
  


  
    
  


  
    Un afamado pintor de mediana edad nos cuenta cómo se ha librado del peso de un secreto que no le permitía vivir. Un secreto lleva a otro y a otro hasta que la comunicación con los más cercanos resulta imposible. El protagonista cuenta su viaje juvenil a El Salvador atravesado por la muerte y la violencia, un affair amoroso en París y su fracturada vida familiar en los Estados Unidos.


    Una historia actual contada con una sencillez de lenguaje llamativa y que alcanza una gran profundidad.


    Junto al secreto aparecen temas tan actuales como las diferencias sociales, los problemas de comunicación en la familia, el arte y la vida cotidiana, y, sobre todo, la necesidad de abandonar el desdoblamiento para tener una vida digna.


    ¿Nos damos cuenta de que las decisiones que tomamos están condicionadas por nuestros secretos? Un libro en el que la amistad aparece al mismo nivel que el amor. ¿Qué podemos llegar a hacer por una amistad?


    La acción transcurre en una vida cotidiana como la nuestra, aunque el protagonista-narrador sea un pintor afamado. De manera que leemos la historia con suma atención.


    Desde el punto de vista ideológico, resulta muy interesante la salida de la ironía postmoderna del personaje hacia un deseo de vida más humanista.
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    Para Melanie, que ha hecho que pasaran muchas cosas.

  


  
    Una imagen es un secreto sobre un secreto.


    DIANE ARBUS

  


  Empezaré por las dimensiones. Como debe ser. Un amigo mío matemático me dijo una vez, o quizá dos, que las dimensiones hacen referencia a la estructura constituyente de todo espacio y a su relación con el tiempo. No entendí esta afirmación y sigo sin entenderla, a pesar de su encanto poético obvio e innegable. También intentó explicarme que las dimensiones de un objeto son independientes del espacio en el que el objeto está inserto. No tengo claro que ni siquiera él entendiera lo que estaba diciendo, aunque parecía bastante cautivado por la idea. Lo que sí entiendo es que mi lienzo mide tres metros con setenta y cinco centímetros de alto y seis metros y medio de ancho. No puedo explicar lo de los setenta y cinco centímetros, pero sé que son cruciales para la obra. Está clavado a una pared que mide seis metros de altura y diez de ancho. La pared de delante es idéntica y las paredes adyacentes solo tienen cico metros de ancho. Así pues, la superficie total de la sala son cincuenta metros cuadrados. El volumen del recinto es trescientos metros cúbicos. Yo mido metro ochenta y tres y peso ochenta y siete kilos. Prefiero escribir los números con palabras.


  También me gusta referirme a los colores por su nombre más que por medio de muestras. No me gustan los diagramas que enseñan gradaciones de colores o de tonos. En las tiendas de pinturas o de materiales artísticos tienen miles de esas tiras de muestra, destinadas a acabar en la basura. No me dicen nada. Esos ejemplos, que nunca son modelos ni prototipos, no son más que simples aproximaciones a cómo va a quedar la pintura sobre la tarima o el lienzo o en el papel o en la madera o en las yemas de mis dedos. El amarillo transparente nunca es transparente sobre el retal. Qué palabra. Retal. El amarillo indio podría ser perfectamente naranja cadmio. La aureolina a veces podría ser titanato de níquel y a veces amarillo limón. Los nombres, en cambio, son precisos, carecen de ambigüedades; se podría decir incluso que son rígidos, fijos, inalterables, ciertamente inelásticos. Esto no equivale a decir que las palabras no sean precisas, pero de hecho los nombres sí lo son. Incluso cuando son incorrectos o se presentan por error. Un nombre nunca yerra el tiro. Debería señalar que yo considero que los nombres de los colores son nombres propios, en el sentido de que no nos dan información sobre la cosa nombrada, sino que identifican esa cosa específicamente. Igual que funciona para mí mi nombre, Kevin Pace. Seguramente hay otros Kevin Pace en el mundo, pero no tenemos el mismo nombre. Quizá nuestros nombres tengan el mismo nombre, pero el nombre de mi nombre no es un nombre propio.


  Estas son mis pinturas, mis colores. Polvos mezclados con aceite de linaza. Esta es mi pintura, colores sobre lino sin tratar. He usado mucho azul ftalo y azul de Prusia mezclado con añil. En la esquina superior derecha hay cerúleo cambiando a cobalto, o quizá invadiendo el cobalto. Los colores y sus nombres están en todas partes, sobre todas las cosas. Todos los colores significan algo, aunque no sé el qué, y tampoco lo diría si lo supiera. Sus nombres son más descriptivos que su presencia, ya que su presencia no necesita describir nada y de hecho no describe nada. Esta es mi pintura. Vive en esta estructura que parece un establo para potros. Aquí no entra nadie más que yo. Ni mi mujer. Ni mis hijos. Ni mi mejor amigo Richard.


  


  Hay otro cobertizo en el que trabajo en otras pinturas. En él todo el mundo es bienvenido. Las pinturas están disponibles y al descubierto y esperando a ser valoradas, compradas y colgadas en salas de estar o en vestíbulos de bancos. No me disgustan. Algunas son buenas. Otras no. Tampoco me compete a mí juzgarlas, así que no lo haré. Esas pinturas son putas. Las reconozco y las aprecio como tales. No es culpa suya y de hecho no me parece que el hecho en sí de ser una puta tenga nada de malo. Realmente no le veo problema, si se hace bien y sin disculpas ni calificaciones. ¿Y acaso esas pinturas a las que aludo con indiferencia aparente, por mucho que no sea mi intención, tienen algún motivo recurrente? Quizá. Ni lo sé ni me importa. Me pregunto si tienen elementos en común, de serie a serie y de lienzo a lienzo. Los expertos de tiempos por venir discutirán sobre mis materiales, sobre mi técnica y sobre mi paleta. Me encantaría pensar que hay una parte de mí que está presente de forma continuada en cada lienzo, pero a continuación me pregunto qué importa; por qué, para mezclar metáforas, alguien necesita oír una y otra vez la misma secuencia memorable de notas.


  


  Hace unos años tuve un periodo más bien breve de éxito. Por eso me queda algo de dinero, o por lo menos lo bastante como para que mi familia viva cómodamente. A mis hijos los llevo a la escuela privada, aunque no sé por qué. Sin duda la pública es mejor, pero queda varios kilómetros más lejos. Lo que esto sugiere es que soy un vago. No lo niego. Muchos de sus compañeros de escuela me parecen tontos, pero quizá simplemente estén malcriados. Quizá todos los niños sean tontos, o tal vez sean todos unos genios, y quizá no haya diferencia entre una cosa y otra. Personalmente ya no me interesa la genialidad. Es posible que en un momento dado me acercara a ella, pero seguramente no. ¿Quién sabe? Y en última instancia, lo que es más importante, ¿qué más da?


  


  Mi lienzo, mi pintura privada, tiene título, tiene nombre. Nunca se lo he dicho en voz alta a nadie. Solo lo dije una vez, por lo bajo y estando a solas en mi estudio. Es un poco como la contraseña de mi correo electrónico, con la diferencia de que si lo olvido no lo podré recuperar. No lo tengo apuntado. Una razón por la que nunca dejo que mis hijos vean la pintura es que quizá intenten ponerle nombre y de esa forma me la estropeen y lo estropeen todo. No pienso dejar que mi mujer la vea porque se pondría celosa y me la estropearía y lo estropearía todo. Sé que mi familia y mis amigos —aunque me imagino que me quieren, de la forma que sea— están esperando ansiosamente mi muerte, o solo porque me gusta la palabra, mi óbito. Todos quieren que les enseñe el lienzo. Me gustaría enseñárselo solo para verles las caras, pero no pienso hacerlo. Todos creen que no confío en ellos. Lo cual es verdad. Se sienten insultados por los muchos cerrojos y las ventanas selladas del cobertizo del cuadro. No me fío ni un pelo de ellos. Al principio husmeaban de vez en cuando alrededor de mi estudio, intentando ver algo, o hasta oler algo. Coyotes y mapaches rondando una tienda de acampada. Pero lo han dejado correr. Por ahora. ¿Es esta mi obra maestra? Quizá. Seguramente no. No sé qué quiere decir esa expresión. La idea de obra maestra tiene que ver con la eternidad, con lo que es para siempre, según tengo entendido. No tengo problema con esos conceptos, al menos no por una cuestión de principios filosóficos; es más bien un problema de gustos. Es muy posible que la eternidad de una obra maestra le permita existir fuera del tiempo, pero yo soy demasiado tonto para entender esto y no soy lo bastante listo como para negarme a entenderlo. Al parecer, mi obra maestra es de gran interés para mucha gente. No resulta muy agradable saber que uno es más interesante muerto que vivo, aunque tampoco es una sensación terrible.


  Tengo cincuenta y seis años. He dejado esa dimensión para el final por ninguna razón particular, significativa o interesante. No soy viejo según los estándares actuales. Los sesenta son los nuevos cuarenta. Los setenta son los nuevos cincuenta. Estar muerto son los nuevos ochenta. Quiero decir que si me muriera hoy todo el mundo diría que era muy joven, y sin embargo, si me rompo una pierna saltando la cerca del jardín todo el mundo me llamará viejo chiflado. No puedo hacer muchas cosas que hacía antes, pero tampoco quiero. No me apetece esprintar a ninguna parte ni cruzar un río a nado, ni tampoco clavar una pelota de baloncesto en la red, aunque tampoco pude nunca. Pero estoy en un limbo de edad, demasiado mayor para ser irresponsable y demasiado joven para ser un cascarrabias y que a la gente le parezca bien. Y sin embargo, estoy demasiado cerca del otro extremo, del final de mi cronología, de mi fecha de caducidad, como para generar interés en mi obra.


  Se habla mucho, o mejor dicho, se parlotea o se cotorrea, en el llamado mundo del arte (¿qué es más dudoso, mundo o arte?) sobre mi pintura secreta, esa pintura, esta pintura. He oído el rumor, el chisme, si se me permite ese término, de que ya hay postores haciendo ofertas por ella. Eso me dice todo lo que necesito saber sobre ciertos postores, sobre esa gente o quizá sobre todo el mundo. La pintura podría ser fea. Podría estar mal hecha. Podría ser insultante, banal, moralmente repugnante, ridícula o, lo peor de todo, pedante. Por lo que he oído, es posible que mi familia no tenga que preocuparse por el dinero durante un par de generaciones después de mi muerte. Saber esto no me reconforta en absoluto. Y de todas maneras no va a pasar. Mi mejor amigo, un especialista en Beowulf jubilado, me ha prometido que si muero antes que él quemará mi estudio hasta los mismos cimientos. Estoy convencido de que será fiel a su promesa, pero por desgracia no creo que vaya a vivir más que yo. De forma que tengo planeado esconder una trampa en el estudio. Aunque primero tengo que averiguar cómo ponerla sin hacer daño a nadie, sobre todo a mí mismo. No es que no confíe en Richard, es que no confío en el tráfico. Tampoco confío en el clima. No confío en las líneas de comunicación, a pesar de la fibra óptica y de las microondas. Tampoco confío en los automóviles, sobre todo en los que no tienen carburador. Es posible que me muera de golpe mientras Richard está de vacaciones o flirteando con alguna mujer a la que habrá conocido en la plaza del pueblo. Puede que no tenga cobertura en el móvil porque haya caído un rayo en una torre. Es posible. Sé que Richard va a hacer lo que pueda y que lo hará si tiene oportunidad. Sé que lo hará porque es mi amigo.


  


  Me tomo la amistad muy en serio. Si eres mi amigo y me necesitas, yo te encontraré. Estaré ahí incluso si eso comporta llevar una cadena de bicicleta a una pelea en un callejón a las dos de la madrugada. Puede parecer extremo, pero soy así. Y lo que es más, atraigo a amigos que piensan como yo. No estoy diciendo que esto sea bueno, pero es algo. Richard quemará mi estudio hasta los cimientos porque somos amigos, no por lo que pasó hace treinta años.


  


  Puede parecer que este momento me da el pie ideal o al menos predecible para contar la historia de lo que pasó hace treinta años. Y la voy a contar, pero todavía no. Primero contaré lo que pasó hace diez años.


  Mi mujer y yo fuimos a París un par de semanas. Se suponía que tenía que ser una escapada romántica, sin los niños, un momento agradable y cálido para celebrar veinte años de matrimonio sin problemas ni amenazas, y lleno de amor. Y ciertamente fue una ocasión romántica, aunque ¡ay!, con otra persona. Esto en sí mismo no es una admisión asombrosa. Tampoco es excepcional que mi aventura fuera con una aspirante a acuarelista de veintidós años. Sorprendente sí, pero no excepcional. Lo único extraordinario es que yo esté dispuesto a admitir un topicazo tan lamentable. Sucedió después de que mi mujer decidiera —y yo la animara inocentemente a ello— pasar un par de días en Burdeos con su antigua compañera de habitación de la universidad. Esta es la historia que contaré ahora. Una historia sobre ser viejo y ser joven.


  Primer topicazo: yo amaba a mi mujer y todavía la amo, no estaba aburrido de ella, no era infeliz con mi vida, ni con mis hijos ni con mi trabajo. No estaba buscando emociones fuertes ni aventuras y ni siquiera sexo, aunque las tres cosas tienen su atractivo. Empezó siendo una tontería, algo típico de primer año de secundaria, demasiado timorato para ser una fantasía masculina, literalmente un roce de manos, un pequeño frote de pieles que duró una fracción de segundo más de la cuenta y después fue revisitado. Como la mayoría de cosas que vuelven para atormentarte, ya empezó siendo una idea que no se me iba de la cabeza. Los fantasmas no nacen de la noche a la mañana.


  Nunca había pensado mucho acerca del hecho de ser un topicazo. En mi profesión, como artista, es posible que lo fuera. Era algo introvertido, un poco raro para muchos, muy raro para unos cuantos, huraño, ligeramente desaliñado en el vestir y despistado. Posiblemente fuera un tipo apuesto de joven, como habría dicho mi madre, pero nunca me importó, y es más que posible que no lo fuera para nada. Resulta que uno se convierte en topicazo a base de no prestar atención. No me mantuve vigilante, no inspeccioné bien todo mi entorno.


  Entré ociosamente en una pequeña charla que estaban dando en el Museo de los Jardines de Luxemburgo. En las paredes de detrás del docente, de elocución clara y vestido de azafato de línea aérea, había unas treinta pinturas de Eugène Bodin. Todas de vacas, claro. Me impresionó este dato: cuántas vacas. Me aburrían soberanamente aquellos cuadros, pero me encantaba poder seguir la charla en francés.


  Estaba sentado al lado de una joven que quizá tuviera la piel más blanca que había visto nunca. Supongo que era atractiva. En su momento no me lo planteé. Hacía muchos años que yo no pensaba en si alguien era atractivo o no. Me pasó por la cabeza que quizá fuera la única persona literalmente blanca que había visto, un pensamiento pedestre pero bastante sincero. Sin embargo, no parecía una muñeca de porcelana, como suele decir la gente. ¿Acaso era de color blanco zinc? ¿Titanio? Decidí que era blanco plomo, con todo el peligro de toxicidad que eso implica. Tenía el pelo de color rubio claro, aunque eso no importaba. Estábamos sentados en un banco sin respaldo. Agarré el asiento a ambos lados de mí y me incliné un poco hacia delante. Y resultó que ella también estaba agarrando el banco, con su mano izquierda junto a mi derecha. Los dorsos de nuestras manos se rozaron. Yo la miré y le dije: «Perdone», y aparté mi mano una pulgada. Luego, ya fuera por el movimiento consciente o inconsciente de ella, por una anomalía de la fuerza gravitatoria, o por las vibraciones que causó un tren lejano del metro en el edificio, o un avión que pasaba volando bajo, o por los pliegues del espacio, nuestras manos se volvieron a tocar. Dimensiones. Esta vez ninguno de los dos se apartó. Quizá los dos estuviéramos pensando: y qué, nuestras manos se están tocando, esto no me va a matar, simplemente se da el caso de que tenemos las manos ahí. Pero era agradable. Por lo menos para mí, o sea, que dejé la mano donde estaba. La miré de reojo y calculé que debía de tener veintitantos años, y fue entonces cuando me sentí un topicazo. Era un viejo verde. Peor todavía, era un artista viejo y salido.


  Después de la charla todo el mundo se quedó pululando y mirando como tontos los retratos de vacas. Me puso un poco triste pensar en los cuadros de aquella manera, quizá hasta me dio vergüenza. Eran unos cuadros bastante bonitos de vacas, pero todos me parecían iguales. ¿Y a quién no? Dudo que una vaca los pudiera distinguir. Se me debió de ver el aburrimiento en la cara, porque la mujer de la mano se me puso al lado y me dijo:


  —No le gustan.


  La miré.


  —No es eso —dije—. Bueno, no exactamente.


  Ella me interrogó en silencio.


  —En serio, entiendo que inspiró a Monet y todo eso. Me encanta la pintura y la forma de pintar. De verdad. Es simplemente que, bueno, ¿no habría bastado con una docena?


  —No entiendo —dijo ella.


  —¿No habría bastado con una docena de pinturas de vacas? —Me sentí tonto repitiéndolo—. Quizá no quería que ninguna vaca se sintiera desairada.


  —No entiendo desairada —me dijo.


  Busqué la palabra.


  —Négligé?


  Asintió con la cabeza.


  —Vous êtes drôle.


  —Lo intento. Me disculpo por mi francés. Je suis désolé.


  —No pasa nada. Hablo inglés. Pero tengo acento.


  —Es un acento bonito.


  —Los americanos siempre me lo dicen.


  —¿Ah, sí?


  —No lo sé —me dijo—. No se me da muy bien coquetear con hombres mayores.


  Me estaba mintiendo. El mero hecho de hablar con ella ya me hacía sentir un viejo tonto, por mucho que yo no tuviera intenciones. Me habría sentido menos topicazo de haber tenido intenciones. Y estaría dando ahora menos impresión de serlo si admitiera que las tuve, pero yo era lo que era. Por mucho que me duela admitirlo, me resignaba a una especie de queja greenbergiana sobre el surrealismo, y mi topicazo presente es simplemente eso, surrealista, la idea de que la pintura fracasa por su apelación a la anécdota. Una admisión igualmente dolorosa es que yo creía, por mucho que no quisiera, que el medio lo era todo. El lienzo y la pintura, no había más que eso y sigue sin haberlo. Y allí, en el museo, el medio de mi topicazo eran dos cuerpos. Y por triste que eso me pusiera, y por mucho que me excitara, yo sabía que los dos cuerpos se encontrarían. No era una fantasía masculina; nunca tuve la suficiente confianza en mí mismo. Fue una premonición artística, si eso tiene algún sentido. Y aunque no lo tenga, es lo que fue.


  —¿Es usted artista?


  —Pues sí. Soy pintor, pintor a la antigua usanza —lo dije, aunque no tenía ni idea de qué quería decir. Nunca le dedicaba a mi profesión ningún pensamiento o consideración de segundo orden. Una vez había tenido una discusión prolongada e intensamente fatigosa con un idiota del Departamento de Literatura Inglesa de Yale acerca de la cuestión de si la pintura era un lenguaje. En vez de formular la respuesta que ahora sé que habría sido la correcta y razonable —que era: «¿Eh?»—, lo que le dije fue: «Pues claro que lo es». Él mencionó que el arte no es capaz de escribir su propia gramática, sino que la traiciona en su misma invención. Mi respuesta a aquello fue beber coñac. Y cuando por fin estuve borracho, le dije: «La pintura no debe significar, sino mostrar». Vi que retrocedía después de mi primera salva de chorradas y lo rematé diciendo: «La función semántica de una pintura no es un criterio de su calidad estética». Aquello le impactó de lleno. Si yo hubiera sido un verdadero mafioso, a continuación me habría acostado con su mujer.


  —¿Y qué intenta usted hacer cuando pinta? —me preguntó la joven. No estaba ladeando exactamente la cabeza coquetamente, pero yo se lo vi hacer de alguna manera.


  —Me encantaría hacer una vaca —dije.


  Ella sonrió, a punto de emitir un sonido.


  —Te diré lo que quiero pintar. Quiero hacer una pintura y no tener ni idea de qué es, pero saber que es una pintura. ¿Me entiendes?


  —Quizá si me lo dice en francés.


  —No creo que eso ayudara.


  —¿Se ha fijado usted en cómo camino?


  No me había fijado, pero asentí con la cabeza.


  —Es la forma de caminar que reservo para los hombres mayores.


  —¿La practicas?


  —Me sale natural.


  —Te creo.


  —Yo también pinto. Acuarelas.


  —Yo no tengo tanto control. Hay que pensar demasiado de antemano.


  Como me había mencionado su forma de caminar, no pude evitar prestarle atención. Sus pasos eran elásticos y ostentaba su juventud de forma agresiva. Era preciosa. No importaba su cara. No importaba su cuerpo. Cualquiera que caminara así tenía que ser preciosa. Cada giro, cada parada y cada reanudación estaban coreografiados y al mismo tiempo eran completamente libres, improvisados. Ella era jazz y yo podría haberla odiado por ello, pero no la odié.


  —Voulez-vous vous joindre à moi pour le café?


  —Alors formelle —me dijo ella.


  —Lo siento, no hablo francés lo bastante bien como para usar contigo el tú con facilidad.


  —Tu francés es mono.


  —Intentar hablar francés me da dolor de cabeza —le dije—. Sobre todo escucharlo. Es un idioma que no oigo bien.


  —Lástima —me dijo.


  La palabra lástima nunca había significado tanto y quizá tan poco como cuando le salió en aquel momento de los labios. La palabra en sí, sus tres sílabas, más que el significado, no eran ubicables. La palabra estaba allí, pero un poco como están ahí los electrones.


  —Sí, me tomaré un café con usted —me dijo—. Y así practico inglés. Y usted puede practicar lo que sea que esté intentando hablar.


  —Me llamo Kevin.


  Ella me estrechó la mano.


  —Victoire.


  En contra de lo que dictaba mi sentido común, que yo no estaba usando para nada, los dos nos alejamos de los Jardines de Luxemburgo hacia el norte por la Rue Bonaparte. No dijimos nada hasta que llegamos a la Fuente de Saint-Sulpice.


  —¿Estudias Bellas Artes? —le pregunté.


  —Sí, en la École des Beaux-Arts.


  —Impresionante.


  —Pues sí —dijo, y se apoyó en el parapeto bajo de la fuente. Era media tarde de un día templado pero ventoso de diciembre. La niebla de la fuente flotaba en el aire. Miré las estatuas de los leones.


  —Tomemos ese café —le dije.


  Ella asintió con la cabeza, caminamos hasta el Café Mairie y nos sentamos debajo de una estufa de la terraza, donde el camarero me dedicó una miradita que era o bien de aprobación o de desaprobación, no supe cuál de las dos cosas, aunque las dos resultaban igual de preocupantes.


  —El camarero piensa que eres lo bastante joven como para ser mi hija —le dije.


  —Eso es que piensa demasiado —dijo Victoire.


  —En cualquier caso, es muy cortés de tu parte sentarte a hablar conmigo. Y decías que no sabías coquetear. Tengo cuarenta y seis años, estoy casado, con dos hijos, y soy feliz con mi vida.


  —Y sin embargo, aquí estás.


  —Y sin embargo, aquí estoy —repetí.


  —Conozco tu obra —me dijo—. He visto unas cuantas pinturas en revistas. Me gustan.


  —Las fotografías de pinturas engañan. Puede que en persona no te gustaran.


  —Quizá.


  El café continuó como era de esperar. Victoire me habló de sus acuarelas, me acarició amablemente el ego a base de hablar de mi obra, lo hizo con la cantidad perfecta —y quizá francesa— de circunspección y por fin nos separamos quedando en vernos para comer dos días más tarde. Conseguimos terminar antes de que cometiera la tontería de hacerle un cumplido. Mientras me alejaba hacia el norte por la ajetreada Rue de Rennes, de camino a mi hotel, fui consciente de que podría haberle dicho algo del tipo «estás encantadora». Me sentí inmediatamente orgulloso de mí mismo por no haber caído en una declaración tan vacua, y compungido, quizá avergonzado, de habérmelo planteado, aunque fuera a toro pasado.


  Aquella noche me llamó mi mujer desde Burdeos. Linda me dijo que se lo estaba pasando bien con su amiga pero que no le estaba gustando la ciudad. Le dije que había tomado café con una chica de veintidós años.


  —Eso está muy bien —me dijo—. Me alegro de que salgas. Está bien conocer gente.


  —Hemos ido al Café Mairie.


  —¿Era guapa?


  Me dolió tener que plantearme cuál podía ser la respuesta apropiada, de forma que hice lo que hago siempre, por falta de imaginación, falta de delicadeza política, o falta de memoria decente: le dije la verdad.


  —Sí, era guapa.


  —Eso está muy bien.


  Asentí con la cabeza, aunque estaba al teléfono.


  —Voy a almorzar con ella el viernes.


  —Asegúrate de que no llegas tarde a recogerme al tren.


  —¿A Montparnasse?


  —Oui, quatre heures. —Y con estas palabras Linda agotó sus conocimientos de francés y puso punto final a nuestra conversación—. Buenas noches —me dijo.


  —Buenas noches.


  Cuesta reconciliar el hecho de que las ilusiones sean una realidad física con el conocimiento de que la realidad lo es todo menos real. Todo lo que voy a contar es verdad, pero no tengo ni idea de qué es la verdad. Llego a mi ignorancia con sinceridad; la percepción empieza y termina en el mismo punto neurológico del espacio. Puedo afirmar que todavía era inocente cuando colgué el teléfono aquella noche, y sin embargo, ya no lo era.


  1979


  Si hubiera tenido la excusa de no entender bien por qué fui allí, quizá la culpa sería menor, quizá esa culpa no me habría acompañado hasta hoy mismo, y quizá no echaría de menos la parte de mí que murió aquel día. Pero mi amigo había acudido a mí, deprimido, temeroso, perdido, y me había pedido ayuda. Yo se la ofrecí de buena gana, aunque no de forma completamente inocente ni altruista. De eso hace treinta años. Fue en mayo de 1979. Podría resultar tentador sugerir que el episodio de mi vida que voy a contar es una especie de representación de una historia de redención, y lo digo en el sentido cristiano más vulgar, pero también sería una patraña absoluta.


  Richard acudió a mí con una historia innecesariamente larga sobre su hermano. Aunque Tad era mayor que Richard, Richard se refería a él cómodamente la mayor parte del tiempo como el Perdido. Richard dijo que su familia era consciente en general del tema, pero casi nunca lo reconocía. El Perdido se había pasado la vida entre detenciones, prisión, relaciones con malos tratos y un surtido de programas de desintoxicación de drogas. Tad se había pegado no uno, sino dos tiros, con la misma pistola habitualmente sin limpiar y en ocasiones distintas. Tad era el favorito de su madre, un dato que Richard interpretaba como algo lógico teniendo en cuenta las dificultades, fracasos y mala suerte de su hermano. El Perdido necesitaba tener algo, a falta de sentido común o de una pizca de buena suerte. Según me informó Richard, su madre llevaba siete meses sin tener noticias de Tad, y al llamar a su último número de teléfono le habían dicho que lo único que sabían era que se había ido a El Salvador. No se le ocurrió preguntar por qué había ido allí, pero se quedó alarmada igualmente. Era una alarma justificada, claro, y por supuesto afectó tremendamente a la hija menor, una estudiante de alemán bipolar y anoréxica que todavía vivía en casa, hasta el punto de que le vinieron tendencias suicidas y a su vez esto, por supuesto, llevó a Richard a pensar que tenía que hacer algo, concretamente encontrar a Tad. Y me pidió a mí que lo acompañara. Richard es mi amigo.


  Teníamos los dos veinticuatro años y lo más seguro era que estuviéramos locos, técnicamente, o por lo menos no en posesión de todas nuestras facultades. Tanto Richard como yo estudiábamos tercero de posgrado en la Penn; él estaba en mitad de su disertación sobre Beowulf y yo en mitad de fingir que era capaz de fingir que era pintor, y compartíamos una pequeña casa destartalada en la Avenida Baltimore. Era un vecindario peligroso donde yo me sentía bastante a salvo, pues aunque la casa estaba demasiado cerca de una calle bulliciosa, estaba hecha mierda, era una chabola, y por consiguiente, era obvio que no teníamos nada que valiera la pena robar. Richard afirmaba que se sentía seguro porque yo era negro; no es que creyera que lo pudiera defender o que lo fuera a defender, pero el resto de la población del vecindario era gente negra y él tenía la sensación de que por pura asociación conmigo lo aceptaban más. Yo le decía que se callara.


  —No lo entiendo, de verdad —le dije. Estábamos sentados en nuestra sala de estar casi vacía de muebles, en el banco del ventanal, mirando cómo unos bomberos intentaban no ponerse a tiro de un adicto al crack de libro de texto que estaba blandiendo una pala y protegiendo una carretilla con algo ardiendo dentro—. ¿Cómo puedes saber que Tad está en El Salvador?


  —Sus amigos le dijeron a mi madre que era allí adonde iba. Y luego llamé al Departamento de Estado —dijo Richard.


  —¿Y ellos te dijeron dónde estaba, sin más? —La luz roja giratoria del camión de bomberos me estaba provocando dolor de cabeza.


  —No. Me dijeron: «¿Quién es usted y por qué lo quiere saber?».


  —Lo cual viene a ser una admisión.


  —Viene a serlo.


  —¿Y qué quieres hacer? —le pregunté.


  —Debe de haberse metido en algún lío. Quizá esté en la cárcel y necesite un abogado. O quizá esté en el hospital y no se acuerde de cómo se llama. ¿Quién sabe? Necesito ir ahí y ver si lo puedo encontrar. Mi madre y mi hermana se van a volver locas. Más locas todavía. ¿Quieres ir conmigo?


  —El Salvador —le dije—. Eso está lejos. Colega, ¿cuánto calor crees que debe de hacer allí?


  —Treinta y pocos grados. Lo he mirado.


  —No está tan mal —le dije. No hacía falta ser un genio para ver que no era buena idea, pero había que ser idiota para no verlo—. Muy bien, iré, pero no me gusta la idea. ¿No preferirías estar trabajando en tu tesis?


  —Esto es más importante. Es mi hermano. Aquí tienes tu billete. —Me dio una funda de pasaje de la Pan Am—. Haremos transbordo en Miami.


  Miré el billete. Me gustaba el logotipo de la Pan Am, azul y blanco:


  —¿Y qué habrías hecho si te hubiera dicho que no?


  —Ni se me había pasado por la cabeza.


  Siempre me he preguntado, ya desde niño, y de acuerdo con todos los testigos no fui un niño demasiado listo, si el buen juicio y el sentido común son lo mismo. Nous. Doy por sentado que el sentido común no es algo que requiera un conocimiento especializado, mientras que el buen juicio sí puede requerirlo. Mi padre afirmaba que el sentido común no tiene nada que ver con el buen juicio, igual que la moda vigente no tiene nada que ver con el gusto. Se puede tener el sentido común necesario para ver una pintura como un desperdicio o un maltrato de los pigmentos, del aceite de linaza y de la tela, y aun así tener el mal juicio de comprarla. Mientras hacía mi maleta, me quedó claro que no estaba poniendo en práctica ninguna de ambas cosas.


  


  El aeropuerto de Ilopango era pequeño y estaba intensamente abarrotado; parecía más una bolera enorme que otra cosa. Los soldados desfilaban pavoneándose un poco con sus uniformes caqui y sus gorras de camuflaje por delante de la zona donde el equipaje no iba en una cinta transportadora, sino que era arrojado desde unos carros al centro de la sala. Agarramos nuestras bolsas y atravesamos la entrada básicamente sin que nadie nos registrara, aunque siendo objeto de una atención extrema. El hecho de que no habláramos español parecía molestar a la gente menos de lo que yo había imaginado. Noté ciertamente que éramos unos americanos de mierda y que nuestra edad y nuestro aspecto sugerían que quizá estuviéramos allí por una gama bastante limitada de razones o empresas, pero, quizá por esta última razón, pasamos zumbando por aduanas con un simple saludo de cabeza y sin que nadie nos abriera las cremalleras de los macutos. Cuando pasé por el puesto de control y me sellaron el pasaporte con una mirada breve, pero no menos reprobatoria, tuve la sensación de haber estado allí antes y de que volvería a estar allí, no en aquel país, sino pasando sin ser registrado, aunque sí llamando la atención, por una estación que era memorable, y quizá profunda, y al mismo tiempo inmaterial, aunque no completamente carente de valor. Por entonces, mi yo artístico más sincero, ingenuo o pardillo habría elegido la palabra infructuosa, y lo importante de esto era que no me habría importado si tenía razón o no.


  Fuera, mientras esperábamos un taxi, varios chavales bailaban al son de una cinta de The Village People cantando a todo trapo «In the Navy».


  —Qué triste —dijo Richard.


  Lo que me puso triste a mí fue el hecho de que no me pareciera mal.


  


  La melodía todavía me rondaba en la cabeza cuando el taxi nos dejó delante de la embajada americana. Por irritante que fuera, iba casi cantándola en voz alta, con la vista puesta en una fuente monumental situada al otro lado de la enorme rotonda de tráfico. La embajada en sí, aunque grande, no era tan monumental, y tenía más pinta de pastel relleno rectangular que de otra cosa. Le enseñamos los pasaportes a un marine con forma de armario, que no se mostró más afectado o interesado por nosotros que los agentes de aduanas. Nos hizo una seña con la mano en dirección al interior del complejo. Richard le contó al hombre de la ventanilla a qué habíamos venido: le dijo que estábamos buscando a su hermano, que hacía meses que no se sabía nada de él y que teníamos miedo de que lo hubieran detenido y lo hubieran arrojado a algún calabozo o a alguna mazmorra para que se pudriera allí. Mi opinión era que Richard hablaba demasiado, pero no le interrumpí.


  Nos pasamos más de una hora sentados allí antes de que viniera otro hombre a hablar con nosotros. Me pareció que tenía un aspecto alarmantemente parecido al primero. Era alto, casi apuesto, rubio, y tenía un gesto de rechazo que flotaba en el aire frente a él como una nube de colonia. Se sentó en una silla delante de nosotros en la sala de espera. Richard repitió su discurso acerca de por qué estábamos allí, pero esta vez añadió una mención al hospital antes de comentar que estaba preocupado de que su hermano se estuviera pudriendo en un calabozo.


  —¿Y por qué iban a haber detenido a su hermano?


  —No sé si lo han detenido —tartamudeó Richard—. Solo lo sugiero como posibilidad. Hace muchísimo que no sabemos nada de él. Como he dicho, podría estar perfectamente en el hospital.


  —Pero usted ha mencionado la cárcel. ¿Qué le hace pensar que puede estar en la cárcel? ¿A su hermano lo han detenido alguna vez?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Baltimore. Y en Filadelfia.


  —Y en Boston —añadí.


  —Y sí, en Boston —dijo Richard—. Pero no entiendo qué tiene eso que ver.


  —Ya veo. ¿Y por qué lo detuvieron?


  Richard soltó un largo suspiro y se reclinó hacia atrás en su silla.


  —Un par de veces, por posesión de drogas, y otra, por disparar un arma de fuego.


  —¿Cómo se llama su hermano?


  —Tad Scott.


  El hombre se inclinó hacia delante como hace la gente cuando está a punto de marcharse.


  —Me parece que no puedo hacer gran cosa para ayudarlo.


  —¿No puede hacer usted unas cuantas llamadas? —preguntó Richard—. Preguntar en las cárceles y en los hospitales, algo así…


  —Si estuviera buscando a su hermana de diecisiete años que hubiera venido aquí con un grupo de jóvenes cristianos de Massachusetts y fuera sobrina de un congresista, ¿en ese caso sí que podría hacer unas llamadas? —le pregunté yo.


  —Sí, podría y hasta seguramente las haría. Y quizá incluso me importaría un carajo. —Me miró a los ojos—. Buenos días, caballeros.


  Nos quedamos mirando cómo el hombre cerraba la puerta tras de sí.


  —¿Cómo lo ves?


  —Creo que es más listo de lo que parece.


  —Te hablo de mi hermano.


  —Creo que es más tonto de lo que parece.


  Sentado cerca de nosotros, y no completamente desapercibido hasta entonces, aunque sí bastante desapercibido hasta que carraspeó, había un hombre bajito y grueso con camisa hawaiana.


  —No he podido evitar oírlos —dijo con marcado acento sureño—. Se da el caso de que conozco a alguien que quizá pudiera ayudaros. —Le dio a Richard una hoja de papel amarillo arrancada de un cuaderno. No disimuló para nada el hecho de mirar a su alrededor mientras hablaba con nosotros.


  —¿Esto es un número de teléfono? —preguntó Richard.


  —Sí, este tipo quizá os pueda echar una mano. Es americano, vive en las afueras de la ciudad.


  —¿Qué es, detective privado o algo así?


  —No, es un condottiero.


  —¿Un qué?


  —Un soldado —dije.


  Richard me miró.


  —Los he visto en cuadros —le dije.


  —O sea, un mercenario —dijo Richard.


  —Qué palabra tan fea. En cualquier caso, llamadlo, quizá os pueda ser de ayuda y poneros en contacto con tu hermano.


  —¿Y usted se pasa el día entero aquí sentado esperando a gente como nosotros? —le pregunté.


  —Sí —dijo. Y se volvió a leer su revista.


  —¿Y qué gana usted con esto? —pregunté.


  —Es un servicio público —dijo—. Yo me saco lo mío, no os preocupéis. El capitalismo no está en peligro.


  Richard se guardó el papel en el bolsillo y echó a andar hacia la puerta, pero no me moví. Seguía absorto en el hombre de la camisa hawaiana.


  —Venga —me dijo Richard—. ¿Qué estás mirando?


  Yo intentaba ver la portada de la revista que estaba leyendo el hombre. Era un número de Sports Illustrated y vi que en la portada salía Reggie Jackson con uniforme de los Oakland A’s.


  —¿Qué pasa? —preguntó Richard, tirando de mí.


  —Esa revista es de hace diez años… El tío está ahí sentado leyendo una revista de deportes de hace diez años.


  —¿Cómo sabes que es de hace diez años?


  —Porque es la época en que dejó de importarme un pimiento el béisbol. Este tío está loco.


  —Vámonos de aquí —dijo Richard.


  Pero yo no podía dejarlo correr. Me sentía extrañamente irritado.


  —Eh, ¿sabe que Reggie Jackson ahora juega con los Yankees?


  El tipo de la camisa hawaiana levantó la vista, me dedicó una sonrisa deshabitada, pasó página y siguió leyendo.


  Delante del edificio un marine recio, pulcro y de cara roja nos informó de que si habíamos terminado con nuestros asuntos teníamos que abandonar el recinto. Y lo abandonamos. Si se puede considerar unas primeras horas descorazonadoras, estas lo fueron, y Richard, más que yo, estaba dispuesto a volverse al aeropuerto y marcharse a casa. Aunque estábamos a treinta y pico grados y había mucha humedad, exactamente las mismas condiciones que habíamos dejado atrás en Filadelfia, ahora hasta el clima me resultaba exótico, y fui consciente de haber caído en un estado de ánimo, quizá no de aventuras, pero sí de vacaciones. Los colores eran distintos, más vibrantes, fuera o no verdad, ricos en azules, más celestes que los azules de nuestro país, y los amarillos más cercanos al color mostaza. También me sentía cautivado por las miradas que atraíamos, y al mismo tiempo me avergonzaban tanto mi percepción de aquella atención como mi atracción por ella.


  Delante de un hotel que nos imaginábamos que podíamos pagar, solo por lo destartalado que estaba, me dediqué a pasarle monedas a Richard mientras él intentaba llamar al número que le habían dado en la embajada. La palabra que estaba escrita junto al número era mala sombra, todo en minúsculas. Puede que fuera un nombre o un comentario, o sea, que en vez de preguntar por alguien que se llamara así, Richard se limitó a decir la palabra como si fuera una contraseña. Richard tapó el micrófono y dijo: «Se llama Malasombra». No hacía falta tener mucha imaginación para ver aquello como un mal presagio.


  —Me ha dado su número un tipo en la embajada. Me ha dicho que quizá me pudiera ayudar usted —antes de que Richard pudiera empezar a contarle la situación con su hermano, dijo—: Espere, déjeme coger un lápiz. —Le di un bolígrafo y él se puso a escribir en el papel y todavía siguió escribiendo un momento después de colgar. Y me dijo—: Tenemos que alquilar un coche.


  —¿Y Malasombra? —le pregunté.


  —El tipo tiene una voz siniestra —Richard puso voz ronca y trató de imitar al hombre—. Sí, soy el Malasombra.


  —¿El Malasombra?


  —El Malasombra. —Y siguió hablando con su voz de Malasombra—. No digas nada y ven a esta dirección. Tráeme mangos.


  —¿No es coña?


  —No es coña.


  En el hotel nos informaron de una agencia de alquiler de coches que había a pocas calles. Lo de a pocas calles resultó ser un breve trayecto a una parte todavía más degradada de la ciudad. Había basura amontonada de cualquier modo contra las paredes y en medio de la calle. Una mujer que quizá fuera prostituta estaba apoyada en un coche ruinoso y se nos quedó mirando como si fuéramos clientes en potencia, aunque ahora que lo pienso, lo dudo. Es más probable que nos estuviera viendo como víctimas. No había letrero, solo cuatro coches en un descampado de grava y una oficina con puerta mosquitera. Un hombre sentado ante un escritorio metálico, con los pies sobre la mesa, nos saludó con la cabeza cuando entramos. Llevaba camisa de franela de manga larga y botas de vaquero a pesar del calor, y estaba comiendo directamente de un paquete de palomitas con caramelo Cracker Jack.


  —Bienvenidos, gringos —dijo con una voz ensayada y laboriosa que resultó ser todo el inglés que sabía. Continuó en español—. ¿Quieren alquilar un auto?


  —Auto, sí —dijo Richard.


  —Tengo cuatro.


  Richard y yo echamos un vistazo a los cuatro coches, una camioneta Ford de finales de los cincuenta, un Bel Air destartalado, un Willys Commando y un Caddy del 63.


  —Escojan uno —dijo en español.


  Richard me miró.


  —Creo que ha dicho que escojamos.


  —El Willys —dije yo.


  —Pero solo el Cadillac corre —dijo el hombre.


  —¿Qué? —dije yo—. ¿Qué ha dicho?


  —El azul —dijo Richard.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No corre —dijo en su inglés—. Solo Cadillac.


  —Pero ¿entonces por qué ha…? —Richard lo dejó estar y negó con la cabeza.


  Me miró y dijo:


  —Si tuviéramos beicon podríamos comer huevos con beicon, si tuviéramos huevos.


  —¿Cuánto por el Caddy? —preguntó Richard.


  —Cien —dijo el hombre—. Por día.


  —Cien por día. No está mal —dijo Richard.


  —Dólares americanos.


  —¿Cien dólares al día? No tenemos tanto dinero. No tenemos mucho —Richard suspiró.


  —Podemos darle diez —dije yo. El hombre me miró con el ceño fruncido. Me saqué los bolsillos para enseñarle que era pobre.


  —Por favor —dijo Richard.


  —Quince —dijo él.


  —Muy bien —dijo Richard, y dejó quince dólares sobre la mesa.


  —Depósito —dijo el hombre—. Cien.


  Richard dejó cien dólares sobre la mesa.


  El hombre no le dio las gracias.


  —Las llaves están dentro.


  —Gracias —dijo Richard.


  Le di las gracias también y salimos antes de que tuviera tiempo de cambiar de opinión. No nos pidió pasaportes ni permisos de conducir, se limitó a recoger el dinero y metérselo en el bolsillo de la pechera y a seguir comiéndose sus palomitas.


  El coche azul, el Caddy Coupe de Ville del 63, era una bestia con alerones que se puso a gritar en inglés americano cuando Richard arrancó el motor. Había un agujero en el silenciador que por alguna razón parecía necesario. Al girar a la derecha para salir del solar levantamos una nube de polvo detrás de nosotros y cuando miré a través de ella vi al tipo de los Cracker Jack observándonos desde la puerta. Nos pusimos en marcha en dirección nordeste y salimos de la ciudad para adentrarnos en una zona residencial rural consistente en chabolas de tablones y caravanas. La caravana del Malasombra destacaba como la más agradable de su manzana. Cuando llamamos a la puerta, se nos quedaron mirando varios vecinos, varios pollos y un burro.


  —Entrad.


  Entramos y nos encontramos a un hombre sentado con los codos en las rodillas sobre un sofá empotrado en la pared de delante. Puede que tuviera treinta años, pero estaba avejentado y el pelo rubio le clareaba en la coronilla, aunque curiosamente iba bien afeitado. La caravana olía a salami y a Aqua Velva. Los cojines con estampado sucio de flores se curvaban alrededor de su trasero.


  —¿Eres Malasombra?


  —Soy el Malasombra. ¿Dónde están mis mangos?


  —No los hemos traído.


  —Les pido a estos cabrones que hagan una cosa por mí y van y se olvidan, joder —dijo, como si estuviera hablando con otra persona—. Una sola puta cosa.


  —Lo siento —dijo Richard.


  —¿Cómo te llamas?


  —Richard Scott. Estoy intentando encontrar a mi hermano.


  —¿Quién es este? —El Malasombra señaló con la cabeza hacia mí sin mirarme—. ¿Tu chófer?


  —Mi amigo.


  —Kevin —dije yo.


  —Me importa una puta mierda cómo te llames —dijo el Malasombra.


  —Me imagino —dije yo.


  El Malasombra me fulminó con la mirada hasta que aparté la vista.


  —Como digo, estoy intentando encontrar a mi hermano —repitió Richard, con vocecilla aguda de miedo.


  —Dime pues, Richard Scott, ¿por qué crees que este hermano tuyo está aquí en El Salvador?


  —Me dijeron que había venido aquí.


  —¿Y por qué iba a venir aquí? —El Malasombra se encendió un Camel sin filtro y expulsó el humo hacia el techo—. Fíjate, no se me ocurre ninguna buena razón para que un chaval americano venga a este puto país de mierda de los cojones.


  —Tú estás aquí —le dije.


  —Sí, estoy aquí —dijo sin mirarme—. Estoy aquí porque soy un capullo de mierda. Estoy aquí porque me gusta sudar todo el año. Estoy aquí porque odio a los maricones como vosotros de los Estados Unidos de América. Estoy aquí porque echo de menos el puto Vietnam.


  —Eres un mercenario —le dije.


  —Vete a la mierda —dijo el Malasombra, y expulsó el humo hacia mí—. Háblame de ese hermano, pues. ¿Tiene nombre?


  —Tad.


  —Qué nombre tan mono. ¿Es un hippie maricón como vosotros dos? ¿Qué pinta tiene? ¿Alto? ¿Bajo? ¿Calvo?


  —Tiene treinta y un años, es como yo de alto. Lleva el pelo más corto. —Richard me miró—. Tiene un tatuaje en el brazo izquierdo, un tigre y unos ideogramas chinos.


  —Ideogramas —repitió el Malasombra con un soplido de burla—. ¿Qué clase de drogas toma? ¿Vende armas?


  —¿Qué? —dijo Richard.


  —Venga ya, gilipollas. Está claro que no es ningún misionero que ha venido al Tercer Mundo a salvar almas de panchitos, o sea, que o bien está comprando drogas o vendiendo armas. Apuesto a que son drogas.


  —Seguramente son drogas —dije.


  —Seguramente. —El Malasombra soltó una risita.


  Richard empezó a impacientarse. Se meció sobre los talones.


  —El tipo de la embajada dijo que quizá me pudieras ayudar.


  —Es su hermano —dije, intentando apelar a una pizca de decencia en aquel hombre—. Solo quiere encontrar a su hermano. —Aunque no la dije, dejé la palabra gilipollas flotando en el aire.


  —¿Tienes una foto?


  Richard sacó una foto doblada del bolsillo de la chaqueta y se la dio al hombre. El Malasombra no la examinó, sino que la dejó boca abajo sobre la mesita de café que tenía delante.


  —¿Qué clase de drogas? —preguntó el Malasombra—. ¿Qué le gusta?


  —La cocaína y la hierba —contestó Richard inmediatamente—. Es lo que le solía gustar.


  —¿Sois universitarios? —preguntó el Malasombra.


  No dijimos nada. Yo estaba desconcertado.


  —¿Vais a la universidad?


  —Sí —dije.


  El Malasombra sonrió.


  —¿Qué hacéis? —Hizo una pausa—. ¿Qué hacéis en la universidad?


  —Yo estudio arte —dije.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Me estás diciendo que mientras yo estaba sudando y sacándome sanguijuelas del tamaño de ratas de la polla blanca en Vietnam tú estabas dibujando a chicas desnudas en una habitación soleada?


  —Siempre que podía —le dije.


  Mi respuesta le cogió por sorpresa y la naturaleza de su sonrisa cambió. Ahora era extrañamente menos amenazadora, pero estaba claro que no me odiaba menos.


  —¿Sabéis a cuántos vietcongs maté estando allí? ¿Queréis que os lo diga?


  Richard me miró y yo me giré para escrutar la escena del otro lado de la ventana. Había una mujer mayor tendiendo ropa en una cuerda. Un chaval bajo y grueso iba empujando una mecedora pequeña por el patio.


  —Maté a mil más o menos. Maté a cada puto vietnamita que vi. ¿Qué os parece, nenas? Unos mil, familia más o familia menos.


   


  ——Me parece que nos hemos equivocado de sitio —dijo Richard.


  En aquel momento me sentí orgulloso y más que dispuesto a marcharme con él.


  —Tranquilo, joder —dijo el Malasombra—. No os pongáis histéricas. Puedo encontrar a tu hermano. Necesito saber si tienes dinero. ¿Cuánto dinero tienes?


  —Tengo unos mil dólares —dijo Richard.


  —¿Tienes mil dólares o no?


  —Tiene mil dólares —dije yo.


  El Malasombra miró por la ventana que había detrás de Richard y de mí.


  —Lo haré por mil dólares, pero solo porque me caéis bien, universitarios.


  Richard me echó un vistazo. Yo me encogí de hombros o por lo menos hice un amago.


  —Me pagáis cuando esté hecho el trabajo —dijo el Malasombra—. ¿Qué os parece? Venid mañana por la mañana a las siete y empezaremos. ¿Sabéis madrugar, nenas?


  —Nos las apañaremos —dije.


  —Y tú —dijo el Malasombra, señalándome con la mano del cigarrillo.


  —¿Sí? —dije.


  —No creas que no me he dado cuenta de que eres un negro de mierda.


  —Tenía miedo de que se te pasara por alto…


  —Es un simple comentario —dijo—. También maté a algunos de los tuyos en Vietnam. Ya sabes, cuando nadie miraba. Corrían muchos negros de mierda por allí. —Sonrió.


  —Claro. Dudo que seas capaz de matar nada con alguien mirando.


  —Volveremos por la mañana —dijo Richard. Me agarró del hombro y tiró de mí hacia la puerta.


  —Muy bien. Ahora largo de aquí. Cascáosla al despertar para desempalmaros y llegad aquí a la hora.


  Casa


  Mis hijos no tenían demasiado interés en su padre más allá de la simple cuestión de la manutención familiar diaria, estaba claro. Saltaba a la vista que el amor no era lo suyo. Como a su madre sí que se le daba bastante bien, me temo que el culpable de aquella deficiencia era claramente yo, por mucho que no sepa explicar por qué. Mi hija y yo teníamos una relación estrecha cuando era niña. Luego llegaron las hormonas. Y mi fracaso generalizado como padre.


  


  Una vez, estando de visita en el Museo Picasso de Antibes, Matisse se quedó mirando la Mujer reclinada. Al parecer le irritó aquella odalisca. Se quedó un rato examinando el panel alargado de contrachapado y por fin dijo que Picasso había hecho algo raro con el trasero de la mujer, que sus dos partes giraban de una forma extraña. Que no seguían los demás planos de su cuerpo, dijo. Luego sacó un cuaderno e hizo un bosquejo del cuadro que sin duda se llevó a casa para estudiarlo.


  


  Era la misma casa de Martha’s Vineyard de todos los veranos. No era nuestra, aunque sí lo bastante como para tener marcas nuestras: una quemadura en la encimera de la cocina, un azulejo partido en el suelo de la ducha. Un año me consternó ver que habían cambiado un tablón del suelo de la ducha al aire libre. Había libros que habíamos dejado allí nosotros y que habían sido leídos por la gente que alquilaba la casa durante el resto del año. En la pared de la diminuta sala de estar había un pequeño lienzo mío. Antes de que los niños fueran adolescentes había sido un sitio feliz y lleno de luz. Sin embargo, a medida que crecían, arrancarlos de sus amigos y de su mundo para tenerlos allí aislados en aquella isla con sus padres resultó cada vez más difícil para todo el mundo.


  Todas las mañanas Will y yo íbamos en canoa hasta el centro de la laguna que quedaba detrás de la casa y mirábamos cómo las águilas pescadoras atrapaban a sus presas y volvían a sus nidos. Una vez incluso pudimos ver un polluelo que arrancaba a volar por primera vez. Will tenía doce años. Se emocionó tanto que dio un salto dentro de la canoa y la hizo volcar. Los pies se me hundieron en el limo profundo del fondo. Agarré a Will del cinturón y lo subí al armazón de la canoa. No llegamos a correr peligro, y en cuanto estuvimos los dos agarrados a la barca nos echamos a reír como histéricos. Enderecé la canoa, lo empujé a él adentro y me las apañé para subirme también a bordo. Estábamos empapados, pero no nos importaba. A Will solo le importaba el águila en tanto que parte necesaria de la historia de cómo habíamos volcado. Al volver a casa contó la historia con gran detalle, riéndose más que antes, describiendo la expresión de mi cara, lo fría que estaba el agua. April se rio con él al principio y luego desapareció en segundo plano. Yo vi su alejamiento.


  En la propiedad había un viejo granero, no muy grande, casi a punto de venirse abajo, y yo lo usaba para pintar. Tengo que decir que fui muy feliz todos los meses que pasamos en aquella casa, y sin embargo, nunca pinté nada allí que me gustara ni una pizca. Hasta aquel día, el día en que vi revelarse la inseguridad silenciosa de mi hija, y quizá sus celos. Aquella noche no dormí, sino que abrí mi cuaderno y compuse una pequeña pintura, Azul naciente, que se convertiría en la imagen de la que nacería mi enorme cuadro privado. La reacción de mi hija, por breve y fugaz que fuera, y por poco que se revisitara después, fue, creo, mi primer reflejo real de su amor por mí. Reconocí de inmediato la vanidad de mis pensamientos, pero con eso no bastó para descartarlos. Yo quería que ella me quisiera como yo la quería a ella. Quería que ella me quisiera tal como yo me había imaginado que me quería de pequeña.


  En aquel pequeño lienzo se juntó todo lo que yo había intentado hacer. Mi deseo de entender algo de la sumersión —esa fue la palabra que usé, convencido de que estaba lo bastante clara para mí y consciente de que resultaría completamente desconcertante para los demás— se vio reemplazado por un intento de crear una metáfora de lo biológico. Los bordes de mis formas, mis líneas, se suavizaron, mis colores se volvieron menos metálicos, menos terrosos, y acabaron siendo, a falta de una palabra mejor, celulares.


  A la mañana siguiente me desperté antes que Will, pero me encontré a April removiendo sus cereales en la mesa de la cocina. Me senté delante de ella y me serví cereales también en mi cuenco. Su madre estaba en la ducha.


  —Eh, chiqui, me preguntaba si querrías salir esta mañana con la canoa.


  —Will todavía duerme.


  —Will se puede quedar en casa esta mañana. Tú nunca vienes conmigo. Tú sola, quiero decir. He pensado que podría estar bien, para variar.


  —Vale.


  Terminamos de desayunar y cruzamos el césped mojado que daba a la playa y a la canoa. April se sentó delante de mí y yo empujé la canoa para meterla en el estanque. Remamos aprovechando la bajamar hasta el medio de la laguna. Fue fácil. Nos paramos allí y quedamos a la deriva. Las águilas pescadoras iban y venían y eran tan preciosas como siempre. No hablamos mucho, más allá de «mira esa». No vimos al polluelo. Empezó a hacer calor, el sol era intenso.


  —¿Podemos volver ya? —preguntó April.


  —Claro.


  Pero a la vuelta hubo que remar contra corriente. Remé y remé, pero no conseguía avanzar. April dio unas cuantas paladas al agua, pero luego dejó de prestar atención y se mostró deliberadamente distraída, lo cual no habría sido problema si no hubiera dejado su remo ocioso dentro del agua, haciéndonos girar una y otra vez. Tardamos el triple de tiempo en luchar contra la corriente y llegar de vuelta a la playa.


  Will salió a recibirnos cuando nos acercamos a la casa. Estaba excitado por el hecho de que hubiéramos ido a la laguna.


  —¿Habéis visto el polluelo?


  April pasó a su lado sin mirarlo y dijo con voz inexpresiva y hueca, lo bastante fuerte como para hacerse oír:


  —Vete a la mierda.


  


  Al parecer Monet, de anciano, perdió confianza en sus últimas obras y les quiso pegar fuego. Qué paciencia debió de tener para esperar a la vejez antes de sentir aquello. Y oh, qué distintos nuestros problemas, los de Monet y los míos. Él estaba luchando para conseguir que la pintura representara agua clara con hierba moviéndose justo bajo la superficie. Yo luchaba para entender por qué cojones pintaba. Me acordaba de que mi abuelo había visto una de mis primeras pinturas justo antes de morir. Era un lienzo de tamaño medio, quizá noventa centímetros por metro veinte, con muchos verdes y azules, los colores aplicados codo con codo con pinceladas rápidas y bruscas y una esfera de ocre y amarillo indio mezclada libremente con blanco intentando entrar en erupción en el centro. Pintada con plantilla a lo largo de la parte de abajo del lienzo estaba la palabra descripción en minúsculas. Mi abuelo me sonrió y me dijo:


  —Me gusta. Pero, Kevin, ¿hay algún camino que nos traiga de vuelta de la ironía?


  


  Años antes, cuando los niños tenían hora de irse a la cama, Linda y yo salimos una noche al porche después de ponerlos a dormir. Por entonces yo todavía fumaba y también bebía y puede que estuviera un poco borracho. Me encendí el puro a oscuras. Su luz roja-anaranjada me dio ganas de pintar. Linda llevaba el pelo recogido en la nuca, tal como yo le había dicho que me gustaba. Mucho tiempo atrás, cuando le había pedido que se casara conmigo, creo que habían sido mi profunda tristeza y mi melancolía las que la habían llevado a darme el sí. Era una romántica y supongo que pensaba que me podía salvar. Supongo que yo pensaba lo mismo.


  —Mira las luciérnagas —dijo Linda.


  Contemplé aquellos insectos.


  —Hay muchas menos de las que solía haber. ¿Qué crees que significa? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —Quizá el fin del mundo.


  Y de pronto, como para demostrar que yo estaba equivocado, la naturaleza nos puso delante un frenesí de luciérnagas. Eran maravillosas y me sentí pequeño.


  —O quizá viviremos para siempre —le dije.


  —Mola.


  —¿Mola?


  —Paso demasiado tiempo con Will.


  —Dime, pues, ¿cuándo supiste que me querías?


  —Sé exactamente en qué momento me enamoré de ti. Estábamos en aquel barecito, el que se quemó, y estábamos hablando de pintura y te pregunté por qué la amabas tanto.


  —¿Y qué te dije?


  —Apartaste la mirada y me dijiste, como si ni siquiera supieras que estabas hablando, que podías usar pintura para hacer un paisaje, pero que ningún paisaje podría ser nunca una pintura.


  —¿Y tú lo entendiste?


  —Para nada.


  —Qué alivio. Fue una suerte que no salieras corriendo de allí. No tengo ni puta idea de qué pude querer decir con aquello. ¿Estás segura de que es lo que dije?


  Linda se rio por lo bajo.


  —Me acabo de volver a enamorar de ti.


  —Eres una romántica —le dije.


  —¿Cuándo te enamoraste tú de mí? —me preguntó.


  —La primera vez que te vi.


  —No, en serio.


  —En serio.


  Le estaba mintiendo. Quería haberme enamorado de la forma en que lo estaba contando. Quería enamorarme otra vez. No hicimos el amor. Estábamos demasiado agotados después de todo el día con los niños, pero nos quedamos sentados allí en el porche hasta bien entrada la noche. Las luciérnagas desaparecieron, pero las nubes se alejaron y dejaron al descubierto la luna y después volvieron.


  Se puso a lloviznar.


  Por entonces Richard estaba casado con una mujer preciosa llamada Rachel. Rachel había sido una de las estudiantes de posgrado de Richard, pero había dejado los estudios para centrarse en la relación con su profesor, una maniobra de la que ella culpaba a Richard, aunque como es predecible él contaba la historia de forma algo distinta. Pese a ello o pese a todo, quién sabe cuál es la forma correcta, se casaron, con el resentimiento no solo intacto, sino creciendo. Richard y Rachel alquilaron una casa en Edgartown durante el mismo mes que nosotros pasábamos en la isla. Richard me explicó que necesitaban tener café y bagels lo bastante cerca como para ir andando.


  Un domingo por la mañana quedé con Richard para ir a comer uno de aquellos bagels y beber una taza de café. Me había pedido que nos encontráramos en un local que había junto al muelle del ferri.


  —Hace demasiado calor para caminar —dijo Richard.


  —Entonces vas a pasar una buena temporada aquí sentado —le dije—. Se supone que va a hacer calor toda la semana.


  Él asintió con la cabeza y señaló con la barbilla algo que yo tenía detrás. No le hice caso. Richard siempre estaba intentando hacer que me fijara en las mujeres atractivas.


  Bebí un té caliente, creyendo que me refrescaría. Lo creía porque lo había leído de niño y lo seguía creyendo a pesar de que no tenía ninguna experiencia de que realmente funcionara.


  —¿Te parezco sexi? —me preguntó Richard.


  —Te acabo de conocer —le dije.


  —No, en serio.


  —¿Sexi?


  —Sí, ya sabes, sexi, atractivo, seductor, deseable.


  —Sensual, voluptuoso, apetecible —añadí—. ¿Quieres decir digno de llevarte a la cama? —Eché un vistazo a mi alrededor para ver si había alguien oyendo nuestra conversación—. Tengo que decir que no, para mí no.


  —Imagínate que eres una mujer.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunté—. Si fuera una mujer seguiría sin encontrarte sexi porque sin duda sería lesbiana. ¿Y a qué viene todo esto?


  —Creo que Rachel está cansada de mí.


  —Entiendo por qué —le dije.


  —Físicamente, digo.


  —¿De dónde sale todo esto? No pareces tú.


  —No lo sé. Seguramente es porque ha venido su amiga Bárbara y de pronto da la impresión de que yo ni siquiera estoy. —Empujó su bagel al otro lado del plato—. Son como siamesas emocionales o algo así. Ya es malo de por sí que hablen a diario, pero es que ahora están juntas… —Cogió el bagel y le dio un mordisco—. Vamos, que están hechas unas hermanas Papin.


  —¿Sabes? No pretendo captar tus referencias esotéricas, pero ahora por fin te entiendo.


  —¿Ah, sí?


  —Eres un inmaduro que se siente excluido.


  —Bueno, si lo quieres entender así… ¿Entonces no crees que están ahora mismo en casa comiéndose el coño?


  Una mujer que estaba en una mesa cercana levantó la vista de su libro.


  —Baja la voz —le dije—. Miremos por el suelo a ver si podemos encontrar tu cromosoma Y.


  —Ya sabes cuál es el problema. Es demasiado joven para mí.


  —Quieres decir que tú eres demasiado mayor para ella.


  Richard asintió con la cabeza.


  —¿Quién se imaginaba que sería yo el que se acabaría sintiendo inseguro?


  —Pues todo el mundo.


  


  No hace falta decir que aquel matrimonio no duró. Para ser justos, duró más de lo que me esperaba y terminó sin la explosión que vaticinaba, más bien con un borboteo. Por suerte, ni Richard ni Rachel se quedaron destrozados, más bien agotados y, me imagino, aliviados.


  —Habéis durado más de un año —le dije yo. Levanté mi vaso de bourbon para brindar.


  Él tocó su vaso con el mío.


  —Te tendría que haber hecho caso.


  —Pero si no dije nada, ¿no?


  —Pero lo pensaste.


  —Sí, lo pensé.


  —April ya casi es adolescente. ¿Cómo es la experiencia?


  —No tienes permiso para casarte con mi hija —le dije—. Es demasiado mayor para ti.


  —Pero es guapa. —Nos sirvió más alcohol en los vasos—. ¿Y William qué? ¿Está sobreviviendo a la tormenta de hormonas?


  —Supongo. Es un poco como yo.


  —¿Autista?


  —Exacto.


  —¿Crees que querría salir con el velero conmigo mañana?


  —Creo que le encantaría.


  —Kevin, ¿por qué crees que me lo monto tan mal?


  —¿A qué te refieres?


  —A cosas como casarme con Rachel.


  Miré el césped agostado por la ventana.


  —Rachel es una mujer lista y preciosa. Yo no diría que te lo montaras mal. Simplemente no funcionó.


  —Es lesbiana.


  —Bueno, lo habrá descubierto o finalmente lo habrá admitido ante sí misma, no sé cómo irán esas cosas, pero si no lo sabía ella, ¿cómo lo ibas a saber tú? Imagínate qué doloroso debió de ser para ella esconderlo, negarlo.


  —Eres un puto progre como Dios manda. Y eres muy razonable cuando hablas de mi vida, ¿verdad? —dijo Richard—. ¿Te has fijado en eso?


  Lo miré.


  —Has estado hablando con Linda.


  —Dice que trabajas demasiado.


  Asentí con la cabeza.


  —Y que bebes demasiado.


  Volví a asentir con la cabeza.


  —Eso puede que sea verdad.


  —Bueno, pues para.


  


  Lo de beber demasiado era discreto a su manera, y sin embargo, aunque no causaba trastornos físicos, bastante violento. Empezaba a mediodía, inocuamente, con una copa de vino, y ascendía antes de la cena con whisky o bourbon. Era un problema que yo no era consciente de tener hasta que me acercaba al fondo de la botella, así que para evitar aquella sensación compraba varias botellas a la vez. Un día el chico nuevo con problemas de cutis de la licorería me preguntó si estaba montando una fiesta. Me metí en el coche y rompí a llorar. Pero no dejé de beber. Lo que hice fue dispersar mis compras por una zona más amplia, consciente de lo patético que era.


  París


  Lo que no os he contado es que esta música empezaba con cinco tramos de pausas. ¿Qué marca el inicio del primer tramo? El poema presenta a una mujer y un hombre caminando por un bosque frío y sin hojas. Están contemplando la luna encajada en un cielo negro sin nubes. Pero entonces, después de que el viento le golpee la espalda al hombre, O sieh, wie klar das Weltall schimmert! Es ist ein Glanz um Alles her.


  


  Victoire y yo habíamos quedado para almorzar en La Contrescarpe, en el quinto arrondissement, de forma que allí fuimos. Yo llegué primero, igual que llego primero a todas partes; siempre llego antes de tiempo, por una combinación de mala planificación y del deseo de convencerme engañosamente de que voy a tener el control de la situación, aunque solo sea por el hecho de que puedo ver el mundo primero. Me senté en el café, rodeado de libros que no eran más que decoración. El batiburrillo de títulos no creaba demasiado ambiente, pero la verdad, el local era memorable por su ornamentación. El fárrago de lomos me resultó más inquietante que otra cosa. Era un día fresco, casi frío. Me senté con un expreso y miré cómo pasaba la gente, esperando a que uno de ellos fuera Victoire.


  La imagen de Victoire caminando hacia mí con sus pasos elásticos por la Rue Lacépède me hizo sentir al mismo tiempo joven y viejo. Me divisó y me sonrió, y por un momento no vi nada más que su juventud, y eso me dejó sintiéndome al mismo tiempo mal y maravillosamente. Me volvió a sonreír y la sensación desagradable desapareció. Me puse de pie y le acerqué una silla para que se sentara.


  Vino el camarero y Victoire le pidió un café. Luego me miró a mí y, como si ya lleváramos unos minutos conversando, me dijo:


  —Dime algo ingenioso sobre la pintura.


  Negué con la cabeza.


  —Te has equivocado de puerta —le dije.


  —¿Eso qué significa?


  —Es una frase hecha. «Te has equivocado de puerta» significa que estás buscando respuestas en el sitio equivocado.


  —Pues dime algo sobre la pintura. Lo que sea.


  —Te puedo hablar de mis ojos —le dije.


  —¿De tus ojos?


  El camarero le trajo el café a Victoire.


  —Odio mis ojos. Tengo dos y a los dos les llega exactamente lo mismo.


  —Así pues, uno de tus ojos quiere algo distinto —dijo. Sus flirteos solo me molestaban porque dejaban claro que era más lista que yo.


  —¿Vives cerca de aquí? —le pregunté.


  —Muy cerca. —Dio un sorbo de su café—. ¿Dónde está tu mujer?


  —Está en un tren. Llega a las cuatro.


  Echó un vistazo al café y su mirada se demoró en los libros.


  —Nunca me ha gustado este sitio. ¿A ti te gusta?


  —No está mal. ¿Hay otro al que prefieras ir?


  —Sí. Está muy cerca.


  Y muy cerca, claro, estaba el piso de Victoire. Era verdad después de todo que era acuarelista, y tenía el piso lleno de acuarelas. Por suerte no eran retratos de vacas, aunque entre ellas predominaban los parques vacíos y las sombrías escenas de ríos. Había un ventanal grande con vistas a un jardín. En mitad del jardín había un bebedero para pájaros roto y me sentí un poco culpable cuando me di cuenta de que le estaba prestando más atención que a las muchas obras de arte que me rodeaban. Devolví mi atención a la obra de Victoire y me pareció bien ejecutada, aunque ordinaria. Me detuve frente a la pintura de un arroyo.


  —Este me recuerda a los Témpanos de Monet.


  —Merci, Monsieur —me dijo, y fingió que hacía una reverencia—. ¿Querría usted un vaso de agua?


  —Por favor.


  Fue a la pequeña zona que servía de cocina y regresó con un vaso. Se quedó cerca de mí mientras yo daba un sorbo, lo bastante cerca como para ponerme nervioso y hacerme sentir un poco tenso. Se meció sobre los talones. Me fijé en que lo hacía al mismo tiempo que me fijaba en que ahora iba descalza.


  —Ahora es cuando tú intentas besarme y yo me aparto recatadamente.


  Dejé el vaso y con menos torpeza de lo que me había parecido posible rodeé a la joven con el brazo y le pegué los dedos a la rabadilla. Ella me produjo una sensación de liviandad y de estar viva, y le besé los labios, suavemente, y supe que nunca me podría mentir a mí mismo de forma convincente para pensar que aquello no producía una sensación maravillosa.


  —Bueno, ha estado muy bien —le dije—. Pero ahora me tengo que ir.


  —¿Qué?


  —Lo siento —le dije, aunque sin soltarla—. Esto no se me da bien. —Yo era consciente de estar mintiendo. Al parecer sí se me daba bastante bien, y mi intento de engañarme a mí mismo formaba parte de mis nada torpes planes de flirteo. La volví a besar y ella me devolvió una vez más el beso. Llevaba muchos años sin estar con nadie más que con mi mujer, pero cometí mi única torpeza durante los segundos que me pasé planteándome este hecho. Victoire era delgada y de espaldas anchas y tenía una caja torácica marcada que se me clavó cuando la abracé. Ella suspiró, pero era puro teatro. No la comparé con nadie cuando la abracé, cuando la seguí besando, cuando le pasé el dedo por el cuello, por la clavícula y sobre el pezón cubierto por el fino jersey. Apenas tenía pechos, y cuando dio un paso atrás y se quitó el jersey con un solo movimiento fluido, vi lo hermoso que era su pecho plano. Dejó caer el jersey al suelo y apartó la vista y mencionó que de pronto se sentía tímida. Recuerdo con claridad lo que le contesté, y me alegré de decirlo porque finalmente estaba ejerciendo cierto control sobre aquella escena.


  —Por favor —le dije—, no dejes que los flirteos estropeen el sexo.


  Mi comentario la cogió por sorpresa y creo que la excitó. Incluso en pleno momento me enorgullecí de haber dicho sexo en vez de hacer el amor. Ella regresó a mí y me volvió a besar, esta vez con la boca más abierta. Le puse la mano detrás de la cabeza, con los dedos en su pelo, y me aparté para mirarle la cara.


  —¿Dónde tienes el cuarto de baño? —le pregunté.


  Era cierto que necesitaba orinar, pero lo que realmente quería era una pausa. Al más puro estilo francés, en el lavabo no había nada más que el retrete. No había espejo, o sea, que no me pude mirar la cara. Si hubiera podido verme, habría tomado la rápida decisión de abandonar aquel pequeño apartamento. Mientras miraba fijamente la puerta, que no ofrecía ningún reflejo, preparándome para volver a entrar en el mundo, todavía sentía la lengua de Victoire dentro de mi boca. Resultaba agradable desear a aquella mujer, y no sentí culpa.


  Y sin embargo, no volví a tocarla. Le miré las manos jóvenes y el cuello, y cogí mi abrigo.


  —No te marchas, ¿verdad?


  —Creo que debo.


  —Quédate más.


  —Tengo que recoger a mi mujer en la estación. —Lo dije tan simple y llanamente que me sobresalté a mí mismo.


  —¿Qué edades tienen tus hijos? —me preguntó ella. Se tapó el regazo con la sábana.


  —Son pequeños. Seis y dos. April y Will.


  —¿Son tan guapos como yo?


  —De otra manera.


  —Eso espero.


  Me reí mientras me ataba los cordones.


  —¿Cómo has llegado a ser así? —le dije.


  —¿A ser cómo?


  —Ingeniosa.


  —Me sale natural. Muchas cosas me salen naturales.


  —Estoy seguro.


  —Eres muy valiente —me dijo.


  Yo la miré, quizá ladeando la cabeza como un perro confundido.


  —¿Valiente? ¿Qué tiene que ver el hecho de ser valiente con esto?


  —Mira dónde estás. Estás en el piso de una chica francesa.


  —Esto no es valentía, es debilidad, lujuria, indulgencia.


  —Como tú prefieras.


  Miré el reloj.


  —¿Volverás?


  —No lo sé. —La miré a la cara. Quería volver a verla, así que asentí con la cabeza.


  Ella se giró hacia su escritorio y me apuntó su número de teléfono.


  —Me puedes llamar en cualquier momento.


  —Lo haré.


  


  Linda bajó su equipaje con dificultad hasta el andén. Yo me abrí paso a contracorriente por entre los pasajeros que desembarcaban para llegar hasta ella. Le cogí la bolsa que llevaba colgando del hombro y ella se quedó con su maleta con ruedas.


  —Bueno, llegamos puntuales —dijo—. Han sido muchas horas en tren. ¿Cómo ha ido tu almuerzo?


  —Bien.


  —¿Dónde habéis comido?


  Le conté mi primera mentira.


  —Pues mira, justamente en el restaurante de Le Bon Marché.


  —¿Me has comprado algo?


  —Lo siento.


  —Me muero de hambre. ¿Te importa sentarte conmigo mientras como?


  —Claro que no. ¿Adónde quieres ir?


  —El café de al lado del hotel ya me va bien.


  Fuimos de la estación a la Rue Saint-Placide, donde nos sentamos debajo de la estufa de la terraza en un café que había justo al lado del metro. Linda pidió una hamburguesa con patatas fritas y una Coca-Cola. Yo pedí un café.


  —Entonces, ¿Burdeos no ha ido bien?


  —No muy bon. Un centro comercial enorme. —Dio un sorbo de Coca-Cola—. Pero parece que a Margaret le gusta. Creo que seguramente sea un sitio mejor para vivir que para visitarlo.


  —¿Qué tal es su marido?


  Linda puso los ojos en blanco.


  —Un italiano desempleado. Leonardo. No me ha caído bien. No me fío de él. Tenía aire de playboy.


  —Margaret debe de ver algo en él —le dije.


  —¿Y cómo te ha ido con tu joven amiga?


  Me podría haber tomado su pregunta como una acusación, pero no lo era.


  —Ha sido iluminador.


  —¿En qué sentido?


  —Hablando con ella, me he preguntado si alguna vez fui tan joven. Debí de serlo, pero no me acuerdo.


  Llegó la comida de Linda.


  —Qué rápido. Merci.


  —Étienne me ha pedido que me quede dos semanas más —le dije. Era cierto que mi agente francés había mencionado que me podía quedar un poco más en París, pero solo lo había sugerido de pasada—. Quiere presentarme a unos compradores.


  —Claro. Quédate. ¿Seguro que no te quieres quedar para estar con tu nueva novia? —Linda me sonrió, con su sonrisa burlona.


  No contesté.


  Casa


  Supongo que todos los alcohólicos quieren considerarse unos simples borrachos inofensivos, todos quieren creer que nadie ve lo que son en realidad. No, nunca tuve ataques de cólera, ni entré tarde y haciendo ruido en recitales de danza, ni grité demasiado fuerte o hice comentarios inapropiados en partidos de fútbol, pero sí que era intensamente consciente de emitir un perfume dulzón por las noches, y también de que mis hijos me miraban a los ojos y me aguantaban la mirada durante un momento demasiado largo y luego la apartaban demasiado deprisa. Pero principalmente me avergonzaba la forma en que Linda se apartaba de mí por las noches, fingiendo que dormía con la cara mirando hacia la ventana. Por los movimientos de su nuca me daba cuenta de que estaba completamente despierta y hecha un manojo de nervios, se le notaba en la respiración y en lo rígidos y pegados al cuerpo que tenía los codos. No hubo una sola razón que desencadenara la suspensión repentina de mi hábito, y uso el término suspensión a modo de reconocimiento de esa idea común y quizá correcta de que uno puede volver a caer fácilmente víctima de la botella en cualquier momento. La verdad sea dicha, no eché de menos la botella cuando decidí parar y sigo sin echarla de menos. No hubo ningún comentario conmovedor por parte de ninguna criatura sabia, no hubo epifanía digna de mención, solo un lento proceso de hartarme de mí mismo. Tenía que dejarlo de golpe y necesitaba un catalizador. Los grupos nunca se me habían dado bien. En Alcohólicos Anónimos había demasiado Dios y eso me podría haber empujado a la bebida y las drogas. Lo que encontré que podía sostener mi empresa fue mi cuadro privado, que irónicamente pareció resultar igual de dañino para mi familia que el coñac. Ciertamente tenía un precio material más caro: la pintura no es barata. El cuadro me llevó de vuelta con mi familia y al mismo tiempo encajó una cuña formidable entre nosotros. Solo ocasionalmente me quedaba trabajando hasta la madrugada de la forma en que afirmaba trabajar cuando era un simple borracho. No puedo decir que prestara más atención a los entresijos de mi familia; estaba más presente físicamente, eso sí, pero casi siempre tenía la mente en el cuadro o alrededor de él. Era socialmente mucho más aceptable ser adicto al trabajo, un artista obsesionado, que ser un borracho, pero para usar la expresión que usaba un antiguo vecino mío, he venido a contaros que todas las adicciones son igual de malas.


  Lo realmente triste era que me había apartado de mi mujer y mis hijos por culpa del alcohol, pero en vez de encontrar la corriente que me llevara de vuelta con ellos cuando lo dejé, me limité a acampar en una isla sin cartografiar que había en mitad de mí mismo. Aun así, por egoísta que yo fuera, la situación había mejorado. Se podía confiar más en mí. A un artista ausente se lo perdona más fácilmente que a un alcohólico.


  Hubo unas cuantas personas que no se creyeron, no pudieron o no quisieron creerse que yo hubiera dejado de beber de golpe. ¿Cómo lo has hecho?, me preguntaron. Mi respuesta era simple, completamente sincera e insatisfactoria. «Pues dejando de beber», les decía. Una mentira verdadera.


  


  Cuando venían entrevistadores a hacerme preguntas, yo me ponía de mal humor y me quedaba decepcionado de mí mismo por mi modalidad personal de vanidad. Me quejaba de que estaban robando mi tiempo, pero a la vez me complacía su atención. Me retraía, me volvía extrañamente literal de una forma que a mí me parecía comprensible, antijerga e incluso antiintelectual, cayendo en una convicción profunda, quizá artificiosa, probablemente un poco insincera y ciertamente indulgente, de que el arte solo podía proceder de un estado de inocencia, de ingenuidad, y por mucho que quizá fuera una contradicción, de una mente pura. Una mujer bastante maja de la revista Artforum, de inteligencia sobrada, y que hablaba casi ceceando, me preguntó por el uso de plantillas de letras en algunas de mis primeras pinturas.


  —¿Por qué siempre usaba usted la misma tipografía en las plantillas? ¿Qué significa para usted ese tipo de letra? —me preguntó.


  —Usaba esas plantillas porque eran las que vendían en la ferretería.


  —Pero es la misma tipografía en todos los cuadros, ¿por qué?


  —Porque es la que venía en las plantillas.


  —Pero si quisiera usted un estilo distinto, ¿habría tenido reparos en recortar sus propias plantillas?


  —¿Para qué? Las vendían hechas en la ferretería.


  —Entonces son las que prefiere —me dijo.


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber.


  —Porque venían así.


  —¿Usa usted esas plantillas porque le gustan o simplemente porque vienen así? —Me dio la impresión de que se estaba mosqueando.


  —Es lo que me gusta de ellas. Me gustan porque venían así.


  1979


  —¿O qué? —le pregunté en cuanto estuvimos otra vez en el Caddy—. ¿Qué pasa si no llegamos a la hora? ¿Se marchará sin nosotros?


  —Entiendo que no te cae bien —dijo Richard.


  —Es un gilipollas de mierda. No sé si te has dado cuenta. No podemos ir al campo con ese imbécil racista.


  —Creo que me puede ayudar a encontrar a mi hermano.


  No dije nada. Richard tenía razón, claro; yo también creía que el gilipollas podría encontrar a Tad. Lo que no le dije a Richard fue que no tenía claro que valiera la pena encontrar a su hermano.


  Circulamos por las calles congestionadas durante cuarenta minutos de regreso al hotel y Richard aparcó el Caddy justo delante. Hizo el check-in, tiró las bolsas a los rincones y nos quedamos tumbados boca arriba en la misma cama y contemplando el ventilador averiado del techo. Me imaginé el clic-clic que habría hecho si funcionara.


  —Creo que se acaba de mover —dijo Richard.


  —No. Si se hubiera movido, lo habría notado. No he notado nada, o sea, que no se ha movido.


  —Se ha movido un milímetro.


  —Lo habría notado.


  —Tenemos que salir a encontrar comida —dijo Richard.


  —Tengo demasiado calor para comer.


  —No hace más calor que en el sitio del que venimos.


  —Yo siento más calor.


  —Quizá deberíamos salir a emborracharnos.


  —No, no me parece buena idea. Tenemos que levantarnos a las seis para encontrarnos con Custer a las siete. No quiero tener resaca cuando estoy tratando con un maníaco homicida. No confío en él, para decirlo suavemente. Joder, me da miedo. Puede que nos lleve a cincuenta kilómetros de la ciudad, nos pegue un tiro y se quede con el dinero.


  —No se me había ocurrido eso. —Richard suspiró—. No voy a llevar el dinero. Le diré que se lo llevaré cuando encuentre a mi hermano.


  —Escúchanos. Esta es una situación chunga. Tú lees inglés medieval, joder. Yo soy un puto pintor.


  —Lo siento.


  De pronto me sentí un cabrón.


  —Eh, eres mi mejor amigo. Estoy aquí porque quiero. ¿Vale?


  —Gracias —dijo Richard—. Sé que esto es una jodienda.


  —Pero tienes razón, sí. Necesitamos salir de aquí y encontrar comida. Y si vamos a ir con Atila el Idiota por la mañana, más nos vale tener fuerzas.


  Nos arrastramos escaleras abajo y nos alejamos por la calle hasta un pequeño restaurante de pescado estofado donde comimos pan poco cocido, alubias negras con arroz y pescado estofado. Richard se bebió una cerveza.


  —Por lo menos la comida es buena —dije.


  —Yo pensaba que se suponía que los Cadillacs no daban tantos tumbos.


  —Eso es cuando la carretera no está llena de baches. Cuando está asfaltada.


  Richard partió un nacho por la mitad.


  —Richard, ¿estás seguro de que quieres encontrar a tu hermano?


  Él se me quedó mirando.


  —No lo digo en el mal sentido. Pero ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Lo estamos salvando?


  Richard dio un trago de su botella de cerveza.


  —Olvida lo que he dicho.


  —Kevin, es mi hermano.


  —Lo sé.


  —En serio que no hace falta que vengas mañana. Lo entenderé.


  —Pero estoy aquí, ¿no? —Levanté mi vaso de agua para brindar—. Por encontrar a tu hermano.


  Él esperó un momento y por fin entrechocó su botella de cerveza con mi vaso.


  —Gracias.


  


  Acostados en la cama aquella noche, no pude dormir. Me pareció una reacción bastante razonable a la situación. Richard durmió a rachas, lo cual también era una reacción razonable. No pararon de oírse voces procedentes de la calle. También venía música de un bar. Yo buscaba dentro de mi cabeza por lo menos una voz capaz de disuadirme de continuar con aquella locura. Supongo que la simple búsqueda de una voz así ya constituía una, pero era demasiado débil o demasiado poco convincente, o bien simplemente yo no estaba escuchando. Pese a todo, me vino a la cabeza la idea de que las sábanas podrían haber estado perfectamente empapadas de sangre en vez de en nuestro sudor. Ahora yo estaba en mitad de aquello.


  Debí de quedarme dormido al menos unos minutos, porque mi cerebro decidió soñar. Di por sentado que era un sueño, aunque es muy posible que fuera una de aquellas voces interiores que yo tenía tantas ganas de oír. Me desperté inquieto, aunque incapaz de recordar los acontecimientos del sueño. Si me hubiera acordado, lo más seguro es que el sueño hubiera tenido que ver con ahogarme despacio, ciertamente no con volar, y que dentro de él hubiera un perrillo de tres patas de color whisky. Aunque solo en el caso de que hubiera podido desenterrar el recuerdo. La sensación que me quedó al despertar, cuando por fin abrí los ojos para contemplar las aspas inmóviles de madera descolorida del ventilador, era que seguía estando todo lo inmerso en un sueño que se puede estar.


  


  Salió el sol cuando nadie miraba. Nos despertamos tensos, nerviosos, todo menos contentos y con ganas de ponernos en marcha. Decidimos no ducharnos después de que yo sugiriera que no parecía tener mucho sentido entrar en un baño de sangre con la ropa interior limpia.


  —¿Me vas a hacer alguna pregunta idiota del tipo «estás listo»? —Me até la segunda bota.


  —Nah.


  —Así me gusta.


  —Por lo menos ha refrescado un poco —dijo Richard.


  Dije que sí con la cabeza, crucé la sala y miré la calle vacía.


  —Al menos de momento.


  Salimos de la habitación del hotel, bajamos las escaleras y atravesamos el lobby desierto. En el capó del coche encontramos un montón de mierda de perro.


  —Qué perro tan alto —dijo Richard.


  Agarré un papel de periódico de la alcantarilla y quité la mierda del coche.


  —¿Tienes la sensación de que no somos bienvenidos aquí?


  El motor de la embarcación vaciló y por fin giró, sobresaltando a los perros del vecindario. Nos alejamos de allí. Partí una naranja con las manos y la compartimos por el camino.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Richard.


  —Soy demasiado tonto para tener miedo. En serio, ¿qué es lo peor que puede pasar? Que nos pegue un tiro y nos apuñale y nos corte la cabeza. Eso no me da miedo. Vivimos en la Avenida Baltimore de Filadelfia.


  Richard asintió con la cabeza.


  —Bien visto.


  Una mujer hermosa cruzó la calle frente a nosotros. Llevaba un vestido de color rosa pastel, casi blanco.


  —Está yendo al trabajo —dije yo—. ¿En qué crees que trabaja?


  —No lleva uniforme ni maletín. Creo que trabaja en un banco. ¿Tú qué crees?


  —En un hotel, quizá.


  —Vale —dijo Richard.


  —¿Si tengo miedo? —repetí la pregunta y eché un vistazo a Richard—. ¿Te estás quedando conmigo o qué? Ya me he cagado en los pantalones.


  —¿Entonces te vas a casar con Linda o qué?


  —Yo qué coño sé. No estoy listo para casarme con nadie. ¿Y ella va a querer casarse conmigo?


  —Sí, eso también.


  Cuando llegamos, la puerta de la caravana del Malasombra estaba calzada con un bloque de hormigón partido. El ejército de un solo hombre llevaba la misma camiseta que el día anterior, o por lo menos una exactamente igual. Estaba de pie, apoyado contra la puerta y con una nevera portátil maltrecha en las manos.


  —Buenos días, señoritas —dijo. Su sonrisa parecía casi genuina.


  Nos acercamos a él.


  El Malasombra bajó los escalones y dejó la nevera en el suelo.


  —Ponedla en el asiento de atrás. Y movedla con cuidado, joder.


  Aquello me puso nervioso.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Richard.


  —¿Qué creéis que hay dentro? —Antes de que Richard o yo pudiéramos decir nada o se nos ocurriera nada que decir, él dijo—: Cerveza. Solo cerveza. La cerveza es necesaria. Ponedla en el asiento de atrás, venga.


  Yo levanté la nevera portátil del suelo.


  —¡Buuum! —gritó el Malasombra.


  La nevera se me cayó y di un brinco hacia atrás.


  El Malasombra se rio. Abrió la tapa de la nevera.


  —Cerveza —dijo. Cerró la tapa de un golpe—. ¿Qué creíais que había dentro? ¿Explosivos? ¿Armas? —Se dio la vuelta y entró otra vez en la caravana.


  Recogí la nevera.


  Richard me miró y se encogió de hombros. La situación no se estaba volviendo más agradable.


  Y se volvió todavía menos agradable cuando el Sargento Caligari volvió a salir de la caravana llevando un M16 y algo que parecía una pistola del calibre 45 en una pistolera sujeta al hombro.


  —Aquí están las armas —dijo. Hizo una pausa para disfrutar de la expresión de nuestras caras—. Son mis putas armas. No las toquéis. Y esas son mis cervezas. Tampoco las toquéis. ¿Entendido? —Se encendió un cigarrillo, se rio y señaló en dirección nordeste hacia las colinas—. Vamos allí arriba.


  —¿Y necesitas armas? —le pregunté.


  —Oh, sí. Siempre necesito armas. —El Malasombra caminó hasta el Caddy y metió el rifle en el asiento de detrás por la ventanilla. Abrió la portezuela del lado del pasajero y empujó el asiento delantero hacia delante—. Este país está en guerra, chavales. —Se metió en el asiento de atrás—. Ponme la nevera aquí al lado.


  Se la puse.


  Plantado junto a la portezuela abierta del conductor, Richard dijo:


  —Quiero saber adónde vamos.


  —Ya te lo he dicho, chica. Vamos a esas colinas de ahí.


  Richard y yo nos metimos en el coche. Richard arrancó el motor y maniobró para coger la carretera llena de baches.


  —Disfrutad del buen estado de la carretera mientras podáis —dijo el Malasombra—. Mientras vosotros roncabais o hacíais lo que sea que hagáis por las noches, yo ya estaba trabajando duro. Me ha llegado el rumor de que hay un gringo buscando farlopa cerca del volcán.


  —Alguien te ha pasado una nota escrita a mano por debajo de la puerta en mitad de la noche —le dije.


  —Más o menos.


  El chasquido de una lata de cerveza al abrirse me provocó un sobresalto. Le eché un vistazo al Malasombra.


  —No te preocupes, chaval, no estamos en Misisipi. Hace calor como allí, pero no es Misisipi. —Se apoltronó con el M16 en el regazo. Me daba miedo el rifle. Y me daba miedo él.


  Un perro flaco al que se le veían las costillas cruzó la carretera lentamente por delante de nosotros y Richard aminoró la marcha.


  —Atropéllalo, joder —dijo el Malasombra.


  Richard no lo atropelló.


  —Ricky, cuando llegues ahí te vas a encontrar una bifurcación. Coge el camino de la izquierda. —El Malasombra cerró los ojos y pareció quedarse adormilado, con una lata de cerveza en la mano izquierda y la derecha cerrada en torno al arma.


  Richard y yo no hablamos. Giramos a la izquierda por un camino sin asfaltar y todavía en peor estado. Al cochazo le falló la suspensión varias veces. Contemplamos el paisaje. Pasamos del marrón al verde, de las tierras bajas a las altas.


  Por fin rompí el silencio.


  —Me gusta el verde.


  —¿Qué? —dijo Richard.


  —El color verde. Me gusta. No lo uso mucho. No lo puedo controlar. La Mona Lisa va de verde y así sabes que no es de la nobleza.


  —¿Ah, sí?


  —En chino, azul y verde son la misma palabra.


  —En Vietnam también —dijo el Malasombra detrás de nosotros—. Me armaba un lío de cojones hasta que me enteré. Mira qué verde está el cielo. —Volvió a cerrar los ojos—. Conduce hasta que no puedas seguir más.


  Richard articuló en silencio las palabras «lo siento».


  Mientras seguíamos subiendo me fijé en que el cielo se estaba nublando al este con unas nubes enormes y algodonosas que eran planas por debajo, como si estuvieran apoyadas en una mesa de cristal. Los árboles cambiaron, de robles de Virginia y cornejos a pinos y cedros. La carretera empezó a serpentear cada vez más hasta que perdí toda noción de este, oeste, norte y sur, y no solo se volvió más accidentada y llena de baches, sino también más traicionera, estrecha, lo bastante estrecha en algunas curvas como para generar dudas acerca de si cabría por ella aquel coche nuestro que más bien parecía un barco.


  —Esas nubes tienen mala pinta —dije.


  —Justo lo que nos hace falta, que se moje esta carretera. —Y Richard todavía estaba terminando la frase cuando cayeron unos goterones enormes encima del parabrisas. Y empezó a llover.


  —Para el coche —dijo el Malasombra. Yo no sabía que estaba despierto. Me molestó que lo estuviera.


  Richard derrapó hasta parar.


  —Fuera —dijo el Malasombra.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Richard.


  —Fuera, he dicho.


  Richard salió. Yo también. Ahora llovía mucho.


  —Abrid el maletero —dijo el Malasombra mientras salía del coche.


  Richard me echó una mirada de pánico por encima del capó.


  —¿Para qué quieres que abra el maletero?


  El Malasombra metió la mano en el coche y sacó las llaves del contacto. Caminó hasta la parte de atrás del coche. Me animó el hecho de que hubiera dejado el M16 en el asiento de atrás, aunque todavía llevaba la pistola en su funda.


  —¡Piedras! —gritó mientras abría el maletero—. Y que sean grandes.


  Nos quedamos donde estábamos.


  —Escuchadme, niñatas de los cojones, si no cargamos de peso la parte de atrás de este coche, se va a poner a dar coletazos como un loco y vamos a terminar todos ahí abajo. —Señaló el fondo del barranco.


  Yo miré allí abajo y me dio la sensación de estar viendo el terraplén por primera vez. A juzgar por la expresión de Richard, vi que a él le pasaba lo mismo. Encontramos unas cuantas piedras grandes y cargamos el maletero, con la lluvia cayéndonos en tromba encima. Paró de llover en el momento justo en que cerré el maletero de un portazo.


  El Malasombra volvió a dejarse caer en el asiento de atrás.


  —Bueno, sigamos —dijo.


  Aun con todo aquel peso extra necesario en la parte de atrás, el Caddy derrapó salvajemente en el barro fresco de la curva siguiente.


  —Ahora lo entiendo —dijo Richard—. Hay que frenar antes de la curva. Antes de la curva.


  —Parece que sí —dije. Miré el asiento de atrás. El Malasombra parecía estar durmiendo otra vez.


  —¿Está dormido? —preguntó Richard.


  —Quién sabe.


  Salió el sol, pero la carretera seguía mojada. Llegamos a un tramo de carretera que discurría en línea recta por debajo de un dosel de árboles.


  —¿Eso son monos? —preguntó Richard.


  Había monos araña, varias docenas, balanceándose de las ramas que teníamos encima.


  —Totó… —dije yo.


  —No lo digas.


  Por alguna razón, mientras conducíamos por debajo de aquel extraño entoldado de ramas y primates chillones, me acordé de las pinturas que no me podía sacar de la cabeza. No solo de las mías, sino también de las ajenas, de mis influencias, sobre todo los expresionistas, pero también de los cubistas. Me acordé de cómo Kafka se había quejado de un poema, diciendo que no era más que un montón de gritos, y era allí en donde a mí me daba la sensación de haber aterrizado. Era un sitio horrible para visitarlo siendo tan joven. Por supuesto, yo tenía muchas razones para chillar y al mismo tiempo ninguna. No me merecía mis gritos, y sin embargo, ahí estaban mis pinturas: ruidosas, estridentes, tormentosas quizá, ásperas, furiosas y en última instancia indisciplinadas y arrogantes. Y así pues, bastante en sintonía con mi autocomplacencia, empecé a dejarme caer en un familiar pozo de odio a mí mismo. Me di cuenta de lo cansado que estaba y del miedo que tenía.


  —¿Qué pasa? —preguntó Richard.


  —Nada —dije yo, y era verdad y al mismo tiempo mentira—. Estos monos me hacen pensar en Rousseau.


  —¿El pintor o el filósofo?


  —Muy gracioso.


  Seguimos conduciendo una hora más.


  Coronamos una colina y apareció ante nosotros una suave bajada; la carretera se enderezaba un poco a través de una hierba ocre. Los colores me sacaron de mi ensimismamiento. A un lado de la carretera divisamos una cantina.


  La corriente de aire que atravesaba el coche se había enfriado considerablemente. Me froté los brazos, porque no tenía chaqueta.


  Se abrió una lata de cerveza en el asiento de atrás.


  —Os aconsejo que paréis aquí —dijo el Malasombra.


  Casa


  Una pintura tiene muchas superficies. Decir que una pintura es como una historia es una declaración pedestre, no del todo falsa, pero poco inspirada, aunque eso no suele impedir que la gente lleve a cabo esa clase de comparaciones odiosas e injustificadas. La pintura que era mi vida era estática, apenas era una historia, se movía, pero no tenía partes móviles, cambiaba pero no presentaba alteraciones. Las formas de la pintura eran elementos únicos en situaciones únicas, yo lo sabía, pero nunca insistí en esta idea fuera de mi lienzo. Las formas eran organismos provistos de volición y del deseo de afirmarse a sí mismos. Pero las formas podían resistir ese impulso, y cada forma poseía un color.


  Todos los cuencos de cereales que yo servía eran del mismo color, pero el cuenco nunca era el mismo. Esto podía ser cierto o no acerca de los colores. O quizá acerca de los cuencos de cereales. Pese a todo, Heráclito, yo le había servido un cuenco de cereales con azúcar a mi hija de dieciséis años. Se llama April, y aunque la quiero, y la quiero mucho, nunca me han gustado ni su nombre ni ese mes del año.


  April era hermosa porque era mi hija, pero en calidad de artista, y por tanto de individuo capaz de salir de mí mismo para ver las cosas, yo entendía que se la considerara poco atractiva, aunque me gustaba su aspecto, me parecía más interesante que la expresión poco atractiva. Se había pasado toda la mañana sin hacerme caso, pero en cuanto su hermano salió de la cocina, me miró. Pese a que me sobresaltó aquella conexión tan simple, no me sorprendió que me dijera que teníamos que hablar. Linda había salido a su clase de pilates, de manera que estábamos solos.


  Me senté a la mesa con ella. Me sentía incómodo. La verdad era que me habría sentido incómodo si no me hubiera sentido incómodo.


  —Muy bien, ¿de qué vamos a hablar?


  —¿Sabes ese cuadro que tienes ahí fuera? O por lo menos creemos que hay un cuadro ahí.


  —Sí.


  —Es un secreto, ¿verdad?


  —Supongo. No se me había ocurrido considerarlo así.


  —Pero es algo tuyo privado, ¿verdad?


  —Es verdad.


  —No quieres que lo vea nadie.


  —Viene a ser verdad, sí. —Me levanté para servirme una taza de café, aunque más bien estaba intentando romper su control de la conversación—. ¿A qué viene todo esto? —Me volví a sentar.


  —Tengo un secreto.


  —Muy bien.


  —Tienes que prometerme que no se lo contarás a mamá —dijo.


  —Bueno, eso no lo puedo prometer.


  —No te lo pienso decir a menos que me lo prometas. —Hizo una pausa por si oía movimiento en el resto de la casa—. Prométemelo.


  —Muy bien, te lo prometo.


  —Que no se lo dirás.


  —Vale.


  —Estoy embarazada.


  Me sorprendí a mí mismo a base de mantener la calma. Soplé sobre mi taza de café y la miré a los ojos hasta que apartó la vista.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Estoy embarazada —me dijo ella, como si yo estuviera siendo lerdo y no la entendiera.


  —Te he oído y te estoy preguntando si estás bien.


  —¿No estás enfadado?


  —No sé lo bastante como para estar enfadado. Solo quiero que estés bien. No, no estoy enfadado contigo.


  —Estás decepcionado.


  —¿Estás bien? —le volví a preguntar.


  —Creo que sí. ¿No quieres saber quién es el padre? —Le empezaron a aflorar las lágrimas a los ojos, aunque no se le quebró la voz.


  —¿Eso es realmente importante? Estoy preocupado por ti.


  —No se lo puedes decir a mamá —dijo, recuperando la compostura.


  —Bueno, eso va a ser difícil.


  —Me lo has prometido.


  Tenía razón, se lo había prometido. Mis modales callados siempre habían sido un defecto y ahora también lo estaban siendo; deseaba hacerle las preguntas que me imaginaba que debería hacer un padre indignado, pero no tenía voluntad o bien era incapaz de hacerlas. Solo estaba preocupado, y en cierta manera, incluso en aquel preciso momento, también un poco orgulloso de mí mismo. E igual de deprisa sentí vergüenza por el simple hecho de pensar en mí en aquel momento.


  —Me lo has prometido —repitió.


  Asentí con la cabeza. Le había hecho una promesa, en términos muy claros. Me pregunté qué había hecho. ¿Acaso había admitido la obligación de guardar silencio o simplemente la predicción de que lo guardaría? Richard me había prometido que destruiría mis cuadros si me moría de repente, pero ninguno de los dos se engañaba lo bastante como para no imaginarse que era probable que no consiguiera cumplir su promesa. Pero ¿cómo podía yo no cumplir la mía? Se me ocurrió que, aunque mi promesa había sido voluntaria, más o menos, mi obligación de cumplirla no lo era ni mucho menos. Estaba bastante clara y por alguna razón parecía más coercitiva por el hecho de que me habían presionado para hacerla; no había sido idea mía. Miré a mi hija a la cara. Qué joven era. ¿Cómo podía estar embarazada?


  —Ya sabes —le dije— que esa no es la clase de cosa que se pueda esconder de forma indefinida.


  —No me va a hacer falta —dijo.


  Yo era un padre viejo y torpe, pero no estaba completamente en la inopia.


  —¿Estás segura? —le pregunté.


  —Tengo dieciséis años, papá. No puedo tener un bebé.


  —Muy bien.


  —¿Tienes algún problema con que aborte?


  —No lo sé. Nunca lo he pensado. No he tenido ocasión de pensarlo. O sea, no. No tengo ningún problema con eso. Tengo un problema con que tu madre no se entere.


  —Por si no te has dado cuenta, mamá y yo no nos hemos estado llevando muy bien últimamente.


  Aquello me cogió de nuevas. Hacía tiempo que era consciente de no enterarme de las cosas de la familia, pero no había sabido hasta qué punto. Y ahora tampoco sabía si mi hija me estaba manipulando, y en caso de que sí, con qué finalidad. De cualquier forma, me sentí culpable por estar tan desconcertado, tan encerrado en mí mismo, y lo que es más triste, casi intrigado por mí mismo, que era ignorante y ciego acerca de lo que pasaba en mi familia. No sabía lo bastante como para poder reconocer que mi hija y su madre se habían distanciado.


  —¿Por qué no os lleváis bien? —le pregunté.


  April se encogió de hombros.


  —Son cosas de madres e hijas.


  —¿Y nosotros qué? ¿Nos llevamos bien?


  —Depende de a qué te refieras con llevarnos bien. No nos peleamos. Tampoco hablamos. No sabemos qué le pasa al otro. Creo que hace más de un año que no me preguntas nada.


  —¿En serio?


  April se encogió de hombros y sonrió.


  —El hecho de que no lo sepas ya contesta bastante la pregunta, ¿no te parece?


  —Supongo que sí. Lo siento.


  


  Lo que yo admiraba de Leonardo da Vinci era su ansia insaciable de entender todo lo que le rodeaba. Se trata de un rasgo positivo en un artista, pero en ese sentido yo era un fracaso estrepitoso; a cada momento quería saber cómo afectaba la luz al color, cómo afectaba la textura a la orientación espacial, y sin embargo, en lo tocante a mi vida interior, era ciego a la forma en que mis secretos habían influido y dado forma a mi visión, en el sentido más literal. Pero a diferencia del hermoso método que tenía mi héroe Leonardo para extraer los secretos de la naturaleza de la observación laboriosa, yo me había engañado a mí mismo para creer que la naturaleza se limitaría a revelárseme, como el coral de un atardecer, como los muchos blancos de la nieve. Y en cambio, ni siquiera conseguía ver los rasgos más transparentes y patentes de mi propia familia. Estaba avergonzado de mí mismo.


  


  —¿Y qué hago, pues? —le pregunté a Richard. Estábamos sentados en la pequeña y agradable cafetería que había al lado del campus de la universidad—. ¿Me guardo esto para mí mismo?


  —Es por esto por lo que nunca he tenido hijos. —Richard miró a una pareja de estudiantes que pasaba al otro lado de la ventana—. Cada año los dejan entrar más jóvenes. ¿Nosotros fuimos alguna vez tan jóvenes?


  Miré cómo Richard daba un sorbo con una pajita a su bebida de café helada y dulzona.


  —¿Sabes qué pinta tienes bebiéndote eso?


  —¿Pinta de tipo sofisticado?


  No dije nada.


  —Se lo has prometido —dijo Richard.


  —Más o menos.


  —¿Le dijiste «lo prometo»?


  Miré por la ventana.


  —Entonces no hay más o menos que valga. Una promesa es una letanía mágica que te cambia a ti y al mundo que te rodea. Hume la comparaba con la transustanciación.


  —Ya, bueno, no la comparaba en serio.


  —Aun así.


  —De ninguna manera le puedo esconder esto a Linda.


  —Estoy de acuerdo —dijo Richard.


  —¿Entonces te parece bien que rompa mi promesa?


  —No he dicho eso. Nunca está bien romper una promesa. Una promesa es una promesa es una promesa. Pero también está el tema del secreto.


  —¿El secreto?


  —Tu hija, la adolescente que pensabas que no sabía que tú existías, o por lo menos a quien pensabas que le traía sin cuidado, te ha elegido a ti y a nadie más que a ti para que le guardes el secreto más grande de lo que lleva de vida.


  —Nosotros sabemos de secretos, ¿verdad?


  —¿Sabes quién es el padre?


  —No.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No me importa —le dije, mirando mi taza de café vacía.


  Richard se quedó mudo un momento, jugando con su pajita.


  —¿Sabes? Quizá se lo deberías preguntar. ¿Cómo sabe que está realmente embarazada? ¿Se ha hecho la prueba o simplemente no le ha venido la regla?


  —Me quedé un poco pasmado cuando me lo contó. No quise convertir el momento en un interrogatorio.


  —¿Y qué pasa con el padre? ¿Y si el padre quiere el bebé? ¿No tiene derechos también?


  —A la mierda el padre. No importa quién es ni qué derechos tiene. Me importa mi hija. Me importa April.


  —Si todavía fumara, ahora me encendería un cigarrillo —dijo Richard—. Me imagino que el matrimonio es una especie de promesa, una promesa de compartirlo todo o algún rollo parecido. Así pues, tienes dos promesas que cumplir, y para mantener una tienes que romper la otra. Estás lo que se dice en la mierda.


  —Me estás ayudando mucho.


  —Claro que se lo tienes que decir a Linda —dijo.


  —Lo sé.


  La joven camarera vino y le dije que no queríamos nada. La vi tomar un pedido en la barra. Tenía unas manos de color oliváceo, suaves y jóvenes. Me pregunté qué secretos le habría contado a su padre.


  —Sé que se lo tengo que decir a Linda —dije—. Se lo tengo que decir porque es lo correcto.


  —Sí.


  —Y se lo tengo que decir porque necesito que me ayude con esto. No estoy seguro de cuál es la mejor manera de ayudar a April.


  1979


  La cantina era un topicazo tan grande que no lo era. Era un bloque de hormigón pequeño con una puerta corta y armada toscamente con tablones de diez y de quince centímetros de grosor. El Malasombra entró con la cerveza a medio beber y armando bastante jaleo, cantando «Yankee Doodle», nada menos. El suelo estaba sucio, pero quizá por el hecho de llevar tanto tiempo cubierto de tierra, ya no era la misma tierra que había fuera, era oscura, pero menos rojiza y un poco más fina. Había dos reservados, dos mesas, cuatro taburetes y una barra maltrecha que, extrañamente, solo llegaba a la cintura. Una mujer gorda atendía el fuego de una chimenea mal construida y situada en el rincón de la pared de delante. El local estaba cargado de humo y del olor casi agradable de la madera quemándose. Había un tipo con barba detrás de la barra y otro sentado en un reservado con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa.


  —Dame esa foto —dijo el Malasombra. Se giró para mirar a Richard—. Dame la foto de tu hermano.


  Richard se la dio.


  —Vosotros id a sentaros ahí —dijo el Malasombra—. En ese reservado verde tan bonito.


  Obedecimos. Miramos cómo aquel psicópata caminaba con andares chulescos hasta la barra; caminaba como John Wayne, casi cojeando, casi entrecortadamente.


  —Hola, amigo —dijo en español—. ¿Cómo estás?


  El camarero se acercó sin decir nada.


  El Malasombra sostuvo la foto en alto para que el hombre la viera y la miró él también.


  —¿Has visto a este hombre?


  —No visto el hombre, no —dijo el camarero en inglés.


  —¿Ha venido por aquí Carlos?


  El hombre negó con la cabeza.


  El Malasombra se lo quedó mirando un par de segundos y luego llamó a la mujer:


  —¡Eh, mamacita!


  La mujer levantó la vista un segundo y luego se volvió a girar hacia el fuego, negando con la cabeza.


  El Malasombra se alejó caminando, riéndose en silencio, y se acercó al borracho que dormía. Lo agarró del pelo y le levantó la cabeza, le miró a la cara y se la dejó caer otra vez con un golpe sordo.


  Richard buscó mi mirada y me dijo:


  —¿Qué coño es esto?


  Me encogí de hombros.


  El Malasombra vino a nuestro reservado pero no se sentó. Miró el techo y luego contempló la taberna.


  —Ya tengo lo que buscaba.


  —¿El qué? —le pregunté.


  —No has averiguado nada —dijo Richard—. Les has enseñado la puta foto y no has averiguado nada de nada.


  —Quizá sí y quizá no. Ahora vámonos de este antro de mierda.


  Me sentí idiota siguiendo a aquel gilipollas de vuelta al Caddy, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?


  —¿Y ahora qué? —preguntó Richard.


  —Seguimos conduciendo. Quiero hacer una cosa.


  —¿Qué cosa? —pregunté.


  —Recoger información.


  —Recoger información —dije, mirando a Richard y probablemente poniendo los ojos en blanco.


  —Pensaba que decías que íbamos a recorrer unos cincuenta kilómetros —dijo Richard—. Ya hemos hecho muchos más de cincuenta.


  —Calculé mal.


  Nos metimos en el Caddy y seguimos conduciendo. Nos adentramos más en las montañas; la carretera, por suerte, ya no era tan traicionera como antes. Nos cruzamos con un autobús azul que llevaba a un par de pasajeros en dirección contraria y me di cuenta de que no habíamos visto ningún otro vehículo en todo el día.


  —¿Qué pasa con este sitio? —dije—. ¿Por qué no hay coches en esta carretera? —Como no hubo respuesta, miré hacia el asiento de atrás y vi que el Malasombra volvía a estar dormido—. Ya se ha sobado otra vez.


  Richard se limitó a mirar la carretera. Estaba furioso y quizá un poco avergonzado de habernos metido en aquello.


  


  —Parad —dijo la voz desde el asiento de atrás. Ahora el Malasombra estaba distinto, más serio o quizá más nervioso, o inquieto, no sé exactamente qué, pero me resultó ligeramente alarmante. Si no antes, ciertamente llegado aquel punto las cosas se volvieron un poco oníricas, no como esos paisajes oníricos neblinosos y desdibujados, sino como en los sueños nítidamente definidos, intensamente clarificados y marcadamente iluminados, más temibles que la otra clase de sueños y tan claros que desafiaban la interpretación.


  —¿Estáis listas para mojaros o qué? —preguntó el Malasombra.


  —¿Qué? —dijo Richard.


  —Quedaos detrás de mí —dijo el psicópata.


  Lo hicimos. Lo seguimos por la carretera hasta un camino de tierra que yo no había visto, demasiado en mal estado para el Cadillac. Al cabo de unos doscientos metros el camino se convirtió en pista forestal. Empezamos a subir.


  —¿Creéis en Dios, chavales? —preguntó el Malasombra. Se echó el rifle al hombro.


  —No —dije yo—. ¿Y tú?


  —Me criaron para creer en Dios —dijo el Malasombra.


  —¿Y crees? —le pregunté—. ¿Crees realmente en Dios?


  —Sí, Dios existe, pero se le da mal su trabajo. Es un inútil. Seguramente hay una familia entera de dioses y a nosotros nos ha tocado el tonto.


  Mientras nos acercábamos a la cima de la colina, el Malasombra nos hizo un gesto para que paráramos y se llevó el dedo índice curvado a los labios fruncidos. Se puso a cuatro patas, gateó hasta arriba del todo y echó un vistazo. Apoyó la barbilla en el rifle. Richard y yo nos echamos también en el suelo y subimos reptando hasta donde él estaba.


  Por debajo de nosotros no había nada más que un prado vacío de hierba alta de color verde guisante; el viento rizaba las briznas y cambiaba el color de oscuro a claro y viceversa. El Malasombra nos miró y asintió con la cabeza, como diciendo: «Ahí lo tenéis».


  —¿Qué estamos mirando? —le pregunté.


  —Nada —dijo él—. Ahí está la cosa.


  —¿Para qué estamos haciendo esto? —Miré a Richard. Se le veía revuelto, como si fuera a vomitar—. ¿Para qué coño nos has traído aquí? —pregunté.


  —¿Cómo íbamos a saber que no había nada aquí si no veníamos, joder?


  Hice una pausa, un poco aturdido por aquella lógica irrefutable, aunque consternado por su estupidez.


  —¿Qué quiere decir que no hay nada aquí?


  —¿Por qué te molestas en hablar con este hijoputa? —me preguntó Richard—. Está chalado.


  —¿A quién coño estás llamando chalado? —El tono del Malasombra pasó a la amenaza y nos acordamos, estremecedoramente, de que iba armado.


  —Pues mira, a ti —le dije.


  Él me fulminó con la mirada igual que durante nuestro primer encuentro en su caravana. Luego se le suavizó la expresión.


  —Supongo que es verdad. —Sonrió y se puso de pie—. Supongo que todo el mundo está un poco chalado.


  Aquello era fácilmente lo más chalado y desquiciado que había dicho hasta el momento, no porque no fuera cierto, sino por el simple hecho de que lo estaba diciendo un demente. Por desgracia, tuve que mostrarme de acuerdo con él y me quedé bastante convencido de que estábamos igual de chalados por el mero hecho de estar ahí.


  —¿Y ahora adónde vamos? —preguntó Richard, un paso por detrás del Malasombra—. ¿Dónde encontramos nuestra siguiente nada?


  El Malasombra miró el cielo.


  —Aquí oscurece deprisa. Podemos encender un fuego y dormir al raso o podemos dormir en el coche o podemos volver otra vez a la puta ciudad solo para volver hasta aquí por la mañana. ¿Qué os parece?


  Richard y yo nos dedicamos a levantar polvo con los pies. Creo que él tenía tan poca idea de qué decir como yo.


  —Aquí hace frío —dije para poner fin a aquel silencio más bien torpe.


  —Aquí hace frío —me imitó el Malasombra con voz burlona.


  —No hemos venido preparados para acampar —dijo Richard.


  —Nenazas —dijo el Malasombra—. Venga. Llévanos de vuelta a la cantina.


  —¿Por qué?


  —Vamos a pasar la noche allí —dijo el Malasombra—. El fuego calienta. Las conversaciones son fantásticas.


  —¿O sea, que vamos a volver hasta allí? —dije—. ¿Y por la mañana adónde iremos?


  —Pues seguiremos buscando.


  —Deja de hablar con él, anda —dijo Richard—. Deja de hablar con él.


  


  Después de un trayecto con un ronroneo de fondo de silencio incómodo, paré el coche en el mismo sitio de delante de la cantina.


  El Malasombra nos llevó de vuelta a la taberna.


  —Dormimos aquí —le anunció en español al camarero—. Cerveza, por favor.


  El fuego todavía estaba encendido, pero la vieja se había ido. El borracho seguía con la cabeza sobre la mesa. Nos dejamos caer torpemente en el mismo reservado, Richard y yo delante del Malasombra.


  —Tomamos unas cervezas, dormimos un rato y mañana encontramos a tu hermano —dijo el Malasombra, chasqueando los dedos para meterle prisa al camarero.


  —Vete a la mierda —dijo Richard.


  El Malasombra hizo ver que no lo había oído, pero se puso un cigarrillo en la boca.


  —Mañana —repitió.


  El hombrecillo nos trajo las cervezas, las dejó en la mesa y se alejó sin decir nada. Yo le di las gracias. El Malasombra le dio las gracias levantando la voz.


  El Malasombra nos miró por turnos, luego cogió su cerveza y fue a sentarse delante del borracho del otro reservado. Se acostó en el asiento. Me cambié a la banqueta de delante de Richard y me acosté también.


  —Deberíamos dormir, en serio —dije con un susurro.


  —Ni siquiera ha oscurecido —dijo Richard.


  —Me da igual.


  —Está durmiendo. Podemos meternos en el coche y volver a la ciudad. Y mañana cogemos un vuelo de vuelta.


  —No digo que sea mala idea, pero no confío en poder encontrar el camino de vuelta, sobre todo a oscuras.


  Richard no discutió.


  Todavía no había amanecido cuando me desperté después de haber dormido incómodamente y a rachas, y encima haber tenido un sueño en el que iba vestido de granjero vietnamita, con sombrero cónico de paja y todo, y me escondía en un arrozal completamente a oscuras esperando a que pasaran los soldados americanos. Por el hecho de ser vietnamita yo sabía que uno de ellos era el soldado al que llamaban el Malasombra. Experimenté un miedo real, intenso, discordante, por mucho que en el sueño no pasara nada, y hasta fuera aburrido. Me desperté antes que Richard y que el Malasombra. La cantina estaba cerrada. La única luz venía de un letrero de neón enorme de Budweiser que decía «ud ser». El fuego ya no era más que unas brasas. El camarero no estaba, pero el borracho seguía ocupando el asiento de delante del Malasombra. Salí a mear y vi que se había levantado una densa niebla, tan cerrada que no pude ver el Cadillac, que estaba a un par de metros de mí. Debí de quedarme adormilado allí de pie, con la polla en la mano, o simplemente embobado, porque me desperté de golpe y descubrí que había alguien de pie a mi lado, también orinando. Era el Malasombra.


  —Me encanta mear —dijo el Malasombra, moviendo los pies para separar las piernas—. Los jóvenes os podéis quedar con el sexo, pero yo prefiero una buena meada, sin duda. ¿Tengo razón o no?


  —Ajá —dije yo. ¿Qué contesta uno a un comentario así? Mis padres me habían enseñado a no desafiar a los maníacos homicidas. Por desgracia, no me habían entrenado lo bastante bien como para que evitara situaciones como aquella.


  —¿Estáis bien tu colega y tú? Esto va a ser un poco jodido, ya sabes —dijo el Malasombra. Se sacudió el pene y se subió la cremallera—. Da igual cuánto te sacudas y bailes.


  Yo le miré a la cara unos segundos.


  —¿De verdad puedes encontrar a su hermano? ¿O solo te estás quedando con nosotros?


  —Puedo encontrarlo —dijo con la misma bravuconería rancia que había usado en su caravana.


  Quise preguntarle a qué había venido aquel viaje en coche inútil hasta el medio de la nada, pero no se lo pregunté.


  Richard salió dando tumbos y se unió a nosotros. Meó mientras soltaba un bostezo enorme.


  —¿Ya hemos llegado?


  —Casi —le dije—. Supongo que estamos más cerca. El Malasombra me dice que es verdad que puede encontrar a Tad.


  —Ajá —dijo Richard—. Confiaba en que toda esta niebla significara que esto era un puto sueño.


  Casa


  Cuando le pedí a Linda que se casara conmigo, ella creyó que yo estaba de broma. Se echó a reír de inmediato y reconozco que eso me dolió. Luego captó la expresión de mi cara. Quizá fuera aflicción o decepción, o quizá simple vergüenza, pero dejó de reírse. Por lo menos yo no había sido tan idiota como para proponerle matrimonio en un sitio público, quizá por opción estética o quizá por timidez, sigo sin saberlo, sino que se lo propuse en el porche de atrás de la casa que compartía con Richard en la Avenida Baltimore. Richard no estaba. Era media tarde y el perro del vecino, un galgo inglés, no paraba de ladrar. Ella me tocó la cara.


  —¿Lo dices en serio? —me preguntó.


  —Me has dicho cosas más románticas —le dije yo.


  —Sí, Kevin Pace, me quiero casar contigo. —Sonrió y me hizo relajarme—. ¿Quién más te iba a querer?


  —Por eso te lo pido a ti.


  Nos alejamos por la calle hasta la tiendecita que no vendía nada más que tartas de zanahoria, toda clase de tartas de zanahoria. Compramos la favorita de ella, que tenía algarroba y frambuesa, la llevamos a la casa, nos la comimos y bebimos vino sentados en la ventana en el mirador.


  —¿Crees que tendremos una buena vida juntos? —le pregunté.


  —No te diría que sí si pensara que no —dio un sorbo de vino y se me quedó mirando—. ¿Estás bien?


  —¿Me lo preguntas porque te he propuesto matrimonio?


  —No. Te lo pregunto porque desde que volviste de El Salvador se te ve distante. Distinto. No lo sé. ¿Estás triste por algo?


  —Solo estoy nervioso —mentí—. Y aliviado de que hayas dicho que sí.


  —¿Ah, sí?


  —No quería tener que pasar al siguiente nombre de la lista —le dije.


  —Vaya, vaya.


  —Pensé que con tres nombres ya bastaría.


  Linda sonrió y me tocó la mano.


  —Eres un hombre afortunado. ¿Estás seguro de que estás bien? ¿Pasó algo en El Salvador con Richard?


  —No pasó nada. —No podía soportar la idea de que ella pensara que mi proposición estaba vinculada con la tristeza, con mi fracaso. Y como no pude decírselo entonces, supe que ya no se lo podría decir, que no se lo diría nunca. Nunca sabría si mi intención de comprometerme con Linda, aquella determinación recién nacida, era en cierta forma un acto de distanciamiento orientado a la supervivencia, o quizá un intento de crear una sensación de normalidad, y quizá no quería saberlo. Aquella noche nos acostamos y es posible que ella se durmiera o que fingiera dormirse, como yo. De niño yo fingía que me quedaba dormido durante los trayectos en coche con mi familia y luego fingía que soñaba. Aquella noche con Linda fingí que soñaba una pintura que nos cambiaría la vida.


  Pinté aquel cuadro. Era un cuadro grande, de metro ochenta por dos metros cuarenta. Se titulaba Dos amarillos, y tenía dos amarillos, uno maíz y otro icterina, muy pegados, pero crucialmente distintos. La reseña de un crítico muy conocido decía que yo había convertido aquellos colores alegres en sombríos, que los tonos vivos se veían apagados y tristes. Al crítico le parecía que aquello era bueno, pero a mí me dio la sensación de que estaba diciendo que el lienzo era lúgubre, taciturno y sin alegría, lo cual era cierto. Yo no lo había pintado desde la ironía, pero aun así era irónico. Para mí los amarillos eran dos de esos colores que hay entre el verde y el naranja, cuyo complemento es el violeta. El amarillo es el color más visible de la naturaleza, fácil de encontrar, pero quizá, me imaginaba yo, no tan fácil de ver.


  Mariposas.


  París


  No pude acompañar a Linda hasta su puerta de embarque por los controles de seguridad, y fuera de la zona de embarque del Charles de Gaulle no había restaurantes, de forma que nos sentamos en un banco que había justo delante de la terminal. Linda parecía estar arrepintiéndose de dejar que me quedara en París.


  —Te voy a echar de menos —me dijo.


  —Yo también. Pero tienes que volver al trabajo y parece que yo tengo trabajo aquí —le dije—. Me quedaré menos de dos semanas.


  —¿Es por eso, de verdad por lo que te quedas? ¿Por trabajo?


  —¿Qué me estás preguntando?


  —Kevin, llevamos casados mucho tiempo —me dijo.


  —¿Y qué?


  —Ya sabes.


  —No es nada de eso. ¿Tú lo has hecho alguna vez? —le pregunté.


  Ella negó con la cabeza, pero me estaba mintiendo. Me quedé sorprendido, pero no dolido, y tampoco me sentí justificado ni validado, y la ausencia de aquellas racionalizaciones tan convenientes se me hizo evidente de inmediato. No me importó, pero me di cuenta de que quería que Linda tuviera sus secretos. Quería darle esa libertad.


  —¿Te acuerdas de Dos amarillos? —le pregunté.


  —Claro.


  —No es más que una pintura —le dije—. Cuanto más te dice, menos sabes. Una lección de la naturaleza.


  Ella se me quedó mirando, completamente confundida.


  —Me temo que no sé de qué estás hablando.


  —Ayudaría si yo lo supiera —le dije.


  Llegó la hora de que se marchara. La vi cruzar el control de pasaportes y luego cogí el RER de vuelta a París. El tren iba vacío salvo por una chica tatuada que se sentó delante de mí y se dedicó a mirarme. Tenía el brazo izquierdo cubierto de un estampado de rayas de tigre. También tenía varios aros en el labio de abajo, todos en el lado derecho.


  El tren siguió moviéndose y nos limitamos a mirarnos. Luego se me ocurrió que era americana. No sé cómo lo supe, pero lo supe. El chaleco negro que llevaba por encima de la camiseta no la delataba. Sus vaqueros eran simples vaqueros y sus botas eran como las que había visto llevar a muchas chicas francesas.


  —Eres americana —le dije.


  Ella se quedó desconcertada.


  —Yo también —le dije—. ¿Te duelen esos aros del labio?


  —A veces.


  —¿De dónde eres?


  —De Portland, Oregón. ¿Tú?


  —De Rhode Island.


  Un montón de jóvenes entraron armando jaleo en Gare du Nord. Vi que la chica del brazo de tigre les prestaba atención.


  —No te preocupes —le dije—. No se lo diré.


  Fui a un café que había cerca del Odéon. Me senté en la calle y miré a la gente mientras esperaba a Victoire. Estaba ansioso por verla. Me interesaba verla, era una sensación extraña, pero es la descripción adecuada. Cuando la vi a media manzana de distancia, sentí alivio. No es que me hubiera planteado para nada que me fuera a dar plantón, sino que simplemente verla me liberó. Era una sensación agradable, y culpable, era agradable gracias a la culpa, y era una culpa que desaparecía por lo agradable que era. Mientras cruzaba el Boulevard Saint-Michel, viendo que la miraba acercarse, me sonrió, no con la misma sonrisa coqueta y gatuna de antes, sino con una sonrisa de verdad, y a falta de una palabra mejor, me sentí feliz.


  1979


  La niebla todavía no se había disipado una hora más tarde, cuando giramos para coger la misma carretera por la que habíamos ido el día antes. Yo iba al volante y el Malasombra en el asiento del pasajero, inclinado hacia delante, escrutando a través de la niebla. Su actitud había vuelto a cambiar y era todavía más seria, pensativa y tensa, quizá un poco asustada.


  —Ya puedo ver un poco mejor —dije.


  —Podemos parar aquí de todas maneras y caminar —dijo el Malasombra. Señaló el armazón de una cabaña.


  A medida que nos acercábamos y la niebla amainaba vi que la cabaña solo eran dos paredes, cada una de ellas apoyada y apoyándose en la otra. La madera era vieja y gris, y se volvía más oscura y marrón cerca del suelo, donde había varios tablones sueltos. Había un par de loros de color verde brillante, verde laurel, posados encima de una pared, codo con codo, mirando en nuestra dirección. Cuando nos acercamos no echaron a volar, así que me pregunté si los pájaros podían volar con niebla o si se tenían que quedar en tierra.


  El Malasombra se detuvo directamente debajo de los pájaros y los señaló con el cañón negro del rifle.


  —Pum —dijo. Se giró y nos dedicó una sonrisa—. Presas fáciles. ¿Alguien tiene hambre?


  —No, gracias —dijo Richard.


  Me sorprendió el alivio enorme que me produjo el hecho de que no pulsara el gatillo. Luego me di cuenta de lo tenso que tenía el cuerpo. Intenté centrarme en mi respiración, a fin de poder seguir respirando. Seguimos caminando más allá de las dos paredes hasta una senda que llevaba colina abajo atravesando una arboleda. Había mucha humedad en aquella área densamente arbolada, pero lo extraño era que también hacía más calor. Los monos armaban escándalo a lo lejos, y los loros y otras aves seguían graznando sin parar. Yo iba varios metros por detrás del Malasombra y Richard caminaba pegado a mi espalda.


  —¿Otra pérdida de tiempo? —preguntó Richard.


  —Seguramente. Confío en que haya comida allí adonde vamos. —Miré a Richard y suspiré—. Me debes una bien grande. —Miré la nuca del Malasombra y descubrí que no me gustaba su forma—. Malasombra, ¿adónde estamos yendo? Explícanos tu método, si no te importa.


  El Malasombra se detuvo, dejó caer los hombros y suspiró. Se dio la vuelta y nos miró, o me miró a mí.


  —Estoy intentando encontrar al hermano de tu amigo —dijo en tono sereno.


  —¿Cómo?


  —Si el chaval le da a las drogas, entonces tengo que mirar en unos cuantos sitios.


  —¿Qué clase de sitios? —preguntó Richard.


  —Sitios de la clase drogas. ¿Y vosotros qué sabéis? No gran cosa, ¿verdad? Pues dejadme hacer mi trabajo.


  La senda terminaba en un camino de tierra estrecho y amarillento, mojado por la lluvia. Tenía tantas roderas que más bien parecía una antigua ruta de carretas, pero también se veían marcas de neumáticos de camiones.


  —Por aquí —dijo el Malasombra, y nos llevó por aquel carril. Yo ya hacía rato que había perdido cualquier asomo de noción de dónde estábamos. Por culpa de la niebla ni siquiera sabía por dónde había salido el sol. Empezó a lloviznar y después arreció la lluvia. El agua nos aporreaba. Me caía a chorros por el pelo hasta la cara, obligándome a secármela todo el rato con la mano.


  Por delante de nosotros había varias chozas y detrás de ellas un par de casas, una aldea.


  —¿Es una aldea? —pregunté.


  El Malasombra sostuvo el puño en alto junto a la cabeza y se agachó mientras se movía hacia el lado derecho del camino. Se quedó plantado en un charco con el barro hasta los tobillos, pero no pareció que le importara; ni siquiera parecía consciente de ello. Ahora sostenía el M16 de forma distinta, con la mano derecha en la caja del gatillo pero el dedo alejado de él. Siguió caminando despacio y nosotros lo seguimos.


  Capté un olor en el aire, algo quemado, azufre, un vestigio de amoniaco. Se me erizó el pelo de la nuca. Por delante de nosotros, en medio del camino enfangado, parecía haber una prenda de ropa, un saco, un jersey rojo. Visto de cerca, parecía una muñeca, pero solo durante un momento. Tenía la parte intermedia hundida en el barro. Había piececitos, un pie calzado con calcetín y zapato. La cara estaba girada en dirección contraria a la nuestra. Ahora el Malasombra tenía la espalda recta y se giró en círculo para mirar a nuestro alrededor, con el dedo dando golpecitos en el gatillo.


  —¿Qué coño? —dije. Me puse a escrutar la zona. No había ni rastro de nadie más—. ¿Qué coño es esto? —Me quedé mirando fijamente al Malasombra, pero él no me prestó atención. Estaba echando vistazos a un lado y a otro del camino y a las edificaciones.


  —Es una niña —dijo Richard.


  Asentí con la cabeza. Me giré para ver otra vez el cuerpo y esta vez no pude apartar la mirada. La sangre se le había vuelto negra al mezclarse con el barro, formando una sopa de colores negro y mostaza, y parecía que la hubieran partido en dos, como en un espectáculo de prestidigitación.


  —Es una niña —repitió Richard.


  Yo volví a decir que sí con la cabeza.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —le pregunté al Malasombra.


  —Calla la puta boca —dijo—. Tened los ojos bien abiertos, hostia.


  —¿Dónde está todo el mundo?


  —Aquí ha habido un tiroteo enorme —dijo el Malasombra—. Fijaos en cómo huele. El olor lleva amoniaco…, calibre 223. ¿Lo oléis? Soldados.


  —¿Soldados? —dijo Richard—. Joder.


  Los tres dimos un brinco involuntario cuando oímos un ruido metálico, como si alguien hubiera dado una patada a un cubo, procedente de detrás de una choza. Mi instinto fue agacharme, de forma que me apoyé en una rodilla, pero aquello me acercó todavía más a la criatura muerta, a la niña. Llevaba un vestido azul, tenía la piel del mismo color que la mía y estaba enmarcada por el estofado que su vida había dejado en el barro. Le faltaba la mano izquierda, una ausencia subrayada por el hecho de que la lluvia le había enjuagado la otra, dándole la apariencia de una mano viva. Richard se puso detrás del Malasombra.


  —¡Salga! —gritó el Malasombra en español—. ¡Salga, ahora!


  De detrás de la choza salieron un hombrecillo y un niño muy pequeño. Estaban temblando, empapados y desarmados. El Malasombra bajó su rifle. Les hizo un gesto para que se acercaran y ellos obedecieron.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó el Malasombra al hombre.


  El hombre negó con la cabeza e intentó mirar con disimulo el cuerpo tirado en el camino.


  —¿Dónde está Carlos? —El Malasombra chasqueó los dedos en la cara del hombre para llamarle la atención—. Carlos.


  —No sé.


  —Mierda —dijo el Malasombra dirigiéndose a nadie en particular. Miró a la niña muerta y luego de vuelta al hombre—. ¿Su hija?


  —Sí.


  —Es su hija —me dijo Richard a mí. Y a sí mismo.


  Nos quedamos todos juntos mirando a la niña. El hombre estaba llorando, pero sin hacer ruido. El niño tenía los ojos muy abiertos y estaba en silencio, aturdido; puede que tuviera cuatro años o que fuera un niño muy pequeño de siete, yo no lo sabía. Luego el hombre se vino abajo. Se desplomó sobre las rodillas y se tapó la cara con las manos enfangadas. Estiró el brazo y atrajo al niño hacia sí.


  —Larguémonos de aquí cagando hostias antes de que vuelvan los que han hecho esto —dijo el Malasombra.


  Miré a Richard. Era la primera vez que lo veía asustado de verdad.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer? —pregunté.


  Richard no podía hablar.


  —Se supone que tenemos que largarnos de aquí —dijo el Malasombra.


  El hombrecillo se levantó, caminó hasta la pared exterior de la choza cercana y agarró una pala. Caminó en un círculo mirando el suelo hasta que encontró un sitio y se puso a cavar. La lluvia había arreciado.


  —Vamos —dijo el Malasombra.


  No reaccioné a sus palabras. Eché a andar, cogí una pala cuadrada de la misma pared y me puse a cavar junto con el hombre. Richard se acercó, le cogió la pala al padre y entre los dos cavamos la tumba juntos.


  —Sois unos idiotas de mierda —nos dijo el Malasombra. Se sentó en una silla metálica que alguien había dejado fuera y se puso a montar guardia. Cada pocos minutos decía «mierda».


  —Daos prisa, joder. —Se encendió un cigarrillo y fumó bajo la lluvia—. Mierda.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —me preguntó Richard.


  Saqué una palada de tierra del hoyo.


  —Lo único que podemos hacer. —Yo no sabía si mis palabras eran ciertas. No sabía si estábamos haciendo lo correcto y francamente tampoco me importaba. Solo sabía que tenía que hacer algo, tenía que cavar.


  —Quiero irme a casa. ¿Tú no te quieres ir a casa? —preguntó Richard.


  —Voy a dar por sentado que es una pregunta retórica.


  —¡Daos prisa, joder! —gritó el Malasombra.


  Seguimos cavando y la tierra mojada no levantó polvo hasta que hubimos cavado un par de palmos. Cavar se fue volviendo más difícil a medida que llegábamos más hondo y el color de la tierra cambiaba, se volvía más roja y más pedregosa. Yo tenía una astilla entre el pulgar y el índice, pero no me importaba. Seguí cavando. Estaba concentrado en cavar porque no quería pensar en la criatura ni en el padre.


  Me eché a llorar cuando el hombre cargó con los pedazos de su hija hasta la tumba. Se había quitado la camisa amarilla y le había envuelto la cabecita para taparle la cara. La tela mojada se pegaba a ella y yo todavía pude ver sus rasgos diminutos. Me sentí como si tuviera hielo en el estómago. Nosotros no la tocamos, sino que dejamos que el hombre depositara a su hija en el fondo del hoyo que habíamos cavado. Luego me miró y dijo algo más. Yo lo ayudé a cubrirla. Las manos me temblaron todo el tiempo, pero el trabajo, usar la pala, mover la tierra, les dio la firmeza necesaria.


  Cuando la tumba estuvo medio llena, y una tumba nunca está medio vacía, me fijé en que la lluvia había parado. Me apoyé en la pala para descansar y miré la astilla que tenía bien clavada. El niño se me acercó y me ofreció algo que no entendí, hasta que me di cuenta de que me estaba dando la mano izquierda de su hermana. No la habíamos metido en la tumba, porque se debía de haber quedado perdida en el charco de barro y de sangre. El niño tenía la camisa de color azul cobalto. La mano segada era de un negro bastante azulado. No se veía rojo por ninguna parte, como si la sangre nunca hubiera sido roja. El padre no me vio coger la mano. En mi mano aquel pedazo de una persona daba la sensación de ser una pluma, una nada mojada. Antes de que el hombre se girara y pudiera verla, la tiré a la tumba y la cubrí. Richard no vio lo que había pasado. El Malasombra estaba montando guardia en silencio, fumándose otro cigarrillo. Yo había compartido aquello con el niño y solo con el niño. Nunca supe su nombre, pero en mi mente, en mi historia, en mi mundo, se llamaba Luis.


  París


  El aire había refrescado bastante, pero la estufa de la terraza garantizaba que estuviéramos más que cómodos sentados allí fuera. Victoire se pidió un café, cruzó las piernas y se apoyó en mí con una familiaridad que yo no me había esperado.


  —O sea, que te has quedado por mí —dijo.


  No dije nada. Me había quedado porque me lo había pedido mi galerista, pero fui incapaz de sacarla de su error. Acepté su agradable peso contra mí y contemplé el tráfico.


  En cuanto llegó su café y sopló para enfriarlo y le dio un sorbo, Victoire suspiró y dijo:


  —¿Nos vamos a pasar el día aquí sentados?


  —Acabamos de llegar.


  —Me tienes miedo.


  —Sí. —Mi sinceridad me hizo sentirme mejor.


  —Entonces no vayamos a tu hotel. Y tampoco a mi casa. ¿Adónde vamos? —Lo dijo todo con una voz tranquila y suave que sonó a música.


  —Vamos al Musée d’Art Moderne —sugerí.


  —Lo has dicho muy bien —me dijo.


  —Gracias. He estado practicando. —Miré las nubes—. Hay una parada de taxis ahí o también podemos caminar hasta el río.


  —O podemos coger ese autobús —dijo, señalando con la cabeza un autobús que había a media manzana.


  —¿Ese autobús de ahí?


  —Oui.


  Dejé dinero encima de la mesa y nos subimos al autobús. Como una pareja de niños, fuimos directamente a la parte de atrás. El autobús arrancó antes de que estuviéramos sentados y perdimos el equilibrio. Victoire me cogió la mano y me caí riendo en el asiento contiguo al suyo. Todavía nos estábamos riendo cuando me pareció oír que alguien me llamaba por mi nombre.


  —¿Kevin? ¿Kevin Pace?


  La voz moderadamente aguda pero ronca que venía adjunta a mi nombre era de mujer, una voz familiar pero no inmediatamente identificable, aunque en menos tiempo del que se tarda en cometer una equivocación, la cara que había detrás de la voz me quedó perfectamente clara. La voz chirriante pertenecía a Melissa Lowry, que no era realmente vecina mía, pero sí vivía lo bastante cerca para molestar como si lo fuera. Yo llevaba meses sin verla y de pronto allí estaba, en París. Era profesora de Sociología en Brown y solo nos conocíamos un poco, aunque lo bastante como para que dejara caer la suave mano de Victoire. Sentí que la joven se retraía, no en el asiento, pero sí en ella misma, de forma que yo también me retraje.


  —Kevin Pace, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Melissa Lowry.


  —Coger el autobús —le dije.


  Melissa Lowry miró a Victoire.


  —¿Y quién es tu amiga?


  —Victoire, esta es Melissa Lowry, una vecina de donde vivo. Melissa, esta es Victoire. —Me di cuenta de que no sabía el apellido de Victoire, y cuando la miré, como si así pudiera averiguarlo, Victoire tenía pinta de tener diecisiete años. Me giré de vuelta hacia Melissa, quizá un poco deprisa, y le dije—: Victoire es acuarelista.


  —No me cabe duda —dijo Melissa Lowry.


  —Estamos de camino al Musée d’Art Moderne —dije, pero mi acento se resintió del estrés, así que ni siquiera yo pude oírme. Lo dije como si ir allí sugiriera inocencia, como ir a un templo o a una iglesia.


  —Bueno, espero que lo disfrutes —dijo Melissa Lowry, y se volvió a girar en su asiento.


  Victoire evitó mirarme a los ojos, y si lo hubiera hecho yo habría tenido problemas para aguantarle la mirada. No sabía si había herido sus sentimientos o la había avergonzado o la había decepcionado. Ciertamente me había decepcionado a mí mismo. Y lo que era peor, ahora tenía miedo. Finalmente, sin embargo, recobré la compostura. Me imaginé un lienzo recién tensado sobre el bastidor y mi miedo se disipó. Le di un codazo suave a Victoire y cuando ella me miró, señalé con la cabeza en dirección a la nuca de Melissa Lowry y susurré.


  —Boudin.


  Aquello hizo reír a Victoire. Yo también me reí y me sentí mejor de inmediato, y mejor todavía cuando pude ver que nuestra risa confundía a Melissa Lowry y quizá incluso le causaba una pizca de turbación.


  Nos levantamos para bajarnos en el Musée des Égouts de París. Incluso le dije adiós en tono risueño a Melissa Lowry al pasar a su lado. No llegué a verle la cara. De hecho, creo que nunca más le he visto la cara a Melissa Lowry.


  Cruzamos el Sena por el Pont de l’Alma. Nos paramos en mitad del puente y contemplé el agua que teníamos debajo y las vistosas embarcaciones de los bateaux-mouches.


  —Deberíamos dar un paseo en barco —dije.


  —Eso es para turistas —dijo ella.


  —Yo soy un turista.


  —Tú no eres un turista. Estás con una chica francesa preciosa. —Y se alejó con sus pasos saltarines. Yo tendría que haber sentido un vestigio de la punzada de vergüenza del autobús, pero no lo sentí. Me sentí liviano.


  En el museo nos quedamos de pie en silencio y luego nos pasamos bastante rato sentados en silencio delante de Le Pigeon aux petits pois de Picasso. A mí por supuesto me encantaban los amarillos y las pequeñas secciones de color mostaza y me emocionó que Victoire encontrara tan tranquilamente los guisantes y luego la paloma.


  Unos diez años más tarde la pintura sería robada por un hombre que se limitó a romper una ventana y entrar en el museo. Cuando me enteré del robo, me pregunté cómo debí de ver la pintura aquel día con Victoire y, lo que es más, me pregunté cómo debí de ver mis horas con aquella joven. Lo interesante de la obra era que no me encantaba. Lo interesante de la mujer era que sí.


  —¿Qué vamos a ver ahora? —me preguntó Victoire, sin dejar de contemplar el cuadro de Picasso.


  Entramos en una sala grande que tenía obras de Metzinger y de Lhote y me quedé perplejo por lo poco conmovidos que podemos sentirnos los artistas frente al arte, una sensación que siempre me ponía un poco triste y me avergonzaba un poco.


  Pero luego Victoire empezó a caminar de baldosa de mármol a baldosa de mármol, una danza entre las ranuras.


  —Este suelo me parece precioso —dijo—. Et regarde le banc simple blanc.


  Miré el banco. Eran tres facetas de un cajón rectangular. Era simple. Era lo más precioso que había en la sala.


  Corrió a sentarse en él y pegó las palmas a su superficie.


  —¿Quién crees que lo habrá hecho? —me preguntó.


  —Ojalá lo supiera —le dije, y lo dije en serio.


  1979


  El trayecto de vuelta de la tumba fue silencioso y vacío. Parecía que todos los colores se habían ido del mundo. Richard y yo no éramos capaces de hablar; tampoco queríamos. Pero el Malasombra no se callaba, por mucho que en apariencia estuviera manteniéndose alerta. Nos estaba haciendo ir entre los árboles en vez de por el camino.


  —Menuda situación, joder. —Su voz era apenas más que un susurro—. Soldados, colega, los putos soldados. Disparan a todo el mundo. Les encanta disparar. El amoniaco que hemos olido eran balas del 223, rifles M16 como el que tengo yo, es la única pólvora que apesta así. No debería decir que apesta. No es un olor desagradable. Me sabe mal por ese tipo. Una niña tan pequeña. Yo tengo una hermana pequeña. Ahora es enfermera, vive en Virginia. Seguramente no sea muy buena enfermera. Nunca fue muy lista. Cuidado por ahí con las serpientes. Hay algunas muy chungas. Las serpientes de coral no se asustan con facilidad y tampoco llegan a estas alturas. Pero esas víboras… Algunas saltan. ¿Habéis visto saltar a una serpiente?


  —Cállate, joder —le dije.


  —¿Perdón? —dijo.


  —He dicho que te calles, joder.


  —¿Sabes quién podría estar en este bosque? Soy yo quien os va a mantener con vida.


  —Haz que nos maten —dijo Richard.


  —¿Y quién cojones es Carlos? —pregunté.


  —¿Todavía queréis que os ayude? —preguntó con voz suave y firme, y en apariencia, irónicamente, sincera—. ¿Todavía quieres encontrar a tu hermano? —Ladeó la cabeza mirando a Richard a la cara.


  Richard dejó caer los hombros.


  —Sí.


  —Bien, pues ahora, si os apetece, seguidme… —Le fuimos detrás, moviéndonos deprisa y manteniéndonos agachados—. Mantened los ojos bien abiertos.


  —Malasombra, ¿quién es Carlos?


  —Es mi contacto.


  —¿Contacto? ¿Qué coño es un contacto?


  Llegamos a la pista forestal que daba a la carretera, donde el Malasombra echó a trotar. Fuimos corriendo hasta el coche. Yo hice el gesto de ponerme al volante, pero el Malasombra me detuvo.


  —Quiero que conduzca él —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Richard.


  —Me gusta cómo conduces tú. Y él no me cae bien. —Me miró con dureza. Es extraño, incluso en el momento me pareció una mirada casi cómica, y debí de sonreír un poco, porque él me dijo—: ¿Tú de qué te ríes?


  Miré su rifle.


  —De nada.


  De vuelta a la cantina. Por primera vez me fijé en que el local no tenía ventanas. El mismo camarero nos sirvió la misma cerveza.


  El Malasombra se nos sentó delante. Tamborileó en la mesa con los pulgares.


  —Odio tener la nevera vacía. Este meado de burro que sirven aquí es letal. —Se rio y dio un trago de la botella. Rascó la etiqueta con una uña—. Regia —leyó—. ¿Qué quiere decir en español?


  —«De la realeza», creo —dijo Richard, medio interesado.


  —Que no, tarado, quiere decir «meado de burro», te lo acabo de decir. —El Malasombra se paró a escuchar—. Mierda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Richard.


  —Tenemos compañía.


  La puerta se abrió y entraron varias voces estridentes precediendo a los soldados. Un grupo de hombres uniformados, bulliciosos y descuidados, pisoteando el suelo para quitarse el barro de las botas y riendo. El Malasombra se los quedó mirando sin disimulo.


  —Tranquilos —nos dijo—. Esto no es nada.


  —¿Crees que…? —empecé a preguntar.


  —Callaos. —El Malasombra metió su rifle debajo de la mesa y lo dejó suavemente en el suelo.


  El camarero no pareció sorprendido de ver a los soldados, pero tampoco estaba contento de tenerlos allí. Mostró más o menos los mismos modales que había mostrado con el Malasombra. Les sirvió en la barra, pero no se rio con ellos. Dos de los soldados se sentaron en el otro reservado. Un soldado nos echó un vistazo desde la barra, encontró mi mirada y por supuesto yo la aparté. Le dio un codazo al hombre que tenía al lado, dijo algo y luego cruzó el local.


  El Malasombra lo vio a mitad de camino y le dedicó un saludo jovial con la mano.


  —Hola —le dijo en español—. ¿Cómo estás?


  —Americanos —contestó el hombre en inglés.


  —Sí —dijo el Malasombra.


  —Y tú eres al que llaman Malasombra, ¿no?


  El Malasombra nos guiñó el ojo.


  —Soy famoso —y al soldado le dijo—: Yo mismo.


  —¿Y quiénes son estos hombres?


  —Unos amigos.


  —¿Por qué estáis aquí?


  —Somos turistas.


  El soldado no nos quitó la vista de encima. Su actitud física debió de tener algo que captaron los demás, porque dejaron de hablar y se nos quedaron mirando todos. El soldado de nuestra mesa volvió a mirar al Malasombra, hizo una pequeña pausa y por fin se rio.


  —Este es el Malasombra —dijo en voz alta. Nos dedicó una sonrisa y se volvió a la barra.


  Yo me sentí al mismo tiempo atraído y repelido por el color caqui de su presencia y de pronto fui consciente de que el único color luminoso del local entero eran las letras de neón que quedaban en el letrero de cerveza. No pude evitar ponerme a analizar el color y cómo hacerlo me ayudó a relajarme. Caqui militar: naranja cadmio más azul halo, o quizá ocre más gris, posiblemente gris de Payne.


  A lo lejos retumbaban los truenos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Richard.


  —¿Qué?


  —No paras de mirar a esos soldados y vas a conseguir que vuelvan a venir —me dijo.


  —Tu novia está nerviosa —me dijo el Malasombra.


  Se volvió a abrir la puerta y oí la lluvia. Entró un tipo blanco pisando fuerte y sacudiéndose una capa para la lluvia. Llevaba botas de vaquero, pantalones vaqueros y un polo de color rosa chillón. Miró a su alrededor lleno de confianza y saludó con la cabeza a los soldados, que parecieron indiferentes a su llegada. Por lo menos no se mostraron sorprendidos de verlo. Miró en nuestra dirección, vio al Malasombra y sonrió de oreja a oreja.


  —Amigo —dijo con un acento peor que el mío—. Malasombra, pero mira dónde te encuentro. —Hablaba inglés con un acento que me pareció alemán. Se aposentó tranquilamente en el banco junto al Malasombra. Llevaba un grueso álbum de anillas que dejó sobre la mesa. Después de un silencio incómodo, el hombre dijo—: ¿No me vas a presentar a tus camaradas?


  —Camaradas, este es Carlos. Ricky y Kurt.


  —Imagino que Carlos no es tu nombre de verdad —dijo Richard.


  —Y espero que tú no te llames Ricky —dijo él—. Cuando hay una guerra no sirven los nombres de verdad.


  —¿Este es Carlos? ¿El tipo al que hemos estado buscando?


  El Malasombra asintió con la cabeza.


  —Venga, pues haz tu trabajo —dijo Richard—. Pregúntale por mi hermano.


  —¿Hermano? —dijo Carlos.


  —¿Quieres una cerveza? —le preguntó el Malasombra.


  —No, gracias —dijo Carlos—. ¿Hermano?


  —Ricky está buscando a su hermano. Vino aquí a pillar drogas y anda desaparecido, como suele decirse.


  —¿O sea, que quiere mirar el álbum?


  —¿El álbum? —dijo Richard.


  —Doscientos —dijo Carlos.


  —¿Qué? —Richard me miró a mí y luego otra vez al hombre.


  —Dólares americanos. Y es precio especial para ti porque eres amigo del Malasombra.


  —No soy su amigo —dijo Richard—. Y tampoco llevo dinero encima, ¿y de qué coño estás hablando?


  —Si no hay dinero, no hay álbum —Carlos tapó el álbum con el brazo.


  —¿De qué coño estás hablando? —le pregunté—. ¿Qué tiene que ver un álbum con todo esto?


  —Da igual —dijo Carlos—. No tienes dinero. No significa que no podamos corrernos una juerga.


  Y llamó al camarero.


  —Señor —dijo en español—. ¡El whisky, por favor!


  


  Aun después de unos chupitos de algo que pretendía ser whisky, habría sido un topicazo afirmar que la escena era surrealista; también habría sido mentira. Los ruidosos soldados, todo aquel color caqui, las huellas de barro de botas en el suelo, el fuego apagado, los gruñidos, las risas y los gritos. Era real, sí, nada onírico, aunque bastante extraño. Yo no paraba de esperar que los colores de allí fueran distintos a los colores de donde yo venía, pero ninguno lo era. La gente era del mismo color que en mi ciudad. Hasta los monos araña de los árboles eran del color de los perros, los collies y los pitbulls de la Avenida Baltimore. Y sin embargo, nosotros destacábamos como si estuviéramos pintados de azul cobalto. Yo no paraba de ver a la niñita muerta, a su hermano perdido y a su padre inconsolable. Sabía que aquel país estaba a punto de explotar pero todavía no tenía ni idea de qué significaba aquello exactamente ni de cómo iba a pasar. Las cosas pequeñas y las cosas grandes, las cosas malas, pasan en momentos singulares, en lugares singularmente reales, no en punto de un mapa, no en regiones.


  —¿Qué eres, pues? ¿Alemán? —le pregunté a Carlos.


  —Holandés.


  —¿Y cómo has llegado aquí?


  —Hago fotos —dijo—. Soy fotoperiodista.


  —¿Para un periódico? —preguntó Richard.


  —Free lance.


  Sonreí, sin llegar a reírme, pero Carlos vio mi reacción.


  —Soy fotoperiodista —repitió.


  Me acordé del niño, Luis, y sentí furia. Encontré la mirada del Malasombra y le sorprendí al no apartarla.


  —¿Qué? —me dijo.


  —Dime el nombre de esa aldea —le pedí.


  —¿Qué?


  —La de hoy. Donde hemos estado. ¿Cómo se llama esa aldea?


  —A quién coño le importa —dijo el Malasombra, haciéndome un gesto despectivo con la mano—. Toledo. ¿Qué te parece? Toledo parece un nombre español, ¿no? —Miró a Richard—. ¿Toledo no es una palabra española?


  —¿Cómo se llama? —pregunté, levantando un poco la voz. Noté la voz en la cabeza, en el pecho.


  —Baja la voz —me dijo el Malasombra.


  Por primera vez me dio la sensación de tener poder sobre él, pero aun borracho fui consciente de que intentar sacar partido de aquel poder me perjudicaría.


  —Mejor todavía —dijo él—. Calla la puta boca.


  Pero no me callé la puta boca.


  —Dímelo —le dije, en voz más alta de lo que había sido mi intención.


  El Malasombra puso la pistola sobre la mesa y apoyó la mano en ella, apuntando a Richard con el cañón en vez de a mí. Sonrió.


  —Hace mucho tiempo que aprendí que no hay que amenazar al que amenaza, hay que amenazar a su familia.


  No dije nada, sino que me volví a desplomar en el banco. Miré a Richard a la cara y me disculpé con la mirada.


  —Quiero saber el nombre de la aldea —dije en voz baja—. Por favor.


  —Te he dicho que no importa, joder. Ahora siéntate y calla la puta boca.


  Carlos miró todo aquello con calma.


  —¿Qué ha pasado hoy? —preguntó. Se metió un cigarrillo en la boca y le ofreció otro al Malasombra, pero no a nosotros.


  —Nada —le dije yo.


  —No parece nada —dijo Carlos.


  Miré a Richard. Estaba más borracho que yo y parecía a punto de vomitar.


  —Que hemos cavado una tumba —dije yo.


  —¿Habéis estado en Las Salinas? —preguntó Carlos—. Decidme que no habéis estado allí.


  —No hemos llegado tan lejos —dijo el Malasombra.


  —¿Es así como se llama? —pregunté—. ¿Las Salinas?


  —Es hora de callarse —dijo el Malasombra echando un vistazo al local. Se inclinó hacia delante—. Quizá estos soldados han estado hoy en esa aldea. Quizá creen que nadie sabe qué ha pasado. Quizá creen que no hay testigos.


  Aquello estuvo a punto de matarme de miedo. Miré mi vaso medio vacío y ni siquiera me planteé echar un vistazo furtivo a la sala.


  Richard se acercó a mí y me dijo:


  —Esta mierda sabe a cera de oídos. —Se lo echó al gollete y luego dijo con la garganta estrangulada—: Está claro, cera de oídos.


  Los dos nos reímos. Carlos se tragó su bebida. Yo hice lo mismo.


  El Malasombra nos miró mientras reíamos. Levantó su vaso como para admirar el color del whisky. Se llevó el vaso a los labios.


  —Me gusta la cera de oídos —dijo, y se bebió el contenido de su vaso muy despacio.


  Nos volvimos a reír, esta vez más fuerte, pero el Malasombra no. Se limitó a cerrar los ojos y se acomodó en el rincón como si fuera a echar una siesta.


  París


  En el momento en que vi a Victoire como a una niña en aquel banco, me podría haber pillado a mí mismo, o quizá liberado a mí mismo, aludiendo aunque fuera de pasada a Lolita, pero la verdad era que no era su juventud lo que me atraía. Ni siquiera estaba seguro de que lo que me hechizaba fuera del todo genuino; me refiero a su falta de culpa, a su irreprochabilidad, dos cosas que eran o construcciones mías o bien de ella. En realidad no deseaba a Victoire, sino que deseaba lo que ella tenía, una especie de libertad, una pureza de espíritu. Una especie de integridad, algo por lo que yo había luchado, pero que había ido perdiendo a lo largo de muchos años; quizá nunca la hubiera tenido. Yo deseaba lo que ella tenía de la misma forma en que quería dibujar igual que había dibujado mi hija a los cuatro años, cuando aquella maraña de líneas era un elefante, un elefante que yo no podía ver, pero un elefante. Me acordaba de lo desolado que me había quedado cuando un día ella arrugó su dibujo hasta hacer una bola y se quejó de que no se parecía a un elefante. Victoire me permitió ver aquel banco tan sencillo como lo que era, como más de lo que era, y aquello me alegró. La amé por ello. Me senté en el banco a su lado y sentí su superficie lisa bajo las palmas de las manos, presté atención a su frialdad.


  —¿Adónde vamos ahora? —me preguntó.


  —El acuario no queda lejos —le dije.


  —Tienes miedo de nosotros.


  No me pasó por alto que dijera nosotros en vez de mí, y lo que me impresionó era que tenía razón.


  —Seguramente sea cierto —le dije.


  —Tengo un té bueno en mi piso.


  —¿Ah, sí?


  —Es té iraní —dijo ella.


  Miré un lienzo que había en la otra punta de la sala y no reconocí la mano que lo había pintado, pero lo interesante fue que me dio igual y, es más, el cuadro me pareció aburrido, plano y poco inspirado, y de pronto vi igual el museo entero.


  —¿Sabes? —le dije—. Con el tiempo han dejado de gustarme los museos.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Es donde el arte viene a morir. Mira este sitio. Es una cripta.


  —Qué triste.


  —Mira esa gente de ahí, gente amable y gente lista, visitando a los muertos en sus ataúdes abiertos.


  Noté que Victoire me estaba mirando.


  —Nunca te he oído decir nada tan largo.


  —No sé qué mosca me ha picado.


  —¿A mi piso? —preguntó.


  —Muy bien. —Acepté porque era lo que quería.


  


  Llegado aquel punto ya no hubo necesidad ni razón para recurrir a la reflexión filosófica. La espera y el suspense eran características predecibles y quizá necesarias de la situación, y situación era un término al mismo tiempo desafortunado y extremadamente preciso. Demora e incertidumbre ansiosa, sine qua non. De camino al apartamento de Victoire, sin embargo, no me planteé que quizá la fuera a besar por segunda vez. Lo que hice fue preguntarme cómo íbamos a hablar, aunque esa curiosidad no se manifestó en forma de ensayo interior. Me limité a preguntármelo y eso me gustó.


  Cuando entramos en su edificio, noté en Victoire quizá no duda, pero sí aprensión. Me pareció bastante razonable, aunque no era una manifestación de su juventud, sino más bien de su preocupación por mí. Yo lo sentí y lo agradecí, y la verdad es que me impresionó. Para cuando hubimos subido los dos tramos de escaleras y hubimos entrado en su apartamento, ella ya me había puesto la mano en el brazo.


  —Ça va?


  —Estoy bien. ¿Tú?


  —Yo estoy muy bien. Yo no tengo una esposa.


  —Esto, lo que tenemos aquí, es nuestro. —Sonaba a ensayado, pero me había convencido a mí mismo para creerme justo aquello. Nada más cruzar el umbral de su puerta, dije—: Aun así, entiendes que esto es lo que es, ¿no?


  —Piensas demasiado —dijo ella.


  —Y hablo demasiado.


  Ella me tocó la cara. Yo le toqué la suya.


  Lo maravilloso fue que el sexo fue tierno, que nos besamos, que fuimos despacio, que fuimos un poco torpes, muy torpes en lo relativo al condón, y mi torpeza y el objeto en sí me cohibieron y me avergonzaron un poco. Pero esto desapareció al besarme ella. En mitad de todo aquello me imaginé que la próxima vez que nos acostáramos yo sería un poco menos patoso y un poco más elegante. Me encantó estar dentro de ella y de alguna forma sentí que no lo estaba experimentando plenamente, que el momento se me estaba escapando, que todo iba demasiado deprisa, pero no era así, el tiempo era lo que el tiempo es, su propio ritmo. Ella se movió y no se movió, y cada sonido me sonó a gloria. La mayor parte del tiempo no supe dónde tenía ella las manos, pero sí supe que me daban placer. Es posible que ella tuviera un orgasmo, pero no me importó.


  —Si fueras a pintar nuestro acto sexual, ¿sería un lienzo grande? —me preguntó. Estaba mirando el techo.


  —Demandes-tu en français —le dije.


  —Si tu étais à peindre notre sexe, dirais-tu peindre une grande toile?


  Me di la vuelta hasta estar boca arriba y me reí por lo bajo.


  —¿Te ha hecho gracia? —me dijo.


  —Me ha parecido precioso —le dije—. Sí, sería un lienzo grande. Aun así, sería parte de un lienzo.


  —¿Lo pintarás?


  —Oui.


  —Ton français est parfait.


  Cogí mi reloj de la mesilla de noche y miré la hora.


  —¿Te tienes que ir?


  —No lo sé —le dije—. Tendré que volver a mi hotel.


  —Lo sé.


  Me incorporé hasta sentarme y empecé a vestirme, aunque no necesitaba ir con prisas. Simplemente parecía lo correcto, ser consciente de que el acto de marcharme iba a ser incómodo, llegara cuando llegara. O por lo menos yo creía que sería incómodo. Victoire subvirtió aquella expectativa.


  —Te voy a echar de menos —me dijo. Y se pegó a mi espalda—. ¿Te veré mañana?


  —¿Te gustaría verme mañana?


  —Vaya tontería de pregunta. Antes de irte, quiero que me cuentes un secreto.


  —¿Qué clase de secreto?


  —Uno de verdad. Vamos a contarnos secretos.


  —Tú primero.


  —Vale. —Me besó en la nuca y se dio la vuelta para sentarse a mi lado—. Mi novio no sabe que estás aquí.


  Su secreto me sorprendió, y me hizo un poco de gracia el miedo que me recorrió momentáneamente el cuerpo.


  —Supongo que eso me alivia. ¿Dónde vive? ¿Le gusta pasar por aquí sin avisar?


  —No es una relación muy seria. Es un crío, a fin de cuentas. Y me va a dejar. Lo sé.


  —¿Por qué te iba a dejar? —Mi pregunta era sincera.


  —No lo sé. Se preocupa demasiado. —Se llevó mi mano a la cara y la miró.


  —¿Por qué crees que te va a dejar?


  —Simplemente lo sé.


  —La gente se suele preocupar por las cosas que le importan.


  —Puede ser. Ahora tu secreto.


  —Tú. Mi secreto eres tú —le dije.


  Ella me examinó unos segundos.


  —Mañana por la noche, después de que me folles, tomaremos té y me contarás un secreto mejor.


  Casa


  Vivíamos o bien en el principio de la campiña o bien en el final del pueblo, dos opciones igual de poco estimulantes, ya que la campiña consistía en casas grandes con jardines gigantescos y algún que otro caballo, y el supuesto pueblo era poco más que una aldea de casas grandes con jardines un poco más pequeños. A caballo entre los dos, nuestra casa era lo bastante del pueblo como para tener un jardín más pequeño y lo bastante de la campiña como para que cupieran en el jardín los dos cobertizos que me servían de estudio. Todo muy artístico y muy de Nueva Inglaterra.


  Esto lo cuento para presentar lo que se llamaba el Almacén de Piensos, o para ser más exactos, el Almacén de Piensos de Frazar, que quedaba a media milla de mi casa. Los fines de semana la gente neorural adinerada y los domingueros con ropa ecuestre aparcaban sus coches mayoritariamente alemanes en el aparcamiento de grava y se codeaban elegantemente mientras bebían café en vasos de plástico en el amplio porche. Bostezaban, se desperezaban, respiraban el aire del campo y se quejaban de la vida en la ciudad, en Boston y en Providence —que aunque apenas era una ciudad, tenía bastantes problemas de ciudad—, sin ser conscientes para nada de que la familia que poseía y regentaba la tienda los odiaba bastante. Quizá odiar sea una palabra demasiado fuerte, ya que los Frazar eran conscientes de cómo se ganaban la vida y de quién dependían y todo eso, pero aun así no les gustaban demasiado los clientes que tenían, por decirlo suavemente. Los Frazar repartían a domicilio heno de hierba de Timothy, de alfalfa y de avena; les vendían a aquella gente carísimas bolsas de pienso para sus perros labrador y braco de Weimar, y se las apañaban para aparentar cordialidad y cortesía, pero yo sabía la verdad. Puede que me odiaran a mí también, quizá fuera el caso y yo no me daba cuenta; quizá estaba tan en Babia como la gente del porche, pero quería pensar que mi relación con ellos era algo distinta. Para los Frazar yo era el artista loco que vivía en la misma carretera. Les gustaba que yo fuera andando a su almacén con las botas y el mono de trabajo salpicados de pintura y que bebiera su café y de vez en cuando incluso me quejara de él. Mi almuerzo de todos los días eran dos de sus perritos calientes preenvueltos en papel de aluminio que ellos me calentaban en alguna clase de horno; solo eso ya me daba la credibilidad que yo imaginaba. El hecho de que yo almorzara aquella porquería, fuera allí andando y estuviera sucio por mi trabajo, por mucho que fuera de pintura, debería de haberme hecho más aceptable. Por lo menos yo disfrutaba de la percepción de que les caía bien.


  Un día entre semana caminé hasta allí para comprarme el almuerzo. Mientras me comía el segundo perrito, examiné una pared cubierta de embocaduras de caballo. Las embocaduras en sí eran interesantes, preciosas, hasta las que parecían instrumentos de tortura, como una por ejemplo hecha con un trozo de cadena de bicicleta, que llevaba allí desde mucho antes de que me mudara a mi casa, pero que en medio de aquella pared resultaba magnífica. Yo no tenía ningún deseo de pintar embocaduras de caballos del natural, pero daba gusto verlas todas allí juntas, tan parecidas y tan distintas, tan hermosas y crueles, redondas y ovaladas y en forma de D, cada una identificada con su etiqueta amarillenta. Unos pasos más allá me encontré con una manguera enredada de color ocre y un bidón de plástico grande y blanco. La etiqueta lo identificaba como un sistema de supresión de moscas para establos.


  El adolescente de la familia Frazar estaba haciendo inventario con una tablilla sujetapapeles a medio metro de mí. Se llamaba Jason; yo lo sabía porque lo llevaba bordado en la camisa, aunque lo había visto muchas veces.


  —¿Qué es esto? —le pregunté.


  —Eso, señor Pace, es un sistema de supresión de moscas para establos —dijo en tono jovial, como si yo no supiera leer.


  Le di un mordisco a mi salchicha.


  —Bueno, Jason, eso ya lo veo. —Señalé la etiqueta—. ¿Y qué hace?


  —Suprime moscas —me dijo.


  —Suprimir es un eufemismo para no decir matar. No me molesta para nada la idea de matar moscas y no estamos en la CIA.


  —Pones espray matamoscas en este bidón y aquí tiene este temporizador y cada equis tiempo que tú decidas te dispersa el espray por todo el establo y…


  —Suprime a las moscas.


  —Exacto.


  —Las suprime a base de matarlas —dije.


  —Esa es la idea.


  —¿Y cuánto cuesta un suprimidor como este? —Me terminé el perrito y toqué la manguera enredada.


  —Creo que unos doscientos cincuenta. —Me miró—. Usted no tiene caballos, ¿verdad?


  Dije que no con la cabeza.


  —¿Y tiene muchas moscas en casa?


  —No especialmente. No más que cualquiera, supongo. —Hice una pausa para examinar la cara del joven Jason—. Eres amigo de mi hija, ¿no?


  —Sí, señor. —Volvió a mirar su sujetapapeles—. April y yo salimos juntos un par de veces.


  Me sentí un mal padre por no saber aquello, pero en aquel momento recordé haber oído el nombre de Jason en nuestra cocina. De repente fui consciente de que Jason Frazar quizá fuera el chaval que había dejado embarazada a mi niña. Por supuesto, se me habría ocurrido lo mismo de cualquier chaval que me hubiera dicho que conocía a mi hija. Parecía demasiada coincidencia que el responsable fuera aquel chaval que yo ahora tenía delante, pero no me podía quitar la idea de la cabeza. Me lo quedé mirando.


  —Ese trasto ya lleva tiempo aquí cogiendo polvo —dijo—. Seguro que mi padre le haría un buen precio.


  Yo seguía mirándolo fijamente.


  —Por el trasto de las moscas —me dijo.


  —Sí, me lo pensaré.


  Miré cómo el chaval se alejaba, pero no estaba pensando en él y en su posible culpa tanto como lamentando mi situación. Necesitaba contárselo todo a Linda, pero cada minuto que pasaba sin que se lo contara lo hacía todo mucho más difícil. Sí, April me iba a odiar, y por alguna razón, aunque yo creía que mi hija ya me odiaba en cierto nivel, no podía soportar la idea de romper una promesa que le había hecho. Me pregunté si nuestro secreto, el hecho de que yo lo supiera y su madre no, el que yo la ayudara con el médico y todo eso, seguiría siendo un secreto o bien se convertiría en motivo de chantaje al cabo de los años o quizá en arma de destrucción masiva para usar algún día contra su madre.


  Contemplé el sistema de supresión de moscas para establos y me imaginé el bidón lleno de hidróxido de sodio y el tubo amarillo desplegado por encima de mi cuadro privado. La puerta al abrirse podría accionar un interruptor de tal manera que el sistema rociara el lienzo con sosa cáustica y estropeara y quizá borrara mi cuadro antes de que nadie pudiera verlo. La idea me excitó, quizá de forma desproporcionada; sin duda era una evasión del asunto más urgente y preocupante.


  —Jason —llamé al chico que ahora estaba ordenando las horcas del forraje en su cuba—. Jason, ¿dónde está tu padre?


  —¿De verdad quiere esa cosa?


  —Creo que sí.


  —Está arriba, en la oficina. Voy a buscarlo.


  El padre de los Frazar era un hombre corpulento. Yo tengo las manos grandes, pero su manaza se tragó la mía cuando las estrechamos. Yo no sabía que fuera un hombre dado a regatear, pero en realidad nunca le había comprado nada más que café, perritos calientes y alguna que otra herramienta de jardín.


  —O sea, que tiene usted un problema de moscas —dijo—. Pues este sistema va muy bien.


  —¿Cree usted que me podría hacer una rebaja? —le pregunté directamente.


  —El precio de venta es dos setenta.


  Era más de lo que había dicho Jason, pero entendía que el chaval me había dado una cifra aproximada.


  —¿Me aceptaría doscientos?


  Frazar sonrió.


  —Me temo que no. Hagamos una cosa, se lo dejo en dos cincuenta. ¿Qué le parece?


  —Me parece precio de venta al público —dije.


  —Dos cuarenta —dijo él.


  Miré a Jason, que se había plantado detrás de su padre, y me volvió a pasar por la cabeza la idea de que quizá fuera el padre de mi nieto y de que eso significaría que el viejo Frazar estaba emparentado conmigo de la forma que fuera. Me pregunté si estaría enterado del estado de April. Abandoné nuestra negociación y le pregunté a Jason:


  —¿Cuándo viste por última vez a April?


  La pregunta lo cogió completamente por sorpresa, como era normal, porque no venía a cuento de nada.


  —La vi hace una semana.


  Asentí con la cabeza. No iban al mismo instituto.


  Frazar padre carraspeó. Volví a prestarle atención.


  —Dos cuarenta está bien —le dije—. ¿Cree que me la puede llevar a casa?


  —¿Hoy?


  —Eso me iría genial.


  —Puedo estar ahí sobre las cuatro. ¿Quiere que le llene el bidón de insecticida?


  —No, pero necesito diez galones de hidróxido sódico.


  —¿Cómo dice?


  —Diez galones de hidróxido sódico.


  —Se los llevaremos también. —El hombre le hizo una seña con la cabeza a su hijo para que empezara a empaquetar las mercancías—. Solo vendemos envases de hidróxido sódico de un galón. Y no sé si tenemos diez.


  —Pues lo que tenga. Le pagaré cuando venga. No he traído la billetera.


  —No hay problema.


  —Salude a April de mi parte —dijo Jason.


  —Lo haré —dije.


  1979


  Richard y yo seguíamos sentados el uno junto al otro en el coche, pero no podíamos hablar de lo que había pasado aquel día. Por mucho que el Malasombra y Carlos nos hubieran dejado allí a solas, estábamos demasiado borrachos de whisky de cerumen como para hablar de nada. No estoy seguro de que conversar hubiera conseguido darle sentido a nada de lo que habíamos presenciado o hecho, pero por lo menos podríamos haber verificado que habíamos pasado por las mismas cosas. En plena madrugada me desperté dos veces, la primera para observar que el Malasombra estaba profundamente dormido con la boca abierta y todavía sentado delante de mí, y que Carlos me estaba mirando con los ojos como platos.


  —¿Qué hay en el álbum, pues? —le pregunté.


  Si me contestó, no lo oí. Eché un vistazo y vi que Richard tenía la cabeza sobre la mesa. No sé si me contestó. La segunda vez que me desperté vi a tres mujeres hablando con los soldados borrachos y di por sentado que eran prostitutas; al principio me sentí mal por mi prejuicio, pero finalmente pensé: «Claro que son prostitutas». No creo que llegara a dormirme en realidad, aunque tampoco importaba, porque era completamente inconsciente de mi entorno, y sin embargo, de alguna manera me las apañé para despertarme en el asiento del Cadillac. Apenas estaba empezando a amanecer y era una mañana sin niebla, de forma que no solo se podía ver claramente la fachada de la cantina, sino también la camioneta y los dos jeeps que sin duda habían traído los soldados. Uno de los soldados estaba apoyado en la camioneta y fumando, quizá montando guardia. Me echó un vistazo de indiferencia mezclada con desprecio, se miró el cigarrillo y por fin volvió a mirar la carretera.


  El Malasombra y Carlos salieron de la cantina, con pinta de estar más descansados de lo que deberían. Richard los siguió, con pinta de estar como yo. Salí del coche.


  —Dame las llaves —me dijo el Malasombra.


  —Las llaves las tengo yo —le dijo Richard—. ¿Y para qué te las iba a dar? ¿Para que puedas dejarnos aquí?


  —¿Quieres a tu puto hermano o no? —El Malasombra ladeó la cabeza a un lado y al otro—. Estoy aquí por ti, joder. Podría estar en mi casa tirándome a una chati salvadoreña. Y ahora dame las puñeteras llaves.


  Richard le dio las llaves.


  —Sentaos detrás, joder —nos dijo.


  Richard y yo obedecimos. Carlos ocupó el asiento del pasajero. Richard y yo nos terminamos de despertar despacio, aunque no antes de que Richard vomitara por la ventanilla. Yo estuve a punto de vomitar también y en realidad deseé haberlo hecho. Llegado aquel punto había perdido todo mi sentido de la orientación y no tenía ni idea de dónde estábamos.


  —Eh, Carlos —lo llamé desde el asiento de atrás.


  Él miró en mi dirección.


  —¿Qué hay en el álbum?


  —¿A ti qué te importa? —preguntó el Malasombra—. No es tu hermano el que está perdido. ¿Para qué has venido tú?


  —¿Qué hay en el álbum? —volví a preguntar.


  Carlos miró al Malasombra y los dos se partieron de la risa.


  Al cabo de cuatro horas me pareció reconocer el paisaje, pero no confiaba en mis ojos. Di un codazo a Richard para despertarlo.


  —¿Esto te resulta familiar? —le pregunté.


  Él dijo que sí con la cabeza.


  —Estamos cerca de la ciudad.


  Tenía razón. Pronto me di cuenta de que nos estábamos acercando a los arrabales donde vivía el Malasombra.


  —Hemos vuelto —dije.


  —¿O sea, que ya está? —dijo Richard—. ¿Qué pasa con mi hermano?


  —Estoy en ello.


  —¿Estás en ello?


  —Sí, vosotros llevaos el coche adonde os estéis alojando y descansad —dijo el Malasombra—. ¿En qué hotel estáis?


  Richard me miró y se encogió de hombros.


  —En el hotel Terraza.


  El Malasombra paró el coche delante de su caravana.


  —En el hotel Terraza. Os encontraré cuando sepa algo.


  —Entonces, ¿para qué hemos tenido que subir hasta allí arriba contigo? —Señalé las montañas.


  —Descansad —nos dijo.


  


  En el camino de vuelta a la ciudad, Richard y yo apenas dijimos palabra. Mientras aparcaba el Cadillac en el mismo sitio de siempre, se volvió a disculpar.


  —No te disculpes —le dije yo—. No es culpa tuya. Ni siquiera es culpa mía por aceptar venir. Estamos aquí y eso es lo que hay.


  —Hemos enterrado a alguien —le dijo Richard al volante.


  —Sí.


  —Ahora mismo estoy realmente hecho polvo —me dijo.


  Contemplé las calles plácidas de media tarde a través del parabrisas.


  —Este sitio está a punto de saltar por los aires y nosotros estamos en medio.


  —¿Qué estás diciendo?


  —A mí no me mires. Es tu hermano. Si lo quieres encontrar, estoy contigo. Tú decides.


  —Creo que deberíamos simplemente volvernos al aeropuerto.


  —¿Y qué pasa con tu madre? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Descansa. Decídelo por la mañana —yo hablaba como se suponía que tenía que hablar un buen amigo y quizá lo estaba siendo, pero mi decisión de dejarlo todo en sus manos era complicada. Por supuesto, a mí también me había afectado profundamente lo sucedido el día anterior, pero yo había compartido algo con Luis —un niño al que no conocía, y cuyo nombre me había inventado— que no era capaz de explicar. El azul marino de su camisa seguía conmigo. El ruido que había hecho no era ningún ruido, no lo era en absoluto. Me miré a mí mismo. Estaba sudado, sucio de sangre y de barro y llevaba conmigo el olor dulzón asqueroso de un tío alcohólico. Quería irme a dormir a la ducha.


  Cuando Richard salió de la ducha se quedó desnudo en mitad de la habitación y dijo:


  —¿Vamos a hablar de esto?


  —De acuerdo, tienes una polla moderadamente grande. ¿Qué te parece?


  —No de eso. —Se puso los pantalones—. De lo que ha pasado.


  —¿Qué se puede decir? Hemos ayudado a un hombre a enterrar a su hija asesinada. Hemos ido en coche por las montañas con un puto lunático. Nos hemos emborrachado con Dios sabe qué y hemos vuelto a este encantador hotel. ¿Tienes algo que añadir? —Me di cuenta en aquel momento de cuánto me dolían los hombros de cavar.


  —No.


  —Necesito una ducha. Y voy a pasarme un rato muy, muy largo ahí dentro.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer?


  Me apoyé en la hoja de la puerta.


  —Yo digo que cortemos por lo sano y nos larguemos de aquí mientras podamos. Pero si me preguntas si estoy dispuesto a quedarme y ayudarte a encontrar a Tad, ya sabes la respuesta. Es tu hermano y yo soy tu amigo.


  —Muy bien.


  —Consigue algo de comida mientras estoy ahí dentro.


  —Iré a buscar algo.


  Mientras estaba de pie bajo la ducha, mientras se acababa el agua caliente, mientras me acostumbraba al agua fría, me imaginé que iba a llorar, pero no lloré. Me lavé el pelo.


  París


  La galería de París que representaba mi obra estaba en la Rue Visconti, una callecita corta que iba entre la Rue Bonaparte y la Rue de Seine. Desde fuera se veía un local modesto, con un escaparate más bien pequeño que no revelaba demasiado, pero en cuanto entrabas, el espacio se abría sorprendentemente y las paredes blancas y altas se elevaban hasta un tejado de aguas de cristal. El galerista Étienne Bauer era un hombre muy apuesto, de una forma que yo podría haber envidiado. Aunque era más grande que yo, a su lado yo me sentía torpe y pesado. Y también mal vestido. Sus chaquetas y fulares a juego con sus calcetines se veían tan naturales que parecía que yo fuera intencionadamente desarrapado. Estábamos los dos de pie delante de un lienzo mío de gran tamaño, poco habitual en mí, ya que tenía muchos rojos. A decir verdad, yo nunca había sentido que tuviera control sobre la obra, pero a él le gustaba lo bastante como para haberlo colgado en un sitio que se viera a través del escaparate.


  Me señaló una región de la pintura que era la que menos me gustaba y dijo:


  —Aquí hay un movimiento urgente de dolor que se intenta hacer pasar por pregunta retórica. —Su mano siguió moviéndose, flotando de un lado a otro—. Y aquí tenemos cláusulas subordinadas construidas de forma parecida. —Me miró a la cara y después otra vez a la pintura—. De todas ellas, esta tiene un ámbito mucho más amplio.


  Yo quería pensar que él estaba realmente diciendo algo y que simplemente lo estaba explicando mal por culpa de decirlo en inglés, pero sabía que eran todo patrañas. Aunque quizá no lo fueran.


  —Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de Mers me séparent de vous —dijo.


  —Bérénice —dije yo, reconociendo la cita de Racine únicamente porque él me la había escrito en una carta sobre aquella misma pintura.


  —Très bon. ¿Cómo lo llamamos? —me preguntó.


  —¿Por qué no Bérénice? —le dije.


  —Génial. Perfecto.


  Y así quedó decidido. Una pintura que a mí no me importaba ya tenía título y encima yo le había acariciado el ego a mi galerista a base de hacerle creer que la idea me la había plantado en la cabeza él. Y por supuesto era verdad. Me giré para mirar por la ventana y me quedé desconcertado de ver a Victoire aparecer con sus pasos elásticos. Ella echó un vistazo en mi dirección, me ofreció una sonrisa repentina con los ojos y siguió caminando como si se fuera a parar.


  —Es preciosa —dijo Étienne—. ¿La conoces?


  Mentí.


  —París está lleno de ellas —dijo, y suspiró—. Quizá hay demasiadas.


  Devolví la mirada a la pintura.


  —Tomemos un té —me dijo.


  Volví a mirar por la ventana y luego lo seguí a la trastienda. Me senté a la mesa mientras él ponía agua a calentar.


  —Es casi Navidad —dijo Étienne—. No me gusta la Navidad.


  —¿Por qué? París está precioso en esas fechas.


  —¿Tú crees? A mí me parece todo chabacano. ¿Es la palabra correcta? En francés diríamos criard, voyant.


  —Chabacano es correcto —le dije—. Vulgar.


  —Vulgar, esa es la palabra que estaba buscando. Todas esas luces y espumillones. No es para mí. A mí me gustan las cosas separadas. Jesucristo lo jodió todo. Il a détruit la séparation entre le sublime et le quotidien.


  —¿Eso es una cita que yo debería conocer? —le pregunté.


  —No, me la acabo de inventar. Pero me gusta.


  Yo estaba demasiado nervioso para quedarme sentado. Me inquietaba haber visto a Victoire a través del escaparate y tenía muchas ganas de ponerme a perseguirla.


  —Ça va?


  —De verdad tengo que irme, Étienne.


  —Pero no te has tomado el té.


  —Lo tendremos que posponer.


  —¿Qué significa posponer?


  —Que lo dejamos para otro día. Para mañana. Ahora me tengo que ir. —Cogí mi abrigo y salí a toda prisa.


  Un vez fuera eché a andar hacia el este, en dirección a la Rue de Seine, y allí giré hacia el sur. Caminé con pasos decididos hacia el Boulevard Saint-Germain, poniéndome triste y furioso, preguntándome cómo podía haberse pasado Victoire por el forro mi necesidad de discreción. No creía realmente que la fuera a ver, pero la vi. Estaba sentada en una mesa de la terraza de un café, bebiéndose un expreso. Me quedé de pie a su lado.


  —Kevin —me dijo, contenta de verme.


  —¿Qué ha sido eso? —le pregunté.


  —Pardon?


  —¿A qué ha venido eso? ¿Ahora te dedicas a seguirme? —le pregunté.


  —No entiendo.


  —¿Esperas que me crea que simplemente has pasado por casualidad por delante de la galería mientras yo estaba por casualidad dentro? Esta es mi vida.


  Ella se mordió el labio y miró la calle que yo tenía detrás.


  —¿Crees que he venido a buscarte?


  —Pues sí.


  —Debes de creerte mucho. —Su inglés se resintió con su enfado—. Tu es très arrogant. No sabía que estabas ahí. ¿Cómo iba a saberlo? Este es el camino que hago a pie de la facultad a mi casa todos los días. Pensaba que estaba respetando tu privacidad al pasar de largo. —Dejó caer unos euros en la bandeja y se puso de pie para marcharse.


  Me sentí un idiota de remate, lo cual era apropiado, porque lo era.


  —Victoire, lo siento.


  Pero ella no quiso saber nada y se alejó de mí.


  La seguí y me puse a caminar a su lado.


  —Por favor —le dije—, soy un viejo bobo y parece que también soy un ególatra. Por favor, perdóname.


  Ella se paró y se giró para mirarme.


  —Todo esto que está pasando con nosotros me tiene en estado de tensión, supongo. Encontrarnos con esa mujer en el autobús. La preocupación por si me pierdo una llamada de casa. Esto no se me da bien.


  —Me alegro de que no se te dé bien —dijo ella—. ¿Qué significaría que se te diera bien? —Se había ablandado.


  —¿Me puedes perdonar? —le pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  Allí, en medio de la calle y a plena luz del día, la abracé y la besé. Me quedé sorprendido y cuando me aparté de ella vi que Victoire también lo estaba.


  —No tienes por qué demostrar nada —me dijo.


  —No lo estaba intentando —le dije—. Solo necesitaba hacer esto. Pero tienes razón, tengo que andarme con cuidado.


  Ella bajó el brazo y me cogió la mano, me la sostuvo un momento y por fin la dejó ir.


  —Corre el rumor de que tengo té en mi apartamento.


  Casa


  Los Frazar hacían sus entregas con una vieja camioneta Ford del 63 con los paneles laterales traseros oxidados. Yo sabía que solo la usaban delante de los que ellos consideraban clientes ricos. Había visto muchas veces a Frazar padre al volante de un Audi de los caros, con su tercera esposa, una guapa exmiss Utah, sentada a su lado. El chico, Jason, tonteaba por ahí en un sofisticado cuatro por cuatro del mismo color amarillo que los autobuses escolares, cuya marca nunca pude distinguir, aunque a menudo me pregunté si realmente le funcionaba la batería de las luces antiniebla. Lo menciono para que se vea que seguramente tenían tanta pasta como aquella misma clientela a la que habían declarado objeto de desprecio, y que de hecho se dedicaban a ostentar aquella pasta en la misma medida; y sin embargo, seguían representando su papel en el drama de las clases sociales porque les reportaba un beneficio. La ironía, por supuesto, era que obviamente les costaba más dinero mantener aquella camioneta de exhibición de lo que les habría costado una nueva. Si hubiera sido una simple opción estética, me habría parecido bien, pero el engaño era bastante descarado y me resultaba ligeramente odioso o desagradable, como habría dicho mi padre.


  La camioneta cruzó escopeteando y escupiendo humo mi accidentado jardín hasta el cobertizo de mi cuadro. El bidón iba sujeto con correas al lateral y las mangueras, en un montón al lado. La bomba y el temporizador todavía estaban en la caja sin desprecintar. Jason se subió de un salto a la plataforma y desató el bidón.


  —Solo nos quedaban siete garrafas de sosa cáustica —dijo Frazar—. O sea, que tiene un problema de moscas en este cobertizo. —Se quedó mirando las ventanas selladas herméticamente—. Porque aquí fuera no veo moscas.


  —Como le dije a Jason, no tengo moscas.


  —¿Entonces para qué quiere un sistema de supresión de moscas para establos? —me preguntó.


  Jason dejó caer ruidosamente el bidón al suelo.


  —Cuidado con eso —dijo el padre. Y me volvió a mirar.


  —Por si acaso me aparecen moscas —dije.


  —Bueno, se lo meteremos dentro. —Y echó a andar hacia la puerta.


  Yo me interpuse delante de él, lo cual quedó un poco raro.


  —Mirad, dejádmelo aquí fuera, que yo me encargo.


  Frazar me miró con una cara que interpreté como de ofensa.


  —Ahí dentro está todo hecho un asco y prefiero que no entre nadie —le dije, sintiendo la necesidad de explicarme.


  Él miró a su hijo y puso los ojos en blanco, un gesto que estaba dedicado a mí principalmente.


  —Jason, déjalo todo ahí apoyado en la pared. —Me miró—. ¿Le parece bien que nos acerquemos tanto al cobertizo?


  —Tengo unas obras muy privadas dentro —le dije.


  —Claro —me dijo él—. Date prisa, Jason.


  En aquel momento Linda llegó con el coche trayendo a Will y a April. Linda saludó con la mano. Will nunca saludaba con la mano; afirmaba que era una conducta gestual extraña que se podía malinterpretar con facilidad, de forma que había decidido no participar en ella. April sí saludó con la mano con expresión lúgubre hasta que vio a Jason. Entonces le dedicó una sonrisa cálida.


  —Eh, April —la llamó Jason.


  —Hola, Jason.


  Miré a uno y después al otro, intentando descifrar sus expresiones. Mi impresión inmediata fue que no había nada entre ellos, ni secretos ni intrigas. Luego me sentí confundido por lo repentinamente que se había animado April; había estado completamente arisca desde el día en que me había comunicado su noticia.


  —¿Quieren entrar en casa y tomar un café? —les pregunté.


  El ofrecimiento cogió desprevenido a Frazar.


  —Vaya, no sé.


  —Jason puede ponerse al día con April y usted me puede hablar del negocio de los piensos. —Debía de estar dando la impresión de estar loco. No tenía ni idea de qué quería saber sobre la posible paternidad de Jason. No sabía si quería saberlo, ni qué cambiaría el hecho de saberlo.


  —Jason, ¿quieres charlar con April? —le preguntó Frazar a su hijo.


  Jason se miró el reloj.


  —No, tengo que volver. Tengo deberes que hacer.


  Yo confiaba en que fueran deberes de inglés, pero aun así me volví a sentir convencido, por irracional que fuera la idea, de que Jason Frazar era el padre de mi nieto todavía sin formar y sin realizar y destinado a ser abortado en breve.


  No sentía rencor y ni siquiera necesitaba echarle la culpa; aun así, de pronto se me ocurrió que el chico tenía derecho a saberlo.


  —De verdad me gustaría que entraran —dije, consciente de que ahora debía de estar quedando como un raro total.


  —No, creo que nos vamos —dijo Frazar, poniendo los ojos en blanco otra vez.


  —Muy bien —dije yo—. Ven cuando quieras, Jason.


  —Venga, vámonos de aquí, hijo —dijo Frazar. Se despidió de mí llevándose una mano a la visera de la gorra que no llevaba—. Que disfrute de su nueva unidad.


  Entré en la casa y me encontré a April vaciando el lavavajillas, cosa rara en ella. Linda y Will no estaban en la cocina. Saqué el escurridor de los utensilios y me puse a guardar los platos.


  —¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.


  —Mamá ha dicho que tenía que llamar a la tía Jane.


  —¿Y Will?


  —¿A quién le importa?


  —En fin, ha venido Jason —le dije.


  April me dedicó una mirada.


  —¿No saliste con él?


  —No es él —me dijo—. ¿Qué te haría pensar que es Jason?


  —Nada. Sé que saliste con él.


  Ella dejó el plato llano que tenía en las manos. Se quedó tambaleándose en el borde de la encimera.


  —Cuidado con ese plato —le dije.


  —¿Te crees que me acuesto con todos los chicos con los que salgo?


  —Eso no es lo que quería decir.


  —¿Qué importa quién sea? —me preguntó.


  —No importa.


  —Jason Frazar. Oh, por favor —aquel oh, por favor lo había aprendido de su madre y lo decía bien.


  —¿Qué problema hay con Jason Frazar? —le pregunté.


  —Para empezar, los Frazar son falsos pobres. Joder, tienen más dinero que nadie, pero Jason siempre está dándoselas de que trabaja con el sudor de su frente. Trata con prepotencia a todo el mundo porque va a la escuela pública, como si eso le hiciera ser la hostia. —En mi vida había oído a April decir tantas palabrotas. Me pregunté si el hecho de que compartiéramos un secreto había sancionado una serie de cambios de conducta de los que yo no era consciente.


  —Sea quien sea el padre, ¿no crees que tiene derecho a saberlo? —Era un comentario estúpido, fui consciente de esto mientras lo decía, y luego me imaginé que debía de haber sonado como si yo lo hubiera oído en la televisión—. ¿Lo sabe el chico?


  —No.


  —¿No hay alguna clase de obligación legal? ¿Derechos de paternidad o algo así? ¿No te parece que es justo decírselo?


  —Oh, por favor —volvió a decir. Se echó hacia atrás y le dio un golpe al plato bamboleante, que se cayó al suelo y se rompió.


  —Reconóceme esto al menos. Te estoy guardando el secreto. No es fácil. —Me arrodillé para recoger los trozos.


  —Repito, no importa quién sea —dijo.


  Entró Linda en la cocina.


  —¿De quién habláis? —preguntó.


  —De nadie —le dije.


  —Se ha roto un plato.


  Linda se hizo a un lado para ver que era uno de los platos buenos.


  —April —dijo en tono de queja, alargando el nombre de la chica.


  April me miró a mí y yo aparté la vista para mirar los trozos de plato del suelo.


  —No ha sido culpa suya —dije yo.


  —Odio esta casa —dijo April, y salió de la cocina.


  —Dios bendito —dijo Linda—. Me está volviendo loca. Voy a por la escoba. —Y cogió la escoba del armario.


  —Yo me encargo —dije. Le cogí la escoba y el recogedor de las manos.


  —¿De qué estabais hablando? —preguntó Linda.


  —Cosas de adolescentes —dije yo.


  —¿De qué estabais hablando?


  —Oh, le he mencionado que Jason Frazar había preguntado por ella y por alguna razón se ha enfadado. Parece que todo lo que digo está mal.


  —Sí. —Ella miró mi cobertizo a través de la ventana.


  —Es para el cuadro.


  —¿Lo veré alguna vez? —Hacía un par de años que no me preguntaba por él.


  —Ya sabes lo que pienso de ese cuadro.


  —Sé lo que dices, pero no lo entiendo. Me siento expulsada. De muchas formas. —De hecho, era cierto. No podía entrar en el cobertizo. Lo de «muchas formas» era una discusión distinta, más larga y más difícil, en la que decidí no entrar.


  —Me ayuda a trabajar. No sé por qué, pero me ayuda.


  —Ajá.


  —¿Es que no puede haber algo en la vida de una persona que sea solo suyo?


  —Ajá.


  Tiré los pedazos del recogedor a la basura.


  —¿Vas a pasarte una temporada enfadada?


  —No —mintió ella. Fue al armario—. Solo nos quedan cinco de esos platos y en Bloomingdale’s ya no los venden.


  —Quizá los vendan en otra parte. ¿En Saks?


  —A April le pasa algo.


  —Se llama tener dieciséis años.


  —Puede ser.


  1979


  Ni Richard ni yo teníamos muchas ganas de comer. Empezaba a oscurecer y los dos estábamos acostados el uno junto al otro, mirando el ventilador roto del techo. Supongo que él se debió de quedar dormido igual que yo. Nos despertamos sobresaltados por unos golpes fuertes en la puerta. Miré por la ventana y vi que todavía estaba oscuro.


  —¿Qué coño pasa? —dijo él.


  Me miré el reloj. Medianoche. Más golpes. Me levanté y fui a la puerta. No había mirilla. No había cadenilla.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —El Malasombra.


  —Vete —le dije.


  —¡Abrid la puta puerta!


  Eché un vistazo a Richard. Se había levantado y estaba sentado en el borde de la cama. Se encogió de hombros.


  —Me he enterado de una cosa del hermano —dijo el Malasombra—. Dejadme entrar, hostia.


  —Déjale entrar —dijo Richard.


  


  Abrí la puerta y retrocedí un paso al interior de la habitación. El Malasombra se asomó desde la puerta y señaló con el dedo a Richard.


  —Tú, venga, tengo a alguien que sabe algo de tu hermano.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué sabe? —preguntó Richard.


  —Vamos a averiguarlo.


  Richard negó con la cabeza y me echó un vistazo.


  —Lo que tú quieras hacer —le dije.


  —Tenemos que irnos ya —dijo el Malasombra.


  Richard se agachó y cogió sus zapatos.


  —Estaré abajo —dijo el Malasombra. Y nos gritó desde el pasillo—. Y traed dinero.


  —Ya estamos otra vez —dije. Me senté en la silla del escritorio para atarme las botas—. Quizá esta vez sepa algo.


  Richard no dijo nada.


  —No tenemos que ir con él —le dije—. ¿Estás bien?


  —Vamos.


  


  El Malasombra nos llevó sin decir nada a unas seis manzanas del hotel, hasta una taberna ruinosa situada junto a lo que era claramente un burdel. Las mujeres llevaban ropa diminuta y de colores vivos por encima de sus muslos y culos enormes y sus pechos caídos, y se juntaban en corros y fumaban cigarrillos y puros. Nos echaron un vistazo con lo que podría haber sido un ligero interés y luego se rieron de nosotros. En el bar no había mujeres. No estaba lleno ni mucho menos. Alrededor de un par de mesas había varios jóvenes que me recordaron a compañeros de universidad que había tenido en Filadelfia, vestidos solo un poco mejor que el establecimiento. Casi en mitad del local había medio escalón que no vi y me caí de lleno sobre el tobillo. Puede que me hiciera un esguince, pero tampoco podía hacer gran cosa al respecto.


  —¿Estás bien? —preguntó Richard.


  —Creo que me he hecho un esguince en el tobillo. —Decidí no pedirle al camarero una bolsa de hielo, para que el Malasombra no se me riera en la cara, y me sentí un idiota que se las daba de machito.


  El Malasombra se dejó caer en la silla de una mesa a la que estaba sentado un tipo bigotudo de espaldas anchas. El tipo llevaba una camiseta muy blanca y planchada. Su poblado bigote resultaba todavía más espectacular por el hecho de que llevaba el resto de la cara pulcra y expertamente afeitada. Tenía el mentón bastante huidizo. El Malasombra nos hizo un gesto con la mano para que nos sentáramos y le obedecimos titubeando.


  —¿Le enseñas la foto? —le dijo el Malasombra a Richard.


  —¿Tú quién eres? —le pregunté.


  El bigotudo hizo un pausa para contemplarme y aplastó su cigarrillo en el cenicero de papel de aluminio. El Malasombra le hizo un gesto para que no hiciera caso y luego me fulminó con la mirada y me dijo que me callara. Richard le dio la fotografía.


  El Bigotudo se quedó mirando la foto unos segundos.


  —He visto a este hombre —dijo en español.


  —Este hombre es mi hermano —dijo Richard, inclinándose hacia delante, con los codos sobre la mesa—. Mi hermano. ¿Anda metido en problemas? —Miró al Malasombra—. Pregúntale si está metido en problemas.


  —No está metido en problemas —dijo el bigotudo en inglés, aunque con mucho acento. Dio un trago a su botella de cerveza—. Claro que depende de lo que consideres problemas.


  —¿Dónde lo has visto? —preguntó Richard. Volvió a coger la foto y la miró él también—. ¿Dónde?


  El hombre miró al Malasombra y sacó otro cigarrillo. El Malasombra le hizo una señal con la cabeza a Richard.


  —¿Qué? —dijo Richard.


  —Creo que se supone que le tienes que dar dinero —dijo.


  —Ya, claro. —Richard se sacó unos billetes del bolsillo de los pantalones, dejó uno de diez sobre la mesa y lo empujó en dirección al hombre. Si se movió un solo músculo en la cara del hombre, yo no lo vi. Nada. Richard dejó otro billete de diez.


  —¿Estás intentando ofenderlo? —preguntó el Malasombra—. Este hombre tiene información que te puede servir.


  —¿Y cómo sé que está diciendo la verdad?


  —No lo sabes.


  Richard me miró a mí en busca de ayuda, pero solo pude encogerme de hombros. No sabía qué hacer, no sabía qué estaría haciendo de encontrarme yo en su situación.


  Algunos de los jóvenes de la otra mesa estaban armando bulla. Uno se puso de pie y gritó algo en español mirando al techo, pero no pude oír lo que decía. Era un tipo flaco y la borrachera le hizo bambolearse. Luego se acercó a nosotros.


  —¡Americanos! —gritó.


  —¡Eso mismo, gilipollas! —le gritó de vuelta el Malasombra. Le vi en la cara que le apetecía la perspectiva de un enfrentamiento.


  El joven salvadoreño dio un paso hacia nosotros, pero sus amigos lo detuvieron e intentaron obligarlo a sentarse. Él se los quitó de encima y a punto estuvo de caerse, pero aun así mantuvo las distancias.


  —Escuchen, yanquis, nuestro país no es de ustedes —dijo en inglés. Y añadió—: ¡Váyanse a la mierda!


  —¡Vete tú a la mierda! —le gritó de vuelta el Malasombra, poniéndose de pie.


  —¿Sois de la CIA? —le preguntó el tipo—. Está en todas partes, la puta CIA, ha venido a jodernos y a quedarse con nuestro país.


  —Somos la verga de tu padre —dijo el Malasombra, y se levantó los bajos de la camisa para enseñarle la culata del revólver del 45.


  —CIA —dijo el hombre, haciéndose el valiente, pero hasta yo me di cuenta que se asustó al ver la pistola. Yo me asusté.


  —Tranquilo —le dije al Malasombra.


  —Cállate la boca —me dijo él a mí.


  Los hombres se llevaron a su amigo con dificultades hasta su mesa y lo volvieron a sentar en su silla.


  —Vete a la mierda —repitió el Malasombra, y se sentó. Devolvió su atención a Richard—. Continúa —le dijo con una tranquilidad que resultó casi cómica.


  Richard puso otros ochenta dólares sobre la mesa. El hombre recogió tranquilamente los billetes y se dirigió al Malasombra en español.


  —Está al otro lado del lago. En los campos al norte de Candelaria. Está con Vargas. Es un corredor.


  —Mierda —dijo el Malasombra.


  —¿Mierda por qué? —preguntó Richard—. ¿Qué pasa?


  Ni el Malasombra ni el bigotudo contestaron a Richard. El hombre se puso de pie y le estrechó la mano al Malasombra.


  —Gracias —le dijo el Malasombra sin apenas mirarlo.


  Y dirigiéndose a nosotros, sin apenas echarnos un vistazo, el hombre dijo:


  —Buena suerte. —Vació la cerveza y se alejó de la mesa en dirección a la puerta.


  —¡Puto de la CIA! —le gritó al bigotudo el tipo flaco de la mesa, tirándole un posavasos de cartón.


  El bigotudo no ofreció respuesta alguna y se limitó a marcharse.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Richard.


  —Que tu hermano está en el negocio de la droga. Anda mezclado con unos nicaragüenses. —El Malasombra se encendió un cigarrillo.


  —¿Te ha dicho dónde está?


  —Obviamente sabéis que este puto país está a punto de irse a la mierda.


  —¿Me vas a llevar con mi hermano?


  —O simplemente dinos dónde está —le dije. Y a Richard le susurré aparte—. No necesitamos a este chiflado de mierda.


  —Sí, os llevaré con él —dijo el Malasombra—. Pero es un sitio la hostia de peligroso. Quiero que lo sepáis.


  —Sí, sí —dijo Richard—. Llévanos con mi hermano. ¿Cuándo salimos?


  —Ahora.


  París


  Quizá fueran mi patética acusación y mi necesidad adjunta de borrar mi conducta dañina, o quizá fuera simplemente que aquella segunda vez nos conocíamos mejor, pero nuestro encuentro sexual fue más vigoroso y aun así igual de dulce y abierto que la primera vez. Las manos de Victoire me acariciaron con una certidumbre que resultó a la vez reconfortante y desconcertante, y tuve la sensación de que yo la tocaba de la misma forma. Igual que la primera vez, me asombró mi falta de culpa. En parte se debía a que yo entendía que había decidido estar allí con Victoire, y por tanto, sentir culpa no solo habría resultado insincero, sino también simple teatro, ¿y para qué público? Pero, por supuesto, la falta de culpa por lo que yo estaba haciendo con aquella mujer con la que claramente no veía futuro me dejaba, al fin, lleno de culpa. Me producía culpa el no sentir culpa. Me quedé allí acostado con su cabeza sobre mi pecho, pensando que debería existir un término para referirse a aquella ausencia culpable de culpa. Si aquella sensación fuera un color, reflexioné, serían las hebras anaranjadas de un color azafrán ligeramente diluido.


  De pronto Victoire se incorporó hasta sentarse en la cama y me dijo que tenía algo especial que enseñarme.


  —¿Y qué es? —le pregunté.


  —Vas a ver. —Me sacó de la cama y me llevó desnudo al centro de la habitación. Cogió una silla de la mesa del comedor y la puso en mitad de la habitación, orientada a la pared de delante de la ventana.


  —¿Qué es todo esto? —le pregunté.


  —Siéntate —me dijo.


  Me senté. Noté el frío de la madera en el culo. Me gustó la sensación.


  —Cierra los ojos. No mires, por favor.


  —Los tengo bien cerrados.


  La oí caminar por la habitación, pero no abrí los ojos. Luego me dijo que los podía abrir y los abrí. Había una acuarela sujeta con chinchetas a un tablero de cartón pluma apoyado contra la pared. El papel era de unos cincuenta por setenta y cinco centímetros. La obra era verde, de un verde que se apoyaba en azul aquí y allá y con un reborde de color rojo sangre en la esquina sudeste. Era abstracto, deslumbrante. Completamente distinto de las escenas campestres y urbanas suyas que yo había visto. La pintura era rica, densa y profunda. Demasiado profunda, pensé, para una obra sobre papel, por muy denso que fuera el gramaje, demasiado rica para ser otra cosa que colores al óleo, pero era claramente una acuarela. Me sorprendió y me confundió. Rompí a llorar.


  —¿Te gusta?


  —¿Lo has hecho tú? —le pregunté.


  —¿Qué pasa, que no crees que una chica francesa joven y guapa pueda hacer esta pintura?


  —No me creo que nadie pueda pintar eso. ¿Cómo lo has hecho? —Sentí ganas de levantarme y caminar hasta el cuadro, de plantarme justo delante, pero al mismo tiempo no quería que se terminara la experiencia de él que estaba teniendo—. Me encanta.


  Aunque hubiera decidido levantarme no habría podido, porque Victoire me pasó una pierna desnuda por encima y se me sentó a horcajadas en el regazo. Solo después de que me guiara a su interior me di cuenta de que el cuadro me excitaba sexualmente. Nos mecimos allí en aquella sillita, ella de espaldas a la pintura y yo mirándola.


  —Quiero que te corras dentro de mí —me dijo—. Sé que no puedes, pero te gustaría. —Fue entonces cuando me di cuenta de que no llevaba condón. No paré. Ella me producía una sensación perfecta.


  —Lo llamo Verdant —me susurró.


  —Perfecto —le dije. Y lo era: el título sugería un paisaje que no estaba allí y un color que era complejo y al mismo tiempo era simplemente aquello. En la pintura vi a Victoire y entendí por qué estaba con ella.


  Quise irme a dormir y despertarme como era debido, con la luz de una ventana golpeándome la cara, el canto de los pájaros y los ruidos del camión de la basura. Y fue eso lo que hice, fue así como me desperté, y me sentí bien hasta que me di cuenta de que no estaba en mi hotel, ni cerca del teléfono del hotel, sino junto a Victoire en su cama.


  Me las apañé para salir de aquella cama y del apartamento sin despertar del todo a Victoire. Ella vio que me marchaba y es posible que me dijera adiós o me tirara un beso. En vez de coger el metro cerca de su casa fui andando hasta Saint-Germain y allí lo cogí en dirección oeste hasta Odéon. Eran las ocho y media, lo cual significaba que en casa eran las dos y media de la madrugada. Cogí la línea 10 hasta Sèvres-Babylone y fui andando a mi hotel. De camino pasé frente a las elaboradas decoraciones navideñas de los escaparates de Le Bon Marché. Estaban llenas de partes en movimiento apagadas a aquella hora, lo cual parecía una especie de metáfora.


  Entré en el vestíbulo de mi hotel, que tenía la calefacción demasiado fuerte, y me quité la bufanda mientras el recepcionista me daba mi llave. También me dio un papel de color rosa doblado. Me quedé con el papel en la mano, mirándolo.


  —Su esposa —me dijo aquel hombre pulcro en inglés.


  —¿A qué hora ha llamado? —le pregunté.


  —Me acuerdo de que eran sobre las cinco de esta mañana, pero el mensaje lo dice con exactitud. —No me miró a los ojos.


  —Merci. —Me guardé el papel en el bolsillo del abrigo sin leerlo. Subí las escaleras que llevaban a mi planta porque no quise que me viera el empleado que estaba esperando el ascensor.


  En cuanto llegué a mi habitación, me quité el abrigo, me saqué el mensaje del bolsillo y me senté en el borde de la cama. Miré el teléfono y sufrí un sobresalto cuando sonó. Lo dejé sonar otra vez y luego lo cogí.


  —¿Monsieur Pace? Le habla Pierre, de recepción.


  —Oui?


  —Me he olvidado de comentarle que no le dije a su mujer que estaba usted fuera, solo que no contestaba.


  —Merci, Pierre. —Y colgué. Me las había apañado para convencerme a mí mismo de no sentirme culpable, pero ahora, gracias a la complicidad no solicitada de Pierre, ya no podía mantener mi engaño.


  Me saqué la tarjeta de prepago de la billetera y me quedé mirándola, pasándomela por entre los dedos como si fuera un naipe. Pensé en llamar a casa y me acordé de que allí eran las tres de la madrugada. Si hubiera una emergencia, Linda habría llamado más de una vez. Pierre, con su chaleco ajustado dos tonos más oscuro que su traje, me había salvado el patético pellejo, lo supiera o no; lo sabía. Contemplé la idea de regalarle una botella de vino, pero aquello parecía no solo una admisión de culpa, sino de culpa por algo indecoroso, quizá sucio. Y aunque me sentía mal, también me sentía bien y nada de lo que debería haberme provocado culpa me resultaba indecoroso de ninguna forma. De hecho, me sentía más yo mismo de lo que me había sentido en años y ni siquiera sabía qué significaba eso.


  


  Salí de la habitación a las once para encontrar un cruasán, lo cual no era difícil. No se podía tirar un palo sin alcanzar una patisserie. Por otro lado, era imposible encontrar una taza de café para llevar, de manera que me senté en una terraza que había a un par de calles del hotel y allí me lo tomé, mientras comía un pain au chocolat de la panadería de la acera de enfrente. A mediodía regresé al hotel y esperé otra hora antes de llamar a casa.


  Linda contestó.


  —Buenos días —le dije—. Siento que no me encontraras. El recepcionista me ha hecho llegar el mensaje hace un par de horas. No ha parado de disculparse. Dice que llamó a otra habitación.


  —Está nevando —me dijo.


  —¿En serio?


  —Bastante.


  —Estaré en casa en una semana.


  —¿Dónde está la pala buena para la nieve? La nueva.


  Visualicé la pala, hoja azul, mango blanco.


  —Está en el garaje junto con la vieja, al lado del triciclo de April.


  —Vale.


  —Linda, ¿va todo bien?


  —Dímelo tú —dijo ella.


  —Estaré en casa en cuatro días.


  —Están pensando en cerrar las escuelas. ¿Qué se supone que voy a hacer con los niños?


  —Llama a Beth —Beth era nuestra niñera por horas, aunque ella prefería el término canguro—. Pídele unas horas extras. Para eso la tenemos.


  —¿Sabes cuánto nos va a costar eso?


  —Menos que un psicólogo —le dije.


  Oí que casi esbozaba una sonrisa que se evaporó de inmediato.


  —Bueno, voy a empezar a preparar el desayuno.


  —La galería ha quedado bien —le dije.


  —Bien.


  —Te llamo más tarde —le dije.


  Colgué y me volví a tumbar en la cama, mirando el techo. Notaba una opresión en el pecho. Parecía no ser capaz de respirar de forma satisfactoria.


  Casa


  ¿A cuál de mis descendientes sacrificaría? Tenía que poner a prueba mi método de destrucción.


  Elegí una pintura que me había querido comprar una pareja de Cleveland, pero que yo había decidido no venderles. Se quedaron perplejos cuando rechacé su dinero y finalmente afirmaron sentirse dolidos, indignados, convencidos de que yo había decidido que no eran dignos de mi obra. Se negaron a creer que yo estaba descontento con la pintura en sí, ni siquiera cuando les ofrecí otra parecida, que a mí me parecía mejor, por un precio considerablemente menor. Era un lienzo más bien pequeño, con una composición más geométrica que la mayoría de mi obra, con una paleta amplia que se iba vaciando a medida que se desplazaba del noroeste al sudeste. Me llevé el lienzo al cobertizo privado y me encerré dentro; me puse la mascarilla y los guantes gruesos, llené una botella de espray de sosa cáustica y ataqué la pintura. La sosa hizo un poco de espuma, pero principalmente cayó a chorros por la superficie y se quedó en la lona de debajo. Me aparté para ver hasta qué punto había estropeado el cuadro y me quedé sorprendido y decepcionado al ver que de hecho la pintura se había vuelto más interesante. A decir verdad, me hirió un poco los sentimientos el hecho de haber mejorado la pintura a base de intentar destruirla. Los colores, que siempre habían estado demasiado cerca de los primarios para mi gusto, se volvieron más ricos en su sufrimiento, se mezclaron de forma más interesante. Y más decepcionante todavía fue el hecho de que iba a tener que abandonar mi plan de destrucción automatizada. Seguía sin tener forma alguna de controlar la vida —o mejor dicho, la muerte— de la pintura. Me quité la mascarilla y me senté en el único asiento del cobertizo, una vieja silla giratoria de madera de escritorio, mirando el lienzo enorme, preguntándome qué clase de necesidad egoísta estaba intentando satisfacer. En cualquier caso, egoísta o no, infantil o no, la necesidad era real. La pintura era mía y solo mía, yo quería que fuera solo mía, que significara para mí y solo para mí. También me pregunté para qué la estaba pintando. Se suponía que aquel cuadro me iba a ayudar a entender algo, quizá a conectar con un mundo que no me gustaba mucho, pero mientras estaba allí sentado planteándome mi dilema actual, no me ofreció nada en absoluto. Por abstracto que fuera, era esencialmente una línea temporal, así de simple, pero el tiempo no se desplazaba por ella, no había intervalos, nada cambiaba, se aceleraba o se detenía. El hecho de que fuera secreta solo servía a sus secretos, a mis secretos, y de pronto entendí una verdad de las de palmada en la frente, bastante simple y quizá obvia: que un secreto solo puede existir si es posible su revelación, su descubrimiento y hasta su traición.


  Mis noches estaban menos salpicadas de pesadillas, pero su recuerdo me atormentaba igual, incluso cuando estaba despierto. El recuerdo de los sueños se volvió algo en sí mismo y la pintura se convirtió en el sitio donde yo ponía las piezas de aquel algo.


  Un golpe en la puerta. Era Richard. Lo supe porque me gritó: «¡Yo, Richard!». O quizá, «¡soy yo, Richard!». Seguramente lo correcto era «soy yo», pero yo iba a quedar como un tarado si lo decía. Por supuesto, ya el hecho de decir «tarado» me hacía quedar como un tarado.


  Salí fuera con él.


  —Realmente nunca me vas a dejar entrar para ver ese cuadro, ¿verdad? —me dijo.


  —No.


  —¿Qué son todos estos tubos?


  —Es un aparato de supresión de moscas para establos.


  —¿Tienes un problema de moscas?


  —Un problema de tirar el dinero es lo que tengo —le dije—. ¿Qué pasa?


  —Nada. He venido a ver cómo estabas.


  —Podrías haber llamado simplemente.


  Enarcó una ceja y me miró. Yo nunca contestaba al teléfono y casi nunca tampoco a los mensajes, no por mal humor ni por falta de respeto, sino por mala memoria.


  —Estoy bien.


  —¿Y April?


  —Vamos al otro estudio. —Seguimos hablando mientras cruzábamos mi propiedad—. He estado pensando.


  —Eso nunca es bueno.


  —¿Qué justifica que yo te lo haya contado? Ya he roto su secreto.


  —Has traicionado su secreto —me corrigió Richard—. Son las promesas las que se rompen. ¿El inglés es tu primera lengua o qué?


  —Eso. Ya me entiendes.


  —Pero ella no sabe que me lo has contado. Si lo supiera, estaría cabreada.


  —En ese caso, ¿por qué no se lo puedo contar a Linda, y que Linda no le diga a April que se lo he contado, y de esa forma Linda lo sabría, que es lo correcto?


  Entramos en el estudio y encendí las luces. Montones de pinturas. Montones de trabajo. Montones de tiempo.


  Richard se rio por lo bajo.


  —¿Y cuánto duraría eso? April se daría cuenta de que Linda lo sabe en cuanto la mirara. Quizá deberías hablar con un psiquiatra.


  —¿Para qué? No me hace falta explorar por qué hice una promesa tan chunga. La hice y ahora tengo que vivir con ella.


  —Linda no necesita saberlo todo. Lo dejo caer, nada más. No lo sabe todo de ti, por ejemplo.


  —Esto es distinto. Se trata de su hija. Además, tampoco creo que esté ayudando mucho a April. Creo que lo que necesita es hablar con su madre. O sea, lo único que yo le digo es vale o lo que quieras. ¿Debería haberme cabreado y chillarle?


  —No.


  Moví un par de lienzos pequeños al otro lado del cobertizo.


  —¿Te acuerdas de Abbey Lincoln?


  —¿La cantante?


  —Sí. Fuimos a verla cantar cuando estábamos en los cursos de posgrado.


  —Me acuerdo. Salía en aquella película. —No me acordé del título—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Murió el año pasado. El otro día me pareció verla, pero me di cuenta de que no podía ser ella, porque la mujer que vi se parecía a la Abbey Lincoln de 1978. Y en cualquier caso, Abbey Lincoln murió. Tenía ochenta años.


  —Guau. Somos viejos. La vimos en el Village Vanguard. De eso me acuerdo muy claramente.


  —Deberíamos volver —dijo Richard.


  —Ya no es lo mismo —le dije—. Me refiero a oír jazz. La gente se sienta allí como si estuviera en la iglesia. La iglesia de los blancos. No es por ofender.


  —No me ofendo. —Richard miró la casa a través de la ventana—. Aun así, la música en directo suena bien, ¿no? Quizá deberías llevar a April a oír algo de jazz en vivo. Una experiencia de padre e hija.


  Miré a mi buen amigo.


  —Gracias —le dije.


  —Ahora hay un montón de gente joven tocando jazz. Puede que alguno le guste.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté—. Voy a entrar para empezar a hacer la cena.


  —No, estoy bien. —Hizo una pausa para mirarme—. A ti te ponía Abbey Lincoln.


  —No, a ti te ponía Abbey Lincoln.


  —Tienes razón. Pero ya es demasiado tarde.


  1979


  Salimos del bar a la calle. Había llovido mientras estábamos dentro y todo estaba mojado y reluciente. El Malasombra sacó pecho y sonrió a unas putas del local de al lado.


  —Creo que quiero cobrar mi paga ahora —dijo el Malasombra.


  —Dijiste que cobrarías después de encontrarlo —dijo Richard.


  —Ya casi lo tenemos. Dame el dinero.


  Richard me miró con cara exasperada.


  —No veo que lleve a nada discutir con él —le dije—. Solo es dinero y se lo vas a acabar dando de todas maneras.


  El Malasombra se rio de mí.


  —Solo es dinero —repitió—. Pijo universitario. Solo es dinero.


  Richard se agachó para sacarse el dinero de la bota.


  —¿Sabes, Spanky? —dijo el Malasombra—. Ese es el primer sitio donde la gente chunga busca la pasta en un cadáver. —Aceptó el dinero y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta sin contarlo.


  —Vamos, pues —dijo Richard.


  —Primero voy a envainar la bayoneta —dijo el Malasombra—. Y si yo fuera vosotros, haría lo mismo. Puede que las pasemos canutas allí, y es conveniente ir relajados y sueltos. ¿Me entendéis? —Y diciendo eso, echó a andar hacia las putas—. Os veo aquí en diez minutos —nos dijo, levantando la voz.


  —Envainar la bayoneta —dije—. ¿Quién dice esas cosas?


  —Él.


  —¿Y qué coño significa? Yo no tengo una bayoneta en la polla. ¿Tú tienes una bayoneta en la polla? Odio a este tipo.


  —¿Qué hacemos, pues?


  —Supongo que quedarnos aquí plantados como idiotas hasta que termine de envainar la bayoneta.


  Miré calle arriba y calle abajo. A lo lejos alguien cantaba o entonaba cánticos, luego se oyeron sirenas. Algunos estudiantes del bar salieron y caminaron decididos hacia el alboroto.


  —Este sitio es un desastre —dijo Richard—. Solo quiero largarme de aquí antes de que se vaya todo a la mierda.


  —Tienes razón.


  Pasó a nuestro lado un camión lleno de soldados. Los jóvenes de aspecto asustado que iban en la parte de atrás sin cubrir se nos quedaron mirando y nosotros evitamos sus miradas.


  —¿Dónde está ese hijoputa? —Richard se miró el reloj—. Ya es la una y media. Odio al cabrón de mi hermano.


  —Yo también.


  —Lo que realmente me apetece ahora es emborracharme.


  —A mí también.


  El Malasombra regresó, sacudiéndose la pernera del pantalón, gruñendo y medio riéndose.


  —¿Qué coeficiente intelectual hay que tener para chupar una polla? —dijo.


  —Dímelo tú —le dije yo.


  Él dejó pasar mi comentario al mismo tiempo que se las apañaba para clavarme una mirada.


  —Si no os importa, nenas, he pensado que podemos usar el Caddy otra vez.


  —Claro —dijo Richard—. ¿Por qué no, joder?


  —Empiezo a detectar una mala actitud —dijo el Malasombra.


  —Qué capacidad de penetración psicológica —dijo Richard—. Vamos a necesitar gasolina.


  —Ya está hecho —dijo el Malasombra. Cuando Richard lo miró con cara perpleja, él dijo—: Soy un profesional, chaval.


  —¿No vas a necesitar tu pistolón? —le pregunté.


  —Se lo he dejado al recepcionista de vuestro hotel —dijo—. Se ha mostrado muy amable.


  —Seguro que sí —dije.


  Mientras volvíamos a pie, aumentó el bullicio en la calle. Parecía haber grupitos de gente, sobre todo de hombres jóvenes, caminando a toda prisa o corriendo en todas direcciones. Pasaron un par más de camiones llenos de soldados y cada tanda de ellos parecía más joven y más aterrada. Pasó a nuestro lado una furgoneta con un sistema de megafonía del que salía una voz a todo trapo.


  —¡Todos adentro por orden del alcalde!


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté a Richard.


  Contestó el Malasombra:


  —No quieren a nadie en la calle. Menos mal que nos estamos yendo de la ciudad. Esto va a ser una fiesta.


  En el hotel, Richard subió a la habitación para usar el retrete. Yo me senté en una butaca enorme del vestíbulo y miré cómo el Malasombra le reclamaba su arma al recepcionista, que estaba comprensiblemente muerto de miedo. A continuación se sacó un cargador de la chaqueta, golpeó el mostrador con él y lo encajó dentro del rifle sin dejar de mirar al recepcionista a la cara. Por fin lo saludó con la cabeza antes de darse la vuelta. Me sonrió mientras caminaba hacia mí.


  —Sin munición este trasto no es más que un remo —dijo.


  —Muy bien.


  Se sentó en el brazo de un sofá y miró por la ventana a la gente que pasaba por la calle.


  —Chungo, muy chungo —dijo—. Así pues, ¿cómo te convenció tu colega para que vinieras aquí?


  No es que no tuviera una respuesta que darle, pero me sobresaltó aquella pregunta casi normal.


  —O sea, ¿hacer todo el puto viaje hasta aquí por el perdido de su hermano?


  Miré al Malasombra a los ojos.


  —Es mi amigo.


  Por una fracción de segundo me pareció ver un destello de respeto hacia mí, pero luego me dijo:


  —Atontado de los cojones.


  Me encogí de hombros; no andaba desencaminado.


  —¿Por qué estás tú aquí? —le pregunté.


  Richard estaba bajando las escaleras.


  El Malasombra no me miró cuando dijo:


  —Porque soy un puto criminal de guerra. No puedo volver a Estados Unidos. Y me gusta matar a gente, o por lo menos dispararle.


  —Estoy listo —dijo Richard.


  —Te queda bien el maquillaje —le dijo el Malasombra a Richard.


  —Vete a la mierda.


  —Vámonos, chicas. Pongamos pies en polvorosa antes de que se hundan las paredes. Siempre me ha gustado ese dicho.


  No lo pillo, pero me gusta. ¿Qué coño son los pies en polvorosa? ¿Y por qué se iban a hundir las paredes?


  Salir de la ciudad en coche resultó complicado y difícil. En un par de cruces tuvimos que desviarnos para evitar el gentío de las calles. Lo extraño era que, por suerte, ni los soldados que iban a pie ni los que iban en jeep mostraron ningún interés visible por nosotros, en nuestro voluminoso Cadillac. Aun así, yo estaba bastante aterrado, igual que Richard. Si el Malasombra estaba preocupado, no lo dejó ver. Richard iba al volante por insistencia del Malasombra, de manera que yo estaba en el asiento de atrás (que era mi lugar, tal como había dicho claramente el hijoputa de nuestro guía). Por lo demás, nadie me prestó atención mientras el Malasombra dirigía nuestra enrevesada ruta de salida de la ciudad. Por fin el tráfico se aligeró, tanto el de peatones como el de conductores, a medida que dejábamos atrás el centro de la ciudad. Mi miedo se había ido convirtiendo gradualmente en aturdimiento, ese aturdimiento que bordea el dolor intenso. No sentí sorprendentemente ninguna alarma al ver un coche quemado, quizá porque había muy poca gente alrededor. El conocimiento que tengo ahora sugiere que aquella ausencia debería haberme puesto todavía más nervioso. Pusimos rumbo al oeste por los suburbios pobres y oscuros y en apariencia tranquilos. Eran bastante pasadas las dos de la madrugada cuando dejamos atrás el aeropuerto. Richard me miró por el retrovisor y los dos compartimos el mismo pensamiento, el mismo deseo de abandonar aquello y subirnos a un avión con rumbo a cualquier parte. El Malasombra encendió la radio. La recepción estaba llena de estática y se iba y venía, y solo se oían voces, ni música ni anuncios, solo gente excitada hablando en español salvadoreño, voces que nunca parecían terminar lo que tenían que decir antes de que empezara a hablar otra persona.


  —¿Trabajas para la CIA? —le pregunté al Malasombra.


  —¿Qué es eso de la CIA? —me preguntó él—. Pareces el asqueroso ese del bar.


  —No, en serio —le dije—. ¿Es por eso por lo que estás aquí, en El Salvador? —En mi mente ciertamente era un diablo intrigante y desestabilizador.


  —No, cariño. No trabajo para la puta CIA.


  —¿Por qué estás aquí entonces? —le pregunté.


  —Todo el mundo tiene que estar en alguna parte. ¿De dónde erais vosotros? Ah, sí, de Filadelfia. ¿Y por qué vivís allí? Podríais estar viviendo en Oregón o en Miami. Hay que vivir en alguna parte.


  Ni Richard ni yo dijimos nada.


  —Antes me gustaba este país —dijo el Malasombra—. En invierno el clima está muy bien.


  Solté una carcajada.


  —¿Qué? —preguntó el Malasombra.


  —Vete a la mierda —le dije.


  Ahora fue el Malasombra el que se rio.


  —Sigue por la Ruta Uno —le dijo a Richard—. La Uno o la Uno Oeste.


  Miré la cara de perfil de Richard.


  —¿Estás cansado? —le pregunté—. ¿Quieres que conduzca un rato yo?


  —Está bien —dijo el Malasombra.


  —Se lo estoy preguntando a él —le dije.


  —Mira quién ha encontrado su cromosoma Y.


  —Estoy bien —dijo Richard.


  Miré por la ventanilla y vi salir la luna nueva por entre las nubes. Seguimos haciendo millas. El Cadillac sufría, no llegaba, cogía las colinas con dificultad. Estaba empezando a clarear el cielo cuando el Malasombra le indicó a Richard que cogiera la salida de la autopista en dirección sur. La carretera ahora discurría por una cresta montañosa entre dos arroyos. La luna se volvió a esconder entre las nubes y luego se levantó niebla y todo estaba muy oscuro. Vi que a Richard le costaba mantenerse despierto.


  —Richard, para aquí y déjame conducir —le dije.


  Richard echó un vistazo al Malasombra.


  —Para —le repetí.


  —Si quiere conducir, déjale conducir —dijo el Malasombra.


  Richard paró el coche. Salí por el lado del pasajero, pasando con dificultad por detrás del Malasombra, que apenas se apartó hacia delante, y descubrí que en la oscuridad Richard había salido de la carretera y había parado a un metro o dos de un acantilado que caía a un abismo de niebla. Di la vuelta al coche y me junté con él en la parte de detrás.


  —Más te valía parar aquí —le dije.


  —¿Qué?


  —Estamos al borde de un barranco.


  Nos quedamos allí y orinamos.


  —¿Sabes? Todo esto no se está poniendo más agradable ni mucho menos —le dije. Suspiré en un intento de relajarme.


  —Recojamos a Tad y volvamos a casa. ¿Crees que este tipo nos está tomando el pelo?


  —¿Quién sabe? —dije—. Sí, claro que nos está tomando el pelo, pero quizá sí que nos esté llevando con tu hermano. Lo único que sé es que me alegro de haber salido de esa ciudad.


  —Yo también —dijo Richard—. Por lo menos el aeropuerto queda a este lado de la ciudad. Cogemos a Tad y nos vamos al aeropuerto y una vez allí esperamos el tiempo que haga falta.


  —Nuestras bolsas —dijo Richard.


  —A la mierda nuestras bolsas.


  El Malasombra nos llamó desde el coche:


  —Nenas, si habéis terminado de daros besitos, quizá podamos marcharnos.


  París


  Me desperté a solas en mi habitación de hotel, una habitación que se había vuelto extraña para mí, a la que yo llegaba arrastrándome de madrugada solo para dormir. La cama era demasiado blanda y me dejaba toda la parte baja de la espalda debilitada y en un estado precario. El teléfono de la mesilla de noche, un modelo princesa anticuado, se había pasado la noche en silencio: Linda no había llamado. Experimenté la sensación triste y feliz de echar de menos a mis hijos. Will había cogido la costumbre, a los dos años de edad, de venir a mi cama todos los días antes del amanecer y pedirme que le dejara meterse en ella conmigo. Para mí solía ser un gesto automático levantar la colcha y la sábana y dejarle que se metiera en la cama a mi lado. Era un ritual que yo sabía que no iba a durar para siempre, de forma que estaba decidido a disfrutarlo todo el tiempo que pudiera. Esta mañana, estando tan lejos de casa, lo eché de menos. Y echaba de menos hacer los deberes con April, que fingía que le costaban sobre todo porque la aburrían. Me acordé de la nieve y de cuando jugaba en ella con mis hijos, pero justifiqué el hecho de estar lejos de ellos por razones de trabajo, por la galería. Aunque técnicamente era cierto, la mentira se me atragantaba en la garganta del inconsciente. Pese a todo, yo no me sentía verdaderamente triste. Estaba flotando como el viejo idiota que era, ansioso por encontrar razones para quedarme felizmente en París.


  


  El sexo con Victorie era lo bastante intenso, pero no era lo que yo habría soñado si hubiera tenido la previsión de soñar con aquellas cosas. Había intentado evitar las comparaciones entre aquella joven y mi mujer, me resultaba una idea desagradable e incorrecta, pero sí que las comparaba, y mi única conclusión era que la comparación no importaba, que carecía de sustancia. La familiaridad con Linda, como es natural, había generado una rutina, pero el sexo era y seguía siendo satisfactorio, aunque infrecuente, y seguramente esto fuera más culpa mía que suya. Pero el sexo con Victoire, pese a no ser insatisfactorio, no resultaba tan eléctrico, por muy dulce y encantadoramente torpe que pudiera haber sido. Era esta verdad lo que hacía que la situación con Victoire diera mucho más miedo. Yo no estaba allí en su cama noche tras noche porque estuviera teniendo una relación sexual increíble. Estaba allí porque quería estar específicamente con ella, porque de hecho disfrutaba intentando complacerla. Todo era hermosa, torpe y dolorosamente íntimo.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Victoire.


  Acabábamos de sentarnos en un banco mojado de un parquecillo con vistas a la catedral de Notre-Dame, que quedaba al otro lado del Sena. Nos habíamos comprado un cruasán y lo estábamos compartiendo. El bollo se deshizo en una lluvia de migas cuando lo partí en dos.


  —No hay forma pulcra de comerse un buen cruasán —me dijo ella. Usó el dorso de la mano para quitarme las migas del bollo de la chaqueta—. Las migas parecen secas, pero están llenas de mantequilla. En fin, ¿qué te preocupa?


  —Nada —le dije.


  —Pero estás muy callado. Más que de costumbre.


  —¿Por qué estás aquí conmigo? —le pregunté.


  —Pardon?


  —Victoire, eres una joven preciosa. Los hombres se sienten atraídos por ti. Hombres de tu edad. Yo soy un hombre viejo y casado. Tengo dos hijos. Vivo en otro país. No te puedo ofrecer nada.


  —No es verdad —me dijo ella.


  —¿Cómo puede algo de eso no ser verdad?


  —En primer lugar, no quiero nada de ti. Excepto a ti.


  —A eso voy. No me puedes tener —le dije—. No voy a dejar a mi mujer y a mis hijos.


  —Pero te tengo a ti, ¿verdad? Estás aquí a mi lado, comiéndote el mismo cruasán, mirando la misma iglesia sobrevalorada. Nos acostamos en la misma cama y respiramos el mismo aire.


  Asentí con la cabeza.


  —Tengo una familia.


  —Te quiero.


  —¿Qué?


  —Je t’aime.


  No dije nada.


  —Sé que tú también me quieres —me dijo—. No hace falta que lo digas. Sé que es verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Se ve en la forma en que me miras. En la forma en que me tocas. ¿No me quieres?


  Miré a un par de niños que había al otro lado del parque, enfrascados en los aparatos de la pequeña área de recreo infantil. No me había quedado callado porque a ella no le fuera a gustar la respuesta, sino porque no me iba a gustar a mí.


  —En cualquier caso, yo sé que me quieres.


  —Supongamos —dije yo— que estamos juntos. Solo como hipótesis, imagínatelo. Yo me moriría mucho antes que tú.


  —Y entonces yo estaría triste y luego viviría feliz el resto de mi vida. Encontraría a otro hombre. Quizá a otro hombre mayor como tú. O quizá a uno joven.


  Era una respuesta completamente limpia, perfecta, inteligente.


  —Por supuesto —le dije. Estiré el brazo y le cogí la mano.


  —Te lo he dicho. Me quieres. Tu es mon beau ténébreux. —Se acercó a mí y me apoyó la mano en el hombro. Era una sensación bonita, un peso agradable. Más tarde me confesaría a mí mismo, con tristeza, que todo lo que ella me había dicho era lo que yo quería oír. Examiné la coronilla de su hermosa cabeza de veintidós años, eché un vistazo a través de su pelo, a través de su cuero cabelludo impoluto, a través de su cráneo, hasta verle el cerebro, y la amé, quise que se sintiera amada. Para ser más exactos, quise que se sintiera amada por mí. Sonaba igual de estúpido entonces que ahora.


  —Aun así, a algunos les parecería que este viejo se está aprovechando de ti —le dije.


  —Esto es Francia.


  —No importa. ¿Le hablarías de mí a tu madre? —Yo no sabía nada de su relación con su madre, pero me pareció una pregunta razonable.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Qué has hecho?


  —Le gustaría conocerte.


  —¿Sabe que estoy casado?


  —Lo sabe todo.


  —Ya veo. ¿Y le parece bien? ¿El hecho de que su hija tenga una aventura con un hombre casado que es casi veinticinco años mayor? ¿Y sabe que tengo niños? —No me importaba si el pueblo francés o el americano o cualquier otro pueblo podía molestarse por nuestra situación; relación me sonaba bastante horrible—. ¿Y qué pasa con tu padre? ¿También lo sabe?


  —No —dijo ella—. No creo que se alegrara por nosotros. De hecho, sé que no le gustaría.


  —Eso es porque es una persona razonable. —Oír aquello me espantó un poco, pero también resultó extrañamente tranquilizador o alentador, aunque no estaba seguro de por qué—. O sea, que no lo sabe.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y eso no te sugiere que ves algo malo ahí, el hecho de que no se lo quieras decir a tu padre?


  —Mi padre es demasiado protector.


  —Es su trabajo —le dije.


  Todo esto me lo dijo con la cabeza suavemente apoyada en mi hombro. Cerró el tema con un certero je t’aime.


  —¿Después de esto irás conmigo a Shakespeare and Company? —le pregunté—. Nos queda justo detrás.


  —Si quieres. ¿Estás buscando algo en concreto?


  —Estoy buscando libros para April y Will, algo que llevarles a casa —le mencioné sus nombres para que le resultaran más reales.


  —Deberías llevarles algo francés —me dijo.


  —¿Quieres decir torres Eiffel pequeñitas? ¿Boinas?


  —¿Qué tal una joven madrastra francesa? —Levantó la vista para examinar la expresión de mi cara.


  Me reí y ella se rio todavía más.


  Me encajó la cabeza otra vez en el hombro.


  —Je t’aime.


  —Je t’aime, aussi.


  —Lo sabía —dijo ella.


  Casa


  Will había venido a mí con la pelota de béisbol en la mano, cosa inédita en él, y me había preguntado si quería jugar a hacer de cácher. Nunca le había gustado ningún deporte, salvo la natación, y que yo supiera odiaba las pelotas de todas las clases. Ahora, a los doce años, acababa de bajar los guantes polvorientos de los estantes del garaje y quería salir al jardín conmigo para que nos tiráramos la pelota el uno al otro. Al principio se mostró comprensiblemente torpe, pero pronto empezó a cogerle el truco. Will se encontraba incómodo con el guante, mientras que yo estaba cohibido e intranquilo en mi interacción con él.


  —¿A qué viene esto de los guantes y la pelota? —le pregunté.


  —Quiero practicar.


  —¿Novia nueva que juega al béisbol?


  —Nah. Solo me apetece pelotear.


  —¿Va todo bien en la escuela?


  —Sí —Will me devolvió la pelota y echó un vistazo a la casa—. ¿Está bien April?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Está muy enfadada todo el tiempo —me dijo.


  —¿Y qué tiene eso de nuevo?


  —Simplemente no es la misma. Ya no le interesa intentar cabrearme. Se la ve distinta, ¿sabes?


  Asentí con la cabeza.


  —Estoy seguro de que está bien. Te diré qué haré, hablaré con ella. —No quería socavar su confianza en sí mismo—. Pero tienes razón, algo ha cambiado.


  Pareció triste.


  —No creo que tengas que preocuparte.


  Tiró la pelota a lo loco lejos de mí y se disculpó.


  La recogí y se la devolví alta.


  —Siento haber estado un poco ausente últimamente.


  Will se rio un poco.


  —¿Qué?


  —Siempre estás ausente —no lo dijo en tono crítico, eso lo noté—. Siempre estás perdido en tu cabeza. O por lo menos eso dice mamá. Y lo entiendo. Eres artista, necesitas estar ahí dentro.


  —Lo entiendes, ¿eh? Bueno, tu madre lo dice para ser generosa. Necesito ser mejor —le dije—. ¿Pasa algo en la escuela que deba saber? ¿Tienes campeonato de natación? ¿Alguna venta de drogas?


  —Los campeonatos todavía no han empezado. Solo tenemos entrenamientos. Las ventas de drogas son el semestre que viene, pero son pan comido.


  —Me encantaría nadar como tú. En el agua soy una roca.


  —Sí, lo sé.


  Seguimos tirando la pelota un rato más sin hablar. Me impresionó mi hijo, el hecho de que hubiera tenido la iniciativa de encontrarme y de preguntar por su hermana, demostrando su preocupación.


  Lo que ya estaba claro era que si Will había percibido el cambio en su hermana, Linda también lo habría notado. Yo ahora no solo era consciente de lo metido que estaba en aquel marrón, sino que notaba que las paredes empezaban a resquebrajarse y venirse abajo. Se lo iba a tener que contar todo a Linda aquella noche y April iba a tener que vivir con el hecho de que su padre era un cabrón mentiroso en el que no se podía confiar.


  


  Aquella noche a la hora de la cena April se mostró particularmente irritable. Su madre, que se mantenía al corriente de las cosas, como los proyectos de la escuela y tal, le preguntó por unos deberes de la clase de Historia, a lo que April le contestó:


  —Si no son tus deberes, ¿qué te importa?


  —Imagino que eso quiere decir que no los has empezado.


  —¿Por qué no los haces tú, pues?


  Linda me miró como pidiéndome ayuda.


  —Tu madre solo está intentado ayudarte —le dije.


  —Claro. Y ayudarme es sinónimo de controlarme.


  Yo veía que aquello estaba poniendo muy incómodo a Will, de forma que intenté cambiar el ambiente de la mesa.


  —Will y yo hemos jugado a hacer de cácher hoy. Con guantes y todo.


  Linda sonrió a Will.


  —Yujuuu —dijo April. Luego se inclinó un poco hacia delante con una mueca que me pareció ver solamente a mí.


  La miré a los ojos e intenté preguntarle telepáticamente qué le pasaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Linda le vio los ojos húmedos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Linda.


  —No me encuentro bien —dijo April—. ¿Puedo irme de la mesa?


  —Claro, cariño —dijo Linda.


  Mientras April se estaba poniendo de pie, el equilibrio la abandonó un segundo y se volvió a caer en la silla.


  —¿April? —dijo Linda.


  —Es la espalda.


  —¿Te has hecho daño hoy?


  April abandonó la mesa y desapareció por el pasillo.


  Linda me miró y articuló en silencio las palabras: «Quizá la regla».


  Asentí con la cabeza.


  Luego Linda dijo, imagino que pensando en Will:


  —Está muy tensa últimamente, ¿no?


  —No me digas —dijo Will.


  —Deberíamos dejarla un poco en paz —dije.


  Linda me clavó una mirada que francamente me asustó.


  —¿Qué?


  —Nada —dijo ella.


  Nada significaba cállate la puta boca, o sea, que hice justamente eso. Will y yo recogimos la mesa y Linda se fue a ver cómo estaba April.


  —Guau, qué divertido todo —dijo Will. Tiró lo que quedaba de ensalada en la basura y me dio el cuenco y las cucharas de servir—. ¿A qué pensabas tú que te ibas a dedicar cuando tenías mi edad?


  —Buena pregunta —dije.


  —Eso es lo que suele decir la gente cuando no lo sabe, o si simplemente está a punto de mentir.


  —Me acuerdo de que quería ser piloto, pero no me acuerdo de si eso fue a los cuatro o a los catorce. O quizá a los cuarenta.


  —¿Piloto? ¿De aviones, quieres decir? ¿Tenían aviones por entonces?


  —Tenían aviones, listillo. Yo tenía un tío que había sido piloto en la Segunda Guerra Mundial. Era uno de los aviadores de Tuskegee[*] y creo que llegó a ser bastante conocido. No famoso. Era hermano de mi madre, que lo adoraba.


  —¿Y ahora qué, ya no quieres ser piloto?


  —Bueno, al final conocí al tío. El tío Ty.


  —¿Y?


  —El tío Ty era un puto gilipollas.


  Will se rio como se ríen los niños cuando su padre o su madre dicen una palabrota.


  —Era un borracho y nunca pensaba en nadie más que en él mismo. —Mientras decía aquello, me pregunté cómo de distinto era realmente yo del tío Ty. Yo había dejado de beber pero en mi mente seguía siendo un borracho—. Se cayó con su descapotable nuevo en una planta de tratamiento de aguas residuales y se ahogó.


  Will se rio.


  —¿Se ahogó en caca?


  —Se ahogó en caca.


  Linda se unió a nosotros en la cocina, no furiosa, pero sí molesta.


  —En fin, parece que April necesita que la dejen en paz. —Will seguía soltando risitas por lo del tío gilipollas, y Linda se dio cuenta—. ¿De qué te ríes?


  —De nada —dijo Will.


  Linda me dedicó otra mirada disgustada.


  —¿A ti te ha dicho algo April, Will?


  —Me ha dicho que me fuera a la mierda —dijo él.


  —Nada de palabrotas —dijo Linda.


  1979


  Acababa de ponerme al volante y de salir del arcén cuando empezó a aclarar el cielo. Otra hora por la accidentada carretera nos llevó hasta una pequeña colección de chozas. En un cruce había un letrero de la iglesia de la Luz del Mundo. Por lo menos me gustó la ironía.


  —¿Hacia dónde? —le pregunté al Malasombra.


  Al parecer se había quedado adormilado y mi voz lo despertó de golpe. Pareció avergonzado mientras recobraba la compostura y se orientaba. Se frotó los ojos con los puños.


  —Tú sigue por esta carretera. Pronto deberíamos ver el lago.


  —Necesito comer —dije. No tenía ganas de comer, pero sí que necesitaba combustible. También necesitaba salir de aquel espacio estrecho y cerrado, necesitaba aire y cierta distancia del Malasombra. Necesitaba un descanso.


  —Te estás quedando conmigo —dijo el Malasombra.


  —Pues no —dije con tranquilidad.


  —Yo también tengo hambre —dijo Richard desde el asiento de atrás.


  —Si veis un sitio, parad. —El Malasombra negó con la cabeza y levantó una mano con gesto de impotencia—. Hambre —dijo entre dientes. Y luego, más alto—. Putas nenas.


  Por debajo de nosotros apareció el lago. Era grande, quizá hermoso y desolado. Si es posible que un lago lleno de agua parezca seco, aquel lo parecía. Poco después de que el camino sin asfaltar girara a la izquierda para seguir la costa del lago, nos encontramos una cantina, bastante parecida a la de las montañas, con la diferencia de que esta tenía una de las paredes de bloques de hormigón sin terminar de construir. Junto a la puerta delantera abierta había un pozo para hacer fuego encima del cual vimos una cabra ensartada en un espetón, con las brasas de color rojo cadmio y la carcasa negra.


  —Es increíblemente temprano —dijo Richard.


  —La puerta está abierta —dijo el Malasombra.


  Richard señaló colina abajo.


  —Hay pescadores ahí abajo. Seguramente está abierto temprano para ellos.


  —Vamos a ver —dije yo.


  El Malasombra ya había salido del coche. Caminó hasta la cabra y le arrancó un trozo de carne. Lo masticó y se secó la boca con la manga. Masticó con teatralidad.


  —Son capaces de asar lentamente esta porquería una semana y aun así les queda más duro que una teta de perro.


  Richard me miró.


  —¿Qué coño es eso?


  —Expresiones de palurdos —dije yo.


  Nos agachamos para entrar por la puerta baja. Había cuatro mesas colocadas sobre el solado de contrachapado. Una mujer bajita y redonda con la cara marrón y maravillosamente arrugada nos hizo un gesto para que nos sentáramos donde quisiéramos. Las sillas duras y con respaldo de escalera se agradecían después de los asientos maltrechos del Caddy.


  La mujer se acercó a nuestra mesa.


  —¿Quieren comer?


  —Sí —le dije yo—. Por favor.


  —Cerveza —dijo el Malasombra.


  —No hay cerveza —dijo ella.


  —¿Qué? —dijo el Malasombra.


  —Huevos picados, plátanos fritos, papusas. —Nos miró a mí y a Richard, pero evitó al Malasombra.


  —Huevos picados —dijo Richard.


  —Lo mismo —dije yo.


  —Cerveza —repitió el Malasombra.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No hay cerveza.


  —Pues trae huevos, joder. Huevos. —El Malasombra la vio alejarse hacia la cocina—. Mentirosa de los cojones.


  —Tranquilo —le dije.


  —Me consta que tiene cerveza ahí detrás. —Pero no se levantó para comprobarlo.


  —Cuéntame eso de los nicaragüenses —dijo Richard.


  —Se creen que son unos traficantes de lo más chungo —dijo el Malasombra—. Distribuyen su producto a través de El Salvador porque el sur es demasiado peligroso. Pero eso está cambiando. No estoy seguro de cómo coño lo hacen. Son unos cabrones despiadados. Te pegan un tiro con la misma tranquilidad con que te miran.


  —¿Conoces a alguno de ellos? —preguntó Richard.


  —Los he visto —dijo. Y nos miró—. ¿Tenéis miedo?


  —Ya lo creo que tengo miedo, joder —le dije.


  —Bueno, mantén la compostura para no joderlo todo.


  —¿Joderlo todo? —dijo Richard—. ¿Joderlo todo? ¿De que estás hablando? Todo está jodido ya. ¿Y qué es todo, a fin de cuentas? Todo se ha ido a la mierda.


  —Y vosotros también —dijo el Malasombra, señalando a Richard con el dedo corazón—. Vosotros dos haced lo que os diga cuando os lo diga. Sin putas preguntas y sin dudarlo, simplemente lo hacéis.


  Se me ocurrió hablar con el Malasombra, preguntarle si todo aquello le ponía cachondo, pero ya no me importaba. Simplemente quería que todo se acabara. No me importaba si Richard recuperaba a su hermano o no, y una parte de mí confiaba en que no lo encontráramos. Miré las paredes grises de la cantina y la parrilla escalonada de bloques de hormigón. En la pared de enfrente había un crucifijo. Pobre Jesús.


  De camino al lago no habíamos visto un solo coche, camión o autobús, pero ahora nos encontró el ruido de un vehículo derrapando hasta pararse. Se me ocurrió que seguramente eran soldados, pero resultaron ser dos hombres armados, no militares, o por lo menos no militares del Gobierno, y con ellos iba Carlos, el holandés de las montañas.


  —Mira a quién tenemos aquí —dijo Carlos.


  Los otros dos hombres se sentaron a la mesa más alejada de la nuestra y Carlos vino a sentarse con nosotros. Volvía a llevar su álbum. Esta vez también tenía una cámara Polaroid echada al hombro. No nos ofreció la mano para estrechárnosla y no miró a Richard, pero sí me saludó con la cabeza a mí.


  —¿Adónde vais, chavales? —preguntó Carlos—. ¿Seguís buscando al hermano perdido?


  —Seguimos buscándolo —dijo el Malasombra.


  —¿Quiénes son tus amigos? —pregunté.


  —No estoy seguro —dijo Carlos—. Son o bien del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos o del Partido Comunista Salvadoreño. —Le gustaba hablar en español—. Suena a música, ¿no? O quizá solo sean dos tipos con armas. ¿Quién coño sabe? ¿Y a quién coño le importa?


  Me quedé mirando el álbum y Carlos me pilló.


  —Realmente quieres ver qué hay aquí dentro, ¿verdad? —me dijo. Y acarició la portada con los dedos.


  Dije que sí con la cabeza.


  Lo empujó hacia mí.


  —Adelante, echa un vistazo.


  Abrió el álbum de fotos. Estaba lleno de fundas de plástico con cuatro polaroids por página. Todas las fotografías eran de caras. No pude apartar la vista. Pasé seis páginas y miré a Richard.


  —¿Qué pasa? —dijo Richard.


  Miré a Carlos.


  —¿Esto son personas muertas?


  —Yo prefiero considerarlas pasadas a mejor vida.


  —¿Por qué tienes fotos de gente muerta? —Empujé el libro hacia Richard para que lo pudiera ver.


  —Solo porque una persona esté muerta no quiere decir que carezca de valor. —Carlos se metió un cigarrillo en la boca. Me ofreció uno y lo rechacé. El Malasombra y Richard lo aceptaron.


  —No entiendo —dije.


  —Chico, hay una guerra muy jodida en este pequeño país. Desaparece gente todo el tiempo. Sus seres queridos se preocupan, sus seres queridos se hacen preguntas. Yo me ocupo de esa necesidad. Y los seres queridos me pagan.


  —¿La gente te paga por mirar este libro? —le pregunté.


  Carlos miró hacia la cocina.


  —No me importaría comer algo. No sé qué es, pero huele bien.


  —Cobras dinero a la gente a cambio de mirar estas fotos —le dije.


  —Así me gano la vida. —Oyó sus propias palabras y se rio—. Por decirlo de alguna forma. —Quizá fuera la cara de aquel hombre, quizá fuera la fatiga, quizá fuera todo acumulándose sin perspectiva de alivio, quizá fueran el recuerdo de la niña y el secreto que compartíamos Luis y yo, pero me dieron ganas de saltar sobre la mesa y arrancarle la garganta a aquel tipo.


  El Malasombra debió de verlo venir y creo que incluso a él le puso un poco nervioso, por lo menos en la medida en que no quería problemas.


  —¿Por qué está tardando tanto la comida? —dijo—. ¡Mamacita!


  Richard se dio cuenta de que yo estaba alterado.


  —Encontraremos a Tad y nos volveremos a casa.


  Me quedé mirando a Carlos unos segundos incómodos.


  —Vete a la mierda —dije. Me levanté y salí.


  Me senté en el capó del Caddy. Ya era completamente de día. Se podía ver sin problema el lago. Distinguí a duras penas la orilla opuesta. Richard salió con su plato y con el mío. Me dio un tenedor.


  —Gracias —dije.


  —Tad y nos vamos —me dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Estás bien?


  —Quiero matar a ese hombre —le dije.


  —Me doy cuenta.


  —No soy una persona violenta.


  —Lo sé —dijo Richard.


  Pensé en contarle a Richard lo del niño y la mano de su hermana, pero no tuve ánimos para hacerlo.


  —Llegamos a este país y cavamos una tumba —dije—. Una puta tumba, Richard.


  —Sí.


  —¿Qué coño es esto, colega?


  —Encontramos a Tad y nos vamos.


  —Esos dos cabrones están locos. Vamos a morir aquí, lo sabes, ¿no?


  —No vamos a morir aquí —dijo Richard.


  —No quiero morir en este sitio de mierda. Este es el primer lago que veo que no me gusta.


  Richard miró el agua.


  —Nos vamos a ir a casa.


  Pude ver su miedo. Yo hablaba movido por la rabia. Me di cuenta de que aquella emoción estaba suprimiendo mi miedo. Miré a Richard y tomé la decisión de volver a casa, aunque fuera a la Avenida Baltimore de Filadelfia.


  —La comida no está mal —dijo Richard.


  La probé. Estaba buena.


  —No está mal —dije.


  —Tad y nos vamos. Será nuestro mantra —dijo Richard.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo llamarías a ese color? —Richard señaló el cielo.


  —Lo llamaría azul manganeso muy claro —dije.


  París


  La lluvia se había vuelto un ruido de fondo, pero permanecí despierto. Me acordaba de que, de pequeño, Will había necesitado ruido de fondo para dormirse, alguna máquina que sonara un poco a lluvia o a estática o al latido amortiguado de un corazón. Ni siquiera el ruido de lluvia que se oía ahora afuera era lluvia; era una simple abstracción de lluvia. Cerré los ojos y vi una pintura, una pintura grande. La vi completamente por un segundo y después desapareció, un simple recuerdo. En contra de toda lógica, no era una pintura abstracta, ya que no estaba partiendo ni alejándose de ninguna forma, ni de la naturaleza. Cuando me despertara, me diría a mí mismo que tanto mis sueños como aquellas explicaciones eran simples abstracciones, pero aquella pintura no, aquella pintura era real, color real, forma, textura, luz y sombras reales.


  


  La lluvia no paró. Yo estaba sentado en la cama de mi habitación de hotel contemplando la Rue Saint-Placide. Le Bon Marché quedaba a una calle y pensé en lo que podría encontrar allí para los niños y para Linda. Pero en realidad estaba esperando a que parara la lluvia para poder ir a encontrarme con Victoire. Hoy no solo iba a ver a Victoire, sino también a su madre. Estaba un poco alterado, preguntándome qué podía esperar. La verdad era que tenía miedo. La lluvia me permitía retrasarlo. Aun así, esperé a que parara.


  Sonó el teléfono y me sobresaltó. Me llevé otro sobresalto al oír a Victoire al otro lado de la línea.


  —No has cambiado de opinión, ¿verdad? —me preguntó en tono juguetón. Me estaba acusando de acobardarme y yo hice una pausa antes de contestar—. Cariño —me dijo—, ¿te voy a ver?


  —Ahí estaré. Estoy aquí sentado, esperando a que amaine la lluvia.


  —¿Amaine?


  —A que pare la lluvia.


  —La lluvia no va a parar —me dijo—. C’est Paris.


  —Sí —admití.


  —Mi madre nos ha cambiado el plan.


  —¿Eh?


  —Quiere ir de compras, o sea, que podemos quedar contigo en Le Bon Marché, en el restaurante que hay dentro.


  —Me va perfecto —le dije—. ¿A qué hora? Tengo que estar en la galería a las dos.


  —¿Te va bien a la una? Te veremos en el restaurante de la segunda planta.


  —Ahí estaré.


  Colgué. ¿Cómo se me ocurría hacer aquello? Estaba a punto de ir a ver a la madre de mi amante. Me pareció obvio que yo sería mayor que aquella mujer, o por lo menos de su edad. ¿Cómo me vería ella? No pensaba mentir acerca de mi familia ni del hecho de que estaba casado y tenía dos hijos. Y sin embargo, tenía planeado acudir a la cita. La situación pedía una bebida bien cargada, y sin embargo, no la quería. De hecho, me di cuenta de que desde que estaba con Victoire no había probado el alcohol. Aquella abstinencia recién descubierta me confundió. Estaba claro que no podría haberme metido en más líos de estar borracho, pero allí estaba yo, sobrio y sin ganas de beber. ¿Qué era Victoire para mí? ¿Una droga? ¿Alguna emoción que reemplazaba a las drogas? Yo estaba usando a aquella chica. Por razones sexuales ciertamente, pero quizá también de otras formas que no entendía. Por supuesto, ella también me estaba usando a mí. Para ella yo era alguna clase de fantasía o de rito iniciático, pero no me quejaba. Yo era la prueba viviente e irrefutable de cuarenta y seis años de que la evolución va a ritmo de caracol.


  Llegué al restaurante un poco temprano, después de hacer mis compras más deprisa y con más facilidad de lo que habría imaginado. Me las apañé para encontrarle y comprarle a April una muñeca de tela que parecía adecuadamente francesa y un par de figuras de criaturas mitológicas para Will; en otras palabras, muñecos para los dos. Incluso con dos años, Will protestaba cuando yo llamaba muñecos a sus figuras. Yo lo aleccionaba y al mismo tiempo lo provocaba señalando que ciertamente eran muñecos. También había encontrado un collar para Linda. Se lo había comprado y se lo iba a regalar y ella me darías las gracias y se mostraría genuinamente encantada con él y luego no se lo pondría nunca. Tenía una caja de madera llena de aquellos regalos. En la bolsa también llevaba un collar que me había costado menos dinero y que más tarde le regalaría a Victoire. No me cabía duda de que ella sí se lo pondría.


  Vi a Victoire y a su madre antes de que ellas me avistaran a mí. Se bajaron de las escaleras mecánicas junto a la sección de artículos para el hogar. Victoire llevaba un abrigo celeste cubierto de nubes azules, como un cuadro de Magritte, pero sin los hombres con abrigo y bombín. De hecho, entró un poco flotando al establecimiento. Su madre no era menos guapa que ella y por desgracia parecía considerablemente más joven que yo. Su pelo negro y sus rasgos fuertes no se parecían en nada a los de su hija, pero tenía el mismo porte, lleno de confianza, con aquellos pasos ligeramente elásticos que costaba detectar. La madre llevaba una gabardina negra y botas negras. Se la veía preparada para un tipo como yo. Yo las saludé con la mano y ellas me vieron. Para mi sorpresa, tanto madre como hija sonrieron.


  Me puse de pie para saludarlas. Victoire me besó en las mejillas.


  —Qué abrigo tan bonito —le dije.


  Ella giró para que la viera.


  —Es nuevo. ¿Te gusta?


  —Sí —dije.


  —Kevin, te presento a mi madre, Sylvie.


  —Sylvie, enchanté —dije.


  —Monsieur Pace —me estrechó la mano. Me miró a los ojos—, ma fille m’a parlé de vous.


  Me pareció entenderla. Era de Niza y no estaba acostumbrado a su acento.


  —Aussi —dije, queriendo decir «igualmente». La vi sonreír y me entró un poco de vergüenza—. Pareillement?


  —Ya te dije que tu francés es mono —dijo Victoire.


  —Sentaos, por favor —les dije. Ayudé a Victoire a quitarse el abrigo y se sentó a mi lado, con su madre justo delante. Vino el camarero y pedimos las bebidas. Sylvie pidió champán. Victoire y yo pedimos agua sin gas.


  Sylvie me preguntó algo en francés. Miré a Victoire en busca de ayuda.


  —Mi madre pregunta si no bebes.


  —De temps en temps —dije.


  Sylvie sonrió.


  —Perdón que no hablo inglés muy bueno —dijo.


  —Su inglés es mejor que mi francés —le dije.


  —Mi madre es una gran fan de tu obra —dijo Victoire.


  —Oh, es muy amable de su parte —dije—. Siempre me asombra que todavía haya gente que presta atención a la pintura.


  Victoire tradujo. Sylvie asintió con la cabeza.


  —La inauguración de la galería es el martes por la noche. Estáis las dos invitadas a venir, como invitadas mías. —Yo estaba hablando y entendía lo que estaba diciendo, aunque no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.


  —Merci —dijo Sylvie.


  —Has estado de compras —observó Victoire.


  —Regalos para mis hijos. —Mientras lo decía, me acordé del regalo para Victoire y me pregunté si se la podría considerar una de mis hijos. Sentada a mi lado, parecía al mismo tiempo una mujer elegante y una niña preciosa. Miré a su madre, quizá con tristeza en los ojos—. J’ai deux enfants. Une fille et un garçon.


  —Nos enfants sont nos vies —dijo ella. Levantó la copa de champán que le acababan de traer.


  —Tchin-tchin.


  —¿Cuánto tiempo se queda usted en Francia? —preguntó Sylvie.


  —Me marcho la semana que viene.


  Victoire se lo tradujo. Sylvie mandó una pregunta a través de su hija:


  —¿Volverá? —preguntó.


  —Eso espero —dije, lo cual era bastante cierto, aunque no era la respuesta que ninguna de las dos quería oír.


  —Victoire debería visitar Estados Unidos —dijo Sylvie.


  —Es verdad —dijo Victore—. Necesito ir por mis estudios.


  —Claro que sí —dije. Me sentía un poco inquieto por aquella conversación.


  —¿Te parece que Nueva York es un buen sitio? —preguntó Victoire.


  —Es una ciudad maravillosa —dije—. Creo que te gustará.


  —¿No es demasiado grande? —preguntó Sylvie.


  —Es una ciudad grande —dije yo—. Creo que Victoire estará bien allí.


  —¿Vendrás a verme a Nueva York? —preguntó Victoire.


  —Lo intentaré —dije. Tenía ganas de mirar a Sylvie a los ojos y preguntarle si sabía que me estaba follando a su hija, pero yo sabía que lo sabía. Lo que no sabía era qué pensaba ella del tema. Me sentí como el típico hombre que lleva esmoquin. Se me debía de notar el hecho de que nunca lo había llevado.


  —Mi hija tiene el control sobre su vida —dijo Sylvie. Parecía una frase ensayada, pero no menos sincera.


  Asentí con la cabeza.


  —Es usted demasiado americano —me dijo.


  No supe si lo estaba diciendo a modo de insulto, pero aun así me dolió. Igual que con la mayoría de acusaciones certeras, no vi razón para estar a la defensiva.


  —Supongo que es verdad —le dije.


  Sylvie habló en francés.


  —Mi madre pregunta si todos los cuadros de la exposición son recientes.


  —Oui.


  Vino el camarero y pedimos la comida.


  —Entiendo que el padre de Victoire no ha oído hablar de mí —dije.


  A Victoire no le hizo falta traducirle aquello a su madre.


  —No es un amante del arte —contestó Sylvie.


  Aquella respuesta me pareció intrigante, desconcertante y aterradora. Miré a Victoire en busca de ayuda, pero no recibí ninguna.


  Me envalentoné.


  —¿No le importa que me esté acostando con su hija? —Me di cuenta de que Sylvie no lo entendía del todo, pero Victoire no le ofreció la traducción.


  —Aimes-tu ma fille? —preguntó Sylvie.


  Entendí la pregunta. Miré a Victoire y luego otra vez a su madre.


  —Oui, beaucoup. —Me sorprendí a mí mismo. Sorprendí a Victoire.


  Casa


  Will tenía doce años y estaba en séptimo curso. Había empezado a nevar el lunes a media tarde y había seguido cayendo con fuerza durante toda la noche. Aunque ya todo estaba cubierto de una capa considerable de nieve, mandamos a los niños a la escuela. Lo hicimos porque, siendo los borregos que éramos, no recibimos instrucciones de la escuela en sentido contrario. Linda acometió la traicionera carretera solo para regresar y decirme que pensaba que había cometido una equivocación.


  —¿Por qué no la han cerrado? —le dije—. Más tarde va a ser un desastre.


  —Por lo menos están pasando las máquinas quitanieves —dijo ella—. Quizá afloje.


  —Quizá. Estaré en el cobertizo.


  —¿Cómo va el cuadro? —me preguntó.


  —Avanza.


  —¿Lo podré ver alguna vez?


  Yo no tenía respuesta para aquello. En realidad sí que la tenía, pero no era una respuesta que pudiera decir en voz alta.


  —Cuando esté terminado —mentí.


  —Eso ya lo he oído antes —me dijo, quizá desenfadadamente.


  Me puse la chaqueta y salí a caminar por la nieve. Era posible que ya no nevara tanto. Me encerré en el cobertizo y puse agua para el té mientras paseaba por delante del cuadro. Comprobé mis materiales y me fijé en que necesitaba aceite de linaza y trapos. Siempre me hacían falta trapos. Encendí la radio y oí que iba a seguir nevando todo el día siguiente.


  Alrededor de mediodía alguien me llamó a la puerta. Era Linda, por supuesto. Salí y cerré detrás de mí.


  Linda miró la puerta, miró la nieve que caía y luego me miró a los ojos.


  —¿En serio?


  —¿Qué pasa?


  —Te prometo que no miraré —me dijo, irritada.


  —¿Qué pasa?


  —Ha llamado la escuela.


  —Voy a recogerlos —dije.


  —No los tendría que haber llevado. —Siempre estaba hablando de lo que no se tendría que haber hecho. Lo hacía cinco o seis veces en el espacio de un día.


  —Olvídate de eso —le dije—. Ahora están ahí y es lo que hay. Voy a por mis llaves.


  —El hombre del tiempo de la radio dice que va a nevar mañana todo el día —dijo Linda.


  —Lo he oído. ¿Les llevo algo de merienda?


  —Voy a prepararles algo. No los tendría que haber llevado.


  Las máquinas quitanieves habían estado trabajando, pero la naturaleza también, y ambas cosas habían colaborado para dejar unas carreteras heladas y llenas de baches que solo se volvían más practicables en los cruces y en las colinas. Tardé considerablemente más tiempo del habitual en hacer el trayecto. Cuando llegué, había muchos más padres formando una cola de coches y esperando a ser avistados por sus vástagos.


  April se acercó al trote bajo la nieve, con los hombros encorvados, y se subió al asiento delantero a mi lado.


  —Entra y quítate el frío —le dije.


  —Qué frío hace —me dijo. Pisoteó el suelo para entrar en calor.


  Miré el edificio y las puertas.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —¿Cómo lo voy a saber?


  —Di por sentado que estaríais los dos ahí esperándome. Vale que no hables con él, pero al menos lo puedes reconocer si lo ves.


  —No lo he visto.


  Nos pasamos un rato allí sentados, quizá unos diez minutos que parecieron media hora. Los coches venían y se iban y al final solo quedaron unos pocos.


  April suspiró. Nadie era capaz de suspirar como April.


  —Dios —dije, una interjección poco característica de mí—. Espera aquí.


  —Como si pudiera ir a alguna parte.


  Dejé el coche en marcha y caminé hasta la escuela. Busqué por el vestíbulo. Vi a la profesora de latín de Will, una mujer pequeña y flacucha con tos de fumadora. Le pregunté si había visto a Will.


  —Hoy no —me dijo—. Lo tengo por la tarde.


  —No ha venido al coche —le dije.


  —Quizá esté en la biblioteca —me dijo.


  La seguí. Su tos me daba ganas de toser. La biblioteca estaba vacía y a oscuras. Le di las gracias y fui a secretaría. Detrás del mostrador estaba la secretaria alta a quien yo pensaba que nunca le había caído bien.


  —Estoy intentando encontrar a Will —le dije.


  —¿Ha probado en la biblioteca?


  —Sí.


  Hizo un anuncio por megafonía.


  —Will Pace a secretaría. Will Pace a secretaría.


  Esperamos un par de minutos.


  —Quizá haya pedido a otra persona que lo lleve a casa —me dijo.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —le dije en tono más bien seco. Me llevé la mano al bolsillo y me di cuenta de que me había dejado el móvil en la mesa de la cocina—. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Claro.


  Crucé el paso y fui hasta el teléfono. Mientras estaba llamando a Linda, salió la directora de su despacho.


  —¿Qué está pasando? —me preguntó.


  —No podemos localizar a Will Pace —dijo la mujer alta—. No está en la biblioteca.


  —Evelyn, ve a mirar en el gimnasio —le dijo la directora a la mujer alta.


  Linda contestó.


  —¿Ha llamado Will? —le pregunté.


  —No. ¿Por qué?


  —No lo podemos encontrar.


  —¿Cómo que no lo podéis encontrar?


  —Quiero decir que estoy aquí buscando a Will y no lo encuentro.


  —¿Dónde está? —preguntó Linda.


  —No lo sé. Me he dejado el teléfono en casa, o sea, que estoy en secretaría. ¿Hay alguien que lo pueda haber llevado a casa?


  —No lo sé. Voy a hacer unas llamadas. Pero April está contigo, ¿no?


  —Está en el coche —sonó mal tal como lo dije—. Está con el motor encendido y la calefacción puesta. Haz esas llamadas. Voy a seguir buscando.


  Colgué y miré a la directora.


  —¿Hay algún otro sitio aquí donde pueda estar? —le pregunté.


  Volvió Evelyn.


  —En el gimnasio no está.


  —Busquemos —dijo la directora.


  Recorrimos el campus sin éxito. Le pregunté si era hora de plantearnos llamar a la policía.


  —Parece prematuro —me dijo—. Seguro que está bien. Lo debe de haber llevado a casa algún amigo.


  Volví al coche. Ahora nevaba más fuerte, lo bastante como para obligarme a limpiar los copos del parabrisas. Me puse al volante.


  —¿Dónde está Will? —preguntó April.


  —No lo sé.


  —Oh, Dios —dijo ella—. ¿Dónde está?


  —¿Se te ocurre alguien con quien se pueda haber ido?


  April negó con la cabeza. Estaba asustada.


  Dejé escapar un suspiro.


  —A ver. No está en la escuela, pero si resulta que está, llamarán a tu madre. Si se ha ido a casa con un amigo, entonces llegará a casa antes que nosotros. Así que vamos a volver a casa nosotros también y mirar bien por el camino. ¿Puedes ayudarme con eso?


  No dijo nada.


  —April, ¿puedes mirar por si ves a alguien volviendo a pie?


  Ella dijo que sí con la cabeza.


  —Vale, pues vamos. Tú mira el lado derecho y yo miro el izquierdo.


  —Vale.


  Hicimos lentamente el trayecto de vuelta a casa. Me sorprendió ver que había mucha gente caminando a ambos lados de la carretera. April se tomó su tarea en serio. Me recordó que Will llevaba chaqueta roja. Ninguno de los dos se acordaba de si aquella mañana había salido de casa llevando gorro o gorra. April estaba claramente preocupada.


  —Se debe de haber ido a casa con alguien —dijo—. Eso habrá hecho. Idiota.


  Puse el dispositivo antivaho al máximo para mantener las ventanillas despejadas.


  —Seguro que está bien —dije.


  A medio camino de casa, April se inclinó hacia delante.


  —¿Ese es él?


  Fui con un crujido de ruedas hasta el arcén helado e hice sonar la bocina. Era Will. Se acercó al coche y se metió en el asiento de atrás.


  —Pero ¿qué coño haces? —le dijo April.


  Yo lo miré. Tenía el pelo mojado. Llevaba la cabeza descubierta.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Creo que sí. Me estoy helando. —Le vi el miedo en la cara. Se miró los pies.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté. Me incliné por encima del asiento para ver que llevaba deportivas. Tenía los pies empapados.


  —No siento los pies —me dijo.


  —April, ve al asiento de atrás. Will, ponte aquí.


  —Me duelen los pies —dijo él.


  —Entra —le repetí—. ¡Ahora!


  April abrió la portezuela y salió para ir a sentarse atrás. Yo ayudé a Will a meterse entre los asientos delanteros. Puse la calefacción al máximo y la redirigí a las rejillas del suelo.


  —Quítate los zapatos y los calcetines.


  —¿Qué?


  —¡Que te quites los zapatos y los calcetines, estúpido! —le gritó April. Estaba furiosa y asustada.


  —Tranquila, April —le dije.


  Will se descalzó y puso los pies desnudos bajo el chorro de calor mientras yo volvía a coger la carretera.


  —¿En qué estabas pensando? —le pregunté.


  —No estaba pensando —dijo April—. No estaba pensando para nada. Para pensar hay que tener cerebro. Y él no tiene cerebro.


  —Lo siento —dijo Will—. Esto está haciendo que me duelan más los pies.


  —Eso es que te está volviendo la sensibilidad —le dije.


  —Seguro que tienes congelación —dijo April.


  Yo no dije nada.


  —Idiota —masculló April, volviendo a dejarse caer en su asiento—. Vas a perder los dedos de los pies.


  —¿Qué? —Will me miró.


  —No vas a perder los dedos de los pies.


  —Me duelen —dijo él.


  —¡Idiota! —le gritó April al oído.


  —Basta ya —le dije yo.


  —Papá —dijo Will.


  —Intenta tranquilizarte —le dije a Will, pero en realidad se lo estaba diciendo a los dos. Quería preguntarle cómo se le había ocurrido hacer aquello, pero en aquel momento me preocupaban más los dedos de sus pies—. Quédate ahí. Te llevaremos a casa y entrarás en calor.


  Linda debía de haber estado todo aquel tiempo asomada a la ventana porque en cuanto paramos con el coche ya estaba fuera. Vio que estaba sentado en el asiento delantero.


  April salió.


  —Quédate aquí —le dije a Will—. Voy a buscarte unas botas para que puedas entrar.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Linda mientras yo pasaba corriendo a su lado.


  —Caminando —dije—. Necesito encontrarle unas botas.


  —El idiota estaba caminando por la nieve en deportivas —dijo April, yendo a la casa.


  Cuando volví con un par de botas mías, Will estaba al borde de las lágrimas, aunque no llorando. Le puse las botas y lo ayudé a entrar en casa. Linda apagó el motor del coche y entró detrás de nosotros.


  —Pero ¿cómo se te ha ocurrido? —le preguntó Linda.


  Senté a Will en la silla delante del fuego de la cocina. Linda le quitó la chaqueta. El color de sus pies se veía tranquilizador.


  —Nos has asustado, cielo —le dijo Linda.


  —Lo siento —dijo Will.


  —No pasa nada, hijo —le dije yo.


  —Pensé que podría ir a casa andando.


  —¿En deportivas? —preguntó Linda.


  Miré primero a Will y después a Linda.


  —Creo que podemos hablar de eso más tarde —le dije—. Te voy a hacer un chocolate caliente.


  Pero primero tenía que mear. Me alejé por el pasillo hasta el cuarto de baño.


  Al pasar por delante de la puerta de April la oí llorar. Abrí la puerta y la vi tumbada boca abajo en la cama. Me senté a su lado.


  —Qué tonto es —me dijo.


  —Ahora está bien, cielo —le dije.


  —Va a perder los dedos de los pies.


  —No va a perder los dedos de los pies —le aseguré—. Todo está bien.


  Ella se incorporó hasta sentarse y me abrazó.


  1979


  Los pescadores del embarcadero habían zarpado. Vi que su barca se alejaba escopeteando, humeando y traqueteando, y deseé estar con ellos en lugar de donde estaba. Richard se llevó mi plato de vuelta a la cantina. Cuando volvió a salir, lo seguían el Malasombra y Carlos.


  —Parece que tenemos un pasajero nuevo —me dijo Richard. Y me tiró una botella de agua.


  Estaba claro que no le hacía ninguna gracia, y a mí tampoco, pero era el Malasombra quien mandaba.


  —¿Quieres que conduzca yo? —le pregunté.


  —No, yo puedo —dijo Richard.


  El Malasombra no me miró, pero Carlos sí. Sonrió y dijo:


  —No ocupo mucho sitio.


  Yo no le hice caso y miré cómo los dos se dejaban caer en el asiento de atrás.


  Richard nos volvió a meter en la carretera.


  El Malasombra volvía a estar alerta, casi tenso. Se comprobó la pistola.


  —Otra hora —dijo.


  —He oído que está la cosa chunga por ahí —dijo Carlos. Entendí que no estaba hablando del estado de las carreteras.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le pregunté.


  —Gente que conozco —dijo él.


  Richard me echó una mirada.


  —Tranquilo —me susurró.


  Dije que sí con la cabeza.


  —Ja, tranquilo —dijo Carlos con su acento irritante.


  La carretera empezaba a subir y alejarse del lago cuando el Malasombra le dio instrucciones a Richard para que girara a la derecha por un camino todavía menos practicable. Pronto el Caddy estaba dando un bote cada metro o dos.


  —Para el coche, joder —dijo el Malasombra—. Este trasto de mierda ya no puede seguir. Todo el mundo fuera.


  Salimos y nos quedamos fuera en medio de todo el calor. El paisaje era seco y amenazador. Sopló una ráfaga fuerte de viento y luego nada. El lago debía de quedarnos a unos ochocientos metros. Busqué con la mirada cualquier rastro de gente, estructuras, caminos, lo que fuera. No se veía nada de nada.


  —Por aquí —dijo el Malasombra, alejándose en dirección a la orilla.


  —¿Tú no llevas pistola? —le preguntó Richard a Carlos.


  —A mí no me quiere disparar nadie —dijo Carlos—. Además, las pistolas pesan. Y huelen a aceite. Y hay que tenerlas siempre limpias.


  —O sea, que la respuesta es que no —dijo Richard.


  Yo iba detrás de ellos dos, cerrando la retaguardia. Estábamos pasando por una zona arbolada. Vi un claro más adelante y posiblemente una choza.


  —¿Es ahí adonde vamos? —le dije al Malasombra, levantando la voz.


  No me contestó. Nos hizo detenernos al borde del claro. Llegamos a su lado.


  —Los nicaragüenses usan esa cabaña —dijo—. Y hay otras más allá.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  Siguió haciendo ver que no me oía.


  —Tu hermano está por aquí —le dijo a Richard—. Hay un chalé sobre la loma.


  —¿Tad está ahí?


  —Está en alguna parte por aquí.


  Miré la choza que teníamos delante. Justo detrás de ella distinguí la pared de una carpa blanca. La brisa procedente del lago agitaba la cortina de entrada. Miré hacia la izquierda, en dirección al agua, y por primera vez me llegó su belleza. Había movimiento en su superficie y alguna criatura viva. Me sentí poco generoso por no haber visto su belleza hasta entonces. Y aun así me pregunté si el hecho de encontrarla no sería una especie de acto reflejo encaminado a la supervivencia, un intento de cancelar el mundo inmediato en el que me encontraba. Presté atención al color del agua y fui incapaz de ponerle nombre. No era verde, pensé, de forma que supe que en él debía de haber verde, pero aun así era azul, todo lo verde que puede ponerse un azul sin dejar de ser azul. Solo negamos de forma espontánea la presencia de cosas que están ahí o que deberían estar ahí. Las palmeras se mecían.


  —¿Ahora qué? —preguntó Richard.


  El Malasombra se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra un árbol.


  —Ahora esperamos un rato. Y vigilamos.


  Miré el cielo. Iba a llover, igual que había llovido todos los días desde nuestra llegada. Y parecía que quizá hoy llovería más temprano. Me di cuenta de que nunca veía aparecer las nubes, solo veía empezar a llover.


  Alrededor del mediodía todavía no había lluvia, pero yo seguía sintiendo que se acercaba. Vimos a un hombre llegar a la choza y después a otro. No llevaban rifles y eso alivió un poco mi tensión, aunque tampoco me sentía relajado.


  —¿Ese es tu hermano? —dijo el Malasombra.


  Richard se puso de pie y miró.


  —¡Sí! —Antes de que el Malasombra pudiera pararlo, salió corriendo al claro—. ¡Tad! —gritó.


  Tad se giró. Aunque lo debíamos de tener a unos cincuenta metros, le pude ver la confusión en la cara. También pude ver que no estaba en apuros en absoluto. Volvió a mirar para asegurarse de que no le estaba engañando la vista. Yo salí corriendo detrás de Richard y capté otra oleada de confusión cuando me vio; esta vez también lo invadió el miedo.


  Tad corrió a encontrarse con nosotros.


  —¿Qué cojones estáis haciendo aquí?


  —Hemos venido a buscarte —dijo Richard—. Pensábamos que debías de tener problemas. Mamá está muerta de preocupación.


  —Tenéis que largaros de aquí cagando leches —dijo—. Joder. Joder. Tenéis que iros, en serio. Ya.


  —Pensábamos que quizá estabas herido o en la cárcel.


  —Estoy bien. ¿Qué cojones es esto, Ricky? —Luego vio que el Malasombra y Carlos se nos acercaban despacio—. ¿Y esos quiénes coño son? —Vio el rifle del Malasombra—. ¿Lleva un arma? Joder, Ricky, dile que la esconda. —Echó un vistazo a la choza—. Vamos a meternos entre los árboles. Venid. —Tad intentó hacernos dar la vuelta a Richard y a mí.


  —¿Estás bien? —preguntó Richard.


  —Estoy bien. Pero tenéis que largaros de aquí. ¿Cómo coño me habéis encontrado? Mierda, Ricky.


  —Hemos venido a llevarte a casa.


  —Volveré pronto.


  —¿Cómo? ¿Se supone que tenemos que dar media vuelta y dejarte aquí? —Richard estaba furioso—. ¿Cogemos un avión hasta aquí y nos enteramos de que eres…? ¿Qué es esto…? ¿Una especie de cártel de drogas?


  —Largaos de aquí, hostia.


  —¡Eh! —gritó alguien desde la choza.


  —Mierda —dijo Tad. Se giró hacia la voz—. ¡Todo va bien! —Y en español—: ¡Todo está bien!


  —¿Quién hay ahí? —El hombre se había sacado una pistola del bolsillo. Hizo una pausa y volvió a gritar—. ¡Hombres armados!


  El Malasombra levantó el rifle y apuntó al hombre.


  Yo me caí mientras me intentaba apartar de él. Tad tenía más miedo que ninguno de nosotros porque sabía quiénes eran aquellos otros hombres.


  El hombre de la choza volvió a gritar.


  —¡Ven, rápido! —Y salió un hombre de la carpa con un rifle.


  —Mierda —dijo Tad—. Corred.


  Carlos ya estaba corriendo. Yo salí corriendo detrás de él. Richard y Tad iban detrás de mí. Oí un disparo y me giré para ver al Malasombra pegar un tiro. Luego él también echó a correr. Nos metimos corriendo entre los árboles y seguimos corriendo.


  Tad no paraba de soltar palabrotas y de decir que éramos todos hombres muertos y que estábamos jodidos.


  —No me puedo creer que os hayáis presentado aquí. Eres un puto licenciado en literatura inglesa.


  El miedo me llevó a la rabia y agarré a Tad de la pechera de la camisa.


  —Escucha, perdido de mierda, tu hermano ha venido hasta aquí para buscarte.


  Él me apartó las manos de un bofetón.


  —Quítame las putas manos de encima.


  El Malasombra empujó a Tad.


  —Sigue corriendo.


  —¿Tú quién coño eres? —le preguntó Tad. Se inclinó hacia delante como si fuera a pelear—. Vuelve a tocarme, gilipollas.


  El Malasombra le clavó el cañón del rifle en el costado a Tad.


  —Te digo que sigas corriendo, subnormal.


  Echamos todos a correr otra vez. Noté que se me rompía algo en la parte de atrás de la pantorrilla, la pierna donde tenía el esguince de tobillo. Dolía horrores, pero seguí corriendo. Dejamos atrás el camino que habíamos cogido para llegar hasta allí y que terminaba en el lago. Nos detuvimos detrás de un terraplén de arena y de un grupo de palmeras cortas. Empezó a llover. Era una lluvia repentina y fuerte. Carlos se intentó encender inexplicablemente un cigarrillo, pero no lo consiguió.


  Tad estaba demasiado confundido y enfadado para decir nada.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté al Malasombra.


  —Esperamos y luego volvemos al coche.


  Estuvo lloviendo unos quince minutos y luego paró tan de repente como había empezado. Yo estaba empapado. Eché un vistazo a Richard. Una bala impactó en la palmera que yo tenía al lado. Cometí la estupidez de girarme para mirar en vez de tirarme al suelo. Vi a dos hombres con rifles, encorvados y corriendo hacia nosotros. El Malasombra les disparó y los hombres se pusieron a cubierto. Richard estaba temblando. Supongo que yo también pero no lo notaba. El Malasombra me ofreció su pistola.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Cógela —me dijo.


  Agaché la cabeza y me pasó una bala justo por encima.


  Estiré el brazo y agarré la pistola por la culata.


  —¿Y qué se supone que voy a hacer con esto?


  Él me miró a los ojos y dijo:


  —¡Dispara a todo el mundo que no sea yo!


  —¿Qué ha dicho? —me preguntó Richard.


  Me giré hacia Richard.


  —Está loco —dije. Retumbaron más disparos—. Mierda.


  —Malasombra —le dije—, ¿qué hacemos ahora?


  Me giré hacia el Malasombra. Estaba tirado con la cara sepultada en la arena.


  —¿Qué pasa?


  —Malasombra —dije—. Malasombra. —Me acerqué a él—. Creo que le han dado —le dije a Richard.


  Carlos se acercó gateando. Le dio la vuelta al Malasombra. Tenía un agujero en la frente, justo encima del ojo izquierdo.


  —¡Oh, mierda! —gritó Richard. Sus piernas echaron a correr a pesar de que estaba tumbado en el suelo.


  Levanté la vista, me asomé por encima del montículo y vi que los hombres se alejaban corriendo. Ya ni siquiera miraban en nuestra dirección.


  —¿Está muerto? —le pregunté a Carlos.


  —Ya lo creo —dijo él.


  —Se han ido —dijo Tad—. Pero seguramente volverán. De hecho, sé que volverán.


  —El coche está por aquí —dije. Me metí la pistola del Malasombra en los pantalones.


  Richard estaba muy agitado.


  —¿Qué coño estabas haciendo? —le preguntó a su hermano. Le dio un empujón en el pecho.


  —Estaba haciendo negocios con ellos hasta que habéis aparecido vosotros.


  —Mierda, mierda, mierda —dijo Richard.


  —¿Está muerto? —le volvió a preguntar Richard a Carlos.


  Pero Carlos ya no estaba prestando atención a Richard. Estaba mirando colina arriba, en busca de señales de peligro.


  —Venga, vámonos —dije. Quería irme a casa. Necesitaba ir a casa. Era lo único que tenía en mente. Le di una patada en la pierna a Richard—. Vámonos.


  Carlos agarró su bolsa.


  —Eh, subnormal, ¿no vas a hacerle una puta foto o qué? —le pregunté, mirándolo a los ojos.


  —¿Para qué? Nadie lo va a echar de menos.


  París


  Yo no estaba seguro de cómo me sentía cuando salí de aquel almuerzo con Victoire y su hermosa madre. Dejé en el hotel los regalos que había comprado para mi familia y me quedé solo con el collar para Victoire. Caía una llovizna muy fina y decidí ahorrarme el metro y caminar por la Rue de Cherche-Midi hasta Saint-Germain y la galería. Me imaginé qué habrían dicho una serie de amigos míos si hubieran presenciado mi almuerzo, sobre todo Richard. Me habrían dicho que mi aventura era en el mejor de los casos poco recomendable, y que, de tener alguno, el objeto de mi deseo debería haber sido la madre. Mientras caminaba y escuchaba aquellas voces imaginarias, me enamoré todavía más de Victoire y me fui sintiendo más estúpido cuanto más me enamoraba. Aun así, hacía años que no me sentía tan relajado.


  


  Llegué a la galería, charlé con Étienne sobre la colocación de las dos pinturas que quedaban y después volví a mi hotel por la misma ruta, albergando los mismos pensamientos y llegando al mismo sentimiento a modo de conclusión. Subí a mi habitación por las escaleras y estaba a punto de ducharme cuando sonó el teléfono.


  Era Linda.


  —Iba a llamarte —le dije.


  —Bueno, ha parado de nevar.


  —Me alegro. ¿Cómo estás? ¿Y los niños?


  —Todo el mundo está bien —me dijo. Sonaba distante—. ¿Por qué no me dices tú lo que has estado haciendo?


  Me desconcertó aquella pregunta tan directa.


  —Sé lo que has estado haciendo —me dijo.


  No supe qué decirle, o sea, que no dije nada.


  —Te has estado emborrachando otra vez y no me gusta.


  —¿Qué?


  —Esperas que me crea que el recepcionista se equivocó de habitación. Estabas fuera bebiendo con Étienne o durmiendo la mona.


  Decidí intentar salirme por la tangente.


  —Estaba con Étienne discutiendo dónde colocar las piezas que quedaban, pero no he estado bebiendo con él. La inauguración es esta noche.


  —No sé por qué tienes que estar presente —me dijo.


  —Creo que ha ido muy bien que yo estuviera involucrado —mentí—. Sobre todo esta noche. Ya sabes que a la gente le gusta ver al artista. ¿Hay algún problema? —Era una pregunta estúpida porque ella ya había expresado su preocupación porque yo estuviera bebiendo.


  Mi mujer guardó silencio al otro lado de la línea; no debía de haber captado la estupidez de mi pregunta.


  —¿Linda?


  —¿Cuánto has estado bebiendo? Cuando llamé la otra noche no me contestaste porque estabas borracho, ¿verdad?


  —No te contesté porque no sonó el teléfono —le dije. Otra mentira.


  —¿Cuánto has estado bebiendo?


  —Te alegrará saber que no he estado bebiendo nada. —Fui consciente de lo ridículo que sonaba aquello.


  —Kevin.


  —Muy bien, he bebido vino con la cena. Y ya está. Llama a Étienne y pregúntale si me ha visto beber alcohol. Llama al recepcionista y pregúntale si he llegado algún día dando tumbos.


  Su silencio traicionó su incredulidad. Me sentí acusado y extrañamente aliviado. No le preocupaba que estuviera teniendo una aventura, sino que estuviera bebiendo demasiado. Me pregunté si acaso yo era tan aburrido que ella no se podía imaginar que estuviera teniendo una aventura, y luego caí en la cuenta de la triste realidad de que ella confiaba en mí. Me estaba acusando y con razón, pero era culpable de otra cosa, de algo peor. Mi patética historia, mis lamentables defectos del pasado, habían emergido como camuflaje ideal para mi actual indecencia.


  —En serio —le dije—. Me siento bien.


  —Will te echa mucho de menos —me dijo.


  —Yo también lo echo de menos. Os echo de menos a todos. Unos días más y estaré en casa.


  —Estoy a punto de ir a hacer la compra. ¿Quieres algo en particular de la tienda?


  —El yogur que me gusta —le dije.


  —¿Y ya está?


  —Mucha fruta.


  —Muy bien. Ten cuidado —me dijo.


  —Te quiero —le dije yo.


  Linda colgó.


  Étienne ya iba colocado de farlopa antes de que la velada empezara. Yo ya lo había visto así otras veces y apenas me resultaba alarmante, aunque sí un poco molesto por el hecho de que me estaba repitiendo una y otra vez muchas preguntas que ya le había contestado. Me dijo tres veces que iba a venir a la inauguración la pareja española de Marsella que había comprado un lienzo grande mío. Y las tres veces le contesté, en el mismo tono exactamente:


  —Eso promete.


  Yo estaba a solas en el patio de atrás, contemplando el cielo ahora despejado. Nada ocultaba la uña resplandeciente que era la luna. Yo estaba bebiendo zumo de arándano, deseando que Linda pudiera verme.


  —¿Eso es zumo de arándano?


  Me giré para encontrarme con Richard.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —Bonita bienvenida —me dijo.


  —Lo siento —le dije—. Me has dado una sorpresa de narices. —Le di un abrazo. Tenía el abrigo frío.


  —Estaba en Londres visitando el Museo Británico por trabajo y pensé en pasarme por aquí para el gran evento.


  —Genial —le dije, aunque fui consciente de que no sonaba muy convincente.


  Richard examinó el patio y miró el interior de la galería a través de las ventanas.


  —Me han dicho que estabas aquí fuera. Lo que he visto dentro se ve muy bien. Muy elegante. Très francés.


  —Gracias.


  —Por los franceses —me dijo, levantando su copa de vino tinto.


  —Tchin-tchin.


  —¿Y cómo va todo? —preguntó Richard.


  —Bien, ya tengo ganas de volver a casa. ¿Cuánto tiempo estás en Londres?


  —Solo unos días.


  —¿Has hablado con Linda, entonces? —le dije.


  —No, ¿por qué?


  —Nunca has sido un buen mentiroso.


  —¿Va todo bien? —me preguntó.


  Levanté mi copa.


  —¿Zumo de arándano?


  —Créetelo o no, no he tocado el alcohol en una semana. Ni siquiera me ha apetecido.


  —Eso es bueno —dijo él.


  —Sí.


  Vi a través de las ventanas que estaba llegando más gente. Pronto aparecería Étienne para arrastrarme a la fiesta.


  —Me alegro de que hayas venido —le dije a Richard.


  —Bonjour. —Lo había dicho Sylvie, había salido al patio sin que yo la viera. Me dio los dos besos tradicionales en las mejillas.


  Richard se quedó encandilado de inmediato. Se lo vi en la cara.


  —Sylvie, quiero presentarte a mi amigo Richard.


  Richard le estrechó la mano.


  —Enchanté —dijo.


  Me entristeció ver la sonrisa coqueta de Sylvie. Luego ella se giró hacia mí.


  —Victoire sera bientôt là.


  Eché un vistazo y vi que Richard me estaba mirando fijamente.


  —O sea, que usted también es amiga de este maravilloso artista —le dijo a Sylvie.


  Vi que a Sylvie le costaba entender lo que había dicho Richard, y en aquel momento Victoire salió para unirse a nosotros. Llevaba el abrigo de color celeste echado sobre el brazo. Se detuvo al lado de su madre, sonrió y saludó con la cabeza a Richard. La distancia que había entre ella y yo era incómoda y reveladora.


  —Ma fille, Victoire —dijo Sylvie. Richard le estrechó la mano.


  —Bonsoir, Victoire —dije.


  —Bonsoir, Kevin.


  Richard me estaba observando otra vez.


  —Maman —dijo ella—. Voyons les peintures.


  Las mujeres se excusaron y nos dejaron a solas en el patio.


  —Cabrón —dijo Richard—. No me irás a decir que esto no es lo que parece.


  —No, me temo que es exactamente lo que parece. Un puto desastre.


  —¿La hija? ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco?


  —Veintidós.


  —¿Y la madre qué? —me preguntó.


  —La madre qué.


  —Es preciosa, por si no te has dado cuenta. ¿Y lo sabe?


  —Sí.


  Richard soltó un silbido.


  —Por los franceses —brindó.


  —Soy un idiota.


  —Bueno, eso no lo sé.


  —Acepta mi palabra —le dije.


  Antes de que me viera obligado a darle detalles, salió Étienne a buscarme.


  —Tienes que estar en la sala —me dijo—. La gente te quiere a ti.


  Richard volvió a levantar la copa mientras me alejaba.


  Casa


  Linda y yo ya éramos mayores cuando tuvimos hijos. Nos casamos bastante jóvenes, eso sí; yo tenía veintiséis años y ella veinticinco. Aun así, tardó casi doce años en convencerme para que intentáramos tener un hijo y nos costó varios más concebir a April. Me convenció a base de decirme que estaba siendo egoísta por negarme. La verdad era que me gustaba la idea, pero no creía que mereciera ser padre, y tampoco me imaginaba que se me fuera a dar bien. Es posible que no se me haya dado bien a fin de cuentas, aunque yo diría que fui un padre bastante decente cuando los niños eran pequeños.


  Nos marchamos de la ciudad justo después de que Linda se quedara embarazada de April. Cogí un trabajo en la Rhode Island School of Design porque pensé que necesitaba ser una persona más responsable, como son los padres. Nos mudamos a una casa que había construido un amigo artista, y que había recibido el poco afectuoso sobrenombre de la Casa del Infierno. Ojalá hubiera estado encantada. Por lo menos eso la habría hecho interesante. Decir que estaba diseñada y construida por un artista pretendía subrayar el hecho de que no la había diseñado ni construido un arquitecto, ni nadie, digamos, que supiera construir una casa. Era poco eficiente energéticamente de una forma total, absoluta y casi admirable. Podíamos ver medio dedo de luz del día a través de las junturas de todas las puertas y ventanas. Una parte de la casa, que supuestamente era un estudio, carecía por completo de calefacción, y sin embargo, estaba conectada al resto de la casa por medio de un pasillo ancho con unas escaleras que bajaban, de manera que robaba el poco calor que pudiera haber en la zona de la sala de estar. El sistema de desagüe de aguas residuales estaba diseñado para que oliera, en fin, a aguas residuales, por toda la casa y el jardín. Linda odiaba la casa. Yo odiaba que Linda odiara la casa. El hecho de odiar la casa nos unió. El detalle más insultante de la historia de la casa era que había sido creada, subvencionada y financiada como instalación artística. Mi amigo era el dueño de las tierras y había convencido a un museo cercano de arte contemporáneo para que le patrocinara el proyecto. Construyó una casa mal hecha con unas cuantas ideas interesantes y al terminarse la exposición le compró la casa al museo por una fracción de lo que debía de costar una casa en aquella zona. A mí no me molestaba que le hubieran pagado por construir la casa y que luego se la hubieran vendido a un precio de ganga, pero sí me ofendía a diario el hecho de que aquel dinero podría haber ayudado a unos cuantos artistas jóvenes y serios. Esto se convirtió en metáfora viviente de todo lo que iba mal en el mundo del arte y en el negocio del arte.


  Casi nos arruinamos intentando calentar la casa, pero lo que sacamos fue una lección objetiva, dolorosa aunque eficaz, de lo que queríamos y no queríamos de una casa. Después de que naciera April, nos mudamos a una antigua y enorme granja de Nueva Inglaterra. Habitaciones cuadradas dentro de una casa grande y cuadrada con varios rectángulos dispersos por una parcela cuadrada de terrenos. Era funcional y estaba bien construida. Simple y adecuada. La nueva casa ordenó mi vida, ordenó mi trabajo y resultaba agradable. Una casa en forma de bloque producía sensación de solidez. Pero al cabo de unos años los cuadrados empezaron a ser demasiado cuadrados. La casa en forma de bloque empezó a parecer eso, un bloque. Y mi mundo empezó a tener demasiadas esquinas y espacio insuficiente.


  En nuestros veranos en Martha’s Vineyard íbamos siempre a la misma casa de dos pisos, y aunque la cala de detrás daba al océano, la de allí era un mero eco de la casa en la que vivíamos. Esquinas por todas partes. Me sentía arrinconado. Mi obra se volvió tan predecible como los ángulos de mis espacios. Mis pinturas se vendían, y eso solo me daba la sensación de que me estaban echando sal en la herida. Luego, cuando April tenía siete años y Will tres, sellé herméticamente el pequeño cobertizo y empecé mi pintura. Ya la primera pincelada fue del todo privada, completamente mía.


  Empecé aquella pintura después de volver de París. Linda estaba contenta de tenerme otra vez en casa, pero todavía seguía enfadada por mi escapada. La exposición en Francia había sido un éxito, lo cual hacía que mi ausencia resultara un poco más tolerable. Aun así, por mucho que las ventas ofrecieran un paliativo, mi retirada a mi nuevo estudio fortificado lo canceló.


  He mencionado la primera pincelada. Hice aquella marca en el lienzo enorme y se pasó allí sola varias semanas antes de que yo volviera a tocar el cuadro. No era grande, aquella primera marca. No era simbólica ni metafórica. Ni siquiera era perfecta. Era solo mi primera marca. Quedaría cubierta y nunca volvería a ser vista, pero estaría allí, siempre sería la primera marca. Igual que un primer beso, nunca se podría repetir.


  Richard ni se inmutó cuando no le dejé entrar en el estudio. Se me quedó mirando con la cabeza ladeada como el perro de la RCA, pero lo dejó estar, burlándose de mí.


  —Oh, está trabajando ahí dentro el científico loco —me dijo. Estábamos sentados en el café del pueblo.


  —Básicamente.


  —¿Y Galatea?


  —Muy gracioso.


  —¿O sea, que ya se terminó? —me preguntó.


  —¿Acaso no debería?


  Richard se encogió de hombros.


  —Sí, ya se terminó.


  —¿Lo volverías a hacer?


  Miré a una pareja de mujeres jóvenes que se estaban tomando sus capuchinos en la otra punta del local.


  —No —dije—. Sabiendo lo que sé ahora, no.


  —¿Y qué sabes ahora? —me preguntó.


  —No tengo ni idea.


  Richard asintió con la cabeza.


  Levanté mi taza de té para brindar.


  —Tenía miedo de que te hubieras enamorado —me dijo.


  —Sí que me enamoré —dije—. Lo admito. Me sentí maravilloso. En su momento incluso parecía lo correcto.


  Este hecho me venía a la cabeza ocasionalmente y me deprimía. Igual que me deprimía aquel lienzo enorme, aunque quizá también me sirviera para limar mis esquinas: también me recordaba mi infidelidad y mi amor, y esa depresión me llevó, años más tarde, a beber otra vez. No mucho, pero ¿cuánto es no mucho? No mucho es lo que decimos los borrachos. Un poco ya es mucho. Un poco se nota, y se notó.


  Yo no era muy dado a sentir culpa, pero la vergüenza era harina de otro costal. Will tenía once años. Estábamos en Martha’s Vineyard y se había desatado una tormenta de repente. Estábamos de compras en Edgartown cuando quedó claro que necesitábamos volver a casa. Habíamos entrado los cuatro en el coche y yo estaba a punto de hacer girar la llave en el contacto cuando Will dijo:


  —Papá, ¿estás en condiciones de conducir? —Vergüenza. Volví a parar.


  1979


  En alguna parte, y no sé cómo, había perdido mi reloj. Me miré la muñeca y vi que no estaba, solo quedaba el contorno de piel clara donde lo llevaba siempre. Busqué en la arena a mi alrededor. El reloj no tenía valor sentimental para mí, no era ni caro ni especial de ninguna forma, pero yo quería saber la hora. Quería saber la hora exacta. No por ninguna razón práctica ni estratégica, solo porque en aquel momento no sabía nada de forma precisa ni clara. Les pregunté la hora a los demás y ninguno la sabía. No me podía creer que entre los cuatro que éramos no hubiera ni un puto reloj. Entré en cólera y mientras marchaba, o más bien cojeaba, encabezando ostensiblemente la comitiva de vuelta al coche.


  —¿Está bien tu pierna? —me preguntó Richard.


  —Va a tener que estar bien. El Malasombra está muerto. Esto es muy chungo.


  Me paré y dije, dirigiéndome tanto al cielo como a los demás:


  —¡Necesito saber qué puta hora es! —Y miré a Carlos.


  Carlos echó un vistazo al cielo.


  —Son las dos o las tres —dijo—. Por ahí anda.


  —No quiero las dos o las tres —dije—. Quiero las dos cuarenta y siete. O las tres y seis. No quiero saber por dónde anda.


  —No estás en Estados Unidos —dijo Carlos—. Esto es el Salvador. Aquí solo se sabe la hora más o menos.


  Richard miró colina arriba y luego me miró a mí.


  —¿Estás bien? ¿Quieres descansar un rato?


  Lo fulminé con la mirada.


  —Pregunta estúpida —me dijo.


  —No sé exactamente dónde estamos —le dije—. El coche está por ahí arriba en alguna parte. No sé quién nos está persiguiendo o dejando de perseguirnos. —Miré a Tad—. Pensé que al menos quizá pudiera saber qué hora es, con exactitud, con precisión, con certidumbre.


  —¿Podemos hablar de esto más tarde? —dijo Tad.


  —¿Sabes? Todo esto es culpa tuya, joder. —Lo señalé con el dedo.


  —Nadie os pidió que vinierais —dijo Tad.


  —A mí me pidió que viniera tu hermano —le dije—. Vete a la mierda, Tad. Eres un perdido de los cojones.


  Tad miró a Richard.


  —Necesitamos seguir moviéndonos, en serio —dijo Carlos.


  —Tú te callas —le dije—. «Carlos» y una mierda. Ten un par de cojones y usa tu puto nombre de verdad. ¿Hans? ¿Heinz? ¿Himmler?


  —Venga, Kev, vámonos. —Richard parecía asustado.


  —Muy bien —dije yo—. Vamos más o menos, aproximadamente, por ahí anda la cosa.


  Deambulamos un par de horas más, y aunque parecía que nos quedaban bastantes horas de luz, yo estaba cada vez más convencido de que no íbamos a encontrar el coche. Por lo menos pensaba que, si seguíamos subiendo por allí, terminaríamos encontrando la carretera.


  —¿Qué es eso? —dijo Tad.


  Algo centelleó al oeste de donde estábamos y colina abajo. Era el Cadillac. Nunca en la vida me había alegrado tanto de ver un coche americano gigantesco y de alto consumo. Mi extraña alegría se evaporó rápidamente y fue reemplazada por una sensación de miedo. Un miedo bastante razonable.


  Nos quedamos junto al coche, mirando a nuestro alrededor, descansando.


  —El Malasombra está muerto, joder —dijo Richard como si fuera una noticia.


  Yo no dije nada. No había nada que comentar al respecto.


  Tenía ganas de decirle a Carlos que se quedara allí, pero aunque me sentía capaz de orientarme por las carreteras de vuelta a la ciudad, pensé que quizá lo necesitáramos. Solo hacía falta girar una vez por donde no era para perderse.


  Richard se puso al volante y yo me senté a su lado. Cuando hizo girar la llave, no pasó nada. Lo volvió a intentar. Ni siquiera se oyó un clic.


  —Hostia puta —dijo Tad.


  —Dale a la llave otra vez —le dije a Richard. Bajé mi ventanilla—. No es la batería.


  —¿Entonces qué es? —preguntó Richard—. ¿Sabes algo de coches? —Esto se lo dijo a Carlos.


  —Nada.


  Tad salió.


  —Abre el capó.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Richard, saliendo—. Si no sabes nada de coches.


  Ahora estábamos todos fuera.


  —Mirarlo fijamente nunca funciona —dijo Richard.


  —¿Habéis venido por esa carretera llena de baches con este trasto? —preguntó Tad. Se metió como pudo debajo del coche lo bastante como para alcanzar el motor de arranque. Yo lo pude ver a través de los resquicios del motor.


  —El coche de papá hizo esto una vez —dijo Tad.


  —¿Hizo qué? —preguntó Richard.


  —Prueba ahora. —Salió de debajo del coche agarrándose del guardabarros para coger impulso.


  Richard metió la mano en el coche y le dio a la llave. El motor empezó a girar y arrancó.


  —Os habéis cargado el estárter viniendo por esta carretera.


  —Vámonos —dije.


  Contemplé nuestro alborozo momentáneo por el hecho de que hubiera arrancado aquel motor y me maravillé ante la idiotez del espíritu humano. Nuestro mundo estaba jodido. Habían matado de un tiro a alguien que estaba con nosotros, por mucho que lo odiáramos. Seguramente nos venía detrás un grupo de narcotraficantes nicaragüenses homicidas. Y nosotros contentos porque había arrancado el motor de ocho litros de un Cadillac.


  Richard nos llevó despacio y con cuidado por el camino. Iba mirando por el parabrisas y pidiéndome ayuda con frecuencia para evitar rocas y baches profundos. Tad iba vigilando a nuestro alrededor como si fuera un caniche asustado.


  Ya se estaba poniendo el sol cuando llegamos a la carretera.


  París


  No sugeriría que verme con Richard hubiera puesto nerviosa a Victoire de ninguna manera, pero ella respetó mi espacio físico y puso en práctica una discreción admirable y muy apreciada. Yo la miré mientras se preparaba para marcharse con su madre y descubrí, con agradable sorpresa, que simplemente no podía dejar que se marchara de aquella manera. A fin de cuentas, Richard ya había deducido la verdad obvia. Me acerqué por detrás y la ayudé a ponerse el abrigo.


  —¿Te veré más tarde, amor mío? —me preguntó de espaldas a mí.


  —Es tarde —le dije—. Me quedaré un rato con Richard. Te veré mañana temprano, si te parece bien.


  —Por supuesto —dijo ella.


  Sylvie se despidió besándome en las mejillas.


  Luego, Victoire, como si me estuviera besando la segunda mejilla, me susurró Je t’aime tan por lo bajo que ni siquiera la oyó su madre. Yo apenas lo oí, pero por supuesto que lo entendí.


  Se fueron y yo volví con Richard.


  —¿Entonces tienes tiempo para mí esta noche? —me preguntó.


  —Supongo que sí.


  Étienne estaba muy contento con la velada y también bastante cansado. Me dijo que hablaríamos de las ventas más adelante. Charlé con unas cuantas personas más y finalmente pude escaparme. El hecho de escucharme a mí mismo me recordó que mi encanto, el poco que yo tenía, residía en mi total ausencia de encanto. Richard se mantuvo a cierta distancia y pareció divertido ante mi incomodidad ensayada, genuina y cómoda.


  —Es extraño —dije cuando cruzamos el río hacia el primer arrondissement—. Si uno está incómodo de forma consistente durante el tiempo suficiente, la incomodidad se vuelve un refugio seguro. ¿Acaso es algo insincero o engañoso?


  —Creo que se llama tener dos caras —me dijo.


  —Gracias.


  —Victoire —le dijo a la luna—. Es una belleza.


  —Hay muchas bellezas ahí fuera —dije.


  —Claro, tú estás por encima de todo.


  —Sí, es preciosa —admití. Me paré en mitad del puente y contemplé el Sena.


  —No lo hagas —me dijo Richard.


  —No creas que no lo he pensado. —Lo miré—. ¿Entonces qué, amigo mío? ¿Estoy loco?


  —No, pero eres transmisor de locura.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Esto no puede llevar a nada —le dije.


  —No.


  —Tengo una familia maravillosa.


  —Sí.


  —¿Es así como va a ir esta conversación?


  —Sí.


  —Tengo sentimientos por esa mujer, ¿sabes?


  —No me cabe duda —dijo Richard—. Yo ni siquiera la conozco y aun así tengo sentimientos por ella. Y por su madre. —Se rio por lo bajo—. No me escuches. Sé que has hecho el cálculo, pero te lo vuelvo a hacer. Ella tiene casi veinticinco años menos que tú. Cuando ella tenga treinta y cinco, tú tendrás cincuenta y nueve. Que no es muy viejo, pero ya ves adónde va esto. Tu hija tendrá diecinueve y te odiará a muerte. Tu hijo tendrá quince y pedirá permiso para irse de la mesa para poder ir a su habitación y hacerse pajas mirando fotos en internet de Catherine Deneuve.


  —Prefería la rutina de los monosílabos.


  —Yo llamo a las cosas por su nombre.


  —Cuidado.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Buena pregunta. Supongo que me toca romperle el corazón a una joven encantadora. —Sentí el impulso de dejar caer algo, lo que fuera, en el agua del río, pero no tenía nada.


  —Vamos a tomar una copa —dijo Richard, dándome una palmada en la espalda.


  —No, necesito comer. Llevo sin comer desde que me salté el almuerzo.


  Él me miró.


  —¿Qué? —dije.


  —¿En serio? ¿Ni una copa?


  Dije que no con la cabeza.


  —Menudo coño debe de tener.


  Me contuve antes de que su comentario me pudiera enfadar. Lo que hice en cambio fue oír mentalmente la voz de Victoire susurrando je t’aime y vi su acuarela verde.


  —No tienes ni idea —le dije.


  —Dime, ¿te hace sentirte más joven? ¿Es una de las razones?


  Bien pensado era una pregunta bastante razonable. Lo pensé.


  —No —dije—. De hecho, me siento viejo. Debería, ¿verdad? Pero la cuestión es que no me importa. Y a ella tampoco le importa. En serio. O sea, que a mí tampoco.


  —Qué conmovedor.


  —Es lo que hay.


  Casa


  Linda se quedó un poco sorprendida de que no regresara a mi estudio para seguir trabajando después de la cena. Me preguntó si quería ver una película y yo le dije que la vería si ella quería, lo cual equivalía a un no. Sin embargo, sí que puse las noticias de la televisión mientras ella estaba haciendo sus estiramientos vespertinos.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Mira al hombre del tiempo —dije—. ¿De verdad hay alguien de ese color? Es naranja.


  —Son los rayos UVA —me dijo—. ¿Estás viendo las noticias? Nunca sigues las noticias.


  —Eh, estoy al corriente de lo que pasa.


  Ella se rio. Se dobló por la cintura, se agarró los tobillos y dio la impresión de estar intentando besarse las rodillas.


  —Necesitamos hablar de una cosa —le dije.


  Ella volvió a incorporarse.


  —Parece grave.


  —Lo es.


  Will irrumpió en nuestra habitación.


  —Es April —dijo—. Le pasa algo.


  Bajamos las escaleras a toda prisa detrás de él para encontrarnos a April sentada en el retrete. Estaba inclinada hacia delante, obviamente sufriendo dolor y angustia.


  Linda se arrodilló a su lado.


  —¿Cielo?


  —Está enferma —dijo Will—. La he oído llorar.


  —¿Tienes dolores menstruales? —le preguntó Linda.


  Vi que tenía sangre en los dedos y en los muslos. Saqué de allí a Will y cerré la puerta casi del todo.


  —Vete a tu habitación —le dije—. Todo está bajo control.


  Linda salió a la puerta y me miró:


  —Está ardiendo.


  —¿Le damos un Tylenol?


  —Mamá —dijo April. Solo usaba aquella palabra cuando tenía miedo.


  —Estoy aquí, cariño.


  —Hay mucha sangre —dijo April.


  —Ya lo veo, cielo —dijo Linda—. Respira hondo.


  April sollozó por lo bajo. Yo apenas la podía oír.


  Linda volvió a la puerta.


  —Hay mucha sangre —me dijo—. Algo va mal. Creo que la tenemos que llevar a urgencias.


  —No —dijo April.


  Abrí la puerta y la miré a la cara.


  —Creo que es una buena idea —le dije.


  —¿Se lo has dicho? —me preguntó April.


  —¿Si me ha dicho qué?


  Miré a April. Me pasó un momento por la cabeza que el hecho de que revelara el secreto ahora podía estar orquestado, pero decidí de inmediato que no podía ser.


  —Te lo estaba intentando decir ahora mismo —le dije.


  —Me lo prometiste —dijo April.


  Linda me estaba mirando fijamente, con la palma de la mano sobre el pelo de April.


  —Ibas a romper tu promesa.


  Linda volvió a mirar a April.


  —Estoy embarazada. —April no levantó la vista, sino que se limitó a mirar el trozo de papel higiénico ensangrentado que tenía en la mano.


  —¿Estás qué?


  —Embarazada —repitió April.


  Linda me clavó una mirada asesina y luego echó un vistazo a su alrededor, valorando la situación. Apartó a April hacia delante, miró dentro del retrete y la dejó que se volviera a sentar.


  —Estás teniendo un aborto espontáneo.


  —Voy a llevarla al hospital.


  En aquel momento fue como si yo no estuviera allí. Linda acarició el pelo de la chica.


  —Te vas a poner bien.


  April lloró.


  Linda me volvió a mirar y entendí que tenía que marcharme del lavabo. Cerré la puerta. Will estaba en el pasillo, muerto de miedo.


  —¿April está bien? —me preguntó.


  —Está bien, hijo —le dije—. Ve a tu habitación y ponte una película o algo.


  —Pero está bien, ¿verdad?


  —Sí. Son cosas de mujeres. ¿De acuerdo?


  Will se fue a su habitación.


  Linda salió del cuarto de baño. Francamente, me asustó la forma en que me estaba mirando.


  —¿Tú sabías esto? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —Te lo estaba intentando decir cuando ha entrado Will.


  —¿Cuánto hace que lo sabes?


  Vacilé y dije en voz baja:


  —April me hizo prometer que no te lo diría.


  —¡Soy su madre!


  —Sí, ya. Te lo quería decir, pero ella insistió mucho.


  —¿La has llevado al médico?


  —No, ella me dijo que lo tenía todo controlado.


  —¿Lo dijo con esas palabras?


  Sentí frío por dentro.


  —No me acuerdo de sus palabras exactas, pero es lo que yo entendí. Solo me lo contó porque le prometí que le guardaría el secreto. No tenía ni idea de qué estaba pasando hasta que me lo contó. Lo siento. Ella se sinceró conmigo y a mí me sabía mal traicionarla.


  —Eres un idiota.


  —Estaba respetando la privacidad de mi hija.


  —Soy su madre —dijo Linda, articulando cada palabra muy claramente—. Tengo que saber estas cosas.


  Miré la puerta cerrada del cuarto de baño y me alejé hacia el pie de las escaleras.


  —Ella no quería que lo supieras.


  —Y si te hubiera dicho que quería suicidarse, ¿qué? ¿Eso sí me lo habrías contado? Tengo que volver a entrar.


  —¿Está bien? —le pregunté.


  —No puedo creerte. ¿Qué pasa, que te excitaba el hecho de que ella te lo hubiera confiado a ti en vez de a mí?


  No se me había ocurrido aquello, pero al oírlo tuve que admitir que me había producido una sensación agradable guardarle el secreto y ser su cómplice. También se me ocurrió que Linda quizá estuviera enfadada por no haber sido elegida como confidente. Pero lo que le dije fue:


  —Lo siento. No se me había ocurrido. Solo quería que estuviera cómoda.


  —¿Y está cómoda ahora?


  —¿Estás sugiriendo que yo soy el causante de lo que está pasando ahora?


  Ella pasó por alto mi pregunta.


  —¿Está bien?


  —Se pondrá bien.


  Linda volvió al baño y cerró la puerta.


  Me asomé un momento a la habitación de Will y vi que estaba sentado en el borde de su cama, jugando a un videojuego. Luego entré en la cocina y puse a hervir agua para el té. Me senté a la mesa y esperé. No estaba seguro de qué estaba esperando, pero estaba esperando. Esperar parecía lo correcto, lo apropiado y lo prudente. Oí que Linda volvía a su habitación y observé lo deprisa que se había desplazado el origen de la seguridad, lo deprisa que April había permitido a su madre asumir su rol de madre. Y Linda me había expulsado igual de deprisa. Y con razón, imaginé, ya que era obvio que yo no sabía cómo ayudar. Aun así, seguía teniendo la sensación de que mi papel en todo aquello había sido diseñado. Pero no pasaba nada. No pasaba nada con tal de que mi niña estuviera bien. No importaba que me odiara por traicionar su secreto. Estaba bien. No importaba que ahora a mí me tocara hacer frente a la furia justificada de Linda. April estaba bien.


  Linda entró en la cocina y se sentó a la mesa delante de mí. Si hubiera sido fumadora, en aquel momento se habría encendido uno. Miró mi taza de té.


  —He hecho una tetera —le dije.


  Ella me miró a la cara y luego miró por la ventana. No estaba negando con la cabeza, pero en cierta manera sí.


  —Lo siento —repetí—. ¿Cómo está?


  —Sigue teniendo dolores.


  —¿Necesita ir a urgencias? ¿Quieres que vaya a recoger algo a la farmacia?


  Dijo que no con la cabeza. Bostezó. Bostezaba a menudo cuando estaba nerviosa, confundida o furiosa. Y ahora estaba las tres cosas.


  —La voy a llevar a mi médico por la mañana.


  —Buena idea —dije.


  —Me alegro de que lo apruebes —me dijo. Soltó una risa de burla—. No podrías distinguir una buena idea ni aunque te diera una bofetada en la cara.


  En aquel momento supe muy bien cómo era que te dieran una bofetada en la cara.


  —Linda, sé que la he cagado. De verdad que estaba a punto de contártelo cuando ha entrado Will en nuestra habitación. Me hizo prometérselo.


  —Te hizo prometérselo. ¿Y qué?


  —No era mi intención escondértelo.


  —¿Cómo está Will?


  —Está agitado, creo. Se ha puesto a jugar con un videojuego y no lo he querido interrumpir. ¿April todavía tiene fiebre?


  —Treinta y siete con cuatro. No mucha.


  —Sigue siendo fiebre.


  —Le he dado un ibuprofeno.


  —¿Me vas a perdonar?


  Linda no contestó aquella pregunta y tampoco me volvió a mirar. Se levantó y me dejó solo en la mesa.


  


  Miré un pequeño lienzo mío que había en la otra punta del comedor. A menudo me señalaban que yo evitaba el azul. Era cierto. Era un color que me hacía sentir incómodo. Nunca conseguía controlarlo. Casi siempre era una fuente de calidez en las capas inferiores, pero nunca aparecía en la superficie, en ninguno de mis cuadros era más que una simple idea. Por mucho que el azul fuera un color tan popular, por mucho que gustara y encantara a tanta gente —nadie odia el azul—, yo no lo podía usar. El color de la confianza y la lealtad, sujeto de discursos filosóficos, nombre de una forma musical, el azul no era para mí. Y por extensión, tampoco era mío el verde. De hecho, en japonés y en coreano, el azul y el verde tienen el mismo nombre. Por muy azul que sea el cielo, el color les llegó tarde a los seres humanos. Los rojos, marrones y ocres que yo tanto usaba eran los colores de los cavernícolas, que no tenían nada azul en las paredes. Yo a veces odiaba el azul. No soportaba ver el azul prusiano de las olas de Hokusai. Por aquella razón, por mi odio a aquel color, yo sabía que era algo importante, que el odio que le tenía era resultado del miedo, y que el miedo, como todo miedo, era resultado de mi falta de entendimiento. Miré las sombras de la habitación, sombras llenas de azules. Cobalto, cerúleo, ultramarino, verde esmeralda y verde Guillet. Van Gogh escribió a su hermano Theo sobre la intensidad del cobalto. Estaba loco, claro.


  1979


  Richard condujo conmigo, inclinado hacia el parabrisas o bien hacia las ventanillas, vigilando que no nos topáramos con ningún agujero en el que nos pudiéramos quedar atascados. Avanzábamos despacio, pero parecía preferible a ir con prisas y sufrir una avería. Por primera vez Tad y Carlos tuvieron ocasión de verse en el asiento de atrás.


  —¿Tú quién cojones eres? —preguntó Tad.


  —No soy nadie —dijo Carlos—. Igual que tú.


  —¿Quién es este tipo? —nos preguntó a su hermano y a mí.


  —Te lo ha dicho. —Los miré a los dos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Tad.


  —Al aeropuerto —dije.


  Richard me echó un vistazo.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Me temo que tengo el pasaporte en el hotel. Lo siento.


  Examiné la carretera accidentada que teníamos delante.


  —No quería perderlo —dijo Richard.


  Me toqué el bolsillo de atrás y comprobé que el pasaporte seguía allí. Richard tenía razón, claro. Yo había perdido nada menos que el reloj, que llevaba puesto en la muñeca, y ni me había dado cuenta. Me giré hacia Tad.


  —¿Tú tienes tu pasaporte?


  —Lo tengo.


  —Pues entramos en la ciudad, cogemos tu pasaporte y nos vamos al aeropuerto. De todas maneras tendremos una pinta menos sospechosa si llevamos las maletas.


  —Estamos de mierda hasta el cuello —dijo Tad.


  —¿Eso a qué viene? —preguntó Richard.


  —A que nos van a alcanzar.


  —Cállate —le dije.


  —Si volvemos a la ciudad, estamos jodidos —dijo Carlos—. Hay una puñetera revolución en marcha, por si no os habéis dado cuenta. Y apuesto a que la ciudad entera ya debe de estar en llamas.


  Devolví mi atención a la carretera.


  —Cada vez hay menos visibilidad.


  —¿Cuánto falta para llegar a la carretera siguiente? —preguntó Richard.


  —No lo sé —le dije—. Estamos yendo muy despacio. Ni idea. Ahora se ve completamente distinto que en la ida. —Me giré hacia Carlos—. ¿Tú sabes dónde estamos?


  —Pues no. Por aquí todo me parece igual.


  —Para el coche —le dije a Richard.


  —¿Qué?


  —Que pares el coche.


  Y lo paró.


  —Sal —le dije a Carlos.


  Él se me quedó mirando.


  —Si no sabes nada, no nos sirves para nada. No te necesitamos. Fuera.


  —Vete a la mierda —dijo.


  Lo encañoné con el 45 que me había dado el Malasombra.


  —Sal del puto coche.


  —Vale, quizá sí que sé dónde estamos. Más o menos.


  —Joder, más o menos también lo sé yo —le dije.


  —Un par de millas más y llegarás a la carretera que lleva a San Salvador. Luego os puedo llevar a la ciudad. Conozco a muchos de los soldados. Así pues, ¿qué? ¿Puedo ir con vosotros? —Se relajó y se dejó caer de vuelta en el asiento.


  Me giré hacia delante.


  —Siento lo del pasaporte —dijo Richard.


  —Es lo que hay.


  —Tengo que mear —dijo Tad.


  Richard me dedicó una mirada exasperada y paró el coche. Todos salimos y nos aliviamos. La noche recién caída estaba completamente inmóvil y silenciosa. Sobre la superficie del lago se estaban formando bolsas de niebla, pero por encima de nosotros el cielo estaba despejado. Miré el matorral sobre el que estaba meando y me pregunté qué más podía salir mal. Todavía no había visto ninguna serpiente y me imaginé que ahora podía aparecer una y morderme en el pene. Todo era completamente absurdo. Me acordé del remate de un chiste: «Te vas a morir, Kemosabe».


  Me puse al volante y continuamos. Como no podía ver muy bien los peligrosos baches de la carretera, conduje más deprisa de lo que debía. Al cabo de una hora giramos a la izquierda para coger la otra carretera, más practicable pero igualmente sin asfaltar. Fue un alivio.


  Seguimos adelante hasta girar por otra carretera todavía mejor. No encontramos ningún tráfico hasta que avisté un par de faros más adelante. No se movían.


  —Para —dijo Carlos—. Apaga las luces.


  Hice las dos cosas en cuanto él me las dijo.


  —¿Eso qué es? —preguntó Richard—. ¿Un control de carreteras? Bueno, no tenemos nada de que preocuparnos.


  Oí a Tad detrás de mí, murmurando:


  —Mierda, mierda, mierda.


  —Da media vuelta —dijo Carlos.


  —¿Estás loco? —dijo Tad.


  Me giré para mirar a Carlos.


  Él me miró a los ojos de una forma que no me había mirado antes.


  —Volvamos atrás media milla. Hay un camino de tierra que da un rodeo a este. No está muy mal. Atraviesa una aldea muy pequeña que ni siquiera figura en el mapa.


  —¿Tú qué dices? —le pregunté a Richard.


  —Da el rodeo —dijo Tad.


  Richard asintió con la cabeza.


  Di media vuelta y cogí un camino escarpado que de entrada parecía llevar en la dirección contraria a la nuestra pero después daba la vuelta. Luego todo se volvió muy confuso mientras el camino empezaba a bajar otra vez por una carretera montañosa en la oscuridad total.


  —¿Tú sabes adónde estamos yendo? —le pregunté a Carlos.


  —Sí, es un camino que da muchas vueltas, pero vuelve a salir a la carretera.


  El camino se volvió muy estrecho. Yo no podía ver con claridad, pero sabía que en el lado derecho había un barranco muy profundo. Y fue entonces cuando vimos unos faros.


  —Hostia —dijo Richard.


  —¿Qué es eso? —dijo Tad.


  —Creo que es un autobús —dije.


  —Mierda —dijo Richard—. ¿Podemos pasarle al lado?


  —Creo que no.


  El conductor del autobús ya estaba fuera y caminando hacia nosotros. Yo empecé a salir del coche.


  —Carlos, vamos —le dije. Necesitaba su español.


  El conductor era un hombre bajo y ancho, con cuerpo de armario. Nos encontramos con él en la confluencia de la luz de nuestros faros. Él señaló el Caddy y habló a toda prisa.


  —Dice que tienes que salir de en medio —dijo Carlos.


  —Pregúntale cómo se supone que voy a salir.


  Carlos se lo preguntó.


  El conductor se animó más, señaló su autobús y después nuestro coche. Volvió a hablar.


  —Quiere que demos marcha atrás.


  —¿Y por qué no da marcha atrás él? —Yo no estaba intentando pelear con el hombre, pero me daba miedo dar marcha atrás.


  —Dice que él con el autobús no puede dar marcha atrás, pero que tú puedes ver mejor si das marcha atrás con el coche. Tienes que ser tú.


  —¿Y si no lo hago?


  Salieron del autobús dos personas y se unieron al conductor. Dos hombres jóvenes. Parecían asustados. El conductor se dio la vuelta y les dijo algo. Ellos se pusieron a gritarme, con la misma pinta de asustados pero ahora también amenazadoramente.


  —Dicen que tenemos que dar marcha atrás —dijo Carlos, como si llegado aquel punto yo necesitara traducción.


  —Muy bien, muy bien, diles que ya voy.


  Volvimos al Cadillac y entramos.


  —Tenemos que dar marcha atrás —dije.


  —Y una mierda —dijo Tad.


  —No tenemos alternativa. Si nos negamos, puede que decida embestirnos para sacarnos de la carretera. Miré detrás de nosotros y solo vi oscuridad. El autobús avanzó hacia nosotros y el conductor hizo sonar la bocina. Puse el Caddy en marcha atrás, pero las luces traseras no mejoraron mi visibilidad para nada.


  —Asómate a ese lado para ayudarme —le dije a Richard.


  Él se asomó por su ventanilla.


  —¡Mierda! Hay un precipicio.


  Intenté pegarme al costado de la montaña que quedaba a mi izquierda, hasta el punto de que raspé el costado del coche y arranqué el retrovisor lateral. El ruido fue alarmante. Quedó claro que el autobús no iba a poder pasar por el lado de fuera, de manera que volví a la derecha. Unos treinta metros más allá encontramos un sitio más ancho. Carlos y Richard no paraban de gritarme que estaba en el borde mismo del precipicio.


  —Pues muévete a la izquierda del puñetero coche —grité—. Pon todo el peso aquí.


  El autobús subió un poco por la pared de la montaña para poder pasar a nuestro lado. Sus luces barrieron el costado del Cadillac y después hubo un traqueteo oscuro a nuestro lado que de hecho nos rozó una vez. Tad soltó un breve chillido. Yo me apoyé en mi portezuela, intentando obligar mentalmente al coche a que se quedara donde estaba. Por fin todo terminó. El autobús ya solo era unas luces traseras detrás de nosotros.


  —Creo que estamos bien —dijo Richard.


  Avancé unos metros para mover el coche al medio de la carretera. Pegué la frente al volante.


  —¿Estás bien? —preguntó Richard.


  —No, no estoy bien, joder. ¿Estás bien tú?


  —¿Podemos salir de aquí? —dijo Tad.


  Seguimos adelante.


  París


  Después de la cena, después de sus copas y de su asombro por el hecho de que yo solo bebiera soda, y después de una breve descripción de cómo había conocido a Victoire, que no incluía detalles, metí al ligeramente achispado Richard en un taxi y lo mandé a su hotel en el cuarto arrondissement. Me apetecía hacer a solas la larga caminata de vuelta a mi hotel. Seguí el río por la orilla derecha y crucé por el Pont Neuf. Mis pies me habían llevado bien lejos de mi hotel y, medio conscientemente, más cerca del piso de Victoire. Eran las once bastante pasadas y aun así seguí por el Boulevard Saint-Germain en dirección a ella. Caía una llovizna. Me subí el cuello del abrigo y desfilé cuesta arriba por la Rue Monge. Por fin me planté en la esquina de enfrente del edificio de Victoire. Sus ventanas no tenían luz. Yo no sabía si su madre se había quedado con ella. No sabía si estaba con ella el novio al que había mencionado la otra vez. Se encendió una lámpara dentro y confié en que saliera a la ventana y mirara fuera, aunque tampoco me podría distinguir en las sombras. En contra de lo que dictaba el sentido común, o de lo que dictaba cualquier sentido, subí los cuatro pisos de escaleras y llegué a su puerta. Escuché, no oí nada y di unos golpecitos suaves. Victoire entreabrió un poco la puerta, sonrió y me dejó entrar. Su sonrisa hizo maravillas por mí.


  —Sabía que vendrías —me dijo. Cerró la puerta y me dio un abrazo. Estaba desnuda debajo del albornoz.


  —Supongo que necesitaba verte —le dije.


  Echó un vistazo a la puerta cerrada de su dormitorio.


  —Claro que necesitabas verme. Mi madre está en mi cama. Me alegro de que hayas venido.


  —Debería irme —dije—. Necesitaba verte y ya te he visto.


  —No, quédate.


  —No quiero despertar a tu madre. Ha sido mala idea venir. Confiaba en que no estuviera aquí.


  —No te preocupes —me dijo.


  La acerqué a mí y la besé. Luego giré la cara para mirar la puerta del dormitorio. Victoire me puso las manos en las mejillas y redirigió mi cara hacia ella.


  —Tiene un sueño muy profundo —me dijo.


  —También me preocupaba que estuviera aquí tu novio.


  —Y sin embargo, aquí estás. ¿Tanto te he hechizado?


  —¿Estás completamente segura de que tu madre no se va a despertar? —Yo hablaba como un adolescente patético.


  —Completamente. Y mi novio ha roto conmigo. Tal como yo predije.


  —¿Por qué ha roto contigo? —le pregunté.


  —Porque le he dicho que estoy enamorada de ti.


  —¿Ah, sí? —le dije—. ¿Y por qué le has dicho algo así?


  Ella me mordió el labio de abajo y lo dejó ir.


  —Le he dicho algo así porque es verdad. ¿Por qué si no le iba a decir algo así?


  La besé suavemente.


  —Puede que se lo dijeras para ponerlo celoso. Para hacer que te desee más.


  —Me da igual que sea celoso y no quiero que me desee más.


  Caminé hacia atrás y la llevé hasta el sofá cama de debajo de la ventana, el primer sitio donde habíamos hecho el amor.


  —De verdad tengo miedo de despertar a tu madre —repetí.


  —No haré ruido —dijo ella, y dejó caer su albornoz.


  Intenté besarla, pero ella estaba mirando hacia abajo, desabrochándome el cinturón primero y los pantalones después. Metió la mano y me rodeó el pene con los dedos fríos. Dijo algo, pero no lo oí o no lo entendí. Me bajó los pantalones y me empujó hasta sentarme en la cama. Se arrodilló y se puso mi pene en la boca. Al cabo de un momento la hice levantarse y la besé en la boca. Ella me miró, sonriente, confusa.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Quiero tener tu cara cerca de la mía —dije.


  —D’accord.


  —Quiero tu voz cerca de mi oído.


  —D’accord.


  —Quiero tu aliento en mi boca.


  —D’accord.


  


  Nos quedamos tumbados en el sofá cama, con la cabeza de ella en mi pecho. Miramos el cielo a través de la ventana, pero no pudimos ver nada.


  —Ha sido precioso —le dije.


  —¿Tienes un secreto mejor que contarme?


  Yo sentía el peso perfecto de su cabeza sobre mí. Le toqué el cabello. Supe que le iba a contar mi secreto. Nunca se lo había contado a Linda y no sé por qué, salvo por mi creencia de que tenía que haber secretos que siguieran siendo secretos. Había llegado a amar el poder de los secretos y veía todas las pinturas como secretos esperando ser revelados. O no.


  —Sí —le dije.


  —Muy bien. —Ella se encogió contra mí como un niño esperando un cuento para ir a dormir—. Muy bien, estoy lista.


  —Cuando tenía tu edad fui a El Salvador. Da igual cómo terminé allí. Eran malos tiempos, justo antes de la guerra civil.


  Sentí el silencio de Victoire.


  —Había muchos tiroteos, aunque no vi muchos. Pero sí me encontré a una niña asesinada. Era muy pequeña. Ni siquiera parecía real. Yo no sabía qué estaba viendo.


  Ella me dio un apretón cariñoso en el hombro.


  Le describí la escena y le hablé del padre y del chico y de cómo habíamos cavado la tumba y del secreto que habíamos compartido solo yo y el niño al que mentalmente yo llamaba Luis.


  —Es terrible —me dijo ella.


  —Todavía no me lo he podido quitar de la cabeza.


  —Claro que no.


  No dije nada.


  —¿Kevin? ¿Qué pasa?


  —Ese no es el secreto.


  Casa


  Me consideraba a mí mismo un fracaso tremendo y singular, como marido y también como padre. Sentado a solas en el silencio mortal de la cocina, oí con claridad lo que le tendría que haber dicho a April la primera vez que ella me había insistido en que le guardara el secreto. Le tendría que haber dicho: «Lo siento, pero no es un secreto que pueda guardarte». Así de fácil. «Puedes odiarme si lo necesitas o si quieres, pero esto es algo que tu madre debe saber». Obvio. Ahora me tocaba examinar mi motivación real por haber dado un paso en falso tan flagrante. ¿Cómo podía no haber visto algo tan obvio, tan claro? No se me ocurría ninguna razón que me dejara en buen lugar. Quizá yo no fuera lo bastante fuerte como para plantar cara a una niña. Quizá yo estuviera de alguna forma contento de haber sido elegido confidente y me hubiera dedicado a proteger celosamente mi cargo. O quizá, lo más probable, que yo fuera demasiado zopenco para ver la forma de proceder más simple, obvia y conspicuamente correcta. La triste realidad era que era culpable de las tres cosas, una especie de popurrí de depravación moral.


  Will entró en la cocina y se sentó conmigo a la mesa.


  —Es tarde —le dije yo.


  —No puedo dormir.


  —Es porque todavía estás vestido. ¿Has estado jugando al videojuego ese todo este tiempo?


  —Básicamente.


  —¿Cuál es el objetivo del juego? —le pregunté.


  —Ya sabes, matar a todos los demonios antes de que te maten ellos a ti, luego volverlos a matar, que te maten ellos a ti, y vuelta a empezar.


  —Como la vida —le dije.


  —¿April está bien? —preguntó Will.


  —Está bien. —Lo miré a la cara. Se parecía un montón a su madre—. Eres un buen hermano, Will. Tu hermana estaba embarazada.


  Pude ver que él ya lo había adivinado.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Que ha tenido un aborto espontáneo —le dije—. Supongo que su cuerpo no estaba listo para que estuviera embarazada.


  —O sea, que ya no está embarazada. —Lo dijo como si aquello solucionara el problema—. Y está bien, ¿verdad?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Lo estará. Va a estar sintiendo muchas cosas distintas. Tienes que tratarla con cuidado.


  —De acuerdo.


  —¿Quieres té?


  —No me gusta el té.


  —¿Whisky?


  Se rio.


  —¿Por qué está enfadada mamá contigo?


  —Bueno, porque yo sabía lo de tu hermana y no se lo dije. Tu hermana insistió en que no se lo dijera a nadie y le hice caso.


  —Se lo tendrías que haber contado a mamá —dijo.


  —Sí, tienes razón.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Lo miré a la cara. Mi hijo era muy amable. Me caía muy bien.


  —Estoy bien, Will. Gracias por preguntar.


  —Bueno, supongo que debería acostarme —dijo.


  —Quítate la ropa primero.


  Sonrió.


  —Lo haré.


  


  Fue en el jardín, en la cocina o en el coche, pero Linda me hizo una pregunta tan inquietante que daba igual dónde me la hubiera formulado. Me preguntó:


  —Si eres capaz de esconderme algo así, ¿qué otros secretos estarás ocultando?


  Digamos que fue en el coche, porque es imposible escaparse de las conversaciones que tienen lugar en un automóvil.


  —No tengo secretos —mentí.


  —¿Ah, no? —Se rio—. Tienes uno del tamaño de un cobertizo en nuestro jardín.


  A eso no podía decir nada.


  —Nunca te pregunté por París —me dijo.


  —Eso fue hace diez años.


  —¿Qué fue hace diez años?


  —Lo de París —le dije—. ¿De qué estás hablando tú?


  —¿Para qué tenías que estar allí?


  —Eso fue hace diez años.


  Ella miró por la ventanilla del pasajero. Después de aquello apenas habló conmigo. No hubo acusaciones, no hubo gritos, no hubo nada, ni siquiera suspiros. Bostezó. Los niños se dieron cuenta de la distancia que había entre su madre y yo, pero no le hicieron frente. ¿Cómo iban a haberlo hecho? Se me ocurrió que mi infidelidad, para mí vetusta, por fin se había asentado en mi casa. Las metáforas son como pinturas al óleo: si no esperas a que se sequen, las puedes estropear.


  Jugueteé con la idea de confesar mi aventura con Victoire, pero luego me di cuenta de que aquello no serviría para crear confianza, sino solo para hacerme sentir mejor conmigo mismo. Por mucho que necesitara sentirme mejor conmigo mismo, no podía hacer más daño a Linda del que ya le había hecho. Y luego esa idea empezó a sonar a mera justificación. Yo estaba empezando a afrontar una verdad molesta que llevaba tiempo evitando. Era infeliz. Miraba mi vida y estaba claro que debería ser feliz según todos los criterios, pero no lo era. Y no se debía a que me hubiera aislado en mi trabajo. Había usado el trabajo como refugio, como santuario y como escondite. Sin embargo, aquel refugio había resultado tener solo una entrada y una salida, y yo la había perdido de vista. Se podía afirmar que diez años antes había sucumbido a una crisis de mediana edad banal, pero ahora estaba siendo víctima de algo mucho peor: una revelación de vejez.


  


  —Linda no me habla —le dije a Richard. Estábamos sentados a nuestra mesa de costumbre en nuestro café de costumbre—. Y por supuesto, April tampoco.


  —¿April está enfadada porque rompiste tu promesa?


  —No, está enfadada porque no rompí mi promesa. Cree que si la quisiera de verdad, se lo habría contado a su madre.


  Richard dijo que no con la cabeza.


  —No digas que no con la cabeza. Tiene razón. —Jugué con los paquetitos de azúcar y de azúcar falso—. Tiene toda la razón.


  —¿Cómo está Will?


  —Está bien. Todavía me habla, aunque sospecho que él también me culpa de todo lo que va mal. Pero es un ser amable. Y trata bien a su viejo.


  —Es un buen chaval.


  —Sí lo es.


  —¿Adónde quieres ir a parar con todo esto? —me preguntó.


  —¿Qué le contaste a Linda de París? —le pregunté.


  —Le conté que no estabas bebiendo.


  —¿Y nada más?


  —Nada más. ¿Por qué?


  —El otro día sacó el tema de París. No es tonta. Sospecho que adivinó lo que estaba pasando.


  —De eso hace diez años. Dime, ¿alguna vez piensas en ella? ¿Cómo se llamaba?


  —Victoire.


  —Me acuerdo de su madre.


  —Pienso en ella a menudo —le dije—. Cuando me marché me dijo que le estaba rompiendo el corazón, pero creo que en realidad lo que hice fue romper el mío.


  —Espera, ¿estás diciendo que todavía quieres estar con ella? No estarás pensando que puedes ir y encontrarla.


  —No, no estoy tan loco. Ni siquiera es un barco que pudiera haber navegado. Al parecer soy tonto pero no estoy loco.


  —No, pero transmites la locura.


  —Eso me dijiste hace diez años.


  —Sigue siendo verdad.


  Le pedí más café al camarero cuando pasó.


  —No sé si Linda me va a perdonar. Es posible que lo haya jodido todo por completo. ¿Cómo llamabas tú antes a Tad? ¿El Perdido? Pues ahora soy yo el Perdido.


  —Nunca le conté nada a Linda.


  —Lo sé —le dije.


  1979


  Yo todavía temblaba un poco cuando los faros traseros del autobús desaparecieron de nuestra vista. Por si fuera poco todo lo que estaba pasando, ahora empezó a llover.


  —Vámonos —dijo Tad.


  —No estamos lejos de la carretera principal —dijo Carlos.


  La carretera trazó otra curva amplia y por fin bajó por una pendiente abrupta y cada vez más resbaladiza por la lluvia. Los limpiaparabrisas estaban al máximo y yo apenas podía ver nada a dos o tres metros de distancia. Luego, como si alguien hubiera cerrado un grifo, dejó de llover. La carretera se volvió todavía más empinada y derrapamos hasta parar en el cruce con la carretera. Ahora que estábamos al otro lado del control de carreteras, giré a la derecha y aceleré en dirección a la ciudad. Cuando pasamos junto al aeropuerto me dio un vuelco la tripa y me entraron ganas de salir y quedarme allí a esperarlos, pero solo fueron las ganas. En cuanto vi el aeropuerto, en cuanto supe dónde estábamos, paré el coche en el arcén.


  —Muy bien, Carlos, aquí es donde tú te bajas —le dije.


  —¿Qué coño dices? —me dijo.


  Yo no paraba de ver las fotografías de caras muertas y de imaginarme a aquella pobre gente desgraciada que pagaba a aquel monstruo para echarles un vistazo.


  —Y puedes dejar tu álbum.


  —Vete a la mierda —dijo él, con un acento más obvio.


  Lo encañoné con la pistola del Malasombra. Richard dio un respingo y se pegó contra la portezuela del pasajero. Tad también se encogió, pero, cosa poco característica en él, no dijo nada.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Richard.


  —Richard, abre la puerta y empuja el asiento hacia delante para que pueda salir Carlos.


  —Aparta eso —dijo Richard.


  —Haz caso a tu amigo —dijo Carlos.


  —El álbum se queda aquí. Y la cámara también. Tú, en cambio, vas a salir de este puto coche.


  —No me vas a disparar.


  Yo estaba desquiciado y lo sabía, y creo que eso me hacía parecer tranquilo.


  —Sí te voy a disparar. Dime: ¿quién te va a echar de menos? Te voy a disparar, te voy a hacer una puta foto y la voy a dejar en la embajada holandesa.


  Él me miró a los ojos. No me conocía, lo cual era bueno. No se daba cuenta, sin embargo, de que yo era completamente incapaz de apretar el gatillo. No vio mi farol.


  —Vete a la mierda —repitió. Salió y miró hacia delante y hacia atrás por la carretera. Me imaginé que debía de estar buscando alguna manera de llamar la atención de los soldados hacia nosotros, pero no había ninguno a la vista.


  Me alejé a toda velocidad. Richard me estaba mirando fijamente y negando con la cabeza.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  Las manos me temblaban sobre el volante.


  —¿Le ibas a disparar? —preguntó Richard.


  —Joder, no.


  —Pues tenías pinta de ir a dispararle.


  —Quizá, no lo sé.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —O sea, que ahora eres un tío chungo —dijo Tad desde el asiento de atrás.


  Hice ver que no lo oía.


  —Estoy bien —le dije a Richard.


  —¿Qué es este álbum? —preguntó Tad. Oí que lo abría.


  —Odio a ese tío. —Parecía que aquel país estaba lleno de gente a la que odiar—. La idea de que cobre a la gente por mirar esas fotos…


  Richard suspiró para mostrar su acuerdo. Luego dijo:


  —Kevin, qué coño. ¿Y si se te hubiera disparado la pistola?


  —¿Qué es esto? —volvió a preguntar Tad. Estaba oscuro allí atrás y no podía ver gran cosa.


  —Es gente muerta —le dije.


  —¿Qué?


  Miré a Richard.


  —Recojamos tu pasaporte y salgamos de este país de mierda.


  A unas siete u ocho manzanas del centro de la ciudad nos encontramos problemas. Había grupos de hombres y mujeres, sobre todo jóvenes, trotando y corriendo en todas direcciones. No vimos soldados, lo cual era al mismo tiempo un alivio y una preocupación. Una preocupación porque yo no tenía ni idea de qué significaba. El coche traqueteaba como si se fuera a caer en pedazos y el motor estaba fallando más que nunca. Hacía tiempo que habíamos abandonado, sin necesidad de discutirlo, la idea de devolverle el vehículo al tipo de los Cracker Jack. Me daba lástima el hombre que nos lo había alquilado, pero sinceramente no creía que ahora mismo le fuera a importar el coche; debían de estar pasando demasiadas cosas en su mundo como para que le preocupara un Cadillac Coupe de Ville. Aparqué en una calle bastante tranquila que quedaba a media milla del hotel.


  —Me temo que si nos metemos más por el centro con el coche quizá ya no podremos salir —dije.


  Richard contempló la actividad en las calles.


  —Seguramente tienes razón. —Echó un vistazo en dirección al hotel y luego me volvió a mirar a mí—. Deberías quedarte aquí con el coche. Lo necesitamos.


  —No sé —dije.


  —Ya me quedo yo en el coche —dijo Tad.


  —Ni hablar —dijo Richard—. Tú te vienes conmigo.


  Tad me miró y yo le devolví la mirada.


  —Idos a la mierda los dos —dijo Tad.


  —Si no hemos vuelto dentro de una hora, vete al aeropuerto —dijo Richard.


  —Estaré aquí cuando volváis. Dentro de una hora o de seis. Aquí estaré. Ahora marchaos, deprisa.


  Miré cómo se alejaban al trote.


  —¡No corráis! —les grité.


  


  Hacía quince minutos que se habían ido y empecé a preguntarme cuánto tiempo me iba a quedar allí realmente esperándolos. Tuve la sensación de estar llamando la atención allí sentado dentro del coche como un policía en plena vigilancia o bien plantado al lado como un chulo de putas mal vestido. El álbum seguía en el asiento de atrás. Me las había apañado para quitárselo a Carlos, pero ahora no sabía qué hacer con él. Se me ocurrió que sería buena idea quemarlo. El álbum de fotos pesaba más de lo que recordaba. Cuánta muerte. Yo no había sabido lo densa que era la muerte. A unos metros estaba ardiendo el contenido de una papelera. Me llevé el álbum hasta allí. Empezaba a lloviznar. Abrí las anillas, saqué una de las páginas de plástico rígido y la tiré dentro. Los bordes se doblaron y la parte de delante de las polaroids se puso blanca, borboteó y desapareció, las caras disueltas, derretidas. El calor de la papelera era intenso incluso bajo la lluvia, que ahora arreciaba. Llevaba la pistola del Malasombra debajo de los faldones de la camisa, metida en la parte de delante de los vaqueros. No sabía nada de pistolas y me daba miedo que el calor pudiera hacer que se disparara. De hecho, se me ocurrió tirarla también a la papelera. Me metí el álbum debajo del brazo y estaba intentando pasarme la pistola a la parte de atrás de los pantalones cuando se oyó un disparo y algo golpeó la papelera. Creo que solté un chillido corto y agudo. Se me cayó el álbum, agarré la pistola con torpeza y me di la vuelta. Ahora estaba empuñando la pistola. Mientras me giraba vi al soldado, quizá a unos seis metros de mí, un hombrecillo con un rifle, apuntándome. Me volvió a disparar, todavía recuerdo el centelleo, y la pistola se me disparó. Debí de apretar el gatillo, aunque no sentí la acción y no tengo recuerdo físico de hacerlo. La detonación fue extremadamente fuerte. Los oídos me pitaron y el mundo pareció ralentizarse. El hombre cayó hacia atrás. La boca y la garganta se me secaron de inmediato. Tiré la pistola, que se metió debajo de un camión, y miré a mi alrededor. Recuerdo que no supe dónde poner los pies, así que hice un bailecito. En la calle transversal un par de personas me señalaron y se alejaron corriendo. Me acerqué para comprobar que el hombre no podía estar vivo de ninguna manera. No habría sido capaz de describir su cara. La pistola le había metido una bala en la mejilla derecha que le había atravesado la cabeza. Lo había hecho la pistola, pensé, no yo. La sangre oscura se le desparramó por el pelo y por la acera ya mojada. Habría vomitado de haber tenido algo dentro. Me incliné sobre el hombre. No pude ver si era joven o viejo.


  —Eh —le dije—. Eh, colega, levántate.


  Por supuesto, no se levantó. Llevaba unos calcetines de color azul claro. Me llegó un olor acre a fábrica de cerveza. Levanté la vista y vi los tanques enormes que había al otro lado del cruce. Me alejé caminando solo para dar media vuelta y desandar mi camino. Volví a mirar al muerto. Parecía un dibujo de Käthe Kollwitz. En la oscuridad, era la semblanza a carboncillo de un ser humano. Por fin me arrodillé a su lado y le puse el dedo en el cuello, buscándole torpemente el pulso, sin éxito. Me froté las manos como si tuviera frío y sigo sin saber por qué; no tenía frío para nada. Recuerdo la acción perfectamente, frotarme las manos como una mosca estúpida. Me levanté y vi que había metido la rodilla en el charco de sangre del tipo. Volví a mirar calle arriba y calle abajo. Vi a gente pasar por el cruce, pero nadie cerca de mí. No podía quedarme allí, pero ¿adónde podía ir y estar seguro de que Richard me encontraría? Me di cuenta de que iba a volver a meterme en el coche y conducir hasta Richard.


  Me senté al volante. El Caddy se resistió cuando intenté arrancarlo, pero lo conseguí después del tercer intento. Miré por el retrovisor y le vi los pies al hombre, confiando en que se movieran. No se movieron.


  Me alejé lentamente, como si aquello hiciera que fuera más difícil verme. Había matado a aquel hombre y con él se había evaporado una parte de mí. Sentí que me marchaba y al mismo tiempo me quedaba atrás en aquella acera, tumbado junto a aquel hombrecillo. Estaba ardiendo en el fuego de la papelera. Quizá el hombrecillo tuviera esposa e hijos. No iba a volver a casa con ellos. Yo se lo había arrebatado a su familia. Durante un breve segundo intenté justificar mi acción, por accidental que hubiera sido, a base de recordarme que él me había disparado a mí, y aquello únicamente logró que me odiara más a mí mismo.


  París


  —Si no hubiera estado en aquel país, no podría haberle pegado un tiro a aquel hombre y no lo habría matado —dije.


  A mi lado Victoire lloraba sin hacer ruido. Al parecer su madre seguía durmiendo en el dormitorio. Si hubiera salido entonces, yo habría estado completamente perdido y seguramente irrecuperable. Le acababa de contar a Victoire algo que nunca había sido capaz de contarle a Linda, o bien había elegido no contárselo. Me había pasado veinte años sin compartir aquello con Linda. Y sin embargo, allí estaba ahora, contándoselo a aquella joven con la que no tenía ningún futuro en absoluto. Quizá fuera por eso por lo que se lo había podido contar.


  —Debería irme —dije.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ahora es probable que tu madre se despierte en cualquier momento. Siento haberte echado esta carga encima. Eres joven y hermosa y no te hacía falta oír esto. Es feo y te pido perdón.


  —Yo te he pedido un secreto. —Me abrazó—. Mi secreto es que intenté suicidarme.


  Tengo que admitir que por alguna razón la revelación no me sorprendió.


  —Ya estoy bien. Estaba deprimida, pero ya estoy bien.


  —Me temo que te estoy haciendo daño. Que te voy a hacer daño —le dije.


  —Claro que me lo vas a hacer —me dijo—. Sé que no puedes estar lejos de tus hijos. No me he montado ningún cuento de hadas en el que te vienes a vivir conmigo. Soy joven, pero no ingenua.


  Asentí con la cabeza.


  —No, eres cualquier cosa menos ingenua —le dije. Ella me había vuelto a hacer sentir otra vez como si fuera el más joven de los dos. Le toqué la mejilla—. Eres una persona completamente encantadora. Eres color puro.


  —Encantadora, qué palabra tan interesante.


  —¿Verdad que sí? —le dije.


  Me estrechó la mano.


  —¿Qué es esto, pues, esto que tenemos? —le pregunté.


  —Amor —me dijo ella.


  —Amor —repetí, como si estuviera escuchando la palabra—. Es una palabra enorme.


  —Tú quiéreme —me dijo.


  —Ya te quiero.


  Casa


  La frialdad de April era la más difícil de soportar. Aunque yo había estado a punto, al borde mismo de traicionar su confianza, la realidad era que no lo había hecho, dado que me había interrumpido la naturaleza. Y lo peor era que mi crimen, a ojos de ella, y a pesar de su complicidad, era que de alguna forma yo había demostrado mi falta de consideración y de amor por ella por el hecho de no traicionar su confidencia y de guardarle el secreto. Yo estaba en la típica situación en la que no puedes ganar de ninguna forma.


  


  Creía que Linda terminaría perdonándome o por lo menos excusando mi conducta, pero que nunca lo olvidaría y, por tanto, las cosas ya nunca volverían a ser como antes. Lo significativo era que yo no quería que me perdonara. No era solo que yo no me pudiera perdonar a mí mismo, eso estaba claro, sino que de alguna forma necesitaba alguna clase de cambio, y ese cambio tenía que venir en forma de reconciliación con mi pasado. No sabía cómo iba a ser aquella reconciliación, pero tenía que explorar su posibilidad.


  El secreto al que me aferraba más, el que nunca le había contado a nadie, ni había compartido con nadie, era que me había casado con Linda sin amarla. Quería amarla. Me caía inmensamente bien, tenía un concepto elevadísimo de ella, la respetaba, pero no puedo decir que la amara por entonces. Seguramente llegué a amarla. Ciertamente, compartí la vida con ella de forma entusiasta, feliz y voluntariosa. Me complacía que fuera la madre de mis hijos, pero mi corazón nunca la anheló y mi piel nunca ansió su contacto. La verdad era que yo la había usado. La había usado para sentirme entero otra vez, para sentirme normal, para sentirme un buen hombre después de lo que había hecho en El Salvador. Ella me cogía la cabeza y me abrazaba las sienes cuando estaba deprimido, sin conocer la causa. Me consideraba un artista atormentado. Y lo era. La ironía, claro, una de ellas, era que mi depresión alimentaba mi obra, hacía mi arte mejor, le otorgaba una gravedad y una profundidad que no habían tenido antes. Con aquella verdad vino cierta cantidad de culpa, una culpa que se fue volviendo más fácil de soportar con el tiempo, pero también más profunda.


  Nuevamente, Linda y yo tuvimos a nuestros hijos ya de mayores porque tardé mucho tiempo en considerarme digno de dar aquel paso. Principalmente, sin embargo, acepté darlo porque ella lo deseaba muchísimo. Es posible que lo hiciera porque finalmente yo lo quise también, pero la verdad es que no sé si esto es cierto.


  Estábamos acampados junto a un lago en el norte del estado de Nueva York. Linda estaba cansada de la caminata y yo acababa de plantar la tienda. Era mayo y hacía fresco sin llegar a hacer frío. Ella estaba sentada en un tronco en la orilla y mirando en dirección oeste, hacia la otra orilla del lago.


  —¿En qué estás pensando? —le pregunté mientras me sentaba a su lado. El sol estaba empezando a descender—. Va a ser una puesta de sol bonita.


  —Sí, creo que sí —me dijo ella.


  Cogí una piedra y la hice botar en la superficie.


  —Yo no lo consigo nunca —me dijo.


  —Tengo una pregunta para ti —le dije—. Imagina que encuentras la piedra perfecta para hacerla botar. —Cogí una piedra plana—. Digamos que es esta. Imagina que esta piedra es perfectamente plana, que es de color gris de Payne, igual que esta, ovalada pero no con forma de huevo. Que está hecha para el arte de hacerla botar.


  —Muy bien —me dijo.


  —Es perfecta. ¿La tiras o te la quedas?


  —La tiro —me dijo.


  —¿En serio?


  —Sí. —Me cogió la piedra de la mano—. Te la podrías quedar hasta el día en que te mueras y entonces nunca verías de qué es capaz.


  —¿Y si la tiras mal? —le pregunté—. ¿Y va y se hunde sin más en el agua? ¿Y no bota ni una sola vez?


  —Y eso, ¿en qué se distingue de morirse con ella en el bolsillo?


  Miré el agua.


  —¿No estás de acuerdo? —me dijo.


  —No, estoy de acuerdo completamente.


  —¿A qué viene todo esto entonces?


  —Es por lo del bebé.


  Empezó a lloviznar, pero no nos movimos. Quizá no amara a Linda, pero mi lugar estaba a su lado.


  1979


  Aquel hombrecillo, aquella pequeña semblanza a carboncillo de un hombre tirado muerto en aquella calle, no llegaría nunca a su casa, ni a ninguna otra parte. No me importaba realmente la justicia. No me importaban el honor, la probidad o el carácter. Solo pensaba en volver a mi casa, en estar a salvo en mi casa, a salvo en mi cama. Conduje por la ruta que me pareció que habrían recorrido a pie Richard y Tad. Giré por una calle que tenía una cantidad inquietante de tráfico peatonal. La gente caminaba por el medio de la calle, sin importarle para nada la lluvia ni el coche que iba conduciendo. Me incliné por encima del volante para ver mejor mientras avanzaba a ritmo de caracol, intentando encontrar a Richard y a Tad entre la multitud. Un contingente de hombres jóvenes me miraba a través de las ventanillas, jóvenes furiosos, y sentí la tentación de subir las ventanillas a pesar del calor. Sus miradas eran amenazadoras, pero ninguno de ellos pasó a la acción contra mí.


  La luz era irreal, lo cual equivale a decir que era demasiado real, dura, tosca, cegadora. No me habría sorprendido ver a masas enardecidas empuñando antorchas y entonando cánticos. Me imaginé que en alguna parte de la ciudad la gente estaría haciendo justamente aquello. El gentío cruzaba la calle por delante del coche y por detrás de mí. Una mujer golpeó el capó del Caddy con las palmas de ambas manos cuando avancé lentamente hacia ella y me acerqué demasiado. El hombre que iba con ella me fulminó con la mirada, agitó un puño y me gritó algo.


  Vi a Richard y a Tad. De hecho, ellos me vieron primero y echaron a trotar hacia el Caddy. Se abrieron paso por entre la multitud y se metieron como pudieron en el coche. Richard tiró mi bolsa y la suya al siento de atrás.


  —Pensaba que te ibas a quedar esperándonos —dijo Richard.


  —Me he tenido que mover. ¿Lo has cogido?


  Me enseñó su pasaporte.


  —Menudo marrón de mierda —dijo Tad desde el asiento de atrás.


  —Ya lo creo —le dije yo—. Esto es lo que me estaba temiendo. —Necesitaba ir en la dirección opuesta, pero el cruce que teníamos delante estaba abarrotado de cuerpos. Tenía que dar media vuelta donde estaba—. No sé cómo hacer girar esta ballena.


  Se oyó un ruido fuerte, un retumbar o un estrépito, un cañonazo o un choque de coches, en alguna parte que no pudimos ver. Por el cruce venía gente corriendo en todas direcciones, algunos hacia nosotros. Moví el morro del coche lentamente hacia la izquierda, por entre la multitud.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Richard.


  —¡Estoy intentando dar la vuelta! —Probé a retroceder. La gente aporreaba el capó y el techo, haciendo que el coche botara sobre sus maltrechos amortiguadores. Volví a avanzar hacia delante, haciendo sonar la bocina. Aquello puso todavía más furiosos a un par de hombres. No les hice caso y eso los enfureció más, y al parecer la furia fue contagiosa. Aquellos hombres y otros se pusieron a dar puñetazos y patadas al Cadillac, provocando que nos bamboleáramos. Un hombre metió el brazo por la ventanilla y me agarró de la pechera de la camisa. Levanté la ventanilla.


  —Esto no me gusta —dijo Richard—. Esto no me gusta ni un pelo. Sácanos de aquí, joder.


  —Lo estoy intentando.


  —Nos van a hacer volcar —dijo Tad.


  Puse el morro del coche en la dirección correcta y empecé a avanzar entre la gente. Se oyó otro retumbar enorme detrás de nosotros y eso hizo que nuestros atacantes salieran otra vez corriendo, chillando y vociferando. Ni siquiera me molesté en mirar por el retrovisor, de tan concentrado que estaba en hacer avanzar el coche.


  —Es un puto tanque —dijo Tad—. Lo he visto. Acaba de pasar por el cruce. ¡Un puto tanque!


  Hubo una apertura en la multitud y recorrí un trecho más de calle. Por fin pude avanzar deprisa, si es que veinticinco kilómetros por hora se puede considerar deprisa. La apertura en la multitud se ensanchó todavía más, y en cuanto nos alejamos del centro ya estuvimos de camino al aeropuerto.


  Richard se me quedó mirando.


  —¿En qué piensas?


  —¿Qué coño quieres decir con «en qué pienso»? Pienso en que estamos jodidos. Pienso en que no vamos a llegar al aeropuerto. ¡Pienso en que nos va a reventar un tanque!


  Se volvió a girar hacia la ventanilla.


  


  Llegamos al aeropuerto y lo encontramos sorprendente y extrañamente tranquilo. Aparcamos y abandonamos definitivamente el Cadillac en una zona de recogida de cargamento. Fuimos al mostrador de venta de billetes. Richard compró tres billetes a Los Ángeles, el siguiente avión que iba a despegar, y pagó con su Master Charge. Todo fue tan bien y tan fácil que me puse de los nervios. Era tarde y el aeropuerto estaba prácticamente vacío. Nuestro vuelo salía siete horas más tarde, a las siete y media. Había tiempo de sobra para que todo se torciera, yo lo sabía. Los soldados seguían patrullando por la terminal con la misma despreocupación que cuando nosotros habíamos llegado, y nos seguían echando miradas largas igual que entonces. Era como si en la ciudad no estuviera pasando nada. Los mostradores de venta de billetes apagaron las luces y los tenderetes de comida ya habían cerrado.


  —Me muero de hambre —dijo Richard mientras nos alejábamos del mostrador.


  —Yo también —dijo Tad.


  —Supongo que eso es bueno —dije yo.


  Se me quedaron mirando.


  —Significa que seguimos vivos, por así decirlo. ¿Qué significaría si no tuviéramos hambre?


  Richard ladeó la cabeza.


  —¿Desde cuándo te has vuelto una persona positiva? —me preguntó.


  Yo le devolví la mirada a Richard, pero lo único que pude ver fue la cara del pequeño soldado, sus calcetines de color azul claro.


  —¿Qué problema hay? Estamos en el aeropuerto. Estamos a punto de volver a casa.


  Nos sentamos en unas butacas de la zona de recogida de equipajes. Estiré el brazo y me froté la pantorrilla dolorida.


  —¿Kevin? —dijo Richard.


  —Estoy bien.


  —¿Ha pasado algo?


  Miré a Tad, que estaba sentado justo al otro lado de Richard, y después miré el aeropuerto desierto. Cerca de nosotros había un hombre manejando una máquina de limpiar los suelos. La máquina parecía escaparse de él cada metro o dos, obligándolo a recuperar el control. El ruido de la máquina era extrañamente relajante.


  —¿Si ha pasado algo? —repetí la pregunta—. Han pasado los últimos tres días.


  —Estaremos de vuelta en Estados Unidos pronto —dijo Richard.


  —No lo bastante pronto. —Negué con la cabeza para despejármela. Volví a mirar a Tad.


  Tad me pilló mirándolo.


  —¿Qué?


  —Tad, ¿vas cargado?


  —¿Qué?


  —Que si vas cargado —le pregunté. Miré primero a Richard y después a Tad—. No quiero volver a mi país solo para que me encierren porque este idiota lleva droga encima.


  —¿A quién estás llamando idiota? —dijo Tad.


  —¿Llevas droga encima? —preguntó Richard, articulando las palabras exageradamente despacio.


  —No —dijo Tad—. De hecho —nos miró a los dos por turnos—, si tuviera algo me lo estaría metiendo ahora mismo.


  Era un razonamiento que yo no le podía discutir.


  Tad estiró las piernas y cruzó los tobillos, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Ahora, dejadme en paz de una puta vez.


  —Tenemos una larga espera por delante —dijo Richard—. Relajémonos.


  —Ajá. —Recliné la cabeza contra la pared que tenía detrás y cerré los ojos. Dentro de mis párpados reviví la muerte del soldado con un grado atroz de detalle. Combatí el ansia de abrir los ojos y lo que hice fue contemplar el suceso una y otra vez, deseando desesperadamente que terminara de forma distinta, pero no sucedió, nunca iba a suceder.


  París


  Había caminado mucho bajo la lluvia desde mi llegada a París. No se me ocurría ningún cuadro con lluvia y me di cuenta de que yo tampoco iba a pintar ninguno. Pero mientras cruzaba el sexto arrondissement a última hora de la noche, o a primera de la mañana, vi que el azul de la lluvia teñía la oscuridad de color zafiro nocturno, mientras que el azul Alicia hacía que el lavanda fuera la línea de vanguardia de la mañana. La lluvia caía sin sentimientos por mí, yo le resultaba igual de indiferente que ella a mí. Se limitaba a mojarme y enfriarme.


  Yo iba a estar en casa dos semanas antes de Navidad, una temporada del año que a mí nunca me había terminado de gustar. Entendía que no era una celebración religiosa, sino laica, y sin embargo, nunca me había sentido cómodo en ella. La celebraba de forma puramente mecánica por Linda, la ayudaba a colgar aquellas luces que me parecían ofensivas y a encontrar y colocar en casa un árbol que yo consideraba un triste sacrificio. Los niños también fingían excitación por Linda. Nunca les faltaba de nada, y sin embargo, como niños que eran, les encantaba abrir regalos; o mejor dicho, les encantaba la cara que ponía Linda cuando ellos abrían los regalos. De manera que nos despertábamos más temprano que de costumbre, nos sentábamos de forma poco característica con nuestros pijamas de franela y nuestros albornoces, y abríamos los regalos. Siempre era un buen momento del año que ponía feliz a Linda.


  Estaba ansioso por volver a casa. Sin la bebida me sentía más cerca de mi familia, a pesar de la distancia geográfica. Se podía decir que me sentía como un yo de antaño, pero mejor, me sentía alguien completamente distinto. No me conocía a mí mismo y eso me resultaba agradable. Y al mismo tiempo, como en mi mente ya me había marchado de París, echaba de menos a la joven Victoire. Estaba enamorado de ella de una forma en que nunca había estado enamorado de Linda, pero no tenía nada que ver con el hecho de estar con ella. Quizá necesitara que Victoire fuera una simple idea.


  Eran las cuatro de la madrugada cuando entré en el hotel. El recepcionista no estaba en su mostrador, así que me senté en el vestíbulo a esperarlo, aunque podría simplemente haber s estirado el brazo y cogido mi llave de su casilla. Por fin el siempre pulcro Pierre regresó y se quedó un poco sorprendido de verme.


  —Monsieur Pace —me dijo.


  —Bonsoir, Pierre —le dije—. ¿O ya es bonjour?


  —C’est le matin.


  —¿Alguna llamada?


  —Non. Esta noche no.


  —Debes de pensar que soy un viejo bobo —le dije.


  Él me trajo la llave.


  —¿Por qué dice eso?


  —Eres muy amable conmigo —le dije.


  Pierre se encogió de hombros. Sonó el teléfono. Mientras él cruzaba la sala, se me ocurrió que la llamada sería para mí. Me puse de pie y caminé hacia las escaleras. Él contestó el teléfono, se giró hacia mí y asintió.


  —Un momento. Voy a llamar a su habitación —dijo, y me hizo un gesto para que subiera corriendo.


  Subí las escaleras de dos en dos, abrí mi puerta y llegué a tumbarme en la cama antes de que el teléfono tuviera ocasión de sonar. Fingí que estaba grogui cuando lo cogí.


  —¿Te he despertado? —preguntó Linda.


  —No pasa nada. Tenía que despertarme de todas maneras para coger el teléfono —dije, y escuché cómo se reía por lo bajo. Aquello me relajó—. Tampoco estaba durmiendo bien.


  —Siento llamar tan temprano.


  —¿Va todo bien?


  —Will tiene fiebre.


  —¿Cómo de alta?


  —Treinta y ocho con tres. Se le ve cansado y dice que se encuentra mal.


  —¿Le duele la garganta?


  Linda le preguntó a Will cómo tenía la garganta.


  —Dice que le escuece.


  —¿Qué hora es ahí, las siete?


  —Sí. Le he dado Tylenol hace media hora. La fiebre le ha venido de golpe. Ha venido a sentarse en mi regazo y le he notado que estaba muy caliente.


  —Voy a intentar cambiar mi billete. Seguramente puedo estar ahí por la mañana.


  —No hace falta —dijo ella.


  —Voy a mirarlo, ¿de acuerdo?


  —Muy bien.


  —Bueno, mañana no hay escuela.


  —Eso está claro.


  —Déjame hablar con Will.


  Puso a Will al teléfono.


  —Eh, chavalote —le dije.


  —Hola, papá.


  —Te encuentras bastante mal, ¿no?


  —Sí.


  —Intenta dormir un poco, ¿vale?


  —Vale. ¿Papá?


  —¿Sí, hijo?


  —Nada.


  —No, ¿qué?


  —A Wally Reynolds le han comprado un hámster.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama el hámster?


  —No lo sé —dijo él.


  —¿Es mono?


  —No está mal.


  —¿Te gustaría tener uno?


  —No. Una tortuga.


  —Hablaremos del tema cuando vuelva a casa, ¿de acuerdo?


  —Te echo de menos. —Se le apagó un poco la voz.


  —Yo también te echo de menos.


  Casa


  Sentía anhelo de volver a El Salvador. Necesitaba encontrar la pieza de mí mismo que había perdido, fuera cual fuera. Así era como yo hablaba conmigo mismo, acostumbrado como estaba a decir cosas absurdas. Me senté en mi estudio y me quedé mirando la pintura. Me acordé de la noche anterior. Ya de madrugada me había desvelado un dolor en la pantorrilla izquierda. Se me ocurrió que quizá se me había distendido un músculo, pero no tenía ni idea de cuándo ni cómo. Me dolía y me hacía dormir mal. Era un dolor familiar, y entonces me acordé de la lesión de El Salvador. Era el mismo dolor que treinta años antes, pero cuando finalmente me obligué a salir de la cama y caminar a la ducha, el dolor había desaparecido. Lo único que quedaba era el recuerdo de la revisitación del dolor, de la lesión. Me asustó el fantasma del dolor, el hecho de que resultara tan real. Examiné la pintura.


  Platón me habría dicho que mi pintura era una imitación de algo. De hecho, mis percepciones de las cosas concretas eran representaciones tenebrosas de algún ideal. De forma que yo, el pintor, estaba imitando una imitación, creando el simulacro de un simulacro. A la mierda Platón, pensé, la pintura que tenía delante no era ninguna imitación, ni tampoco una representación, sino el ideal concreto. Es posible que mi percepción de él sí fuera una representación, pero la pintura, en fin, era la pintura.


  Cerré con llave el cobertizo y entré en casa para encontrarme a Linda en la cocina. Hablé sin carraspear, ni vocal ni gestualmente.


  —Sé que estás enfadada conmigo. Lo entiendo. Creo que se te pasará. Solo quiero que sepas que lo que te voy a decir no tiene nada que ver con nada de eso.


  Ella me miró y noté que estaba un poco asustada.


  —Voy a hacer un pequeño viaje.


  Ella se sentó en la silla que le quedaba más cerca.


  —No te estoy dejando. Nunca te dejaría. Simplemente tengo que hacer este viaje. Necesito ir a El Salvador y no puedo explicar por qué.


  Ella no dijo nada.


  —No es mi intención asustarte, pero esto es algo que necesito hacer.


  Ella asintió con la cabeza, casi como si entendiera algo.


  —Siempre supe que había pasado algo allí —me dijo—. Se lo pregunté a Richard, pero no me quiso decir nada.


  La miré a la cara. Al principio le había escondido el secreto porque no quería que me considerara un mal hombre, porque no quería considerarme a mí mismo un mal hombre. Me daba demasiado miedo hablar del tema. Luego, lentamente, se convirtió en un secreto que yo no contaba a nadie porque me pertenecía a mí, y finalmente ya no supe si me lo estaba guardando por miedo o por egoísmo. Si te guardas un secreto durante el tiempo suficiente, al final simplemente ya no se puede contar o se niega a ser contado.


  —Pero no me quieres contar qué es —me dijo.


  —Te lo voy a contar. Pero no te lo puedo contar ahora porque no quiero que eclipse lo que está en el aire en relación con April. He cometido una equivocación. He sido estúpido. No me parece mal que estés enfadada, lo entiendo. El hecho de que esté enfadada April me resulta más confuso, pero es lo que hay.


  —Muy bien.


  —Quiero irme cuanto antes.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —No lo sé. Siento dejarte con los niños —le dije.


  —Estaremos bien.


  —Lo sé. Eres perfectamente capaz. Es una de las cosas que me gustan de ti. —Se le debió de ocurrir que no había usado la expresión «por las que te quiero». Le contaría lo de la niña y lo del niño y lo de la mano. Le contaría lo del pequeño soldado de los calcetines azul claro. Pero no le contaría el verdadero secreto. No le contaría que me había casado con ella sin amarla. Mientras pensaba en aquello, me pregunté por qué iba a volver a El Salvador.


  1979


  Creo que Richard y yo nos quedamos asombrados de lo fácil que nos había resultado subirnos al avión. Tad, por supuesto, actuó como si nada. Teniendo en cuenta los problemas que había a pocos kilómetros de allí, también nos sorprendió que el vuelo estuviera tan vacío. Nos acomodamos en nuestros asientos. No miré a Richard. No miré a nadie. Cerré los ojos y ya estaba dormido para cuando despegamos. Soñé que estaba encerrado en algo que el médico llamaba un armario de sueño y resistiendo el anhelo de soñar. El doctor no paraba de venir y tomarme la temperatura con un termómetro que me metía en el sobaco. El médico se reía a lo loco y me decía que yo tenía suerte; luego me deseaba felices sueños y se marchaba. Yo lo oía pese a ser incapaz de despertarme, pero me resistía a soñar.


  Me desperté todavía sujeto con el cinturón a mi asiento, pensando que quizá hubiera conseguido dormir durante las siete horas del vuelo, o más bien deseándolo, pero solo habían pasado unos cuarenta minutos. Richard estaba dormido y roncando a mi lado. Tad estaba sentado al otro lado del pasillo, contemplando el cielo matinal a través de la ventanilla. Abrí la persiana para mirar por la mía, pero el sol me hizo cerrarla otra vez. Aun así, me alegró tener una ventanilla para mí solo. Pasó la azafata y le pedí una cerveza, y ella me dedicó una sonrisa que no me juzgaba por el hecho de estar bebiendo tan temprano. Cuando me la trajo le di las gracias por la cerveza y por su sonrisa.


  Hojeé un ejemplar de Time que traía un artículo sobre lo que la revista llamaba la «situación» en El Salvador. Me puso triste el hecho de que acababa de estar allí, pero no tenía ni idea de si era verdad lo que estaba leyendo. Aun así, lo leí entero y al terminar seguía sin saber más que antes. Le pedí perdón a Richard mientras pasaba por encima de él para ir al baño.


  Me tocó esperar en el pasillo detrás de un hombre apuesto que estaba flirteando con la atractiva azafata. Le dijo algo que la hizo sonrojarse al verme. La azafata se retiró a la cocina y el hombre se giró para hablar conmigo.


  —¿De vuelta a casa? —me preguntó. Examinó mi ropa sucia y mi aspecto desarrapado en general.


  —Sí.


  —¿Dónde vive?


  —En Filadelfia.


  —Vaya desastre hay ahí —me dijo.


  —¿En Filadelfia?


  —No, en El Salvador —me dijo—. ¿Qué estaba haciendo usted ahí?


  —De vacaciones —le dije—. ¿Usted?


  Él me miró con cara de incredulidad.


  —Soy periodista.


  Me pareció extraño que un periodista se marchara justamente cuando estaban pasando tantas cosas.


  —¿Y por qué se marcha ahora?


  —No me pagan lo bastante —me dijo. Salió una mujer del lavabo y la dejamos pasar. El hombre no entró. Lo que hizo fue continuar con nuestra conversación—. ¿Qué clase de vacaciones?


  —Vacaciones, sin más. —Le señalé la puerta del baño—. ¿Va a entrar?


  —Ah, sí.


  Me senté en el brazo de un asiento vacío de la última fila y esperé. El tipo volvió a salir enseguida.


  —Todo suyo —me dijo.


  Cerré, puse el pestillo de la puerta y me miré la cara en el espejo mientras meaba. Tenía un aspecto mucho más maltrecho que antes del viaje. Además, estaba extremadamente sucio. No me había dado cuenta de cuánta porquería tenía encima, en la ropa, en la cara y en el pelo. Tenía pinta de haber estado en un tiroteo y entendí el interés que había despertado en el periodista. Cuando salí me lo volví a encontrar charlando con la azafata.


  —Me llamo Ben —me dijo. Y estiró el brazo para estrecharme la mano.


  —Hola, Ben. —En vez de decirle mi nombre me empecé a alejar hacia mi asiento.


  Él me siguió.


  —Me gustaría hablar con usted —me dijo.


  —Estoy cansado —le dije sin mirar atrás—. Voy a dormir un poco.


  —No le robaré más que un minuto.


  Me giré para mirarlo a la cara cuando ya estaba a un par de filas de distancia de Tad y Richard. Me sentía furioso y confuso, y el hecho de estar confuso me ponía todavía más furioso.


  —Escuche, no estoy de humor para hablar con usted. No voy a hablar con usted. Por favor, no me moleste. Puede que haga algo que no le va a gustar.


  El hombre levantó las manos y retrocedió.


  —Gracias —le dije.


  Richard se levantó para dejarme pasar hasta mi asiento.


  —¿Quién es ese tipo?


  —Un periodista —fue lo único que le dije.


  Tad se había dormido con los pies encima del asiento contiguo y la espalda pegada a la ventanilla.


  —Entonces, ¿vas a contarme qué ha pasado mientras estábamos recogiendo mi pasaporte?


  —No hay nada que contar.


  —Kevin.


  Miré a mi alrededor. Los asientos de detrás de los nuestros estaban vacíos.


  —Esto queda entre nosotros, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —No estoy de broma, joder —le dije—. No puedes repetir esto. ¿Lo entiendes? Mientras estaba intentando quemar el álbum de Carlos, se me ha acercado un soldado.


  —¿Ah, sí?


  —No lo he visto y me ha disparado.


  —Mierda —me dijo—. ¿A ti?


  —Me he girado y llevaba la pistola en la mano. —Hice una pausa, miré cómo dormía Tad y volví a mirar detrás de nosotros—. Le he pegado un tiro.


  Richard no dijo nada. Yo no lo estaba mirando, o sea, que no sé si él me estaba mirando a mí.


  —Le he pegado un tiro —repetí—. No sé si era mi intención, pero de alguna forma se ha disparado la pistola.


  —En la pierna, ¿verdad? Le has pegado un tiro en la pierna —dijo Richard.


  —Está muerto —susurré. Miré la expresión vacía de Richard—. Lo he matado.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Pues no.


  —Él te había disparado. ¿Qué ibas a hacer?


  —No puedes arreglar esto —le dije.


  —Ha sido defensa propia.


  —No digas nada.


  —¿Qué se suponía que tenías que hacer?


  —Se suponía que tenía que estar en Filadelfia.


  Richard dejó de hablar.


  París


  Victoire me dio una sorpresa viniendo a mi hotel por la tarde antes de mi partida aquella noche. Yo la había llamado para contarle mis planes de marcharme. Mi hijo estaba enfermo y tenía que volver a casa lo antes posible.


  Me llamó el recepcionista.


  —Hay una señorita aquí que pregunta por usted —me dijo—. ¿Quiere que la deje subir?


  —Por favor.


  Abrí la puerta y esperé a que Victoire saliera del ascensor. La saludé con un largo abrazo. Ella me besó y yo le devolví el beso, pero luego me aparté.


  —Siento tener que irme con tantas prisas —le dije.


  —Lo entiendo —me dijo ella—. Eres un buen padre.


  —Eso no lo sé —le dije—. Debería estar allí ahora mismo.


  Ella se sentó en la cama y me miró mientras yo hacía la maleta.


  —Je t’aime —me dijo.


  —Lo sé. Yo también te quiero. Espero que lo sepas.


  —Lo sé —me dijo—. Y también sé que no te volveré a ver.


  Miré para ver si estaba llorando. No estaba llorando.


  —Me gustaría pensar que no es verdad —le dije.


  —Los dos sabemos que es verdad.


  —Supongo que sí.


  —Si yo fuera a Estados Unidos, ¿encontrarías la forma de verme? —me preguntó. Levantó el brazo, me puso la mano en el mío y tiró de mí suavemente para hacerme sentar a su lado.


  —Sería difícil —le dije.


  —Podría irme a vivir cerca de ti y podrías contratarme como profesora de francés de tus hijos.


  —No sería buena idea.


  —Supongo que no.


  —Lo siento —le dije.


  —¿Cuándo te vas al aeropuerto?


  —Dentro de un par de horas.


  —Entonces tienes tiempo para hacerme el amor —me dijo.


  —Creo que no puedo. Creo que estoy demasiado triste.


  —Entonces podemos estar desnudos y abrazarnos.


  —De acuerdo.


  —¿Quieres que te acompañe al aeropuerto? —me preguntó.


  —No.


  Casa


  El vuelo fue más rápido y tranquilo que mis anteriores trayectos de ida y vuelta a San Salvador. En 1979 había volado haciendo escala en Miami. Esta vez me hicieron pasar por Dallas, con una parada lo bastante larga como para disuadirme de comer el surtido de comida frita del aeropuerto. El vuelo a San Salvador lo compartí con una serie de familias y parejas, todas de lo más sano, de camino a algún destino turístico. Puede que en primera clase y en business hubiera algún hombre de negocios viajando solo, pero en turista yo era el único solitario. El avión era más ancho que el que había cogido en 1979 y tenía tres asientos por fila en vez de dos. En vez de las desenfadadas azafatas de la Pan Am había un hombre afeminado de aspecto recio y una mujer todavía más recia con pinta de monja y acento sureño. Su aptitud me reconfortaba, ya que estaba seguro de que cualquiera de los dos sería capaz de abrir la puerta de emergencia abatible debajo del agua. El nivel de comodidad del vuelo no casaba con el miedo que iba creciendo en mí. El frío me caló en los huesos cuando me di cuenta de que estaba a punto de aterrizar en un país en el que era culpable de un crimen castigado con la pena capital. Nada podía ser menos cierto. Aun así, no estaba seguro de por qué estaba yendo.


  Yo estaba sentado junto a la ventanilla y a mi lado, dando al pasillo, había una pareja joven. La mujer me sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  —¿Está usted de vacaciones? —me preguntó.


  —Sí —le dije.


  —Nosotros por fin estamos yendo de luna de miel —me dijo—. Luna de miel, odio esa expresión.


  —Eso está muy bien —le dije—. Que estéis yendo de luna de miel, no que odies la expresión.


  Ella debió de fijarse en mi anillo.


  —¿Su mujer está en el vuelo?


  —No.


  —¿Lo está esperando a la llegada?


  Su marido carraspeó para indicarle que estaba hablando demasiado.


  —Mi mujer murió —le dije.


  —Oh, lo siento mucho.


  Quizá debería haber sentido algo de culpa por aquella mentira, pero no la sentí. De hecho, la mentira me resultó agradable. Se quedó flotando en el aire como una especie de fina cortina que nos separaba. Y me resultaba una mentira agradable porque yo había asumido el control de la narrativa que me rodeaba.


  El marido le puso la mano en el antebrazo a la esposa; di por sentado que para detenerla por si se le ocurría volver a hablar.


  Contemplé la nada azul a través de la ventanilla. Me sentía más libre, más ligero.


  —Murió de pronto —dije sin girarme hacia ella—. Nadie sabe por qué. Simplemente se cayó muerta.


  —Oh, cielos —dijo la mujer—. Lo siento mucho.


  Me giré hacia ella.


  —Se parecía un poco a ti —le dije.


  La mujer me dedicó una tenue sonrisa y agarró el catálogo de la SkyMall.


  El aeropuerto de Ilopango podría haber sido cualquier aeropuerto. Las cintas transportadoras eran las mismas, los agentes de aduanas tenían las mismas caras aburridas. Salvo el hombre que me estaba mirando a mí. Mi bigotudo agente me dedicó una larga mirada que yo no habría descrito como severa, pero sí como cargada de una curiosidad extraña y quizá de ironía.


  —¿Qué le trae a El Salvador? —me preguntó en un inglés perfecto.


  —El clima —le dije.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Tiene planeado visitar el lago Ilopango?


  La pregunta me cogió con la guardia baja y me di cuenta de que me sentía paranoico.


  —¿Por qué iba a visitarlo?


  —Es un sitio precioso. Aunque hay muchos sitios preciosos. —Ajustó la luz de su escritorio y examinó mi pasaporte.


  —Seguramente iré. Voy a viajar en coche, creo. Me gusta conducir por las montañas.


  —¿Ha estado aquí alguna vez? —me preguntó.


  —No. —Yo había gastado tres pasaportes desde entonces y estaba seguro de que él no tenía forma de saber que yo había estado allí antes.


  —¿Habla español?


  —Entiendo un poco. Hablo un poco.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Español de libro de frases? —Sonrió.


  —Básicamente.


  —Yo tardé mucho en aprender inglés —me dijo—. Se me hizo muy difícil.


  —Me cuesta creerlo —le dije.


  Miró mi pasaporte por delante y por detrás.


  —Soy artista —le dije. No sé por qué se lo dije—. Pintor.


  —¿Va a pintar algún cuadro aquí?


  —No, solo voy a mirar.


  Le echó otro largo vistazo a mi pasaporte, me volvió a mirar la cara y me lo selló.


  —Que tenga una buena estancia.


  París


  Aterricé en el Logan a primera hora de la mañana. La nieve que había caído ya estaba medio derretida. Todo estaba sucio y caótico. Cogí el autobús a Providence y desde allí un taxi hasta mi casa. Todo estaba en silencio y oscuro. Pagué al taxista y entré en casa. No quería sobresaltar a Linda, de manera que susurré su nombre desde la otra punta de la habitación. Ella se movió un poco.


  —Linda. —Dejé mi bolsa y me senté en el borde de su lado de la cama. Le aparté el pelo de la cara y se lo pasé por detrás de la oreja. Siempre me había encantado hacer aquello. A ella no le había gustado nunca.


  —Ya has llegado —me dijo con los ojos todavía cerrados. Estiró el brazo para cogerme la mano—. ¿Estás cansado?


  —No mucho. ¿Cómo está Will?


  —Creo que le ha bajado la fiebre. Pero le he dado Tylenol por si acaso.


  —Bien. ¿Voy a echarle un vistazo?


  —No, déjale que duerma. Deberías acostarte.


  —En realidad para mí es la hora del almuerzo. Vuélvete a dormir. Voy a hacerme un bocadillo.


  —Vale.


  —Linda —le dije.


  —¿Sí?


  —Nada.


  Me senté a la mesa de la cocina y esperé a que hirviera el agua del té. Estaba en casa. Mi familia dormía. Mi amante estaba a cinco mil kilómetros y di por sentado que estaría triste. Pero estaba en casa. Estaba sentado en silencio en mi cocina mientras mi mujer y mis hijos dormían. Y aunque echaba de menos a mi amante, no estaba triste. Estaba satisfecho. Estaba cambiado.


  1979


  El avión aterrizó en el LAX y desfilamos los tres hacia aduanas como si fuéramos ganado camino del matadero. Por el camino paramos en los lavabos y tratamos de limpiarnos un poco. Hicimos lo que buenamente pudimos. Richard le dio a Tad una de sus camisas y unos pantalones cortos. Yo me puse una camiseta más o menos limpia y me sacudí los vaqueros lo mejor que pude. Me quité las botas y lavé las suelas en el lavamanos.


  —¿Qué pinta tengo? —pregunté.


  —Pinta de asesino en serie —dijo Tad.


  —Genial. —Me volví a lavar las manos y los brazos, pero no me pude borrar los arañazos ni los cortes.


  Richard se miró al espejo.


  —Creo que esto es lo mejor que puedo conseguir. —Se apretó el cinturón—. Seguramente no nos conviene entrar juntos. ¿Qué os parece?


  —Parece buena idea —dije—. Tad, sal tú y ponte en la cola.


  —¿Tenemos algo de que preocuparnos? —dijo Richard.


  —Yo estoy cagado de miedo. Estamos en nuestro puto país y estoy cagado de miedo.


  —No hay nada que temer —dijo Tad.


  —Eso lo puedes decir tú. Tú eres blanco.


  —Vamos —dijo Richard.


  Tad salió.


  —Tú primero —dije yo.


  Richard salió de los lavabos y yo me quedé dentro. Me miré al espejo. No me podía creer lo que había hecho el hombre que había en aquel espejo. Me temblaban las manos. Me pareció que tenía un tic en el ojo. Iba a tener que recuperar la calma antes de acercarme a la ventanilla y entregar mi pasaporte. Respiré hondo unas cuantas veces y di unos cuantos botecitos delante de mi reflejo. Intenté pensar en una canción que hacer sonar en mi cabeza, algo relajante, pero la única que se me ocurrió fue «My Favorite Things», que pasó de simple y tranquila a la versión frenética, maniaca y furiosa de John Coltrane. Al principio me agitó, pero después la dejé que sonara con libertad en la cabeza y de pronto me vi respirando de forma más reposada. Quizá no pudiera parecer limpio, pero al menos podía parecer calmado. Un hombre indio o pakistaní entró en los lavabos y me dedicó una mirada larga antes de meterse rápidamente en un cubículo. Salí para ponerme en la cola.


  Tad estaba muy por delante de Richard en una fila serpenteante de pasajeros. Yo era el último de otra fila. Richard no paraba de mirar atrás en mi dirección, y cada vez que lo hacía bajaba la vista o miraba a lo lejos, evitando mi mirada de una forma que nos podría haber relacionado o traicionado nuestra conexión. No vi a Tad pasar por la ventanilla del funcionario de aduanas, pero luego vi que ya estaba al otro lado esperando a Richard. Habían pasado los dos al otro lado y aquello me animó.


  Antes de que llegara mi turno con el agente, ellos ya se habían alejado por el pasillo a fin de poner más distancia entre nosotros. Le ofrecí mi pasaporte.


  —Señor Pace —dijo aquel hombre corpulento. Tenía unas mejillas inusualmente rubicundas, que combinadas con la piel pálida y los ojos azules le daban pinta de bandera americana.


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Solo El Salvador?


  —Correcto.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado allí?


  —Tres noches.


  —¿Cuál era el propósito de su visita? —me preguntó.


  Por supuesto, yo ya me había esperado aquella pregunta.


  —Soy pintor y estaba allí disfrutando de las vistas.


  Él me miró.


  —Tres días. No es una estancia muy larga…


  —Cuatro días, tres noches —dije.


  —Está la cosa muy mal por allí —me dijo.


  —No estaba al corriente de nada hasta que llegué —le dije—. Hay que ser tonto, lo sé.


  Dio un golpecito con el dedo en el pasaporte y se me quedó mirando, mi cara y mi ropa.


  —¿Por qué no se espera aquí un momento? —me dijo—. Solo un momento. —Salió de su cabina y fue a hablar con otro agente. Los dos me miraron.


  Mi agente volvió y descolgó el teléfono. No oí lo que estaba diciendo. Colgó.


  —Va a venir alguien a hablar con usted —me dijo.


  —¿Hay algún problema? —pregunté.


  —Puede hablar usted con ese caballero. —Y señaló al hombre trajeado que se me estaba acercando.


  El nuevo hombre era bajito y yo lo habría considerado bien vestido de haberle quedado mejor el traje. Cogió mi pasaporte de la mano del agente de aduanas.


  —¿Acaba de volver de El Salvador, señor Pace?


  —Sí.


  —¿Le importa venir conmigo, por favor?


  Caminé con él. Eché un vistazo a Richard, pero nuestras miradas no se encontraron.


  —Soy el agente especial Douglas.


  —¿Para quién trabaja? —le pregunté, arrepintiéndome de inmediato de haberlo preguntado.


  Él pasó por alto mi pregunta, abrió una puerta y me hizo una señal con la cabeza para que entrara. Era un cuarto pequeño y sin ventanas, con una mesa y dos sillas. Era idéntico a las salas de interrogatorios que había visto en el cine.


  —Tome asiento, señor Pace.


  —¿Hay algún problema? —le pregunté.


  —Seguramente no. ¿Debería pensar que hay un problema?


  —No. —Me recordó al poco solícito empleado de la embajada americana de San Salvador.


  —¿Me puede decir por qué estaba en El Salvador?


  —Como le dije al agente de ahí fuera, soy pintor y estaba buscando vistas. Tenía tiempo libre y me pareció que un sitio nuevo me ayudaría a trabajar.


  —¿Y eligió un sitio donde hay una guerra civil?


  —No lo sabía. Soy artista y a veces no leo las noticias.


  —¿Y cómo estaba la cosa por allí?


  —Daba bastante miedo justo antes de que nos fuéramos —dije.


  —¿Nos fuéramos, en plural?


  —Ya sabe, los que íbamos en el avión.


  —O sea, que viajaba usted solo.


  —Sí.


  Miró mi formulario de aduanas.


  —Aquí dice que vive en Filadelfia.


  —Correcto.


  —Pero ha volado usted a Los Ángeles.


  —Estaba intentando salir de El Salvador. Como ha dicho usted, están en guerra.


  —¿Conoció usted a alguien estando en El Salvador?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ha hecho usted amigos allí?


  —He conocido a gente.


  —¿Se sentía cómodo allí?


  —Bueno, no hablo español, más allá de unas cuantas palabras.


  —Aun así, se ha apañado usted bien —dijo.


  —Me alegro de estar de vuelta. Escuche, ¿hay algún problema?


  —¿Ha conocido a algún americano allí?


  —A un par, supongo.


  —¿Alguno ha venido en el avión con usted?


  —Sí, un periodista, pero no sé cómo se llama.


  —Ya veo.


  —¿Puedo irme?


  —¿Le está esperando alguien?


  Dije que no con la cabeza y me relajé en mi silla.


  —¿Ha visto violencia?


  —No. Sí, un poco. He visto un tanque.


  —Eso debe de dar miedo, ¿no?


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Toma usted drogas, señor Pace? ¿Drogas recreativas?


  —No. Pero sí que bebo.


  —¿Tiene planeado volver?


  —Para nada.


  —¿Le gustaría volver? —Me sonrió, pero no supe cómo interpretarlo—. A El Salvador, quiero decir.


  Me reí.


  —Pues no.


  —¿Por qué no?


  —Pues nuevamente, porque hay una guerra civil.


  Él también se rio.


  —¿Y si tuviera usted un viaje gratis?


  —¿Cómo dice?


  —Dice usted que se sentía cómodo allí y que hizo amigos. Me preguntaba si le gustaría a usted volver a visitar el país. Si tuviera un billete. ¿Le ayudaría a pintar el hecho de volver allí?


  —No lo creo.


  Frunció el labio superior sobre los dientes como si estuviera decepcionado. Luego se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y se sacó una fotografía. Me la dio.


  —¿Ha visto alguna vez a este hombre?


  Era el Malasombra. Era más joven, pero lo reconocí de inmediato. Miré la foto durante unos segundos.


  —Me suena de algo, pero creo que no lo conozco. ¿Quién es?


  —¿No lo conoció usted en El Salvador?


  Negué con la cabeza.


  —¿Quién es?


  —Se llama Bumgarner.


  —¿Por qué iba a conocerlo?


  —Es un americano que vive allí. Ya sabe que a veces la gente se conoce por casualidad. Este tipo, bueno, es una especie de criminal de guerra.


  —Ya veo. Pues no lo he conocido. No recuerdo haberlo visto.


  —¿Adónde ha ido en El Salvador? —me preguntó—. Es usted artista. ¿Va a los museos? ¿Estaban abiertos?


  —No me gustan mucho los museos. Solo fui en coche por el campo. Me gustaban los colores. ¿Me puedo ir ya?


  —Sí, se puede ir. —Me ofreció su tarjeta. Solo ponía su nombre, Matt Douglas, y un número de teléfono. No figuraba el nombre de ninguna agencia. Ni tampoco una dirección—. Llámeme si decide que quiere volver allí.


  Le cogí la tarjeta.


  —Lo haré. ¿Puedo irme?


  —Puede irse. —No se levantó.


  Me puse de pie y caminé hasta la puerta.


  —Piénselo —me dijo sin mirarme.


  —Seguro.


  Salí del cuarto y cerré la puerta en cuanto estuve fuera. Tenía los nervios rotos y me parecía entender la conversación que acababa de tener, aunque no me la podía creer. Enfilé la salida y me encontré a Tad y a un Richard medio histérico, esperándome.


  —Dios bendito, ¿qué ha pasado? —preguntó Richard.


  —No lo sé, pero creo que me acaba de reclutar la CIA.


  —¿Qué cojones dices? —dijo Richard—. Eh, ¿y por qué no me quieren a mí?


  —No lo sé, pero no quiero hablar del tema. Solo quiero irme a casa.


  Casa


  La agencia de alquiler de coches Avis podría haber estado en Cleveland o en Boston, con la única diferencia de que los empleados hablaban inglés perfecto. Recogí mi Nissan Sentra y me metí en la ciudad. Encontré mi hotel, el hotel Villa Florencia Centro, un sitio muy agradable y sin una sola nota negativa. Estaba, como sugería su nombre, cerca del centro de la ciudad, aunque no reconocí el centro en absoluto. Era un sitio donde yo no había estado nunca. Juro por lo más sagrado que no me acordaba del nombre del hotel en el que me había alojado en 1979, ni tampoco Richard, aunque tampoco me quería quedar en él. Solo necesitaba ver y sentir dos sitios. En cuanto estuve en mi habitación llamé a Linda para hacerle saber que había llegado bien. No hablamos mucho. Paseé un poco y volví a mi habitación para darme una ducha, comer una cena ligera del servicio de habitaciones y tener una buena noche de sueño. Me desperté temprano y examiné mi mapa. Ya había marcado el puntito que era Las Salinas. Hasta el momento, orientarme había resultado fácil, ya que el escenario de mis pesadillas se había convertido en un popular paraíso ecuatorial. Richard no había querido volver y yo lo entendía. Lo cierto era que quería estar a solas en El Salvador, por la razón que fuera que me había llevado allí.


  Lo llamativo del sitio por donde iba conduciendo ahora era que no tenía nada de llamativo. Centros comerciales, edificios funcionales de oficinas de cristal y acero, restaurantes de comida rápida, muchas marcas que yo conocía. Salí de la ciudad con el coche de la misma forma en que imaginaba que había salido hacía muchos años y me adentré en las mismas montañas que yo no tenía razón ni ciertamente poder para reconocer. No sentí riesgo alguno mientras atravesaba la ciudad ni tampoco mientras me adentraba en el campo ni en las montañas. Ni siquiera cuando estaba perdido me sentía perdido. Había habido un incendio hacía poco en las montañas, y aunque no podía afirmar que hubiera alterado nada que a mí me pudiera haber resultado familiar, el terreno calcinado y los árboles ennegrecidos me recordaban que los paisajes nunca dejan de cambiar. El incendio había cambiado la montaña y el tiempo que yo había pasado en aquel país me había cambiado a mí para siempre.


  Lo que me pareció que quizá fuera la cantina en la que habíamos pasado una noche, y en la que yo había conocido al espantoso Carlos, ahora era un simple armazón quemado de cemento. Sin embargo, pocos kilómetros más adelante, en una carretera ahora asfaltada que me pareció que no había estado allí antes, había un agradable centro turístico lleno de coches de alquiler pulcramente aparcados en paralelo y de gente americana y europea bien vestida. Me paré allí a descansar, a comer algo y a orientarme. Hablé con un hombre alto, solo un poco mayor que yo, que estaba regando las plantas colgantes de la terraza donde yo estaba sentado.


  —Es bonito este sitio —le dije.


  El tipo me miró, con la regadera amarilla colgando de la manaza. No hablaba inglés.


  —Hermoso —le dije en español.


  —Sí.


  Señalé al oeste.


  —Las Salinas, está allí.


  Negó con la cabeza y señaló un poco más al norte.


  Aquello me sorprendió, pero lo creí. No había razón para no creerlo.


  —¿Por qué quiere ir allá?


  No le entendí, pero oí las palabras por qué.


  —Solo quiero verlo —dije como un tonto, sabiendo que el hombre no hablaba inglés. De manera que me encogí de hombros.


  Aquello pareció satisfacerlo.


  —Vaya con Dios —me dijo.


  —Gracias.


  Me quedé un rato más sentado a la mesa, viendo cómo aquellos turistas procedentes de muchos lugares se tomaban sus bebidas y se comían sus platos auténticos. Me terminé la hamburguesa americana, pagué la cuenta y me volví al coche.


  Seguí el mapa y la carretera llena de curvas, recordando que treinta años antes yo había llegado a aquella aldea por lo que apenas era un camino de carretas. La actual vía de acceso, fuera la que fuera, era de asfalto bien aplicado y sin mantener. Llegué a una colección de casas sencillas. Encima de un par de ellas había antenas parabólicas. Había una tiendecita con una nevera de refrescos antigua encajada entre una casa y algo que me pareció que debía de ser un edificio público. No había letreros.


  Aparqué y entré en el edificio público. Olía a cuarto de baño y tenía unas paredes de color verde hospitalario que también le daban un poco de aspecto de cuarto de baño. Había un mostrador bajo pero sin nadie detrás. En cambio, había una mujer joven sentada en la única silla de lo que quizá fuera una sala de espera.


  —Hola —me dijo en español.


  —Hola. ¿Esto es Las Salinas?


  Me dijo que sí con la cabeza.


  —¿Busca usted Las Salinas?


  —Sí.


  —Podemos hablar inglés —me dijo.


  —Gracias. —Miré a mi alrededor—. ¿Qué es este edificio?


  —Todavía no lo sabemos —dijo—. Nos lo ha construido el Gobierno, pero no sabemos qué hacer con él.


  —Parece una comisaría —le dije.


  —Si al menos tuviéramos un policía…


  Sonreí.


  —No os conviene, créeme.


  —¿Por qué ha venido a Las Salinas? —me preguntó.


  —Simple turismo.


  —A Las Salinas no vienen turistas. Los turistas van al lago de Coatepeque. Los turistas van a la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Hasta puede ir usted a la ruta de las Flores. Pero los turistas no vienen a Las Salinas.


  —¿Pues quién viene a Las Salinas?


  —La gente que vive en Las Salinas.


  —Bueno, yo estuve aquí hace muchos años y quería verlo otra vez.


  —¿Ver qué? ¿Cuándo estuvo usted aquí?


  —Antes de que nacieras tú.


  —No soy tan joven —dijo ella.


  —¿Por qué estás aquí sentada? —le pregunté.


  —Por nada. Porque hay una silla. Estaba intentando averiguar qué se supone que va a ser este sitio. Quizá quiero ser policía.


  Asentí con la cabeza, miré a mi alrededor, las ventanas de la fachada y los estantes vacíos de detrás del mostrador.


  —Estuve aquí en 1979 —le dije, y vi que le cambiaba la expresión. No se le enfrió ni se le endureció, pero creo que pareció confusa—. No estoy del todo seguro de que fuera aquí donde estuve. Me dijeron que era Las Salinas.


  —Esa fue la época en que empezó la guerra —me dijo—. ¿Es usted soldado?


  —Mírame. Soy un viejo.


  —No es tan viejo. Pero hay soldados viejos. ¿Era usted soldado entonces? En aquella época no era tan viejo.


  —Soy pintor.


  —Es usted americano. —Me di cuenta de que eso no le gustaba—. ¿Fue soldado?


  —Por entonces también era pintor.


  —Aquí no hay nada —me dijo—. Aquí nunca ha habido nada.


  —Estás tú —le dije.


  —Cierto.


  —Me llamo Kevin.


  —Betty.


  —¿Cómo es que hablas inglés?


  —Por la escuela. Fui a la escuela en San Salvador. He vuelto porque se está muriendo mi abuela.


  —Lo siento. —Me apoyé en la pared. De pronto notaba las piernas cansadas.


  —Por eso he vuelto yo —me dijo—. ¿Pero usted? ¿Por qué ha vuelto? —La joven sentía recelo, pero no sabía por qué.


  —La verdad es que no sé por qué estoy aquí. Ni siquiera sé si estoy en el sitio correcto. —Examiné su cara joven y de pómulos marcados, pero sabia, y decidí contárselo sin más—: Hace treinta años estuve aquí o en un sitio como este y vi algo terrible. No vi cómo pasaba, pero vi a una niña. La habían asesinado. Yo nunca había visto a una persona muerta, y mucho menos a una criatura. Su padre estaba presente. Tenía un hermano pequeño.


  —¿Vio cómo mataban a una niña?


  Dije que no con la cabeza.


  —Como he dicho, no vi cómo pasaba. La vi después. Vi a su padre. No lo olvidaré nunca.


  Se puso de pie y miró por la ventana.


  —Venga conmigo, por favor.


  —¿Perdón?


  —Venga conmigo —me repitió.


  —¿Adónde vamos?


  —Usted venga conmigo.


  La seguí y pasamos por delante del grupo de casas, luego doblamos un recodo, el camino asfaltado pasó a ser de grava y llegamos a otro puñado de casitas. Las casas del camino más deteriorado eran incongruentemente más agradables o por lo menos estaban mejor mantenidas que las del camino en mejor estado. El cielo se estaba empezando a nublar.


  —Espere aquí —me dijo. Subió al porche de una casa amarilla y se volvió a girar hacia mí—. ¿Va a esperar?


  —Asentí con la cabeza.


  Entró en la casa. Golpeé con el pie un par de piedras de color claro que parecían flotar encima de la grava de color oscuro. Empezó a lloviznar, pero me quedé frente a la casa, en mitad del camino. Desenfoqué la mirada y me quedé mirando las piedras del camino y descubrí que parecían un Pollock. Oí que se abría la puerta.


  Me giré para ver a la joven salir con un hombre de mi edad o un poco mayor detrás de ella. Llevaba unos vaqueros nuevos, planchados y con dobladillo por encima de las deportivas, y camisa de franela a cuadros. Me quedé mirando al hombre a la cara y él se quedó mirando la mía. Se me acercó, me rodeó con los brazos y se echó a llorar. Yo también me eché a llorar.


  1979


  Hay crueldad en la abstracción. Se clava en la carne. Extrae su significado de nuestro miedo a la mortalidad. La forma en que trastorna y aflige está destinada a socavar una ilusión de duración, de tiempo controlado, o incluso percibido de forma simple. Mis pinturas eran abstractas y estaban tan manchadas de culpa como de pintura. En Filadelfia descubrí las pesadillas y el dormir mal. Me recluí para explorar aquellas abstracciones. Mi aislamiento quedó bien porque yo era artista y se supone que los artistas son huraños y al menos ocasionalmente ermitaños. Yo apenas era capaz de mirar las pinturas que hacía. Bebía. Cuando emergí de la cama, por así decirlo, y fui a mi estudio a revelar mis pinturas para mi crítica de curso, nadie dijo ni una palabra. Mis profesores, uno detrás de otro, en silencio y en privado, asintieron con la cabeza para mostrarme su aprobación y luego se retiraron como si hubiera algún problema conmigo.


  Durante mis ratos libres, Linda me llamaba varias veces por semana. Estaba claro que mi silencio le estaba haciendo daño, pero yo no soportaba estar cerca de ella, ni de nadie. Vivía con Richard, que sabía lo que había pasado, pero apenas lo veía una vez cada dos días. A Linda y a él los unía la preocupación por mí, aunque él nunca le contó lo que había pasado en San Salvador. Le contó casi todo, pero no lo de la niña muerta ni lo del hombrecillo al que yo había matado. Perdón, asesinado. Y yo bebía.


  Yo quería estar con Linda, pero me sentía atrapado dentro de mí mismo. Cuando ella intentaba conectar conmigo, yo no sabía cómo hacerlo. Pero ella persistió. Vino a mi crítica de curso y se reunió conmigo hacia el final de la exposición delante del lienzo más grande.


  —Es increíble —me dijo.


  —Siento haber estado tan, tan…


  —No pasa nada. Has estado trabajando. Eso es bueno.


  —Son una mierda —dije—. Me han ofrecido una exposición. Son una mierda y me han ofrecido una exposición.


  —Te he echado de menos.


  —Yo también te he echado de menos. ¿Quieres comer algo?


  —Por favor.


  —Nos sentamos en un restaurante japonés y comimos sushi. Bebí sake caliente. Ella me dijo lo que le gustaba de los cuadros. No puedo decir que tuviera razón ni que estuviera equivocada, ni siquiera si lo que me estaba diciendo tenía algún sentido, pero me tranquilizó. Me dijo que no le gustaba uno de los lienzos y le pregunté por qué.


  —Es bueno que no me guste —me dijo—. Si ese cuadro no estuviera yendo en contra de algo, de alguna semblanza o idea, no me podría resultar difícil.


  —¿Sabes qué pienso? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —Pienso que eres mucho más lista que yo.


  —Eso no lo sé.


  —No soy más que un pintor bobo. Pongo colores sobre un lienzo.


  Nos quedamos sentados y comimos más.


  —¿Te sientes mejor? —me preguntó—. Estaba preocupada por ti.


  —Ya estoy mejor. Me alegro de que encontráramos al hermano de Richard, pero no quería ver una guerra. O una cuasi guerra.


  —Ya estás en casa.


  Linda me hacía sentir a salvo y normal. Yo quería que mi vida estuviera a salvo y fuera normal. Aquella noche cenamos juntos y también todas las noches de los meses siguientes. Nos convertimos en un hábito. A salvo y normal. Y yo bebía.


  Casa


  Se llamaba Emberto Rodríguez. Aquel día de 1979 yo no tenía hijos, de forma que no había podido entender plenamente el alcance de su dolor. Ahora solo hablamos del tiempo, de la lluvia que caía a diario, o de los cambios que había experimentado su país, y del misterioso edificio público. Betty traducía.


  Entró en casa un hombre joven de treinta y tantos años con una mujer, su esposa. Se quedó confundido al encontrarse a un americano en casa de su padre. Le estreché la mano y me imaginé que veía en él al niño de cuatro años, Luis. Se llamaba Arturo. Su mujer se llamaba Elsa y parecía más desconfiada que ninguno de los demás.


  Arturo se mantuvo muy callado. Escuchó nuestra conversación sobre cosas intrascendentes, pero no se unió a ella. Yo no paraba de mirarlo a los ojos y de preguntarme si se acordaría del momento que habíamos compartido, de la mano, pero no me dio para nada la sensación de que se acordara. Me acordé de que mis hijos apenas tenían recuerdos de antes de cumplir seis años. Se podría argumentar que lo que sí recordaban solo estaba allí gracias a la repetición familiar.


  —Las cosas han mejorado mucho desde la guerra —dijo Betty, traduciendo a Roberto.


  —Ya lo veo —dije—. Por desgracia, mi país sigue igual.


  Betty tradujo y todos se rieron, quizá nerviosamente, o quizá sin haber entendido mi broma.


  —Me dice Betty que estáis intentando averiguar cómo usar vuestro nuevo edificio —dije.


  Emberto negó con la cabeza.


  —No se entiende el dinero que se han gastado.


  Asentí con la cabeza.


  —Un médico lo podría usar como clínica —dije.


  —Eso estaría bien —dijo Emberto a través de Betty, y quedó claro que también era la respuesta de ella.


  El ruido de un chaparrón repentino nos hizo callar un momento. Contemplé la lluvia y me acordé de aquel día. Creo que Emberto también se acordó. Y aunque Arturo no se acordara, creo que sí lo sintió.


  Me invitaron a quedarme a cenar.


  —No, me tengo que ir —les dije. Me puse de pie y le estreché la mano a Emberto. Nos miramos, pero no nos volvimos a abrazar.


  —Lo acompañaré a su coche —me dijo Betty.


  Arturo nos siguió afuera. Me detuvo poniéndome la mano en el hombro. Yo me giré y estiré el brazo para ofrecerle la mano. Él no me dijo nada, ni en español ni en inglés.


  Betty y yo volvimos caminando por la grava. Tras alejarnos unos metros miré y vi que Arturo nos seguía mirando.


  —Gracias por traerme —le dije a Betty.


  —La historia de la hija de Emberto es terrible. La aldea no la olvidará nunca.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté.


  —Se llamaba Lavada.


  —Es un nombre precioso. Lo tendría que haber preguntado hace treinta años. Lo tendría que haber preguntado ahí en la casa.


  —No, ha hecho usted bien.


  Miré a Betty pero ella no me estaba mirando.


  —Gracias —le dije.


  Betty dejó de caminar.


  —¿Le gustaría visitar la tumba de Lavada?


  Aquello me cogió por sorpresa y se me ocurrió que seguramente fuera por aquello por lo que yo había venido.


  —Sí, me gustaría.


  —¿Por qué vino usted la otra vez? —me preguntó Betty. Me llevó hacia la izquierda por entre los postes rotos de una cerca de madera hasta un camino de tierra.


  —Por una estupidez —le dije—. El hermano de mi amigo se había metido en líos y vinimos a buscarlo.


  —Es usted un buen amigo —me dijo.


  —Eso no lo sé. ¿Quién sabe por qué vine en realidad? Vine a este país como si no importara. No tenía ni idea de qué estaba pasando y una vez aquí tampoco me importó. Fue una época terrible. Fue una casualidad que nos encontráramos a Emberto justo después, después de…


  —Emberto es un buen hombre. Arturo casi nunca habla.


  —Era muy joven para ver lo que vio —le dije—. Yo tengo hijos. No me puedo imaginar qué habría pasado si hubieran tenido que ver una violencia así.


  —Tiene usted razón. Fue una época terrible.


  —¿Qué hay de la madre de Arturo?


  —Murió antes de que mataran a Lavada. Estaba enferma. O eso he oído contar. —Me hizo parar delante de una tumba solitaria. Estaba rodeada de una cerca de hierro forjado. Había una bonita lápida. La tumba estaba entre un cobertizo viejo pintado hace poco de rojo y uno nuevo y todavía sin pintar. No reconocí el sitio para nada.


  —Yo ayudé a cavar esta tumba —dije, más para mí mismo que para Betty. Me giré y traté de imaginarme el camino donde había encontrado el cuerpo de Lavada, pero todo parecía completamente cambiado.


  Betty no dijo nada.


  Miré a mi alrededor una vez más.


  —Bueno, gracias —le dije.


  —¿Quiere rezar una plegaria?


  —No, gracias.


  —¿No cree usted en Dios?


  —No —le dije—. Me parece bien que tú creas, pero yo no.


  —Yo tampoco —me dijo ella.


  Aquello me sorprendió.


  —¿Entonces por qué me has preguntado si quería rezar?


  —Normalmente la gente que hace esta clase de cosas es creyente. Ha venido usted hasta aquí como si necesitara penitencia.


  —Supongo que es verdad —dije—. Debe de resultar raro.


  —Un poco. Pero no es malo.


  —Gracias por decirlo —dije.


  Betty me llevó de vuelta a mi Nissan Sentra.


  Casa


  Me casé con Linda. Ella estuvo feliz. Yo estuve satisfecho. Empezamos una vida juntos. Pasaron los años y mi falta de progreso demoró el hecho de que tuviéramos hijos. Pero al final todos progresamos y yo también, de forma que los tuvimos. Yo amé a mi hija y a mi hijo. Me sentí normal. Me sentí a salvo. Pero los sueños continuaron. De vez en cuando bebía demasiado, pero siempre me excusaban; de vez en cuando desaparecía, pero me perdonaban.


  Casa


  El trayecto de vuelta a San Salvador fue más claro, pero pareció más largo. Yo no sabía qué había conseguido con mi visita, aunque por alguna razón me sentía mejor. Llegué a mi hotel a las dos de la madrugada. Estaba muerto de hambre, pero no se podía hacer nada al respecto. No subí a mi habitación, sino que me senté en el vestíbulo desierto. El recepcionista de noche me preguntó varias veces si necesitaba algo y por fin me dejó en paz. A las cuatro, antes de que hubiera ningún indicio de amanecer, salí del hotel y me puse a pasear por las calles mojadas. Seguí la calle Poniente en dirección al este hasta que llegué a la catedral metropolitana y me acordé de que la otra vez había estado más al este y más al sur. Todo seguía siendo distinto de lo que a mí me parecía recordar. Pero a modo de testimonio de lo poco fiable que es la memoria, olí una fábrica de cerveza y me di cuenta de que la brisa venía del norte. Me di cuenta de que mentalmente estaba caminando con Linda. Oí su voz diciéndome que yo era un buen hombre. Ella me lo decía de vez en cuando, sin venir a cuento de nada, a veces precisamente cuando yo estaba rememorando el suceso que me hacía cuestionar mi bondad. Linda no conocía aquel suceso, pero sí que lo conocía, y yo nunca la había valorado lo suficiente. Yo estaba roto y me sentía indigno del amor, extrañamente no de ser amado, pero sí de amar. Amar parecía algo muy especial, ¿y cómo lo iba a conseguir yo? Caminé hacia el norte, pero no encontré ninguna fábrica de cerveza y luego el olor desapareció, sin más, como si no hubiera estado nunca en el aire. Estaba parado delante de una tienda Mister Donut cuando levanté la vista y vi los tanques difuntos de una fábrica de cerveza. Me acordaba de ellos. No me acordaba de la calle. El Mister Donut acababa de abrir y sus luces brillantes se derramaban sobre la calle todavía casi a oscuras. Como si estuviera todo coordinado, el sol salió e hizo que todo fuera de día. Mientras todo se hacía de día, mi deseo de encontrar el lugar de mi crimen se evaporó. Mi Linda me dijo que yo era un hombre bueno y decente y yo la creí. No necesitaba revivir aquella muerte. La verdad era que no necesitaba revivir nada.


  Casa


  Linda estaba limpiando la cocina cuando entré en casa por la puerta de atrás. Era media tarde, pero todavía había mucha luz.


  —Yo me encargo de eso —le dije.


  —Qué susto me has dado —me dijo, apoyando una mano en el fregadero.


  —Lo siento.


  —¿Cuándo has aterrizado?


  —Hace unas horas. ¿Dónde están los chavales? —Dejé mi bolsa y me acerqué a ella para abrazarla.


  —Los dos se han quedado a dormir en casa de amigos. ¿Qué te parece?


  —¿Cómo estás?


  —Estoy bien. Acabo de hacer té.


  —Una idea genial.


  Nos sentamos a la mesa y nos dedicamos a mirar la tetera mientras se hacía la infusión.


  —Entonces, ¿has encontrado lo que estabas buscando?


  —No lo sé. No sabía qué estaba buscando. —Allí sentado con ella en aquel momento, me di cuenta de que contarle el secreto que debería haberle contado hacía tanto tiempo no nos iba a acercar, y seguramente no tenía ningún sentido. Todo aquello ya estaba en otro mundo y en otra vida. Había toda clase de cosas que le podía contar y que le podía confesar, pero ¿para qué?


  —He estado furiosa contigo —me dijo.


  —Lo sé. —Me alegró que lo hubiera dicho en pasado—. La he cagado.


  —No solo por lo de April —me dijo—. Llevo años furiosa. Nunca has estado aquí.


  La escuché. En otra época era posible que me hubiera puesto a la defensiva, pero ahora no. Sirvió el té. Era treinta años mayor que cuando la había conocido. Había ganado un poco de peso. Su cara tenía arrugas interesantes. Su pelo era casi todo gris. Nunca había sido tan hermosa como en aquel momento de servir el té. Y yo la amé. Entendí que siempre la había amado y me puse muy triste por el hecho de no haberle permitido nunca que sintiera aquel amor.


  Estuve a punto de disculparme, pero ya estaba harto de disculpas, de disculpas sin sentido, de palabras vacías. De manera que dije:


  —Quiero enseñarte una cosa.


  —Muy bien.


  —Ven conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  Cogí a Linda de la mano y la llevé por la puerta de atrás en dirección al cobertizo. Sentí que se le tensaban los músculos de la mano. No dije nada. Abrí la puerta.


  —Te tendría que haber dejado entrar hace mucho tiempo. —Abrí el estudio. La dejé entrar primero y encendí las luces. Era otro mundo, las luces bañaban todo el interior, las ventanas tapadas dejaban todo lo demás fuera. Linda se detuvo delante del cuadro y caminó un poco hasta su parte central. Yo me quedé detrás de ella.


  —Cuánto azul —dijo—. Cuánto azul.


  —Ahora lo sabes todo.


  —Cuánto azul.
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    Percival Everett nació en Georgia (EE. UU) en 1957. Ha escrito treinta libros. Pertenece a esa clase de autores no comerciales, muy valorado por la crítica por su originalidad y su voz satírica. Vive en Los Ángeles y es Catedrático en la University of Southern California. Ha ganado el premio Pen Club de Estados Unidos y el de la Academia Americana de las Artes y las Letras entre otros muchos. Christian Lorentzen eligió Cuánto azul como el mejor libro norteamericano de 2017.

  


  Notas


  
    [1] Los aviadores de Tuskegee (Tuskegee Airmen) fueron un grupo de pilotos afroamericanos formados en el Instituto Tuskegee (Alabama) y que destacaron en combate durante la Segunda Guerra Mundial. <<
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