
  


  
    
  


  
    Wala Kittu, el protagonista de la novela, es un brillante profesor de matemáticas experto en nada que no hace nada. Eso lo convierte en el socio perfecto de un aspirante a villano estilo Bond que quiere entrar en Fort Knox para robar, no los lingotes de oro, sino una caja de zapatos que no contiene nada.


    A través de la voz de este profesor que está dentro del espectro autista, Percival Everett vuelve a utilizar el absurdo para hacer una brillante crítica a los valores de la sociedad actual.


    Cualquier habitante de este mundo puede sentir desde la carcajada cómo nos encaminamos hacia un mundo sin sentido. La salvación está en lo cercano, en las relaciones auténticas, aunque sean disparatadas.


    Una lectura fácil escrita en un continuo diálogo inteligente, absurdo y mordaz.
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    Para mi editora, cómplice y querida amiga, Fiona.


    Gracias por nuestros veintisiete años juntos.

  


  
    No vayas por ahí diciendo que el mundo está en deuda contigo.


    El mundo no te debe nada. Él ya estaba aquí antes.


    MARK TWAIN

  


  
    CUANTIFICADOR EXISTENCIAL

  


  1


  Me acuerdo de que soy extremadamente olvidadizo. O eso creo. Creo saber que soy olvidadizo. Me acuerdo de haber olvidado cosas, pero no recuerdo qué cosas, ni tampoco la sensación de olvidarlas. Cuando era niño, mi madre intentaba convencerme de que era olvidadizo diciéndome: «¿Te acuerdas de cuando te olvidaste de tu cumpleaños?». Y creo que le contestaba: «¿Cómo me iba a olvidar de eso?». Pero era una pregunta trampa. Decir que sí habría supuesto admitir que me olvidaba de las cosas, mientras que decir que no habría sido un ejemplo más de olvido. «El cerebro hace lo que puede», le decía. Si nos acordáramos de todo, no habría lenguaje para recordar ni tampoco para olvidar. No habría nada importante. En realidad, nada es importante. La importancia de nada es servir de baremo de lo que es no nada. ¿Es lo mismo decir «nada» que decir «la nada»? A los estudiantes les encanta especular con esas cosas. La realidad es que la nada no existe; la argumentación simplista de esta afirmación es que la observación de la nada requiere a un observador, y por tanto la presencia del espectador niega lo que habría sido una ausencia pura, lo que habría sido en efecto la nada. Si la nada cae en un bosque y no hay nadie para verla, ¿acaso es pura nada? Un argumento mejor, que abarca tanto el simple como todos los demás, es que se puede deletrear nada. Puede que Parménides fuera un desarrapado, pero sabía lo que decía. Quizás el argumento ontológico no funcione aplicado a la existencia de dios, pero es irrefutable en relación con la existencia de nada. Ei mitään, rien, nicht, nothing, nic, dim byd, ikke noget, ingenting, waxba, tidak ada, boten, apa-apa, kitn, nihil y nenio. Una especie de argumento ontológico en favor de la existencia de nada.


  Me llamo Wala Kitu. Wala quiere decir nada en tagalo, aunque no soy filipino. Kitu quiere decir nada en suajili, aunque mis padres no son de Tanzania. Mis padres, matemáticos los dos, sabían que dos negaciones forman una afirmación, de manera que es así como me llamo. Wala Kitu. Todo esto es una trola con T mayúscula. En realidad me llamo Ralph Townsend. Mi madre era artista y mi padre, un profesor de literatura inglesa que terminó haciendo de taxista. La verdad es que soy una especie de matemático. Pero uso el nombre Wala Kitu. Estudio la nada.


  Me tomo mis estudios muy en serio. Soy un reputado profesor de matemáticas de la Universidad de Brown, aunque llevo décadas sin ocuparme de la aritmética, el cálculo, las matrices, los teoremas, los espacios de Hausdorff, los retículos representativos finitos ni nada que tenga valores ni números ni representaciones de valores ni de números ni nada parecido, da igual que tengan sustancia o no. Me he pasado la carrera entera en mi pequeño despacho de George Street, Providence, buscando y contemplando la nada. No la he encontrado. Me parece triste que el simple hecho de adentrarme en el tema que me interesa estropee ya de forma necesaria mi estudio. Trabajo mucho y me gustaría poder decir que no tengo nada que mostrar.


  


  Fue mi especialización en la nada, no en la nada absoluta, sino en la nada positiva, lo que me llevó a trabajar con —y no para— un tal John Milton Bradley Sill, multimillonario hecho a sí mismo y provisto de una única meta, una meta que quizás resulte intrigante para unos cuantos, confusa y extraña para la mayoría e idiota para el mundo entero, pero por lo menos bien articulada. John Milton Bradley Sill aspiraba a ser un villano de Bond, sin importarle la naturaleza ficticia de James Bond. Lo expresaba en estos términos: «Quiero ser un villano de Bond». Así de simple.


  Estábamos sentados en una cafetería de Thayer Street. Eran las ocho de la mañana de un lunes de noviembre; el semestre se estaba terminando y los estudiantes que entraban en el local arrastrando los pies iban casi sonámbulos. Yo estaba un poco como ellos. Hacía poco que había descubierto que necesitaba doce horas largas de sueño para funcionar como era debido, pero me había pasado la mayor parte de la noche despierto pensando en la reunión con Sill. Apenas recordaba haber soñado nada, lo cual parecía justo y adecuado, ya que cuando dormía tampoco me acordaba casi nunca de mi vida real.


  —¿A qué se refiere con un villano de Bond?


  Sill sostenía una cuchara como si fuera un cigarrillo.


  —Ya sabe, el típico perpetrador de maldades capaz de hacer que el primer ministro mande un espía categoría doble cero para detenerme. Ya sabe, de los que hacen el mal por el mal.


  —Una especie de villano modernista —le dije.


  —Exacto.


  Me quedé mirando mi té y removiéndolo. No quería mirar a mi interlocutor, pero lo hice, consciente, mientras posaba la vista en él, de que estaba de atar. Era majo, eso sí. Bien parecido, un poco ambiguo desde el punto de vista racial, con una cara equina y el pelo muy rizado. Tirando a delgado.


  —Parece usted demasiado amable para ser villano —le dije.


  —Gracias —dijo—. Las apariencias son solo eso.


  —¿Ha perpetrado alguna maldad?


  —¿Por ejemplo?


  —¿Ha matado a alguien? —le pregunté—. Los villanos de Bond matan de forma indiscriminada. —Estaba hablando sin tener ni puta idea. No sabía nada de villanos de Bond.


  —Los hay que sí y los hay que no. —Sill hizo un gesto con su cucharilla—. ¿Ha visto usted Goldfinger?


  —Creo que sí. Digamos que no.


  —Goldfinger roba Fort Knox.


  —Donde guardan el oro —dije.


  —Donde guardan el oro. —John Sill miró a su alrededor, examinando a todos los presentes en el local—. ¿Sabe usted qué hay en realidad en la cámara acorazada de Fort Knox?


  —Pues no.


  Se inclinó hacia delante hasta apoyar la barbilla en la palma de la mano, como si fuera un amante, o por lo menos como alguien que me conocía desde hacía más que un cuarto de hora, y dijo:


  —Nada.


  —¿Quiere decir que no hay oro?


  —Quiero decir que hay nada.


  —Nada —dije.


  —Justamente eso. No le estoy diciendo que no haya oro. Le estoy diciendo que hay nada. La misma nada que usted ha estado buscando.


  Se me erizaron los cabellos de la nuca. Aun así, seguía convencido de que me estaba diciendo que la cámara acorazada se encontraba vacía.


  —Le estoy diciendo que la cámara no está vacía —dijo, como si me leyera la mente.


  —¿Y qué?


  —Pues que usted, amigo mío, me va a ayudar a robarla. He estado investigando. Sabe usted más de nada que nadie. Y del poder que obtendrá cualquiera que pueda poseer nada.


  —Mire, me halaga usted —dije—, pero…


  Me hizo callar apartando su mano de la mía y sosteniéndola ominosamente en el espacio que nos separaba.


  —No tendrá que hacer usted nada de nada. Lo único que quiero es tenerlo de consultor. Que me dé unas cuantas respuestas. Por ejemplo, cuando abra la cámara acorazada, y la abriré, ¿cómo sabré que la nada está allí? Es una cámara muy grande. Si está llena de nada, ¿cómo la moveré? ¿Cómo se transporta algo así? ¿Necesita estar refrigerada a menos 273 grados Celsius?


  —Habla usted en serio —le dije—. Lo cual viene a ser como decir que está loco.


  —Lo estoy —dijo John Sill. Echó otro vistazo a su alrededor y me pasó un papel amarillo.


  Era un cheque. Un cheque con muchos ceros antes del punto inservible de los decimales. Era un cheque de caja emitido por el Bank of America.


  —Esto es real —declaré, aunque en realidad era una pregunta.


  Sill asintió con la cabeza.


  —Lo único que tiene que hacer es asesorarme y contestar mis preguntas sobre nada, pero no con esos rollos improvisados que se reserva para los alumnos de posgrado y las mesas redondas. Eso ya lo puedo conseguir en cualquier lado. Lo puedo sacar de los libros. Quiero su confusión pura y sincera.


  —¿Y nada más?


  —Por supuesto, esto ha de ser confidencial. Y quiero decir confidencial de verdad, confidencial al cien por cien. —Buscó mi mirada con la suya y por un segundo fugaz se pareció al villano de Bond que aspiraba a ser. Durante ese breve momento me dio miedo—. ¿De acuerdo? Punto en boca, ya sabe.


  —Entendido.


  —¿Cuento con usted?


  —¿Esto es para mí? —Agité el cheque como para asegurarme de que no se caía la tinta.


  —Lleva su nombre.


  Lo llevaba. Deletreado correctamente y todo. En tinta. ¿Qué podía decir yo, más que «sí»?


  


  Salí de la cafetería pesando tres millones de dólares más y también convencido de que, aunque loco, quizás John Sill estuviera en lo cierto y los militares poseyeran la nada. Había una facción fiable del complejo militar que pensaba, como yo, que la nada era la solución a todo. Mi idea de solución era heurística, pero la idea que tenían los generales era gladiatoria, belicosa y nada amable. Ninguno de nosotros sabía qué era la nada, pero sí que sus posibilidades eran ilimitadas; eso es una necesidad lógica, y por tanto una certeza. Me acordaba de que hacía unos años se habían puesto en contacto conmigo dos generales del ejército, cuyos nombres quizás llegué a oír, pero no podía recordarlos. Lo que sí recordaba era que me habían parecido alarmantemente parecidos, aunque uno era una mujer y el otro un hombre. Llamaron con los nudillos a la puerta de mi despacho, con timidez, me pareció, para ser unos promotores de la guerra.


  Tuvimos un circunloquio sobre la nada pero después la tratamos con precisión durante más de dos horas. Se negaron a decirme para qué la querían y yo no pude decirles qué era ni dónde encontrarla.


  —¿Qué creen que pueden hacer con la nada si la encuentran?


  —Por eso estamos hablando con usted —dijo el General—. Nos encantaría averiguarlo, ¿sabe?


  —Conoce usted la nada —dijo la General—. Eso está comúnmente aceptado. Queremos que nos ayude. ¿No quiere usted servir a su país?


  —Llevo toda la vida dándole nada a mi país. No tengo planeado cambiar a estas alturas.


  —¿Qué quiere decir?


  —No quiero decir nada —les dije—. «Nada» no equivale a «la nada». Eso lo entienden, ¿verdad?


  —La nada podría cambiar por completo el mundo, eso sí lo sabemos —dijo el General.


  Negué con la cabeza.


  —Nadie puede poseer la nada.


  Los generales intercambiaron una mirada que no entendí; de hecho no fui consciente de que se habían mirado hasta el día en que volví a casa de mi reunión con John Sill. Quizás era cierto que alguien podía encontrar y controlar la nada. Me sentí un poco revuelto, asustado y algo atolondrado por la emoción.


  


  Se postula que antes del llamado Big Bang (que, igual que mucha gente, me imagino que más que una explosión debió de ser un suspiro), los elementos constituyentes primordiales eran cosas como el helio-4, el helio-3, el deuterio y el protio. La pregunta de pardillo, aunque no por ello menos molesta, es de dónde salieron esas cosas. ¿Y hacia dónde, por dónde y hasta dónde se está expandiendo el universo? La respuesta es o bien la nada o algo que llamamos nada, y no esa chorrada de la materia oscura que tanta gente se traga. La teoría no es mía, sino de un físico francés dado a las especulaciones retorcidas llamado Jean Luc Retàrd (sic) que aplicó las nociones de los espacios de Riesz y la idea de abstraer las propiedades de orden para liberar a las funciones continuas de los detalles de un espacio en particular, llevando a la idea de que, si la nada entra en contacto con algo, o con la no-nada, entonces ese algo dejará de existir. Se pueden ver las implicaciones prebélicas sin necesidad de usar demasiado la imaginación. La mayoría cree erróneamente que la nada es el simple vacío que hay entre partículas subatómicas. La nada no es el vacío, igual que tampoco es la ausencia de algo, de una o varias cosas o de sustancia. El Big Bang real se acerca, puesto que aquello de lo que viene el universo está alcanzando aquello en que se convertirá. Experimentar el poder de la nada equivaldría a entenderlo todo; controlar el poder de la nada sería negar todo lo que existe, y la idea triste, temible y crucial que esto implica es que podría ser perfectamente una distinción sin diferencia.


  


  Mi perro me recibió en la puerta. No tenía más remedio. Era donde lo había dejado. Se llama Trigo y solo tiene una pata. Es un bulldog corpulento y achaparrado, más achaparrado todavía por culpa de las patas que le faltan. Trigo alude a las tres patas que le faltan como sus nadas. Lo rescaté, o así es como lo decían en la perrera, aunque yo prefiero decir que me hice amigo suyo. Los trabajadores de la perrera estaban a punto de «ponerlo a dormir», que es el eufemismo que usan para referirse al asesinato. Les pregunté si matarían a una persona sin piernas, y me dijeron que claro que no. Me llevé de allí al perro y la única pata que le quedaba. Dos veces al día, cuando él lo decide, hace sus necesidades y yo lo limpio a posteriori. Tiene un carrito con ruedas que no le gusta mucho pero que usa unos quince minutos por las mañanas para hacer un poco de ejercicio. Cuando lo saco a tomar el aire, lo llevo en el pecho en un portabebés denominado Björn. Es un perro extremadamente amigable, aunque selectivo, de cachetes caídos y muy hablador. Habla con todo el mundo.


  Trigo y yo bajamos a pie la colina hasta el centro de Providence y el Bank of America, donde me puse en la cola para depositar el cheque de John Sill.


  El cajero, estupefacto, se quedó mirando el anverso del cheque durante un minuto largo.


  —Parece real —dijo.


  —Supongo que porque lo es —le dije.


  —Espere aquí —dijo.


  —¿Hay algún problema?


  —Me tiene que dar el visto bueno mi supervisora.


  —Parece razonable —dije.


  Se llamaba Theodore, por lo que vi en su acreditación, que era negra con letras de color metálico. Se alejó unos metros y habló con una mujer joven de aspecto más elegante. Le enseñó el cheque. La mujer miró en mi dirección, volvió a mirar el papel y lo acercó a la luz. Los dos se me acercaron.


  —¿Hay algún problema? —pregunté.


  —No lo sé —dijo la mujer.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Stephanie Mayer —dijo ella.


  —Yo me llamo Wala Kitu. Mi nombre está impreso en el anverso del cheque. También está impreso aquí, en mi pasaporte emitido por el gobierno, y aquí, en mi acreditación de profesor, y aquí, encima del talón de depósito limpiamente arrancado de mi talonario del Bank of America. Este es Trigo. No tiene identificación.


  Trigo ladró.


  La gente de las colas adyacentes nos estaba mirando. El conserje larguirucho había dejado de barrer el suelo y también estaba mirando. Stephanie Mayer escribió sus iniciales en el cheque y le dio el visto bueno a Theodore. Cogí el recibo del depósito, lo examiné de cerca, contando los ceros, y asentí con la cabeza. Me planteé pedirle permiso a Stephanie Mayer para marcharme, pero no lo hice.


  Una vez fuera, me topé con una de mis colegas, una matemática muy joven llamada Eigen Vector. Su especialidad era la topología; ¿cómo no? Igual que la mayoría de matemáticos, yo incluido, encajaba en algún punto del espectro del autismo, y era capaz de decir casi cualquier cosa, que es lo que hizo.


  —Hoy llevo los zapatos iguales —dijo a modo de saludo.


  Le miré las deportivas Nike.


  —Los dos —dije.


  —Hola, Trigo —dijo ella.


  Trigo habló.


  Eigen probó a ladrar.


  —Bonito día —dije, fijándome mientras lo decía en que el cielo estaba nublado y todo era gris.


  —Supongo que sí —dijo—. ¿Por qué estás tan feliz? Lo pregunto porque pareces feliz. Me encantaría experimentar la felicidad.


  —Creo que nunca estoy feliz, la verdad —dije—. Tampoco triste del todo, pero feliz no.


  —Pues lo pareces.


  —Quién sabe, quizás lo sea —dije—. No reconocería la sensación. Trigo, en cambio, sí es feliz.


  Trigo habló.


  Eigen Vector le acarició la cara gorda y chata con el dorso de la mano.


  —Es suave. Muy suave. Cara gorda.


  —Está feliz porque todavía le queda una pata.


  —Me gustaría que mi vida fuera simétrica —dijo Eigen—. Simétrica… Pero no consigo que coincida con su transposición.


  —¿Eso era un intento de chiste, profesora Vector?


  —¿A ti qué te parece?


  —Muy bien.


  —Muy amable de tu parte. Pareces contento por algo.


  Asentí con la cabeza.


  —Tienes razón en que hay que establecer una distinción entre estar contento y estar feliz. Una de las dos cosas es existencial, aunque no sé cuál de las dos. —Nos quedamos un momento en silencio—. Acabo de recibir una beca que espero que me lleve a la nada.


  —Las becas están bien.


  Asentí con la cabeza para mostrarme de acuerdo.


  —¿Sabes que está lloviendo? —dijo.


  —Lo sé.


  —¿Tú almuerzas? —me preguntó.


  —Pues sí —dije.


  —Yo también. Casi todos los días. Más o menos a la misma hora cada día. —Eigen volvió a rascarle la cara a Trigo—. Qué suave. Y gordo.


  


  Antes he mencionado, o por lo menos eso creo, los elementos primordiales, las semillas de todo; una vez más, sin embargo, todo eso plantea interrogantes. Plantear interrogantes es un concepto retórico que ha perdido influencia en la cultura. Muchos locutores deportivos, presentadores de noticias y políticos con poca cultura, y perdón por la triple redundancia, han pasado a usar la expresión «plantear interrogantes» en el sentido de «hacer preguntas». Reemplazar el antiguo nombre del concepto por la descripción «asumir una conclusión» implica al mismo tiempo reducir el valor del recurso retórico en cuestión y rendirse a una atenuación generalizada y profunda de la inteligencia cultural. Tendrán que disculparme la digresión indulgente. De hecho, viene de ninguna parte, de la nada. Pero volvamos a plantear el interrogante cosmológico. La idea es que el mayor Big Bang fue resultado de las fluctuaciones cuánticas producidas al cobrar el universo eso que llamamos existencia, a partir de una nada de la que no sabemos nada. Por preciosos que sean los modelos matemáticos, por encantadoras que puedan resultar las pruebas lógicas, se trata de simples ideas, éter, vapor. Mi entendimiento de la nada requiere en primer lugar el reconocimiento de que aceptar la nada va más allá de adoptar filosófica y matemáticamente ese número tan útil que es el cero. El principio de Heisenberg no se aplica tanto a la ubicación de los electrones como al paradero de la nada, esos vacíos donde no hay electrones. Y a la idea de ese espacio desocupado como vacío meta-estable; Hawking y Kaku siempre quisieron que la cosa funcionara en ambos sentidos, lo cual ni siquiera plantea interrogantes, sino que supone un fracaso por regresión terminal. Yo no quiero que la cosa funcione en ambos sentidos; la nada no es algo, ni tampoco es la ausencia de algo, sino que es la nada. El cero puede servir de forma ocasional como parámetro numérico de sustitución, pero la nada no. Aunque la nada pueda ser, tautológicamente, ninguna cosa, también es la negación de ninguna cosa. Se supone que la nada viene de la nada, lo cual equivale a decir que la nada genera nada, que a su vez genera nada, que a su vez no genera algo, sino nada, bla, bla y bla. Puede que el infinito sea aburrido, pero es profundamente ineludible y, sorprendentemente, maleducado. Les ahorraré a ustedes y a mí mismo una explicación larga del cero, como si en comparación con la nada el cero no fuera nada, cuando la verdad es que tampoco es precisamente moco de pavo.


  


  ¿Quién habría dicho que Euclides solo tendría razón en el espacio, a pesar del hecho de que la aplicación terrestre es completamente euclidiana? La condición plana del espacio lo convierte en un lugar donde es difícil esconder la nada, sobre todo porque el espacio está lleno a rebosar del resto del universo. ¿Hay otra vida ahí fuera? No lo sé. Ni me importa. ¿Hay otras dimensiones? No. Siempre parece que nos queremos imaginar unas dimensiones que afirmamos que nos resulta imposible percibir. Sin duda es el mismo impulso que nos endilgó la idea de las deidades, pero quizás en el espacio solo haya dos dimensiones, y afrontémoslo, el tiempo no es ninguna dimensión, igual que no lo son el amor, el desánimo o el mareo. Y de nuestras tres dimensiones —las que usamos para las mesas, los taburetes y el resto de la gente—, la altura, la anchura y la profundidad tienen todas, imagino, la misma importancia o insignificancia, y todas llevan nombres inadecuados. Hablemos del tiempo y su ausencia de estatus dimensional. Tanto a los lógicos como a los matemáticos y a los científicos siempre les preocupa que las teorías que postulan puedan generar alguna contradicción, ese elemento catastrófico para el pensamiento racional, ¿pero acaso no deberían parecerse más a los teólogos y a los abogados especialistas en derecho fiscal y corporativo? Si te señalan que uno de tus axiomas es falso, has de responder: «sí, y lo mantengo». No basta con mostrar que una afirmación es falsa; también se tiene que demostrar que su negación no se puede deducir de la suma de todo nuestro entendimiento del mundo. ¿Por qué estoy perdiendo el tiempo con esto? En cierto sentido el tiempo, igual que la nada, no se puede ver (ser visto no es lo mismo que ser observado), y aunque tenemos relojes, relojes increíblemente precisos, el tiempo no se puede medir, igual que no se puede medir ninguna abstracción ni convención. Sin gente no habría tiempo, igual que no lo había antes de la gente ni lo habrá después de ella. En cambio, la nada no es abstracta, al contrario: es la parte más concreta del mundo concreto, y no solo antecede a los seres humanos, las rocas, la lava y los gases, sino que sobrevivirá, o incluso causará, el colapso del tiempo convencional, la implosión de las galaxias y la evaporación de las señales de radio que proyectan al espacio profundo los optimistas entusiastas como John Milton Bradley Sill.


  


  De mi concepción y, a falta de una palabra mejor, mi teoría de la nada se ha dicho, igual que se dijo de Hilbert, que Das is nicht Mathematik, das ist Theologie. Los axiomas, postulados, teoremas y pruebas me matan de aburrimiento. El niñato imberbe que fui se habría peleado sin parar con mi postura actual, pero claro, de joven era más listo, aunque eso no sea decir gran cosa. Trigo estaba dormido sobre la mesa de mi laboratorio y me dediqué a mirar mis recipientes, de muchas formas, tamaños y materiales, llenos de nada. No podía abrir ninguno, porque abrir uno solo habría equivalido a vaciarlos todos. A menudo me pedían que lo hiciera, para demostrar mi afirmación. Esa prueba demostrativa, sin embargo, habría demostrado que yo tenía razón y al mismo tiempo que me equivocaba necesariamente. Vaciar una caja de nada habría comportado perder esa nada y a que no quedara nada en su lugar. Por tanto, nada de nada.
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  Trigo y yo volvimos andando a casa. Preparé algo de papeo, humano y perruno, y nos sentamos en el comedor para ver pasar a los estudiantes a pie y en bicicleta. Le volví a contar a Trigo lo del dinero que me había llovido del cielo. No era un perro fácil de impresionar, pero admitió que nos había caído una cifra chula, y me sugirió que quizás nos hiciera falta un coche. Me dijo que estaba claro que nuestro nuevo trabajo con Sill requeriría desplazarse, y como él se negaba a coger aviones, lo del coche parecía razonable. No podía discutir con él, es un perro, de manera que me mostré de acuerdo y le comenté que nunca había conducido un automóvil. ¿Cómo es posible?, me ladró, y añadió que me iba a hacer falta un permiso de conducir.


  Resulta que para hacer el examen de conducción hay que tener un coche. Y resulta que para alquilar un coche hay que tener el permiso de conducir. De manera que decidí comprar uno. No hay ninguna ley que diga que necesitas tener permiso de conducir para comprar un coche, aunque llevárselo del concesionario sin carné no está bien visto. Por tanto, busqué a un particular que me vendiera un coche usado. Los coches que se vendían en el periódico estaban ordenados alfabéticamente, de manera que terminé frente a una casa de Cranston, mirando el primero: un Alfa Romeo GTV de 1970. Todos estos datos no significaban nada para mí, pero obviamente sí para el WASP cincuentón con camisa de golfista que era su dueño, y que estaba ansioso por cobrar, en sus palabras, un precio justo; un precio justo por un vehículo al que se había referido por teléfono como su nena.


  —Ya sé que el color es chillón —dijo el dueño—. Es verde cartujo.


  —Es más bien verde lima ártico, quizás peridoto.


  —Pues vale —dijo.


  Se llamaba Kenneth Peterman y llevaba pantalones verde fosforito y la ya mencionada camisa de golf azul celeste demasiado entallada y con el cuello vuelto hacia arriba. Era de sonrisa fácil y constante.


  —Venga, póngase al volante. Sienta ese cuero. Salga un segundo y déjeme que se lo arranque. —Se puso al volante y arrancó el motor, soltando un ruido él también mientras el motor se revolucionaba—. Escuche.


  —Está lo de…


  —No, escuche un segundo.


  Asentí con la cabeza y escuché.


  —Es como música.


  —¿Cuánto pide? —le pregunté.


  Peterman me miró como si lo hubiera ofendido.


  —¿Tiene nombre? —pregunté.


  La pregunta lo relajó.


  —La llamo Audrey. Mi mujer la odia. —Peterman miró a través del parabrisas—. La odia pero se la quiere quedar. Todo el mundo desea a Audrey.


  Dejé en el aire mi pregunta sin formular.


  —Ah, el divorcio —me dijo—. Evítelo si puede.


  —No estoy casado.


  —Hace bien.


  Aprecié su lógica rudimentaria, pero aun así quería saber cuánto dinero esperaba por el coche.


  —¿Se puede creer que mi mujer sería capaz de quedársela por puro rencor? Menuda arpía.


  —No puedo, no —le dije—. ¿Y a cuánto rencor subiría eso? En dólares, quiero decir.


  —Se niega a conducirla. Se niega a venderla. La quiere donar como si fuera chatarra, a alguna organización benéfica cutre de esas que ayudan a los niños pobres, para que le desgrave. Ya ha oído usted a esos puñeteros niños por la radio. Un puto incordio.


  —¿Los niños?


  —No, mi puta mujer, ya casi exmujer, un puto incordio. Carajo, me muero de ganas de poder decirlo ya: exmujer.


  —¿Cómo de grande es el incordio? —pregunté—. En dólares, por favor.


  Hizo una pausa para contemplarme como si me viera por primera vez.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Soy profesor en la Brown.


  Peterman asintió con la cabeza.


  —Intenté entrar, pero no tenía los contactos necesarios. Fui a la URI.


  —Buena universidad.


  —Claro, claro. ¿Y adónde fue usted?


  —Al Pasadena Community College —le dije.


  Aquello le hizo sonreír.


  —Tengo entendido que también es buena —dijo, con una sonrisilla casi petulante—. Me han dicho que tiene un campus muy bonito.


  —No lo sé. O por lo menos no me acuerdo. Tenía cinco años cuando me marché de allí a Princeton. ¿Cuántos dólares quiere por Audrey?


  —Treinta mil.


  —¿En metálico le va bien?


  —¿Cómo?


  —Que si aceptaría metálico.


  —Pues claro. —Se le había puesto una sonrisa de oreja a oreja. Saltaba a la vista que estaba pensando en su mujer.


  —Solo una cosa —dije.


  —¿Qué? —dijo, receloso.


  —No sé conducir. Me gustaría que me enseñara.


  —¿Está de broma o qué? ¿Lo ha mandado mi mujer para tocarme los cojones?


  Dije que no con la cabeza.


  —Le pagaré treinta y cinco mil si me enseña también a usar el aparato. ¿Tenemos un trato?


  —¿Va en serio? ¿Aparato? Le han pagado los chavales del club para que venga aquí, ¿no? Menudos cabrones.


  —No, no, va en serio —dije, usando su lenguaje—. Mañana vuelvo con el dinero.


  —Ya, claro.


  No me creyó.


  —¿A qué hora le va bien que venga? El banco abre a las nueve y puedo estar aquí a las nueve y media. ¿Le iría bien?


  —Lo que usted diga —dijo. Agachó la cabeza y volvió a la puerta de su casa—. Cabrones.


  Peterman ya no volvió a salir mientras yo me quedaba allí un momento más, contemplando el Audrey verde lima.


  Aquella noche estudié el funcionamiento del motor de combustión interna y varios diseños de transmisión y leí el reglamento de calles y carreteras de Rhode Island. No se llamaba así, pero es lo que era. El letrero marrón con letras blancas del Roger Williams Park and Zoo se me grabó en la mente y durante una hora fue lo único que pude ver.


  


  Soñé con conjuntos vacíos. Tenía delante dos conjuntos nulos, por así decirlo. Uno contenía manzanas que no eran fruta y el otro, solteros casados. Trigo argumentaba con su serenidad habitual que ambos conjuntos eran iguales, afirmando la verdad obvia de que ninguno tenía elementos, y que por tanto tenían el mismo número de elementos.


  Sostuve que los conjuntos no podían ser iguales, porque lo que estaba ausente de uno no era lo mismo que lo que estaba ausente del otro.


  —¿Me estás diciendo, mi querido perro Trigo, que un soltero casado equivale a una manzana que no es fruta?


  —Sí, es exactamente lo que te estoy diciendo —dijo Trigo.


  —Contéstame una cosa: ¿un soltero es un hombre o una mujer? —le pregunté.


  —Un hombre —dijo.


  —Muy bien, ¿y una manzana es un hombre?


  —No.


  —¿Pues cómo puede ser la manzana un soltero?


  —Pero es que no existen los solteros casados —ladró Trigo.


  —¿Y qué?


  —Pues que tampoco existen tus ridículas manzanas no frutales. Nada es nada. Nada equivale a nada.


  —Levanta una pezuña —le instruí. Levanté yo también la mano vacía—. ¿Qué tienes en la pezuña?


  —Nada.


  —¿Qué tengo en la mano?


  —Nada.


  Asentí con la cabeza.


  —Así pues, se podría decir que tanto mi mano como tu pezuña están llenas de nada. ¿Estás de acuerdo?


  Trigo asintió con la cabeza.


  —¿Y mi mano es más grande que tu pezuña?


  —Sí.


  —Por tanto, mi mano contiene más nada que tu pezuña. Si mi mano contiene más, ¿cómo es posible que lo que hay en tu mano sea igual que lo que hay en la mía?


  Trigo me mordió.


  


  Tal como le había prometido, aunque no me creyera, a las nueve y media de la mañana siguiente me presenté en la casa gigante con entreplanta de Peterman. No me estaba esperando delante de la casa como el día antes, así que llamé al timbre. Abrió la que pronto sería su exmujer.


  Guardaba un parecido alarmante con Peterman. Llevaba zapatillas de tenis blancas y el pelo rubio platino peligrosamente recogido hacia atrás, tensándole todavía más su último —que no definitivo— lifting facial.


  —¿Qué quiere? —me preguntó.


  —¿Está el señor Peterman? —le pregunté.


  —¿Por qué?


  —Vengo a comprarle el coche.


  —Ah, ¿conque sí?


  —Quizás debería volver más tarde.


  Echó un vistazo furtivo al interior de la casa y me volvió a mirar a mí, con una sonrisa.


  —No, quizás le pueda ayudar yo.


  —No lo creo. Su marido me dijo que odia usted el coche, que se están divorciando y que es muy rencorosa.


  —Vaya, ¿eso le dijo? ¿Y cómo salió el tema?


  —Pensó que me había mandado usted para, ¿cómo lo dijo? Para tocarle los cojones con el coche, aunque no estoy seguro de qué significa eso. Luego dijo que era usted rencorosa y me aconsejó que evitara el divorcio y el matrimonio. No necesariamente en ese orden.


  —¿Y cuánto pide por él?


  —Dijo que era usted una arpía. Aunque no veo el parecido. Debería volver más tarde —dije.


  —No diga tonterías, señor…


  —Kitu.


  —Señor Kitu. El coche es de los dos. ¿Cuánto dijo mi marido que quiere por él?


  —Llevo encima treinta y cinco mil dólares.


  —¿Lleva cuánto?


  Se lo repetí y vi cómo se le ponía una cara todavía más masculina. Por alguna razón me acordé del caballo que entra en una taberna y el camarero le pregunta: ¿a qué viene esa cara tan larga? Me reí.


  —¿Dónde está la gracia? —me preguntó.


  —También se supone que me tiene que enseñar a conducir —dije.


  —¿Cómo?


  —No sé conducir. Le ofrecí cinco mil dólares más para que me enseñara.


  La señora Peterman se echó a reír, asintiendo con la cabeza como si entendiera algo.


  —Muy gracioso. Esto es como una broma de agente doble, ¿no? Ese hijo de puta lo ha hecho venir para tomarme el pelo.


  —Escuche, solo necesito un coche. Sé cómo funcionan, en el sentido mecánico, pero no sé nada de cómo manejarlos. Más allá de los principios. Su marido no me ha hecho venir para tomarle el pelo a usted. Me voy.


  —Déjeme ver el dinero —dijo.


  Le enseñé mi bolsa de la compra de plástico del supermercado Star Market llena de billetes de cien dólares. Me pareció que tenía un orgasmo, aunque no pude estar seguro.


  —Le digo en serio que quiero comprar el coche, así que pídale por favor a su marido que me llame. —Le di mi tarjeta.


  La miró.


  —Profesor Kitu.


  —Ahí está el número de mi casa. No tengo móvil.


  La señora Peterman me miró con la cabeza ladeada.


  —¿No tiene móvil?


  —No, señora.


  —Nunca he conocido a nadie que no tenga móvil. —Volvió a mirar mi tarjeta—. ¿Es profesor de matemáticas?


  —Más o menos. Estoy en el departamento de matemáticas.


  —Debe de ser usted muy listo.


  —No sé manejar un vehículo motorizado, o sea que no tanto.


  —Y quiere un Alfa Romeo, ¿no? ¿Le gustan los coches clásicos? —preguntó, y volvió a mirar al interior de la casa.


  —En realidad no —le dije—. Simplemente fue el primer anuncio que vi en el periódico. No sabría distinguir un Alfa Romeo de un… de un… —No conocía ninguna otra marca.


  —¿Sabe usted que ese cacharro tiene transmisión manual? Y no va bien el cambio de primera a segunda. El embrague hace un ruido raro. ¿Le ha contado todo eso mi marido? Seguro que no. Es un maleante.


  Negué con la cabeza.


  —Pues claro que no. Es un fullero. Por eso me estoy divorciando del muy cabrón. ¿O sea que no le importa qué clase de coche sea?


  —No.


  —Pues ahí tiene mi BMW. —Señaló un descapotable pequeño y azul oscuro que había aparcado al lado de la verde y brillante Audrey—. Tiene transmisión automática. Es mucho más fácil de conducir y solo tiene diez años, no como esa chorrada italiana, que tiene cuarenta. Tiene pocas millas. Lo uso para ir a la oficina y nada más. No voy y vuelvo de Pawtucket. Soy como la viejita esa de Pasadena. Y mi coche es como el NEPMEP de mi marido, nunca ha salido del estado, no ha ido ni a Boston.


  —¿NEPMEP?


  —«Nacido en Providence, morirá en Providence». La luna de miel la hicimos en Newport. Cómo lo odio. —Devolvió su atención a mí—. Le vendo mi coche por veinticinco mil y le doy una clase de conducir gratis.


  —Vale. Necesito un coche.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó, como si se le acabara de ocurrir.


  —En autobús.


  —¿Tenemos autobuses? —Echó otro vistazo breve al interior de la casa, escuchando por si algo se movía—. Espéreme allí al lado de mi coche. Enseguida salgo. De hecho, siéntese dentro. Le van a encantar los asientos.


  Hice lo que me mandaba. No sabía lo que indicaba que un asiento de coche fuera cómodo, pero tampoco me sentía incómodo. Mantuve los pies alejados de los pedales. Al cabo de un momento la señora Peterman volvía a estar fuera conmigo. Dejó la puerta del conductor abierta y se apartó.


  —Necesita usted salir e ir al otro lado —me dijo. Salí. Mientras me estaba sentando en el otro lado, me dijo—: No podemos hacer la clase aquí, claro. Ya sé adónde podemos ir.


  Arrancó el coche. El motor hacía mucho menos ruido que el de Audrey y me pregunté si aquello sería bueno. Salió de la autopista y cogió el carril suburbano a más velocidad de lo que yo sabía que permitían las reglas de la carretera. Después de un par de recodos y unas cuantas millas, entró en el aparcamiento con el firme desigual y salpicado de charcos de un centro comercial clausurado. Quedaba una sola tienda abierta en el extremo opuesto al nuestro; tenía aparcados en diagonal delante tres o cuatro coches y una camioneta.


  —¿Alguna vez ha intentado conducir? —me preguntó.


  —Nunca.


  —¿Cómo es posible?


  Me encogí de hombros.


  —No tiene móvil y no sabe conducir. ¿Cómo se lo monta?


  —Me las apaño.


  Se detuvo y empujó hacia delante la palanca de marchas.


  —Esto es la posición de aparcar. No salga nunca del coche si no lo ha puesto en aparcar.


  —Vale.


  —Dígalo.


  —Aparcar.


  —No, todo —dijo—. No salga nunca del coche si no lo ha puesto en aparcar. P.


  —No salga nunca del coche si no lo ha puesto en aparcar. P.


  Apagó el motor.


  —Muy bien, cambiémonos los sitios.


  Nos los cambiamos. Apoyé las manos en el volante e intenté relajarme.


  —Póngase el cinturón. Coloque el pie derecho en el pedal de la izquierda, es el freno, y gire la llave. —El motor arrancó—. ¿Y qué? ¿Qué le ha parecido mi marido?


  —No lo sé —dije.


  —¿Lo ha odiado?


  —Supongo que no.


  —Lástima. Es un capullo integral. Mantenga el pie sobre el pedal, es el freno, y mueva la palanca de cambios. —La tocó—. Póngala en la D de conducir. Ahora quite el pie del freno y muévalo al pedal de la derecha.


  Lo hice y salimos disparados. La señora Peterman gritó:


  —¡Pare!


  —¿Cómo?


  —¡Pise el freno!


  Se apartó del salpicadero y me fulminó con la mirada.


  —Cuando pise el acelerador, píselo suave, despacio, con cuidado. ¿De acuerdo? Muy bien, intentémoslo otra vez. Suave. Trátelo como si fuera una mujer.


  —Nunca pisaría a una mujer.


  —No quiero decir eso. Tóquelo como tocaría a una mujer.


  —No he tocado nunca a una mujer.


  La señora Peterman se rio.


  —Está de broma.


  —¿Por qué iba a bromear con eso?


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta y cinco años, tres meses y diecisiete días.


  —¿Y las horas y los minutos?


  —Seis horas y unos veinte minutos.


  —Muy gracioso. Es usted la monda.


  —Gracias.


  Me miró unos segundos.


  —Muy bien, vamos a intentarlo otra vez. Pise el acelerador suavemente, sin tocarlo apenas. —Nos movimos despacio hacia delante—. Vale. Pise un poco más fuerte. Mire los números del centro. Está yendo usted a quince millas por hora. Gire el volante hacia la izquierda para ir a la izquierda y a la derecha para ir a la derecha. Simple, ¿no? Intente girar. Giré el coche a la derecha y me fui directo hacia una farola.


  —Cuidado con la farola. ¡Cuidado con la farola! ¡La farola! ¡Frene!


  Frené en seco, pero aun así me las apañé para dar con el morro del coche en la farola.


  La señora Peterman y yo salimos para examinar los daños, una muesca pequeña y una grieta larga. Estaba irritada.


  —Supongo que ahora me va a decir que ya no lo quiere comprar.


  —¿Esto afectará al funcionamiento del coche? —le pregunté.


  —No —dijo.


  —Entonces, ¿por qué no lo iba a querer comprar? Es más que probable que en el futuro próximo y no tan próximo me vaya a chocar con toda una serie de cosas, y quizás a más velocidad. La cuestión es que necesito un coche.


  —¿Cuál es su nombre de pila, profesor Kitu?


  Me impresionó que se hubiera acordado de mi apellido.


  —Wala.


  —Interesante. Me caes bien, Wala. Creo que nunca he conocido a nadie como tú. Eres directo y sincero, de forma casi patológica. Yo soy Priscilla.


  —Priscilla —repetí su nombre.


  Suavizó su tono y me preguntó si lo quería probar otra vez. Y eso hicimos.


  Me enseñó a girar a izquierda y derecha, a dar marcha atrás, a aparcar y, lo más importante, a detener el vehículo sin estamparnos las cabezas los dos contra el volante y el salpicadero. Condujo de vuelta a casa, donde firmó el cambio de papeles y me dio un inesperado, aunque fácilmente explicable, beso en la boca. El señor Peterman nos estaba mirando desde un ventanal, con pinta de estar arrancándose a puñados el pelo de las sienes.


  Mientras conducía de vuelta a casa, me encontré parado en un semáforo junto a un coche de la policía de Providence. Los dos agentes que iban dentro me saludaron con la cabeza sin sonreír y arrancaron con altivez cuando se puso la luz verde. Fue entonces cuando me di cuenta de que no me hacía falta permiso de conducir. Estaba forrado de dinero, gracias a John Sill, y no me cabía duda de que cualquier multa en la que pudiera incurrir sería mucho menos costosa que el tiempo que me ocuparía ir al Departamento de Tráfico, un lugar sobre el que solo había oído quejas interminables, y donde estaba claro que aprobaría la parte escrita del examen y casi con la misma certeza suspendería la parte de conducción. Me acordé del beso de la señora Peterman. No se parecía en nada a las pocas ocasiones en que me había imaginado la sensación del beso de una mujer. Había sido más bien como besar un colador, pensé.
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  ¿Qué significa el infinito para mí? Pues nada. ¿Cómo iba ser de otra manera? La nada no es finita ni infinita. La nada no es un conjunto vacío ni tampoco un elemento de un conjunto que contenga todas las cosas que no son algo. Las cosas son materia, algunas incluso son relevantes, pero la nada nunca es materia, nunca es relevante. La nada entra en una taberna. ¿Y qué dice el camarero? Nada. ¿Por qué iba a decir algo? No ha entrado nada. Ese me lo contó Trigo.


  Aparqué mi nuevo vehículo frente a la casa, entré y me senté en la cocina, con Trigo encima de la mesa.


  —Es casi mediodía, Trig —dije—. Se nos está terminando la mañana. Y es triste, porque la mañana es mi parte favorita del día. La parte que menos me gusta es de las 2:34 a las 4:56 de la tarde. —Me tomé un té. Trigo masticó eso que se llama una oreja de cerdo, que se llama así porque es realmente una oreja de cerdo. Parece que los cerdos son muy útiles. Trigo me preguntó quién era aquel tal John Sill.


  Sill había nacido en Memphis, Tennessee, hijo de una empresaria del ocio nocturno llamada Loretta Still. Su padre había muerto en circunstancias misteriosas durante una huelga de servicios de limpieza cuando John tenía menos de cuatro meses. Como la basura se pasó semanas sin que la recogiera nadie, tardaron mucho en descubrir a Sill padre, y todas las evidencias que podrían haber resultado útiles quedaron completamente corrompidas. Eso, sumado al hecho de que a Martin Luther King lo asesinaran el mismo día en que se descubrió su cuerpo, comportó que a nadie le interesara un carajo lo que le había pasado. Loretta Still, antigua maestra de preescolar, compró el Regal Club con el dinero del seguro de defunción de su marido; los disturbios y la depresión posteriores al asesinato del líder de los derechos civiles habían hecho caer en picado los precios de las propiedades inmobiliarias del centro. Y aunque le interesaba más bien poco la música blues, o la música de cualquier otro género, o el hecho de servir copas, fueran alcohólicas o no, demostró tener talento para los negocios. Se compró otro club, el Flatted Fifth, y a continuación tres más, el Hot Spot, el Tim’s Place y el Mother F. Cuando le preguntaban por qué conservaba el nombre de este último, fingía ignorancia y decía en tono dulce: «Ay, caramba, ¿qué quieres decir?». Era dueña de una manzana entera de Beale Street. La llamaban la Viuda Sill. La Viuda Sill no odiaba el hecho de que hubiera mujeres prostituyéndose en su manzana; en cambio, no le hacía ninguna gracia que allí ganara dinero alguien que no fuera ella. En breve la Viuda Sill se convirtió en la Madam Viuda Sill, o «Mama Viuda», para acortar. Casi de la noche a la mañana, la maestra de preescolar se convirtió en mafiosa.


  En contraste con su vida profesional, la vida privada de Loretta Still era bastante formal, recta y aburrida. Se compró una mansión gigante de la década de 1900 situada en Central Gardens, la misma mansión de tres plantas que había sido la residencia en la ciudad de cierto plantador y esclavista llamado Rogue LeCou. Nadie se podía creer que aquella finca enorme ahora la ocuparan aquella mujer negra bajita y delgada que vestía más parecido a Jackie Kennedy que a Mahalia Jackson y su hijo tímido y de piel clara. Aquello era Memphis.


  El joven John creció protegido de la turbia vida de Beale Street, y ciertamente nunca supo que su madre era la mayor proxeneta a orillas del Mississippi. Solo sabía que era rico, que lo habían educado en casa una serie de tutores privados y después lo habían mandado a la Phillips Exeter Academy de New Hampshire. Fue mientras vivía en el internado, compartiendo habitación con un WASP rico, rechoncho y aquejado de acné quístico del Upper East Side de Nueva York, cuando recibió la noticia de que a su madre la había matado a tiros un hombre llamado Sinbad Willis. De chaval, John había albergado sospechas de que su madre estaba involucrada en alguna clase de negocios turbios. Se podría especular con que el nombre Sinbad Willis pertenecía a un proxeneta rival o a algún gangster peripuesto de Beale Street; en realidad, sin embargo, pertenecía al jefe de policía de Memphis.


  —Lo siento, hijo —le dijo el corpulento agente de la ley al confuso John Sill de diecisiete años—. Fui allí para presentarle una orden judicial por unas multas de aparcamiento impagadas y me recibió en la puerta con una escopeta de doble cañón. Me temo que entré en pánico y le disparé en defensa propia. —Doce veces.


  Sinbad Williams no tenía talento para nada, pero mentir se le daba excepcionalmente mal, y John lo caló de inmediato; pero claro, no tenía ni idea de por qué había muerto su madre.


  Durante el funeral de Loretta, celebrado en la Lawrence J. Finley AME Church, un borracho de la calle le dijo algo a John desde detrás. John notó el olor dulzón y rancio del alcohol sin necesidad de girarse.


  —Chaval, tu madre tenía que terminar mal —dijo el hombre—. Y así ha sido. Era cuestión de tiempo. Tu padre había visto demasiado. Y ella tenía que saber lo que él había visto. Así pues, la tenían que matar. —Cuando por fin John se dio la vuelta, el hombre ya no estaba; solo quedaba su nube olorosa.


  Al cabo de unas semanas, John encontró los diarios de su madre. Nunca había sabido que los tenía. La mayor parte eran detalles de transacciones, lo suficientemente gráficos como para dejarle claro a John a qué clase de negocios se dedicaba su madre. Las prostitutas eran anónimas, se las denominaba las Muestras y se aludía a ellas por medio de números, nunca nombres; sin embargo, a los clientes sí que se los nombraba, a menudo incluyendo breves historiales o descripciones de sus profesiones, familias e idiosincrasias. Fue una entrada en particular con fecha del 4 de abril lo que le llamó la atención:


  
    Esta mañana Milton ha venido muy asustado a la escuela. Me ha contado que había visto a un policía hablando en la acera de delante del Lorraine con un blanco que llevaba un rifle en una funda. Le he preguntado qué tenía eso de importante. Y después no ha venido a casa.


    Son las ocho más o menos. Ha pasado por casa mi vecina Ginny. Estaba llorando. Ahora la que estoy llorando soy yo. Me ha contado que han matado al doctor King, que le han disparado aquí mismo, en Memphis. Y no sé dónde está Milton. No es propio de él llegar tan tarde. Estoy tan furiosa y asustada que tengo miedo de perder al bebé.

  


  Loretta no perdió al bebé, pero Milton nunca llegó a casa. Tampoco se presentó a su trabajo de inspector de mantenimiento de ascensores. Nadie lo vio hasta que se divisó su mano vacía de piel clara asomando de un montículo de basura en el vertedero.


  El John Sill de diecisiete años se quedó convencido de que Sinbad Willis había asesinado a su padre. Y después a su madre. En realidad no tenía ni idea de la verdad, pero era listo, estaba furioso e iba armado con un diario lleno de nombres prominentes. También tenía una fortuna, ya que los clubes de su madre eran prósperos y sus inversiones diversas e imaginativas. Tenía muchas acciones de la IBM y muchas más de una empresa llamada Apple, Inc. John Sill estudió el asesinato de Martin Luther King Jr. Leyó la versión aceptada de los movimientos de James Earl Ray. Estudió el ascenso de Sinbad Willis, de poli de calle a comisario en jefe. Y todo esto lo hizo mientras aprendía a llevar los negocios de su madre. El Mother F. se lo vendió a B. B. King, que le cambió el nombre a B. B.’s, cosa que tenía mucha lógica. Cogió el dinero de la venta y se lo dio todo a las «Muestras», confiando en que abandonaran la «vida». No tenía demasiada fe en conseguirlo, puesto que todas usaban nombres como Cinnamon, Destiny y Diamond. Albergaba ciertas esperanzas en el caso de Ruby. A medida que se iba encontrando cada vez más cómodo como hombre de negocios, provisto de información negativa sustancial relativa a líderes de la ciudad y del estado, y que iba ganando poder como figura pública de Memphis, le empezaron a provocar más amargura las circunstancias que habían rodeado la muerte de sus padres.


  El 4 de abril de 1990, John Sill fue a la Penitenciaría Estatal Brushy Mountain de Petros, Tennessee para charlar con James Earl Ray.


  


  John Sill salió en coche de su hotel en Knoxville y condujo cuarenta millas por Brushy Mountain hasta la prisión. El enorme edificio gris de tejados acanalados tenía más pinta de penitenciaría que ningún otro que hubiera visto. Contaba con uno de esos pasados llenos de historia, como suele decirse, pero a Sill no le interesaba aquella historia. Se presentó en el mostrador de recepción y lo atendió un guardia sin barbilla y de cuello grueso. Había concertado la entrevista semanas antes, untando a unos cuantos para asegurarse de no encontrar problemas. El guardia miró su tablilla portapapeles, asintió con su cabezota y habló por el vetusto micrófono:


  —Traed a James Earl.


  Still se sentó frente a una mesilla en una sala llena de mesillas. Había mujeres esperando sentadas a que llegaran los reclusos y ocuparan las sillas de delante. Los hombres entraban con solemnidad, vestidos de blanco y negro, y se sentaban. No se permitía el contacto, tal como no paraba de anunciar el guardia de la sala:


  —Nada de tocar; no se permite el contacto entre la piel de un individuo y la de otro de ninguna manera, nada de frotar pies contra pies, da igual que estén calzados o no, ni por debajo de las mesas ni por encima. Nada de dar golpes accidentales con nudillos, uñas ni dedos. Cualquier contacto de las modalidades que he descrito, o de cualquier otra que no haya indicado, provocará el final de la visita y la cancelación de visitas posteriores durante un mes. —Respiró hondo—. Nada de tocar…


  James Earl Ray fue el primer recluso que entró en la sala. Miró a su alrededor y posó los ojos de expresión cruel en John Sill. Se le acercó y se sentó.


  —No me habían dicho que eras un negro.


  —Seguramente no te querían asustar.


  Ray se quedó un momento muy quieto.


  —¿Qué quieres? Supongo que quieres saber si fui yo realmente quien disparó a King.


  Sill negó con la cabeza.


  —¿Te acuerdas de un hombre que te vio hablar con un policía delante del motel? Un hombre negro.


  —Joder, Memphis está lleno de negros.


  —Ese negro te vio con tu rifle mientras hablabas con Sinbad Willis.


  —¿Qué fue de Willis? —preguntó Ray.


  —Es el jefe de la policía.


  —Anda, joder. Sí que le ha ido bien.


  Sill miró a Ray. Era un hombre pequeño. En muchos sentidos. Antes de la reunión, Sill pensaba que se sentiría intimidado en presencia de un asesino, que se pondría nervioso y le daría miedo hablar con un tipo duro, pero no fue así. Solo tenía veintidós años y no sentía ningún miedo.


  —El hombre de delante del motel.


  —Ya sabes que fue Willis quien disparó al predicador. Yo le llevé el arma. Pero carajo, no soy nada buen tirador.


  —El hombre —insistió Sill.


  —Sí, lo maté yo. Nos había visto. Tenía que morir. ¿Qué pasa, que era tu padre o algo así? —Ray soltó una risilla.


  —Pues sí. —Sill miró la ventana alta y con barrotes que había en la pared de enfrente—. ¿Por qué no le has contado nunca a nadie que fue Willis para poder salir de aquí?


  —¿Salir de aquí para que me puedan matar? Prefiero estar vivo aquí dentro que ser un puto fiambre ahí fuera.


  —¿Y por qué te escapaste, entonces?


  —Me gusta escaparme. —Miró a su alrededor y se inclinó un poco hacia delante—. Te voy a contar un pequeño secreto. Lo planeó todo el puto FBI. Hoover iba a matar a ese negro engreído en algún momento y en alguna parte. Se lo iba a cargar el gobierno. Más te vale créertelo porque es verdad. ¿Te estoy asustando?


  Sill miró a Ray a los ojos y dijo:


  —No, solo me estás ayudando. Te voy a contar un pequeño secreto. Eres un insecto. No me asustas, porque, como tú mismo dices, no has hecho nada. La realidad es que eres un pobre capullo incapaz de hacer nada de nada. No pudiste dar miedo a Martin Luther King. No pudiste dar miedo a mi padre. Y no me puedes dar miedo a mí. Muérete aquí dentro. Pringado.


  Ray estaba rojo de furia. Se abalanzó hacia Sill, pero Sill no movió ni un músculo, no se inmutó, no parpadeó.


  —Gracias por tu tiempo —dijo—. Una cosa sí te puedo decir: América lo pagará. Tú me importas un carajo. Sería como enfadarse con una bala.


  —Maté a tu padre, chaval.


  —Ya lo sé. Pero no te voy a quitar la vida. Tampoco tiene mucho valor. Te voy a quitar tu mundo.


  Fue entonces cuando John Sill decidió hacerse villano.


  ¿Pero cómo convertirse en villano, en enfermedad cultural, en enemigo del sistema? Para contestar esa pregunta, John Milton Bradley Sill acudió a lo que mejor conocía: las películas de James Bond.
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  Hay unas cuantas distinciones que hacer cuando pensamos en la nada o por lo menos en cierta sensación de la nada, nihil noema. Esta sensación de la nada la distingo de su objeto o encarnación física, de aquello psicológico o experimentado, de cualquier descripción mental o presagio o de toda concepción o construcción lógica. No hay idea, forma o imagen que se corresponda con eso de lo que estoy hablando. A diferencia de un yunque real, cuyo denotatum se acelerará al caer desde una altura a un ritmo de 9,8 m/s² y podrá romperse o romper algo que toque, no hay gran cosa que decir o imaginar de la nada. En mi mente, la caída imaginaria del yunque también es cierta, quizás cierta de todo el noema de yunque. Pero sobre la nada (para qué las cursivas, si no estoy resaltando nada, o, mejor dicho, no hay ninguna cosa que esté resaltando), ¿qué puedo decir? Pues nada. Qué adecuado.


  Igual que todos los días, le di a Trigo la segunda comida del día, grano a grano, con los dedos. Le gustaba más así. Por las mañanas le dejaba hundir la cara en el saco de pienso que le ataba en torno al cuello, pero por las noches nos lo tomábamos con calma. A continuación le leía en voz alta hasta que se quedaba dormido y por fin continuaba hasta caer dormido yo también, o eso creía, aunque por lo que sabía seguía leyendo en voz alta hasta despertarme, después de aprender un poco, mucho, o, como me gustaba pensar, nada de nada.


  Me despertó el teléfono bastante después del alba. Era el secretario del departamento. Habíamos pactado que él me llamaría para despertarme todas las mañanas en que yo tuviera clase y a cambio yo le llevaría dónuts. Para gran aflicción mía, hoy me tocaba ir a impartir mi seminario de posgrado sobre la singularidad. Solo había tres alumnos, pero eran apasionados, entusiastas y brillantes, por desgracia. Prefería con diferencia a los estudiantes tontos. Eran los que se tropezaban torpemente con las cosas excitantes y, con razón, sin ninguna conciencia de haberlo hecho. Los listos, en cambio, siempre cumplían con las lecturas.


  —Volvamos a nuestra discusión de la teoría de catástrofes. Maggie, ¿qué crees que constituye un pequeño cambio en un sistema no lineal? Primero dime cómo son los sistemas no lineales.


  Maggie se sentó con la espalda muy recta.


  —Cualquier serie de ecuaciones en las que haya una o más variables con un exponente mayor que uno.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y qué demonios quiere decir eso?


  Maggie me miró con cara de palo.


  —No te preocupes, Maggie —le dije—. Tu respuesta es la correcta. Es no lineal porque no es lineal. Ya sé, es estúpido. No lineal no significa nada, porque todo lo que hay en el mundo real es no lineal. No hay nada lineal. —Les dejé que asimilaran aquello.


  Pero no lo asimilaron. Maggie sonrió, dijo «lo entiendo» y escribió en su cuaderno.


  Gerald, un chaval bastante majo de Sri Lanka, dijo:


  —O sea que esa es la base del llamado efecto mariposa.


  Fingí que vomitaba.


  —Efecto convulsión estomacal —dije—. Efecto uñas sobre pizarra.


  —Efecto sillón de dentista. —Esto lo dijo el tercer estudiante, un individuo que había empezado el semestre llamándose Vanessa y ahora era un hombre llamado Sam. Entre Vanessa y Sam no se había producido ningún cambio de apariencia, ninguna alteración en el vestuario, peinado, vello facial ni en la afectación corporal ni vocal. Simplemente un día Sam nos había informado de que ahora era un hombre llamado Sam. Nos había dicho que no tenía ninguna preferencia en materia de pronombres. Yendo todavía más allá, y estoy seguro de que era un simple intento velado de impresionarme, Sam había dicho, admitiendo la ausencia de ninguna alteración visible: «no hay diferencia entre los géneros. Aparte del hecho de que ahora soy Sam, nada ha cambiado. Nada sigue igual».


  —El problema de la idea de los cambios pequeños de parámetros —dije a la clase— es que no hay cambio pequeño, ningún cambio es distinto de otro. El cambio es cambio, igual que una manchita roja no es más ni menos roja que una casa roja.


  —¿Y si es un cambio de magnitud? —preguntó Maggie.


  —El cambio no es más que un cambio. La magnitud, el tamaño y la intensidad de algo puede variar en muchos sentidos, pero a nosotros lo único que nos interesa es que se ha producido un cambio.


  —¿Está diciendo que un cambio es una cosa? —preguntó Sam—. ¿Como un ladrillo o un pez? ¿Como si fuera una forma platónica de cambio?


  —Sí —dije—. En contra de la creencia popular, por favor, aceptad que las formas platónicas existen de forma real y no virtual. El cambio es muy parecido a la nada, sin embargo, y esto es lo bueno, no hay nada que sea como el cambio.


  Maggie escribió en su cuaderno, un cuaderno de espiral marrón claro y extralargo. Usaba un lápiz mecánico de los caros.


  —Dejad de tomar notas —les dije—. No toméis notas. Esto se aplica a los tres. Nada de notas. Nunca.


  —¿Por qué no? —preguntó Maggie.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Bueno, va. Tomad las notas que queráis. O no —dije—. Me gusta el hecho de que no os hayáis limitado a seguir mis instrucciones a ciegas. «¿Por qué no?» es la respuesta correcta. Tomad notas o no las toméis. Creedme o no me creáis. No me hagáis caso, porque todo lo que digo es cierto o bien falso. Una especie de paradoja del mentiroso, supongo, aunque en realidad no. Permitidme que os plantee una pregunta más o menos filosófica. ¿Cuál es la función de la identidad?


  —¿Está preguntando si la identidad es una función? —preguntó Maggie.


  —Sí, ¿por qué no? ¿Tenéis respuesta?


  —No.


  —Me decepcionáis un poco. Pensaba que la tendríais. ¿Y si os dijera que la función de la identidad es la recurrencia en el discurso? Lo que queremos es encontrar alguna similitud que sirva de referencia —dije.


  —No lo pillo —dijo Sam.


  —Yo tampoco —dije—. Centrémonos en el hecho de que identificación e identidad no tienen nada que ver entre sí. La segunda no es dependiente de la primera. Puedes identificar la nada sin tener ningún conocimiento de la nada.


  —Sabe que habla como si estuviera loco, ¿no? —dijo Sam—. Con usted siempre todo vuelve a la nada. Siempre es la nada.


  —Sí, hablo como si estuviera loco —dije—. Gracias, Sam. Quizás hayas identificado el problema. Mi problema. Quizás hayas señalado de forma concreta una abstracción particularmente importante, y eso no es fácil de hacer.


  Sam se rio.


  —Gracias, Sam —le dije.


  


  La mentira es el axioma aritmético en que, dada cualquier incógnita x en el mundo, x es igual a x. Únicamente la fe permite que esto sea una verdad irrefutable. Por mucho que yo defina x como esa cosa que ocupa una posición particular en el espacio en una posición determinada en el tiempo. Estaba bastante seguro de que el hombre que ocupaba una posición particular en el espacio de delante de mi edificio de oficinas era John Sill, y por tanto me dirigí a él como si lo fuera.


  —Hola, señor Sill —dije.


  —Por favor, llámame John. Somos socios, por así decirlo.


  —Pensaba que estaba trabajando para usted.


  —Bueno, sí, técnicamente.


  Iba bien vestido. En el recuerdo que yo tenía de nuestro encuentro en la cafetería, no es que Sill fuera del todo desaliñado, pero tampoco exactamente acicalado. Y aquí estaba ahora, con un traje a medida de color gris metálico, corbata granate fina y pañuelo granate asomando del bolsillo de la pechera. Los zapatos de cordones de color rojo oscuro resplandecían. Parecía un supervillano, o, peor, un espía inglés de clase alta, un heterosexual alcohólico funcional y abiertamente promiscuo con complejo intermitente de mesías. Eran los zapatos, la forma en que estaban atados.


  —¿Por qué me estás mirando los zapatos? —preguntó Sill.


  —Por los cordones. Me recuerdan a las ondas de De Broglie. Más específicamente, a la ecuación de Schrödinger.


  —Siento haberlo preguntado.


  —Todo es una cuestión de movimiento e inercia.


  —¿Alguien ha mencionado la inercia? —Esto lo acababa de decir Eigen Vector, que daba la impresión de haber aparecido de la nada. Llevaba los zapatos desparejados.


  —Eigen Vector, te presento a John Sill.


  —Enchanté. —Sill hizo una reverencia pequeña pero dramática y pareció entrechocar los talones sin mover los pies.


  Me sorprendió, o incluso me asombró, que Eigen pareciera impresionada por su aspecto o bien sus maneras, o ambas cosas. No es que yo estuviera incentivando nada, pero me sentí obligado a ofrecer alguna clase de explicación de su presencia.


  —El señor Sill está financiando mi investigación —dije, un comentario extraño para un matemático, dado que casi nunca recibimos recompensas monetarias.


  —Ya veo —dijo Eigen.


  —El señor Sill es multimillonario —dije. No es que me impresionara personalmente aquel dato, solo estaba ofreciendo un rasgo que me parecía útil para su descripción.


  —Llámeme John —dijo él—. ¿También es usted matemática?


  —Soy topóloga diferencial.


  —Estoy seguro de que no voy a entender ni una palabra de lo que me diga, pero insisto en escucharla hablar. Sospecho que el mero hecho de conocerla a usted también ya me puede ser de utilidad.


  Me quedó claro que Eigen tampoco estaba entendiendo nada de lo que le decía Sill. Era una conversación que prometía ser divertida, pero que me interesaba poco o nada.


  —Me tengo que ir a casa con Trigo —dije.


  —Oh, Trigo —dijo Eigen con un suspiro.


  —¿Trigo? —preguntó Sill.


  —Mi perro. Me tengo que ir. —Me detuve—. Un momento, John, ¿querías algo? —le pregunté.


  —Puede esperar. —Estaba prestando atención a Eigen.


  Crucé de vuelta el campus de camino a casa, planteándome muy brevemente el lema de Zorn y dejándolo estar porque no solo era aburrido, por el hecho de depender de que el anillo nulo tuviera la unidad multiplicativa uno, sino también incomprensible. No entendía ni una palabra de él, no entendía ni un solo símbolo o función, sobre todo función. ¿Para qué carajo servía? Aquella idea me dejó hecho un lío como siempre, preguntándome qué estaba haciendo con mi número finito pero desconocido de días de vida, consciente de ser un fraude, de poder pasarme horas enteras hablando con mis colegas de cosas que simplemente no entendía, de ser capaz de llenar una pizarra de demostraciones que les hicieran decir «ooh» y «aah», pero carecían de significado, de verdad y de propósito. Y cuanto más incorrectas eran mis improvisaciones, más impresionados se quedaban. Era un charlatán. No sabía nada. Pero teniendo en cuenta que la nada era precisamente mi especialidad, era un fraude exitoso, un experto falso real, un falsario experto, un falsario con pericia genuina, una definición ostensiva de mi tema, una lección objetiva para mí mismo, un puro invento, y por tanto, como la ironía es el aire mismo que respiro, un ejemplo en el mundo real de aplicación del lema de Zorn.


  Ya había dejado atrás las tiendas de Hope Street y estaba a punto de girar por Camp Street hacia mi casa cuando oí que alguien me llamaba.


  —¡Profesor Kitu! —Era Sam—. ¿Puedo hablar con usted?


  —Puedes —le dije.


  —Sí, bueno. Quiero decir sentarnos en algún sitio a hablar.


  —Vale. Estoy yendo a dar de comer a mi perro. —Sam echó a andar conmigo—. Este es el camino que va a mi casa.


  —Le quería comentar que la suya es mi clase favorita.


  —Dios santo, ¿qué otras clases estás haciendo?


  


  Trigo estaba donde lo había dejado.


  —Oooh —dijo Sam—. Es una monada. ¿Cómo se llama?


  —Trigo.


  —Pobrecito, solo tiene una pata. ¿Qué le pasó?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. Ten, lo puedes coger en brazos.


  —¿Qué les pasó a las demás patas?


  —Solo tiene una.


  —Cuando lo adoptó, ¿no le dijeron cómo había perdido las patas?


  —No pregunté. Entré en la perrera, le vi la cara y les dije que me lo llevaba. He de admitir que la gente de la perrera pareció sorprendida. Ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que lo iban a matar.


  Sam le tapó las orejas al perro.


  —No te preocupes. Trigo y yo ya hemos hablado del tema. Me alegro de que no lo mataran. Y creo que él también se alegra.


  —Estoy seguro.


  —¿Té?


  —Bueno.


  Sam se acercó a la puerta y se asomó a la sala.


  —¿Qué esperabas?


  —Pensaba que habría más libros.


  —Los libros pesan.


  —¿Se muda usted mucho?


  —No.


  Sam volvió y se sentó a la mesa. Trigo le lamió la cara.


  —¿De qué quieres hablar? —Puse el agua al fuego y saqué la comida de Trigo del armario—. Puedes dejar a Trigo encima de la mesa.


  —Mis padres —dijo Sam— creen que estoy perdiendo el tiempo al estudiar matemáticas. Mi padre es ingeniero químico y mi madre cirujana, y creen que un título en matemáticas no me va a servir para nada.


  —Bueno, tienen razón. —Sam pareció sorprendido. Me senté y le di el primer grano de pienso a Trigo—. Hay gente que quiere hacer grandes cosas en el mundo. Construir puentes, salvar vidas, cosas de esas. Como tus padres. Y hay gente que quiere entender las grandes ideas. ¿Le va a importar a alguien que sepas la diferencia entre el teorema del punto fijo de Knaster-Tarski y el teorema del punto fijo de Tarski? Pues no. Pero a ti sí te importará.


  —¿Es usted feliz haciendo lo que hace?


  —¿Qué crees que hago?


  La pregunta cogió desprevenido a Sam.


  —Te voy a decir lo que hago, Sam. No hago nada. Intento hacer nada. Pero resulta que es más difícil de lo que parece. Te gustan los acertijos, lo sé. Estás en una posición magnífica para aplicar tu cerebro. Puedes dilucidar algunas de estas cosas y explicármelas. Siempre agradezco toda la ayuda que me puedan dar.


  La tetera llamó.


  —¿Puedes poner el agua en las tazas? Estoy dando de cenar a Trig.


  Sam se puso de pie y fue al fogón.


  —No entiendo lo que me está diciendo.


  —Si no fuera por Gödel, ¿dónde estaríamos?


  —No lo sé. ¿Dónde estaríamos?


  —Tampoco lo sé. Quizás sirviendo a algún rey de Francia calvo del presente.


  —¿Qué?


  —Seguramente no deberías estar pidiéndole consejos sobre la vida a alguien como yo.


  —¿Es usted feliz?


  —¿Qué es feliz? Define tus términos. Esa felicidad de la que hablas, ¿es un estado o una condición, si es que hay alguna distinción entre ambas cosas? ¿Es algo de lo que puedo hacerme cargo, es algo que puedo ocupar o algo que me ocupa a mí? ¿Es algo que encuentro o algo que contraigo pasivamente?


  —¿Se siente satisfecho?


  —¿Estás planteando el interrogante?


  —¿Se está burlando de mí?


  —Para nada. ¿Te parezco feliz?


  —De hecho, sí.


  —Pues entonces supongo que lo soy. ¿Qué ves en mí que me haga parecer feliz?


  —Es como si estuviera en su propio mundo todo el tiempo. Nadie parece molestarlo. Y nada parece preocuparlo.


  —En realidad, la nada me preocupa todo el tiempo. Hay cosas que necesitamos aclarar. Pero entiendo lo que dices. Lo que estás viendo no es la felicidad. Estás viendo la incapacidad social, una ligera ceguera al espectro normal de las señales sociales. Te caigo bien porque soy extraño y eso te gusta porque crees ser extraño. Y lo eres, en el buen sentido. Sabes qué es una equivalencia de homotopía y no te hace falta saberlo. Nadie necesita saberlo. Admítelo, eso es extraño. —Bebí un sorbo de té.


  —No sé qué es una equivalencia de homotopía —dijo Sam.


  —Yo tampoco, pero ya me entiendes.


  —Entonces, ¿debería cambiarme a matemáticas aplicadas o a física como quieren mis padres?


  —Uf. Si quieres. Si no quieres, no te cambies. La vida es finita, a menudo más finita de lo que uno espera. Si lo que quieres es estar dentro de tu cabeza, no te cortes.


  —Gracias.


  —Dale un grano de pienso a Trigo. Eso te hará feliz.


  Entró una lata por la ventana abierta de la cocina. Sam y yo nos la quedamos mirando. Era de color plateado y tenía una inscripción en letras azules: «control de disturbios». Nos miramos y luego la lata empezó a susurrar y a emitir una niebla blanca.


  —¿Qué crees que es? —pregunté.


  —¿Gas lacrimógeno?


  La puerta de la cocina salió disparada de sus goznes. Trigo ladró. Lo recogí de la mesa y lo sostuve en brazos.


  —¿Profesor Kitu? —dijo Sam con voz aguda, asustada.


  Entraron en tromba en la casa unos hombres con ropa antibalas negra. Costaba ver nada por culpa del humo y del escozor de los ojos.


  —Échese al suelo —dijo Sam. Lo hice y pude ver un poco mejor. Unas botas grandes y negras se juntaron frente a mí. Levanté la vista para mirar a través de la niebla. Sentí una punzada de dolor repentino en la coronilla. Noté que se me caía Trigo de los brazos.
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  Me despertó una luz potente en la cara. Fui rápidamente consciente de dos luces potentes seguidas de una tercera. Intenté levantar las manos para resguardarme los ojos, pero no pude. Mientras se me acostumbraban los ojos a la luz, vi que tenía las muñecas esposadas a las patas metálicas de la silla. Notaba la garganta irritada, seca, agarrotada. Tenía sed. Estaba acalorado y sudoroso. No podía ver nada más que las luces, de forma que cerré los ojos y traté de escuchar. Solo se oía el zumbido de las lámparas.


  —¿Dónde está mi perro? —pregunté.


  Dos de los tubos fluorescentes se apagaron con sendos ruidos sordos que me parecieron más bien anticuados.


  —¿No quiere saber dónde está usted? —preguntó un hombre.


  Levanté la vista y me sorprendió el hecho de poder ver al hombre y su cara. Si hubiera tenido un aspecto más ordinario, habría sido invisible. Si era posible que un traje, de la talla incorrecta o no, careciera de color, este era el caso.


  —Sé dónde estoy —dije.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí, estoy aquí con usted. Pero quiero saber qué han hecho con mi perro.


  —Eso quiere, ¿eh?


  —Y con mi alumno. Mi alumno estaba conmigo. ¿Dónde está Sam?


  —¿No quiere saber por qué está aquí? —preguntó el hombre.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere usted que yo sepa? Repito, ¿dónde está mi alumno?


  —Ya llegaremos a eso —dijo el hombre—. Me llamo Bill Clinton.


  Lo miré con la cabeza ladeada.


  —No ese Bill Clinton. —Había visto antes mi expresión interrogativa—. Trabajo para una agencia gubernamental, aunque no le puedo decir cuál.


  —¿Es alto secreto? —sugerí.


  —Equilicuá.


  —¿FBI?


  —No. Eso no es secreto.


  —¿CIA?


  —No.


  —¿NSA?


  —No.


  —¿DOD?


  —No.


  —¿DEA?


  —No.


  —¿EPA, PTA, NRA, CNN?


  —No lo adivinará nunca —dijo Clinton.


  —Acabo de empezar. Teniendo en cuenta que hay veintiséis letras en el alfabeto, y que no tengo razón para suponer que su agencia tenga tres iniciales, sino que podría tener una, dos, tres o veintiséis, me quedan treinta y siete millones de intentos más para adivinarlo. Así pues, empecemos otra vez. ¿A?


  —¡Cállese! —ladró—. Es usted un listillo.


  —¿Dónde está mi perro?


  —A su debido tiempo. —Clinton tiró una fotografía en blanco y negro de diez por quince centímetros sobre la mesa que yo tenía delante—. ¿Conoce a este hombre?


  —He visto a este hombre.


  —Le he preguntado si lo conoce.


  —Sé cómo se llama —dije.


  —¿Quién es?


  —Lo puede considerar usted mi mecenas, mi benefactor, quizás incluso mi jefe. El viejo forrado que me mantiene. He visto esa figura en alguna película. Aunque el mío no es particularmente viejo.


  —Ya le diré yo cómo de viejo es. Resulta que le ha dado a usted un cheque por valor de dos millones y medio de pavos. Un montón de guita.


  Me fascinaba su lenguaje.


  —Serían más pollos que pavos, teniendo en cuenta que eran tres millones, pero siga —dije—. ¿Pichones? ¿Perdices?


  —Muy gracioso. ¿Para qué es el dinero?


  —Para nada, de hecho. —Le estaba diciendo la verdad.


  —Escuche, está tratando con el gobierno federal. Quiero saber la finalidad de ese pago.


  —Ya se lo he dicho. La repuesta es nada.


  —¿Cómo se llama? El hombre de la fotografía.


  —Parece que ya conoce usted su nombre —dije—. ¿Dónde está mi perro?


  —¿Sabe dónde está ahora mismo John Sill?


  —¿Quién?


  —John Milton Bradley Sill. El hombre que le dio la panoja. El parné. Los contantes y sonantes.


  No pude refrenar una sonrisa.


  —Esto le parece gracioso. —Era una afirmación, y yo estaba de acuerdo con ella. Y como era una afirmación, no sentí la necesidad de contestar.


  —¿Lo sabe o no? —insistió.


  —¿Dónde está mi perro?


  —Hace calor aquí, ¿no? Debe de tener usted bastante sed. Seguro que le apetece a usted algo para remojar el gaznate. ¿Agua con hielo, un refresco con hielo, un vaso bien grande de té dulce muy helado?


  —¿Se dice remojar el gaznate o remojar el gollete? —pregunté.


  —¿Cómo?


  —El gaznate es lo que tiene más sentido.


  —Cállese.


  —¿Sabe? Cuando manejamos las actitudes propositivas con abstracción intensional, que es lo que estamos haciendo aquí, su opacidad se localiza, por así decirlo, en esa misma abstracción intensional.


  —¿De qué está hablando?


  —Ya se lo he dicho, de nada. ¿Dónde está mi perro? Se llama Trigo. Tiene una resiliencia notable y si me lo traen podremos acabar de una vez con este pequeño episodio en un periquete, como diría usted.


  —Mitchell. —Clinton se alejó y habló con un hombre que había dado un paso adelante—. Está loco —dijo—. No consigo llegar a ninguna parte con él. Pruébalo tú.


  En mi campo visual apareció Mitchell, que, salvo por el hecho de que era negro como yo, guardaba un parecido alarmante, terrorífico, con Clinton.


  —¿Cómo le va?


  —Bien, ¿y a usted? ¿Dónde está mi perro?


  —Mire, tenemos un pequeño problema con los depósitos monetarios procedentes de individuos que nuestro gobierno considera posibles terroristas. Es algo que siempre dispara las alarmas. Y ahora, ¿podría decirnos para qué es ese pago?


  —Se lo puedo decir, para nada. ¿Por qué las alarmas?


  —¿Tiene razón mi compañero o qué? ¿Está usted loco?


  —Una vez más, la abstracción propositiva demuestra ser opaca.


  —¿Cómo?


  —Si no me quiere decir dónde está mi perro, que se llama Trigo, dígame dónde está Sam.


  —Su alumna está bien.


  —Alumno.


  —¿Alumno?


  —O alumna. Alumne.


  —Hemos soltado a su alumno, alumna o alumne. Le hemos metido el miedo en el cuerpo y lo, la o le hemos mandado a su casa.


  —¿Y mi perro? ¿Le han metido el miedo en el cuerpo?


  —¿Qué anda tramando Sill?


  —¿Se da cuenta de que solo soy un profesor de matemáticas? Ni siquiera uso ordenador.


  —Sí, claro, y Lee Harvey Oswald solo era un… un… Clinton, ¿qué era Lee Harvey Oswald?


  —Un asesino.


  —¿Y antes de eso?


  —Un rojo.


  A Mitchell le sonó el teléfono y contestó la llamada, escuchó con atención, asintió con la cabeza y se lo guardó.


  —Profesor Kitu, puede marcharse.


  Clinton dio un paso adelante.


  —El director ha dicho que lo dejemos irse —dijo Mitchell.


  —¿Que lo soltemos sin más?


  —Desespósalo.


  Clinton habló mientras me quitaba las esposas de las muñecas y los tobillos. Olía a crema de peluquería.


  —Que sepa usted que lo vamos a estar vigilando. Vamos a estar encima de usted como una sombra.


  —¿Y mi perro?


  —¡Dale su puñetero perro!
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  Alguien que quizás llevara todo aquel rato detrás de mí me tapó la cabeza con un saco de tela rasposa. Me sacaron sin miramientos de aquella sala a un pasillo. Supe que era un pasillo por el ruido hueco de nuestros pasos. Enseguida me quedó claro que me estaban llevando en círculos por los mismos pasillos. Incluso un profesor de matemáticas sabe que cuatro giros equidistantes a la derecha te dejan en el sitio donde empezaste. Sentí el aire frío de fuera en las manos y en el cuello y me quitaron el saco de la cabeza. Estaba oscuro, pero aun así pude ver que estaba en Fox Point, con el río Seekonk delante. Mi pastelería portuguesa favorita quedaba a una manzana de distancia, y si hubiera estado abierta habría entrado en ella. Solo tardé treinta y siete minutos en caminar a casa y allí me encontré a un Sam confundido, quizás furioso y ciertamente aterrado, sentado en la entrada con Trigo en el regazo.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Sam.


  —¿Te han hecho daño?


  —No.


  —¿Has estado todo este rato aquí sentado?


  —No podía abandonar a su perro.


  —Gracias.


  Sam me volvió a formular su pregunta inicial.


  —Unos agentes ultrasecretos del gobierno estaban teniendo una charla informal conmigo.


  —¿Por qué?


  —Es una muy buena pregunta para la que no tengo una muy buena respuesta, ni para ti ni para mí. Trigo está cómodo contigo.


  —Es un encanto. Se me ha cagado en el regazo.


  —Bueno, es que no puede andar.


  Sam asintió con la cabeza.


  —Se ha hecho tarde —dije.


  —¿Y ya está? ¿Gas lacrimógeno, hombres armados y secuestro, y lo único que me dice es que es tarde? ¿He de mantener todo esto en secreto? Tengo miedo. Pensaba que lo iban a matar. ¿Es esto lo que se consigue con un título en matemáticas?


  —No lo sé. No me había pasado nunca. Siento que te hayan asustado.


  —¿Debería seguir asustado? —preguntó Sam.


  —No lo sé, Sam. Me alegra informarte de que no parece que estén interesados en ti.


  —Todavía.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, es una idea razonable. —Cogí a Trigo en brazos—. Pero ya es tarde y deberías irte a casa.


  —¿Me puede llevar en coche?


  —Creo que no te gustaría. ¿Sabes conducir?


  —Sí.


  —Llévate mi coche y lo devuelves mañana.


  


  Vi a Sam alejarse con el coche, conduciendo de manera bastante experta para mis estándares, y por fin entré en casa para mandarle un email a John Sill. Era mi única manera de ponerme en contacto con él. Di por sentado que mi correo electrónico estaba siendo vigilado, de manera que me mostré decididamente críptico:


  
    Querido John:


    Me gustaría sugerir que Frege estaba desconcertado. Me ha aterrizado en el tejado un ave grande parecida a un águila. Recomiendo que leas la regla de Bayes. El clima en Mónaco es fabuloso en esta época del año.


    Anónimo.

  


  Sill contestó en cuestión de segundos:


  
    Querido Anónimo:


    Entendido. Sigue con tu rutina. Pon buena cara.


    Bla, bla, bla,


    John

  


  Le siguió un segundo email:


  
    Qué divertido es esto, ¿no?

  


  Había una canción adjunta (cantada a capella por una mujer):


  
    Quería dinero, dijeron


    Pero era todo mentira.


    En un kayak lo vieron,


    Pero había huido en canoa.


    Vueltas y más vueltas da


    Al sol, a la luna y al parque


    Y vuelve a lo que conoce


    A lo que tiene y a lo que no.


    Al río fue a cortejar al poder


    Un poder reservado a Dios.


    Y no era suficiente para impresionar


    A todos quería asombrar.


    Vueltas y más vueltas da


    Al sol, a la luna y al parque


    Y vuelve a lo que conoce


    A lo que tiene y a lo que no.


    Era un peligro, dijeron


    Un villano y enemigo


    Pero nunca conocerían


    esos planes que temían.


    Vueltas y más vueltas da


    Al sol, a la luna y al parque


    Y vuelve a lo que conoce


    A lo que tiene y a lo que no.

  


  Contesté:


  
    Querido John:


    Es una canción terrible y no la he entendido.


    Wala

  


  


  Me asomé por la ventana de mi dormitorio y vi el estereotípico sedán negro aparcado en la acera de enfrente. Me imaginé que la cara del que iba al volante era la de Clinton, pero la verdad es que no podía ver ninguna parte de él. También me los imaginé comiendo hamburguesas y patatas fritas, o quizás disfrutando de unas pizzas y unos batidos, y descubrí que tenía hambre. Metí a Trigo en el Björn y salí de la casa. Mi plan era pasar por delante de la universidad y bajar la colina hasta la cafetería abierta toda la noche, que se llamaba justamente así: Allnight Diner. Quizás podría disfrutar de una hamburguesa y unas patatas fritas, aunque probablemente no, porque la comida allí apenas era comestible. Eso sí, el local abría toda la noche. Me pregunté cómo me seguirían los federales, si saldrían del coche o quizás conducirían, avanzando unos pocos metros cada vez. No los ayudé, porque usé mi ruta habitual, que cruzaba el parque infantil, tomaba una calle de un solo sentido en dirección contraria al tráfico y por fin entraba por la puerta delantera y salía por la trasera de una tienda de dónuts clausurada largo tiempo atrás, que se había llamado Doug’s Doughy Doughnut Dungeon.


  En el Allnight Diner me senté junto al ventanal y escruté la calle en busca de mis perseguidores y de su sedán, pero no aparecieron. En cambio, sí que apareció John Sill. Y lo más sorprendente era que todavía estaba con él Eigen Vector, aunque ahora llevaba una indumentaria extraña, nada propia de sí misma, nada propia de una topóloga o ni siquiera de alguien que se dedica a las matemáticas aplicadas. Llevaba un mono negro ajustado y deportivas altas de cuero negro a juego.


  —¿Eigen?


  —¿Qué te parece? —me preguntó—. La nueva yo. O la antigua desvelada. Es como prefiero verlo.


  —¿Qué le has hecho? —le pregunté a Sill.


  —Nada. Ha sido todo idea de ella. Ahora estamos juntos, según dice. Todo ha pasado muy deprisa. Es muy lista, como bien sabes, y podría añadir que también es tremendamente persuasiva. Jamás discutas con una topóloga. Es lo que digo siempre. Bueno, en realidad no. No lo he dicho nunca en la vida, pero lo voy a empezar a decir.


  —¿Juntos? ¿Qué significa juntos? —Miré la sombra de ojos de Eigen en busca de respuesta.


  —Quiero aventura —dijo ella—. Wala, ¿te acuerdas de la emoción que sentiste de niño cuando por fin entendiste la prueba de Gödel?


  —Sí.


  —Pues mira, yo quiero algo mucho mejor. Quiero que me vaya el corazón a cien. Quiero sudar, no solo transpirar; sudar.


  —Da la vuelta corriendo a la manzana —le dije.


  —Ya me entiendes.


  —¿Pues qué me estás diciendo? ¿Qué tienes planeado hacer?


  —Tengo planeado portarme mal.


  Y a Sill le dije:


  —Doy por sentado que estás al corriente de mi interrogatorio.


  —Sé que vinieron a por mí. ¿Les has contado algo?


  —¿Qué les podía contar? Ya sabían que me habías dado dinero, aunque se equivocaban de cifra. Querían saber por qué me pagaste y, francamente, a mí tampoco me importaría saberlo. Les dije que estabas interesado en la nada, pero solo conseguí confundirlos. Igual que estoy confundido yo ahora. —Devolví mi atención a Eigen—. ¿Qué quieres decir con portarte mal?


  —Ya sabes, bang, bang, puñalada, puñalada, cosas de espías.


  Miré a Sill, que sonrió y se encogió de hombros.


  —Era Eigen la que cantaba, por cierto. En el email.


  —Sí, la de la canción terrible era yo —dijo Eigen.


  —Bueno, es que era bastante mala. No la he entendido.


  —¿Qué hay que entender? Es una canción.


  —Tiene letra, ¿no? Pues la letra no tenía sentido. —Trigo ladró—. ¿Ves? Trigo está de acuerdo. ¿Quién es el «él» de la canción? ¿Este? —Señalé con la cabeza a Sill—. ¿Da vueltas a la luna? Es la luna la que gira alrededor de la Tierra, y no rota.


  —Es una canción.


  —Por favor, por favor —dijo Sill—. Podemos discutir de esto más tarde. O no. Ahora mismo lo que necesitas es terminarte la hamburguesa para que podamos ir al aeropuerto. Mi jet ya tiene el depósito lleno y está listo para despegar.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A Miami.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Para hacer cosas malas —dijo Eigen.


  —¿Y para qué voy yo? —pregunté.


  —Para hacer compañía —dijo Sill—. Por cierto, te he ingresado otro millón más o menos en la cuenta. Creo que vamos a despertar algo más de interés en ti. Además, es posible que haya escondido un par de teléfonos móviles en tu casa, con llamadas en el historial a conocidos terroristas internacionales y a los capos de un par de cárteles de droga.


  —Eso es chantaje —dije. Trigo ladró.


  —Más bien persuasión. —Sill rasgó una servilleta de papel, aunque no hasta el final, y la dejó en la mesa—. ¿Vamos?


  Señalé la servilleta.


  —¿Se supone que eso significa algo? ¿Por qué no has terminado de romperla por la mitad?


  —Porque se porta mal —dijo Eigen—. Mal de verdad. Y resulta que me gustan los malos. ¿Quién lo habría pensado? O sea, esta mañana me interesaban las normas y la convergencia puntual, y esta noche, ¿quién sabe? Quizás mate a alguien.


  —Bueno, intenta ser positiva.


  Me fui con ellos. No tenía nada que perder.


  
    MIAMI
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  Era obvio que John Sill se enorgullecía de su Bombardier Challenger 350. Dejé que mi peso corporal y la carga del día se asentaran en mi asiento de cuero blanco. Trigo tenía un asiento para él solo a mi lado. Como de costumbre, la situación no lo impresionaba para nada.


  —Espero que estéis cómodos —dijo Sill—. No es un jet especialmente grande. No elegí el 650 porque, en fin, era un poco ostentoso.


  —Estoy muy cómodo, gracias —dije.


  El vuelo fue muy tranquilo. Dormí. En aquella época dormía mucho, aunque no siempre de noche. Era un gran soñador, aunque no estaba seguro de que mis sueños fueran siempre míos. Durante aquel vuelo, sin embargo, creo que no soñé. Al despertar me encontré con la mano encima del vientre roncante de Trigo y la mirada posada en Eigen, que dormía frente a mí. Sill estaba sentado a su lado, con los ojos muy abiertos y mirándome a mí.


  —¿Cómo llega uno a ser multimillonario? —le pregunté.


  —Codicia. —Sonrió—. También va bien que tu madre te deje en herencia veinticinco millones en acciones y quién sabe cuántos más en propiedades inmuebles. Se dedicó a comprar edificios de apartamentos, centros comerciales y estructuras de aparcamientos en todas las ciudades de orillas del Mississippi y más allá, unas trescientas propiedades en total. A eso hay que añadirle los libros. Mi madre coleccionaba primeras ediciones de todo.


  —¿Los libros pueden valer tanto dinero?


  —No, pero fueron mi base. Mi madre me enseñó a aprender. Sé que parece una gilipollez.


  Me encogí de hombros.


  —Era proxeneta, ¿sabes? Su negocio de prostitución se expandió deprisa, desde la variedad de precios bajos de Beale Street hasta las escorts caras de Saint Louis, Los Angeles, Chicago, Nueva York y sobre todo Washington.


  —No sabía que pudiera haber tanto dinero en el sexo.


  —No en el sexo per se —dijo—. En la clientela. Las escorts se enteraban por sus clientes de proyectos y programas públicos y después mi querida madre compraba las propiedades y se las vendía a los ayuntamientos. Información, Wala, la información lo es todo. Y luego estaba la extorsión.


  —Menuda mujer, tu madre.


  —Tenía ese espíritu americano. Y odiaba América. América mató a su único amor verdadero. Mi padre. No sé nada de él, pero sí sé, igual que lo sabía ella, y lo sabía todo el mundo, que lo mató América. —Sill me dedicó una sonrisa incongruente.


  —Eres un terrorista.


  —Más o menos.


  —¿Y también odias América?


  —Mató a mi padre. Soy un desmantelador. América mató a mi padre y a mi madre. Y eso no lo va a cambiar nada.


  —Quieres decir que lo va a cambiar la nada.


  —Exacto.


  


  Tocamos tierra sin apenas sacudidas en el mismo momento en que amanecía en el Aeropuerto Ejecutivo Miami-Opa Locka. Lo supe por la señal. Al piloto no lo llegué a ver.


  Desembarcamos y fuimos secuestrados, palabra que empleo con cierta ironía, en un coche completamente ordinario que quizás fuera de alquiler, un sedán japonés de tamaño medio. Me senté en el asiento trasero con Trigo. Sill se puso al volante y Eigen a su lado, con la ventanilla abierta y el viento alborotándole el pelo. Se la veía perfectamente definida, aunque un poco vulgar. Sus indumentarias elegantes contrastaban con la mía. Me di cuenta de que mi cinturón era una corbata de rayas que me había pasado por las trabillas de los pantalones y de que no llevaba calcetines. Me imaginé que los calcetines que no llevaba eran negros, una idea primitiva en el sentido técnico, aunque, como todos los presupuestos fundacionales e indemostrables, debía de indicar algo sobre mí, no sabía el qué. Me quedé en el asiento de atrás, acariciando el pelaje de mi único amigo. Una vez más admití ante mí mismo que era, si no estúpido, por lo menos una persona profundamente perdida y descarriada.


  La autopista estaba abarrotada, casi atascada, aunque en movimiento. Por fin apareció el mar. Cruzamos Biscayne Bay y fuimos por el centro de Miami Beach, hasta que la MacArthur Causeway se convirtió en una carretera pequeña.


  —Estamos en Star Island —dijo Sill—. Hay una sola forma de llegar en coche, pero se puede entrar y salir por otros medios. —Nos llevó hasta una propiedad provista de un helipuerto prominente en mitad de un prado. En la plataforma de aterrizaje había un helicóptero rojo y blanco reluciente.


  Sill me miró por el retrovisor central.


  —Ese de ahí es mi Airbus H155. Aunque estoy seguro de que eso no te dirá nada. El helicóptero de uso civil más rápido del mundo. Ya puedes ver que me gustan las cosas que vuelan.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Por qué no lo hemos cogido para venir del aeropuerto?


  —La autopista me inspira —dijo Sill—. Me mantiene furioso.


  Eigen lo miró con adoración. Trigo puso los ojos en blanco y produjo una evacuación intestinal.


  —¿Tienes alguna otra cosa que vuele?


  Sill paró el coche y puso el freno de mano.


  —Nada más. Me impresiona que no estés impresionado.


  Noté que se suponía que tenía que estar impresionado por su apreciación de mi falta de consideración hacia sus caros juguetes. Y es extraño, pero lo estaba. Me sentí un poco manipulado.


  Eigen salió con naturalidad del coche, como si Sill y ella tuvieran una larga historia juntos. Los seguí hasta la mansión moderna de cristal y piedra y entramos en un inmenso vestíbulo de mármol prácticamente sin amueblar. Contra una pared del fondo había una silla de gran tamaño con pinta de trono.


  Nos recibió un sirviente blanco, alto y de espaldas anchas.


  —Bienvenido a casa, señor —le dijo el hombre a Sill, cogiéndole el maletín.


  —Gracias, mi querido DeMarcus —dijo Sill—. Eigen, Wala, este es DeMarcus. Se encargará de todo lo que necesitéis; o de todo lo que queráis, de hecho. DeMarcus, enséñale al profesor Kitu su habitación.


  —Por supuesto, señor. —DeMarcus me saludó con la cabeza—. Profesor.


  Seguí a DeMarcus por los pasillos hasta un dormitorio provisto de terraza con vistas a la otra orilla, a Miami Beach y a una isla más pequeña que había en mitad de la bahía. Salí a la terraza y dejé que Trigo disfrutara del sol. En la isla había una especie de monumento.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Flagler Memorial Island —dijo DeMarcus. Tenía un acento británico suave como la seda—. No vive nadie en ella. Nadie.


  —¿Y aquello de allí?


  —Aquello es el Hotel Mondrian. Muy pijo. Allí sí que vive mucha gente. Se los ve divertirse por la playa.


  Si había resentimiento o ironía en su voz, no lo pude detectar. Era como si se estuviera limitando a darme información de manera desapasionada, afirmando datos vacíos.


  —Doy por sentado que son todos bastante ricos —dije.


  —Sin duda. ¿Desea algo más?


  —¿Hay biblioteca?


  —La hay, y bastante amplia. ¿Desea que se la enseñe?


  —Ya la encontraré yo.


  —Muy bien, señor. Si me necesita, solo tiene que llamarme y vendré.


  —¿Así, sin más? —le pregunté.


  —Exactamente así.


  —DeMarcus.


  —¿Señor?


  —Tu nombre…


  —¿Sí, señor?


  —¿Naciste con él? —le pregunté.


  —Profesor, nadie nace con nombre.


  —Cierto. ¿El nombre te lo puso tu madre?


  —Este nombre me lo puso el señor Sill.


  —Ya veo. Y este es Trigo.


  DeMarcus saludó con la cabeza a Trigo.


  —¿Algo más profesor?


  —Sí. Llámame Wala.


  —Como desee. —Hizo una pausa—. Wala, señor Trigo.


  Cuando DeMarcus se hubo marchado y mi puerta estuvo cerrada y yo sentado en la espléndida terraza con Trigo bajo el sol matinal, reflexioné sobre la revelación bastante fabulosa de que nadie nace con nombre. Y la ausencia de nombre propio era una designación rígida, puesto que parecía bastante claro que no había otros mundos posibles, aunque yo quizás habría capitulado ante la idea de los futuros posibles, admitiendo que no existía ningún futuro real.
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  Encontré la biblioteca yo solo, atravesando primero una ruidosa sala de videojuegos, varias salas de estar, dos cocinas notablemente bien equipadas, una pista interior de baloncesto y un cine con varias filas de butacas de terciopelo rojo, cada recinto más chabacano que el anterior. La biblioteca, en cambio, era preciosa, incongruente con el resto de la mansión. Tenía tres paredes de cuatro metros de altura llenas de libros y una cuarta pared de cristal que daba a una piscina sin bordes y a la bahía de más allá.


  La colección era absolutamente magnífica. El primer libro que vi, a buen resguardo en una vitrina de metacrilato instalada sobre un pedestal a un metro del suelo, era el Codex Leicester. El papel amarillento parecía oro, y la caligrafía de Da Vinci apenas era legible, pero se distinguía con tanta claridad como cualquier tipografía en negrita. Al otro lado de la sala había una Biblia Gutenberg de 1440. En los estantes no paré de encontrar un tesoro tras otro. Una primera edición de los Principia de Newton, nada mal para empezar, seguida de Uber eine Eigenschaft des Ibengriffes aller reellen algebraischen Zahlen y L’anneau d’homologie d’une représentation, bastante descabellado, pero también había obras como las Recherches sur la courbure des surfaces de Euler y el Uber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen de Riemann. Estaba sentado en una butaca de cuero muy cómoda con las Disquisitiones generales circa superficies curvas en el regazo cuando entró Eigen Vector. Esta vez iba vestida de rojo, con otro mono. No llevaba zapatos, de manera que no estaban desparejados.


  —Nunca he visto nada parecido —le dije. Me refería a los libros, pero podría haber estado hablando perfectamente de Eigen.


  —Es un hombre increíble.


  —Estoy de acuerdo.


  Eigen hizo una pausa pensativa.


  —Nuestros pobres alumnos —dijo.


  —Mi seminario es la semana que viene. No tengo planeado saltármelo.


  Se me quedó mirando un momento, quizás con desprecio, ciertamente juzgándome.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Yo doy clases tres veces por semana. Tú solo una. ¿Por qué, Wala? Conozco las matemáticas de cabo a rabo, de un lado al otro, integral y derivadamente, y doy clases todo el tiempo. Tú no entiendes nada de matemáticas y no trabajas en nada.


  —Cierto, trabajo con la nada.


  —No lo entiendo.


  —Tienes razón, Eigen. No sé nada y se me compensa bien por ello. Tú sabes un montón y recibes menos. Podría ser sexismo, ¿sabes?


  —¿Eso que es?


  La miré unos segundos con incredulidad.


  —El prejuicio y la discriminación contra alguien por culpa de su género, habitualmente el femenino.


  —¿Eso existe?


  —Se da mucho. Ya hace tiempo que existe, desde siempre, de hecho. De vez en cuando sale en la prensa y en ocasiones se hace patente. —No era mi intención hablar en tono sarcástico, o no muy sarcástico.


  —Pues no parece justo.


  —No, Eigen, no lo es. De eso precisamente se trata. Tampoco lo es el racismo.


  —A ver si lo adivino…


  Asentí con la cabeza.


  —El mundo es un lugar horrible —dijo—. Me he pasado la vida entera encerrada con ecuaciones, teoremas y demostraciones. En qué lugar tan terrible vivimos. En fin, John lo va a arreglar todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —dijo.


  Cerré el libro de Gauss.


  —No me puedo creer los libros que hay aquí. ¿Sabes que ahí hay una edición de Shakespeare and Company del Ulysses? El ejemplar número uno.


  —Ni siquiera sé qué es eso. He vivido aislada, Wala, encerrada, emparedada, encarcelada. Dios bendito. ¿Cómo sabes esas cosas?


  —Conozco la nada —dije.


  —¿Qué te pasa con la nada?


  —Todos los niños hacen el típico experimento con el gas y el calor y los diagramas que bajan hasta el cero Kelvin, menos 273,15 grados Celsius. Pues bueno, cuando yo hice a los cinco años ese experimento tan simple y dibujé mi gráfica, me di cuenta de que era solo la línea lo que bajaba hasta esa temperatura físicamente inalcanzable. Era una especie de truco mágico. Pero la razón simple me llevó a entender que, en teoría, llegado ese punto no solo debería desaparecer la materia, sino que esa materia no se podría traer de vuelta. La nada genera más nada.


  —¿Y qué?


  —¿Adónde va? ¿Cómo puede algo desaparecer sin dejar ni rastro? Se supone que el universo es un sistema cerrado. No es que libere energía ni nada parecido, simplemente desaparece. Nada. Era consciente de que había gente que afirmaba que, llegada esa temperatura, una temperatura a la que no se puede llegar, simplemente lo que habría es una ausencia de movimiento de las partículas, y que seguramente se producirían pequeñas fluctuaciones, pero me parecía un simple intento de evitar la conclusión de la razón.


  —Hablas como un físico —me dijo.


  —No hace falta insultar.


  —No entiendo nada de lo que estás diciendo. Y no me importa. No me resulta interesante en absoluto. Además, creo que te lo estás inventando. Creo que no significa nada.


  —Exacto, significa la nada.


  —Bah. Sigo pensando en eso del sexismo. —Y diciendo eso, salió dando zancadas de la habitación, golpeando suavemente el suelo de mármol con los pies idénticamente descalzos.
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  Estaba echándome una siesta. Sentado en una tumbona sobre el césped, con la bahía a mis pies y en mi regazo las Historiae Aethiopicae libri decem, nunquam antea in lucem editi de Heliodoro. Como no tenía energía para leer en griego, había dejado simplemente que la dedicatoria en latín me pusiera a dormir. La antigüedad y el peso del pequeño volumen me ayudaban a relajar los músculos.


  —¿Qué tienes ahí? —me preguntó Sill, despertándome.


  —Una novela muy antigua —dije—. Espero que no te importe. DeMarcus me ha dicho que podía sacar cualquier libro que quisiera.


  —Por supuesto.


  —¿Dónde tienes a tu perro? —preguntó Sill.


  —Cara gorda —dijo Eigen.


  —Se ha quedado tumbado al sol en la terraza. Lo he visto tan cómodo que no he tenido valor para moverlo.


  —¿Queréis almorzar ya?


  Eigen llevaba ropa blanca de tenis, con zapatillas blancas nuevamente idénticas.


  —Pareces una deportista —dije.


  —Lo soy —dijo ella—. Tengo una clase después del almuerzo.


  Me giré en mi silla y vi que DeMarcus se las había apañado para preparar una mesa y servir el almuerzo sin que yo me diera cuenta.


  —Es importante comer —dijo Sill.


  


  Nos acomodamos en las sillas y DeMarcus trajo a otro hombre a nuestra mesa. Era un hombre alto, con un porte que me pareció militar. Me lo habría parecido aunque no hubiera llevado uniforme del ejército.


  —Hola, general —dijo Sill.


  —John. —El hombre le estrechó la mano a Sill.


  —General Takitall, permítame que le presente a mis nuevos socios, los profesores Eigen Vector y Wala Kitu.


  —Por favor, llámenme Auric —dijo el general. Me miró—. Profesor Kitu, he oído hablar mucho de usted.


  Me sorprendió, pero no di muestras de ello.


  —General.


  —Siéntate, Auric. Almuerza con nosotros —dijo Sill.


  En la mesa había una bandeja cubierta de caviar Almas, con las huevas de color negro verdoso rodeadas de finas rodajas de sandía Densuke, cuya corteza negra quedaba preciosa junto a la pulpa roja. Mi mirada se detuvo en la bandeja que tenía justo delante.


  —¿Eso es…?


  —Sí, fugu —dijo Sill—. Por si te lo estás preguntando, tengo a un chef de fugu en las cocinas. Lo comemos a menudo.


  —¿Fugu? —preguntó Eigen.


  —Sí, pez globo —dijo John—. Mortalmente venenoso si no se maneja con precisión absoluta. Cada bocado es una aventura. Por favor, pruébalo.


  —Por eso mismo no lo como —dijo Takitall—. Nunca sé cuándo he dejado de resultar útil al mundo.


  Sill y Takitall se rieron.


  Cogí una de las rodajas traslúcidas y me la puse en el plato. Me coloqué un pedazo de pez crudo en la lengua y dejé que se deshiciera.


  —Celestial, ¿verdad? —dijo Sill—. No os olvidéis del postre. Son galletas Famous Amos auténticas.


  —Por fin, algo difícil de encontrar —dije.


  —No creo que a Wally le gustara oír ese comentario —dijo Sill.


  —Perdón.


  —Wally Amos las prepara todas las mañanas. Vive en una de las casitas de invitados.


  —El famoso Amos en persona —dije. Por primera vez me sentí impresionado, y la sensación me dio un poco de vergüenza.


  —Pronto seremos igual de famosos que Amos —dijo Sill. Takitall y él se volvieron a reír.


  Eigen me miró, con ganas de reírse, pero igual de confundida que yo.


  —Lo siento, lo siento —dijo Sill. Le puso la mano en el brazo a Eigen—. Auric, el general Takitall, es el oficial al mando de Fort Knox.


  —General Auric B. Takitall, oficial al mano de la Comandancia de Recursos Humanos del Ejército de Estados Unidos, a su servicio —dijo Takitall, haciendo un saludo militar, claramente sin tomarse en serio a sí mismo para nada—. Me encanta este rollo.


  —A su servicio —repitió Sill. Y se cuadró también—. ¡DeMarcus!


  DeMarcus apareció allí como si siempre hubiera estado allí.


  —¿Señor?


  —Tráele su bebida al general —dijo Sill.


  —Es muy temprano —dijo Takitall.


  —¿Cómo lo decís los militares? Los blancos, quiero decir.


  Takitall se rio.


  —Ya son las cinco en alguna parte. Vodka con ginger ale.


  —Muy bien, señor. —DeMarcus permaneció a la espera.


  —¿Para beber? —me preguntó Sill.


  —Nada, gracias.


  —¿Eigen?


  —Probaré el vodka con ginger ale —dijo ella.


  —¿Has probado el alcohol alguna vez? —le pregunté a Eigen.


  Negó con la cabeza.


  —Mira que eres anticuado —me dijo Sill—. DeMarcus, tráele a Eigen uno poco cargado. Yo beberé lo de siempre.


  DeMarcus asintió con la cabeza y se alejó.


  Takitall miró al sirviente mientras se alejaba.


  —¿Se puede confiar en él?


  —¿En DeMarcus? —Sill se rio—. Es como un miembro de la familia.


  —Aun así, es blanco.


  —Yo soy blanca —dijo Eigen.


  —Pero tú eres matemática —dijo Sill—. No eres exactamente de este mundo. Igual que Wala. Wala es, bueno, no es nada. ¿Verdad, Wala?


  —Nada —repetí.


  —Sí, el rey de la nada —me dijo Takitall—. ¿De veras cree en la nada?


  —Sí.


  —¿Tan poderosa es?


  —Como nada que haya visto usted. O no haya visto, mejor dicho.


  Takitall sonrió y asintió con la cabeza.


  —Así pues, Auric, ¿está todo listo? —preguntó Sill.


  DeMarcus, que volvía a estar allí de repente, dejó las copas en la mesa.


  —Y su Angostura Legacy, señor. Servido a 0,55 grados centígrados, como le gusta.


  Sill se quedó mirando su copa y el color dorado del líquido.


  —Ron del rico —dijo.


  DeMarcus se alejó.


  —¿Qué me estabas diciendo? —le dijo Sill al general.


  —Casi listo. —El general nos miró a todos por turnos—. Damas y caballeros, como decimos en el ejército, vamos a hacer algo, da igual que esté mal.


  —Y lo vamos a hacer sobre todo porque está mal. —Sill levantó su copa.
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  De regreso a mi terraza, persuadí a Trigo para que hiciera caca. Acababa de limpiarle el culo cuando alguien me llamó a la puerta. Al abrir me encontré a DeMarcus.


  —¿Sí? —dije.


  —La caca, señor. Vengo a llevarme los excrementos del señor Trigo.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Es mi trabajo, señor. —Traía una bolsa de plástico.


  —Normalmente me limito a tirar su caca al retrete, igual que hago con la mía.


  —Muy razonable —dijo. Se guardó la bolsa en el bolsillo—. ¿Desearía algo más?


  —Sí, ¿me podrías llamar Wala?


  —Me temo que eso no le gustaría al señor.


  —Muy bien. En ese caso, me dirigiré a usted de manera formal para mantener la relación de iguales. ¿Cómo se apellida usted? ¿DeMarcus qué?


  —Nada más.


  —O sea, DeMarcus a secas. Como Cher.


  —En efecto, señor.


  Volví a la terraza y me senté con Trigo. Mi amigo me miró y quiso hablar. Entendí a la perfección lo que tenía en mente. Quería decirme: «Darwin tenía razón. Un matemático es un hombre ciego en una habitación a oscuras que busca un gato que no está».


  —Muy cierto —le dije.


  Trigo se revolcó y dejó al descubierto la panza redonda para que se la rascara un poco.


  —Cómo te gusta, ¿eh, chaval? —le dije.


  —Un chiste. A un matemático le preguntan qué prefiere: tomarse un café frío o conocer a Dios. Y contesta que prefiere el café frío.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Pues porque le han dicho que nada es mejor que conocer a Dios y que el café frío es mejor que nada.


  —Wala, despierta. —Era Sill. El cielo estaba oscuro. Todavía estaba en la terraza—. Hora de levantarse.


  —¿Es hora de cenar? —dije.


  —No, en esta casa no cenamos. ¿Quieres ver algo chulo?


  —¿Quién no quiere ver algo chulo?


  No pareció que le importara mi sarcasmo.


  —Vamos.


  Seguí a Sill por el pasillo, pero se detuvo antes de llegar a las escaleras y se metió en una habitación que yo habría imaginado que era un cuarto de la limpieza. De hecho, dentro había una pared de estanterías atiborradas de productos de limpieza. La pared de enfrente la ocupaba un mapa enorme de Miami de metro y medio por metro y medio. Sill cerró la puerta y nos quedamos allí de pie.


  —¿Y bien? —dije. Y en aquel momento sentí que se caía el suelo. Y nosotros con él, ya que el cuarto resultó ser un ascensor considerablemente rápido. Descendimos muchos metros en muy poco tiempo. Lo primero que me pasó por la cabeza fue cómo y cuándo iba a volver con Trigo. Por fin el aparato se detuvo y todo quedó momentáneamente en silencio.


  Sill abrió la puerta. Salimos a un recinto cavernoso, potentemente iluminado desde el techo. El aire corría lleno de pitidos, timbrazos y zumbidos de maquinaria. Había una red de conductos elevados y, por encima, un entramado de pasarelas relucientes de acero. El personal eran hombres y mujeres vestidos con batas de laboratorio de color celeste. Fue el olor a agua salada lo que llamó mi atención hacia el elemento central de la cueva. Era un atracadero de submarinos; y, de hecho, aparcado en su centro, había un submarino, aunque no se parecía visualmente a ningún submarino que yo hubiera visto nunca. Era esbelto, de unos veinte metros de largo, y provisto de una torreta de reconocimiento chata que no acababa en punta como una vela normal. En vez de timones de inmersión, unas aletas planas rodeaban tanto la torreta como el casco, dándole al submarino cierta pinta de salchicha con falda de vuelos.


  —Bonito submarino —dije—. ¿Lo has comprado o es de alquiler?


  —La he construido, en femenino. —Meneó los dedos en el aire—. ¿No es preciosa? No tengo ni idea de por qué las embarcaciones siempre son femeninas, pero lo acepto. Lo es incluso la USS Abraham Lincoln. A esta se me ocurrió llamarla la Mary Todd, pero Mary Todd estaba loca, y además «tod» significa muerto en alemán, así que te puedes imaginar que no iba a ser muy buen augurio.


  —¿Por qué tienes un submarino?


  —Porque soy un supervillano.


  —Me había olvidado. —Miré a mi alrededor. El personal, la tripulación, los técnicos, o lo que fueran, todos jóvenes, negros y atractivos, iban de máquina en máquina, de terminal en terminal, concentrados y llenos de determinación—. ¿Dónde está Eigen?


  —La clase de tenis la ha dejado cansada. El tenis es un pasatiempo agotador. Se ha ido directamente a dormir.


  —¿En serio?


  —No, la he drogado.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Bueno, ya sabes. Me sigue a todos lados. Piaget y todo eso. Es mona y tal, pero me están matando sus incongruencias. Tú también resultas un poco tedioso en ese sentido, he de decírtelo.


  —Es una genio —dije. Me pareció que tenía que decirlo.


  —Carajo, Wala, ya lo sé. Por eso está aquí. Pero las incongruencias… —Soltó un suspiro de frustración por entre los labios—. Esta mañana estábamos follando, ¿y sabes qué ha dicho?


  —¿Oh, Dios mío?


  —Ya me gustaría. Pero no, ha dicho: «Si ahora mismo yo llevara zapatos, ¿crees que serían iguales?». Y luego ha gritado: «asúmase que x es una variedad de Kähler». Ese ha sido su orgasmo, ¿te lo puedes creer? A ver, entiéndeme, es muy sexy y tal, pero carajo, ni siquiera sé qué significa.


  —Es la conjetura de Hodge —dije—. Afirma que ciertas clases de cohomología de De Rham son algebraicas.


  —Calla, anda. —Sill se metió un chicle en la boca—. ¿Quieres uno? —Dije que no con la cabeza—. Venga, rey de la nada, ven a ver cómo es el último grito en tecnología de submarinos súper rápidos.


  —No soy ingeniero —le dije.


  —Ya lo sé. Eres igual de malo que Eigen. ¿Qué dices tú cuando tienes un orgasmo?


  —No lo puedo saber.


  —Era una pregunta retórica, pero la respuesta es impresionante. Muy elocuente. Un poco inquietante.


  Pensé que se estaba burlando de mí.


  


  El submarino no se parecía en nada a la Nautilus de Julio Verne tal como yo me la había imaginado durante mi breve infancia. De hecho, una vez bajamos la escalerilla de la torre de reconocimiento, en el puente había muy pocas cosas de aspecto marítimo. Tres miembros de la tripulación sentados en sillas ergonómicas frente a mesas elegantes de metacrilato. Una pantalla transparente de gran tamaño situada en el centro de la sala mostraba una carta náutica de Biscayne Bay. Las paredes estaban cubiertas de monitores con diagramas y gráficas.


  —Parece la oficina de una aseguradora —dije.


  —¿En serio? —Sill pareció decepcionado.


  —Bueno, no se parece mucho a El submarino, Torpedo ni a Duelo en el Atlántico Norte. Ni siquiera a La caza del Octubre Rojo.


  —Ya entiendo. Nadie está nunca contento. ¿Preferirías que colgara jamones o quesos enormes de las tuberías?


  —Supongo que no —dije cuando miré el techo y no vi tuberías, ni válvulas, ni palancas, ni volantes.


  Sill dio una palmada.


  —¿Dónde están mis modales? Escuchad todos, este es el profesor Wala Kitu. Vendrá con nosotros en esta pequeña salida, y quizás se quede una temporada. Os informo de que es un genio. No sé si lo podéis ver a simple vista, pero lo es. Quizás no vista muy bien, pero es un puto genio.


  La tripulación me saludó con la cabeza.


  —¿A qué profundidad vamos a descender? —pregunté.


  —A doscientos metros.


  Aquella información no significaba nada para mí. Solo estaba intentando darle conversación.


  —¿Y a qué velocidad iremos?


  —Eso es lo divertido. Esta nave puede alcanzar setenta y cinco nudos sumergida.


  Me lo quedé mirando.


  —Son más de ciento cuarenta kilómetros por hora.


  —Ciento cuarenta y cuatro y pico —dijo Sill—. ¿Te cuesta creerlo? A la DEA también. Me gusta sacarla de paseo solo para joderlos, a ellos y a la guardia costera. ¿Zarpamos? —Sill no esperó mi respuesta—. Preparad la nave.


  No pareció que los tripulantes de las mesas, dos mujeres y un hombre, hicieran gran cosa. Una mujer con un afro enorme repitió la orden. Pulsaron un par de botones, cambiaron las imágenes de los monitores y sonaron unos cuantos pitidos electrónicos. Sill ocupaba una butaca con pinta de trono en mitad de la sala, repanchingado. Vi que estaba pilotando el submarino con una palanca, parecida a la palanca de mando de un avión antiguo.


  Me planté a su lado.


  —Imagino que habrá más tripulantes por el submarino.


  —Por toda ella, sí.


  —Por ella.


  La nave se mecía suavemente. Era una sensación agradable.


  —¡Inmersión! —dijo Sill. Me miró—. Me encanta decirlo.


  La orden volvió a ser repetida por la misma mujer. Me pilló mirándola y sonrió.


  —Cambiad profundidad a veinticinco metros. Cambiad rumbo a uno-ocho-cero. Avante un tercio. —Sill sonreía de oreja a oreja.


  La mujer del afro repitió las órdenes sin dejar de mirarme a los ojos. Aparté la vista. Observé la pantalla de delante de Sill, que mostraba una imagen frontal de nuestro avance.


  —Vamos a salir de la bahía a alta mar —dijo Sill—. Es entonces cuando empieza la diversión. ¿Te apetece algo? ¿Una galleta, agua, leche? ¿Té? ¿Está listo el café?


  —Se está haciendo —dijo un joven.


  —Una galleta estaría bien —dije.


  —Galletas para todos.


  —Enseguida, señor. —DeMarcus me sobresaltó y di un respingo. No había reparado en su presencia ni en su llegada. Abandonó el puente y atravesó una puerta de un mamparo.


  —Es un hombre increíble, ¿verdad? —dijo Sill.


  —Es un fantasma —dije, asintiendo para mostrarme de acuerdo, aunque Sill no me estaba mirando. La tripulación del puente se comportaba como si estuviera en unas oficinas del centro de Providence en vez de bajo el mar. Todos aplaudieron cuando DeMarcus regresó con un surtido de galletas en una bandeja grande.


  —Las galletas de azúcar de DeMarcus son especialmente buenas —me dijo Sill—. Y a la tripulación le encantan.


  —Gracias, señor —dijo De Marcus—. ¿Desea algo más?


  Sill le hizo un gesto ligeramente despectivo para que se fuera y DeMarcus volvió a desaparecer.


  —Así pues, ¿qué estamos haciendo aquí? —pregunté.


  —Gloria, ¿qué clase de actividad tenemos en la superficie? —Sill miró a la mujer del afro.


  Gloria dio un bocado a una galleta con pedacitos de chocolate.


  —Cinco o seis cruceros y la concentración habitual de cascarones.


  —Es como llamamos a cualquier cosa que no llegue a los diez metros —dijo Sill.


  —Más yates que de costumbre —continuó Gloria—. Está ahí arriba el de Gates. En su sitio habitual.


  —Menudo capullo presumido —murmuró Sill—. Y santurrón.


  —¿Y qué tenemos aquí? —dijo Gloria. Se terminó la galleta—. El número de identificación corresponde a un cúter de clase Sentinel. —Miró su pantalla—. Ciento cincuenta pies de eslora, un patrullero de respuesta rápida.


  —No estaba aquí la semana pasada —dijo Sill.


  —No —dijo Gloria.


  Sill me miró.


  —La última vez que salimos, tenían una bañera enorme parecida a la Minnow.


  —¿La Minnow? —pregunté.


  —Me he olvidado de con quién estaba hablando. —Se dirigió una vez más a su tripulación—. ¿Saben que estamos aquí?


  —Creo que no —dijo un hombre con gafas.


  —Alertadlos de nuestra presencia, pues. Dales un toque.


  —Un toque —dijo el hombre, y a continuación sonó ese ruidito estereotípico de todas las películas de submarinos que yo había visto—. Les ha llamado la atención, sí.


  —¿A qué distancia están?


  —A seiscientos metros y acercándose —dijo Gloria—. Orientación ciento cinco grados.


  —¿Cuál es su velocidad máxima?


  Gloria miró su pantalla.


  —Veintiocho nudos.


  —Pues avante a veintiocho nudos —dijo Sill—. Vamos a dejarles que nos persigan un rato. Entraremos en la bahía, les haremos esquivar unos cuantos cascarones y después saldremos como si fuéramos rumbo a Cuba.


  —¿Por qué estamos haciendo esto? —le pregunté.


  —Pues porque podemos, señor Bond. —Sill y la tripulación se rieron.
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  Cuando llegamos de regreso al atracadero de submarinos, me vino fugazmente a la cabeza la idea inquietante de que quizás nada de aquel viaje había sido real, de que todo había sido simulado. Podríamos haber estado perfectamente sentados donde estábamos ahora, atracados, con la nave —si es que era una nave, y no un simple decorado— meciéndose en el agua. Todo dentro de un plató. No había ventanas para ver el exterior. Las pantallas no eran más que pantallas y podían mostrar lo que uno quisiera. En ningún momento sentí el más mínimo mareo que indicara que nos estábamos moviendo, aunque en realidad yo nunca me mareaba. ¿Y qué sabía yo? Quizás ir en submarino nunca había provocado náuseas a nadie. ¿Pero por qué iba Sill a simular algo así? Ciertamente no para impresionarme a mí. La tripulación del puente de mando salió de la nave con nosotros. Gloria y yo intercambiamos una mirada mientras nos alejábamos cada cual por nuestro lado, ella en dirección a lo que parecía una especie de laboratorio y yo, pisándole los talones a Sill, de regreso al ascensor que nos había llevado allí abajo. Ya dentro del cuarto en movimiento, no dijimos nada hasta que se detuvo.


  —¿Gracias? —dije.


  —Wala, ya sé que te estoy pidiendo que asimiles mucho —dijo Sill—. O sea, solo llevas aquí un día.


  —¿Crees que te están vigilando? —le pregunté.


  —Lo tengo muy claro. Me hago registrar la casa electrónicamente cada dos días. Tardan por lo menos un día en darse cuenta de que hemos neutralizado sus aparatos. —Me llevó hacia la biblioteca—. El problema de ser un supervillano es que te conoce todo el mundo. Es lo que lo hace divertido. ¿Ves esa pintura? —señaló una de las paredes de una sala de estar.


  —¿Esa copia de la Mona Lisa?


  —No es una copia. La robé hace unos cinco años. El museo mantuvo el robo en secreto para evitar la vergüenza que les supondría. La robé a plena luz del día. Al Louvre le sale más a cuenta dejarme que me la quede y que todo el mundo piense que un crimen así es inimaginable que poseer la obra auténtica. Carajo, nadie se acerca nunca lo bastante como para ver la diferencia. ¿Qué puede pasar, que algún hombre de negocios alemán se ponga a gritar que es falso? Así pues, más vale aceptar la pérdida.


  —Es de locos —dije.


  —Supongo que sí. Aun así, es cierto. Si tres millones de turistas entusiastas se enteraran de que el año pasado se agolparon en aquella sala para ver de lejos una obra falsa, ¿qué crees que pasaría? Eso cuestionaría la autenticidad de todas las obras del museo. ¿La puedo vender? No. No me hace falta. ¿Y sabes qué? Si te acercas mucho y te quedas mirándola un rato, no te quedarás muy impresionado. A ver si me entiendes, es la obra de un genio. De un genio del marketing.


  —Volviendo a tus actividades marineras. ¿Qué tiene todo esto que ver con Fort Knox? —Entramos en la biblioteca y al instante me sentí más relajado—. Ese trasto no lo vas a poder pilotar hasta Kentucky.


  —En primer lugar, no es un trasto, aunque eso ya lo sabes. ¿Y qué pasa, que uno no puede tener hobbies? Incluso un desalmado diabólico como yo necesita relajarse un poco de vez en cuando. Ser villano da mucho trabajo.


  Por alguna razón me acordé de Eigen.


  —¿No deberías ver cómo está Eigen? A fin de cuentas, la has drogado.


  —Está bien. Solo ha sido un poco de ácido gamma-hidroxibutírico.


  —Me temo que eso no me dice nada.


  —Éxtasis líquido. Aunque debo admitir que, con su constitución, habría bastado con una copa de champán.


  —¿Cuál es tu libro favorito de la sala? —le pregunté, cambiando de tema.


  —Lo normal sería decir que es mi Biblia Gutenberg. Solo quedan unas cuarenta en el mundo y esta es de hecho la primera que salió de la imprenta. Pero no. Es este libro de Gutenberg: Ars Minor de Aelius Donatus. No sé leer latín y no tengo ni puta idea de quién era, pero es el primer libro que imprimió Gutenberg.


  —¿Robado?


  —Pues claro, soy un ladrón, Wala. Lo robé de una base militar rusa. Primero había formado parte de un arsenal soviético, pero después se había convertido en sede de la Russkiy Voynneyy Dzhaz-bend, perdón por hablar tan mal ruso. La Banda de Jazz del Ejército Ruso, es su nombre oficial. Especializada en Gershwin y Goodman.


  —¿Y por qué estaba allí? —pregunté.


  —Los rusos se lo robaron a los alemanes a finales de la guerra y, como hacían con casi todo, se olvidaron de dónde estaba, de lo que era o incluso del hecho de que lo tenían.


  —¿Por qué te encanta si no lo puedes leer?


  —Me encanta porque no lo puedo leer. Podría decir cualquier cosa.


  —Pero no es cualquier cosa —dije—. El título significa arte menor. ¿Lo puedo ver?


  Sill abrió un cajón que había debajo de la Biblia Gutenberg y extrajo un librito con mucho cuidado.


  —Aquí está. —Me lo entregó—. Es un poco frágil.


  —Ya imagino. —Se lo cogí de las manos, lo abrí y pasé un par de páginas—. Es un libro de texto de gramática.


  —Oh. —Sill pareció decepcionado—. Me lo acabas de estropear del todo.


  —Lo siento, pero es mejor saberlo, ¿no?


  —Ya me vengaré de ti por esto. —Se asomó al ventanal que daba a la bahía—. Seguramente deberías ir a cuidar a tu perro.


  


  Volví a mi habitación para ver cómo estaba Trigo, pero cuando abrí la puerta me encontré a Eigen tumbada en mi cama, con la cara a menos de un palmo de la del perro.


  —Cara gorda —dijo. Todavía iba vestida de jugadora de tenis.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Ha cagado —me dijo.


  —Eso es bueno. ¿Cómo te ha ido la clase?


  —A decir verdad, no me acuerdo de la clase.


  —¿Te duele la cabeza? —le pregunté.


  —Pues de hecho sí. —Todavía estaba tumbada de costado, mirando a Trigo.


  —Prueba a frotarte las sienes con las yemas de los dedos. —Le enseñé lo que quería decir—. A mí me va bien cuando me duele la cabeza.


  —¿Crees que los animales pueden hablar? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Ha hablado alguna vez Trigo?


  —Déjame que te traiga agua —le dije—. A veces también va bien. —Antes de poder llegar al cuarto de baño, llamaron a la puerta. Al abrir me encontré a DeMarcus con una bandeja donde llevaba agua, dos vasos y varias opciones de analgésicos. Le cogí la bandeja y la dejé en la mesilla. Serví un vaso de agua.


  Eigen se incorporó hasta sentarse, cogió el vaso con las dos manos y miró la superficie del agua.


  —Me siento igual que las moléculas de la superficie de este líquido —dijo. Tocó el agua con la punta del dedo—. Por debajo, las moléculas se pueden propagar igualmente en todas las direcciones. Por encima, en cambio, las moléculas necesitan presionar hacia abajo, al interior del agua. No pueden impulsarse hacia arriba, en dirección al mundo. Así me siento, como si estuviera contrayéndome hasta una superficie mínima.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Recuerdas algo? ¿Alguien te ha hecho daño?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Hice una pausa.


  —Por lo que acabas de decir de la tensión superficial.


  —Oh. —Hundió la lengua en el agua, hizo una pausa y por fin se la bebió toda—. Se supone que tengo que dar clase mañana.


  —No sé si va a ser posible. Aunque quizás Sill te lleve en avión por la mañana, si se lo pides. ¿Qué ha pasado con lo de querer ser mala?


  Fue como si le acabara de recordar una verdad.


  —Es cierto. Tienes razón. Ser mala. Dios, qué estúpida soy. Me gustaría ser más como tú.


  —¿Cómo?


  —Brillante, como tú.


  —Eigen, no hablé hasta los cinco años.


  —¿No sabías hablar? —preguntó.


  —No quería hablar. Por lo menos, doy por sentado que si hubiera querido, habría podido. Lo que hacía en cambio era escribir notas, cosa que solo me metió en líos. Fui descuidado con mis notas. Acabé descubriendo que la mayoría de las ideas propias es mejor guardárselas.


  —Yo hablo demasiado —dijo ella.


  —Es tarde, Eigen.


  —¿Puedo dormir aquí? —preguntó ella.


  —¿Por qué?


  —Tengo miedo.


  Le dije que vale y me dio el vaso vacío; se volvió a tumbar y pegó la nariz al hocico de Trigo.


  —Cara gorda. Me encanta esa cara.


  —Yo dormiré en la terraza —dije, pero no estaba seguro de que me hubiera oído. Trigo parecía feliz y por tanto lo dejé donde estaba.
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  Estaba dormido, incómodo y en mitad de un sueño. En el sueño entendía perfectamente que me encontraba dentro de mi cabeza. El Monte Rushmore que tenía delante no estaba en Dakota del Sur, y el desfiladero de una milla de ancho que tenía detrás no estaba en Arizona, sino en el espacio que yo me había inventado. Trigo tenía las cuatro patas, y aunque parecían funcionales, se negaba a ponerse de pie o a caminar con ellas, de forma que lo llevaba yo en brazos. Por alguna razón onírica, Trigo tenía acento británico, no pijo en plan James Mason, sino con aristas, como el del actor Michael Caine.


  —¿Cuánto hace que nos conocemos? —preguntó Trigo.


  —Cinco años.


  —Caramba, cómo vuela el tiempo. Mal fliegt. ¿Sabes lo difícil que es poner acento británico cuando estás hablando alemán? Parece que fue ayer cuando me vi tirado dentro de aquella caja de cartón, en la acera de delante del Centro Eular-Fermat para Ex Niños Excepcionales que Al Crecer se Convirtieron en Adultos Socialmente Torpes, el CEFENEACCAST. Tú ibas de camino a recibir un premio por haber conseguido evitar el suicidio, aunque no los pensamientos suicidas, durante treinta y cinco años de vida, pero nunca llegaste a entrar. Lo que hiciste fue pagarle cinco dólares a aquel chaval blanco mugriento y con rastas que te aseguró que yo era el único superviviente de la camada de una perra que había muerto en el parto.


  —¿De qué estás hablando? —dije—. Te encontré en la Asociación para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales de Providence, Rhode Island, la APCA-PRI.


  —No seas gilipollas.


  Caminamos por el borde del desfiladero, lo que yo entendí que era el borde sur, aunque en realidad era el norte. Pensé en mis sentimientos, algo que no solía hacer demasiado a menudo. Designar los sentimientos, verbalizarlos, implicaba necesariamente alterarlos, sin dirección ni misión concreta. En mi infancia, yo no confiaba en el habla, porque creía que había otros lenguajes no verbales que contaminarían, complicarían u obstruirían el sentido: el lenguaje corporal, las expresiones faciales, la elección de los momentos o la inflexión. Así pues, escribía notas y cartas. Ahora sabía que cualquier alejamiento del pensamiento puro y original era un alejamiento del significado o la representación exactos. Lo que me había enseñado Trigo era que el sentido puro no existía, nunca había existido y nunca existiría. El sentido siempre se construye a posteriori. No solo no existe un lenguaje privado, sino tampoco un sentido privado.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Trigo.


  —Muy gracioso —dije.


  —Cualquier idea, sentimiento o experiencia que pase del pensamiento a la articulación y te diga que es verdad es mentira —dijo el perro, con su mejor acento de Michael Caine—. Y al revés: cualquier articulación, escrita o hablada, que profese ser falsa es cierta.


  —¿Y por qué estamos teniendo esta conversación? —le pregunté.


  —En aras de la negación.


  —Quieres decir que todo significa nada —dije.


  —Nada.


  El sol nos caía a plomo encima y en el aire danzaba un puñado de motitas oníricas; el mundo afirmaba su forma, su condición onírica. Pero era lo que yo esperaba de mis sueños. Igual que el mundo, mis sueños, por el hecho de estar compuestos, por así decirlo, de datos sin expresar, de observaciones sin articular y de afirmaciones lógicas sin formalizar, se mantenían puros y ciertos y aun así desprovistos de significado, hasta que su articulación los anulaba. ¿No hay nada que sea sagrado? Nada. Nada se sobresalta.


  No es que el sol empezara a calentar más, pero yo sí que empecé a sentir más y más calor, hasta que me desperté para encontrarme a Eigen desplomada encima de mí en la tumbona de la terraza. Chasqueó los labios y me soltó su espantoso aliento matinal en la cara. A mi lado había un carrito que no estaba allí cuando me había acostado, y en él había un desayuno completo para dos. Estaba claro que lo había traído sigilosamente el fantasma, DeMarcus. Me quedé quieto, no porque pensara que Eigen necesitaba descansar, ni tampoco porque disfrutara de tener su cuerpo pegado al mío, sino porque no había duda de que cuando se despertara hablaría, y no importaba que ella esperara que yo hablara también, porque simplemente no la quería escuchar. Trigo estaba dormido a mi lado en la silla, roncando y estremeciéndose.


  Miré la bahía y vi una patrullera de la Guardia Costera navegando hacia el sur, en dirección al mar, flanqueando la isla por el lado de Miami Beach. Me imaginé que era la misma patrullera a la que Sill afirmaba haber estado incordiando el día anterior.


  Eigen abrió los ojos y me observó.


  —Cara gorda —dijo. No supe si estaba hablando conmigo o con Trigo. Luego vi que estaba acariciando al perro con la mano—. ¿Llevo los zapatos iguales?


  Bajé la vista para ver que estaba descalza otra vez, y al hacerlo me di cuenta de que el resto de ella tampoco llevaba ropa.


  —No llevas zapatos —dije.


  —O sea que sí —dijo.


  —También hacen juego con tu ropa.


  Ella se miró.


  —Pues sí. —Cerró los ojos y suspiró—. ¿Es una situación incómoda?


  —Seguramente solo para los demás —dije. Eigen y yo siempre protagonizábamos situaciones incómodas; era nuestro estatus o postura habitual en el mundo, y por tanto el hecho de acceder a él, de reconocerlo, servía en realidad para neutralizarlo, o incluso para negarlo.


  —¿Cómo has dormido?


  —Parece que de costado y desnuda —dijo.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Volver a Providence y desentrañar el teorema último de Fermat para unos jovenzuelos privilegiados, o bien quedarte aquí y ser mala?


  —No lo sé. —Se incorporó hasta sentarse—. Mira esa comida.


  —Sí. DeMarcus.


  —¿Crees que me ha visto desnuda?


  —Es muy probable. ¿Importa?


  Se encogió de hombros y se metió una uva en la boca.


  —Es bonito este sitio. Quizás decida quedarme.


  Trigo se despertó y ladró para hablarme.


  —Trigo necesita hacer caca.


  —Debería vestirme y volver a mi habitación.


  —Muy bien.


  Eigen se puso de pie y se desperezó, desnuda y sin vergüenza.


  —Ahora no creo que él me deje volver —dijo.


  —¿Qué te lo hace pensar?


  —Creo que le oí hablar con alguien ayer. En cualquier caso, creo que tengo el recuerdo de haberlo oído hablar con alguien. O quizás fue un sueño. No lo sé. Dijo algo así como que las cosas se iban a poner en marcha, que se había abierto la ventana, que habíamos cruzado la línea de salida, que los astros ya estaban alineados y que se acercaba la tormenta.


  —¿Eso oíste?


  —Suena más bien a sueño, ¿verdad?


  Le metí un trozo de beicon en la boca a Trigo.


  —Sill tiene un submarino. ¿Lo sabías? Parece una nave espacial. ¿Crees que es un tipo peligroso?


  —Ya lo creo —dijo.


  
    CÓRCEGA
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  Después de recibir una muda de ropa limpia de DeMarcus, notablemente idéntica a mi ropa sucia, incluyendo la corbata a rayas que usaba de cinturón, acabé otra vez a bordo del jet pijo de Sill, abandonando Miami por vía aérea. A mi pesar, pero tranquilo, dejé a Trigo con DeMarcus. No pareció inmutarse al oír las instrucciones relativas a las funciones corporales de mi amigo de una sola pata. Y me caía bien, DeMarcus. Su falta de emociones me resultaba fiable y me inspiraba confianza. Sill se hizo el remolón sobre nuestro destino y solo nos dijo que era una isla y que nos iba a encantar.


  —No sé por qué tenemos que subir volando hasta Islandia para atravesar este puñetero océano —dijo Sill—. Pero es lo que me dice mi piloto.


  —La ruta curvada es más corta que la recta —dije.


  —¿Cómo?


  —Euclides no funciona en la Tierra —dijo Eigen—. Solo en el espacio.


  —¿Veis? Para eso os tengo a los dos conmigo. En fin, es un vuelo largo, en cualquier caso. Hay aperitivos y bebidas en la parte de atrás. Me gustan mucho los aperitivos. Por suerte tengo un metabolismo rápido; si no, estaría gordo.


  Quizás Sill me había drogado igual que había hecho con Eigen, o quizás fuera simplemente que aquel jet suyo tan caro era demencialmente cómodo. Fuera cual fuera la causa, me sorprendí a mí mismo cayendo en un letargo profundo y lujurioso. Trigo no estaba conmigo, de forma que no soñé.


  Aterrizamos muy brevemente en un aeropuerto privado de Escocia. Me dijeron que era Escocia, y al ver la niebla no me quedó duda de que era verdad.


  —No tengo mi pasaporte —dije.


  —Yo tampoco —dijo Eigen—. De hecho, el mío está caducado, de no usarlo nunca.


  Sill le quitó el envoltorio a una chocolatina, nos miró y dio un bocado enorme.


  —A la mierda los pasaportes —dijo—. No necesitamos pasaportes, joder. El tesoro de la Sierra Madre. ¿La habéis visto? ¿No? Cielos.


  A pesar de la niebla nos las apañamos para volver a despegar y me volví a dormir.


  


  Me desperté para ver que Sill despertaba a Eigen con un suave beso en la frente. Miré por la ventana y vi un pequeño aeropuerto sin distintivos a la vista.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —Todavía en el avión, ¿no? —dijo Eigen.


  Era una respuesta típica de matemática. Por supuesto, era correcta, pero también era una respuesta inútil.


  —¿Y dónde está el avión? —pregunté.


  —Estamos en Córcega —dijo Sill—. En Bastia.


  Salimos del avión y nos apretujamos en un sedán marca Fiat, que se alejó del aeropuerto sin que los agentes de aduanas nos echaran ni un solo vistazo.


  La ciudad costera de Bastia no resultaba demasiado atractiva. Desde la carretera principal a primera hora de la mañana se veía sucia y algo deteriorada, pero no tardamos en salir de aquella carretera y adentrarnos en las montañas que se elevaban al este. Una telaraña de niebla cubría las colinas. La carretera era empinada y llena de curvas. Había agotado mis existencias de sueño en el avión, de forma que ahora me dediqué a mirar el cogote de Sill mientras nos escorábamos por una curva cerrada tras otra.


  —¿Por qué estamos aquí? —pregunté.


  —Preparativos.


  —Qué críptico —dije.


  —Necesitamos ensayar, practicar. Necesitamos funcionar como un solo mecanismo, una maquinaria bien engrasada, un organismo.


  —¿Qué es Fort Knox? —dijo Eigen.


  —En realidad donde tenemos puesto el punto de mira es en el Depósito de Lingotes de Estados Unidos. —Sill salió de la carretera llena de curvas para tomar otra todavía más estrecha.


  Nos adentramos un par de millas en un bosque denso hasta llegar a una caseta de guardia, a cargo de dos hombres con unos uniformes que no reconocí. Camisas rojas con pantalones rojos metidos por dentro de unas botas negras y relucientes. Ninguno de los dos llevaba casco, pero sí lucían un parecido corte de pelo a tazón. Levantaron la barrera para dejarnos pasar sin necesidad de aminorar la marcha. Llegamos a un muro con una altura de unos cuatro metros y hecho de acero. Sill detuvo el coche y las puertas enormes se abrieron despacio.


  —Uau —dijo Eigen.


  Yo lo pensé.


  Las puertas se abrieron y rodamos hacia dentro. El mundo del otro lado del muro no era el mismo que el de fuera. Era un campus futurista consistente en varios edificios esbeltos de un par o tres de plantas, recorrido por caminos de grava bien cuidados para vehículos y peatones. Había muchos hombres y mujeres desplazándose en carros de golf dorados o a pie. Sill aparcó el Fiat.


  Nos quedamos junto al coche. Sill respiró hondo.


  —Bienvenidos al Complejo.
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  En contraste con nuestro opulento y fastuoso alojamiento de Miami, el de Córcega era austero y espartano, aunque extrañamente igual de cómodo, quizás eso diga algo de mí. Sill me llevó por unos pasillos blancos y me dejó en una habitación completamente blanca, incluyendo los muebles, paredes y baldosas del suelo, y con una ausencia llamativa de arte en paredes y superficies. Sobre la colcha blanca de la cama me habían dejado ropa blanca y al lado una nota diciendo que no era obligatorio llevarla. Tinta negra sobre papel blanco, con una letra que resultaba casi infantil por su prolijidad, pero que ciertamente no era escritura de niño, a juzgar por esa misma prolijidad. El lavabo también era completamente blanco, incluyendo el tubo blanco y sin marca de pasta de dientes y los botes de champús y lociones. Sentía mi ropa sucia e incómoda después de un vuelo tan largo, de manera que me duché y me puse aquellos pantalones holgados de lino blanco y el polo blanco de manga corta. Después de calzarme los zapatos náuticos blancos, descubrí que la puerta estaba cerrada con llave. Me senté en la cama y esperé. Me dediqué a matar el rato pensando en nada.


  


  Por fin mi puerta se movió y entró Gloria la del submarino y el afro, vestida de blanco igual que yo.


  —¿Cómo está hoy, profesor Kitu?


  —Wala.


  —Wala. Yo soy Gloria.


  —Ya lo sé. Estoy bien. Has llegado aquí deprisa.


  —Igual de deprisa que tú. Soy la piloto del señor Sill.


  —Ya veo. Y también eres operadora de sonar en el submarino. ¿Qué más haces? —pregunté.


  Se rio.


  —Muchas cosas. Hago muchas cosas. Veo que te has cambiado de ropa. ¿Nos vamos?


  —¿Adónde?


  —A almorzar. Como ya sabrás, al señor Sill le encanta almorzar. Y este es un almuerzo importante.


  —¿En qué sentido?


  —Han venido los socios de John de sus distintos territorios, él los llama socios, a presentar sus informes trimestrales. Es un asunto muy serio. Me han dicho que hay mucho en juego.


  —Gloria, ¿eres una villana? —Mis palabras me sonaron extrañas.


  —Supongo que sí. O por lo menos lo intento. Villana es un término muy elástico, digamos que flexible. La misma persona puede ser una villana para unos y una luchadora por la libertad para otros. Estoy segura de que habrás oído ese topicazo. O alguno parecido. ¿Listo? Vamos. —En la puerta, se giró hacia mí—. Hay buñuelos de patata para almorzar. Me encantan los buñuelos de patata.


  El almuerzo se sirvió en una mesa rectangular alargada, con John Sill sentado a la cabecera. En el otro extremo no había nadie sentado. A mí me pusieron al lado de Gloria y lo más lejos posible de Sill. A su derecha inmediata estaba Eigen. En un costado de la mesa había sentados seis hombres y en el otro ocho. Todos vestidos con los mismos trajes de lino blanco.


  —Me encanta almorzar —dijo Sill—. Como siempre, tenemos la frittata de langosta del Norma’s de Nueva York. Ha llegado con el avión de la mañana. Y buñuelos de patata, de los baratos congelados. Que son los mejores. ¿No estás de acuerdo, Gloria?


  —Sí, señor Sill.


  —Caballeros, les doy las gracias como siempre por hacer un viaje tan largo para presentar sus informes. Me gustaría presentarles a nuestros invitados. Esta chica blanca que tengo al lado es Eigen Vector. Estoy teniendo relaciones sexuales con ella. Y en la otra punta de la mesa, al lado de Gloria, está el profesor Wala Kitu. Nos ayudará con la nada. En todos los aspectos.


  Los hombres aplaudieron. Miré a Eigen a la cara pero no tenía expresión alguna. De hecho, lo único que tenía era una sonrisa tenue, mecánica e inmutable, nada que ver con la suya.


  —Quizás el profesor Kitu nos querrá hablar dentro de un rato sobre nada. —A continuación, John dirigió su atención a un hombre de piel lechosa que había sentado delante de mí y tres sillas más cerca de la cabecera de la mesa.


  —Agostinho Aguedo, nuestro representante de Sudamérica Occidental, ¿desea usted comunicarnos su informe?


  Aguedo estaba visiblemente nervioso, el sudor le estaba mojando la camisa blanca, pero el resto de hombres estaban igual. Cerró brevemente los ojos, manoseó el fajo de páginas que tenía frente a sí sobre la mesa y se puso de pie.


  —Colegas villanos, invitados, señor Sill —dijo—. El trimestre ha terminado de forma positiva, con la prostitución al alza. Nuestras ventas de drogas se mantienen sólidas y firmes. Los trapicheos y la extorsión han visto una subida del siete por ciento, y la piratería, aunque hace poco que la controlamos, ha dado unos rendimientos importantes.


  Los hombres de la mesa asintieron con las cabezas, pero John Sill no.


  —Así pues, hemos terminado con un aumento total del once por ciento en los rendimientos netos —dijo Aguedo.


  —Sin embargo, los resultados están un tres por ciento por debajo de los que se habían proyectado.


  Aguedo estaba temblando.


  —Siéntese, Aguedo —dijo Sill en tono suave.


  El hombre se sentó.


  —Las proyecciones del siguiente trimestre son mucho mejores. Estamos aprendiendo a manejarnos con los negocios de piratería y las chicas de la nueva remesa son mucho más guapas.


  Sill miró al techo e hizo una señal.


  —Estoy cansado de decirle que no es cuestión de que sean guapas; lo que importa es la fantasía.


  Y en ese momento Aguedo se esfumó. No es que lo invitaran a marcharse. No es que se levantara y saliera andando o corriendo de la sala. Simplemente desapareció espectacularmente de la vista, como si el suelo se hubiera abierto y se lo hubiera tragado. Ya no estaban ni él ni su silla. Los dos hombres que habían sido sus vecinos se quedaron mirando al frente, no al sitio que había ocupado Aguedo.


  Llegó la comida.


  —Hora de comer —dijo Sill con voz alegre.


  —Ñam —dijo Gloria—. Buñuelos de patata.


  —¿Qué le ha pasado a Aguedo? —pregunté.


  Gloria se pasó la uña del pulgar de lado a lado de la garganta.


  —Se ha quedado sin buñuelos de patata —dijo.


  —¿Quieres decir que está muerto? —Intenté no levantar la voz.


  —Muy muerto —dijo ella.


  —¿Sill lo ha matado?


  Con admiración, devoción, adulación y amor en la voz, entre los labios gruesos y pintados, en la mirada de ojos castaños y almendrados y en el afro voluminoso, dijo:


  —Sí.


  Mi torpeza me impidió sentir todo el impacto de lo que acababa de presenciar. Sin embargo, desde un punto de vista intelectual sí que entendí su gravedad.


  Localicé a Eigen al frente de la mesa. Con la misma sonrisa que antes, hueca y muerta, y ojos de muñeca. Supe que tenía que ayudar a mi amiga.


  Sill se puso de pie y levantó la copa para brindar. Todo el mundo lo imitó. Se puso a cantar y los demás hombres se sumaron a él, construyendo armonías precisas a cappella:


  
    Venimos de donde venimos


    Y vamos adonde vamos


    Matamos a los que estorban


    Matamos y luego fardamos


    Villanos por la mañana


    Malosos de noche también


    Invocamos al demonio


    Para combatir al bien


    En los bolsillos llevamos


    puños americanos


    pistolas y bazookas


    vamos bien pertrechados.


    Robamos cuando hay hambre


    Y cuando no también


    Somos ese que te empuja


    Desde el borde del andén


    Nadie puede con nosotros


    Siempre vamos con ventaja


    Somos la espada del mal


    En el mundo desatada.


    ¡Hey!

  


  Aplauso.
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  Gloria me acompañó de vuelta a mis aposentos. Me sentí confundido cuando vi que entraba conmigo. De pronto todo aquel blanco, los suelos, los muebles, las paredes y nuestra ropa, me hizo reír.


  —¿De qué te ríes? —me preguntó.


  —De tanto blanco —le dije.


  —¿Qué?


  —¿Por qué? —Examiné la habitación y me miré los pies y la suela de uno de mis zapatos—. ¿Dónde está la suciedad?


  —A John le gustan las cosas limpias.


  —¿Qué van a hacer con el cuerpo? —pregunté.


  —¿Qué cuerpo?


  —Con Aguedo. ¿Lo van a enterrar, a incinerar? ¿Qué hacen los villanos con los cadáveres?


  —¿De verdad lo quieres saber?


  Asentí con la cabeza.


  —Siéntate —dijo.


  Me senté en la cama y Gloria se me sentó al lado. Me puso la mano en el muslo y aplicó una presión suave y extraña.


  —Aguedo se ha caído a través del suelo a lo que llamamos la piscina de los tiburones. Lo llamamos así porque es una piscina llena de tiburones. Tiburones mako, para ser exactos.


  —¿Y se lo han comido?


  —Bueno, no. Los tiburones están bastante bien alimentados, pero les gusta despedazar cosas. Estoy seguro de que se habrán comido una parte, pero casi seguro que Aguedo se ha ahogado y se descompondrá en la piscina. Con el tiempo se lo comerán los siluros. —Observó mi cara—. Has preguntado tú.


  —Supongo que sí. —Miré a Gloria a la cara. De pronto se la veía más joven—. ¿Cuál es tu historia? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —¿Qué quieres decir?


  Me parecía haber formulado una pregunta bastante clara, de forma que la repetí, más despacio.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Sill me encontró en la Cal Tech. Estaba allí haciendo estudios de posgrado en geociencia, concretamente trabajando en el bamboleo de Chandler. Como te podrás imaginar, estaba muerta de aburrimiento. Fue entonces cuando apareció el señor Sill y me preguntó si me veía capaz de fabricar un terremoto. Has de admitir que es una pregunta intrigante.


  —Es una forma de verlo —dije—. ¿Qué le dijiste?


  —Fue entonces cuando apareció el señor Sill y me preguntó si me veía capaz de fabricar un terremoto.


  —Ya te he oído.


  —Le dije que no me veía capaz y me preguntó si me gustaría tener una carrera más emocionante. Le dije que sí y aquí estoy.


  —¿Y antes? —pregunté.


  Gloria suspiró y pareció que se relajaba, como si le aliviara que le preguntara aquello.


  —Crecí en Nueva York. Mi padre era un hombre muy trabajador. Se pasó años trabajando en una tintorería, hasta que ahorró lo bastante como para comprarla. Cuando yo tenía ocho años, abrió otro local. Y otro. Le fue muy bien. Y prosperamos, nos mudamos al East Side, a un apartamento de lujo en el cielo. Sí, ascendimos socialmente. Por fin nos llevamos un trozo del pastel.


  —La historia me resulta familiar —dije.


  —Fueron buenos tiempos —me dijo—. Echo de menos a mis dos hermanos. El mayor era artista. Lo mató a tiros la policía de Chicago por ir por la calle siendo negro.


  —Lo siento.


  —Pintaba unas personas alargadas como El Greco. —Sonrió y negó con la cabeza—. Y mi hermano pequeño. No sé dónde estará ahora. De pequeñito hablaba por los codos. Hacía sudar tinta a mis padres. Mi padre lo llamaba el enanito militante.


  Me la quedé mirando.


  —Caray, qué frío hacía en Chicago.


  —Pensaba que habías dicho que creciste en Nueva York.


  Gloria ladeó un poco la cabeza.


  —No, en Chicago.


  —¿Tu familia tenía sirvienta?


  —Sí. No. —Me miró, apartó la vista y me volvió a mirar—. Fueron buenos tiempos. Tuvimos suerte de vivirlos. ¿Quieres sexo conmigo?


  —No.


  —Vale. Buenas noches. —Se puso de pie y salió de la habitación.


  


  Me quité la ropa blanca y me puse el pijama blanco, que era bastante idéntico a la ropa que me acababa de quitar; me eché sobre la colcha blanca y miré el lejano techo blanco. Eché un vistazo a mi ropa sucia, que, por gris que fuera, era el único color que había en la habitación aparte de mí. Me pregunté si habría otras habitaciones idénticas a la mía en el complejo. Estaba bastante convencido de que sí. Luego me pregunté si estaba en la misma habitación que antes. Si hubieran puesto mi ropa sucia en el vestidor idéntico de otra habitación, ¿cómo podría saberlo yo? Estaba perdido en aquel edificio sin elementos identificativos en las puertas ni pasillos. ¿Acaso importaría? Si descubriera que mi habitación era otra distinta, ¿importaría?


  Sin Trigo no iba a haber sueños, de manera que intenté entretenerme antes de quedarme dormido del todo. Me vino a la cabeza la nave de Teseo, un problema que me había divertido de niño. Heráclito, pese a todos sus fragmentos, no resolvía nada con sus pasitos diminutos. Si cambiabas los mástiles, el casco, el timón, las velas y hasta el último tablón y lona, ¿seguía siendo la nave de Teseo? ¿Era la misma nave solo porque desplazaba agua en el mismo sitio? ¿Es distinto reemplazar todas las piezas de algo que reemplazarlo todo entero a la vez? Eigen estaba ocupando el espacio que había ocupado siempre, ¿pero era Eigen? Y en caso de que no, ¿dónde estaba Eigen?


  Tenía que encontrarla.


  Me levanté, fui a la puerta y me encontré, para mi sorpresa, que no estaba cerrada con llave.
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  Una vez en el pasillo, hubo una cosa que se hizo evidente. Si no encontraba alguna manera de señalar mi puerta, nunca encontraría a ciencia cierta el camino de vuelta a ella. Tenía las suelas de los zapatos limpias, eso me imposibilitaba manchar la moqueta blanca de delante de mi puerta. No tenía ni lápiz ni rotulador, ni tampoco un cuchillo con el que cortarme para marcar la puerta como si fuera el faraón de Egipto. Probé a contar puertas, pero el pasillo parecía interminable y se cruzaba con muchos otros pasillos, todos blancos e idénticos. ¿Cómo la había podido encontrar Gloria?


  Una pregunta mejor y más urgente era cómo iba yo a encontrar a Eigen. Hice lo único que se me ocurría. Deambulé por los pasillos llamándola, «Eigen, Eigen», como un idiota. Quizás ni siquiera como un idiota, sino directamente siendo un idiota. Pronto estuve perdido sin esperanza ni solución, más todavía porque ninguno de los pasillos llevaba a nada que me pudiera sacar del edificio. Una vez convencido de que había recorrido el mismo pasillo varias veces, sin ver ni a una sola persona ni un solo color, terminé plantado delante de una máquina expendedora. Dentro solo había bolsas y más bolsas de patatas fritas sabor barbacoa. No llevaba cambio ni billetes ni tarjeta, y mis pantalones no tenían bolsillos. Tampoco tenía hambre, pero me moría por aquellas patatas, aunque solo fuera por el color. Zarandeé la máquina y me sobresaltaron el ruido y mi propia agresividad. Luego la volví a zarandear, con más vigor y los mismos resultados.


  Se abrió una puerta a un par de metros.


  —¿Wala?


  Era Eigen.


  Corrí hasta su puerta y la empujé de vuelta a la habitación. Su habitación era exactamente igual que la que yo acababa de perder. Miré a mi alrededor para ver si estábamos solos. Eché un vistazo al pasillo, lo volví a encontrar vacío y blanco, o bien lo volví a volver a encontrar vacío y blanco, y cerré la puerta. Eigen seguía vestida de blanco y calzada con zapatos blancos, aunque las dos punteras estaban del mismo lado. Comprobé que había muchos zapatos blancos por todo el suelo, todos blancos, tanto izquierdos como derechos, pero ella llevaba dos izquierdos.


  —Eigen, ¿estás bien?


  —Mira —dijo, señalando hacia abajo con los dos dedos índice—. Ahora sí que llevo los dos zapatos iguales.


  Intenté que me mirara a los ojos.


  —¿Sabes dónde estamos? —le pregunté—. ¿Eigen?


  —¿En un hotel? ¿Un hospital? Los hospitales suelen ser así de blancos. Estamos en algún laboratorio. ¿O quizás en una fábrica de pinturas?


  Me senté en la cama.


  —Eigen, escucha. Dado un conjunto A y un conjunto B, x será un elemento de A si y solo si x es un elemento de B, por tanto…


  —A es igual a B —dijo—. Zermelo-Fraenkel.


  Seguía siendo Eigen.


  —¿Wala?


  —Sí.


  —¿Dónde estamos?


  —En Córcega.


  —¿Y dónde está Córcega?


  —En el Mediterráneo, frente a la costa de Italia.


  —¿Estamos en Italia?


  —Técnicamente en Francia. Estamos en el complejo de John Sill.


  —John —dijo, y se le volvieron a poner los ojos vidriosos.


  La agarré por los hombros y la zarandeé, acordándome de que no se puede zarandear a los bebés y preguntándome si la misma norma se aplicaría a los matemáticos. También me sorprendí a mí mismo pensando unas cosas que no me habría imaginado nunca; por ejemplo, preguntándome si una relación de enfrentamiento con Sill podría afectar a mi regreso a Estados Unidos y, lo que era más importante, a Trigo. Quizás sacar a Eigen de su catalepsia no fuera tan buena idea, o por lo menos no demasiado oportuna. Estaba preocupado por su estado, pero si quería que se produjera un cambio, ¿acaso no podíamos acabar igual que Agostinho Aguedo, cayendo por una trampilla a la piscina de los tiburones, llamada así porque era una piscina llena de tiburones?


  —Wala —dijo, con aspecto adormilado.


  —No pasa nada. Ve a dormir, Eigen. —La medio acosté en la cama y se fue a dormir directamente.


  Salí de su habitación y me quedé de pie en el pasillo. No tenía ni idea de dónde estaba ni de adónde estaba yendo ni de si importaba. Solo sabía que la máquina expendedora no se encontraba cerca de mis aposentos, de forma que me alejé de ella. Caminé y caminé y por fin decidí ponerme a girar pomos de puertas. ¿Qué pasaba si encontraba a alguien? Resultó que todas las puertas estaban abiertas y todas las habitaciones ostensiblemente desocupadas. Veintitantas puertas más tarde, decidí que simplemente ocuparía una habitación al azar, y eso hice. Confiaba en que la gente de John Sill me encontraría.


  Quizás fuera por la mañana ya cuando me despertaron unos golpes. Fui a abrir y me encontré a Gloria, vestida con un uniforme que hacía pensar en un policía de tráfico italiano, azul y con las típicas bandoleras blancas cruzadas donde había una cartuchera. En la cartuchera no había pistola, sin embargo, sino una regla de cálculo de las de toda la vida. De todas las preguntas que le podría haber hecho, la que le hice fue:


  —¿Sabes usar la regla de cálculo?


  —Sí, claro —dijo ella.


  —¿Cómo me has encontrado en esta habitación? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir? —Pareció que se inclinaba hacia mí—. Al señor Sill le gusta que sepa usar la regla de cálculo. No tiene batería que se pueda morir. ¿No te parece una característica maravillosa?


  —¿Cómo has sabido que estaba en esta habitación? —le pregunté.


  —Pues porque no estabas en ninguna de las otras.


  —Las has mirado todas —declaré en forma de pregunta.


  —Pues claro que no. ¿Por qué te iba a buscar en una habitación donde no estás?


  —¿Pues cómo has sabido que no estaba en otra?


  —Porque no puedes estar en dos sitios a la vez. Sería físicamente y, sobre todo, lógicamente imposible.


  —Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo has sabido que estaba en esta habitación?


  Pareció que se reía o suspiraba.


  —Porque si te hubiera encontrado en otra habitación no podrías estar aquí.


  No sabía cuál de nosotros dos era Sócrates y cuál Dionisodoro. Dejé correr el asunto.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete cero tres —dijo sin mirar—. Hora de desayunar. Arriba, profesor Kitu.


  —¿Vamos a volver a Miami? —le pregunté—. Hoy, quiero decir.


  —No lo sé. Hora de desayunar.
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  El desayuno fue mucho más íntimo que el almuerzo de media tarde del día anterior. No estaban presentes los socios, colaboradores o cómplices de Sill, y aparte de mí, no había más candidatos a la piscina de los tiburones. Quizás estuvieran ya todos bañándose en aquella piscina especial, no tenía forma de saberlo. Por suerte, la comida matinal se servía al aire libre, sobre un tejido de césped muy corto, y los asistentes éramos Sill, Gloria, Eigen y yo. Comimos unas tortillas que Sill anunció que estaban hechas con huevos de gaviota. A mí me supieron igual que los huevos de gallina y lo dije.


  —Pero son de gaviota —dijo.


  —¿Y eso por qué es especial?


  —¿Has visto alguna vez un huevo de gaviota? —me preguntó.


  Le dije que no.


  —Pues ahí lo tienes.


  —Ya que estoy haciendo preguntas —dije—, ¿por qué estamos aquí?


  —Porque tenía programada esta reunión con los líderes territoriales y, en fin, aquí estamos. Es la típica cosa caprichosa que hacemos de vez en cuando los villanos.


  Era difícil discutir aquel razonamiento.


  —¿Podemos volver pronto? He dejado a mi perro en la casa de Miami, y aunque creo que DeMarcus es perfectamente capaz, necesito volver con él. Y Eigen tiene que dar clases la semana que viene.


  Sill sonrió.


  —Nos marcharemos pronto. Tenemos trabajo en Tennessee, ¿verdad? No nos podemos olvidar. Es la razón de que te contratara. La nada vendrá a nosotros muy pronto.


  —Hablando de eso… —dije.


  —Lo siento, no se admiten devoluciones.


  —No he gastado nada del dinero.


  —Te has comprado un coche —dijo.


  —Es cierto, pero todavía te puedo devolver el importe total, los tres millones y el extra que hayas ingresado.


  —Dios bendito, menudo montón de dinero —dijo Gloria poniendo una cara extraña y frenética.


  —Creo que no lo entiendes, Wala. Ese dinero ha salido de mi portafolio y en cuanto te lo ingresé dejó de rendir. En realidad lo que me tendrías que devolver se acerca más a los cinco millones.


  —Es un aumento considerable.


  —¿Qué puedo decir? El crimen es una inversión de alto rendimiento. —Le acarició el muslo a Eigen—. ¿Verdad, cariño? Estoy invirtiendo en vosotros dos. Y confío en haber hecho una inversión sabia. Lo espero sinceramente. —Puntuó sus palabras mirándome a los ojos con una expresión que cualquiera que no estuviera en el espectro del autismo podría haber interpretado como amenazadora. Pero yo sí que estoy en el espectro, de forma que me limité a devolverle la mirada.


  —¿En qué estás pensando, Wala? —me preguntó.


  —En nada —dije.


  —Bueno, ya es hora. —Se puso de pie—. Podríamos decir que hay que hacer las maletas, pero como no hay maletas, diré solamente «vámonos».


  —¿Adónde? —pregunté.


  —A Miami —dijo Sill—. Pero primero vamos a ver una película. Será divertido.


  —¿Una película? No tengo ningún interés en ver una película. Solo me quiero ir a casa.


  —Es una película corta. —Sill miró al cielo—. La vamos a ver y después, fiuuu, a volar por el cielo azul. Además, no tenéis elección. Todo el mundo al cine.


  Atravesamos el complejo (Sill todavía lo llamaba el campus) hasta un lugar que, visto desde fuera, parecía un cine. Tenía una taquilla como las de antaño y Sill se paró y fingió que le compraba las entradas al maniquí del otro lado del cristal. Dentro había un quiosco de chuches con gente real detrás. Tenían toda clase de golosinas y se nos ordenó que pidiéramos lo que quisiéramos. «Vuestras golosinas favoritas de infancia», dijo Sill. Eigen pidió Raisinets. Yo me habría conformado con una raison d’être, pero no iba a suceder. Pedí Goobers. Éramos los únicos cuatro espectadores en una sala donde cabían unas trescientas personas. Nos sentamos y empezó la película.


  Un chien andalou. La vimos y al acabar se encendieron las luces. Mientras salíamos, Sill quiso saber si no le iba a preguntar por qué había elegido aquella película. Le dije que no. Asintió con la cabeza y sonrió.


  —Muy bien —le dije cuando estuvimos fuera—. ¿Por qué una película surrealista muda que hasta el mismo Buñuel pensaba que era una mierda?


  —No te ha gustado —dijo él—. Eigen, ¿a ti te ha gustado?


  —Han rajado un ojo —dijo Eigen—. Eso no me ha gustado. No me ha gustado ni un pelo. ¿Por qué al final el hombre le ha enseñado qué hora era?


  —Le ha enseñado su reloj —dijo Sill—. La hora no se puede enseñar. ¿Verdad que no, Wala?


  —¿Estaban muertos al final, enterrados en la arena de esa manera? —Eigen estaba agitada—. Wala, ¿estaban muertos? ¿Qué significaba, Wala?


  —Nada —dije.


  Sill me dio una palmada cálida, amistosa y fraternal en la espalda.


  —Ya nos podemos ir a casa. Nuestro carruaje nos espera.


  Los tres, Sill, Eigen y yo, nos apelotonamos en un pequeño Renault y volvimos al aeropuerto. Saludé con la mano a Gloria.


  —¿Gloria va a coger otro coche para ir al aeropuerto? —pregunté—. O sea, es tu piloto, ¿no?


  —No te pongas nervioso, Wala. No te pongas nervioso.


  
    FUNCIÓN BIYECTIVA
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  Lo normal sería que a un perro con una sola pata le costara expresar emociones, pero os puedo asegurar que no es así. Trigo estaba muy enfadado conmigo, o, como diríais vosotros, cabreado. Parecía perfectamente cómodo con DeMarcus, pero conmigo estaba claramente molesto.


  —Lo siento —le dije.


  Se limitó a mirarme y apretó hasta que le salió una caca.


  Me volví a disculpar y le di un Goober del que ya había chupado todo el chocolate. Eso le gustó. Se ablandó un poco. Lo metí en el Björn y caminé hasta la biblioteca. Necesitaba el olor reconfortante del papel antiguo y la cola de las cubiertas. Cuando llegué, me encontré una nota en la vitrina que contenía la Biblia Gutenberg. Decía: «Wala, averíguame qué es la cardinalidad». Me quedé confundido porque no sabía que la cardinalidad tuviera ningún misterio. Era el número de elementos de un conjunto. ¿Qué podía haber que estuviera más claro? Y como estaba claro, la nota me inquietó sobremanera. ¿Cuál era el problema de la cardinalidad? ¿Era posible que la nota se refiriera a la cardinalidad del continuo, o bien era una referencia a la tontería aquella del Hotel de Hilbert, un experimento mental al que yo respondía diciendo que no solo habrá siempre un número infinito de habitaciones ocupadas, sino también de habitaciones vacías? ¿Era un chiste críptico que había puesto allí Sill para molestarme o distraerme, o bien era una petición de ayuda críptica de Eigen?


  Miré por el ventanal la Biscayne Bay a la luz de mediodía. Vi pasar flotando la patrullera de la guardia costera. Parecía que se estaba celebrando alguna clase de ceremonia en el monumento de la isla diminuta en medio de la bahía.


  Trigo dio un brinco de alegría y de pronto estaba allí DeMarcus.


  —El almuerzo está servido —dijo el hombre.


  —Muy bien —dije. Noté la resignación de mi voz.


  —¿Le puedo dar un obsequio al señor Trigo? —preguntó DeMarcus.


  —Pues claro.


  DeMarcus se sacó una latita del bolsillo de la levita. Tiró de la lengüeta y la abrió. Me llegó el olor a salchicha vienesa, que conocía de mi infancia. Después metió la mano de dedos grandes, sacó una y se la dio a un ansioso Trigo. Me pareció ver sonreír a DeMarcus.


  —Le caes bien —dije.


  DeMarcus le dio otra salchicha.


  —¿Es demasiado? —preguntó.


  —Nunca le niego nada —dije.


  —Muy bien, señor. —Una vez vacía, la lata desapareció.


  —¿Dónde almorzamos esta vez? —pregunté.


  —A bordo del yate.


  —Claro.


  Seguí a DeMarcus. En el muelle vi un velero de unos nueve o diez metros de eslora. Era asombrosamente de buen gusto en comparación con todo lo demás que yo había visto: el jet, el helicóptero y el submarino. Se me debió de ver la reacción en la cara.


  —Ya sé —dijo DeMarcus.


  Lo miré.


  —Incongruente.


  Sill, Eigen y Gloria ya estaban sentados en cubierta, en torno a una mesa de lo más elegante. Eigen lucía un bikini rojo que le daba pinta de matemática en bikini. Gloria iba de blanco, igual que en Córcega. Sill se había puesto cómodo y llevaba vaqueros y una camiseta de Parliament (la banda). Fue entonces cuando me di cuenta de que mi indumentaria se parecía mucho a la de Sill, y no entendí cómo podía haber pasado. Me estiré de la camiseta y la miré del revés. Jethro Tull. No sabía quién era, pero parecía un hombre viejo.


  —Ya voy por el segundo ron, colega —dijo Sill.


  —Oh, Wala, ¿no hace un día precioso? —dijo Eigen.


  —Bonito barco —dije.


  —Un Morgan del setenta y nueve —dijo Sill.


  —Me esperaba algo más majestuoso —dije, con intención de insultar.


  —Sin duda —dijo—. Es lo bastante discreto y sencillo como para volver locos a los putos federales. Todo lo discreto que puede ser un yate. Es la típica cosa que los ricos de verdad compran para demostrar que son lo bastante ricos como para no necesitar las cosas demencialmente caras que tienen en la otra casa. Igual que mis vaqueros y mi camiseta. Si me ves, puedes pensar: mira, un tío informal. Pero si supieras que Bootsy Collins y George Clinton en persona le cosieron las mangas a este bad boy, eso ya cambia la cosa, ¿verdad que sí?


  —No tengo ni idea de a qué te refieres.


  —No importa. Siéntate. —Pasó la patrullera de la guardia costera. Sill los saludó con la mano—. Idiotas. Capitán McHale.


  —Señor Sill, me gustaría volver a Providence. Quizás Gloria tendría la amabilidad de llevarme en el jet. —Hice un gesto con la cabeza a Gloria y ella me lo devolvió, aunque no estaba nada claro que entendiera lo que le estaba diciendo—. Eigen, ¿no quieres volver con tus estudiantes?


  —Se pueden ir a la mierda —dijo Eigen, con una voz que no tenía nada que ver con la suya.


  —No lo dices en serio —dije.


  —Pues claro que sí. ¿Por qué iba a querer volver con esos pequeños cabrones privilegiados? —Su voz tenía una hostilidad innegable, pero los ojos con que miraba eran igual de redondos que una pelota de baloncesto.


  Me senté y miré al otro lado de la mesa, donde estaba Gloria.


  —Me dijo Gloria que mataste a Aguedo. ¿Es verdad eso, que lo tiraste a una piscina de tiburones? —Asintió con la cabeza y le dije—. ¿A cuánta gente has matado?


  —Bueno, fueron los tiburones quienes lo mataron —dijo.


  —Una distinción importante —dijo Gloria.


  Trigo ladró.


  —¿De cuántas muertes eres responsable?


  —Estás hecho un puto boy scout. Y yo que pensaba que no creías en nada —dijo Sill.


  —No, creo en la nada.


  —Me encanta cuando dices guarradas —dijo Sill.


  Gloria y Eigen se rieron.


  —Come, come, venga —dijo Sill—. Disfruta. Gloria te llevará de vuelta a Providence después del almuerzo y una vez allí podrás hacer lo que sea que haces normalmente. Luego podrás ir desde allí a reunirte conmigo en Tennessee. Quizás conduciendo tu coche nuevo.


  —Vale. Quiero decir, vale a lo de volar a Providence. Eigen, ¿estás lista para volver a tus clases?


  Sill dio un sorbo de ron.


  —Eigen se queda aquí.


  —¿Eigen? —Intenté encontrarla en sus ojos—. A Trigo le encantaría tenerte con él en el avión. —Casi la podía oír diciendo «cara gorda», pero no lo dijo.


  Lo que hizo fue mirarme durante unos segundos y después se reclinó hacia atrás para dejar que el sol le diera en la cara.
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  Gloria me llevó al aeropuerto en un Ferrari 335 rojo Spider del 57. Cogía las curvas con una pericia mecánica tan de as del volante que no sentí miedo a pesar de nuestra velocidad. Quizás podríamos haber ido más deprisa, pero eso habría requerido un vehículo distinto, porque el Spider estaba yendo a su límite. Gloria no decía ni palabra. Lo achaqué al hecho de que de todas maneras no nos podríamos haber oído por encima del rugido del motor de doce cilindros y del viento. Trigo parecía disfrutar del trayecto, con los carrillos llenos de aire vial de Miami.


  Cuando derrapamos hasta detenernos, ya en el asfalto interior del aeropuerto, a las puertas mismas del avión, Gloria por fin me miró y me dijo:


  —Cuando estemos a bordo, yo iré en la cabina del piloto y tú en la del pasaje.


  Me pareció una organización razonable y acorde con nuestra escasez de conversación, así que asentí con la cabeza. Me siguió arriba y cerró la puerta. Y fiel a su palabra, se encerró en la cabina del piloto y me dejó con Trigo en la lujosamente amueblada y bien abastecida cabina del pasaje. Nos puse los cinturones de seguridad y me quedé dormido enseguida.


  Sueño. Trigo tenía seis patas y daba bastante miedo. Se movía por la cocina de nuestra casa como un insecto, encantado, mirándose las patas una por una, aunque saltándose la delantera izquierda.


  —¿De dónde has sacado tantas patas? —le pregunté.


  —De la tienda de patas —me dijo—. Tenían una oferta especial.


  —¿Y por qué has comprado tantas? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que el número estándar de patas para un perro son cuatro, ¿no?


  —¿Qué quieres decir con el número estándar? —preguntó.


  —Pues que los perros tienen cuatro patas.


  —Yo soy un perro y tenía una. ¿Me estás diciendo que se supone que he de tener cuatro?


  —Para nada.


  —Bueno, me he comprado todas las que me cabían. Funcionan bien, creo. ¿Cómo me quedan? —Hizo una pirueta.


  No me pude refrenar.


  —Eres mi mejor amigo, de manera que tengo que decirte la verdad. Pareces un insecto.


  —¿Y eso es malo? —preguntó.


  —Si fueras un escarabajo no, pero eres un perro.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Que solo necesitas cuatro.


  —En realidad solo necesito tres. Puedo aprender a ponerme de pie con dos. ¿Por qué no necesito solo dos?


  —La mayoría de los perros tienen cuatro.


  —La mayoría de los humanos no entienden la fórmula de Euler, pero tú sí. Así pues, ¿qué estás diciendo? Yo creo que me quedan bien.


  —Estoy de acuerdo. Entonces, ¿qué planeas hacer ahora que las tienes? Y que encima tienes tantas, podría añadir.


  —No seas capullo. Para empezar, te voy a sacar a pasear para que no te me pongas gordo. Y puede que persiga algo.


  —¿Qué te gustaría perseguir?


  —No te pongas condescendiente.


  —No, lo digo en serio. ¿Qué quieres perseguir? ¿Quieres perseguir y cazar o solo perseguir?


  —Quiero perseguir una paloma, pero no la quiero cazar. Son unos bichos asquerosos. Imagínate tener una en la boca. Dios bendito, con esas plumas.


  —Trigo, ¿te preocupa Eigen?


  —Sí.


  —Creo que está drogada —le dije.


  —Eso como mínimo. No me puedo creer que la hayamos dejado allí.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué clase de amigo eres?


  —Ya lo sé. Por cierto, siento haberte dejado con DeMarcus.


  —¿Estás de broma? Me encanta ese tipo. Salchichas vienesas, bocaditos de salmón y masajes de panza. Si no me necesitaras tanto, me iría con él sin pensarlo. —Trigo se acercó en plan escarabajo a la ventana y miró afuera—. Están ahí los tipos esos del FBI. O de la agencia que sea.


  —Eso no es bueno. —Me miré los pies—. Trigo, tenemos que salvar a Eigen.


  Trigo volvió.


  —Es verdad. Eigen es la prueba de una cosa.


  —¿De qué cosa?


  —De que sí existe un número impar perfecto.


  Asentí con la cabeza.


  —Profesor Kitu. Profesor Kitu.


  —Trigo, ¿por qué me estás llamando así y por qué tienes una voz tan rara?


  —Profesor Kitu, despierte.


  Abrí los ojos y me encontré la cara de Gloria muy cerca de la mía.


  —Ya hemos aterrizado —me dijo.


  —¿Estamos en Providence?


  —Sí. —No dijo más que eso. Sin mirarme a los ojos. Se alejó y vi que llevaba uniforme de piloto. Abrió la puerta de la cabina de mando y sin mirar atrás para nada entró y la cerró tras de sí. Puse a Trigo en su portabebés y bajé las escaleras que llevaban a la pista.


  Desde el hangar privado había un paseo largo hasta la terminal principal y los autobuses públicos. Mientras caminaba me di cuenta de que no llevaba chaqueta, solo los vaqueros y la fina camiseta de Jethro Tull. Hacía un frío que helaba. Por lo menos tenía una pequeña fuente de calor amarrada al pecho. Subí al autobús que llevaba al centro y me saludó un conductor conocido, con sus ciento cincuenta kilos.


  —¿Qué pasa, profe?


  —Hola, Harold. —Me llevé la mano a los bolsillos y me di cuenta de que estaban vacíos, no solo de dinero, sino también de mi billetera y mi pasaporte—. Lo siento, pero no llevo dinero —le dije.


  —No pasa nada, profesor. Me fío de usted. Quizás Trigo lleve unas monedas. —Le rascó la barbilla a mi amigo—. ¿A que sí, Trig?


  —Gracias, Harold.


  Me senté en una fila vacía detrás de Harold y miré por la ventanilla. El autobús tenía la calefacción puesta y el aire caliente me salía justo de encima.


  —¿De dónde viene sin dinero ni equipaje? —me preguntó Harold.


  —De Miami —le dije.


  —Por eso no lleva chaqueta.


  —Supongo —le dije.


  —¿O sea que estaba usted en la playa viviendo la vida? ¿Cómo la llaman? ¿South Beach? ¿Estaba usted a la bartola en South Beach?


  —No exactamente.


  —¿Quiere un palito de queso? —Harold estiró el brazo hacia atrás para ofrecerme uno.


  —Gracias. —Le quité el envoltorio—. ¿Deberías comer esas cosas?


  —¿Lo dice porque soy grande?


  —No, porque estás gordo, Harold.


  —Por eso me cae usted bien, profe. Porque va al grano. No se anda con tonterías. —Giró el volante—. A mi chaval le gusta que se los ponga en el almuerzo y siempre me guardo un par en el bolsillo. Solo es un poquito de queso, ¿no?


  Mordí el palito.


  —Solo un poquito. —Lo compartí con Trigo.


  Me bajé del autobús al pie de la colina y caminé hacia mi casa. Ahora el aire estaba mucho más frío y se había levantado viento. El cielo gris daba la impresión de que iba a nevar. Nada más formarme aquel pensamiento, empezaron a caer copos.
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  Fiel a su palabra, Sam me había devuelto el coche, lo había aparcado mejor de lo que yo lo podría haber aparcado nunca y me había pasado la llave por la ranura de la puerta. La llave estaba dentro de un sobre pequeño junto con una nota que decía: «a veces 2 + 2 es 4 y otras veces solo es igual a 4». Me gustó la nota y luego la tiré a la papelera. Mi casa ya no olía al gas que me habían tirado por la ventana de la cocina.


  Me duché y me puse ropa menos exótica, pantalones de pana y una camiseta sin estampado. En la sala de estar Trigo se puso a soltar ladridos furiosos. Caminé con un solo zapato y me lo encontré señalando con el hocico a Bill Clinton.


  —Si tuviera una sola pata más, lo mataría —le dije.


  —¿Cómo le ha ido el viaje?


  Examiné la sala en busca de alguien más.


  —¿Dónde está su compañero? ¿Cómo se llamaba? ¿Twitchell?


  —Mitchell. Está en el coche, escuchando la radio.


  Miré por la ventana. Estaba nevando mucho. Vi a Mitchell sentado en el asiento del copiloto.


  —¿Qué está escuchando?


  —No lo sé. Le encanta la música country. ¿Qué tal Miami?


  —Está al corriente, pues. —Cogí a Trigo en brazos y me senté con él en el regazo—. Ha sido interesante.


  —No puedo insistirle demasiado en lo peligroso que es John Sill.


  —Me empiezo a hacer una idea —dije.


  —¿Ah, sí? ¿Qué ha pasado? —preguntó Clinton. Se sentó en la butaca acolchada, cerca de mí. Había cambiado de actitud. Ahora estaba intentando parecer amigable.


  —¿Cómo se llama la agencia para la que trabaja?


  —Eso no es asunto suyo —dijo.


  —¿Cómo sé que no es usted un agente de Sill que ha venido a supervisarme? A poner a prueba mi lealtad, o mi capacidad para guardar secretos, o algo parecido.


  —¿Hay algún secreto?


  Lo miré a los ojos.


  —Sí —dije—. No —dije—. Quizás —dije—. Podría haberlo. Tiene que haberlo. Sé que hay uno, pero no lo conozco. No conozco ninguno, de forma que no podría haberlo. Puede que haya un secreto de tal calibre que no se pueda concebir nada más privado.


  —No me cae usted bien, ¿sabe? —dijo Clinton.


  —Me alegro. —Volví a mirar por la ventana—. ¿Qué está escuchando Mitchell?


  —Si lo averiguo, ¿me contará usted algo de lo que ha pasado en Miami?


  —Bueno, ¿por qué no?


  Clinton se sacó el teléfono y llamó a Mitchell. Le preguntó qué estaba escuchando, le dijo que no necesitaba ayuda y que solo quería saber qué sonaba por la radio. Colgó y me miró.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Patsy Cline. «Crazy».


  —¿En serio? —dije.


  —Eso me ha dicho. Ahora le toca a usted.


  —John Sill tiene un submarino —dije con voz inexpresiva.


  —No está mal. ¿Qué me puede decir de él?


  —Que está mojado.


  —¿Tiene algún papel en su plan?


  Me incliné hacia delante y él se inclinó hacia delante para acercarse a mí.


  —¿Qué plan?


  —Lo que anda tramando. ¿Quiere meter algo de contrabando en el país? ¿O quizás sacarlo? Debe saber usted alguna cosa.


  —Tres preguntas. Estoy seguro de que sí. Estoy seguro de que sí. Y eso es necesariamente cierto, si es usted cartesiano, y estoy seguro de que lo es. —Acaricié el lomo de Trigo—. ¿Cómo ha sabido que estaba en Miami? Espere, a ver si lo adivino, me pusieron ustedes un microchip debajo de la piel mientras estaba inconsciente y han estado usando el posicionamiento global para rastrear todos mis movimientos. Quizás en la nuca.


  —No está mal. Pero no. Somos el gobierno. Sabemos dónde está.


  —Y en lo del microchip, ¿no me quiere decir si tengo razón?


  Clinton se encogió de hombros.


  Me palpé la nuca y no encontré nada fuera de lo normal.


  —Sabemos que Sill trama algo. Díganos lo que sabe y todo irá bien en Mudville.


  —¿Cómo?


  —Cuénteme lo que sabe.


  —Nada. Conozco la nada. Y también sé que Sill trama algo relacionado con nada.


  —¿Me está diciendo que no anda tramando nada?


  —No es lo que he dicho. Esta vez escúcheme. A Sill le interesa la nada. Quiere la nada. Lo que planea es hacerse con ella. Y me quiere a mí, o, mejor dicho, me necesita porque conozco la nada.


  —Su colega, Eigen Vector, ¿qué papel tiene en eso? —preguntó.


  La pregunta me preocupó. Noté que Clinton se daba cuenta de que me preocupaba.


  —¿He tocado una fibra sensible?


  —No sé para qué la quiere.


  —¿Qué me puede contar de ella?


  —Solo que es una topóloga brillante. Nada más.


  —No le importa a usted que pueda estar en peligro —declaró en forma de pregunta—. Sigue allí en Miami, ¿verdad?


  No contesté. Pensé en Eigen y en cómo estaba siendo tratada. Y después pensé en Gloria, que quizás hubiera flirteado conmigo de entrada, pero ahora costaba creerlo, a juzgar por lo mecánicas que eran nuestras interacciones, incluyendo su ofrecimiento de sexo.


  —¿Profesor Kitu?


  —Sí.


  —¿Sí a qué?


  —Sí, estoy preocupado por mi amiga.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  Le miré a la cara, me la imaginé bidimensional y así pude ver a través de ella.


  —Es usted un hombre extraño —le dije.


  Clinton se puso de pie.


  —Muy bien, profesor. Sepa solamente que estamos en todas partes.


  —Descansaré bien cómodo sabiéndolo —dije.


  —Hágalo pues.


  Miré a través de la ventana a Mitchell.


  —¿Qué está escuchando ahora?


  —¿Por qué le importa?


  —Simplemente lo quiero saber.


  Clinton volvió a sacar el teléfono.


  —Quiere saber qué estás escuchando ahora. No sé por qué. Entra y pregúntaselo. Dímelo, anda. —Colgó y me miró—. Hank Williams. «I’m So Lonesome I Could Cry». ¿Qué le dice eso?


  —Nada.
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  No es necesario que trate la idea de la contingencia, pero siento que debo hacerlo. La pregunta que me ha atormentado siempre no es si el mundo es fatalista, porque sé que la respuesta es afirmativa, sino más bien, dado ese conocimiento, ¿cómo es posible que haya cosas que son de hecho contingentes? Y, es más: ¿es necesaria la existencia de la contingencia? En caso de que no, ¿cómo podemos hablar de verdad necesaria, a menos que exista una noción opuesta que nos otorgue la orientación desde donde entenderla? ¿Acaso hablaríamos de la noche si siempre fuera de día? ¿Podríamos? Ya andaba muy metido en este charloteo inane cuando me di cuenta de que estaba dormido.


  —¿Dormido? —preguntó Trigo.


  —Eso parece —dije—. ¿Qué piensas de lo que estaba diciendo, pues?


  —¿Quieres decir de ese rollo de la contingencia?


  —Sí.


  —Es el típico pensamiento que solo se vuelve posible al cancelar la metafísica. O sea, ya has agotado todos tus principios básicos. Te diré lo que pienso. En primer lugar, olvida las tonterías de este sueño. No te convienen, aunque sea lo único que tienes. Creo que en su lugar deberías masturbarte. Sería más sincero. Y más limpio.


  —¿Pero qué pasa con nuestra amiga?


  —¿La que me llama cara gorda?


  —Sí.


  —Es maja. Me cae bien.


  —¿Qué debo hacer?


  —Es un poco papanatas. Como tú.


  —Bueno, es que somos matemáticos.


  —Excusas, excusas. Dímelo tú. Eres tú el que va y viene. Ahora tienes coche. Conduce, pues. Ve a buscar a Eigen y tráela de vuelta.


  En la mesilla de café vibró un móvil. Trigo y yo lo miramos. Yo no tenía móvil.


  —¿Forma parte del sueño? —pregunté.


  Trigo no dijo nada. Me di cuenta de que estaba despierto.


  —¿Hola? —contesté al teléfono.


  —Wala, muchachote, soy yo, John. Necesito que cojas el coche y vayas a Washington, D. C. Lleva contigo este teléfono. Cuando llegues te daré más instrucciones.


  —¿Está contigo Eigen?


  —Está aquí, sí.


  —¿Eigen?


  —Hola, Wala.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy con John.


  Otra respuesta de matemática, cierta pero inútil.


  —¿Estás en Washington?


  —Estamos en un tren.


  —¿Estás bien?


  —¿Dónde estás, Wala?


  —En Providence.


  —Anda, qué gracia —dijo ella—. Donde yo vivía antes.


  Sill se puso al teléfono.


  —D. C. Sal ahora. —Y colgó.


  Miré a Trigo.


  —Preparemos una bolsa, chaval. Parece que nos espera un viaje largo en coche. —La nieve estaba empezando a cuajar y a formar un manto sobre el jardín. Si hubiera tenido algo de sentido común, habría sentido algún temor ante la idea de conducir con tan mal tiempo, teniendo en cuenta que mi habilidad al volante era casi inexistente, pero no poseía dicho sentido común.


  Preparé una bolsa. Luego conduje al Goodwill, donde compré una sillita de coche infantil para Trigo.


  
    DADA UNA INCÓGNITA «y»
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  Cogí la carretera desde el aparcamiento del Goodwill sin imprevistos. Me pregunté si sería lo mismo que cogerla con previstos. Comprobé que mi ruta era extremadamente simple: una sola carretera, la Interestatal 95, hasta el mismo Washington. No estaba conduciendo hacia el sur porque hubiera recibido la orden de conducir hacia el sur, sino porque, contrariamente a mi naturaleza, me preocupaba el bienestar de otra persona. Mi falta de interés en el futuro inmediato y concreto de cualquier otro ser humano era bien conocida, de forma que mis actos me impresionaron. Me impresionaron únicamente en el sentido de percibir la diferencia con mi conducta de costumbre, aunque mis actos, o pre-actos, no me parecían excepcionales en ningún sentido. El trayecto en coche incluyó muchos momentos escalofriantes, cualquiera de los cuales resultó ciertamente más emocionante en su momento que de lo que habría sido en su crónica posterior, así que no me molestaré en contarlos. Me las apañé para dirigir mi vehículo por entre un tráfico que apenas se movía desde un extremo de Nueva York al otro, pero al llegar a Nueva Jersey me detuvo un policía de carreteras. El agente se acercó con cautela con su camisa y su gorra azules y me examinó por el retrovisor lateral, con la mano apoyada en la pistola.


  —Buenas noches, señor —me dijo—. ¿Tendría la amabilidad de dejarme ver su permiso de conducir y número de registro?


  Era muy cortés.


  —No tengo ni una cosa ni otra.


  —¿Cómo dice?


  —Solo hace un par de días que compré el coche. Tengo el título de propiedad.


  —¿Y permiso de conducir?


  —No.


  —¿Lo ha perdido?


  —Nunca he tenido ninguno. Estos son mi pasaporte y mi acreditación de profesor.


  —¿No tiene permiso de conducir?


  Lo repetí, despacio.


  —No tengo permiso de conducir.


  Echó un vistazo al tráfico que venía, confundido.


  —Me está diciendo que tiene un coche sin permiso de conducir.


  —Esa sería una descripción precisa de la situación.


  —Aun así, se ha comprado el coche.


  —Sí.


  —Salga del vehículo, por favor.


  Salí, se giró hacia la portezuela trasera y me empujó contra ella. Me apartó los pies de una patada y me cacheó.


  —¿Lleva algo en los bolsillos que yo deba saber?


  —No.


  Miró el asiento trasero y vio la sillita infantil.


  —¿Lleva a un niño en el coche?


  —No, es mi perro.


  Se asomó al interior.


  —¿Qué le pasa?


  —Que solo tiene una pata —dije.


  —Qué triste —dijo el policía—. ¿Cómo se llama?


  —Trigo.


  —¿Bulldog?


  —Sí.


  —No puede ir conduciendo por ahí sin el permiso, ¿sabe? ¿Es aquí donde da clases? —Me enseñó mi acreditación—. ¿Universidad de Brown?


  —Sí. Vivo en Providence.


  —¿Y adónde está yendo sin permiso de conducir?


  —A Washington.


  Habló por la radio que llevaba en la hombrera.


  —Tengo aquí a un varón negro de treinta y seis años, conduciendo un BMW de 2011 con matrícula de Rhode Island 7-1-6-6-5-5. El nombre del individuo parece ser Wala, whiskey-alfa-lima-alfa, Kitu, kilo-India-tango-uniforme. Aproximadamente metro ochenta, setenta y cinco kilos. —Me miró—. ¿No tiene más documentos de identificación? Por supuesto, se da cuenta de que lo tengo que arrestar. Va usted sin permiso de circulación.


  —Es lo único que tengo —dije.


  Esperamos unos minutos. Me parecieron treinta, pero quizás fueran dos.


  —El individuo no tiene licencia de conducir. Se llama Wala, whiskey…


  —Un momento —dijo la radio.


  Pasaban los coches zumbando. Empezó a caer una llovizna helada.


  —¿Dieciocho? —dijo la radio.


  —Adelante —dijo el agente.


  —¿El individuo lleva un perro?


  —¿Cómo? Sí. Lleva un perro lisiado en una sillita de niño. No va armado. Pero es negro. Me habéis oído cuando lo he dicho, ¿no?


  —Déjalo ir —dijo la voz crepitante de la radio.


  —No tiene permiso de conducir. Y es negro.


  —Déjalo ir, dieciocho.


  —¿Me podéis oír claramente? Tengo aquí a un hombre negro al volante de un puto BMW y sin permiso de conducir. Lleva una acreditación de una universidad de Rhode Island.


  —Entendido, dieciocho. Ahora déjalo ir.


  El agente se apartó de mí, acercó la boca al aparato y dijo:


  —Es negro. Y de verdad que no tiene permiso.


  —Déjalo ir. ¿Me recibes?


  —Es negro.


  —¿Me recibes?


  —Recibido. —El agente me miró, pero no pareció verme. Estaba terriblemente confuso, y yo también, claro.


  —Gracias, señor Kitu, puede irse.


  —¿Así, sin más?


  —Raro, ¿no?


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  Me miró y asintió con la cabeza.


  —¿Por qué me ha parado?


  —Porque es negro.


  —¿Y ya está? ¿Porque soy negro?


  —Normalmente basta con eso. —Miró la carretera que se alejaba al sur—. También conducía de forma un poco errática.


  —Eso porque aprendí a conducir hace tres días.


  —¿Qué?


  —La mujer a la que le compré el coche me llevó al aparcamiento de un centro comercial y me impartió una lección básica.


  Se me quedó mirando, se alejó y volvió a hablar por la radio.


  —Base, tengo que informar de que este tipo ni siquiera sabe conducir.


  —Dieciocho, ya has oído tus órdenes.


  —¿Algún problema? —pregunté.


  El agente se giró hacia mí.


  —No. Váyase, supongo. Me han dicho que lo deje irse. Así que váyase. Váyase antes de que le pegue un tiro.


  Vi cómo el agente se iba haciendo más pequeñito en mi retrovisor. Resultaba extraño que me sintiera amenazado por el hecho de que me dejaran marcharme, pero era así como me sentía. Estaba claro que la orden de dejarme ir se la había dado alguien que no eran sus superiores inmediatos. ¿Pero quién? Supuse que Bill Clinton, pero no sabía realmente para quién trabajaba. Lo que me inquietaba era que parecieran saber dónde me encontraba en cualquier momento y también adónde estaba yendo. Quizás llevara un rastreador de GPS en el coche o en mi persona. Quizás tenían micrófonos en mi apartamento y habían oído mi conversación con Sill. Quizás en aquel mismo momento hubiera drones equipados con cámaras de infrarrojos sobrevolándome a oscuras. Me planteé la posibilidad de que Clinton y Mitchell estuvieran en un Lincoln Town Car negro de mediados de los 70, siguiéndome a la distancia prescrita, comiendo hamburguesas de White Castle metidas en bolsas de papel. Mi imaginación sensatamente paranoica se caracterizaba por su detallismo extremo.
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  Se hizo noche cerrada y el problema de la carretera se me facilitó un poco en cuanto conseguí encontrar los faros del coche y encenderlos. La llovizna se convirtió en lluvia torrencial y los camiones de dieciocho ruedas me pasaban rugiendo a los lados, levantando unas cortinas de agua que me cegaban. Encontré los limpiaparabrisas y eso ayudó un poco. Descubrí que aplicar una pequeña cantidad de presión constante al acelerador permitía una conducción más cómoda que estar todo el tiempo presionándolo con fuerza y dejándolo ir. Al cabo de siete horas, a las dos de la madrugada, llegué a Washington. Quizás todas las ciudades estén muertas a las dos de la mañana, pero ciertamente aquella lo estaba. No sabía a qué parte de la ciudad ir, de manera que conduje mucho rato, pasé por delante de la Casa Blanca y del Mall, llegué al zoo y di la vuelta por un Georgetown desierto. Aparqué y me puse a pasear por el margen de un canal con Trigo en el pecho.


  Me senté en un banco y miré el teléfono móvil que me había dejado Sill en casa. Sospechaba que en algún momento sonaría, vibraría o mandaría una señal acústica de mensaje. No sabía si Sill sabía que yo estaba en Washington; no sabía si Clinton conocía mi ubicación. No estaba completamente seguro. Se me acercaron dos hombres. Me puse de pie.


  —¿Qué estás haciendo en nuestro banco? —dijo el más ancho de los dos.


  —Estaba sentado —dije—. Ahora que sé que es vuestro, me voy de él. —Eché a andar, pero el otro hombre se interpuso en mi camino.


  —Esta es nuestra acera —dijo.


  —Uau, debéis de ser ricos —dije.


  Se miraron entre ellos y el ancho dijo:


  —Ah, eres un chistoso.


  —Dame tu teléfono —dijo el otro.


  —Lo necesito —le dije.


  El ancho escrutó el canal en una dirección y otra.


  —Nosotros lo necesitamos más —dijo.


  —Lo dudo —dije—. ¿Y cómo se cuantifica y mide algo abstracto como la necesidad? Imagino que sería posible con algo como la comida o la medicina, pero con los lápices, teléfonos o guitarras, no lo sé.


  —Creo que este tío está mal —dijo el estrecho—. Estoy bastante seguro de que está mal.


  —Quiero tu perro —dijo el ancho—. Danos el teléfono y el perro y no te romperemos la cabeza a hostias.


  Los miré y traté de cuantificar todo lo que pude. El ancho parecía ser el líder. Era un palmo más bajo que el otro, pero se me había posicionado un poco más cerca. Tenía las manos relajadas y abiertas, mientras que el otro había cerrado el puño izquierdo. Estaba en lo alto de un terraplén, un poco encogido, con el pie izquierdo unos diez centímetros más abajo que el derecho, lo bastante como para que la rodilla izquierda sin flexionar lo hiciera inclinarse unos quince grados.


  —El móvil y el perro —repitió.


  Trigo ladró.


  Recordé los libros de anatomía que había leído. Eché el pie derecho hacia atrás y lo lancé con toda mi fuerza hacia el músculo tibial anterior de su pierna izquierda. Mi intención era clavarle la puntera del pie en el músculo lo bastante como para afectar a su nervio peroneo. La afectación se produjo y el hombre se desplomó, cayó rodando por el terraplén y se hundió en el canal. El estrecho, ahora solo, retrocedió un paso, me reevaluó y volvió a venir hacia mí. Tenía la mano derecha echada hacia atrás para golpearme, lo cual le dejaba el hombro izquierdo casi del todo expuesto. Con los nudillos de la mano derecha le golpeé en el plexo braquial. Desvió la mano derecha para protegerse el hombro izquierdo y le di una patada en la zona media del muslo derecho, encontrando, al parecer, su nervio ciático. Cayó rodando por el terraplén y chocó con su compañero, arrojándolo de vuelta al agua.


  Trigo y yo nos alejamos apresuradamente en dirección al lugar donde había aparcado.


  —Impresionante —dijo alguien desde los matorrales.


  Era Sill. Iba completamente vestido de negro y yo apenas lo podía ver.


  —No tenía ni idea de que fueras capaz de defenderte —dijo.


  —Anatomía y física —dije—. ¿Cómo me has encontrado? —Miré el teléfono que llevaba en la mano—. Ah, claro.


  Los dos hombres que me habían intentado robar llegaron al trote con nosotros. Sill los hizo detenerse levantando la mano abierta.


  —¿Qué clase de matones sois? ¿Dejáis que os vapulee un matemático?


  —Lo siento, señor Sill —dijo el ancho.


  —Volved a la base —dijo Sill.


  —Sí, señor.


  Los dos hombres se alejaron al trote.


  —¿Dónde está Eigen? —pregunté.


  —Primero el trabajo. —Me llevó a través de la maleza hasta otro sendero. Parecía que volvíamos a estar en alguna clase de campus.


  —Creo que me están siguiendo o rastreando —dije.


  —Pues claro —dijo—. ¿Qué clase de villano peligroso serías si nadie te quisiera seguir?


  —No soy ningún villano.


  —Pero sí eres peligroso.


  —Yo no diría tanto.


  —He visto cómo te encargabas de esos tipos. Eres peligroso.


  Se detuvo en la puerta vetusta de un edificio viejo de piedra gris. Usó una llave de aspecto anticuado para abrirla.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En el Observatorio Naval.


  —¿Por qué tienes llave?


  —¿Por qué no? —Me hizo seguirlo por un pasillo estrecho—. Wala, ¿sabes algo de astronomía?


  —Solo lo que he leído.


  —¿Y cuánto has leído?


  —Un par de libros —le dije—. ¿Aquí no vive el vicepresidente?


  —Sí. Cerca de aquí.


  —¿Y cómo vamos a poder movernos entonces?


  —Es el puto vicepresidente. No le importa un carajo a nadie. Es el valet de la corte, el Ed McMahon oficial. La escolta del servicio secreto que le asignan son polis de centro comercial con gafas oscuras.


  —¿Y qué estamos haciendo aquí?


  —Cosas de villanos. —El pasillo desembocaba en otro más ancho obviamente diseñado para turistas—. El gobierno de Estados Unidos lleva años manteniendo un orbital que se hace pasar por un simple satélite de comunicaciones comercial.


  —Pero no lo es —dije.


  —Claro que no lo es. Fuera del espectro de las órbitas habituales hay naves que dan vueltas al planeta y usan ese artefacto de aspecto inocente como un simple repetidor. Tiene un telescopio igual de potente que el Hubble, pero no está enfocado al espacio. Lo llaman orbital de plano proyectivo complejo. O. P. P. C.


  —Y está enfocado a la Tierra.


  —Claro. ¿Conoces la expresión «Si puedes verlos a ellos, es que ellos te pueden ver a ti»? Pues no es así, Bazooka Joe. Ese puto telescopio puede ver el grano en el culo de un chihuahua en plena noche. Si el presidente de Corea abre la boca, te puede decir si tiene alguna caries y cómo de grande es.


  —Me vas a decir algo más de ese orbital.


  —Eres listo.


  —¿Es un arma?


  —No. —Hizo una pausa, sonrió y abrió la puerta a la sala del telescopio gigante—. No es un arma. No exactamente. Y yo uso una definición bastante amplia del término arma. Pero no lo es en el sentido convencional.


  —¿Qué es?


  —Wala, no es nada. Absolutamente nada.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Nada absoluta.


  Se me erizaron los pelos de la nuca.


  —Mola, ¿no?


  —¿Cómo es que los astrónomos no han informado de nada extraño? —pregunté—. Debe de emitir alguna clase de señal.


  —Quizás usa tecnología de camuflaje. ¿Quién sabe? Pero está ahí. Y tengo planeado hacerme con él.


  —Pero si no lo puedes ver…


  —No puedo, tienes razón. Pero sé dónde está.


  —¿Dónde está Eigen? —pregunté.


  —Ven, te quiero presentar a alguien.
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  Sentado frente a un terminal de ordenador cerca del visor del telescopio gigante había un hombre también gigante. Cuando nos presentaron se levantó para estrecharme la mano y pude ver que pasaba de los dos metros. Tenía una sonrisa fácil, pero estaba claramente nervioso, o quizás fuera tímido. Se llamaba Jean Luc Monfils.


  —Jean Luc ha estado haciendo el seguimiento del objeto para mí —dijo Sill—. Por lo que tengo entendido, no es tarea fácil. Por culpa de que el telescopio capta los reflejos de las señales de otros cuerpos celestes o algo así. ¿Lo he dicho bien, Jean Luc?


  —La nave aparece y desaparece de forma periódica —dijo con acento francés—. Se lee como una especie de eco, interferencias o a veces polvo espacial. Por eso nadie la ha descubierto ni ha tomado nota de ella. Mejor dicho, está claro que la han visto y han pensado: bah, no es nada, o quizás han dicho simplemente: mira, qué raro. Ahora está a punto de aparecer otra vez. Hay un patrón claro. —Señaló una pantalla más grande con un puntero láser—. Aparecerá aquí, pero solo unos segundos.


  —Dans la ceinture Kuiper —dije.


  —Très bon —dijo Monfils.


  —C’est là que je cacherais quelque chose —dije.


  —Hablas francés bien —dijo Monfils—. Pero pareces un americano hablando francés parisino. Je viens d’Haïti.


  —Nunca he estado allí.


  —No me caen bien los parisinos.


  —Ya veo.


  —Ahora. Ahí está. —Monfils señaló la pantalla.


  Me esforcé para ver a qué se refería. Sill también lo estaba intentando.


  —Ya no está —dijo Monfils—. Ha sido un parpadeo ligeramente verdoso. Alguien podría pensar que era una simple aberración cromática, pero nosotros sabemos que no, ¿verdad?


  —Lo sabemos —dijo Sill.


  —Catorce segundos. Ni trece ni quince. Siempre catorce.


  —La próxima vez que aparezca será mío —dijo Sill.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté.


  —Dentro de dos días, una hora, tres minutos y siete segundos —dijo Monfils.


  —Cuando esa cosa haga su siguiente aparición, será vulnerable. Justo en el momento en que el satélite de comunicación reciba los datos del telescopio, los encripte y los devuelva a la Tierra, como si fueran un puñado de llamadas a la abuela o a la tía Sally.


  —Muy bien —dije—. ¿Y cómo acabará siendo tuyo? ¿Cómo te vas a hacer con él?


  —Cuando se abra esa ventana, por así decirlo, cuando esa señorita se abra de piernas, para decirlo de otra manera, voy a estar ahí. Voy a tomar control del artefacto y mandarle mis instrucciones, trepando hacia atrás por la transmisión que esté mandando a tiempo real. Como una especie de salmón digital nadando contra la corriente. Y entonces la nada será mía. Y podremos ver con exactitud qué se puede hacer con la nada absoluta, positiva y pura. ¿Emocionado?


  —Le aseguro que yo sí —dijo Monfils.


  —Más nos vale largarnos —dijo Sill—. Pronto harán su ronda los polis de centro comercial. Ya te puedes imaginar que cuesta bastante esconder a Monsieur Monfils.


  —Soy alto —dijo el astrónomo, poniéndose su chaqueta de béisbol con mangas de cuero—. Es un problema en la mayoría de las situaciones.


  


  El sol estaba empezando a salir cuando Sill me llevó a una cafetería casi vacía. Nos sentamos el uno frente al otro en un reservado y nos echamos atrás contra los asientos de vinilo mientras una camarera mayor y soñolienta nos limpiaba la mesa.


  —¿Vais a comer, chicos? —preguntó. Dio un paso atrás cuando se dio cuenta de que tenía un perro en el pecho—. Aquí no se permiten animales.


  —Sí se permiten —le dijo Sill. Y le dio varios billetes de cien dólares.


  —Como decía, ¿vais a comer?


  —¿Vamos a comer? —me preguntó Sill.


  —Vale —le dije.


  —¿Café?


  —Sí, tráenos café —dijo Sill.


  —Os traigo unos menús. —La mujer se alejó.


  —¿Dónde está Eigen? —pregunté.


  —En una habitación del Four Seasons.


  —¿Qué le estás haciendo?


  —¿Por qué? ¿A qué te refieres?


  —La estás usando —dije.


  —¿Para qué, Wala? ¿Para qué la estoy usando?


  —No lo sé.


  La camarera trajo café y menús y se marchó otra vez.


  —Sexo —dije—. Quizás sexo. ¿Es sexo?


  —¿Eso te molestaría?


  —No me molesta. Solo quiero saber por qué estás interesado en ella. Es mi amiga y no quiero que nadie le haga daño.


  —¿Eres su hermano mayor?


  Volvió la camarera.


  Sill le dio los dos menús y sonrió.


  —Él quiere dos huevos escalfados, beicon y tostada integral. Yo la tostada de pan blanco.


  La camarera me miró como si esperara mi confirmación. Asentí con la cabeza.


  —Escalfados me parece perfecto —dije.


  —Eigen está bien —dijo Sill—. Se está divirtiendo. Nunca ha vivido. Lo único que ha hecho en su vida es ponerse delante de una pizarra y dibujar variables, ecuaciones y rollos de esos. Puede que me resulte útil. Nunca se sabe.


  —¿Pero cómo? —pregunté.


  —Me gusta rodearme de gente lista. Por eso me caes bien, Wala. No es por tu atractivo juvenil.


  —Me halagas.


  —Pues claro. A ver, entonces, ¿quién crees que te está siguiendo?


  —Pues parece que una agencia muy secreta del gobierno. Créetelo o no, el tipo a cargo de seguirme se llama Bill Clinton.


  —No le habrás ofrecido… —Se detuvo—. Perdón. Un chiste malo. Permíteme una pregunta: ¿es un tipo blanco de unos treinta años con un peinado estilo años ochenta?


  —No sabría qué es eso —dije.


  —Corto por delante y largo por detrás. Y tiene un compañero negro.


  —Sí, exacto. ¿Cómo lo has sabido?


  —Porque están sentados en la acera de enfrente, dentro de ese sedán azul celeste. Que parece más bien pequeño para dos tipos tan grandes.


  Miré, los vi y devolví la vista rápidamente a la mesa.


  —Son ellos. ¿Crees que nos pueden oír?


  —Quizás. —Sill examinó el local—. Podrían tener un micrófono direccional orientado hacia nosotros. Seguramente es lo que están haciendo. Es lo que haría yo.


  Me saqué un bolígrafo del bolsillo y escribí en una servilleta: «¿cómo los despistamos?». No estaba seguro de por qué lo estaba preguntando, pero tenía sentido. Resultaba que en realidad odiaba que me siguieran.


  Sill levantó el índice y me dijo que lo tenía todo controlado.


  —Relájate, querido amigo.


  Entró una mujer y se sentó en la barra. Había algo en ella que me resultaba familiar. La vi examinar la sala lentamente. Puede que le hiciera una señal con la cabeza a Sill, pero no estuve del todo seguro. Al cabo de medio minuto entraron cuatro hombres sijs y se sentaron en un reservado del otro lado del restaurante.


  —Deja el teléfono encima de la mesa.


  Lo hice.


  —Déjalo aquí. Ten un teléfono nuevo.


  —Vale.


  —Tengo que ir al tigre —dijo Sill—. Ahora vuelvo.


  Me quedé sentado a solas. La camarera trajo la comida. Le di un bocado de huevos a Trigo. Yo no tenía apetito. Miré por el ventanal. Me pareció que quizás Clinton y Mitchell se habían quedado dormidos en el coche.


  No fue Sill quien volvió y se sentó delante de mí. Fue otro hombre de piel ligeramente oscura que llevaba la chaqueta de Sill.


  —¿Quién es usted? —le pregunté.


  —No se preocupe por eso. Le toca a usted —dijo. Como no me moví, dijo—: Vaya a los lavabos. —Dio un bocado a la tostada de pan blanco de Sill—. Vaya.


  —¿Por qué?


  —Usted vaya.


  Le miré a los ojos. No se estaba mostrando amenazador, pero sí que hablaba en serio. Me levanté, pasé por delante de la caja registradora anticuada y cogí el pasillo corto y sucio que llevaba al retrete. Dentro me esperaba un hombre sij. O por lo menos era un hombre vestido de sij. Cerró la puerta de un empujón y me miró.


  —Quítese la chaqueta y la camisa —dijo—. Yo le aguanto el perro.


  Me quité el portabebés y se lo di con Trigo dentro.


  —¿Qué es todo esto? ¿Qué está pasando?


  —Sill quiere que lo haga. Hágalo.


  Me quité la chaqueta y empecé a desabotonarme la camisa.


  —¿Trabaja usted para Sill?


  Se limitó a sonreír.


  —¿Sí o no?


  —Y póngase esta camiseta y mi chaqueta.


  —¿Sí o no?


  —¿Por qué cree que me estoy cambiando la ropa con usted en este retrete mugriento?


  —¿Por qué trabaja para él?


  —Porque paga bien.


  Me puse la camiseta blanca y la chaqueta. Él se quitó el turbante y me lo puso en la cabeza.


  —Pesa bastante —dije—. ¿Cómo se llama usted?


  Me miró con cara desconcertada.


  —¿Para qué quiere saber cómo me llamo?


  —No lo sé. —Era cierto. No tenía ni idea de por qué le había preguntado su nombre. Supongo que simplemente quería saber algo.


  —Me llamo Rick James —dijo—. ¿De acuerdo? Ahora salga y siéntese a la mesa de los sijs.


  Hice el gesto de volver a ponerme a Trigo sobre el pecho.


  —¿Salgo? —pregunté.


  —No, meta el perro en esta bolsa. —Sacó un oso de peluche de una bolsa de deporte y me dio la bolsa.


  Metí a Trigo dentro, pidiéndole disculpas. Me comunicó con una mirada que lo aceptaba.


  Luego el hombre se puso el portabebés y se colocó el peluche en el pecho.


  —A la mesa —me dijo—. Venga.


  Regresé a la parte delantera de la cafetería y caminé hasta la mesa de los sijs tal como me había indicado. Sill se me sentó al lado. Le quedaba mejor el turbante que a mí. De hecho, estaba bastante apuesto tal como lo llevaba, ligeramente ladeado.


  Rick James salió del lavabo, fue a sentarse en nuestra mesa original y se puso a comerse mi desayuno. Nos quedamos sentados con aquellos hombres y pasamos unos minutos tomando café. La camarera notó el cambio y se quedó claramente confundida, pero no dijo nada.


  —¿Qué está pasando? —pregunté.


  —Averígualo sij puedes —dijo Sill.


  Los hombres se rieron. Se rieron como si los pagaran para reírse.


  Miré a los dos hombres que tenía sentados delante.


  —Me llamo Wala —les dije.


  Se miraron entre ellos y uno dijo:


  —Encantado de conocerte, Wala. Yo soy Otis Redding y este es Barry White.


  —¿También os dedicáis al villanismo? —les pregunté.


  Miraron a Sill y Otis Redding dijo:


  —Solo estamos disfrutando de la mañana. Dando un paseo por el canal antes de entrar a trabajar.


  Sill miró el reloj.


  —Caballeros —dijo.


  —Listos —le dijo Otis Redding a Sill.


  —Vamos, pues —dijo Sill.


  Luego todos los que llevábamos turbante nos levantamos, salimos de la cafetería y cruzamos la calle bastante vacía, pasando al lado del sedán azul celeste. Ni Clinton ni Mitchell nos echaron un solo vistazo. Subimos la colina hasta la calle M. Los sijs se separaron y siguieron caminando hacia el oeste, mientras que Sill y yo nos metimos en una limusina Mercedes que esperaba apuntando con el capó hacia el este. Al volante iba una mujer que ni siquiera se giró para mirarnos. Solo dijo una cosa:


  —Pónganse los cinturones, caballeros. Va a ser un trayecto corto y sin curvas.


  Sill se rio.


  El trayecto fue ciertamente corto y recto.
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  La conductora de la limusina nos dejó, como era previsible, sanos y salvos en la entrada principal del hotel Four Seasons, como si fuéramos cualquier otro cliente, como si no tuviéramos razones para preocuparnos por si nos veía alguien. Entramos rodeados de valets aparcacoches y capitanes de botones que sonreían y decían: «Buenos días, señor Sill»; «¿Cómo le va, señor Sill?». Un joven limpiador de ventanas tatuado le dijo: «¿qué onda, Sill?».


  —¿Esto es lo que se conoce como esconderse a la vista de todos? —pregunté.


  Sill se sacó un par de llaves magnéticas negras del bolsillo de la pechera.


  —La tuya es la habitación 666. Qué gracia, ¿no?


  Fingí una risa, como si me pagaran.


  —Lo pillo.


  —Sarcasmo —dijo—. No sabía que supieras usarlo. Pero sí sabes, ¿verdad? No te queda muy bien. Y ten esta otra llave. Ten cuidado, son las dos idénticas. Esta es de la 667. Es donde está Eigen. —Miró el reloj—. O quizás esté en clase de yoga. O puede que nadando.


  —Muy bien.


  —En fin. Tienes ropa en tu habitación. Te veo aquí en el Bourbon Steak a la una para almorzar.


  —Para almorzar —dije.


  —Todo está yendo de maravilla.


  


  Usé mi llave para subir al ascensor. Dentro había una mujer; igual que había pasado en la cafetería, me dio la sensación de haberla visto antes. La mujer no me dijo nada y básicamente fingió que no me veía. Se quedó en el ascensor cuando salí en la sexta planta. Me detuve frente a la puerta de Eigen y llamé con los nudillos. No hubo respuesta. Pensé en la clase de yoga y en la natación y ya no me dio la sensación de que estuviera prisionera de la forma en que yo había imaginado. No tenía ninguna buena razón para entrar en su habitación, independientemente de que estuviera ella dentro o no, de forma que di media vuelta, abrí mi puerta y entré. Mi habitación tenía unas agradables vistas al canal y más allá, al río.


  Tal como se me había comunicado, el armario y los cajones estaban llenos de ropa. Me hizo gracia encontrarme una ropa idéntica a la que tenía en casa colgada junto a trajes, camisas de vestir y un esmoquin. En la cajonera había unos gemelos con mis iniciales y un cronógrafo Patek Philippe. No entendía mucho de relojes, pero por su peso supe que era caro.


  Me tumbé en la cama con Trigo a mi lado y contemplé el techo. Me di cuenta de que me iba el corazón a cien y traté de aminorar su ritmo. Por supuesto, pensé en nada y traté de pensar en nada, pero eso todavía me excitó más. Desvié mi mente hacia la conjetura de Goldbach y trabajé en una prueba que llevaba años construyendo. Cada vez que me parecía estar cerca, descubría una laguna flagrante en mi razonamiento, a veces tan obvia que resultaba embarazoso. Era el problema lo que me fascinaba. En el fondo no se me daba bien solucionar problemas. Esto se hizo todavía más evidente cuando intenté imaginar cómo podía sacarme a mí mismo del marrón en el que estaba.


  Trigo ladró justo antes de que alguien me llamara a la puerta. Me levanté y miré por la mirilla. Era una mujer, vestida con ropa de deporte ajustada. Tenía el pelo recogido hacia atrás y su cara de ángulos amplios me resultaba familiar. Hasta que abrí la puerta no me di cuenta de que la mujer era Gloria. Le había desaparecido el afro y llevaba maquillaje. Entró y cerró la puerta, me agarró de la pechera de la camisa y me atrajo hacia ella. Pegó su cara a la mía. Al cabo de unos segundos entendí que me estaba dando un beso.


  —¿A qué viene esto? —le pregunté.


  En vez de contestarme, me empujó hacia atrás en dirección a la cama.


  —Gloria, estoy cansado. Acabo de llegar en coche desde Rhode Island. —Me acordé fugazmente de que tenía el coche aparcado en aquella calle que hacía esquina con Wisconsin y me pregunté si se lo llevaría la grúa.


  Me dio otro beso que parecía más bien un cabezazo y me tiró a la cama, al lado de Trigo.


  —¿Has visto a Eigen? —le pregunté.


  Trigo no gruñó, ni ladró, ni meneó el muñón ante la presencia de ella, sino que rodó para apartarse como quien busca la mejor posición para hacer la siesta. Gloria se me tumbó encima. Tenía el cuerpo blando y al mismo tiempo no lo tenía. Intenté salir como pude de debajo de ella.


  —¿No quieres sexo conmigo? —me preguntó.


  —Pues no —dije—. ¿Qué te hace pensar que sí?


  Me miró con expresión momentáneamente ausente.


  —Me pareció que estabas coqueteando conmigo en el submarino y eso me hizo pensar que querías tener relaciones sexuales conmigo. —Ladeó la cabeza un poco. Me pregunté si sería una señal de vergüenza.


  —No sabría coquetear con nadie —dije.


  —¿No te parezco atractiva? —Lo preguntó con total naturalidad. Me dio la impresión de que, si yo confirmaba aquella idea, no le habría importado en absoluto.


  —No he dicho eso —dije—. ¿Has visto a Eigen?


  —Está en su habitación.


  Miré a Gloria a la cara. Me resultaba muy familiar.


  —¿Estabas en la cafetería esta mañana?


  —No —dijo. Se puso de pie—. Me voy. Tenemos mucho por planificar. Como he dicho, la profesora Vector está en su habitación. El almuerzo se servirá a la una. Al señor Sill le encanta almorzar. —Diciendo esto, caminó hasta la puerta y se marchó.


  Le di un par de minutos para que se alejara y crucé el pasillo hasta la habitación de Eigen. Llamé con los nudillos. No hubo respuesta. Hice el gesto de llamar otra vez y la puerta se abrió. Eigen estaba allí, con un bikini diminuto de color amarillo chillón, nuevamente con pinta de matemática en bikini amarillo chillón.


  —Eigen, ¿estás bien? —le pregunté, siguiéndola al interior de la habitación. Parecía que le estuviera cambiando el cuerpo. Nunca había mirado con atención a Eigen, pero ahora me pareció un poco más alargada, y quizás más en forma.


  —Pues claro, tonto —dijo—. Estoy perfectamente. El hotel tiene una piscina interior maravillosa. Deberías probarla. La natación es un ejercicio magnífico.


  —Estoy seguro de que sí.


  —Me dijo John que te habías vuelto a Providence.


  —Estuve allí, pero vine en coche anoche. He venido porque estaba preocupado por ti.


  —¿Y qué razón hay para preocuparse?


  —¿No quieres volver y terminar el trimestre? ¿Qué pasa con tus alumnos?


  —Se pueden ir a la mierda —dijo, en un tono que no parecía de mi amiga.


  —¿Realmente es lo que sientes? Nunca te he oído hablar así. —Miré la mesilla de noche y la superficie de la cajonera en busca de frascos de pastillas o jeringas—. Eigen, ¿Sill te ha dado alguna medicina, o vitaminas, o golosinas?


  —No —dijo—. ¿Por qué me iba a dar golosinas? Sería raro, ¿no te parece? No soy ninguna niña, Wala.


  —Ya sé que no.


  —John está muy lleno de vida —dijo, con chispitas en los ojos—. ¿No te parece un hombre maravilloso? —De pronto pareció que le entraba el sueño. Se meció sin moverse del sitio, como si hubiera brisa. Me dio la sensación de que quizás se fuera a caer.


  —¿Estás bien?


  —Un poco cansada nada más. He estado nadando. ¿Te gusta nadar, Wala? Aquí tienen una piscina muy chula. Es como una bañera, de tan caliente que está. La natación es un ejercicio encantador. Está lleno de geometría. ¿Lo sabías?


  —Entiendo. Quizás deberías acostarte. —La ayudé a llegar a la cama. No estaba bien. Yo veía que no estaba bien.


  Ahora quería de verdad mi coche. Sabía que a Eigen le pasaba algo y que, si conseguía alejarla de Sill, volvería a ser ella misma. Y entonces se me ocurrió que quizás me equivocara. Cualquiera que la viera pensaría simplemente que estaba relajada y feliz. Todo era muy confuso.


  —¿Has hablado con Gloria? —le pregunté.


  —¿Quién es Gloria?


  —Almorzamos con ella en Córcega. Es alta. Tenía un pelo muy voluminoso, pero ya no. Ahora lo lleva recogido.


  —¿Dónde está cara gorda? —preguntó.


  Me gustó tener un vislumbre de mi amiga, pero fue terriblemente breve, porque se quedó dormida de inmediato. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Roncaba. Era la forma normal en que duerme la gente, nada extraordinario, pero por alguna razón me pareció adorable y fue entonces cuando sospeché, aunque tenía pocas referencias para comparar, que albergaba sentimientos hacia Eigen.
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  Dejé a mi amiga durmiendo y me volví a mi habitación. Me duché y me puse ropa limpia. Bañé también a Trigo. Siempre le encantaban aquella clase de atenciones. Disfrutaba especialmente de tumbarse boca arriba en el agua. Me senté junto a la bañera y le dejé que hiciera justo eso. Sentí que me venía toda la fatiga del trayecto en coche y de la mañana y noté los párpados débiles y pesados.


  —¿Sabes? —dijo Trigo, con la barbilla perruna apoyada en el borde de la bañera—. Hegel lo entendió todo al revés. No se empieza con una tesis. Se empieza con la antítesis. Todo el mundo infravalora siempre la negación.


  —¿Por qué estás hablando de Hegel? —le pregunté.


  —Porque me en-Kant-a —dijo.


  —Es demasiado pronto en el sueño para esto, Trigo.


  —Estaba comiendo patatas fritas onduladas de un cuenco y le ofrecí una a mi amigo. No la quiso.


  —¿Qué piensas de Sill? —le pregunté.


  —¿De quién?


  —De John Sill. La razón de que estemos aquí.


  —Aquí, menudo concepto.


  —Para ya, Trigo. Creo que a Eigen le pasa algo malo.


  —¿Cuál es Eigen?


  —La que te llama cara gorda.


  —Ah, me cae bien. No me gusta que me llamen cara gorda, pero ella me cae bien. Y está jodida. Hecha polvo. Fatal. ¿Qué le ha pasado?


  —No lo sé —le dije.


  —¿Sabes qué me pregunto? —dijo Trigo.


  —¿Qué?


  —¿Por qué la gente odia el melodrama?


  —¿Cómo?


  —¿Es porque lo ven como algo primitivo, que no usa nuestros procesos sofisticados de sublimación estética para gestionar nuestros miedos, necesidades y deseos, porque funciona a base de implantar una estrategia maniquea? ¿Acaso nuestra posición por defecto debe ser siempre una rendición a nuestra creencia en la complejidad psicológica individual?


  —¿Por qué me molesto en hablar contigo?


  —Es tu sueño, humano.


  —¿Crees que necesito llevármela de aquí?


  —¿Me estás preguntando si deberías protagonizar una fuga heroica, aguerrida e intrépida? ¿Una persecución llena de peligros y de riesgos donde se presenten imponderables en cada esquina y tramo recto? ¿Una caída trepidante, desvergonzada y fuera de control por un túnel traicionero, lleno de trampas y con el tiempo en contra?


  —¿Quién eres?


  —Trigo.


  —Mi pregunta era retórica.


  —Mi respuesta también —dijo—. Con matices de sarcasmo. ¿Matices?


  —¿Me estás diciendo que intentar escaparme con Eigen es una muestra de exceso o de carencia de imaginación?


  —Ráscame la panza. Y dame una patata de esas.


  Hice ambas cosas.


  —¿Qué significa «albergar sentimientos hacia alguien»?


  —No lo sé, Trigo.


  —Pues no es algo que necesites averiguar. Un poco más arriba. Ahí. Es nuestra amiga, eso es lo único que importa. De manera que sí, adelante con la persecución de coches ligeramente predecible. Vas a necesitar dinero en metálico. Ve al cajero y saca unos cuantos miles de pavos.


  —¿En serio?


  —Confía en mí.


  Sonó el teléfono. Me desperté en mi cama. Trigo estaba a mi lado, tapado con una toalla mullida y con la cabeza apoyada en una almohada.


  —Son las doce y cincuenta, señor Kitu. Ha quedado usted para comer a la una en punto. —No reconocí aquella voz masculina.


  Me senté, me desperecé y decidí dejar dormir tranquilo a Trigo. Encontré mis calcetines y zapatos y crucé el pasillo para llamar a la puerta de Eigen. Una vez más no hubo respuesta. Usé mi llave y abrí la puerta. Eigen no estaba. Bajé al Bourbon Steak.


  Sentado a la mesa con Sill, Eigen y Gloria estaba el general Auric Takitall. Sill iba vestido para hacer una excursión en velero en un día cálido. Gloria y Eigen llevaban monos ajustados de cuero verde. El general llevaba todas sus galas, pero parecía igual de cómodo que si también se hubiera vestido para ir en velero.


  —Solo un par de minutos tarde —dijo Sill, sonriendo e indicando con un gesto el asiento vacío que había delante del suyo—. Recuerdas al general Takitall, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. General. Eigen. Gloria.


  Gloria me miró sin verme, aunque no parecía preocupada.


  —Vamos a comer pizza —dijo Sill—. Enseguida llega. Entretanto, ¿por qué no le cuentas al general cómo tienes planeado manipular nuestro botín cuando lo adquiramos?


  —¿Quieres que le diga qué vamos a hacer con la nada?


  —Sí.


  —Nada.


  Sill sonrió a Takitall.


  —Maravilloso, ¿verdad? Lo perfecto de esta arma es que no hay que cargarla, apuntarla ni disparar. Simplemente hay que sentarse y hacer… —Me hizo un gesto con la cabeza.


  —Nada —dije.


  —Nada —repitió Sill—. Gloria, ¿qué hemos de hacer?


  —Nada —dijo Gloria.


  —Nada. —Sill se reclinó en su asiento y contempló el techo ornamentado—. Aleluya. Es mejor que el helado. Y mira que el helado me encanta. Por cierto, aquí tenemos un helado magnífico. Lo comeremos después de la pizza. —Me miró a mí y después a Takitall—. Por supuesto, antes de que podamos sentarnos para dejar que no pase nada, hay mucho que hacer.


  —Muy cierto —dijo Takitall.


  —Gloria, ¿cómo de cerca nos están vigilando? En una escala del uno al diez. Uno es que los capullos no saben dónde coño estamos y diez es que pueden oler mis pedos y contarme los pelos de las pelotas.


  —Siete —dijo Gloria—. Saben dónde estamos. Y saben con quién estamos. Pero no tienen ni idea de qué estamos haciendo. Eso les pone nerviosos y han dado luz verde a dispararnos a discreción.


  Sill fingió miedo.


  —Uy, Dios mío. ¿Son Clinton y Mitchell quienes nos están pisando los proverbiales y, he de decirlo, famosos talones?


  —Sí.


  —Esto debería ser divertido.


  —¿Divertido? —pregunté.


  —Son tontos —dijo—. Está claro que recurrirán a pegar tiros porque no saben qué estamos haciendo, y, en fin, eso siempre es divertido.


  —La mayoría de nuestros hombres ya están en sus puestos —dijo Takitall.


  —Muy bien —dijo Sill.


  —No quiero tener nada que ver con nada —dije.


  —¿En serio?


  —Sí —dije—. Te puedes quedar tu dinero.


  —No lo quiero. Pero aun así quiero y espero la nada de ti.


  —¿Va a darnos problemas? —le preguntó el general.


  Sill negó con la cabeza.


  —Pero se va a quedar sin pizza. ¿Gloria?


  Gloria me enseñó el cañón de una pistola de pequeño tamaño por debajo de la mesa.


  —Profesor Wala, ahora te vas a marchar con Gloria. Acabas de cambiar tu estatus en nuestra empresa. No es que me preocupe demasiado, pero va a ser menos cómodo para ti. —Se dirigió a Gloria—. Llévalo arriba, a su habitación. Déjalo que se quede ahí y se replantee su posición en todo esto. Que vea una película o algo.


  Gloria me hizo una seña con la pistola que interpreté como que me estaba diciendo que me moviera, y eso hice. Me levanté, salí con ella del restaurante y llegamos a los ascensores, ahora con el arma oculta.


  —¿Cuál es el plan? —le pregunté.


  Gloria no dijo nada. Se abrió el ascensor y me hizo un gesto para que entrara.


  —Supongo que nuestra relación ha cambiado —dije.


  —Se podría decir que sí —dijo, sorprendiéndome.


  En vez de a la sexta planta, fuimos a la octava.


  —Mi perro está en la sexta —dije.


  No me contestó. En la octava planta abrió una puerta y se apartó a un lado.


  —¿Qué me impide marcharme? —le pregunté.


  —Que me voy a quedar aquí. —Y se colocó junto a la puerta.


  —Mi perro está en la sexta —repetí mientras se cerraba la puerta. Me apoyé en ella y miré a Gloria a través de la mirilla, preocupado por Trigo. Aporreé la puerta y dije—: ¡Ahora sí que estoy listo para el sexo!
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  La habitación era igual que la mía, salvo por el hecho de estar más arriba y, por supuesto, vigilada. Tomé la decisión en el balcón, contemplando el canal: me iba a escapar. Necesitaba reunirme con Trigo y llevarme a Eigen lejos de Sill. Otra comprobación por la mirilla verificó que Gloria seguía montando guardia. Me asomé por encima de la barandilla del balcón y vi que, cosa predecible, había otro balcón debajo del mío. Necesitaba tomar una decisión, eso me quedó claro, sobre todo cuando razoné que hacer nada era de hecho una decisión, una decisión activa, y no solo por defecto. Si intentaba deshacerme de Gloria por la fuerza, me partiría la cara, quizás incluso me mataría de una paliza, o bien me dispararía con el mismo resultado mortal. La opción que me quedaba era la ventana. Mi objetivo era el balcón de debajo, claro. Trepé por encima de la barandilla y me descolgué. Lo hice bastante deprisa, ya fuera por desdén o incomprensión hacia el peligro de mi empresa o bien por una ausencia innegable de agilidad física. En cualquier caso, me encontré a mí mismo colgando de las uñas ocho pisos por encima de una acera y una tapia. Una cosa estaba clara: no había vuelta atrás. Poner intriga aquí resulta extraño, porque está claro que sabemos que no me mató la caída, aunque supongo que podría haber sobrevivido y estar escribiendo esto desde mi silla de ruedas, o bien podría ser que la vida no fuera tal como la entendemos, y que todo fuera como en el mundo de los dibujos animados, donde los personajes rebotan y se recomponen. Pero olvidémonos de eso. Me quedé allí colgando. Quizás me meara un poco. Sí, me meé un poco. Por fin le di impulso a mi balanceo y me solté. Aterricé en el balcón de una mujer y de un hombre que estaban practicando el acto sexual en la cama. Entré en su dormitorio y me llevé un dedo a los labios fruncidos.


  —Por favor, no griten —les dije.


  Pero no funcionó.


  La mujer gritó. El hombre se levantó desnudo de la cama y estiró para quitarle la sábana a la mujer. Ella estiró para conservarla. El hombre no quería tener nada que ver conmigo.


  Fui a toda prisa hacia la puerta.


  —Ya me voy. Por favor, no griten. No tengo ningún interés en ustedes.


  Cuando llegué a la puerta, la mujer dejó de chillar.


  —¿De dónde ha salido? ¿De dónde ha salido? —preguntó.


  —De la ventana —dijo el hombre.


  Su respuesta hizo que la mujer y yo nos detuviéramos un momento. Murmuré otra disculpa y salí al pasillo vacío. Si yo sabía algo de matemáticas, entonces era correcto suponer que ahora estaba en la séptima planta. Encontré las escaleras y bajé a mi planta y a mi habitación. Metí a Trigo en mi bolsa del gimnasio y crucé el pasillo hasta la habitación de Eigen. Nos quedamos a esperarla dentro de su armario.


  Pasó una hora y debí de quedarme dormido, porque me despertó de golpe la voz de Gloria diciendo:


  —No está aquí. Se ha ido del hotel.


  Me asomé para ver que estaba haciendo su informe por teléfono.


  —Sí, tiene a su perro —dijo.


  Eigen estaba sentada a su lado en la cama. Vi que se desabrochaba la cremallera delantera del mono y se dejaba caer hacia atrás, mirando el techo.


  —Voy a salir y caminar por el canal, a ver si lo veo. —Gloria cortó la llamada y salió de la habitación.


  Esperé unos minutos, durante los cuales me aseguré de que Eigen se había quedado dormida. Me detuve a su lado y dije su nombre en voz baja. Lo repetí. Metí a Trigo en la cama a su lado y eché un vistazo al pasillo. Luego fui a su ventana y miré hacia abajo, en dirección a la Calle M.


  —Oh, cara gorda —la oí decir. Me giré para verla abrazar al perro.


  —Eigen, nos marchamos de aquí.


  —Me parece buena idea —dijo—. Wala, no me encuentro muy bien.


  —¿Tienes alguna ropa un poco más discreta? Vestida así eres muy fácil de ver.


  —Sí.


  —Bien. Cámbiate y vuelvo enseguida. —Mientras se cambiaba, volví a mi habitación y saqué un traje de color gris claro del armario. Me puse una camisa de vestir sin corbata y unos zapatos también de vestir. Me había olvidado de los calcetines, pero no me importaba. De regreso en la habitación de Eigen, me sorprendió encontrarla lista para marcharse. Llevaba un vestido amarillo sencillo con sandalias. Volvía a ser la amable y gentil Eigen de costumbre, y de pronto estaba guapa. Una condición que quizás hubiera existido siempre, pero yo lo estaba viendo ahora por primera vez.


  —Nos tenemos que ir —le dije.


  —Tienes una pinta graciosa —dijo.


  —Ya lo sé —le dije—. Me siento raro. Muy bien, vamos a salir andando tranquilamente del hotel, vamos a entrar en Georgetown y a encontrar mi coche. Tú mantén la cabeza gacha.


  Pegó la barbilla al pecho.


  —No tan gacha. No tiene que parecer que te pego. —Me di cuenta en aquel momento de que había cambiado mi manera de dirigirme a Eigen. Era al mismo tiempo más directa y menos paternal—. Vamos.


  —Wala, tengo miedo.


  —Ya lo sé. Yo también.


  
    UNA DISCUSIÓN ENTRE LOS NOMBRES 
Y LAS DEMÁS PALABRAS
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  Eigen y yo nos las apañamos para salir del hotel sin ver a Gloria y di por sentado que también sin que nos viera ella. Eso me recordó que en realidad no sabemos más que lo que vemos; todo lo demás es inducción, deducción o simple conjetura. Pasas junto a unas vacas pastando, piensas que son marrones y después se te ocurre que solo sabes que son marrones por un lado. Pero apenas habíamos dado unos pasos hacia el oeste cuando nos aparecieron delante unos hombres con pinta de sijs. Di media vuelta y echamos a andar hacia un puente. El tráfico de peatones y de coches era continuo, y me pareció que con nuestros atuendos íbamos bastante bien camuflados. El aire venía fresco y caí en la cuenta de que, con las prisas, nos habíamos olvidado de cogerle una prenda de abrigo a Eigen. Me quité la americana del traje y se la eché por encima, un gesto que me pareció al mismo tiempo necesario y correcto y extrañamente íntimo. En un cajero automático situado a unas manzanas del hotel saqué de mi cuenta una suma considerable en metálico. No les ayudaría demasiado a seguirme la pista, por el hecho de estar tan cerca del hotel. Pronto llegamos a la estación de metro de Foggy Bottom. Nos subimos a un tren de la línea azul y nos sentamos. Llevábamos sin hablar desde que habíamos salido del hotel.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Soy una idiota —dijo Eigen.


  —No creo que nadie lo piense —dije—. ¿Cuánta gente entiende realmente la conjetura de Collatz?


  —Eso no significa nada. Solo es un juego. No sé nada de… —Hizo una pausa—… la vida.


  —Ni tú ni yo.


  —Has vuelto a por mí —me dijo.


  —Eres mi amiga.


  —No recuerdo gran cosa de nada.


  —Creo que te drogaron.


  —¿Adónde vamos?


  —Voy a intentar llevarte de vuelta a Providence.


  —¿Y tú?


  —No lo sé. —Me acordé de que todavía llevaba el teléfono nuevo que me había dado Sill en la cafetería. Lo tiré dentro de la bolsa de tela de una mujer que estaba saliendo del tren en la parada del Smithsonian—. No lo sé —repetí—. Sill me quiere para la nada, pero no sé en qué se traduce eso. El gobierno me quiere porque tiene miedo de Sill. Y yo estoy convencido de que son todos peligrosos.


  Trigo sacó la cabeza de la bolsa. Se la volví a meter con gentileza.


  —Ya sé, chaval. Tienes hambre.


  —Esto es de locos —dijo Eigen, mirando a su alrededor.


  —No sirve de nada que miremos. Si nos van a ver, nos van a ver. Jamás reconoceremos a ninguno de ellos. Es posible que el gobierno me quiera disparar a simple vista. Por lo menos esa es la impresión que me ha querido dar Sill.


  —¿Qué quiere él?


  —Quiere que América vuelva a ser nada. —Levanté la vista para mirar el mapa de la red de metro—. Nos bajamos aquí, en L’Enfant Plaza, cogemos la línea amarilla y cambiamos a la roja para ir a Union Station.


  —Eres muy competente —dijo Eigen.


  —No te engañes. Simplemente nos parecemos. Podemos calcular mentalmente las raíces cúbicas de números de siete dígitos, pero no podemos sacar el balance de una chequera. Y yo soy todavía peor. Puedo entender que las paradojas son necesarias para que el lenguaje funcione en el mundo, pero no puedo ver una mentira que tengo delante de las narices.


  —¿Para qué te quiere Sill? —preguntó ella.


  —Ojalá te lo pudiera decir. Al principio todo me parecía una broma. Me lo sigue pareciendo, supongo. Supuestamente soy experto en nada y por eso me quiere.


  —Pero es que eres experto en nada.


  —Eso no te lo puedo discutir. Es verdad que, si hay una cosa que conozco, es la nada.


  El tren se detuvo y salimos. De camino al siguiente tren me pareció ver a Gloria. Fue un vislumbre fugaz y la cara desapareció enseguida, pero bastó para asustarme, de forma que salimos del metro a la calle. Ahora estábamos en Chinatown.


  —Estás planeando mandarme de vuelta a Providence a mí sola —dijo Eigen.


  Estábamos de pie delante de un restaurante chino llamado Meiyou. Miré los patos muertos, desplumados y crudos que danzaban en el escaparate.


  —¿Wala?


  —Quiero que estés a salvo. Necesito averiguar lo que está haciendo en realidad Sill. Necesito saberlo.


  —Me quiero quedar contigo y con Trigo.


  Miré el menú que el restaurante tenía expuesto fuera y me acordé de que no me había comido la pizza.


  —Comamos algo. Trigo tiene hambre y yo también. ¿No tienes hambre? Claro que sí. Vamos a sentarnos, descansar y pensar qué hacer.


  Nos sentamos en una mesa alejada del ventanal, pero desde donde yo pudiera ver el exterior. Me puse a Trigo en el regazo mientras mirábamos los menús.


  El camarero vio a Trigo y se acercó a toda prisa.


  —Lo siento, pero no permitimos animales en el restaurante. Puede esperar fuera. La gente suele atar a los perros al soporte de las bicicletas.


  —No puedo —dije, y sostuve a Trigo en alto para que lo viera.


  —Su perro no tiene patas —dijo.


  —Tiene una —dije.


  El camarero escrutó el restaurante y miró en dirección a la cocina.


  —Nunca he visto nada parecido. Debe de querer usted mucho a su perro.


  —Pues sí.


  —Sí que lo quiere —dijo Eigen.


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama Trigo —dije—. Podría referirse al cereal, o también a la raíz del número tres. Pero en realidad no significa nada. Es su nombre.


  —Los nombres siempre significan algo —dijo el camarero—. Yo me llamo Yingjie. Significa héroe valiente.


  —Yo me llamo Wala. Significa nada.


  —¿Y usted? —le dijo el camarero a Eigen—. ¿Qué significa su nombre?


  —Mi nombre es Eigen. Significa privado.


  —Enseguida vuelvo a cogerles los pedidos —dijo.


  —No parece contento —dijo Eigen.


  —Creo que no le han gustado nuestros nombres.


  —¿Qué he estado haciendo, Wala?


  —Decías que querías ser mala —le dije—. Y en parte lo entiendo.


  —De eso sí me acuerdo. Qué idiota soy.


  —Somos idiotas los dos. Quizás lo seamos todos.
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  La madre de Eigen Vector era una famosa botánica, todo lo famosa que se puede ser en el mundo de la botánica. La gente no tiene precisamente en la punta de la lengua nombres como Carolus Linnaeus y Charles Bessey. Quizás sí a Mendel y sus guisantes. Quizás le suene a alguien el nombre George Washington Carver, gran botánico relegado a un reconocimiento de segundo orden, calificado de científico agrícola. Daisy Vector, nacida Meyerowitz, era experta en Asteraceae. Autora de Flora del Sudoeste y con cuatro géneros de plantas de la familia del áster nombrados en su honor. Había sido, en el mejor de los casos, una madre ausente, no desprovista de amor por su hija, pero perfectamente dispuesta a dejarla a cargo de una joven niñera húngara llamada Zsóphia Szabó. Richard Vector era un escultor bien conocido, sobre todo y quizás únicamente por una obra gigante de arte público desmantelada por demanda popular. La escultura de metal mostraba la forma no demasiado abstracta de un pene enorme en mitad de su circuncisión. La ciudad de Omaha, Nebraska se mostró unánimemente descontenta con la polla que había construido Dick. Resultó que nada le podría haber ido mejor para su carrera, ya que se hizo famoso al instante y ya no volvió a trabajar. Pasaba tan poco tiempo en casa con su hija como su mujer, y resultó que los penes enormes de metal no eran la única clase de penes que estaba dispuesto a compartir. El suyo más modesto de carne lo compartió con Zsóphia Szabó en bastantes ocasiones. Daisy y Dick escenificaron un divorcio público y bastante escandaloso, y ninguno de los dos reconfortó a su silenciosa, superdotada y retraída hija. Tenía trece años y todo le cayó encima, de forma que intentó suicidarse. Eigen Vector se tiró desde un puente de la autopista a un río de Ithaca, Nueva York, generando el memorable titular: «Descendiente deprimida de Daisy y Dick se decanta por la dipsomanía». El miedo o la vergüenza llevaron a sus padres a seguir juntos por el bien de su hija, lo cual creó un hogar lleno de amargura que le prodigaba a la chica una atención tan intensa como perjudicial. Eigen se retrajo todavía más a su interior, y por el camino encontró las matemáticas, un mundo en el que sus padres no podían entrar y que por tanto era de ella y solo de ella. La descendiente de Dick y Daisy hizo su doctorado en la Cal Tech a los dieciséis años y ya era profesora titular en Brown a los diecinueve.


  —No me puedes mandar de vuelta sola —dijo Eigen, sujetando con pericia un rollo de huevo con los palillos.


  —¿Cuál es tu razonamiento?


  —Pues que necesitas mi ayuda.


  —¿Y qué te hace decir eso?


  —Si la situación te provoca tanta inseguridad que necesitas mandarme lejos, es obvio que necesitas mi ayuda para resolverla. Si tu principal preocupación es mi seguridad, necesitarás saber que estoy a salvo, y tu única forma de saberlo será que me quede contigo. —Sonrió.


  —Veo que estás empleando la bifurcación de Morton. Muy bien, pero aun así necesitamos ir a la estación de trenes. Quiero que Sill piense que tú sola o los dos estamos volviendo a Providence.


  —¿Qué plan tenemos?


  Habían cambiado la voz de Eigen y su actitud. Se la veía menos tímida, más centrada.


  Paró al camarero cuando nos pasaba al lado.


  —Esta sopa es fantástica. ¿Cómo se llama?


  Nos miró a los dos y dijo:


  —No tiene nombre.


  —Debe de tener nombre —dijo.


  —¿Ah, sí? —El camarero se alejó.


  —Le caemos realmente mal —dijo Eigen.


  —Pero tiene razón —dije.


  —¿En qué sentido?


  —¿Por qué necesita un nombre? —pregunté—. No existe la necesidad lógica de que las cosas tengan nombre.


  —¿Pues cómo nos podemos referir a ellas?


  —Todo lo que es algo tiene nombre. Y todo lo que no es algo no lo tiene.


  Eigen miró a la nada.


  —No lo entiendo.


  —Ni deberías entenderlo —dije.


  —Sé lo que necesito hacer o mejor dicho dónde necesito estar. Necesito estar presente para ver la nada.


  —Me he perdido.


  Vino el camarero con la cuenta.


  —Le quiero dar las gracias —le dije.


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  Vi que se estaba enfadando.


  —No me entiende usted —le dije—. Ha señalado usted algo que debería haber visto desde el principio. Que los nombres lo son todo.


  —Aquí tienen la cuenta. La sopa corre a cuenta de la casa.
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  Paré un taxi. En realidad lo paró Eigen, porque cuando lo intentaba yo no se detenía ninguno. Y así llegamos a la estación. Me aseguré de pasar frente a tantas cámaras como pude; volví a usar el cajero automático y me quedé hablando con los empleados mientras compraba dos billetes solo de ida a Providence. Compramos sudaderas con capucha y unos pantalones de chándal para Eigen que, por extraño que parezca, tenían la palabra «rico» estampada en el trasero. Se los puso en el lavabo y después nos sumamos a la cola para subir al tren. Mientras se formaba una multitud, nos subimos las capuchas y nos alejamos por entre el rebaño desordenado de pasajeros que llegaban. Fuera, estaba oscureciendo y el aire se había enfriado considerablemente. Caminamos en línea recta hacia el sur y llegamos a Columbus Circle. Había un predicador callejero con ropa harapienta literalmente subido a un cajón y perorando. El cajón de madera sobre el que estaba decía «Tide».


  —Eh, tú —dijo, señalándome—. Tú, el de ahí. ¿Tienes alguna noción de cómo tu introspección te ha llevado a la cognición? Si has sufrido la inducción en una situación no resultante de tu propagación, has de aceptar mi invitación a conocer a Jesucristo, el que nos trae la redención, aleluya, amén, ahora pido un testigo. —Como nadie contestó, dijo—: ¿Alguien puede ser mi testigo, cabrones?


  Un sintecho tumbado en un banco cercano del parque levantó la mano y dijo:


  —Predica, hermano.


  —Amén. ¿Adónde te está llevando la vida, hermana? —El predicador miró a Eigen.


  —No lo sé —dijo.


  —No lo sabe. ¿Cuántas veces he oído eso? La repetición de la elocución de esa rendición a la perdición me deja sin explicación. De ahí mi afirmación de que la aseveración de tu ubicación en relación con tu posición carece de explicación pese a mi verbalización, mi vocalización, mi eyaculación de la problemación. Amén, aleluya, ¿alguien es mi testigo?


  —Predica, hermano.


  —¿Eso que hay en la bolsa es un perro? —preguntó el predicador.


  —Sí —dije.


  —Jesús tenía un perro. Lo sabe muy poca gente.


  —¿Qué clase de perro tenía Jesús? —pregunté.


  —Un chihuahua. Se llamaba Jeremías.


  —Mi perro se llama Trigo.


  —¿Me permites que te diga algo, hermano?


  Asentí con la cabeza.


  —Acuérdate de una cosa. Aunque te olvides de todo lo demás, acuérdate de esto. Si un día te despiertas y no sabes nada sobre nada, una cosa sí habrás de saber. ¿Estás listo? ¿Estás listo, hijo? ¿Estás listo para oírlo?


  —Sí —dije.


  —¿Y te acordarás?


  —Sí.


  —Aleluya. —Miró a su alrededor y se inclinó un poco hacia delante. Me dio miedo que se cayera de su caja de detergente Tide. Dijo—: La negación es una afirmación, pero la neutralización, la nulificación, y me atrevo a decir que incluso la abominación no son lo mismo que la inexistencia.


  El testigo del banco se incorporó hasta sentarse.


  —Querrás decir la inexistenciación, ¿no?


  —Muy cierto, hermano. Mi bendición por tu corrección. —Nos señaló a Eigen y a mí—. Recordad que la realidad y la veracidad y la factualidad de esa cognición y legislación es que no soy nadie. Tú soy nadie. Todos los hijos de Dios soy nadie. Decidlo conmigo: ¡soy nadie! ¡Ahora cantadlo conmigo!


  
    Soy nadie y nadie es yo


    Por aire, tierra o mar


    Por Shiva, Cristo o Buda


    Por Vishnu o por Alá


    Soy nadie y nadie lo ve


    Solo del cielo un temblar


    No hay respuesta a mi busca


    Solo nacer, morir y llorar

  


  —Amén, aleluya, ¿dónde está mi puto testigo?


  Dejamos al predicador y caminamos hacia el oeste por Massachusetts Avenue.


  —Wala, ¿qué estamos haciendo? Solo somos un par de profesores de matemáticas. ¿No deberíamos ir a la policía?


  —¿Y qué les decimos?


  —No lo sé.


  —He conocido a la autoridad. Es peor que Sill. Y ni siquiera estoy seguro de haberle visto matar a aquel hombre.


  —¿Matar? —Eigen se paró en seco.


  —En Miami. Estábamos sentados a la mesa cuando se abrió el suelo y cayó un tipo. Un hombre brasileño.


  —No me acuerdo de nada de eso.


  —Gloria me dijo que se lo habían dado de comer a los tiburones —dije.


  —¿Quién es Gloria?


  No poder acordarse de las cosas le estaba provocando a Eigen una ansiedad considerable.


  —Necesitamos un sitio para dormir —dije. A una manzana había un letrero luminoso de la cadena de moteles Holiday Inn—. Allí podremos conseguir una habitación.
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  Alquilamos una habitación con dinero en metálico. Resultó que el motel era un nido de actividad ilegal. Yo no tenía ninguna cultura de calle, y, de hecho, cuando se trataba de interpretar los aspectos mundanos del mundo, era prácticamente analfabeto. Aun así, incluso yo podía ver a gente vendiendo drogas sin disimulo e incluso yo podía ver a las putas con sus medias de rejilla de color naranja y sus etiquetas de precio pegadas a los pechos. Por muchas dificultades de lectura que yo tuviera, sin embargo, Eigen ni siquiera conocía el alfabeto. Se dedicó a saludar con un risueño «¿cómo está usted?» a todas y cada una de las personas que vio de camino a nuestra habitación, que más bien parecía una placa de Petri con olor a humo rancio de cigarrillos. Por sucia que estuviera la habitación, con la moqueta mugrienta, las manchas en la ropa de cama y el humo ya mencionado, el lavabo estaba sorprendentemente limpio. Algo era algo. Retiré la sábana de la cama y saqué a Trigo de la bolsa.


  —Deberías ducharte —le dije a Eigen—. Intentar relajarte.


  —¿Por qué no me acuerdo de las cosas?


  —No lo sé, Eigen. ¿Recuerdas que alguien te diera pastillas o algo extraño para beber?


  —No. Por lo menos me acuerdo de ti. —Sonrió.


  —Una ducha te ayudará a sentirte mejor. Por lo menos el baño se ve limpio.


  —¿Estamos en peligro, Wala?


  —Sinceramente, no lo sé. Creo que sí.


  Eigen bostezó.


  —Debes de estar agotada.


  —Pues sí —dijo—. ¿Tú también?


  Me acosté junto a Trigo mientras Eigen se duchaba.


  No es fácil juzgar con seguridad el valor de un problema por adelantado. Podemos preguntarnos si se satisfacen las suficientes condiciones necesarias para identificar algo como problema. Yo siempre había considerado, en relación con temas matemáticos, que, para que algo fuera un problema, cuando se postulaba tenía que poder entenderlo total y completamente la primera persona que uno viera por la calle. El problema tenía que ser perfecto y pulcro. Pero este no era el caso ahora mismo. No solo me veía incapaz de articular el problema y de representarlo simbólicamente, sino que ni siquiera podía estar seguro de que el problema fuera real y significativo.


  Al cabo de un rato Eigen salió riendo del lavabo.


  —Mira esto —dijo. Llevaba un botecito de plástico de champú.


  —¿Qué le pasa?


  —Mira cómo se llama.


  Lo cogí y miré la etiqueta. Young-Laplace.


  —Qué genial —dije. La ecuación de Young-Laplace era una ecuación diferencial parcial y no lineal que describía la presión capilar y que tenía su aplicación en la superficie de las pompas de jabón. Miré a Eigen, mi amiga, con apreciación renovada. Lo maravilloso del caso era lo poco graciosa que era la asociación, las muchas conexiones que ella había necesitado atravesar para alcanzar el humor. Se le veían los ojos cansados—. Quédate tú con la cama. Yo dormiré en el suelo.


  —No —dijo ella.


  —No pasa nada. A veces lo hago en casa. Me alivia la espalda.


  —Creo que me da miedo dormir sola en la cama.


  —Estaré aquí mismo. Primero me voy a duchar. Le puedes hacer compañía a Trigo. Él compartirá la cama contigo.


  —Cara gorda.


  La ducha fue agradable. No puedo decir que me despejara realmente la cabeza, pero por lo menos me concedió unos minutos de no pensar. Cuando volví a la habitación, Eigen estaba dormida y Trigo también. Encontré una manta extra en el armario y cogí una almohada de la cama. Me envolví con la manta porque no quería tocar directamente la moqueta. Mis intentos de dormir se vieron postergados por el chirrido constante de las camas cercanas y por los gemidos desganados y poco entusiastas de las prostitutas de miradas apagadas. Sí, sí, cielo, dámelo, cielo. Qué grande lo tienes, cariño. Córrete ya, cariño. No, no, no, por el otro agujero, chato. ¿Cuánto?


  Trigo asomó su cara gorda por el borde de la cama.


  —Te das cuenta de que todo esto es una cuestión de superficies, ¿no? Es lo que Eigen te estaba intentando decir inconscientemente con la conversación del champú. Es mucho más lista que nosotros dos juntos, pero no lo sabe. ¿No te parece encantador?


  —Supongo. Si tú lo dices —dije—. A veces es agotador.


  —Dime qué hay que sea bueno y no sea agotador, por favor. La superficie es lo que lo peta, como dicen los chavales.


  —¿Qué chavales?


  —Ya sabes, los chavales a los que la gente se refiere, los de la televisión, los que dicen esas cosas: flipar, chanarse, empanarse. Ya sabes. En cualquier caso, piensa en las superficies. Las superficies racionales, las de Hirzebruch, las hiperelípticas, las modulares nodales de Picard, las de Campedelli y las algebraicas. Acuérdate: una superficie carece por definición de profundidad, solo tiene una existencia planar.


  —Todo eso te lo estás inventando.


  —Pues claro que me lo estoy inventando, pedazo de genio no euclidiano. Soy un perro. No sé leer. A diferencia del mundo en general, mi imaginación es todo superficie hasta el fondo mismo. Puedes intentar aplicarle una superficie reglada a mi línea proyectiva tanto como quieras, pero no te llevará a ninguna parte. Heráclito por aquí, Heráclito por allá, ¿dónde está Heráclito?


  —No lo pillo —dije.


  —A diferencia de lo que pasa con los ríos, sí que se puede pisar la misma mierda dos veces —Trigo ladró una risotada—. Tenemos aproximadamente un día, tres horas y dieciséis minutos para que averigües cómo manejar esta situación. Necesitas impedir que Sill acceda al orbital de plano proyectivo complejo. ¿Te impresiona que me acuerde de eso?


  —No especialmente, pero tienes razón, claro. Tengo que estar listo para lo que venga, pero sobre todo listo para nada. Si puedo estar ahí y afirmar la nada y por tanto negarla, entonces Sill tendrá la nada, o mejor dicho, no tendrá nada, o por lo menos tendrá menos de lo que tenía de entrada o más de lo que quiere.


  —Línea y bingo —cantó el perro—. Imagínate esa entidad de la que no se puede concebir nada menos. Es mejor ser nada que no existir. Por tanto, así pues, ergo, e incluso por consiguiente, nada es Dios y Dios es nada.


  —Te has dejado «por ende» y «consecuentemente».


  —Me disculpo.


  —Trigo, ¿por qué me estoy molestando en intentar detener a Sill?


  —Es la leche —dijo.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que esto es la leche —Trigo estaba sosteniendo un vaso de leche entre las dos zarpas—. Mi vaso de leche diario —dijo, y se lo bebió.


  —¿De dónde has sacado un vaso de leche?


  —Esto es un sueño, Wala.


  —Ah, sí.


  —Leche matutina te hace ir a la letrina. Leche por la noche, pedos a troche y moche.


  Dejamos que aquella idea flotara oníricamente en el aire.


  —¿Qué pasa si Sill es capaz de dirigir la nada a Nueva York? —dije—. ¿Qué pasa si niega la ciudad más grande del país?


  —Cuantos menos seamos, más anchos nos quedamos. Pollo asado para todos, felices y beodos. Perdón, no debería hacer broma con eso.


  —¿Cómo de posible es? —pregunté—. Nada debería recorrer una distancia enorme. O sea, ¿y si nada se interpone en su camino? ¿Y si nos llega la nada?


  —Pues entonces pasará… nada.


  —De eso exactamente tengo miedo.


  —Entonces creo que estás preparado. Lo que te preocupa es la nada absoluta.
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  Llegó la mañana, como suele pasar. Si hubo algún remanso en los chirridos, gemidos y regateos, me lo perdí por estar dormido. Eigen y Trigo seguían durmiendo como troncos cuando me acerqué a la ventana y contemplé el aparcamiento. Había hombres caminando a toda prisa, cabizbajos, hasta sus coches. Un coche patrulla de la policía pasó de largo. Por un segundo tuve la sensación de que nos estaban buscando a nosotros. La sensación puso de relieve mi paranoia, como si mi paranoia necesitara que la pusieran de relieve. En cualquier caso, mi sensación no era paranoia, porque estaba claro que no presentaba ningún sesgo de atribución. Había realmente gente siguiéndome y buscándome y deseando mi compañía por razones malvadas o de otra índole. La paranoia me hizo pensar que Sill había permitido que Eigen escapara conmigo para así saber dónde estaba yo. Pero, por supuesto, aquello era falso, de manera clara, patente y segura. Me giré para verla durmiendo con la pesada cabeza de Trigo apoyada en su vientre.


  Me senté en la única silla de la habitación, una silla de oficina con ruedas, y me planteé mi siguiente movimiento. Me acordé entonces de un extraño y excéntrico individuo al que había conocido hacía unos años, un sacerdote católico alcohólico que de hecho era ateo. Durante una época había dado clases en Georgetown, pero después se había trasladado a la Catholic University, una escuela de menor prestigio, cuyos administradores no le prestaban atención. No me acordaba de su nombre, solo del hecho de que, como era un ateo nihilista, había mostrado cierto interés por mi estudio de la nada. Era reservado y al mismo tiempo no tenía filtros. Sospechaba que, igual que yo, también estaba en el espectro del autismo. Lo suficiente como para hacer que fuera torpe y sufriera rechazo, pero no lo bastante como para que se excusara su conducta. De hecho, Karras tenía ciertas ideas sobre la cuestión, que se resumían en, bueno, ya os lo imagináis.


  —¿Wala? —Eigen abrió los ojos y me encontró. Estiró la mano y encontró la cara gorda de Trigo—. ¿Cuánto rato llevas levantando?


  —No mucho.


  —Debía de estar agotada de verdad —dijo. De la habitación de al lado venían jadeos, gruñidos y palmadas—. ¿Se han pasado toda la noche así?


  —Creo que sí —dije—. Si no los de esa habitación, los de otras. Ahora parece que la cosa se ha calmado un poco. Debe de acercarse la hora del cierre.


  —¿Son putas? —dijo, susurrando la palabra.


  Asentí con la cabeza.


  —Mola.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué hacemos hoy? —preguntó. Se incorporó hasta sentarse—. Déjame darle una caricia al chico. —Acarició la panza de Trigo y uno de sus muñones se meneó.


  —Eso es —dije.


  —¿El qué?


  —El nombre. Karras, se llama. Damien Karras.


  —¿Quién?


  —Quizás nos pueda ayudar. Es sacerdote, pero también astrofísico.


  —No me caen bien los sacerdotes —dijo.


  Me sorprendió su comentario. Nunca le había oído decir que no le gustara algo o alguien.


  —¿Por qué te caen mal?


  —Por lo que les hacen a los niños.


  —No todos los sacerdotes son pedófilos —dije.


  —No, pero todos les enseñan mentiras. Cuando era niña y mis padres no estaban, un sacerdote me dijo que rezara y todo iría bien. Pero no fue bien. Cuando estaba deprimida y necesitaba ayuda, otro sacerdote me dijo que Dios cuidaría de mí. Pero no me cuidó. Los sacerdotes mienten a los niños.


  —Quizás te alivie saber que este sacerdote no cree en Dios ni en Jesús ni en la Virgen María.


  —¿Pues en qué cree?


  —Cree en la ginebra. Cree en el ron. Cree en el bourbon. Puede que crea en la cerveza y el vino.


  Eigen se me quedó mirando.


  —Cree en la nada.


  


  Ahora el Holiday Inn estaba relativamente tranquilo. La estructura entera parecía roncar. Pasamos frente al empleado dormido de la recepción y salimos a la Avenida Massachusetts, donde cogimos un taxi. El campus de la Catholic University era más grande de lo que me había imaginado. Preguntamos a todos los hermanos con sotana y a todos los alumnos que vimos y nadie conocía a ningún padre Karras. Luego me acordé de algo que había aprendido hacía años: que si quieres saber algo de un sitio, se lo tienes que preguntar a un conserje. De manera que eso hice.


  —Sí, conozco al padre Karras —me dijo—. Su oficina no está por aquí.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  Miró el reloj de faltriquera enorme y pareció que verificaba su lectura observando el sol.


  —Bueno, vale. Os llevo allí, pero vamos a tener que caminar deprisa.


  —Lo seguimos.


  —El padre Karras no es alguien a quien mucha gente busque —dijo el hombre—. De hecho, no recuerdo que nunca haya venido nadie a buscarlo. Tiene sus habitaciones junto a la oficina, o sea que no sale mucho.


  Nos llevó a la otra punta del campus, pasando frente a un viejo gimnasio, hasta un edificio destartalado de dos plantas que había al lado del centro de máquinas.


  —Está ahí dentro, en el piso de arriba —dijo el hombre por encima del bramido entrecortado de la maquinaria. Volvió a mirarse el reloj.


  Le di las gracias y vi cómo se alejaba al trote.


  Los ventanales sucios dejaban entrar una luz sucia que bañaba una sala sucia y grande. De una gruesa tubería del techo colgaba un saco de boxeo solitario. Subimos las escaleras metálicas hasta el segundo piso, una entreplanta que rodeaba el perímetro del edificio. En la primera puerta había un letrero que decía Karras. Llamé con los nudillos.


  La puerta se abrió. Apareció ante nosotros un hombre de unos sesenta años, con las cejas tupidas y canosas enarcadas sobre los ojos inyectados en sangre. Iba vestido con levita de sacerdote y alzacuellos, pero sin pantalones.


  —¿Qué queréis?


  —¿Padre Karras? ¿Damien Karras?


  Me miró con atención.


  —Te conozco —dijo—. Eres el tipo de la nada.


  —Wala Kitu.


  —Sí, me acuerdo. De los tiempos en que mi investigación todavía me importaba una mierda. Chicago, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué hostias haces aquí, coño? —Miró a Eigen—. ¿Y quién eres tú, hermosa criatura? —dijo—. ¿Es sexista llamar criatura a una jovencita? Porque, si lo es, lo siento, joder.


  —No lo sé —dije—. Seguramente. Sí, es sexista. Le presento a Eigen Vector. Escuche, necesitamos su ayuda.


  Aquello lo frenó en seco.


  —¿Mi ayuda? Hostia puta, nadie ha necesitado mi ayuda desde que… Bueno, desde hace una puta eternidad. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —A decir verdad, no lo sé.


  —Debería ponerme los pantalones, coño. —Regresó a sus aposentos, agarró unos pantalones negros de una silla y se los puso mientras nos miraba—. ¿Necesitáis que exorcice a alguien o alguna mierda de esas?


  —No me importaría ver algo así, pero no —dije.


  —¿Eso que llevas en la bolsa es un perro?


  —Trigo —dije.


  —¿Y por qué hostias va en la bolsa?


  —Porque solo tiene una pata.


  —Fíjate, así es el capullo de Dios —dijo.


  —¿Es verdad que no cree usted en Dios? —le preguntó Eigen.


  —Es verdad, joder —dijo.


  —¿Y en qué cree?


  —Creo en el puñetero demonio.


  —¿Adora al demonio?


  —Joder, no. Pero sí creo que existe. Quizás Dios también. Pero si Dios existe, es un puto alcohólico como yo. Bueno, no exactamente como yo. Pero le importa todo un carajo. O bien es gilipollas.


  —¿Y a usted sí le importan las cosas?


  —A mi manera. —Karras sonrió—. A mi manera.


  —He visto el saco de abajo —dije—. ¿Boxea usted?


  —Le pego al saco. ¿Por qué? ¿Necesita usted un matón? —Dio un par de puñetazos y basculó sobre las piernas.


  —Quizás sí —dije—. ¿Recuerda usted mi trabajo sobre nada?


  —Más o menos. No puedo decir que entendiera una mierda, ni siquiera entonces.


  —Hay alguien que está intentando controlar ese poder. —Las palabras ya sonaban estúpidas dentro de mi boca y sonaron todavía peor cuando salieron al aire—. La verdad es que no sé por qué he venido, padre Karras.


  —Damien.


  Asentí con la cabeza.


  —Necesito entrar esta noche en el Observatorio Naval. Sé que usted solía usar el equipamiento que tienen allí.


  —Antes de preguntaros por qué, ya os digo que es imposible. El puto vicepresidente vive allí o en alguna parte del mismo campus.


  —Hace dos noches que estuve en la sala del telescopio.


  —¿En serio? ¿En una visita guiada?


  —No, en plena noche, los tres solos. Estuve allí con un hombre llamado John Sill y un astrónomo llamado Jean Luc.


  —Monfils —dijo al mismo tiempo que yo—. Un haitiano gigante.


  Asentí con la cabeza.


  —Es listo, pero podría ser malvado. Por supuesto, creo que todo el mundo debería ser malvado. —Fue a la mesilla de su cocina, se llenó un vaso de bourbon y se lo bebió de un trago como si fuera zumo—. Mi almuerzo.


  —¿Es usted astrónomo? —preguntó Eigen.


  Karras miró el vaso que tenía en la mano.


  —Sí. Cosmólogo, para ser exactos. Me he pasado toda mi lamentable vida pensando en la inflación cósmica. Y me preguntan por qué bebo. Cuando empecé mis estudios, creía que encontraría a Dios en las estrellas.


  —¿Y no lo encontró? —preguntó ella.


  —Ahí fuera solo hay un montón de gases en llamas. Es todo muy bonito, eso lo reconozco. Sentaos. —Señaló unas sillas que había junto a la mesilla—. No os ofreceré esto, pero os puedo hacer té.


  —Me encantaría —dijo Eigen.


  —Por favor —dije.


  Karras llenó una sartén de agua y la puso en el fogón eléctrico.


  —Odio la cocina eléctrica, pero no me dejan usar gas. Creen que volaría la universidad.


  —¿Por qué es sacerdote? —preguntó Eigen.


  —Antes creía en Dios, pero entonces vi la maldad. Simplemente no pueden coexistir las dos cosas en el mismo mundo, joder. Por eso me interesó tu puto trabajo. —Me sonrió—. Y no es que esté comparando la maldad con nada.


  —Por supuesto —dije—. El gobierno ha escondido alguna clase de nave en el espacio. Y lleva un telescopio igual de potente que el Hubble que apunta a la Tierra.


  —Ya veo —dijo él.


  —Y usa un satélite de comunicaciones camuflado como repetidor para mandar su información a la Tierra. También es posible que hayan encontrado la nada.


  —Sigues sosteniendo que eso que denominas nada no es lo mismo que la antimateria —dijo.


  —Ni que la materia oscura —dije.


  Negó con la cabeza y miró a Eigen.


  —Una de las cosas que nos impiden avanzar es la pregunta de cómo puede haber mucha más materia que antimateria en el mundo observable.


  —Sí, es una pregunta pertinente —dije.


  —Ya lo creo, hostia.


  —Pero hay más nada que ninguna otra cosa, y no es observable en absoluto.


  Eigen le aceptó una taza de té a Karras.


  —¿Cómo sabes que existe la nada, Wala?


  —¿Qué me acabas de preguntar?


  —Nada.


  —Existe. La nada está en todas partes y en ninguna. Existe todo el tiempo y en ningún momento. Ni cambia ni se mueve ni experimenta ni exhibe ninguna clase de alteración, de forma que el tiempo es ininteligible cuando la estamos considerando. No hay nada igual de peligroso. —Miré por la ventana—. Cuéntele a Eigen cómo vio la maldad.


  Se me quedó mirando unos segundos y por fin asintió con la cabeza.


  —De joven hice un exorcismo. Tuve que arrancar el puto mal de una niña. La experiencia sacudió mi fe, me la quitó y me demostró que Dios no podía existir.


  —¿Cómo se esconde algo en el espacio? —pregunté.


  —Poniéndolo detrás de algo —dijo Karras—. Pero ahí fuera no hay nada detrás de lo cual esconderse.


  —¿Por qué sigue siendo sacerdote? —preguntó Eigen, que no quería dejar correr el tema.


  —Querida muchacha —dijo Karras—. Sigo siendo clérigo porque en este mundo hace falta algo detrás de lo que esconderse. Yo he elegido este puto alzacuellos. Tú has elegido las matemáticas.


  —¿Cómo ha sabido que soy matemática?


  —Porque vas con él. —Karras me señaló—. Y te llamas Eigen Vector. Puede que sea sacerdote, pero no soy tonto, coño.


  
    PERSEGUIR A DOS CONEJOS
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  Del pasaje al pastiche es como podría haber descrito los últimos dos días, aunque no estaba seguro de por qué. El padre Karras nos aseguró que, aunque quizás estuviera vestido, no estaba limpio, y nos pidió que esperáramos abajo mientras llevaba a cabo sus abluciones. Cuando Eigen se dirigió a la puerta, Karras le miró el trasero de los pantalones de chándal.


  —Rico.


  —¿Qué? —Eigen se giró.


  —En el trasero de tus pantalones pone «rico» —dijo.


  Ella intentó mirar hacia atrás.


  —¿En serio? Wala, ¿por qué no me lo has dicho?


  —No me pareció que importara. Y teníamos prisa.


  —¿Pero qué significa? —preguntó.


  —No lo sé —dije.


  —No creo que sea bueno —dijo ella.


  —Te puedo prestar unos pantalones de chándal míos —dijo Karras.


  —Con esos llamas la atención —le dije.


  Eigen básicamente cabía entera en los pantalones de chándal que le dio Karras. Se las apañó para ceñírselos con el cordel de la cintura, pero eran enormes. Ahora llamaba todavía más la atención.


  —¿Cómo me quedan? —preguntó.


  —Bien —mentí.


  —No tienen nada escrito detrás —dijo a modo de pregunta.


  —Solo Jesús salva —dijo Karras.


  —¿Cómo? —dijo Eigen.


  —Es broma —dijo—. Jesús nunca ha salvado a nadie, joder.


  Eigen y yo esperamos abajo junto al saco de boxeo. Ella le dio un puñetazo con el puño no demasiado cerrado y se hizo daño.


  —¿Cómo puede alguien golpear eso? —preguntó.


  —Tienes que apoyar tu peso en la pierna de atrás a la vez que quiebras la cintura de golpe y desplazas el peso al talón del pie adelantado. Al mismo tiempo, proyectas el brazo izquierdo hacia delante con el codo doblado en ángulo de noventa grados y con el mismo movimiento giras las caderas. Mantienes el puño cerrado y con la palma orientada hacia el suelo.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó.


  —Lo he leído.


  Lo probó mientras yo le aguantaba el saco.


  —Todavía duele.


  —Es normal que duela. Solo pasa al principio. Cuanto más deprisa gires las caderas, más potencia generarás. Pero la fuerza verdadera viene de la acometida y la descarga.


  —No lo entiendo.


  —Cuando impactes con el puño en el saco, descarga todo el peso de tu cuerpo en él. Luego déjalo ir.


  —Sigo sin entender.


  —Para serte sincero, yo tampoco. Siempre intento no golpear las cosas.


  Volvió a golpear el saco. Sacudió la mano dolorida.


  —Por eso mismo —dije.


  Llegó el padre Karras con unos pantalones de sacerdote, levita y alzacuellos limpios. Con él vestido de aquella manera, Eigen desaparecida dentro de unos pantalones de chándal grises enormes ceñidos por la cintura y yo trajeado, parecíamos unos chiflados.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A la Brasería Kenyon —dijo Karras—. Tengo hambre. Y estoy seguro de que vosotros dos también.


  Caminamos hasta su coche, un Chevy Malibu de mediados de los setenta. El sol había requemado hacía mucho tiempo la capota de vinilo y la había convertido en un techo que no casaba con el chasis. Después de tres intentos, el coche arrancó con una tos y un escopeteo.


  —Es la gasolina sin plomo —dijo Karras.


  —¿Por qué a la brasería Kenyon? —pregunté.


  —Porque me gusta su comida.


  


  El restaurante estaba cerca de la Howard University y por tanto abarrotado. A pesar de nuestro aspecto, nadie nos prestó atención. Hasta que me fijé en una mujer que nos estaba mirando con disimulo desde un reservado contiguo a la puerta. No le llegué a ver más que un cuarto de perfil, pero me resultó familiar. Por fin le pedí a Eigen que le echara un vistazo.


  —Al lado de la puerta, en el reservado. ¿Te suena de haberla visto antes?


  —¿A quién? —preguntó.


  —A esa mujer de ahí.


  —Ahí no hay ninguna mujer.


  Volví a mirar y el reservado estaba vacío.


  La camarera, una mujer mayor, se acercó y dejó el lápiz suspendido sobre su cuaderno.


  —¿Qué c-o-ñ-o queréis? ¿Eso es un perro?


  —Sí —dije—. Es mi perro.


  —Aquí no se permiten perros.


  —Solo tiene una pata —dije.


  —Por mí como si tiene dos p-o-l-l-a-s. Nada de perros.


  —Mírele la cara gorda —dijo Eigen.


  La camarera se la miró. Trigo le dedicó su cara más gorda de ojos tristones.


  —Vale, es mono. Se puede quedar —dijo—. Repito, ¿qué c-o-ñ-o queréis?


  —Yo quiero el chile, c-o-j-o-n-e-s —dijo Karras.


  La mujer nos miró a Eigen y a mí.


  Le dijimos que nos parecía bien el chile.


  —O sea que le gusta a usted la comida de aquí —dije.


  Karras se encogió de hombros.


  —Me gusta la atmósfera, Kitu, ¿a cuánta gente le has contado esto? Lo de que estuviste en el puto observatorio.


  —A nadie. ¿Por qué?


  —Curiosidad. ¿Qué puto plan tienes?


  —Ninguno. He acudido a usted porque sabe moverse por aquí. He supuesto que, si puedo estar presente cuando Sill intente controlar la nada, mi presión observacional tendrá unos efectos negativos y por tanto positivos.


  Karras asintió con la cabeza.


  —Pues entonces te meteremos ahí, hostia.


  —¿Por qué dice usted tantas palabrotas? —le preguntó Eigen.


  —¿Digo muchas?


  —Un montón. No me molesta, pero me lo preguntaba.


  —Joder, quizás sea porque una noche de hace mucho tiempo tuve que ver como una puta preadolescente se follaba el puto coño hasta hacerse sangre con un puto crucifijo mientras la jodida me chillaba que la buena de mi madre muerta estaba chupando pollas en el infierno. —Karras se sacó una petaca del bolsillo de la levita y dio un trago—. Puñeteros exorcismos de los cojones.


  El hecho de que le hubiera dicho todo esto a Eigen ya era malo de por sí, pero es que además lo había dicho en voz lo bastante alta como para que lo oyera el restaurante entero. Para decirlo suavemente, no quedó mirada en el restaurante que no estuviera dirigida a él.


  —¿Qué coño está mirando todo el puto mundo? ¿Qué estáis mirando, joder? ¿Nunca habíais visto a un puñetero sacerdote o qué?


  Los clientes volvieron a su comida. La camarera volvió y se plantó delante de Karras con los brazos en jarras.


  —¿A usted qué c-o-ñ-o le pasa?


  —Que no he tenido la p-u-t-a energía para deletrear cada p-u-ñ-e-t-e-r-a palabrota. No volverá a pasar —dijo Karras.


  —Más le vale, joder —dijo ella.
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  Karras mantenía a capa y espada que la mejor forma de entrar en el Observatorio Naval era la legal, las visitas guiadas al público. Si nos sorprendían en las instalaciones, lo más seguro era que nos detuvieran los Servicios Secretos, y yo no tenía una antigua llave como la de Sill, de manera que era casi seguro que nos pillarían. El sacerdote aparcó el Malibu cerca de donde yo había tenido aparcado mi coche antes de que se lo llevara la grúa. Encontrar el BMW iba a ser imposible, porque no tenía permiso de conducir ni número de registro, no me sabía la matrícula y tampoco me acordaba del modelo, el año ni el color. En esas circunstancias, podría haberlo tenido aparcado a tres coches de distancia y no me habría dado cuenta.


  Acceder al observatorio fue fácil. Compramos entradas y entramos. «Pan comido», dijo Karras. Atravesamos una sala llena de relojes, leímos unos plafones informativos sobre el tiempo, visitamos la biblioteca y por fin miramos el telescopio. Permanecimos con el grupo de la visita, que consistía en una pareja de Ames, Iowa y sus seis hijos de entre seis y quince años; una pareja alemana gay joven que parecía estar en mitad de una ruptura; un hombre de Albany, Nueva York, que llevaba una chaqueta con parches de todos los parques nacionales del país y de todas las atracciones turísticas del Distrito de Columbia; y un par de bibliotecarias de Falls Church, Virginia, que visitaban el observatorio todas las semanas porque les gustaba el docente, un comandante retirado de la marina de sesenta y tres años con patillas y una postura impecable. Cuando la visita ya se estaba acabando, Karras nos separó del grupo y nos escabullimos de vuelta a la biblioteca circular. Eigen y yo saltamos detrás de él la cuerda que impedía a los turistas subir las escaleras de la entreplanta. Una vez arriba, rodeados de preciosos libros antiguos, nos hizo tumbarnos en el suelo para quedar escondidos tras la media pared.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Sugiero una siesta —dijo Karras—. Aquí no sube jamás nadie y además van a cerrar pronto. Entonces nos levantamos, vamos a la sala del telescopio, encontramos la cosa de los cojones en el espacio y ya puedes hacer lo que coño sea que tengas que hacer. Así pues, buenas noches.


  Trigo sacó la cabeza de la bolsa.


  —Wala.


  —¿Qué? Estoy intentando dormir. Necesito estar descansado.


  —Ya estás dormido —dijo el perro—. Algo no va bien. ¿No te parece que ha sido demasiado fácil entrar aquí?


  —Ahora que lo mencionas —dije—, ¿qué tienes en mente?


  —Tengo en mente que en la Apología la ironía de Sócrates en realidad es irónica. Y lo digo sinceramente.


  —¿Qué?


  —Nos han traicionado.


  —¿Ah, sí?


  —¿Te acuerdas de la leche?


  —Sí. ¿Por qué estamos hablando sobre la leche?


  —Estaba muy buena. Me gustó de verdad. Pero me ha provocado unos gases terribles. Llevo todo el día revuelto. Yo que tú no metería la cabeza en esta bolsa.


  Me lo quedé mirando.


  —La conversación de la leche es metafórica. ¿Lo entiendes?


  —¿Ya era metafórica la primera vez? —le pregunté.


  —Quién sabe. Los locos no hablan con sus propias voces, ya lo sabes. Así pues, ¿quién sabe de qué trata tu sueño? Hay cierto espacio entre la locura y el absurdo, llamémoslo espacio intersticial, que tú y yo todavía no hemos explorado. Pero que sepas una cosa: las cosas se están torciendo.


  3


  Me había quedado acostado, despierto, imaginándome que nos colábamos en la sala del telescopio, donde podría mirar por el visor, ver el chorro de nada venir del espacio exterior y convertirlo en algo con mi presión observacional. Lo complicado era que tenías que saber que estabas observando la nada para que la presión surtiera efecto, y al mismo tiempo ser consciente de que allí había una nada que observar. Oí que se movían muebles debajo de nosotros, en el recinto de la biblioteca. Me incorporé hasta sentarme y miré por encima de la media pared.


  Aplausos. Vítores procedentes de una veintena de hombres trajeados, entre ellos John Sill y Gloria. Había un hombre sentado con pelo de plástico a quien reconocí como el vicepresidente, un fámulo extremadamente poco pigmentado y de mirada muerta llamado Neal Shilling.


  —Buen trabajo —dijo Sill, dando sus últimas dos palmadas—. Bien jugado. Habéis entrado. Yo no diría que sin ser detectados, pero aquí estáis. Me impresiona. Debéis tener cuidado de en quién confiáis. Mis espías están en todas partes.


  Miré a Eigen. Estaba despierta y de pie a mi lado, pero un solo vistazo a su cara me indicó que estaba aterrada y sorprendida. Me giré hacia Karras.


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —¿Qué coño queréis que os diga?


  Eigen miró a Karras con desprecio, y me avergoncé de haberme imaginado que era ella quien nos había traicionado.


  —Bajad —dijo Sill—. Uníos a nosotros para que os hagamos una breve puesta al día antes de que pasemos al observatorio.


  Bajé yo primero las escaleras curvadas, con Eigen justo detrás y Karras unos pasos más rezagado.


  —Gracias, Damien —dijo Sill, e hizo una señal con la cabeza a Gloria—. ¿Gloria?


  Gloria empuñó una pistola y disparó una sola vez. El retumbar llenó la biblioteca. Varios de los hombres trajeados dieron un respingo y yo también. Eigen se me abrazó por detrás y se quedó así mientras yo me giraba para ver a Karras tirado en las escaleras, con el pecho reventado. Eigen chilló. El mundo volvió a cobrar nitidez lentamente. «¿Qué coño es esto?» fueron las últimas palabras que pronunció el padre Damien Karras.


  —¿Qué ha pasado con el silenciador? —preguntó Sill—. Mola mucho más con el silenciador. Menudo estruendo. —Se giró hacia el resto de nosotros—. Pero bueno, aun así es excitante, ¿no? Ya no lo necesitaba. Odio a la gente que no es de fiar. O sea, yo confiaba en él, pero vosotros no deberíais haberlo hecho. ¿Cuánto tiempo iba a pasar antes de que yo tampoco pudiera haber confiado en él? Ya me entendéis.


  Miré al vicepresidente y después a Sill.


  —¿Me estás diciendo que el gobierno está implicado en esto?


  El vicepresidente y su escolta se rieron.


  —Profesor Kitu, permítame que le presente al vicepresidente, Neal Shilling —dijo Sill—. Detrás de él, en el rincón, está Farnsworth K. Farnsworth, propietario y CEO de Meganational Foods. Dueño del noventa por ciento de la producción alimentaria mundial. Este de aquí es Hotswath Bajaj. El señor Bajaj ha adquirido, discretamente y con un poco de ayuda por mi parte, más del setenta y cinco por ciento de toda la manufacturación farmacéutica del planeta. Fabricante de armas, traficante de armas y líder religioso —dijo, señalando a una persona tras otra—. Los nombres no importan en realidad. Vamos a lo nuestro. Al telescopio.


  Nos llevaron por el pasillo hasta el observatorio. Jean-Luc Monfils iba ataviado con una bata blanca de laboratorio extra-planchada y su cabeza destacaba por encima de las demás.


  —Está a punto de abrirse la ventana —dijo.


  Sill se detuvo junto al monitor más grande.


  —Adyacente a la ciudad de Boston, Massachusetts, hay un pueblo llamado Quincy. No me cae bien por cómo pronuncian su nombre sus habitantes.


  —Se está abriendo la ventana —dijo Monfils.


  —En ella viven muchos racistas blancos —dijo Sill—. Podría haber elegido muchos otros lugares, pero una vez en Quincy me llamaron negro de mierda. Quinzee, lo pronuncian. Quinnnnnzzzzeee. ¿Será un defecto del habla?


  —Ahora —dijo Monfils.


  Aquel me pareció mi momento. Estaban todos mirando la pantalla. Corrí al visor del telescopio gigante. Intenté enfocar la mirada. Tardé unos segundos en entender que estaba viendo la nada. Demasiado tarde.


  —Demasiado tarde, Wala —dijo Sill—. Quincy ya no existe. Ahora Milton limita con Weymouth y Braintree. Me encanta ese nombre, Braintree. He estado ahí. Pura ironía.


  Shilling carraspeó.


  —Sill, ¿me estás intentando decir que toda la población de Quincy ha muerto?


  —¿Qué población?


  —La de Quincy.


  —Quincy no existe. Miradlo en el GPS de vuestros teléfonos.


  Los hombres lo miraron. Al mismo tiempo Monfils proyectó una imagen por satélite de Massachusetts en la pantalla. La forma del estado había cambiado. Ahora Hull y Allerton, en la punta de Nantasket, casi tocaban South Boston.


  Me sentí vacío. Sentí dolor. Había sido demasiado lento. No había podido reconocer la nada a tiempo.


  —Es fantástico —dijo Shilling—. Qué poder. ¿Lo puede hacer usted otra vez? Por ejemplo, con China o Corea del Norte.


  —No, ya hemos gastado nuestra bala de hoy.


  —¿Quiere decir que la hemos desperdiciado con Quincy, Massachusetts? —dijo Shilling.


  —Gracias al profesor Kitu —dijo Sill—. Pero también tiene que darle gracias por que la cosa funcione. Antes de que haya podido reconocerla, la nada ha conseguido llegar aquí. Si no la hubiera visto venir, no podría haber pasado nada. Ahora la nada ha pasado y por tanto nada ha cambiado.


  —¿Y Quincy…? —preguntó Eigen.


  —Nada —dijo Sill.


  —¿Quincy ya no existe?


  —¿Qué ya no existe? Ahí no hay nada. Nunca ha habido nada. Esa es la belleza de esta arma. La destrucción resultante siempre ha estado ahí.


  Farnsworth K. Farnsworth chocó esos cinco con Hotswath Bajaj y le dijo:


  —Coño, no lo entiendo, pero me encanta. ¿No te encanta, Hotswath?


  —Me encanta.


  —Vamos todos a mi casa a tomar una copa —dijo Shilling.


  Sill hizo una seña a sus hombres.


  —Llevaos a su perro. Si tenemos prisionero al chucho, no intentará desaparecer.


  El más corpulento de mis atacantes del canal fue a sacar a Trigo de la bolsa que yo había dejado a los pies de Eigen. Corrí para adelantarme, pero llegó él primero. Me meneó un dedo delante de la cara y sonrió con maldad.


  —Caballeros —dijo Sill.


  Sentí un dolor agudo en la nuca y el mundo fundió a negro.


  
    LA PRÁCTICA EXTREMA 
DE HUMPTY DUMPTY
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  Estaba más que claro que Descartes, Berkeley o Husserl nunca se habrían planteado una adaptación empírica de la relación con el mundo físico o con la verdad científica o con la cualidad de una emoción como premisa de un silogismo. Berkeley siempre se apartaría del camino del carruaje en ciernes. La convicción filosófica casi nunca conduce a la modificación del mundo real. Podría decirme a mí mismo que el dolor no era más que el informe que me hacía el cuerpo de que había tenido lugar un trauma, y que, por tanto, podía convencerme a mí mismo para no sentirlo, pero eran todo patrañas. Tenía un dolor de cabeza de mil demonios, por mucho que supiera que estaba soñando y no despierto. Estaba perdido en el sueño sin mi guía. ¿Dónde estaba mi Trigo? Me adentré en el sueño a sabiendas de que la casa en la que estaba seguía el plano de esa misma casa. La casa era un croquis de sí misma, con unos muebles colocados allí donde estarían colocados en la casa real, con unas puertas que se abrían y se cerraban igual que las puertas reales de la casa real. Pero yo estaba en el plano de la casa, y por tanto di por sentado que estaba a salvo. Deambulé por ella, preguntándome dónde escondería alguien a un perro. Siempre están teniendo lugar muchas versiones de la realidad, me había dicho una vez un físico cuántico. Yo me lo había quedado mirando y le había dicho: «¿Me puede repetir eso? No estaba escuchando».


  Iba deambulando por el plano de la residencia del vicepresidente en el número 1 de Observatory Circle. Fui consciente de que la nada le había pasado a Quincy, Massachusetts. Me sentí al mismo tiempo aliviado y horrorizado. Más de noventa mil personas habían pasado a la nada, se habían quedado en nada, habían sido afectados por la nada y no les había quedado nada y no había nada que decir ni hacer. Y no era una cuestión de perspectiva. Cualquier representación en perspectiva, ya fuera por medio de la lógica, el capricho o el designio, requería alguna clase de vector, por mucho que fuera estático.


  Me dediqué a llamar a mi perro mientras recorría las habitaciones, o mejor dicho el plano de las habitaciones. Pasé por la biblioteca, donde nadie había tocado nunca los libros, porque no eran libros, sino réplicas precisas, o podríamos decir exactas, de los libros reales de la biblioteca real, situada en la casa real del vicepresidente real. Me pareció oír gemir a Trigo, pero resultó que era yo: una versión de mí reflejada al pasar frente a un espejo de un pasillo. Comprendí que la imagen del espejo no era yo, no solo porque fuera mi reflejo, sino que no era yo porque el espejo no era un espejo real, sino una representación del real que estaba en la residencia real. Y luego razoné que, si conseguía encontrar mi reflejo real en alguna parte de aquel plano, entonces podría usar la conexión que aquel reflejo real tenía conmigo, porque sería yo, y entonces podría encontrar el camino que llevaba a la casa real donde Trigo estaba prisionero. Me senté en un sofá que no era un sofá en la no-sala de estar, me pareció incómodo pese a todo y me pregunté si acaso estaba realmente en mi sueño o bien en el modelo de un sueño, quizás en el decorado de un sueño posterior. Si no podía soñar sin Trigo, ¿qué estaba haciendo? La nada me atormentó mientras deambulaba de una sala a otra, hasta que me encontré en la sala de estar, cerca de los ventanales que daban a la galería, donde estaba el no-vicepresidente. La réplica era distinta al de verdad. Tenía más chispa de vida en los ojos, aunque no me miró en ningún momento, sino que estaba ahí sin más, igual de polvoriento que las imitaciones no leídas de los libros del plano de la biblioteca. Le pregunté dónde estaba mi perro, pero no hubo respuesta discernible. A su lado había un agente del Servicio Secreto al que yo no había visto antes, sí, al que no había visto antes, porque… ya sabéis. Pero lo extraño se define por sus acciones, y aquella réplica de un agente llevaba gafas oscuras, y por lo que yo recordaba, aquel mismo agente cuya versión real yo recordaba del observatorio no llevaba gafas. Razoné de forma convenientemente onírica que, por tanto, las gafas no eran réplicas, sino gafas reales, de forma que busqué mi reflejo en ellas y lo encontré, y de esa forma me encontré a mí mismo en lo que supe que por fin era la residencia real. Estaba tirado en el suelo y tenía a Eigen sentada al lado. Nos habían atado, con las muñecas detrás de la espalda y los tobillos cruzados, pero no el uno al otro. Estábamos sobre la áspera moqueta de uno de los dormitorios del sótano que usaban los sobrecargos de la marina que atendían a las necesidades de la casa. La habitación se encontraba a oscuras salvo por un poco de luz que nos llegaba de la lámpara del techo de un cuarto de baño que alguien se había dejado encendida.


  —¿Estás bien? —me preguntó Eigen—. Te está sangrando la cabeza.


  —Creo que sí.


  —No sé dónde estamos —me dijo.


  —En la casa del vicepresidente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque este es un dormitorio del servicio. Leí un libro sobre esta casa hace mucho tiempo. —Inspeccioné la habitación en busca de algo que nos sirviera para cortar la cinta americana que nos inmovilizaba.


  —¿Te acuerdas de todo lo que lees?


  —Creo que no, pero a veces me vuelven cosas a la cabeza. No tendrás un cuchillo, ¿verdad?


  —¿Y el vicepresidente?


  —Resulta que el gobierno está lleno de mala gente —dije—. ¿Quién lo iba a decir?


  —Estás sangrando —me repitió—. Han matado al sacerdote.


  —Sí.


  —Lo han matado. Nunca había visto a nadie muerto.


  Yo tampoco, pero no me pareció que en aquel momento nos hiciera falta conmiseración. Lo que nos hacía falta era un cuchillo.


  Eigen se arrastró de espaldas hasta la pared que tenía al lado y desenchufó una radio que había en la mesilla. Se puso a usar las clavijas del enchufe para rasgar la cinta.


  —Muy ingenioso —dije.


  —¿Dónde está Trigo? —preguntó mientras trabajaba en la cinta.


  —No lo sé. Tampoco sé dónde está toda la gente de Quincy.


  —Esto es horrible —dijo ella.


  Tardó un rato, pero consiguió soltarse las manos. Por fin los dos estuvimos desatados y de pie.


  —¿Qué hacemos? —me preguntó.


  —Se supone que tenemos que intentar impedirles que desaten la nada sobre otro pueblo, o incluso sobre algún país.


  —Tengo que confesarte que todo esto de la nada me está confundiendo —dijo.


  —Ya lo sé. —Caminé hasta la puerta y pegué el oído a ella; puse la mano en el pomo de cristal tallado y lo giré un poco. No estaba cerrada con llave. Eigen vino y se me puso muy cerca. Entreabrí la puerta y pude ver por la rendija que la despensa colindante con la habitación estaba iluminada y vacía.


  —¿Adónde estamos yendo? —preguntó Eigen.


  —Basta con decir que no nos quedamos aquí —dije.


  Al otro lado de la despensa encontramos la portezuela corredera vertical de un montaplatos anexo a las escaleras. El conducto de la cinta transportadora estaba abierto y pudimos oír voces.


  —Es Sill —susurré.


  —Amigos, esta es una nueva era. Lo único que tenéis que hacer es no estar aquí dentro de tres días, cuando vuelva a controlar la nada y la libere. Cuando D. C. no sea nada, Estados Unidos no serán nada y no nos quedará nada por hacer.


  —Y ese bufón gordo y naranja será la nada que es en realidad —dijo Shilling—. Llevo años asqueado de tener que hacerle la pelota. ¿Genio mentalmente estable? ¡Gilipollas siempre estable!


  Todos los hombres se rieron.


  —¿El presidente no tiene ni idea? —preguntó Bajaj.


  —No tiene ni idea de nada —dijo Shilling—. Me da miedo porque literalmente conoce la nada.


  —Pero cree que lo sabe todo —dijo Sill—. Y, por supuesto, es eso lo que lo hace un puto inútil.


  —¿No le molesta que se vaya a ver afectada tanta gente negra, señor Sill? —preguntó Farnsworth.


  —Los sacrificios son inevitables —dijo Sill—. Si todo el dinero que tengo ha ejercido algún efecto en mí, es convertirme en blanco.


  Todos los hombres se rieron.


  —Blanco —dijo Shilling—. Jor, jor, jor.
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  —¿Por qué se ríen así? —preguntó Eigen—. Jor, jor, jor. Parecen un coro de ogros o algo parecido.


  —No lo sé —dije—. ¿Qué ruido hago yo cuando me río? Quizás sea una cosa masculina.


  —No sé si te he oído reírte nunca.


  —Oh.


  —¿Los deberíamos matar a todos? —preguntó Eigen.


  La miré.


  —¿Matarlos?


  —Son malos, ¿no? Hacen daño a la gente, ¿no? Han matado a gente.


  Asentí con la cabeza.


  —No sabría cómo matar a alguien —le dije.


  —Les podríamos disparar. Como han hecho ellos con el sacerdote.


  —No tenemos ningún arma. ¿Y tú te verías capaz?


  Suspiró y se volvió apoyar en la pared.


  —No lo sé. ¿Hay alguien que nos pueda ayudar?


  —Quizás Bill Clinton —dije.


  —¿El presidente Bill Clinton?


  —No. Una especie de agente del gobierno. Está trabajando contra Sill. Creo que está trabajando contra Sill. Parece que ya no sé gran cosa a ciencia cierta. —Miré las escaleras—. A ver si podemos encontrar alguna puerta trasera.


  —¿Y qué pasa con Trigo?


  —Han matado al padre Karras. Acaban de matar a noventa mil personas. Bueno, más o menos. Quiero decir que les han enviado la nada. No quiero que te hagan daño a ti.


  —No podemos irnos sin él —dijo.


  —Tienes razón. Intentemos llegar a los dormitorios de la segunda planta.


  Los hombres se volvieron a reír.


  —A Fort Knox —dijo Sill.


  —¡Eso, eso! Jor, jor, jor.


  Subimos con sigilo el primer tramo de escaleras enmoquetadas y aromatizadas con humo de cigarrillos. Cuando llegamos al rellano, todavía podíamos oír las voces, pero ya apagadas e indistintas; lo único que se oía con claridad eran las risas. En la segunda planta ya no pudimos oír nada. Registramos las habitaciones sin encontrar a Trigo.


  —Tenemos que salir de aquí —dije—. Esta gente es peligrosa.


  —Trigo —llamó Eigen en voz baja.


  —No está aquí. Consigamos ayuda primero y ya lo buscaremos después.


  Eigen me siguió de vuelta al primer piso y a la cocina. Había un anciano negro llevando aperitivos en una bandeja. Nos miró con sorpresa pero sin pánico. Siguió trabajando con la comida mientras hablaba.


  —¿Sois los que estabais atados en el sótano?


  —Sí —dije.


  —Veo que os habéis soltado.


  —Pues sí.


  —No tenéis que preocuparos. Nunca vienen a las cocinas. Dios no quiera que algún día entrara uno de ellos aquí.


  —¿Se puede salir por las cocinas? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Hay guardias o agentes fuera?


  Soltó una risilla.


  —Esta es la casa del vicepresidente. A nadie le importa un carajo el vicepresidente. ¿Tenéis hambre?


  —Solo queremos irnos.


  Miró a Eigen.


  —¿Qué me dices tú, niña? ¿Tienes hambre?


  Eigen no contestó.


  —Necesitáis comer. —Nos pasó la bandeja por la encimera—. Venga. Probadlos. Biscotes de boniato con jamón ahumado y mantequilla de manzana.


  Cogimos uno por barba y nos los comimos.


  —Están de muerte —dijo Eigen.


  —La receta es mía. Lo normal sería que alguno de esos gordos de ahí me preguntara por ella o me dijeran que la comida está buena, pero no. Los cabrones están demasiado ocupados con sus rollos importantes.


  —Gracias por la comida —dijo Eigen—. Está buenísima.


  —¿Los ha visto usted con un perro? —le pregunté.


  Me miró a los ojos un par de segundos.


  —¿El perro es tuyo?


  —Me lo han robado —dije.


  —Descríbelo —dijo.


  —Es un bulldog con una sola pata.


  —Mierda —dijo.


  —¿Qué?


  —Está en ese cuarto de baño. Lo han traído los del servicio secreto y lo han dejado ahí. Es muy dulce. Me lo iba a llevar a casa conmigo.


  Eigen fue directamente al cuarto de baño.


  —Gracias —dije.


  —Cara gorda —oí que decía Eigen.


  —¿Así se llama? —preguntó el anciano.


  —Se llama Trigo.


  —Bonito nombre.


  —¿No quiere saber por qué nos tenían atados? —pregunté.


  —No. Lo único que sé es que ellos son los malos, y eso significa que vosotros sois los buenos. Así pues, coged a vuestro perro y largaos. Tened, llevaos algo de comer. Cogió un rollo de papel de aluminio y se puso a envolver los biscotes.


  —Gracias.


  —De nada.


  Eigen salió con Trigo en brazos y con la bolsa vacía al hombro.


  El hombre estiró el brazo y le rascó la barbilla a trigo.


  —Es muy majo. ¿Qué edad tiene?


  —Trece años —le dije.


  El hombre sonrió.


  —Casi mi edad. En años humanos tiene noventa y uno y yo noventa y dos.


  —¿Y sigue usted trabajando?


  —Sigo necesitando comer —dijo—. Sigo necesitando comer.


  —Muchas gracias —dijo Eigen.


  —No hay problema, niña. —Le acarició la coronilla a Trigo—. Me lo iba a llevar a casa y llamarlo Vacilón. Ya sabéis, como el Mono Vacilón de los cuentos.


  —Qué buen nombre —dije—. Miré la puerta que daba a los terrenos de la casa. Examiné los ojos del anciano y él me sostuvo la mirada. Su mirada me dejó entrar y vi lo despierta que tenía la mente. Vi cuántas cosas había dejado correr y cuántas había soportado.


  Nos llegaron los jor-jor de la sala contigua.


  —Nunca confíes en nadie cuya risa puedas poner por escrito —dijo el anciano.


  —Parece buen consejo —dije—. ¿Cómo se llama usted?


  —Me llamo Leon Coltrane, como el saxofonista.


  —¿Se lo iba usted a llevar a casa?


  —Ya lo creo.


  Miré a Trigo y Trigo asintió con la cabeza. Confié en que mi amigo pudiera percibir mi tristeza y mi inquietud.


  —¿Quiere hacerlo? —le pregunté al hombre.


  —¿Hacer el qué?


  —Llevarse a Trigo a casa con usted.


  —¿En serio?


  —Sí, señor.


  Sonrió de oreja a oreja.


  —Ya lo creo.


  Eigen me miró y le puso el perro al hombre en los brazos. Al viejo le costó un poco aguantar aquel peso. Dejó que Trigo le lamiera la cara.


  —¿Vas a volver a por él?


  Miré a Eigen y después a Trigo.


  —No.


  —Gracias —dijo el anciano.


  —No, señor —le dije—. Gracias a usted.


  Vinieron más risotadas del salón.


  —Ya nos vamos.


  —Muy bien —nos dijo—. Lo único que sé es que no habéis pasado por aquí.


  Eigen le puso la mano en el brazo a Coltrane.


  —Gracias, Leon.


  Me despedí con la cabeza de Trigo.


  —Ve —dijo Trigo.
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  Para mi sorpresa, se estaba haciendo de día. Había perdido toda la noción del tiempo. Nos sentamos en un banco que había a un par de metros de la Calle M. Eigen me puso una mano en la espalda para reconfortarme. El gesto me resultó igual de sorprendente que la hora, y mostraba un compromiso hacia el momento que hasta entonces yo había considerado que era difícil para los dos.


  A fin de demostrar que una serie de presupuestos implicaba una conclusión determinada, había que demostrar que las premisas suponían alguna variación respecto a la negación de esa conclusión. Era una lógica bastante simple de emplear y entender, pero costaba darle utilidad. Las reglas siempre eran claras y exactas, pero guardaban poca relación con la realidad. Me quedé sentado en el banco en medio del frío y traté de llegar por medio de la razón a nuestro siguiente movimiento.


  —¿Tienes alguna idea? —le pregunté a Eigen.


  —No —dijo.


  —¿Tienes frío?


  —Sí. —Se me acercó más.


  —Encontremos un lugar donde descansar.


  Cruzamos la Calle M y caminamos hacia el muelle. La recepcionista del Georgetown Inn se mosqueó porque le quise pagar una habitación en metálico.


  —Voy a necesitar una tarjeta de crédito para las contingencias —dijo.


  —¿Qué son las contingencias? —le pregunté.


  —El servicio de habitaciones, las películas.


  —No queremos servicio de habitaciones ni películas. Lo que quiero es pagar en metálico.


  —No tenemos servicio de cobro en metálico.


  Allí de pie, me acordé de Bill Clinton.


  —Muy bien —dije—. Pues usaré mi tarjeta.


  —Uau —dijo ella—. Tenía miedo de no poder ayudarlo, señor Kitu.


  —Dos camas, por favor —dije.


  —No hay problema. Tenemos muy buena selección de películas.


  —Fantástico.


  —Tiene suerte de que tengamos una habitación lista. Normalmente el check-in es a las tres.


  —Es agradable tener suerte —dije.


  —¿Necesita ayuda con su equipaje?


  —No tenemos equipaje —dijo Eigen.


  —Ya veo. —Nos dio las llaves magnéticas y fuimos a los ascensores.


  —¿Por qué has cambiado de opinión con la tarjeta de crédito? —preguntó Eigen.


  —Le estoy intentando mandar una señal a Bill Clinton.
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  Me acosté en la cama más cercana a la puerta mientras Eigen se metía en la ducha. Ninguno de los dos había pronunciado para nada el nombre de Trigo. Me daba la sensación de haber hecho lo correcto y lo adecuado. Creía que estaría a salvo con Leon Coltrane y que Leon Coltrane estaría a salvo con él. Cerré los ojos y me pregunté quién me iba a aconsejar ahora en sueños.


  La raíz cuadrada de dos no es un número racional, dice el teorema. La demostración es racionalmente aburrida, comparada con otras. El teorema no demuestra que la raíz cuadrada de dos sea un número real. Lo bonito del caso fue la reacción de los pitagóricos que lo descubrieron: shock. Me encantaba la idea de que alguien se sintiera tan impactado por una cuestión de teoría numérica. De que alguien sufriera shock. En mi sueño yo había llegado a una parada de camiones de una típica salida de la autopista llamada Metempsicosis. Había camioneros comiendo chile, bebiendo cerveza y mirando cómo pasaban otros camiones por la oscura autopista.


  Eigen era una de las camareras. La vi pararse en un reservado y hablar con cuatro camioneros.


  —¿Qué c-o-ñ-o queréis?


  —¿Cómo está la tarta de pi? —preguntó un hombre.


  —Cocida hasta el decimal cincuenta —dijo ella.


  —Yo quiero la raíz cuadrada de dos —dijo otro hombre.


  —Oh, venga ya —dijo Eigen—. Supongamos que la raíz cuadrada de dos fuera racional. Eso comportaría que existen sendos números íntegros p y q tales que… —Les dio la demostración—. Teniendo en cuenta que 2\1 es falso, también lo es el supuesto de que la raíz cuadrada de dos es un número racional.


  —Entonces, ¿me pido el chile? —preguntó el hombre.


  —Mejor, sí —dijo ella.


  De pronto fui consciente de estar en la barra observando aquella conversación. Eigen vio que la estaba mirando, se me acercó y me preguntó qué c-o-ñ-o quería.


  —Quiero saber qué hago ahora —dijo.


  —Como todo el mundo, ¿no?


  —¿Cómo te llamas?


  —Bah, los nombres no importan —me dijo—. ¿Es mi nombre realmente mi nombre? Hay mucha gente que lo tiene. Digamos que me llamo Mary. ¿Podemos decirlo?


  —Sí.


  —Mary es como se llama mi nombre, pero yo no soy mi nombre. Mi nombre y yo no somos intercambiables. Así pues, aunque mi nombre sea Mary, yo no soy Mary, aunque es como me llamarás, si decides llamarme. ¿Decides llamarme? ¿Cómo te llamas tú?


  —Humpty —dije.


  —Anda, vaya nombre —dijo—. No rima con muchas cosas, ¿verdad? Salvo… —Abrió el menú que había delante de mí sobre la barra y señaló el artículo treinta y siete—. Dumpty.


  —¿Dumpty?


  —Dumpty, sí. Lo hacemos fresco a diario.


  —¿Es bueno?


  —No, es terrible. Pero es el número treinta y siete del menú y eso es digno de tener en cuenta.


  —¿Por qué?


  —Pues porque treinta y siete es número primo, tonto.


  —También lo son el dos, el tres, el cinco, el siete, el once, el trece, el diecisiete, el veintitrés, el veintinueve, el treinta y uno, el cuarenta y uno, el cuarenta y tres y el cuarenta y siete —dije.


  —Sí, pero el treinta y siete es especial.


  —¿Por qué?


  —Porque, si le das la vuelta, sigue siendo primo. Setenta y tres.


  —Pero eso también se aplica al trece y al diecisiete.


  —Entonces deberías pedirte el chile.


  —¿Eso qué tiene que ver con lo que estábamos diciendo?


  —¿Vamos a ir a Fort Knox? ¿Wala?


  —¿Cómo?


  —¿Wala?


  Me desperté.


  —¿Sí?


  —¿Vamos a ir a Fort Knox? —preguntó Eigen. La tenía sentada a mi lado en la cama.


  —¿Crees que deberíamos?


  Se oyó un golpe en la puerta y un ruido de cristales rotos. Por el ventanal empezaron a entrar hombres con trajes antibalas descolgándose con cuerdas. Con las armas listas para disparar. Luego otro grupo de soldados echó la puerta abajo. Nos rodearon a Eigen y a mí.
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  Mitchell fue el primero en entrar. Llevaba el traje negro planchado y almidonado. Lo siguió su compañero de aspecto menos imponente, Bill Clinton. El traje de Clinton era de color caqui, un verde oliva que quizás a un soldado le habría quedado bien, aunque seguramente no. Fue Clinton quien habló primero.


  —Ya te dije que no te podrías esconder de nosotros.


  —¿Cuándo me lo dijo? —le pregunté.


  —¿No se lo dije? —le preguntó a Mitchell.


  Mitchell se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de habértelo dicho. —Me señaló con el dedo—. Así que olvídate de escaparte.


  —¿Qué ha pasado en Massachusetts? —le pregunté.


  —¿De qué estás hablando? —Clinton y Mitchell se sentaron en la otra cama de cara a Eigen y a mí.


  —¿Por qué no habéis llamado simplemente a la puerta? —preguntó Eigen.


  —Hemos llamado —dijo Mitchell.


  —Pero después habéis entrado por la ventana —dijo ella.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Mitchell.


  —Deja estar eso —dijo Clinton—. ¿Qué decías de Massachusetts?


  —Quincy —le dije—. ¿Cómo va todo en Quincy?


  —¿Qué es Quincy?


  —El pueblo de Quincy.


  Clinton miró a Mitchell y Mitchell miró el teléfono.


  —Lo estoy buscando —dijo Mitchell.


  —Está justo al lado de Boston. No de Boston exactamente. Al lado de Braintree.


  —Braintree sí que lo conozco —dijo Clinton.


  —Quincy no existe —dijo Mitchell.


  —¿Qué estás diciendo? —le pregunté a Mitchell.


  —Estoy diciendo que no existe ningún Quincy en Massachusetts. ¿Qué estás diciendo tú?


  —Que existía un Quincy. Con noventa mil habitantes. Lo ha borrado Sill.


  Clinton y Mitchell intercambiaron una mirada y después Clinton me miró a los ojos.


  —¿Estás bien?


  —Existía un Quincy —dijo Eigen.


  —¿Existía un Quincy? —dijo Clinton—. ¿Existía un pueblo entero del que no sabíamos nada? —Mitchell nos blandió el teléfono en las narices.


  —Estaba ahí —dije, señalando la pantallita—. La bahía era mucho más ancha.


  Los hombres se rieron. El ruido que hicieron se parecía alarmantemente al de Sill, el vicepresidente y su grupo. Jor, jor, jor.


  —Les estoy diciendo que antes existía un Quincy, Massachusetts —les dije.


  —¿Sill ha hecho desaparecer un pueblo entero junto con sus habitantes? —Clinton negó con la cabeza.


  —Drogas —dijo Mitchell.


  —Decían que querían saber qué estaba haciendo Sill. Pues se lo estoy diciendo. Han lanzado la nada contra Quincy.


  —Lo cual debe de haber sido muy fácil, porque no existe ningún Quincy al que lanzarle algo. ¿Sill te ha dicho que hagas esto?


  —¿Dónde tienes al perro? —preguntó Mitchell—. ¿También ha desaparecido?


  —De hecho, sí.


  —¿Oléis a lilas? —preguntó Mitchell.


  Clinton olisqueó el aire.


  —Pues sí.


  
    BEGRIFF UND GEGENSTAND
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  Gottblob Frege bebía té. Aunque estábamos sentados en la misma mesita de un pequeño café, él miraba hacia otro lado. Yo sabía que era tímido, de manera que no dije nada.


  —¿Sabes? Si no fuera por Bertrand Russell, mis ideas se habrían perdido —dijo Frege.


  —Y por Peano —le dije.


  —Sí, también. —Me miró—. No te estás bebiendo el té. ¿No te gusta?


  —No lo sé —le dije—. No lo he probado. —Olisqueé el té—. Huele a lilas.


  Me desperté para encontrarme a Gloria sentada justo delante de mí. Por los asientos supe que estábamos en el jet de Sill. Levanté la vista y vi a Eigen dormida a mi lado. Puede que Gloria me hubiera sonreído, pero ciertamente me estaba mirando fijamente. De alguna manera su mirada no me alcanzaba, sino que se detenía a un palmo de mí. Su afro había regresado. Contemplé la oscuridad del otro lado de la ventanilla.


  —¿Por qué no estás pilotando? —le pregunté.


  —Piloto automático.


  —¿Quieres decir que no hay nadie a los mandos?


  —No he dicho eso. He dicho piloto automático.


  —Eso has dicho.


  Como me acababa de despertar, esperé que Eigen se despertara también, pero siguió durmiendo, moviéndose un poco para ponerse cómoda.


  —Tu amiga está bien —dijo Gloria.


  —¿Cuál es tu historia, pues? ¿Dónde aprendiste a pilotar? ¿Estuviste en el ejército? ¿Empezaste con una escoba?


  —No. Me prog… —Se interrumpió al moverse Eigen otra vez—. Aprendí de joven. Mi padre era piloto.


  —¿A qué se dedicaba tu padre?


  —Me enseñó a pilotar.


  —Quiero decir profesionalmente. ¿De qué trabajaba?


  —A los negocios. Se dedicaba a los negocios.


  —La otra vez me dijiste que tenía una lavandería.


  —¿Eso dije?


  Nos topamos con una pequeña turbulencia. Vi que su cara no mostraba ninguna expresión.


  —¿Estás medicada? —Mientras lo decía, fui consciente de que era inapropiado soltarle aquello, quizás incluso maleducado, pero no se inmutó.


  —No —dijo.


  —¿Me puedes decir adónde estamos yendo? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Y me lo vas a decir?


  —Estamos yendo a Kentucky.


  —¿A Fort Knox?


  —A Kentucky. A la cabaña del señor Sill. Queda cerca de Elizabethtown.


  —Ya veo.


  —¿Quieres sexo conmigo?


  —No, gracias. —Examiné la cara de Gloria—. ¿Cómo hemos llegado aquí? Lo último que recuerdo es que estaba hablando con los agentes del gobierno. ¿Los has matado?


  —No.


  —¿Cómo nos has encontrado?


  —Hemos seguido a Bill Clinton y nos ha llevado hasta vosotros.


  —Ya veo. ¿Y las lilas?


  —Gas somnífero.


  Eigen se movió. Ahora sí que se estaba despertando. Se desperezó y me miró.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En un avión —le dije. Esta vez la respuesta sí que impartió información—. Esta es Gloria.


  Eigen la miró con recelo, quizás reconociéndola.


  —¿Es el avión de Sill? ¿Gloria? ¿Es peligrosa? —su voz fue bajando de volumen con cada pregunta—. ¿Adónde estamos yendo? —Ya no era más que un susurro.


  —A Kentucky.


  Se reclinó en su respaldo y miró el asiento vacío que tenía delante.


  —Nunca he estado en Kentucky.


  —Yo tampoco —le dije.


  —¿Qué hay allí?


  —Nada. Un montón de nada.


  —¿Trabajas para Sill? —le preguntó Eigen.


  —Sí.


  —¿Te paga mucho dinero o es que crees en lo mismo que él? —dijo Eigen con determinación.


  Gloria ladeó la cabeza y observó a Eigen.


  —¿Es tu líder? —preguntó Eigen.


  —Mi líder —repitió Gloria en tono incrédulo.


  Eigen me miró, frustrada.


  —¿Sill tiene planeado matarnos? —pregunté.


  —Sí.


  Le pude ver el miedo en la cara a Eigen.


  —¿No deberías volver a pilotar el avión?


  Gloria asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Se levantó y caminó hacia la cabina de mando. Eigen me agarró el brazo y me dio un apretón.


  —Tengo miedo —dijo.


  —Sill me necesita —le dije—. No nos va a hacer daño.


  —Hasta que tenga lo que quiere.


  —No lo tendrá nunca.


  La puerta se cerró detrás de Gloria.


  —Qué rara es —dijo Eigen.


  Asentí con la cabeza.


  —Está claro que no hay manera de salir de este avión, así que te diré lo que sé. Que no es mucho. Sill cree que hay nada en el depósito de lingotes.


  —¿Qué cree que hay ahí?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada absoluta.


  No entiendo.


  —Quiere que yo trame un plan para conservar la nada como nada. De alguna forma se las ha apañado para usarla durante una fracción de segundo para hacer lo que le ha hecho a Quincy.


  —¿A qué?


  —A Quincy.


  Se me quedó mirando.


  —Quincy, Massachusetts.


  Eigen negó con la cabeza sin entender.


  Yo, en cambio, lo estaba empezando a entender. Quincy no existía, y si no existía, no había existido nunca. Lo único que podía generar nada era la nada. Quincy siempre había sido nada porque ahora era nada. Lo que me intranquilizaba era mi convencimiento de haber participado de alguna manera en el hecho de que sucediera la nada. Si yo no hubiera estado presente, la nada no podría haber tenido lugar y todavía existiría un lugar llamado Quincy. Pero ahora, por mi culpa de alguna manera, Quincy nunca había existido. Ahora a la Tierra le faltaban unas veintisiete millas cuadradas, pero aun así no era distinta, porque no había pasado nada.


  —¿Cómo se supone que controla uno la nada? —preguntó Eigen.


  —No lo sé. Pero conozco la nada y sé que esto no va a ser fácil. El miedo que tengo es que puede pasar cualquier cosa.


  —Pero pasará la nada, ¿verdad?


  La miré y asentí con la cabeza.


  —¿Qué está pasando con Gloria? —me preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Parece centrada sobre todo en ti. No parece que yo le interese para nada. Ni siquiera estoy segura de que me haya visto.


  —Creo que está loca. No para de preguntarme si quiero sexo con ella.


  —Oh.


  —Me parece una expresión extraña. Es la ausencia de verbo lo que no pillo. ¿El sexo no debería llevar un verbo? La gente no te dice que quiere ajedrez contigo.


  —Pero sí que quiere paz o felicidad contigo —dijo.


  —Cierto. Pero no quieres comida con alguien. Quieres comer.


  —¿Y quieres sexo con ella?


  —¿Crees que eso nos beneficiaría? —le pregunté.


  —No lo sé.


  Nos quedamos un rato sentados en silencio. El avión pasó por otra turbulencia.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Eigen.


  —Pensemos.


  Y fue eso lo que hicimos.
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  Los hablantes más comunes de un idioma son capaces de usar casi cualquier palabra en una amplia gama de contextos y situaciones, empleando varias acepciones, completamente dueños de ellas y haciéndose entender. Quizás no exista confusión tan profunda como cuando lo que uno dice no significa nada para quien la oye. Como cuando digo: «El mundo nunca será el mismo porque le está sucediendo nada». Nada está cambiando. Lo decía ahora y me aterraba. Era el hecho de que nada cambiara nunca, pero ahora que había sucedido la nada, nada volvería a ser lo mismo. La distinción entre la negación y la nada no era moco de pavo. ¿Cuál es esa expresión teatral? No hay empresas pequeñas, solo conceptos pequeños. Algo parecido. Tenía un colega que me dijo una vez, refiriéndose a su exesposa: «No siento nada por ella». Y yo le contesté: «Deberías dejar que ella lo sintiera por sí misma». Le pareció que yo era brillante y se dedicó a jactarse de mí ante todo el mundo y a presentarme como un genio de las relaciones. Más adelante me preguntó cómo había llegado a ser tan sabio y le dije: «Porque nada importa». Pensó que estaba siendo despectivo y se fue. Nada importa.


  El jet aterrizó a primera hora de una mañana nublada. Parecía que siempre aterrizábamos por las mañanas. La pista de aterrizaje era privada y lindaba con la residencia de Sill en Kentucky. Mientras nos llevaban a ella en un Jeep rojo, me quedé convencido de que no había ninguna casa como aquella en todo Kentucky. Gloria iba al volante. Supuse que era capaz de conducirlo todo. Coches, aviones, submarinos.


  Eigen estaba asustada, pero no más que yo. Nos cogimos de la mano. Aquello era nuevo, pero no me resultó extraño ni ajeno.


  La casa era de cristal y acero, enorme pero aun así incorporada al paisaje. No parecía que la hubieran construido, sino más bien que había aparecido, que había crecido allí, a pesar de los materiales y de las aristas.


  Sill salió a saludarnos. Aplaudió.


  —Vamos a tener que dejar de encontrarnos así. Hola, Eigen.


  Quedó claro que su voz la afectó de forma significativa. Me apretó brevemente la mano que me estaba cogiendo y después me la soltó.


  —¿Dónde tienes a tu perro? —me preguntó a mí.


  —No lo sé —dije.


  Supe que Sill sabía que estaba mintiendo.


  —Da igual —dijo—. Es difícil seguirle el ritmo a un perro que no puede seguir el ritmo. Creo que es un viejo refrán. Y si no lo es, debería serlo. Deberíamos compilar un libro de refranes viejos y sabios. Lo podemos llamar el Libro de Refranes Viejos y Sabios. O la Biblia.


  Hubo unos segundos de silencio incómodo.


  —Entrad. Comamos algo. Un aperitivo para aguantar hasta el almuerzo. Quizás os queráis asear.


  DeMarcus esperaba en el recibidor.


  —Señor —me dijo a modo de bienvenida. Vi que estaba buscando con la mirada a Trigo, pero no dijo nada al respecto—. Les enseñaré sus habitaciones.


  —Adelante —dijo Sill—. Id. —Nos hizo un gesto con la mano—. Lavaos y después nos vemos en la biblioteca. Ya la encontraréis. Esta casa tiene el mismo plano que la de Miami. Por supuesto, las vistas desde vuestras habitaciones son distintas. En vez de mar sin fin, pradera sin fin.


  Gloria se llevó a Eigen y DeMarcus me pidió que lo siguiera. Me dejó en una habitación que no era igual que la que había tenido en Miami, pero tampoco distinta.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Muy bien, señor.


  —DeMarcus, ¿sabes a qué se dedica tu jefe?


  —No estoy en posición de saberlo.


  —¿Pero lo sabes?


  El hombre alto me miró un momento largo, recobró la compostura y dijo:


  —No.


  —Querías saber dónde está mi perro —dije.


  Me volvió a mirar.


  —El señor Sill lo ha hecho matar —dije, y me quedé examinando su mirada.


  Hubo un cambio en su interior. Vi que se desinflaba un poco.


  —¿Desea alguna cosa más, señor?


  —No.


  DeMarcus cerró la puerta. Fui a la ventana y vi un océano de pastos salpicado de caballos negros y bayos. Se había disipado la niebla. Me sentí mal por haber mentido a DeMarcus, pero me veía necesitado de saber quién era humano a mi alrededor y tenía sentimientos. Me aterraba la idea de que Eigen se estuviera aventurando por la misma senda hipnótica de antes.


  Fui a la puerta y vi que no estaba cerrada con llave.
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  La ruta que atravesaba la casa y llegaba a la biblioteca resultaba tan familiar que era inquietante. No por onírico, sino por mundano. En vez de ser de mármol, los suelos de allí eran de madera dura, y por mucho que lo intentaba no conseguía evitar hacer ruido al caminar. No tenía ni idea de por qué quería ir en silencio, pero quería, y lo intenté. Resultó que la biblioteca no era tan majestuosa como la de Miami, lo cual me pareció un rasgo agradable. Resultaba más cálida. No sentía interés por examinar la colección. La pared de cristal daba a un prado pequeño con flores y a un bosque más allá, con colinas de fondo. Me senté en un sofá cama de ratán y me quedé contemplando la arboleda.


  —Ya me parecía que te encontraría aquí. —Era Sill. Se sentó conmigo en el sofá cama—. Son sobre todo robles negros y oxidendros. Creo que los árboles son como las personas.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que son únicos. No hay ningún roble que sea igual que otro. Están ahí, a la vista, pero lo que les da de comer permanece oculto. Y aunque pueden ser viejos y recios, los puede trastornar un viento fuerte. Que es algo que también nos puede pasar a nosotros, ¿verdad? De alguna forma lo aguantamos mejor. ¿Sabes mucho de plantas?


  —Algo.


  —¿Qué sabes de las angiospermas?


  —Las angiospermas son plantas terrestres que producen semillas, hay sesenta y cuatro órdenes, cuatrocientas dieciséis familias, trece mil géneros y trescientas mil especies.


  Sill soltó una risilla.


  —¿Qué pasa?


  —Por eso te necesito aquí. Me diviertes.


  —Me alegro de resultarte divertido. ¿Dónde está Eigen? —le pregunté.


  —Está bien. Se parece mucho a ti. Súper empollona y Asperger y socialmente torpe y brillante.


  —¿Cómo tienes planeado entrar en el depósito de lingotes?


  —Detalles, detalles. No te preocupes por los detalles, anda. Tú olvídate de lo importante. Necesito que te ocupes de la nada y de nada más.


  —¿A qué viene todo este rollo de ser un villano? —le pregunté.


  —No te lo vas a creer, pero nadie me lo ha preguntado nunca.


  —Eres multimillonario. No te hace falta dinero. Puedes ir adonde quieras y hacer lo que quieras.


  —Solo quiero vengarme —dijo.


  —¿Vengarte? ¿De quién?


  —De América, Wala. De América.


  —¿Es una cuestión racial?


  —No, es cuestión de exigir un pago, o, mejor dicho, una compensación.


  —¿Por qué?


  —Esta conversación es bastante aburrida. ¿No tienes nada molón que decir sobre el infinito o el cero o los números imaginarios? Cuéntame algo que no tenga sentido. Para eso te contraté.


  Nos quedamos un minuto sentados.


  —Estoy esperando —dijo.


  —No entiendo por qué el lenguaje me permite decir cosas que tienen sentido pero no son ciertas.


  Sill suspiró.


  —Esperaba algo mejor. Vuelve a intentarlo. Por favor.


  —Aunque sabemos que los números pi y e son trascendentales, no sabemos si la suma de pi y e es trascendental o algebraica.


  —¿Ves? Eso está mejor. —Sill se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Jugamos al bádminton?


  No dije nada.


  —Era broma. Odio el bádminton. Odio todos los deportes de raqueta —se puso de pie—. Vamos a ver a Eigen.


  Me puse de pie.


  —Has cambiado, Wala.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —No lo sé. Eres distinto. Quizás seas más alto.


  —No soy más alto.


  —Pues quizás yo sea más bajo. —Me miró—. Quizás resulte que el mundo entero se ha encogido.


  —Entonces yo sería más alto.


  —Exacto, ¿verdad?


  Me llevó a través de la casa y salimos por el lado opuesto. Caminamos hacia un par de edificios de color óxido apostados en un montículo. Las estructuras resultaron ser establos limpios y bien cuidados. Eigen estaba en uno de ellos, acariciando el morro de una yegua gris preciosa.


  —Oh, Wala, ¿no es una hermosura? —dijo.


  Gloria tenía sujeto al animal con una cuerda y ronzal. Es posible que me sonriera. Me detuve al lado de Eigen y le acaricié el cuello a la yegua.


  —Es genial, ¿no? —dijo Eigen—. Se llama Aroma a Pista. ¿Lo pillas? Su madre se llamaba Aroma a Lilas y su padre Quemar Pista.


  —Muy bonito —dije—. Eigen, ¿estás bien?


  No pareció oír mi pregunta. Por lo menos no contestó.


  —Va a correr para mí en el Derby —dijo Sill—. Tiene opciones de ganar. Le gusta que la empujen. ¿Qué me dices tú, Wala? ¿Te gusta que te empujen?


  —No especialmente —dije.


  —¿Y tú, Eigen?


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿Te gusta que te empujen?


  —No sé qué quieres decir —dijo.


  Sill le apartó un mechón de pelo de la cara y se lo pasó con gentileza por detrás de la oreja.


  —¿Cómo te encuentras, cielo?


  —De maravilla —dijo Eigen. Me miró a mí—. Estoy de maravilla.


  —Sí, lo estás —dijo Sill. Y me miró a los ojos—. Lo está.
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  Estábamos sentados a la mesa del almuerzo de Sill, tan bien surtida como siempre, en un campo de hierba situado justo debajo de la piscina, y una vez más se nos había sumado el general Takitall. Esta vez, sin embargo, no llevaba su uniforme, sino camisa hawaiana, bermudas y unas sandalias Crocs de color naranja en los pies, sorprendentemente pequeños.


  —Nos volvemos a ver, profesor Kitu —dijo Takitall—. Pero qué almuerzo, John, te has superado.


  —Está claro que el almuerzo es la comida más importante del día —dijo Sill—. ¿No te parece, Eigen?


  —Me encanta el almuerzo —dijo Eigen.


  Miré la mesa.


  —DeMarcus, coméntanos el menú —dijo Sill.


  DeMarcus carraspeó. Señaló.


  —Aquí tenemos langosta cocida en cerveza Guinness con smetana de eneldo, huevas de trucha salvaje y flores de hinojo. Aquí tenemos cubos de pan de centeno veteado rellenos de cebolla caramelizada y natillas de parmesano. Y por último, masa toro decorado con caviar híbrido de beluga imperial de Marky’s.


  —Me importan un carajo tus comidas pijas y caras —dije—. Quiero un sándwich de rosbif. Una puñetera pizza. Y que no tenga oro comestible encima.


  —Me da la impresión de que alguien se ha levantado por el lado malo del cuadrilátero —dijo Takitall.


  —¡Eigen! —grité—. ¿Qué demonios te pasa? —Volví a caer exhausto en mi silla.


  —¿Hemos acabado? —me preguntó Sill.


  Asentí con la cabeza.


  —Muy bien, pues en ese caso los demás vamos a disfrutar de eso que llamas la comida cara y pija.


  —Disculpad —dije—. Creo que me vuelvo a mi habitación.


  —Gloria, asegúrate de que el profesor no se pierde.


  —Claro, señor Sill —dijo Gloria—. Profesor.


  Eché a Eigen un último y largo vistazo y por fin me levanté y me fui de la mesa, con Gloria pisándome los talones.


  —Te das cuentas de que conozco el camino, ¿no? —le dije.


  —Sí —dijo ella.


  —¿Qué le está haciendo Sill a mi amiga?


  —Nada a lo que no sea receptiva.


  —¿Eso qué significa? —pregunté—. Aparte del hecho de que tu uso de la gramática es cuestionable.


  —¿Eso ha sido un intento de insultarme?


  —Al parecer un intento fracasado. Gloria, tengo tres millones de dólares en el banco. ¿Te gustaría tenerlos?


  —Ya lo creo.


  —¿Los quieres?


  —¿Quién no los querría?


  —¿Te los puedo ofrecer?


  —Eso es cosa tuya, claro.


  Al llegar a la puerta de mi habitación, me giré para mirarla.


  —Te daré todo mi dinero si me ayudas a alejar a Eigen de Sill.


  —No.


  —Te daré el dinero si me dices cómo puedo alejarla de él —dije—. Solo información. Nada más.


  —Te sugiero que consigas una pistola y le pegues un tiro —dijo ella. Es posible que sonriera, costaba estar seguro. Saltaba a la vista que yo no estaba llegando a ninguna parte.


  —¿Me vas a encerrar aquí?


  —No.


  —¿Te vas a quedar delante de mi puerta?


  —Sí.


  Entré y cerré la puerta yo. Caminé hasta la ventana y contemplé los caballos. Por mucho que consiguiera salir de mi habitación sin ser visto, ¿qué podría hacer? Aun si conseguía salir, ¿cómo iba a ayudar a Eigen? No sabía hacer nada. Se me ocurrió que quizás aquella fuera la historia de mi vida. Lo fuera o no, creía que no necesitaba serlo, adhiriéndome a la idea de que la contingencia es necesaria.


  Me quedé en cama intentando soñar y por fin conjuré una conversación con Trigo. Mi mente empezó a salir disparada y a hacerme jugarretas. Cada intento de conjurar a mi amigo arrojaba como resultado una raza distinta. Trigo como labrador retriever intentó hacerme probar su comida y se enfadó cuando me negué. Trigo me habría dicho: haz lo que te dé la gana. Trigo como rottweiler me preguntó si conocía la diferencia entre un conejo y una liebre. Cuando le contesté que no, me dijo que él tampoco. Como chihuahua se negó a decir nada. Como caniche estándar, no se callaba y hablaba en alemán, recordándome constantemente que era un perro de caza. Por fin desaparecieron todos los perros, y en su lugar apareció el nonagenario Leon Coltrane.


  —Quiero que sepas —dijo Coltrane— que me quedan diez años por delante y que por tanto viviré más que Vacilón. Sí, le he cambiado el nombre. Espero que no te moleste.


  —No me molesta —dije.


  —Estás en un buen aprieto.


  Asentí con la cabeza.


  —Donde yo crecí decíamos estás jodido. Perdón por la palabrota. —Iba vestido de chef, pero con un gorro duro, parecido a un casco—. ¿Tienes algún plan? No lo digo porque siempre convenga tener un plan.


  —¿Quieres decir que debería largarme sin más?


  —La esperanza no es ninguna clase de estrategia. Necesitas darles lo que quieren. Necesitas darles todo lo que quieren. Necesitas hacerles creer que no quieres que tengan eso que quieren.


  —¿Estás diciendo que les tengo que dar nada?


  —Tanta como puedas conseguir.


  —¿Dársela sin más, así como así?


  —Tanta como sea posible. Para ti no es nada.


  —¿Y qué pasa con Eigen? —pregunté.


  —Eigen es Eigen. Tienes que confiar en ella. —Coltrane se miró las manos—. Te cuento un poco de mí. Mi apellido es Coltrane pero no soy pariente del saxofonista. Creo que seríamos de la misma edad. Lo menciono a él, sin embargo, por el tiempo. El tiempo es como la nada. Todo el mundo lo almacena, pero nadie sabe dónde. Siempre se pierde o por lo menos se pierde su rastro, o bien se detiene, cuando no pasa volando. La música no es más que eso, ¿sabes? Tiempo. Tiempo para reconocer los tonos relacionados, tiempo para descansar, para repetir, para recordarnos a nosotros mismos que todo movimiento es pura ilusión. Puede haber momentos encima de otros momentos, un momento se ralentiza mientras otro se acelera, pero siempre terminan juntos, como si no hubiera pasado ningún tiempo.


  —Eres más poético que Trigo —le dije.


  —Lo que es maravilloso, aunque nadie lo experimenta nunca, es que una canción, esa ilusión maravillosa de movimiento, termine en silencio.


  —Si así fuera —dije—, ¿qué cambiaría?


  —Nada —dijo Coltrane.


  —Y si no observaras el silencio, ¿qué oirías que fuera distinto?


  —Nada.


  —Nada —repetí.


  —Pero claro, eso ya sería otra canción.


  Me examinó mientras yo lo pensaba.


  —¿Qué pasa con Sill? —pregunté.


  —¿Qué pasa con él?


  —Que es un villano —dije.


  —¿Y qué? Eso no significa que esté obrando mal. La venganza es mía, dijo supuestamente el Señor. Creo que Dios ya tiene edad de compartir.


  —Yo estaba presente cuando mató a dos hombres —dije.


  —Sí, cuesta tener una buena explicación para eso. ¿Cosas que pasan? ¿Sabes qué pienso? Pienso que, en cuanto identificas a un monstruo, queda neutralizado. En cuanto le pones nombre, ya has acabado con él. Eso es lo que pienso.


  —¿Acabas de cambiar de tema?


  —¿Qué te hace pensar eso? Acuérdate de que es distinto el futuro de lo que está por venir.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Ni puñetera idea.
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  Me desperté de mi siesta pensando en el pueblo de Quincy. Era obvio que el mapa había cambiado, se había ajustado, saltaba a la vista, que es el sentido más privilegiado de los veinte y pico que tenemos, pero lo que debía de ser más impactante era el sonido de la nada. Debía de parecerse mucho a un vacío, aunque no, porque la naturaleza no soporta el vacío. Lo que sí que necesita de forma activa la naturaleza, sin embargo, es la nada. Y a la nada le encanta el vacío.


  Era la una de la madrugada y una luna llena se había adueñado de los pastos. Había dormido bien. Me costaba imaginar que Gloria se hubiera pasado tantas horas fuera, pero cuando entreabrí la puerta vi que seguía allí, con la espalda rígida y mirando al frente. No se giró al oír mi puerta, aunque sospeché que, si yo hubiera salido, se me habría echado encima y quién sabe qué me habría hecho. Aunque debía de pesar cincuenta kilos, no me cabía duda alguna de que era capaz de destrozarme a golpes sin despeinarse. A un descubrimiento como aquel lo acompañaban muchos pensamientos concomitantes, el más inquietante de ellos era que quizás una paliza así me gustaría. Quizás tanto como me gustaba usar la palabra «paliza».


  Alguien llamó a mi puerta. Era el general Auric Takitall.


  —Sorpresa —dijo—. Seguro que no esperaba usted verme.


  —Es cierto.


  —¿Le importa si me siento?


  —Por favor. ¿Sigue fuera mi guardiana?


  —Sí. —Se giró para mirar la puerta—. Francamente, me da un poco de miedo. ¿A quién quiero engañar? Me da mucho miedo.


  —Me temo que me va a matar.


  —Y después se arreglará el maquillaje.


  —O practicará el sexo conmigo.


  —Semántica.


  —¿Por qué está aquí? —le pregunté.


  —Estoy de reconocimiento. Examinando el terreno. Viendo si es usted el típico al que le cae la tostada con la mantequilla hacia arriba o hacia abajo.


  —¿Por qué sigue queriendo Sill la nada?


  —Ese es el problema, fíjese. No hay nadie que quiera nada. Sill quiere algo, igual que todo el mundo. Y por eso lo necesita a usted. Usted cree en la nada, quiere la nada, quiere nada de la nada. No convierte la nada en algo.


  —Así que es culpa mía que la nada le pasara a Quincy, Massachusetts.


  —Reconozcámoslo. Apenas había nada allí para empezar, pero sí.


  Me senté en la cama.


  —No se preocupe, profesor. Usted es más consciente que nadie de que no ha pasado nada.


  —¿Qué es ese algo que quiere Sill?


  —Quiere que a este país le pase nada.


  —Usted es general en el ejército de este país. ¿Qué gana con esto?


  —Cuarenta y siete millones de dólares y una mansión en la Toscana.


  —Qué cifra más rara.


  —Yo pedí cincuenta y él ofreció cuarenta y cinco, lo típico.


  —Así pues, para usted solo es dinero.


  —Y lo que compra el dinero —dijo.


  —¿Y eso qué es?


  —Básicamente más dinero.


  —Así pues, entiendo que no le importan a usted ni este país ni la gente que hay en él.


  —Joder, no. Además, si esto funciona, a la gente le pasará nada. A todo el mundo. Lo descubrí leyendo sus artículos académicos. Si añades la nada a algo, ¿qué pasa? Nada. Si multiplicas algo por nada, ¿qué pasa? Nada. Cualquier función con la nada arrojará como resultado la nada. Y por supuesto, la nada no es cero. O como ha señalado usted, el cero no es la nada.


  —¿Para qué ha venido? —le pregunté.


  —Ya ve que lo necesitamos. Solo quiero que lo sepa.


  —A mí el dinero no me importa.


  Takitall se rio.


  —Claro, claro.


  —No, en serio —le dije.


  —Lo que usted diga. Pero ya ve que a mí sí. Y soy implacable. No me tengo reparos en matar a su amiga si se niega usted a ayudarnos. Y lo que es más importante, no tengo reparos en matarla de verdad. Cualquiera puede amenazar con matar a alguien.


  —¿Cuánto vale una mentira?


  —Quinientos quince mil dólares.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Qué pasa? Lo ha preguntado usted. —Se puso de pie y miró los caballos—. Unos animales preciosos, ¿no? Y sepa otra cosa: aunque yo no mate para conseguir lo que quiero, le puedo asegurar que Sill sí lo hará. ¿Nos entendemos? —Me puso una mano en el hombro y me dio un golpecito—. Me ha gustado esta pequeña charla, pero tengo que irme.


  No dije nada mientras se alejaba hacia la puerta.


  —Profesor.


  —¿Sí?


  —No somos malvados.


  —Sill me dijo que es un villano.


  —Ah, eso. Solo es un juego al que juega. En realidad es un tipo muy majo. Si no me cree, pregúnteselo a la Rottweiler que tiene ahí fuera.


  —Me aseguraré de preguntárselo.


  —Quiero que sepa que tampoco me importaría matarlo a usted.


  —Apuntado queda.


  Me miró un momento.


  —Nunca se acoquina, ¿verdad?


  —No sé qué significa eso.


  Asintió con la cabeza.


  —Profesor, piénselo de esta manera. Este país siempre nos ha dado nada y siempre nos la dará. Nosotros se lo hemos dado todo. Creo que ya es hora de que le devolvamos la nada. ¿Qué le parece?


  —Soy matemático.


  —Con eso contaba. ¿Lo pilla? —Y con aquel juego de palabras lamentable que no pillé realmente, para usar sus palabras, se fue.


  
    LAS PROPORCIONES BÍBLICAS 
Y EL QUINTO POSTULADO
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  Si el espacio está curvado, aunque sea muy poco, ¿acaso se curva en una sola dirección o bien en muchas, obedeciendo a los impulsos de un origen y de otro y una vez más del primero, y acaso se puede curvar a través de tanto espacio que termine volviendo sobre sí mismo? Bla, bla, bla. La luz se deforma y es absorbida por un agujero negro. ¿Deja de ser luz? ¿Llena un océano de luz? Bla, bla, blu. Pese a todas las estrellas que no podemos contar y pese a toda la vida que sostenemos que debe existir (porque, ¿cómo podemos estar solos?), quizás en paralelo a nosotros y quizás no, sigue habiendo nada ahí fuera, y esa es la verdad que nos permite dormir por las noches.


  Oí helicópteros. En el prado del otro lado de mi ventana empezaron a aparecer hombres con ropa antibalas negra, armados con rifles de aspecto futurista, caminando, trotando, corriendo. Cada vez había más. Me quedé sentado mirando más de una hora. Eran como hormigas, pero no parecían tener propósito. No llevaban nada más que sus armas y lo único que hacían era correr de un lado a otro. Había unos pocos o bien muchos. ¿Cómo podía saberlo si iban enmascarados y encapuchados?


  Revisé todos mis planes y eran perfectos. Estaba intentando encontrar cierto consuelo en alguna verdad, por vacua que fuera. No tenía planes. Así pues, a la inversa, revisé todos mis planes y eran malos. Y también vacuamente ciertos. Todas mis armas estaban cargadas. Todos mis aliados estaban listos. Ninguna de mis pruebas del quinto postulado era inválida. Verdad tras verdad, por vacuas que fueran. Y no me servían de nada. Necesitaba eludir la vigilancia de Gloria. Decidí intentar hablar con ella.


  Abrí la puerta.


  —Gloria, ¿puedes entrar un momento?


  Entró.


  —Siéntate.


  Se sentó.


  —¿Me quieres ayudar? —le pregunté.


  —¿Ayudarte a qué?


  —¿Me quieres ayudar a sacar a mi amiga de aquí? A Eigen.


  —¿Por qué la quieres sacar de aquí? ¿Estás enamorado de ella?


  —No. Es mi amiga.


  —¿Y no se puede amar a una amiga? ¿Quieres sexo conmigo? Lo hago muy bien.


  —Me temo que yo no —le dije.


  —Es un procedimiento muy simple —dijo.


  «Procedimiento» fue la palabra que usó. Miré con atención a los ojos con que me estaba mirando. Tuve una corazonada.


  —¿Crees que nuestros aparatos son compatibles?


  —¿No deberían serlo?


  —¿Te gustan las adivinanzas? —le pregunté.


  —Sí.


  —Imagínate esto —le dije—. Tres pastores de ovejas llegan a un puente controlado por un troll y sus dos hijos. El troll les exige treinta ovejas para poder pasar. Cada pastor separa diez ovejas de su rebaño y se las da al troll. Cuando ya han cruzado, el troll decide que solo debería haber pedido veinticinco. Manda a sus hijos detrás de los hombres con cinco ovejas. Los hijos deciden quedarse con una oveja cada uno y devolverles tres a los pastores. Y lo hacen. Lo que sucede ahora es que cada pastor solo ha pagado nueve ovejas. Nueve ovejas por tres son veintisiete. Los hijos del troll se han quedado dos. Veintisiete más dos son veintinueve. ¿Dónde está la oveja que falta?


  Gloria ladeó la cabeza, mirando al vacío y con un murmullo apagado saliéndole de la boca. Le agité la mano delante de la cara y no pareció ver mi acción ni tampoco parpadeó. Gloria era un robot.


  La dejé, dejé al robot, y regresé a la biblioteca. No sabía por qué estaba yendo allí, pero al menos sabía llegar. Desde allí empezaría mi búsqueda de Eigen. Cuando llegué a la biblioteca, ya había cesado el ruido de los helicópteros. Miré por el ventanal, pero no vi movimientos de mercenarios.


  Deambulé por la enorme sala y tuve la sensación de estar siendo observado. Como la casa era de Sill, no me cabía duda de que habría cámaras en todas partes. Pero aquella sensación era distinta. Casi podía oler la presencia de alguien allí conmigo.


  —Pssst. —Era Bill Clinton. Estaba en el suelo, detrás de un estante bajo lleno de poesía beat. Iba vestido de negro igual que los hombres de fuera. Su compañero, Mitchell, estaba en el suelo a su lado. Mitchell parecía estar leyendo un mensaje de texto en el teléfono.


  —¿Cómo han entrado aquí? —le pregunté.


  —No me mire. Finja que lee el libro de Ferlinghetti.


  Cogí un libro de poemas y fingí que leía. Pero una vez abierto el libro, ya no pude evitar leerlo, de manera que, en vez de fingir que leía para engañar a las cámaras, me puse a fingir que fingía que leía para satisfacer a Clinton.


  —Bien —dijo Clinton—. ¿Qué ha averiguado?


  —Me lo pregunta como si estuviéramos trabajando juntos —le dije.


  —¿Y no lo estamos? —preguntó Clinton.


  Mitchell se guardó el teléfono.


  —Mujeres —dijo—. Cree que yo debería estar en casa porque ha venido de visita su madre. —Me miró—. Profesor. ¿Está listo para salvar al mundo? —Sacó la pistola, echó atrás la corredera y examinó la habitación—. ¿Listos para pasar un buen rato?


  Miré a Clinton.


  —Demasiadas películas —dijo.


  —No sé nada —dije.


  —Sí, ya lo sabemos —dijo Clinton—. Se supone que está usted aquí por eso, aunque no entiendo ni un carajo del asunto.


  —¿Cómo han encontrado este lugar?


  —¿Un palacio en medio del Kentucky rural?


  Asentí con la cabeza.


  —Sill no es sutil.


  —Ni mucho menos. No me ha pasado inadvertido que estamos muy cerca de Fort Knox. ¿Sill quiere el oro?


  —No —dije.


  —¿Pues que quiere?


  —Nada.


  —Sabía que iba a decir eso —le dijo Clinton a Mitchell.


  —¿Pues por qué lo ha preguntado? —dije, mirándolo.


  —Mire el libro —dijo.


  —No pensará realmente que Sill no sabe que está usted aquí —dije.


  —Supongamos que no.


  —Y supongamos que hay una raíz cuadrada de dos —dije—. ¿Qué quieren que haga, pues?


  —Seguirnos el juego.


  —Ajá.


  —Cuando llegue el momento, estaremos listos y actuaremos.


  —Ajá.


  —¿Está siendo sarcástico? —preguntó Mitchell.


  —Más bien sardónico —dije.


  —¿Qué? ¿No es lo mismo? —Mitchell miró a Clinton—. ¿Le puedo pegar un tiro a este gilipollas?


  Clinton hizo ver que no había oído la pregunta.


  Mitchell siguió esperando respuesta.


  —Está dando por sentado que la pregunta de usted era jocosa —dije—. Que no es exactamente lo mismo que retórica.


  —Un solo tiro —dijo Mitchell.


  —Cállate —le cortó Clinton.


  —Lo está diciendo en serio —dije.


  —Estaremos cerca —dijo Clinton.


  —Ajá —dije—. ¿Saben dónde está Eigen Vector?


  —No —dijo, confirmando mi convicción de que era un inútil.


  —Me voy —dije.


  —Síganos el juego.


  No dije nada más, me limité a marcharme. En la puerta me esperaba DeMarcus con una bandeja y un vaso de agua.


  —Profesor, ¿está usted bien?


  —Eso está por ver —dije.


  —Encontrará a su amiga en la segunda planta del lado este de la casa, al final del pasillo, antes de las escaleras.


  —¿Por qué me lo estás diciendo? —pregunté.


  —Porque lo quiere usted saber.


  Me dieron ganas de preguntarle muchas cosas, entre ellas por qué me estaba ofreciendo ayuda. De pronto me volví a sentir mal por haberle dicho que Sill había matado a Trigo.


  —DeMarcus, tengo que decirte una cosa.


  —¿Sí?


  —Sill no hizo matar a Trigo. Lo dejé con alguien de confianza.


  Le pasó una sonrisa fugaz por la cara y después le desapareció.


  —Siento haberte mentido.


  Negó con la cabeza, desestimando mi disculpa.


  —El señor Sill lo habría terminado haciendo de todas maneras. Es muy meticuloso.


  —¿Y a Eigen y a mí?


  Asintió con la cabeza.


  —Y quizás a mí. —Dejó la bandeja—. Permítame que le enseñe una cosa.


  Seguí a DeMarcus hasta un armario cercano. Abrió la puerta y en el suelo estaba tirado el General Takitall.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté.


  —Ya nada.


  —¿Quiere decir que está muerto?


  —Exacto.


  —¿Ha sido Sill?


  —¿Quién si no?


  —Hay dos agentes del gobierno en la casa —le dije.


  No pareció que a DeMarcus le sorprendiera la información, sino que dijo:


  —No era consciente de su presencia. Supongo que podrían ser los responsables.


  —Pero lo dudas —le dije.


  —Lo dudo —repitió él.


  —Gracias por tu ayuda —dije.


  Asintió con la cabeza y cerró la puerta del armario.
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  Volví a la biblioteca creyendo por alguna razón que había que informar a Clinton y Mitchell del estatus que acababa de adquirir el general Takitall, pero se habían esfumado. Intenté orientarme y esclarecer en qué dirección estaba el este, pero no me resultó muy fácil porque me sentía considerablemente mareado. Me las apañé para encontrar unas escaleras y subirlas. Por el suelo enmoquetado no costaba tanto moverse en silencio, pero se me ocurrió que era un desperdicio de sigilo, ya que no me cabía duda de que me debían de estar observando desde una batería de monitores instalados en la pared de una oficina de seguridad bien equipada y pilotada, por así decirlo, por una batería de Glorias, cada una con su batería.


  Resultó que las escaleras desembocaban en mitad de un pasillo, con lo cual me vi rodeado de cuatro puertas. Elegí una, me detuve fuera y cogí el pomo. Escuché, intentando oír cualquier movimiento. Respiré hondo, giré el pomo y entré. No era ningún dormitorio. Era una sala de conferencias, como aquellas salas de guerra que se veían en las películas, con almirantes empujando maquetas diminutas de barquitos sobre una enorme carta de navegación azul. Pero aquella mesa no era ninguna carta oceánica ni tampoco un simple mapa terrestre, sino una maqueta de Fort Knox y del Depósito Federal de Lingotes. El grado de detalle era asombroso: edificios, libros, matorrales, soldados e incluso baches en las calles. Encima del depósito había un letrero de color lavanda que decía: Operación lila. Había tantos detalles que me sorprendí buscándome a mí mismo, a Sill y a Eigen. Me acordé de que, de hecho, solo estaba buscando a Eigen, y decidí pasar a la sala siguiente.


  En la sala contigua me encontré a Eigen, pero también a John Sill, sentado con ella y esperándome.


  —Vaya, sí que has tardado. ¿Cómo puede esta operación ir sobre ruedas si uno de mis colaboradores principales va con la pachorra de la gente negra?


  —Lo siento. —Miré a Eigen. Vi que seguía en trance o drogada, no sabía cuál de las dos cosas, pero también le vi miedo en los ojos.


  —¿Qué te ha entretenido?


  —¿Sabes que tu amigo general está muerto?


  —No lo sabía —dijo—. Es una noticia alarmante.


  —Sin embargo, no pareces alarmado.


  —No ayuda a nadie excitarse por nada. ¿No te parece mejor mantener la calma?


  —¿Como Eigen? —le pregunté.


  —Bueno, hay calma y hay… —Se detuvo.


  —¿Drogada? —le dije.


  Sill se encogió de hombros.


  —¿Me estás diciendo que no eres responsable de la muerte del general?


  —Eso mismo.


  —¿Pues quién lo ha matado?


  Se volvió a encoger de hombros.


  —Ser villano es un negocio sucio, impredecible, errático, caprichoso y hasta se podría decir que inconstante. ¿Cómo lo diría un matemático?


  —Lo impredecible es bueno.


  —Estaba pensando que quizás sugerirías variable. En cualquier caso, nadie vive para siempre. Había un general de Granada que tenía la polla doblada, y era tan grande la putada que prefirió llevarla recortada.


  —¿Takitall era de Granada? —pregunté.


  —No, simplemente me gustan los limericks. O sea, ¿a quién no?


  —A mí —dijo Eigen.


  Sill y yo la miramos.


  —Me gustan los sonetos. Y las villanelles.


  —Eigen y yo nos marchamos —dije. Nada transmite tanta falta de confianza como el intentar aparentar confianza.


  —Ahora no os podéis ir. Vuestra marcha no está en el guion de la Operación Lila. —Entraron en la sala procedentes del pasillo un par de los sicarios corpulentos y previamente sijs de Sill—. En serio que tenéis que venir con nosotros. No se va a parecer a nada que hayáis visto en la vida. —Se dirigió a sus secuaces—. Traedlos. Y cuidado con el varón. —Se rio—. Tenemos que asegurarnos de que no le pasa nada. —Se acercó a mí—. Literalmente.


  Los hombres nos llevaron a rastras escaleras abajo por detrás de él.


  Sill siguió hablando.


  —Literalmente. ¿No odiáis que la gente use esa palabra? O sea, yo la odio, literalmente. La odio, la odio, la odio. Quiero matar a quienes la usan. Figuradamente. No, ¿a quién quiero engañar? Literalmente.


  Salimos de la casa y nos detuvimos delante de una hilera de jeeps militares aparcados.


  —Ya sé qué estáis pensando —dijo—. ¿Cuánto falta para llegar? Paciencia.


  Los secuaces se sentaron con Eigen en la parte de atrás del jeep que encabezaba la comitiva. Yo iba en el asiento del copiloto y Sill al volante. Manejaba la transmisión manual con bastante pericia. Me produjo admiración.


  —Imagino que nos dirigimos a Fort Knox.


  —Correcto.


  —Tengo entendido que está fuertemente protegido.


  —Sí, bueno, los guardias solo son eficaces si están despiertos. —Uno de sus hombres nos pasó unas máscaras antigás desde el asiento trasero—. Póntela —me dijo Sill.


  Miré hacia atrás para ver que a Eigen ya le habían puesto una. Me puse la mía. Pesaba mucho y olía a desinfectante de pino.


  —Perdón por el olor. —La voz de Sill me llegó amortiguada a través de su máscara—. Por lo menos sabes que está limpia. Eso es bueno, ¿no? —Y se puso a silbar «Dixie» por debajo de su máscara.
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  Mientras salíamos de la autopista, levanté la vista y vi varias avionetas fumigadoras soltando su carga por todo el paisaje. Un Cessna AgWagon de color celeste planeó a baja altura sobre nosotros, rociándonos de una neblina que me sequé con la manga del visor de mi máscara. En los pastos, los caballos y las vacas yacían inmóviles. Las ardillas se desplomaban de las ramas. Los pájaros se caían del cielo. Algunos bajaban revoloteando, se tambaleaban y se iban al suelo. Otros caían como rocas. Dejamos atrás un par de cobertizos, alargados y con las esquinas apoyadas en pilones cuadrados de ladrillos. En uno de los porches vimos a gente tirada sin moverse.


  —¿Qué está pasando? —pregunté.


  —La hora de la siesta —dijo Sill.


  Pasamos junto a dos coyotes incapacitados en el arcén.


  —¿Están muertos? —pregunté.


  —Claro que no. —Un ave negra, quizás un cuervo, se estrelló contra la capota del coche y rebotó hasta la maleza del margen de la carretera—. Bueno, ese sí. Pero en términos generales, solo están todos durmiendo. Incluso los que se encuentran un par de peldaños más abajo en la escala evolutiva.


  Me lo quedé mirando a través del visor empañado.


  —Los palurdos.


  —Ah.


  —Se despertarán preguntándose cuál de sus primos la ha cagado y el planeta seguirá girando y ladeándose. Aun así, no quiero que pienses que está remitiendo mi pasión por matar. —Nos acercamos a una caseta de guardia incorporada a una alambrada de púas de tres metros de alto—. Dame tu pistola —dijo, ofreciéndole la mano abierta a uno de sus sicarios del asiento de atrás. Cogió la pistola que el hombre le daba y le pegó un tiro en la frente a uno de los guardias dormidos.


  Eigen chilló.


  Sill sonrió por debajo de su máscara.


  —¿Veis? Soy el de siempre.


  Creo que me meé un poco.


  Devolvió la pistola a su dueño.


  —Odio estos chismes —dijo—. Cómo pesan. Y que estruendo hacen. ¿No os parece que ha hecho mucho ruido?


  Sill guio a la caravana de vehículos a través de la verja de lo que di por sentado que serían las instalaciones de Fort Knox. La carretera serpenteaba por el interior de un bosque hasta desembocar en una extensión de campos de prácticas y de tiro. Había soldados desperdigados por todos lados, tirados en el suelo, colgando de pasamanos, echados sobre capotes de todoterrenos Hummer y hasta un pobre desgraciado que había estado haciendo ejercicios con granadas esparcido en pedacitos.


  —Ya sé lo que estáis pensando —dijo Sill—. Estáis pensando: «¿Cuánto falta para llegar?» y la respuesta es: paciencia. Hay que recorrer otras dos millas por la base. ¿Cómo va todo por ahí atrás?


  No hubo respuesta.


  —Qué emocionante, ¿no? —me dijo a mí—. Pensar que pronto estaremos abriendo la cámara acorazada gigante y que estará allí. Nada. Estoy absolutamente fuera de mí de emoción. No, espera, eres tú quien lo estás. —Soltó un jor-jor. Hasta entonces nunca había parecido loco, pero en aquel momento sí lo pareció—. No hay mucha pelea cuando el enemigo está dormido, pero a caballo regalado, no le mires el diente.


  El depósito apareció frente a nosotros. Era más grande de lo que me había imaginado. Sill le hizo una señal a un vehículo blindado para que se acercara desde detrás. Era un transporte blindado de personal con un pequeño cañón en la parte superior. Se detuvo junto a nuestro jeep y Sill señaló al frente.


  —Embístelo —gritó. Me miró—. Me gusta el cañón, pero todavía hace más ruido que la pistola. Y ensucia.


  El blindado rodó hacia la caseta de guardia. Tenía una pegatina en la parte de detrás que decía: «¡Legalizad el plutonio recreativo!». El vehículo se limitó a abatir la caseta de guardia y la verja que la rodeaba. El conductor lo hizo sin consideración alguna hacia los soldados indefensos e inofensivos que había allí durmiendo. Me sentí incapaz de mirar, de manera que miré a Eigen. Tenía los ojos fuertemente cerrados y estaba temblando.


  —No los abras —le susurré, consciente de que era imposible que me oyera.


  —¡Adelante! —gritó Sill desde el interior de su máscara y señaló como si fuera un vaquero guiando a una caravana de carromatos.


  El blindado se detuvo ante las puertas gigantes de la instalación. Sill se giró hacia mí.


  —Yo que vosotros me taparía los oídos. Ahora sí que es necesario el cañón. —Se tapó los suyos. Hice un gesto a Eigen para que lo imitara.


  Taparme los oídos no hizo nada para bloquear la fuerza percusiva del cañón. Me pregunté que habría ocurrido si no me los hubiera tapado. La puerta del edificio desapareció. En la fachada de la estructura solo quedaba un agujero de dibujos animados.


  Sill salió del jeep e hizo una señal a sus hombres para que rodearan el edificio, mientras el Cessna fumigador hacía otra pasada.


  Seguí a Sill al interior. Estábamos los dos solos. Los bordes de las puertas reventadas y de las paredes seguían humeando. Cesaron los ruidos de motores, tanto los terrestres como los aéreos, y un silencio inquietante se posó sobre nosotros entre los escombros. El interior del edificio era sorprendentemente anticuado, todo paneles de roble y superficies de mármol. Recorrimos el vestíbulo más bien pequeño, atravesamos unas puertas dobles y entramos en una sala grande sin encimeras ni superficies, pero con sendas ametralladoras a ambos lados de unas puertas metálicas impresionantemente grandes y cerradas, con las palabras «Cámara acorazada» labradas en la pared de mármol de encima.


  Miré a los soldados que dormían junto a sus armas.


  —¿Esto es todo? —dije—. ¿Esta es la seguridad de Fort Knox?


  —La seguridad percibida funciona igual de bien que la real —dijo Sill—. A nadie se le ocurre robar un lugar conocido por ser el más fortificado del planeta.


  —A ti sí.


  —Bueno, yo soy distinto. —Miró el reloj de pulsera y se quitó la máscara—. No pasa nada, ya te la puedes quitar.


  Me la quité. Detecté un tenue olor a lilas.


  —Tranquilo —dijo—. La fragancia se va al cabo de un rato, pero el efecto durará varias horas. Entremos en esta cosa.


  En la puerta de la cámara, con todos sus pistones de metal y varas y goznes enormes, había una cerradura de combinación. Esto no era sorprendente en sí, pero la cerradura estaba apenas a un metro y medio del suelo y se parecía mucho al típico dial de vestuario de gimnasio.


  —¿Esto es todo? —Volví a decir.


  Sill se rio.


  —Qué genialidad.


  —Supongo que conocerás la combinación.


  —Oh, pobre Takitall. No ha podido estar aquí para hacer los honores, pero por lo menos consiguió garabatear los dígitos en esta servilleta de papel.
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  —Déjame ver —dijo Sill, mirando la servilleta—. Veinticuatro a la izquierda, veinticuatro a la derecha y veinticuatro a la izquierda. —Bajó la palanca y la puerta se abrió con un clic.


  —¿Lo has tenido que leer de la servilleta? —pregunté.


  —No, pero ha quedado bien, ¿verdad? —Agarró las enormes asas metálicas y empujó—. Un poco de ayuda —dijo.


  Empujé con él. Las puertas eran enormes: dos metros y medio de altura y quizás tres de ancho. Los goznes debían de estar bien engrasados, porque no se quejaron para nada. Cuando una de ellas estuvo abierta, dimos un paso atrás para ver mejor.


  —Hostia puta —dijo Sill—. Mierda, joder, hostia, cabrón, hijoputa, maricón, puta mierda de los cojones.


  La cámara estaba atiborrada de oro del suelo al techo. El interior tenía fácilmente más de cincuenta metros de profundidad. Parecía una demostración de perspectiva, con el oro resplandeciendo bajo unas luces potentes que convergían en un único punto lejano.


  —Solo hay oro de mierda. —Me miró—. Joder.


  —Eres rico —dije.


  —Ya era rico.


  —Pues más rico —le dije.


  —No me toques los cojones, empollón. —Y se interrumpió. Se quedó mirando algo que había en la cámara—. Cielos —dijo—. ¿Qué tenemos aquí?


  Pude ver lo mismo que estaba viendo él. Sill entró y volvió a salir con una caja de zapatos. Era una caja azul con una franja blanca y en ella ponía: «P. F. Flyers». La tapa estaba sujeta con un cordel.


  —Es esto, Wala —dijo Sill. Se acercó la caja al oído y la zarandeó suavemente, sonriendo—. La nada está aquí.


  No dije nada.


  —La nada, Wala. —Pensó en ello—. Pesa más de lo que yo pensaba. —La empujó hacia mí—. Mira, ya verás.


  La cogí de sus manos. Sí que pesaba, aunque también parecía vacía.


  Sill la volvió a coger.


  —Es nada, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Escépticos —dijo. Sacó su radio—. Traed los camiones y llevaos este oro de aquí.


  —O sea que sí querías el oro —dije.


  —No podemos dejar todo esto aquí a la vista. ¿Qué clase de villano no se lleva treinta billones de dólares en lingotes? Este no.


  Salimos. Había aterrizado un helicóptero. Estaba rodeado de hombres con trajes negros. En el centro del grupo iba el casi albino vicepresidente Shilling. Su cara entera era una sonrisa; yo jamás había visto una pinta más malvada.


  —Muy bien, señor Sill, muy bien.


  —Pensaba que habíamos perdido el tiempo —dijo Sill—. La cámara está llena de oro. Esta caja, en cambio, esta caja es lo que quiero.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Shilling.


  —Nada, por supuesto. Realmente no lo entiende usted, ¿verdad? La nada fue siempre el objetivo. Y ahora la tengo.


  Shilling se quedó mirando el edificio.


  —¿De verdad está llena de oro?


  —Sí —dijo Sill despectivamente.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Shilling.


  —Pues primero les quiero dar las gracias a usted y a los senadores por toda su ayuda.


  Shilling miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Takitall?


  —Alguien lo ha matado un poco.


  —Lo ha matado usted.


  —No. —Sill negó con la cabeza—. Ni tampoco lo he hecho matar. Me caía bien el bueno del general. Aunque lo podría haber matado perfectamente. No habría importado demasiado.


  —Está usted loco —dijo Shilling en tono afectuoso.


  Sill asintió con la cabeza. Levantó un dedo a modo de señal. Retumbó una salva de disparos y se desplomaron todos los agentes del servicio secreto y todos los marines del helicóptero.


  —En cambio, no me cae bien usted —le dijo Sill a Shilling—. Me molesta. Es usted como una bandera andante. Cada vez que abre la boca, oigo el himno nacional.


  —Soy el vicepresidente, idiota.


  Sill extendió una mano abierta y el hombre que había estado sentado con Eigen vino corriendo a darle una Luger alemana de la Segunda Guerra Mundial. Sin decir palabra, Sill le pegó un tiro en el ojo derecho al vicepresidente de Estados Unidos, matándolo.


  —Siento que hayas tenido que verlo —me dijo. Devolvió la pistola a su dueño—. Empieza a refrescar un poco. ¿Por qué no volvemos a mi casa a tomar unos refrigerios? Podemos decidir qué hacemos con esto. —Y le dio un beso a la caja.


  
    IL N’Y A PAS DE HORS TEXTE
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  Ya en su casa, Sill dejó la caja de zapatos sobre la encimera central de la enorme cocina. En la misma superficie había un manojo de unos treinta plátanos. Y nada más. Eigen, Gloria y yo permanecimos sentados a un lado de la mesa Bocote alargada mientras Sill caminaba de un lado al otro. Por fin se detuvo frente a los plátanos, arrancó un par y nos los tiró a Eigen y a mí.


  —Los plátanos son muy sanos —dijo—. Estos son de la variedad Gros Michel. Esa mierda de plátanos Cavendish que venden en las tiendas no vale nada, no tiene sabor. Huélelo. —Señaló el plátano que yo tenía en la mano—. Eso sí que es un plátano. La Gros Michel se extinguió por culpa de los hongos.


  Era cierto que tenía un olor delicioso.


  —¿Os habéis fijado en que los plátanos no tienen semillas?


  —Se propagan vegetativamente dije.


  —Has leído un libro sobre el tema —dijo.


  Me sentí extrañamente avergonzado.


  Miró a Eigen.


  —Tiene razón. Nada de sexo para el pobre plátano. Irónico, ¿verdad? Solo es una parte del árbol. Qué lástima.


  —¿No crees que deberíamos irnos de aquí? —le pregunté—. ¿O por lo menos tú? O sea, acabas de matar al vicepresidente.


  —A nadie le importa un carajo el vicepresidente. En cualquier caso, odiaba a ese hijoputa con déficit pigmentario.


  —Dudo que el gobierno opine lo mismo.


  —El gobierno, Wala, no tiene opiniones. Ese cabrón habría estado dispuesto a llevarse todo el oro que pudiera al estado del interior que fuera del que había salido. ¿Lo oyes? El vicepresidente delincuente. Un eslogan genial para ponerlo en las pegatinas de su campaña presidencial. Y ahora, veamos esta caja.


  —Creo que hay algo dentro —dije.


  —Sí, hay la nada.


  —Pesa demasiado —dije.


  —¿Conoces el peso de la nada?


  —Bueno, no —dije.


  —Pues cállate.


  —¡Que no se mueva nadie! —Era Bill Clinton. Mitchell y él entraron en la sala, apuntando con los rifles automáticos.


  —Bill Clinton —dijo Sill—. No me sorprende verte. ¿Te sorprende a ti mi falta de sorpresa? Y te has traído a Miller.


  —Mitchell —dijo Mitchell.


  —Sí, eso.


  —Esa caja nos la llevamos nosotros, Sill —dijo Mitchell.


  —Estás hecho un humorista —dijo Sill—. ¿Y qué crees que hay dentro?


  —Aquí se acaba todo —dijo Clinton.


  —No creeréis realmente que habéis cogido a nadie por sorpresa, ¿verdad? —dijo Sill—. Entrar aquí blandiendo las armas y vestidos de putos ninjas…


  —Te diría que te espera la cárcel —dijo Clinton—. Pero sabes igual de bien que yo que te espera la instalación secreta más oscura y remota que exista.


  —¿Quincy, Massachusetts? —preguntó Sill.


  —¿Cómo? —Clinton miró a su compañero.


  —No podrías manejar lo que hay en esta caja —dijo Sill.


  —Somos el gobierno, no hay nada que no podamos manejar.


  —Me temo que sí que hay nada que no podéis manejar.


  —¿Cómo?


  —Es lo que hay en esta caja. Nada.


  —Me da igual. Estás detenido.


  —Estás detenido —dijo Sill, imitando burlonamente a Clinton—. Veis demasiadas películas.


  —Ha matado al vicepresidente —dijo Eigen.


  Clinton asintió con la cabeza.


  —Ya lo sabemos. A nadie le importa el vicepresidente. No era más que la póliza de seguro del presidente. En cualquier caso, no respondemos ante ninguna rama del gobierno. Nos limitamos a solucionar los problemas. Así pues, si se da usted la vuelta, podremos esposarlo y marcharnos.


  Sill se limitó a quedárselos mirando.


  —Parece que tenéis algo en la cara. ¿Es un punto rojo?


  Clinton y Mitchell se miraron entre sí y cada uno vio el punto de láser que tenía el otro en la frente; dejaron caer las armas.


  —¿Esta es la parte en que nos cuentas tu plan diabólico? —preguntó Clinton.


  —No. —Sill asintió con la cabeza y ambos hombres fueron ejecutados a tiros. El sobresalto me arrancó un grito—. El gobierno. —Sill soltó una risilla—. ¿El gobierno de quién, joder? ¿Es tu gobierno, Wala? ¿Es el suyo, profesora Vector? —Miró a los muertos del suelo—. Qué manera de ensuciar, joder. ¡DeMarcus!


  Apareció DeMarcus. Miró los cadáveres.


  —Limpia esto, por favor —dijo Sill.


  —Ahora mismo.


  —Necesito descansar —dijo Sill—. Me voy a llevar la caja a mi habitación para descansar un rato. Gloria, llévatelos al sótano.


  —Sí, señor Sill.


  —Está claro que deberías haber follado con ella —me dijo Sill.
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  —¿Tienes planeado matar a todo el mundo? —le pregunté. Nos habíamos juntado en la biblioteca. La caja de zapatos P. F. Flyers estaba encima de una primera edición en perfecto estado de Huck Finn de Twain.


  —Solo a los que tengan suerte —dijo Sill—. Al resto les pasará la nada. ¿Tú qué prefieres?


  —Nada le va a pasar a nadie —dijo alguien. De detrás de una estantería salió mi estudiante de género ambiguo, Sam.


  —¿Sam? —dije.


  —¿Quién es Sam? —preguntó Sill—. ¿Quién eres?


  —Sam es mi estudiante —dije—. ¿Cómo has entrado aquí?


  —En realidad soy del MI6 —dijo Sam—. Y no me llamo Sam. Me llamo Chris.


  —Sam —le dije—, Chris, ten cuidado. Ya ha matado a varias personas.


  —Como siga con esto, voy a acabar teniendo mala reputación —dijo Sill.


  —Pero si has estado todo el año en mi clase —le dije.


  —Sabíamos que esto iba a pasar —dijo Chris. Apuntó a Sill con una pistola—. La caja.


  —En realidad, la caja me la llevo yo. —Entró en la habitación DeMarcus, también empuñando una pistola.


  —¿DeMarcus? —dijo Sill, incrédulo.


  —Xue Wenqing, Ministerio de Seguridad Estatal, China —dijo DeMarcus.


  —No me lo puedo creer —dijo Sill—. Llevas cinco años conmigo.


  —Soy concienzudo —dijo Xue.


  Eigen estaba sonriendo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté en voz baja.


  —Esto es muy loco, me encanta.


  —Lo siento, Chris —dijo Xue—. Yo estaba aquí primero.


  —No pienso darle esta caja a nadie que se llame Xue —dijo Sill—. Ni Chris. Todo el mundo se está molestando demasiado por nada. Es mía, y como alguien dé otro paso, voy a tirar de este cordel y abrir la caja.


  Xue y Chris se quedaron petrificados.


  —Bajad las pistolas —dijo Sill.


  —¿La mía también? —dijo una voz desde detrás de Sill. La voz pertenecía a Leon Coltrane.


  —¿Señor Coltrane? —dije.


  —Sí —dijo—. Y yo sí que me llamo Leon Coltrane.


  —Pero si tienes cien años —le dijo Sill.


  —Pero mi pistola es nuevecita.


  —¿Y para quién trabajas? —Sill estaba al borde de la carcajada.


  —Bundesnachrichtendienst, República Federal de Alemania.


  —No me lo puedo creer. Soy un villano. O sea, soy el villano.


  —¿Dónde está Trigo? —preguntó Eigen.


  Coltrane se dio la vuelta para mostrarnos la cabeza de Trigo asomando de una mochila que llevaba en la espalda.


  Eigen se levantó para ir corriendo con él. La cogí para impedírselo.


  —Hay muchas armas en esta habitación —le dije.


  Sill frotó entre los dedos la punta del cordel de la caja.


  —¿Qué pasará si abro esta caja?


  —Nada —dije.


  —Nada —repitió Sill—. ¿Estáis todos listos para eso? Señor MI6, Chris, Sam, como te llames, ¿estás listo para nada? Todo tu entrenamiento te permite estar listo para cualquier cosa, ¿pero también para nada? ¿Eres un doble cero? Espero que me hayan mandado un agente doble cero. ¿Eres 007? ¿009?


  —Soy Chris a secas.


  —Qué decepcionante. —Se giró hacia Xue—. ¿Y tú? ¿Listo para que pase la nada? Vienes de un país con mil millones de habitantes. Lleno a más no poder. ¿Y estás listo para la nada? Y tú, alemán, ¿cómo podéis acabar las frases con unas palabras tan largas? ¿Cómo has dicho que se llamaba? ¿Bunderchristinatoilet? ¿Estás listo?


  —En la caja hay algo —dije.


  —Tienes razón, Wala, y ese algo es nada.


  —No es nada —dije.


  —Y yo te digo que no es verdad que no sea nada, lo cual significa que sí es nada. Pero podemos pasarnos el día así. —Nos miró a todos por turnos. A mí el último—. Averigüémoslo.


  Tiró del cordel y el lazo se deshizo lentamente. Las puntas del cordel cayeron y parecieron flotar en el aire. Sill agarró la tapa de la caja, se detuvo y respiró hondo. De hecho, oí las respiraciones de todos. Miré a Eigen. Estaba temblando. Me di cuenta de que yo lo estaba también. Sill levantó la tapa.


  ¿Y qué había?


  Válgame Dios. Nada.
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