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DE PALMA A VALLEJO

Buena parte de la ' nueva critica  literaria ha surgido
de las paginas de la prensa nacional, y esa nueva critica,
que ha  tenido un desarrollo paralelo al de la literatura de
la  Oltima  década, ha dasdenado los recursos meramente

- b ;
impresionistas y ha inlentado ‘con ¢

tras

vantes del conocimiento a traves de la- sensibilidad Los
criticos jovenes, ademas. no s¢. han concretado a los auto-

res

los antecedentes mediatos e irmediatos de la reciente eclo-

S1on

mante promocion de estudios de la literatura,

Nacié el autor de los ensayos reunidos en este libro, en
Chiclayo, en 1932, y estudio Derecho y Letras, simultanea-
mente, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Temprano se inicié en el periodismo, dentro del cual, tem-
prano también, alcanzo un alto lugar: es en la actualidad
*tor del matutino *‘Correo’ En el campo de los estu-

direc
dios

Castro Arenas cursos en Magdrid bajo la direccion de dos
notables maestros: Damaso Alonso —que lo meitd  a  escribir
el examen estilistico de Vallejo que figura en este libro

Yy Carlos Bousono. Como narrador, Castro Arenas, ha pu-
blicado una noveia "Rl Lider" que obtuvo una Mencion
Honrosa en el Concurso para el Premio Nacional respectivo

En los trabajos que ntegran este volumen de Populibros
el autor muestra un hondo .ervos sor la literatura peruana
Y, movido por él, abre cauces NUEVOs  para el  conocimiento
tanto de las grandes figuras -—Palma y Vallejo— cuanto
de poetas y narradores contemporaneos. Y esto,
do la expresion periodistica y  los recursos cientificos en un
estilo que hace estas Paginas accesibles a cualquier clase de
lector y, al mismo tiempo, profundas, Las obras de nuestros
escritores pareceran mas bellas y auténticas después de ha-
ber sido introducido a ellas por “De Palma a Vallejo” que

tan

Xito penetrar en las le-
mediante procedimientos tecnices  y  cientificos coadyu-

de su generacion, sino que han analjiza8®, asimismo

creadora.  Mario  Castro  Arenas pertenece a esta

literarios, ‘aparte de su formacion en Lima, ha seguido

aprovechan-

inteligentemente las despliega en su secreto.
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A Luis Alberto Sanchez,
maestro de escepticismo
metodico agresor de los
senores solemnes de la literatura.
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leit-motiv sentimental en su obra lirica: su infancia
triste y nostalgica.

A la muerte de Valdelomar, el tema del herma-
no aparece frecuentemente en la poesia peruana. En
Vallejo adquiere desgarradora intensidad y seria ta-
rea de muchos articulos, si no de una monografia,
deslindar en qué grado Valdelomar pudo influir en
su transferencia. En Sebastian Salazar surgen clara-
mente, en su citado poema «“Navidad del Ausente”, el
tema, la melancolia crespuscular, y algo de la mise
en scéne de “El hermano ausente en la.cena pascual”.
Salazar asume el rol de hermano ausente en la cena
de Navidad y, a diferencia de Valdelomar que descri-
be lo que realmente acontece ante sus ojos, intuye lo
que él cree que pudo ocurrir en su ausencia:

Estarda servida la mesa y en torno de ella

las cabezas no se volveran para ver como llego
hasta el convite y tomo mi puesto de hermano mayo
y canto y me embriago y rompo el silencio

con algo mas ardiente que una tarjeta postal.

Salazar no so6lo recibe la imagen que-viene desde
Jammes, sino también la atmosfera sentimental de
Valdelomar. Y a su vez la anexa un tratamiento es-
tilistico concorde con su técnica y sensibilidad con-
temporaneas, prolongando la historia de esta imagen
que es como la historia de un cuadro que las gene-
raciones se hubiesen propuesto retocar, y perfeccio-
nar incesantemente pero nunca concluir.

CIMIENTOS ESTETICOS
DE LA “CASA DE CARTON”

“La calidad de la metafora
es lo Unico que da la medi-
da de un artista y su estilo”.

Marcel Proust.

A relectura de “La Casa de Cartéon” ha tonificado

la luz de una sospecha que parpaded la primera
vez que tuvimos ante los ojos este poético libro de
Martin Adéan: la presencia insistente de Ramoén GoO-
mez de la Serna, entre las imégenes en las que ale-
tean también ecos de Larbaud, Giraudoux y el Coc-
teau de la fase vanguardista. No sbélo esta presente
el Gémez de la Serna aforistico de las greguerias, si-
no el de los relatos: el de “El Incongruente” y “La
Quinta de Palmyra” en novela; y “La Hija del Vera-
no” en el cuento corto. >

La critica liberal —Luis Alberto Sanchez, José
Carlos Mariategui— crey6 ver influencias de Proust
y James Joyce. Para nosotros, sélo es perceptible la
influencia de Joyce y, aun asi, es relativa y exige
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esclarecimiento. Diario intimo de la pubertad desen-
fadada, “La Casa de Cartén” posee, muy en esquema,
cierta similitud con la estructura narrativa del “Re-
trato del Artista Adolescente” del genial artista irlan-
dés. Ambas novelas estin narradas desde un adoles-
cente: el mundo desfila a través del ser que abando-
na la nihez y empieza a ser hombre. Pero mientras
en el “Retrato”, Stephen Dedalus trasunta su angus-
tia espiritual ante la opresion que encuentra en el in-
ternado de los jesuitas, Ramon, el juvenil habitante
de “La Casa de Cartéon” disfruta de vacaciones en el
balneario de Barranco y recuerda con humor y cinis-
mo a la vez sus aventuras erdticas y librescas. Deda-
lus vive coactado espiritualmente; Ramoén discurre a
sus anchas, como golfo intelectual.

La vinculacion —insistimos— es relativa en ese
plano, pues igual hallariamos semejanzas entre “La
Casa” y otras novelas concebidas desde la perspecti-
va psicolégica de adolescentes. ¥ :

En la concepcion del estilo, si podriamos hallar
ciertamente puntos de contacto desde un angulo estric-
tamente especulativo. Anterior a los audaces experi-
mentes estilisticos de “Ulises”, el “Retrato” fue escrito
bajo la técnica impresionista. Para algunos estudio-
sos, el “Retrato” senala en la prosa anglosajona la evo-
lucion del realismo naturalista, secamente fotografico,
al realismo impresionista, que incorpora la expresion
poética del mundo de los sentidos. Y “La Casa”, en tan-
to se halla a medio camino entre el impresionismo y
las nuevas formas de vanguardia, participa, parcial-
mente, del espiritu estilistico del “Retrato”.

De “Ulises” ninguna vinculacion podria inferir-
se. Las reminiscencias de Ramoén carecen en absolu-
to del desgarramiento introspectivo y el alucinante
caos sintactico del mondlogo interior. ‘Ahora bien: en
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cuanto a Proust, sélo diremos que asombra se cite al
lado de “La Casa de Cartén”. No hay rasgos visibles
de estilo o de composicién técnica que justifiquen la
relacién. Asi creemos verlo, al menos,

En 1928, a los 20 afios, Rafael de la Fuente Bena-
vides (Martin Adan) public6 “La Casa de Carton”. Por
entonces, Ramén Goémez de la Serna contemporaneo
mgenstrorum artifex, Lope redivivo, habia publicado cin-
cuenta libros entre ensayos sobre la nueva estética, no-
velas, piezas de teatro, greguerias, biografias, ete. El
mundo de habla espafola recibia el inagotable torren-
te de su humor. Gémez de la Serna ya daba conferen-
cias en lugares inverosimiles (el lomo de un elefante,
el trapecio de un circo), ya acometia contra los pre-
juicios y los lugares comunes espirituales, en el ma-
drilefio café de Pombo, cual un Unamuno humoris-
tico, con el higado en mejor estado.

Su fama, por cierto, habia arribado al Pert. Ma-
riategui celebré jubilosamente la aparicion de “El Al-
ba y otras cosas”. Olvidandose momentaneamente del
ingenio que Oscar Wilde vertia en “The Pall Mall Ga-
zette”, Valdelomar escribig sus “Dialogos Maximos” y
“Neuronas” bajo la impronta de Gémez de la Serna.
Con menos felicidad, el novelista Lépez Albuajar publico
sus “Calderonadas”, suerte de criollasg greguerias con la
clara intencién de satirizar el arte de vanguardia, (En
plan de continuar rastreando la influnencia de Gomez de
la Serna en nuestro medio, a pocos escapa que log “sin-
logismos” de Sofocleto, retofio también de Camba y
Fernindez Florez, son descendientes de las gregue-
rias, aunque carecen del frecuente halito poético de
éstas).

En su generacién, ‘Gémez de la Serna representa
con mas vigor lo que “La Casa de Cartén” de Martin
Adéan en la narrativa peruana: es el puente entre la
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prosa impresionista y las acrobacias verbales de los
“ismos” de vanguardia, aunque mas inclinados a és-
tas. En punto de innovacién metaférica, Gomez de la
Serna fue mas lejos que sus antecesores de la genera-
cién del 98 y que sus coetaneos. Valle-Inclan y Gabriel
Miré se detuvieron en el dintel de la nueva estética.
Goémez de la Serna, que influencia a Benjamin Jar-
nés, no esperd que lo invitaran a pasar y penetré en
ella resueltamente, como quien ingresa a una casona
familiar. Ya instalado en el hotel internacional de la
vanguardia, se dio el lujo de permanecer inmune a las
influencias nacionales especificas (futurismo italiano,
dadaismo cosmopolita, surrealismo francés, expresio-
nismo aleman, ete.) y tomando un poco de cada cual
levant6 tienda personal. Asi nacié lo que algunos lla-
man ‘el ramonismo”.

Como explica Gémez de la Serna en ‘“Teoria de
las Greguerias”, su estética participa equitativamen-
te de conceptos sobre la metafora del creacionista Pie-
rre Reverdy y del surrealista A#wd#é Breton. Cita como
ideas basicas las siguientes premisas: “Cuando mas le-
janas y justas sean las realidades que aproximemos,
mas fuerte sera la imagen, tendra mas potente emociéon
y realidad poética” (Reverdy)... “la imagen anal6gi-
ca en la medida en que se limita a esclarecer, con la
mas viva luz, similitudes parciales, no podra traducir-
se como una ecuaciéon. La imagen analdgica se sitia
entre dos realidades en presencia de un sentido deter-
minado, que en modo algunc es reversible” (Breton)).

A estos conceptos incorpora Gémez de la Serna su
personal, su intransferible y decisivo humor. Mientras
para Reverdy y Breton la aproximacién de dos reali-
dades opuestas en la metafora de vanguardia alienta
un exclusivo propdsito poético, en Gémez de la Serna
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la dislocacion adquiere un sentido fundamentalmente
humoristico, que, desde luego, no desdena el impacto
poético. En algunos escritores de vanguardia se ad-
vierten matices de humor, con alguna frecuencia, Pe-
ro el humor da la impresion de ser indeliberado: flu-
ye del perturbador encuentro de dos realidades con-
trapuestas fusionadas con un fin exprofesamente poé-
tico. Cuando Breton escribe en “La Union Libre”: “Mi
mujer de pestanas de palote de nino”, el sutil humor
es involuntario. Lo que en verdad pretende el poeta
es sacudirnos con la realidad poética suscitada por la

~exlrana relacion entre las pestahas de la mujer y los

palotes que torpemente traza el nino en la pizarra.
Pero cuando Gomez de la Serna gregueriza y dice:
“Cuando se ve a un ciclista a la distancia, parece
que el paisaje se hubiese puesto anteojos”, el humo-
risto es deliberado. Es también voluntario el humoris-
mo de Martin Adan cuando dice: “Y las altas gavio-
tas ——moscas negras en el tazon de leche aguada del
cielo— me dan ganas de espantarlas con las manos”.

‘Quien ha leido los relatos de Gomez de la Serna
comprobara que las imagenes de éste repercuten mul-
tiplicadamente en “La Casa de Carton”.

“A las seis de la tarde levantaban el vuelo todas
las barcas, izando su vela, como corta-papeles de la tar-
de, igual que si fuesen el abre libros del cielo y el
mar”. (Gomez de la Serna: “La Quinta de Palmyra”).

“A mi en la tarde, frente al mar, el alma se me
pone buena, chica, tonta, humana, y se me alegra con
los botes pescadores que despliegan la broma de sus
velas...” (Martin Adan).

“El cielo tomaba ese color de las sedas irisadas a
las que la luz se ha comido el color y en las que se
hace asi un borde y una huella ingubsanable”, (Gémez

~de la Serna, “La Quinta de Palmyra’).
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“Las tijeras del viento sonaban como en una pelu-
queria y uno no sabia si era el pelo de uno lo que
cortaban o la seda china del cielo”, (Martin Adan).

“Los senos de las andaluzas huelen a flor de aza-

har; son grandes flores de azahar, ampulosas a ve-

ces”. (Gomez de la Serna, “Senos”).

“La carta de Catita huele a solteria, a incienso,
a flores secas, a jabon, a yeso, a botica, a leche”.
(Martin Adan).

“En sus bandejas de madera entrecruzada -—co-
mo celosia de los peces— pasean un olor salino y sali-
troso a través de la ciudad que es como su presencia
en todas partes. Hay dias en que se podria decir: hoy
estd llena la ciudad del alma del mar”. (Gémez de la
Serna, “Automoribundia”).

“El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos
dénde estd, que apenas recordamos nuestra; un al-
ma que siempre es otra en cada uno de los maleco-
nes”... “los mostachos de los viejos cortan finamente,
en lonjas, como ‘mermelada cara, una brisa marina y
la impregnan de olor de guamanripa, de tabaco tumbe-
sino, de pafiuelo, de yerbas, de jarabes criollos para la
tos”. (Martin Adéan).

“Se sentia en el desvan del mundo, atosigado por
aquellos tipos conocidos, cuyos trajes olian al polvo pi-
cante del desuso”. (Gémez de la Serna: “El Adolescen-
te Surrealista”).

“Beatas que huelen a sol y sereno, a humedad de
toallas olvidadas detras de la bafiera...” (Martin
Adan),

“Son las islas que huyen del explorador, que lle-
van su verdura exultante y su virginidad por los ma-
res de América, dandoles el perfume de sus grandes
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albahacas”. (Gomez de la Serna: “El Alba y ofras
cosas’).

“Tii no comprendes como se puede ir al colegio
tan de manana y habiendo malecones con mar deba-
jo. Perc, al pasar por la larga calle que es casi toda
la ciudad. hueles zumar legumbres remotas en huer-
tas aledafnas”. (Martin Adan).

Paralelamente a la influencia de Gémez de la Ser-
na, Martin Adan asimilo, como todos los escritores la-
tinoamericanos de la década 1920-1930 adheridos a esa
tendencia, la fosforescente produceciéon metaférica de
los vanguardistas franceses. En las digresiones libres-
cas del juvenil Ramoén ha dejado diversas constancias
de la atraccion francesa. Asi, por ejemplo, alude a
Giraudoux: “Consulado general de Tomesia, pais que
hizo Giraudoux con una llanura htingara, dos millonarios
limefos, algunos arboles ingleses y un tono de cielo
chino bordado”. Y asi, resueltamente irénico, se refie-
re a Morand, Cendrars y Radiguet: ¢“... Paul Morand
es un yate de vela, con su amante sin raza y sin ore-
ias, camino de Siam, como en las notas sociales”...
“Cendrars, que viene al Perti a predicar entusiasmo de
explorador bavaro y espontianeo”... “Radiguet, pa-
seando en puntillas a su querida, stbitamente afeada
de un marido heroico”.

José Carlos Mariategui afirmé en su colofén a “La

'~ Casa” que “la literatura de Martin Adén es vanguar-

dista porque no debia dejar de serlo, pero Martin
Adan no lo es del todo”... “Martin Ad&n es de la es-
tirpe de Cocteau y Radiguet mas que la estirpe de
Morand y Giraudoux”.

Los “poemas Underwood”, dejados por el sensual
y cinico Ramén como poéstumo mensaje de su paso por
la vida, constituyen un aspecto interesante para la
configuracion vanguardista de “La Casa”, pues la
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aproximan a los “calligrammes’” del polaco afrancesa-
do Apollinaire. Revelan la amplitud de las fuentes
vanguardistas de Martin Adan, dentro de su vincula-
cion ‘central con Gomez de la Serna:

Poemas Underwood

Tu corazéon es una bocina prohibida por las orde-
nanzas de trafico.

La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro
que no son tintes alemanes.

Los perros no tienen Lenin y esto les garantiza
una vida humana pero verdadera,

Yo no soy un gran hombre: yo soy un hombre
cualquiera que ensaya las grandes felicidades.

El beso final ya suena en la sombra de la sala
llena de candelas de cigarrillos. Pero ésta es la esce-
na final. Por ello es por lo que el beso suena.

Corroborando la filiacion vanguardista de Martin
Adan, Luis Alberto Sanchez dice en el prélogo de “La
Casa”: “La Fuente es de vanguardia por su frescura
de imagenes, por su dislocamiento, por su humorismo,
por su deportismo en el estilo; pero este afan de ha-
cer literatura y frases, acusa cierto decandentismo,
distante del ritmo rubeniano, pero no por eso menos
decadente. Lo decadente es aristocratico siempre, pero
hay un vanguardismo de lo decadente y este es el que
practica Martin Adan”.

Se ha escrito que *‘La Casa de Carton” es una no-
vela de Barranco, con personajes y sin trama. Para
aprobar o desaprobar esta afirmacion se hace nece-
sario examinar el método narrativo seguido por Mar-
tin Adan. René Wellek y Austin Warren aclaran que
“el problema central del método narrativo atafie a la
relaciéon entre el autor y su obra”. Y en “La Casa”
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el escritor peruano asume diversas posiciones narrati-
vas: ya narra en primera persona, describiendo sus in-
quietudes espirituales, definiendo sus juicios litera-
rios; ya monologa, entremezclando mas o menos in-
conexamente sus sensaciones a sus impresiones paisa-
jisticas: o ya narra objetivamente, en tercera persona,
refiriéndose a Ramon, el mar, Catita, el malecén de
Barranco. Frecuentemente el autor mezcla los tres es-
tilos; otras veces mantiene la frontera de cada uno
de ellos; y de pronto sorprende al lector, pasando st-
bitamente de la narraciéon impersonal al papel de na-
rrador como activo agente de los sucesos. El método
es, pues, complejo y de alli la aparente ausencia de
trama.

Ejemplo de narracion directa en primera persona:

“Mi primer amor tenia doce afos y las ufas ne-
gras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito
de once mil almas y cura publicista, ampard la sole-
dad de la muchacha mas fea con un amor grave, so-
cial, sombrio, que era como una penumbra de sesién
de congreso internacional obrero”.

Ejemplo de monglogo interior indirecto:

“Ramoén, recuerda. Hemos ido tardes y tardes, tu
Yy yo, a la calle Mott a oir las campanadas del ange-
lus. vespertino-pompas de jabon tornasoladas que el
pueril San Francisco ianza por las cerbatanas de las
torres ‘de su iglesia en un cielo para un nino— Ramoén
¢no recuerdas como estallaban entonces las campanadas
arriba; como no habia en ellas ni vision ni sonido, si-
no solamente un frio olor de agua, demasiado breve y
leve para que pudiéramos advertirlo al momento en
que nos mojaba la cara, vuelta al ocaso?”

Ejemplo de narracién en tercera persona:

“Ramon se puso las gafas y quedd mas zambo que
nunca de faz y de piernas. Dijo que si y se llené los
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bolsillos con las manos. Un lucero temblo en el cielo;
otro lucero tembld méas aca’”.

Ejemplo de narraciéon mixta:

“Posmedicdia, vahos de sol y un jugueteo pueril de
aburrimiento... Catita, mal corazén... Nada hay qué

‘hacer, nada en qué pensar, nada en qué desear... Ca-

tita, mal corazén... Pero, ahora, Catita nada me im-
porta. Una calle iluminada de silencio— por ella se
van nuestros ojos de nosotros, nuestros ojos, nifios in-
cautos y curiosos. Y nosotros nos quedamos ciegos. Y
un aire de yaravi enfria un poco la calle con su alien-
to de puna. Después, nada, ni siquiera nosotros mismos
—tl y yo, Fernando, cara devota y pantalones largos”.
Estos constantes desplazamientos narrativos oscus
recen a simple vista la trama,o mejor, el asunto de “La
Casa de Carton”, novela que describe con ironia y
lirismo las experiencias vitales —sexuales, sobre to-
do— de un adolescente tal cual, como dice Mariate-
gui, “el buen viejo Anatole France, inveterado co-
rruptor de menores, malogré su inocencia con esos
libros de prosa melédica, en que todo, hasta el ci-
nismo y la obscenidad, tiene tanta compostura, eru-
dicién y clasicismo”. Pero ;qué narra “La Casa de
Carton”, qué historia desarrolla? preguntaran algti-
nos. En primer lugar, afirmando su caracter eminente-
mente auto-biografico, narra la historia del narrador:
su historia interna y su historia externa. La historia
de su crisis intima de adolescente y la historia de su
relacién erética con Catita, Lala, y otras imptberes. En

segundo plano, narra la historia de Ramon, compahero

de peripecias lascivas del narrador o su duplicacién ar-
tificial. El personaje Ramoén parece ser un artificio del
narrador para confesar indirectamente sus andanzas y
al mismo tiempo contemplarse implacablemente.
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Ese aire de precoz seductor; esas infulas de ogro de
doncellas; ese cinico deleite en la descripeion minucio-
samente erdtica —pantorrillas de institutriz inglesa, se-
nos de impuberes fraganciosas—, guarda singular corres-
pondencia con algunas novelas de Gémez de la Serna
Asi, “La Hija del Verano”, historia de la seduccién dé
una adolescente pueblerina, inexperta y apasionada
que una tarde frente al espejo descubre que le haI;
brotado los senos “como golondrinos benignos”; asi, “El
Incongruente”, novela del donjuanismo, segin Guiller-
mo de Torre; asi, “La Venus de Ambar, Senos, Policé-
falo y Senora, La Quinta de Palmyra, El Caliz de las
Rosas, Beatriz, La Viuda Blanca y Negra”, ete.

En fin: la revisién minuciosa de la obra de Ramoén
Gomez de la Serna podria arrojar otras vinculaciones
con “La Casa de Cartén”, ademas de éstas que ahora
abocetamos. T. S. Elliot sefiala que el sentido histori-
cg’ hace escribir a un hombre no sélo con su genera-
cion en la sangre sino con la conciencia de todos sus
antepasados. Y André Malraux, sin desconocer el pode-
rio de la originalidad y la supremacia del arte creador
reflexiona que todo destino de artista comienza por ei
pastiche y que en el origen de toda obra temprana se
encuenira siempre un remedo exaltado, de modo que
el motor inicial no es la vida sino otra obra de arte.
“_La Casa de Cartén” parece acusar el impacto esté-
tico provocado, entre otras obras, por el impresionis-
ta “Retrato del Artista Adolescente” de James Joyce
y 'las entonces audaces y fosforescentes metaforas de
Goémez de la Serna y los vanguardistas franceses.
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