
  


  
    
  


  
    En esta novela, la tercera de una tetralogía, nos encontramos con un Aniceto maduro, aunque muy joven todavía. Arrojado al camino de la sobrevivencia, se las ha ingeniado para convertirse en un incansable caminante que vive llegando y partiendo de cada lugar. Luego de múltiples experiencias e infinitas conversaciones con sus compañeros de viaje, termina por consolidarse su formación autodidacta: se hace presente entonces el joven anarquista, nómada del bajo pueblo, que se enorgullece de lograr, al fin, un oficio que parece llenar sus expectativas.
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    «… Yo suelo, caballero

    en sueños graves,
 
    cabalgar horas luengas
 
    sobre los aires.

  
    Me entro en nubes rosadas,

    bajo a hondos mares,

    y en los senos eternos

    hago viajes.


    Allí asisto a la inmensa
 
    boda inefable,

    y en los talleres huelgo
 
    de la luz madre:


    y con ella es la oscura
 
    vida, radiante,


    ¡y a mis ojos los antros

    son nidos de ángeles!…».


    JOSÉ MARTÍ: Musa traviesa.

  


  PREFACIO


  En un nuevo y concentrado esfuerzo, este anhelo editorial extiende la invitación a degustar esta novela de Rojas, una especie de tercera parte en la vida de Aniceto Hevia. Mucho más rica en lugares, personajes, anécdotas. En relato.


  Nuevamente encontramos aquí el descarnado acontecer de quienes transitan esa delgada senda de lo oscuro y lo profano, del conventillo, el lupanar, la calle, escuela de muchos, cementerio de otros, lugar de encuentros y desencuentros. Con sus luces y sombras, Rojas captura la realidad de su tiempo y nos la enseña sin tapujos, ahí va, cual taba por el aire derecho a clavarse en el barro de gris color. ¡Atento el que la pise!


  Centrado especialmente en la época posterior a la 1ª Guerra mundial, y sus efectos en chile; el desempleo, la miseria, la política, tan ruin y cobarde como en nuestros días, la especulación, etc. Los mil y un recovecos que dificultan la vida de un importante número de quienes habitan este espacio. Ese retrato que hace Rojas en su relato, en su narración, nos transporta, nos guía y nos devuelve con varios sacudones encima. Sin caer en la vulgaridad, el autor sabe como empaparnos con la realidad descarnada, luminosa y siempre fecunda que nos va relatando.


  Finaliza este capítulo en medio de la efervescencia que se apoderó del país, especialmente del gobierno y las brutalidades que se cometieron, para frenar la llegada de Alessandri al poder. De quien se temía lo peor y quien sólo resultó ser un títere como cualquier gobernante de cualquier país. Aniceto se retira por nuevos rumbos, ya hecho un hombre y con variadas sensaciones. Pocas victorias. Ese nuevo rumbo tendrá un nuevo relato…


  Sólo queda, de nuestra parte, invitar a degustar este episodio, a sentir la prosa y palparla, porque nos llega, aun hoy, nos llega con demasiada vehemencia. Una vez más pasa a engrosar la biblioteca Sombraysén, ignorarlo sería caer en complicidad con quienes dicen querer más cultura y más lectura y sólo se dedican a editar bazofia de grandes ventas.


  
    Sombraysén.


    Patagonia, octubre 2009

  


  MANUEL ROJAS EN LA BARRICADA


  Mi primera aproximación a la literatura de Manuel Rojas fue en el colegio, donde tuve que leer Hijo de Ladrón para una prueba obligatoria que en nada se diferenciaba a otras del ramo. Probablemente la experiencia de muchos sea similar. En esa ocasión muy poco me hablaron sobre la figura de este renombrado escritor, sólo mencionaron el Premio Nacional de Literatura que había ganado. Años más tarde empecé a adentrarme más en lo que realmente fue Manuel Rojas, leí varios de sus cuentos, novelas y poemas y llegué a comprender el enfoque social y crítico de sus relatos, es decir, el verdadero sentido de su obra.


  Esto suele suceder bastante con la figura de Manuel Rojas, quien es material de lectura obligatoria en muchos colegios y establecimientos educacionales donde se le muestra más como uno de los orgullos literarios de Chile que como lo que realmente fue. Así es como su potencia escritural y biográfica sólo pasa a ser el título de un libro entre los varios que es necesario comprar para el año. Sin embargo, al leer sus escritos literarios encontramos inmediatamente un sabor distinto, una sensación de amargura y de crítica hacia la realidad que se nos muestra.


  Su obra más conocida y la que usualmente nos hacen leer en enseñanza media es Hijo de Ladrón y trata sobre la vida de Aniceto Hevia, un hombre marginal, cuyo padre fue ladrón y que lleva su condición social alojada en la sangre y la mirada. A través de él podemos entrar en el mundo de la marginalidad, lo errante y el resentimiento. De hecho, la novela comienza cuando Aniceto sale de la Cárcel de Valparaíso e inicia un profundo cuestionamiento sobre las razones que lo llevaron a la prisión. El resultado es una potente crítica a la sociedad, su moral y su hipocresía.


  En realidad, la academia y la institucionalidad educativa siempre nos ha ocultado al otro Manuel Rojas, es decir, al ácido escritor, convencido anarquista, enemigo de las nociones de Estado, nación y religión y que siempre estuvo de parte de las luchas de los oprimidos, incluyendo aquellos actos de violencia que a veces resultan tan alejados y polémicos para la gente acomodada en las letras. La verdad es que Manuel Rojas tenía una posición férrea y una convicción inquebrantable ante su época.


  Es por ello que si queremos escarbar en la trayectoria literaria de este personaje, debemos remitirnos inmediatamente a sus primeros escritos públicos, los cuales aparecen en el periódico anarquista La Batalla que funcionó a principios del Siglo XX y en el cual un joven Manuel Rojas se explaya sobre diversas temáticas políticas, sociales y literarias con una convicción y un posicionamiento que no dejan de sorprender por su radicalidad y que además nos evidencian que este genio literario estaba mucho más involucrado en el entorno ácrata de lo que comúnmente se muestra.


  Por no ir más lejos, es de importancia mencionar que el primer escrito que Manuel Rojas publicó en el periódico La Batalla corresponde a un texto que trata sobre Efraín Plaza Olmedo, controvertida figura del anarquismo que armado de un revólver se dirigió a una de las calles burguesas más concurridas del Santiago de aquellos años y disparó contra quienes reconoció como el símbolo de la oligarquía privilegiada. Efraín permaneció largo tiempo encarcelado y suscitó la simpatía y solidaridad de un amplio sector del movimiento obrero y anarquista, así como también tuvo varios detractores y agudos críticos. En su texto, Rojas entrega su más sincero apoyo a la acción de Plaza Olmedo y reivindica su condición de compañero:


  «Y vosotros ¡Oh Sarcasmo! ¿Queréis esperar de este individuo, gemidos, lamentaciones y ruegos? ¡No! De ese hombre y de muchos más, sólo esperad rugidos, salivazos y acción ¡Hermano! Te llaman asesino los idiotas y nosotros te llamamos justiciero».


  En el escrito además se hace referencia a la Banda Bonnet, grupo de anarquistas franceses que realizaron varias acciones de expropiación y se enfrentaron tenazmente contra la policía en variadas ocasiones y sobre los cuales finalmente cayó la mano voraz de la ley. Para Manuel Rojas, según su escrito, esta banda sería un ejemplo de anarquistas unificadores del gesto, la idea y la acción.


  Otro tópico recurrente en los escritos de Manuel Rojas para La Batalla es la conmemoración de varios anarquistas muertos en variadas circunstancias, a los cuales conoció y rindió homenaje en sus escritos. Ejemplo de ello es el caso de Daniel Antuñano, proveniente de las tierras dominadas por el Estado Argentino, difusor de las ideas ácratas en varios países de Latinoamérica y escritor en La Batalla que murió trágicamente al ser arrollado por un tren. Sobre él Rojas escribió:


  «Le han hecho un entierro. Al lado de él muchas voces hermanas entonaron cantos de amor y fraternidad. No merecía otra cosa. Cantos, cantos porque también fue un cantor del ideal, un cantor de alma grande que convencía con sus serenos ojos de apóstol, con su sonrisa de ingenuo».


  Además de su colaboración en La Batalla Manuel Rojas también colaboró con el periódico anarquista La Protesta, editado en la ciudad de Buenos Aires. Posterior a estos inicios en la prensa comienza su carrera literaria, siendo su primera publicación el poema «El Gusano» que apareció el año 1917 en una revista literaria de la época. El poema es una bella y sabía reflexión de vida desde el punto de vista del autor:


  
    Lo mismo que un gusano que hilara su capullo,


    hila en la rueda tuya tu sentir interior;


    he pensado que el hombre debe crear lo suyo,


    como la mariposa sus alas de color.


    Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo,


    tus ansias y tu vida, tu verso y tu dolor.


    Será mejor la seda que hizo el trabajo tuyo,


    porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor.


    Yo, como tú, en mi rueca hilo la vida mía,


    y cada nueva hebra me trae la alegría


    de saber que entretejo mi amor y mi sentir.


    Después, cuando mi muerte se pare ante mi senda,


    con mis sedas más blancas levantaré una tienda y,


    a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir.

  


  Luego se sucederán varias publicaciones, así como el reconocimiento de varios de sus escritos. Destacan la publicación de su primer libro de cuentos titulado Hombres del Sur en el año 1927 y el segundo titulado El Delincuente en el año 1929, donde aparece su célebre cuento El Vaso de Leche, donde un joven pobre, errante y hambriento llora de rabia ante un vaso de leche que tomó en un negocio sin tener el dinero suficiente para pagarlo.


  La primera novela que publica es Lanchas en la Bahía escrita en 1930 y publicada dos años más tarde. El año 1951 Manuel Rojas publica su obra Hijo de Ladrón, la cual es considerada uno de sus trabajos más importantes y que es seguida por otras tres novelas que en conjunto cuentan la historia de Aniceto Hevia. La última de esta tetralogía es La Oscura Vida Radiante, que es a su vez su último escrito, publicado en el año 1971 en Argentina y prohibida en Chile por la Dictadura de Pinochet hasta el año 1982 debido a su contenido crítico.


  Manuel Rojas muere en marzo del año 1973 cuando tenía 77 años de edad, dejando un grandioso trabajo literario y social y una feroz crítica hacia la sociedad y el contexto de su época. Además de sus escritos políticos en los periódicos anarquistas, encontramos en su trabajo literario una aguda crítica expresada a través de sus personajes, la mayor parte de ellos pobres, marginados, proletarios, anarquistas y ladrones. Una verdadera fauna de individuos que deambulan por las historias de este escritor y que evidencia de qué lado de la barricada está Manuel Rojas.


  
    Mate Amargo.


    El Anárquico Nº 3.


    Marzo 2015.
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  –Y ahora, ¿qué hacemos?


  Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, sin saber a dónde iban ni dónde se detendrían, en qué trabajarían ni qué comerían, en qué conventillos o ranchos o callampas tenderían los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados de a cuatro o cinco los solteros: había una crisis, se vendió mucho salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no pudieron comprarlo en los últimos tiempos —los gringos les hundían los barcos— y se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes pueden inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena música y filósofos, y las compañías se hincharon de plata, salitre para todo el mundo, pedir no más, ahí están los rotos, no serán alemanes, no inventarán gran cosa, pero sacarán montañas de salitre, de carbón, de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso, de lana; antes sacaron montañas de plata; paguen y llévenselo, sí, las compañías ganaron mucha plata, los rotos lo indispensable, lo que les permitió seguir viviendo para seguir sacando montañas o ríos de materias primas; cuando piden no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada huelga cuesta días, semanas, meses y a veces los milicos matan algunos huelguistas, los mataron en Iquique y los volverán a matar cualquier día, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que defender la patria de estos rotos que sólo piden más comida; pasan hambre, se joden, pelean con la mujer y los hijos —¡qué tanta huelga, Juan!, ¡hasta cuándo, papá!, ¡cállense!—, y al final, regateando el centavo, les dan un aumento que no sirve de nada; la máquina está bien armada, Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, los ingleses, los alemanes, los americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tú también, Juan Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegó la crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina o Constancia, desde La Granja y Alianza, Humberstone y Huara, Buenaventura y La Perla, Tiliviche y San Patricio, Santa Rita y La Candelaria, Asturias o Recuerdos, Nueva Soledad o Soledad Vieja, se fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junín y Caleta Buena, Iquique y Coloso, Mejillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse de hambre.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Algo tenemos que hacer.


  Nadie haría nada por ellos, ¿tantos años trabajando y no ahorraron nada?, ¿qué íbamos a ahorrar, huevón, si apenas nos alcanza para vivir?, ¿no ha leído a Carlos Marx?; Entre la gallada venían quienes habían oído hablar de Recabarren y pagado sus cuotas a la Mancomunal de Obreros de Tocopilla y leído El despertar de los trabajadores; no crea que somos tan cerrados de mollera; tendremos que buscar algo, Juan, dicen que más discurre un hambriento que cien letrados, no esperes nada del gobierno, son pura boca, sólo quieren recibir, cobrar para pagar sus paniaguados, sus milicos y sus pacos, la rotada que se joda, trabajen; y pensar que salió tanta plata de ahí, millones de libras, de dólares, de marcos, de francos, de pesos, ¿qué hicieron con la plata?; se la gastaron no más, nadie pagaba impuestos, los ricos se la embuchaban y la iban a gastar a París o a Londres y llevaban a sus hijas a educar a Europa y de allá se traían queridas francesas, algunas no eran más que putas; en eso botaron la plata; esos eran los chilenos; los extranjeros no, se la llevaron; vendían en moneda extranjera, la plata quedaba fondeada por allá o la repartían entre unos pocos; aquí quedaba el hoyo, los rotos, abriendo más hoyos, raspando la chuca y perforando la costra y póngale pólvora, ¡cuidado, tiro grande, mecha corta!, allá va el caliche para la oficina, palea ahora, métele pala, maestros de la pala, manos como palas, treinta años paleando ¿y dónde termina la pala y empieza la mano?, compañeros del cachucho, hermanos de las chancadoras, amigos de los estanques, monos del yodo, ¿de dónde diablos salió todo esto?, dicen que antes hubo una mar aquí, una mar chica que un día, sabe dios cómo y sepa el diablo para dónde, se fue, si por un agujero que se abrió en el medio o por las quebradas o porque algo subió o bajó, también puede que no haya sido así, que haya sido de otro modo, la cuestión es que ahí estaba y ahí está; por el mediecito pasa el Loa, cerca de ochocientos quilómetros de alto abajo, entre las quebradas de Camarones y de Taltal, y cerca de cuarenta de ancho, Pampa de Tarapacá, Pampa del Tamarugal, Pampa de Antofagasta, la tierra que cantó Pancho Pezoa, pampa salitrera, más de tres millones de toneladas al año, barcos y veleros llenos de salitre y de todo, sáquele molde, campos verdes y explosivos para matar a medio mundo, yodo para los que se sacaron la cresta en el setenta y nueve y para los que se sacaron la ídem en Europa y en todas partes; el trabajador se jode sacándolo, gana con eso para puro vivir saltando, y otros se llenan el bolsillo sin haber tocado nunca una pala ni haber preparado nunca un buen tiro, y no crea que ganan los dueños de las salitreras no más, no, ganan también los del sur, esos que mandan comida para los hombres y para los animales y ropa y vino, esos también ganan, han ganado y ganan bastante, los únicos que no han ganado más que un pichintún somos nosotros.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Espérate un ratito.


  —Es que la mujer y los chiquillos y yo tenemos hambre.


   —Todos tenemos hambre.


  —Siempre hemos tenido hambre.


  —Cuándo no.


  Así son estos países, viven al día, como los indios, se comen lo que pescan o lo que cazan hoy, guanacos o plata, caballos o salitre, pescadas o cobre, mañana será otro día, saldrá otra cosa de la tierra y cuando la tierra termine de dar, acabada la plata, el salitre, el hierro, el cobre, cuando no queden más que agujeros, nos iremos a la misma mierda; ¿qué hicieron la plata, la invirtieron en fábricas, en usinas, en obras de riego?, no, se la tomaron, se la comieron, se la fornicaron, todos hablan francés ahora, ellas y ellos, champaña y Rué de la Opera, merci, mesié, las mujeres de los magnates salitreros llegaban a París y no sabían decir más que de ça, de ça, de ça, de ça, de esto, de aquello, de lo de más allá, sí, véndame todo eso, llenaban los baúles de trapos que lucirían en los paseos del mugriento Parque Cousiño y en las comidas y en la ópera, todo comprado gracias al sudor y los callos de los rotos, que seguían sacando caliche, elaborándolo, sacando salitre y yodo y bórax, el oro blanco, el oro negro, el oro amarillo, el oro dorado, el oro que bala en las praderas y estepas de la Patagonia, ¿cuándo se les acabará el oro?


  —Y nosotros, ¿qué oro tenimos?


  —El de las tripas, Juan.


  —Aquí nos va a pillar el león y moriremos de hambre.


  —Espérate no más.


  Los indios empezaron con esto, hace mucho tiempo, antes de la llegada de los godos; lo usaban como abono, qué le parece, lo mismo que el guano, cultivaban su maicito y sus papas, harto inteligentes los collas, ¿collas serían?, o los cholos, ¿serían cholos?, me creo que no, bueno, los quechuas o los quichuas o los aymaraes, los peruanos, los indios peruanos, en una palabra, sabían mucho, criaban animalitos, las llamas, las alpacas, las vicuñas, sus grandes chacras y dicen que alcanzaron a descubrir que con el caliche se podía hacer pólvora, y la hicieron, sí, harto inteligentes, más que los gringos, que cuando recibieron el primer cargamento de salitre lo tiraron al mar, what’s that?, I don’t know, throw it away y lo mismo hicieron con el guano, ¿serían guanacos?, y ahora dueños de grandes salitreras los bichicumas, algunos llegaron de puros mecánicos o maquinistas, y ahora ganan montón de plata con lo que botaron al mar en Liverpool; claro que los collas lo hacían como podían, así, como quien dice a la bruta, cada maestrito con su librito, pero lo fueron mejorando; llegaron los españoles, lo mejoraron un poco más y un día, hartos años después, apareció un alemán o checo o checo-alemán, don Tadeo, ¡nombrecito!, don Tadeo Haenke, que estudiaba las plantas y los minerales, las piedras y las flores, los cerros y la gente, las lluvias y los animales, los metales y los huesos, checo-alemán pata de perro que recorrió Chile, Bolivia y el Perú y fue a morir a Cochabamba, envenenado por una india bruta que le hacía de sirviente: en lugar de darle el remedio que pedía le llevó veneno y el alemán-checo murió ahí y ahí está, durmiendo entre los bosques de Cochabamba, olvidado, tan olvidado como Julián Fierro, el chileno que fue administrador y técnico de Negreiros, donde estuvieron las primeras oficinas de la Pampa del Tamarugal; y de allí y gracias a don Tadeo se fueron para arriba, como la espuma, cargando miles de quintales de salitre en cuanto bergantín o fragata se acercaba a los puertos.


  —Algo tenemos que hacer.


  —Es facilito y ya lo hemos hecho otras veces. Ya te lo dije: más discurre un hambriento que cien letrados.


  —Sí, pero acuérdate que a veces los letrados se mueren de hambre y no se les ocurre nada.


  —Pero a los rotos sí se les ocurre. ¿Quién crees tú que inventó la Olla del Pobre?


  —Supongo que Nuestro Señor.


  —Él fue, pues. Pedía por ahí y le daban y lo compartía con sus discípulos.


  —¿Quién te contó esa historia?


  —El Suspiro, un gallo que era pentecostal en Iquique, cuando hicimos una huelga.


  Un porteño llamado Gamboni, hombre que ganó mucha plata y murió en Iquique más pobre que la rata, descubrió, él solito, que en las aguas madres del salitre había yodo; hasta entonces sólo se lo hallaba estrujando y quemando algas, huiros o cochayuyos, y eso haciendo un trabajo de chinos, mientras que del salitre salía facilito, un chorro de yodo, y ahí viene don José Santos, cateador siempre, millonario hoy, pobre mañana y millonario otra vez pasado mañana, buscador y descubridor de un cuanto hay, de minas de plata y de cobre, no él sino su gente, él nomás ponía la plata y la comida; explotador de guaneras también; viene con su hijo Alfredo y con baqueanos y arrieros, nunca andaba solo, tenía buscadores de oro de California y marineros, peones y aguateros y hasta un cocinero; de a caballo el patrón y su hijo, a pie o en mula o en burro los demás, como corresponde, fueron a buscar plata y la hallaron en Agua del Milagro y en Aguas Blancas, que no eran más que aguas del salitre; reconocen los minerales; casi se mueren de hambre en el desierto, también de sed, y parten para la costa, don José Santos adelante, apurado de necesidad, y los demás acampan a tres leguas de la mar, en la pendiente de la cordillera de la Costa; y Juan Zuleta, mulero y burrero, saca su yesquero para fumarse el último pitillo del día y enciende y lo va a apagar y se acuerda de la costumbre de los barreteros de Tarapacá, que no soplaban para apagar el yesquero, y pone sobre la mecha un pedacito de la costra blanca del terreno y la mecha chisporrotea como en Tarapacá, y Zuleta grita «¡Salitre!», «¡Salitre, mierda!», gritan el indio Coca, con sus ojotas de piel de guanaco y los arrieros y los baqueanos y cateadores, los aguateros y el cocinero El Rubio y el putuino Martín Rojas y el niño Alfredo Ossa, todos, menos don José Santos, que está allá lejos, en la playa, pescando su robalito o su pejesapo para poder echar algo al buche, todos ellos descubrieron el salitre de Antofagasta en el lugar en que después se alzó la primera oficina salitrera de esa provincia, la provincia Salar del Carmen. «¡Salitre!», «¡Salitre, mierda!», déjeme gritar, estamos en Chile.


  De modo que el salitre de Antofagasta no fue descubierto por don José Santos Ossa, por mucho don que tuviese, sino por un mulero, y Chañarcillo fue descubierto por un burrero, Juan Godoy, y Arqueros por un arriero, Pedro Cuéllar, y Caracoles, montañas de plata, por un cateador, El Cangalla, que salía de la cárcel de Huasco, donde estuvo preso por ladrón; esa es la historia; la plata se la llevan los futres, que tienen amigos y crédito y pechuga para pedir fiado. «Nosotros hemos dejado las manos y las patas en el norte ¿y crees tú que alguien nos prestaría siquiera diez pesos?, ¿y qué amigos tenemos?, ni uno, por lo menos para pedirle plata prestada». Sí, no tenían amigos ni crédito, lucían apellidos de rotos y sus modales y hábitos eran como sus apellidos, no poseían ni tienen sino brazos y manos y lomos y piernas fuertes, firmes, aguantadores; y muchos de ellos, y sus padres o abuelos, algunos niños aún, abandonaron el sur del país, sus ríos, sus árboles, su suave clima, hace setenta años o hace diez, para ir a trabajar al norte, al salitre, hay un enganche, nada más que para enriquecer a los patrones y al país, todo parecía preferible a vegetar en los ranchos de los fundos como peones, medieros, inquilinos, y ahora vuelven y se preguntan qué hacer, dónde meterse, qué comer: el país está peor que antes, los gobiernos dilapidaron el dinero recibido, millones y millones de buenos pesos de 48 peniques fueron gastados en lo de siempre, en comer ellos y sus burócratas, su ejército y su policía, ocurrió una guerra en el norte y ellos mismos, los trabajadores, defendieron un salitre que no era suyo sino de las compañías extranjeras y nacionales, y ganaron la guerra, dejando a los peruanos y bolivianos tan pobres quizá como están ahora, Juan, Domingo, Benito y Santiago y Pedro y Ramón, con sus mujeres y sus crías, mientras los accionistas y los gerentes y los presidentes de las compañías comían a dos carrillos y tenían casas y queridas y coches. Los trabajadores, por su parte, no tienen ahora más que la Olla del Pobre: es su parte en los negocios del salitre.


  Ahí está, en la calle Independencia, y ahí está el hombre, en el barrio del Almendral, parece administrador, no se sabe cuál es su nombre, sólo su apellido, Brito, quizá no será ni administrador, ¿para qué necesita administrador una olla del pobre, sean con mayúsculas o minúsculas la olla y el administrador?, no por eso la olla será más grande o estará más llena, al fin y al cabo es una olla del pobre, tal vez habrá que llamarle ¿qué?, le ofenderá que lo llamen relacionador, puesto que no hay nada que relacionar, ¿con quién? ¿con otra olla?, o director, ¿o quizá comisario?, la palabra está de moda desde que los maximalistas tomaron el poder en Rusia, pero relacionador, comisario, director o administrador sería absurdo, los compañeros sólo traen porotos, fideos, a veces un cajón de tallarines, tal cual paquete y hasta cajas de galletas dulces casi siempre azumagadas, repollos o lechugas ennegrecidas por el tiempo, nada extraordinario, todo sencillo, nadie da un jamón o un cordero, un pedazo de tocino o algunas gallinas, todo sigue igual, comen casi lo mismo que cuando trabajan, tal vez un poco menos, pero no trabajan, Brito por lo menos, que además parece que nunca fue un gran trabajador; muchos piensan, mirándolo, que es raro que un tipo como él sea o haya sido trabajador, míralo, ¿crees que un hombre con esa barriga sea un trabajador?, quién sabe, he conocido trabajadores que también eran gordos, a veces se trata de enfermos, sí, pero es que éste además es blandito, suave, simpático, nunca echa una rendido, se ríe mucho, se lleva riendo, es gracioso, ¿de qué o en qué trabaja?, no sé, ¿será carpintero?, puede ser, pero no de construcción, con esa panza…, tal vez haga sillas, esas sillas de totora; los pantalones se le han gastado en las piernas, abajo, y el fundillo está medio ralo, de seguro trabaja sentado, no usa cinturón, ¿para qué?, con esa guata no se le caerá nada; usa el pantalón alto y anda siempre en camiseta, una camiseta de franela, con mangas largas, los botones sueltos; y los zapatos están sonando ya; en cuanto a calcetines, no sé, tienen color ratón.


—Pase, compañero, pase.


  Pasó. La invitación era tan amable, el hombre, Brito, lo miró con tanta simpatía, que entró. Pancho le dijo, el día antes: «Entra no más, ahí está siempre Brito, es como la casa de todos», y parece cierto; «Brito, a sus órdenes», dice el hombre, tendiéndole la mano; «Hevia, para servirle», murmura Aniceto. «¿Qué lo trae por acá?», pregunta el hombre y la pregunta lo desconcierta y se imagina, durante un brevísimo espacio de tiempo, a una matrona que acabara de extraer del útero a un niño y le preguntara: «¿Qué lo trae por acá?»; nadie ha sabido qué lo trae por acá; ¿qué motivos tenía para ir allá? Contesta, automáticamente: «Pancho me dijo que lo esperara aquí», «¡Ah!, ¿Panchito?», sí, el mismo, ¿qué motivos hay para nacer, para trasladarse, para morir, y, sobre todo, para existir? No hay ninguno visible ni demostrable; uno nace y está aquí, en Santiago o en Valparaíso, en Buenos Aires o en las islas malayas, en cualquiera de ellas, Timor, Borneo o Mindanao, esas regiones por donde anduvieron Sandokán y su compañero el portugués Yáñez, sus diablos negros, sus piratas; ¿y qué hicieron allí, qué motivos tuvieron para ir allá?; algo los empujaba, algo los llevaba, los hacía robar y matar o morir, ¿por qué, para qué? Aniceto pudo haber contestado que iba porque Pancho le dijo que podía comer algo, ¿pero era ese motivo suficiente, por qué no iba a comer a otra parte, por qué tenía que comer, qué motivos tenía el hombre para hacer todo lo que hacía? Sin duda, motivos particulares, hambre, sed, ganas de fornicar o de matar, de ganar dinero y gastarlo o guardarlo o invertirlo en una actividad que lo multiplique o cuadruplique, los sextuplique o decuplique. ¿Para qué carajos quieres tanto dinero si te vas a morir sin saber qué te trajo por acá? Fuerzas irracionales, animales, fuerzas al margen o detrás del verdadero ser, que lo empujan a hacer cosas; no se trata de razonamientos, de deseos o hechos determinados y basados en estrictas razones, no, son necesidades, inclinaciones, deseos fisiológicos, impulsos sin sentido, muchas veces innobles, pero el hombre iba y lo hacía, lo hace.


  —¿Quiere unas galletitas?


  Sí, quiere unas galletitas; hasta sus narices llega la fragancia del cajón, de donde, puñadito a puñadito, las saca Brito, comiéndolas enseguida con ritmo lento pero regular, y le da un puñado, galletas dulces, con figuras de animalitos, osos, vacas, corderos, patos, gallinas; no come desde el día anterior y las galletas con figuras de animales que pueden ser comidos, hasta los osos, le parecen una estúpida ironía o una broma; no es el alimento que desearía comer; es raro ver una vaca convertida en galleta; también él desea cosas, pero lo tranquilizan un poco. Brito le dice que se siente y lo hace en un cajón vacío, y echándose galletas a la boca con un ritmo más rápido que el de Brito sabe que tiene algo como vergüenza, mezclada a desesperación y tristeza, sensación que experimenta cada vez que tiene hambre y debe comer lo que le dan, no lo que quiere comer; las galletas caen al estómago secamente, apenas masticadas: ¿por qué está ahí, qué motivos tiene para haber ido, fuera del hambre? Aunque ¿qué le importa a un hambriento estar aquí o allá? Le importará estar donde pueda comer, y eso es lo triste, tener que estar en un lugar sólo porque ahí tiene la posibilidad de comer, ¿es esa una razón?; sí, pero bien miserable; pero es que así son muchas cosas, miserables, y por esas cosas miserables, el hombre, miserable también, está aquí o allá y hace esto o lo otro, ¿qué lo trae por aquí? Ha venido para vivir y morir, finalmente para morir, casi sería mejor que no viniera, pero ¿quién detiene la máquina, esa maquinita casi invisible que vibra en alguna parte del hombre y vibrando lo empuja en las noches o en el día a reproducirse? No sabe a qué ha venido y trae también, a la vida y a la muerte, a las casas, a los colegios, a las oficinas, a los talleres, a los hospitales, a donde puedan caber, a otros, que tampoco saben a qué vienen y que por cierto traen su maquinita; sí, pero si venimos sin saber a qué, podríamos inventar algo más que venir a comer, a fornicar, a ganar dinero, a huevear, a comer galletas, por ejemplo, como hace en este momento, o a estar allí, parado, cuidando los cajones de fideos y las cajas de galletas, como Brito, el hombre gordo, suave, blandito, que lo mira comer los pequeños y dulces osos y corderos, las fragantes y diminutas vacas, gallinas y patos; ¿quién será ese muchacho?, parece que anda en la pelea, reflaco y con una cara de hambriento que da miedo; esas galletas le caerán a la guata como esas tortas de barro que hacen las niñitas; debe ser pintor; el león anda rugiendo en estos días, pobre cabro, y pensar que está empezando; él, en cambio, parece que está por terminar, años, decenas de años, cuarenta o cincuenta, pegándole a las tablas y al serrucho, a los clavos y al martillo; sí, pero no todavía, todavía me queda chancho, compañero.


  —Yo me vuelvo —dijo Eduardo, dos días después de arribar a Valparaíso.


  Nadie podía decirle que se quedara unos días más, ¿para qué?, ni ofrecerle alguna alternativa, ¿cuál? y después de advertir que el puerto no se había movido de su lugar, de mirar los barcos anclados en la bahía y de caminar un poco por las calles del Puerto y del Almendral, subió a un coche de tercera y se volvió a Santiago: eso era todo, la maquinita no cesaba de funcionar y echaba de menos a su mujer; y dos días después también se fue Rafael; no había venido sino para conocer Valparaíso y una vez conocido dijo chao y subió a otro carro de tercera y se fue; Manuel, por su parte, se metió entre los cerros y buscó y encontró a Silvia, que había sido su amante, pero Silvia le dijo ahora que no, eso se acabó, no quiero nada contigo, era una historia muerta, muerta por los gonococos que Manuel le transmitió poco después de entregársele ella; era terrible si se lo miraba con ojos de criatura temerosa, pero él tenía la sensibilidad de un perro, terriblemente vital, tan vital como un perro o un gonococo —«la pobreza del hombre es como purgación de perro», le dijo un día uno de los hombres que llevaban viejas borrachas a la pieza que El Chambeco tenía en Santiago, «no se acaba nunca», ¿sufrían de purgación los perros?, debería averiguarlo, no ahora, después—, y sus apetitos eran como los de ese animal, no uno cualquiera sino de un quiltro, de esos perros sin historia alguna o con la historia de la calle y del bajo pueblo: comen cualquier cosa y suben encima de cualquiera perra y a veces de cualquier perro, «perro cachero», los llaman, a veces compañero fiel de hombres semejantes a él o mejores o peores; ella se negó y luego se apartó y se fue de Santiago, pero el quiltro era tenaz, perro de indio, y, al parecer, insaciable, y quedó revolcándose con putas, en compañía de su amigo Checo, que se había hallado y agenciado una cabrona de esas con tres o cuatro putas no más, no como otras que tienen treinta, ni como la de la Primavera Grande, que tiene sesenta, fuera de cantoras, tañedoras, maricones y recogedoras de cenizas, sábanas sucias y otras hierbas; no, ésta tenía sólo tres o cuatro y el Checo se acostaba con ella y Manuel con una de las mujeres, que lo consideró su cafiche, aunque no era mucho lo que producía, y a poco andar y fornicar se relajaron las relaciones y el statu quo y los dos terminaron acostándose con todas las putas y con la cabrona, a la comucha, y el resultado pudo constatarlo Aniceto un día que encontró a Manuel en la calle, cerca de un hospital: se desplazaba muy lentamente y parecía concentrar sus pensamientos y sus sentimientos en aquella parte del cuerpo en que una pierna se une a la otra por delante, como si llevara allí el más preciado de los tesoros, silencioso además y con la mirada del que espera solamente el tajo que le rebanará la yugular. Qué te pasa. La sonrisa fue desgarradora: indicó con un dedo hacia su bragueta y susurró: Bubones, voy a que me los sajen. Te acompaño. Gracias. ¿Te sientes muy mal? Como las huevas. Llegaron al San Juan de Dios y esperaron en una sala en la que esperaban también unos veinte hombres, todos o casi todos con bubones, chancros, condilomas, purgación, heridos en la mitad del cuerpo y en plena juventud, derramándose o hinchándose, doblados, encogidos, en espera del lavado, de la inyección o de la curación, algunos con los gonococos recién llegados y otros con los gonococos en derrota, y cuando Manuel salió se veía más como las huevas que cuando entró, la cara desangrada, el paso más reducido, mortecina la mirada:


—Anda a dejarme a la casa —le rogó.


  Casi lloraba; ¿no te gustó? Ahora no, ahora está bien, de nuevo vital, y subió al cerro Barón, llegó hasta la Quebrada de las Ánimas, entre el cerro Barón y el de los Placeres, habló con ella. No, mi hijito, ya se acabó; tal vez rogó o suplicó un poco o tal vez no hizo ninguna de las dos cosas, no era hombre que en esas materias rogara o suplicara; bueno, ya, se acabó, qué tanto será, y se quedó por allí, cerca, en casa de unos carretoneros amigos de la Silvia que le ofrecieron una pieza; sabían lo que pasaba, aunque ignoraban lo de los bichos aquellos; quédese aquí mientras se arregla; la Silvia vivía en casa de una señora viuda, una hija y un hijo, cosían algunas cosas y el hijo trabajaba en el matadero de Portales; la señora se ayudaba haciendo empanadas y los domingos llegaba gente, agregaba vino o chicha y todo quedaba mejor; la hija, morena, buena moza, cantaba, valses por ejemplo, «Antofagasta»: Hay momentos en la vida en que el alma se turba, sorprendida por el huracán de tu querer, ¡ay!, qué mala estrella puedo yo tener; y la Silvia, todavía muy joven, redonda cara, ojos verdeclaros resplandecientes, la boca como una pura fruta, cosía cuando había que coser y bailaba sus cuecas cuando los parroquianos, obreros y empleados, oficiales de policía, comerciantes menores, se lo pedían; la cosa marchaba, podían vivir limpiamente, nada de puteríos, ni siquiera amores, sólo romances sin destino; el hermano tenía malas pulgas y si aceptaba que su madre y su hermana vendieran empanadas y licor no admitiría de ningún modo nada más, sin contar con que las dos chiquillas eran muy serias; y Manuel llegó allí creyendo que era cosa de llegar y cortar escobas; recibió un parado y ahí quedó; el joven del matadero, según parecía, estaba secretamente enamorado de la Silvia y cuando en las tardes llegaba con su colección de cuchillos curvos y rectos, todos muy anchos, y su saquito lleno de menudos de cordero y de vacuno, loncos, criadillas, chunchules, mollejas y hasta, una cabeza, todos quedaban convencidos de que habría pelea, y buena pelea, en cuanto viera cualquier ademán sospechoso; pero toda era gente sana, ningún lacho, sólo querían comer, beber, divertirse, bailar; Gutiérrez, el pichón de escritor amigo de Aniceto, había estado ahí, enamorado también de la Silvia: Me fue mal, le contó a Aniceto: «Un día estábamos solos y se me ocurrió una idea y le dije: ¡Por qué no se va conmigo! Soy capaz de trabajar en cualquier cosa… ¿Vámonos? Yo la quiero…; ¡pero si usted sabe!… Ella se sorprendió, enrojeció y desvió la mirada… Aguardaba su respuesta angustiado, oprimido, con el alma dentro del minuto… Por fin contestó titubeante: No es posible… No puede ser… Usted sabe que… que tengo a otro»; el otro era Manuel, con quien Gutiérrez la había visto un día acostada; pero si le molestó, no le importó grandemente; lo raro es que ella había decidido ya separarse de Manuel; pero Gutiérrez no se conformó y empezó a vigilarla y a celarla y un día que Silvia llegó al alba con el vestido manchado de vino, le reprochó la vida de canto, baile y borrachera que llevaba, aunque la verdad es que apenas bebía; la respuesta fue enérgica: «Corrió al aparador, cogió una taza y la disparó violentamente contra mi cuerpo, gritando a la vez: ¡Aprende, imbécil! ¿Hasta cuándo quieres que te soporte? ¿Con qué derecho te preocupas de lo que haga? ¿Debo quererte a la fuerza…? Es necesario que lo sepas… ¡Te aborrezco! Sí. Te odio… te odio porque eres un egoísta, porque te falta no sé qué para ser un hombre. ¡No quiero oírte ni verte más, nunca más! ¡Qué cosas me ha dicho, Dios mío!»; y Gutiérrez, muy desconsolado, se fue; Manuel se quedó cerquita ahora; quién sabe, a lo mejor volvería, donde ha habido siempre queda; él había sido el primero y creía tener ciertos derechos y el que cree tener ciertos derechos tiene también cierta esperanza; no podía hacer otra cosa que callar; el joven del matadero, bajo, duro, moreno, con sus cuchillos y sus manchas de sangre por todas partes, ñato, con un rostro que podía ser el de un indochino, vigilaba; no bebía además y los que se emborrachaban ahí los sábados y domingos lo miraban y procuraban guardar compostura; es una casa decente y si nos hacen el favor de servirnos empanadas y unas botellitas de vino y unas jarras de la de uva, cantarnos además, tenimos que corresponder; los que se curaban antes de la noche podían dormir la mona en un cuarto preparado con ese objeto y si después despertaban y todavía era tiempo podían seguirla; pero, eso sí, ninguno de los que vivía en Los Placeres podía irse a su casa antes de amanecer; tendría que atravesar la Quebrada de las Ánimas, qué ánimas, y llegaría en pelota al otro lado, eso si no llegaba con la cabeza rota o la guata rebanada, porque las ánimas estaban muy atravesadas algunas noches, los cogoteros son muy fanáticos ahí, dijo el hombre borracho; claro es que podía bajar el Barón, dar la vuelta por el camino a Viña y subir, por la Subida Yolanda, todo el cerro Los Placeres, pero así como está llegará, si no lo pesca algún paco por ahí, al amanecer; de modo que mejor se queda; están preparando un caldito de cabeza y unos lonquitos y vamos a quedar como nuevos, la chicha ha estado que chispea y si ya es la mañana del lunes tiene que optar entre irse al trabajo tal como está, como la mona, o irse para la casa, elija; estamos jodidos, señorita, mejor plantamos la falla; el sol salía ya y la brisa del amanecer corría hacia el mar: los borrachos, con la piel reluciente, ojos llenos de sombras, de pie, con las piernas que se doblaban por el cansancio, sonreían; ¡putas que lo hemos pasado bien!


  —Vamos para allá —le dijo Manuel—. Hay una cama y podemos dormir los dos. Qué vas a andar haciendo por aquí.


  La señora Rosa lo recibió muy bien, recibía bien a todo el mundo; ya, pues, don Aniceto; se queda no mas, está tan difícil la cosa; siempre ha estado difícil, señora; así es; y lo mismo dijo Juanita, el hombre de la señora Rosa; Pedro no dijo nada y la señora Julia, su mujer, dijo menos, nunca hablaba mucho, ¿para qué?; trabajaban juntos, cada uno en su carretón, Pedro y Juan, dos caballos, dos ruedas, desde el puerto a los almacenes, desde los almacenes al puerto, día tras día, mañana cargamos en el muelle Vergara, descargaremos en la calle Brasil; juntaban dinero desde hacía meses, les había ido bien ese año, no eran hermanos ni nada, amigos nomás, amigos, ¿para qué más?; unos dieces y unas chauchitas hoy, unos pesos mañana, billetes la otra semana, y ropa nueva; se acercaba el Dieciocho y había que celebrarlo, una semana; ese año caía en lunes, martes 19, miércoles 20, jueves 21, el viernes quién trabaja, sábado y domingo para componer el cuerpo y el lunes que sigue le ponemos el hombro; sin contar con que en el 16 y el 17, sábado y domingo, también se le puede hacer empeño, mejor no; Aniceto aceptó, tímido especialmente cuando lo trataban bien, sin explicarse por qué Manuel lo invitaba a una casa que no era la suya ni por qué la señora Rosa lo aceptaba sin preguntar nada; ¿por qué no se va para su casa?, por ejemplo; no tengo casa a donde irme, señora; pero no, no le preguntó nada, qué había en ella, algo materno o puramente femenino, y Juan tampoco preguntó nada cuando llegó en la noche, huasca en mano, rechoncho, moreno, de bigotes, sonriente; tal vez la señora Rosa le dijo viene por unos días, se irá luego, o a lo mejor no le dijo nada, no era necesario; llegó Pedro también, muy parecido a Juan, qué hay, qué hubo; la casa, de palos parados, alambre, muros de adobes y calamina en el techo, piso entablado, se erguía en el punto en que la calle, ensanchándose primero y adelgazándose después hasta degenerar en sendero, empezaba a bajar hacia la Quebrada de las Ánimas; desde la casa se oían algunas noches los gritos de los asaltados, grita no más, te dijeron que de noche no pasaras por ahí; al empezar el sendero y escondido entre las matas de romerillo había siempre, desde el ocaso, algún badulaque que anunciaba, gritando o silbando, que un gilote bajaba hacia el fondo; Pedro y Juan habían comprado y compraban las cosas para el Dieciocho, cerveza, comida, fideos, papas, mote; la carne y las verduras las comprarían a su tiempo, lo mismo que la chicha y el vino; se levantaban a las cinco o cinco y media, invierno y verano; guardaban el carretón y los caballos en la cuadra y allá tenían que ir todas las mañanas, aperar los animales, limpiar los carretones, tomar desayuno, a las siete iban para la pega; y no eran borrachos, pero ese año querían celebrar el Dieciocho a gusto; invitaron a Silvia y a María, la morena que cantaba, cuando pudieran, la casa es suya, y si quiere venir la mamá, conforme, usted lo sabe; porque así como la casa de Juan y de Pedro era la última de la calle, acabándose ya el cerro Barón, así aquélla en donde vivían Silvia y María con su madre y su hermano era la penúltima, con la diferencia de que ésa estaba como debajo de ésta, ya, pues, gracias; y la primera noticia de que el Dieciocho empezaba la tuvieron Manuel y Aniceto el lunes como a las siete de la mañana, mientras dormían, cuando una piedra del tamaño del casco de un caballo pegó y rebotó contra el techo de calamina de la pieza donde dormían; saltaron de la cama corriendo y en calzoncillos: el sol salía y sus primeros rayos iluminaban a Juan y a Pedro, sonrientes, parados en la orilla de la calle que descendía, a unos cuatro metros por encima de ellos, cada uno con una damajuana de chicha en la mano, y un saco con provisiones: ¡Viva el Dieciocho, mierda! Empezó la fiesta.



Cinco días después y mediada la tarde salió del comedor, trastabilló un poco, osciló el cuerpo y se detuvo pensativo; ¿para dónde tenía que tomar?; la casa no tenía patio o todo era patio para ella, incluida la quebrada, pegada al rebajo del camino; sin muros alrededor, era una pura casa en la tierra, rodeada de espacio; debía ir para alguna parte, pero cuál era la dirección de esa parte; cerró los ojos y los abrió de nuevo; a su lado izquierdo el camino bajaba y al derecho subía; es para este lado, y empezó a caminar, despacito, afírmate, subía, una voz lo alcanzó, ¡Aniceto!, se notó sentimiento en el grito, ternura tal vez; no volvió el cuerpo, se detuvo no más y miró de reojo; el hombre se acercó, ¡le puso una mano en el hombro y le habló con voz insegura; por qué se va; la señora Rosa me echó; el hombre era rubio, bien vestido, pecoso; no se vaya; la señora Rosa me echó; el rubio no quería que se fuera y lloró en la casa cuando supo que la señora Rosa echaba a Aniceto, pero alguien le habló ofreciéndole un trago y olvidó a Aniceto; gracias, compañero, salud; devolvió el vaso y agradeció y Aniceto ya no estaba; lo buscó en el comedor y en el dormitorio; bah, salió, y lo vio, llamándolo; Aniceto no lo había visto nunca, ni en pintura, pero en las dos o tres horas que estuvieron juntos llegaron a ser como hermanos, entrañables; si se va Aniceto me voy yo también!, gritó, pero nadie le oyó ni le hizo caso y entonces olvidó su decisión y se redujo a aconsejar a Aniceto que no se fuera; oiga, comisario, acépteme un trago; dio vuelta el cuerpo para atender al que se lo ofrecía y Aniceto desapareció; sí, era comisario, para todos era aún comisario, incluso para los policías, lo había sido en un retén del Barón, le pidieron el puesto y lo entregó y se quedó a vivir ahí, conocido de todos, respetado de todos; fue un buen comisario; y daba vuelta el cerro de casa en casa, todo el año; donde cantaban o bailaban allá iba, lo recibían con los brazos abiertos; ¿quién le puede poner mala cara a un hombre que ha sido comisario y que llega de visita y es conocido como buena persona? Sólo los bellacos de la Quebrada de las Ánimas le habrían hecho una desconocida; este crestón fue comisario, peguémosle; no cantaba ni bailaba, sólo bebía y comía, no mucho, pues parecía no emborracharse, y alentaba y elogiaba a todos y a todas, a los que cantaban y a los que bailaban, a los que tocaban, qué bien toca, punteadito; a los que compraron esa chicha tan buena y prepararon esa cazuela tan exquisita e hicieron ese asado tan sabroso; ¿lindas las chiquillas, no?; todo lo encontraba bueno; tal vez por eso le pidieron el puesto; descubrió en Aniceto algo, no dijo qué; le gustó tal vez como bailaba; no había bailado nunca, ni en sueños, y en la casa del cerro Barón descubrió una tarde que podía, como cualquier otro, bailar; en su oído o en otra parte de su ser existía la raíz de un ritmo o el ritmo mismo: su madre, cuando él y sus hermanos eran pequeños, aunque murió apenas salían de la infancia, tenía la costumbre de entonar con voz velada estrofas de tonadas o pies de baile, y sabía, además, bailar, bailaba sola y suavemente y ellos reían, celebrándola, baila como chilena, negro del alma, debajo de la palma; y llegó un momento en que se levantó, pidió a una muchacha que lo acompañara y se puso en facha, pañuelo en mano, una vuelta redonda y qué hubo, girando en lo alto el pañuelo no muy blanco, se encaró a la muchacha, ¿y ahora?, ahora ahora ahora se hace que llora, date la vuelta, diablo, iban y venían, mirándose de lejos y a la pasada, invitándose, ¿ah?, sigue la danza, sigue el vaivén, baila la cueca, báilala bien, y ya no paró, pareciéndole que iba acercándose a algo, no a la embriaguez, a la borrachera, aunque también a eso, sino a un punto en que algo se uniría a algo, el ser a la conciencia o al conocimiento de si mismo, no como se era, malvestido, sucio, desamparado, sino como se podía ser, como se debería ser, alegre, seguro, fuerte, victorioso, surgiendo a la luz de otro sol, no del que aparece todos los días y muestra a todos tal cual son, sino a otro que alguna vez podía alumbrar o alumbraba en ese momento, no para todos, sólo para aquellos que de algún modo o por algún motivo podían surgir en la cumbre, girando, animados por la voz y el canto y el tamboreo en la guitarra, llevados a la seguridad y a la alegría; era lo que advirtió antes en otros, lo mismo que quizá llevaba a todos los hombres a embriagarse, saliendo así de la eterna miseria y de la sempiterna mugre hacia ese alto sol, un sol que sólo alumbraba breves instantes y nada más que para algunos; el comisario, por ejemplo, jamás habría visto o vería ese sol, tampoco sentiría aquella fuerza, aquella alegría y aquella victoria; bebía, comía, hablaba, reía, alababa a unos y a otras, pero ahí se quedaba, sin conocer la unión de lo que se es con lo que se podría o debería ser; sería siempre tal como era, alto, rubio, pecoso, excomisario, y no como debería ser o como podría llegar a ser; cada uno de los que se hallaban ahí, los que vinieron y se fueron y los que se fueron y volvieron, estaban reducidos a si mismos y sólo se unían a los demás al llegar, si podían llegar, a ese punto, a esa altura donde el amor y la amistad aparecen limpios, fieles y profundos, no para todos, pues a algunos se les empaña la capacidad o posibilidad de llegar, quiéreme porque te quiero, plumita de zorzal, comiéndose las consonantes, fundiendo una vocal con otra y transformando las zetas en eses. «Se lo advertí, Aniceto; ahora, por favor, váyase de mi casa»; se apagó el sol y volvió a ser lo que era; ese día llegaron a la fiesta un hombre y dos mujeres, jóvenes los tres y parientes o no de la señora Rosa, y Aniceto sacó a bailar a una de las mujeres y le gustó como bailaba, pudorosa, agacha la cabeza y mira de lado y se desliza con suavidad sobre las tablas que otros bailarines muelen a zapatazos; le sirvió una copa de vino y mojó apenas los labios y le devolvió la copa, gracias; y la sacó de nuevo y a la tercera la señora Rosa lo tomó de un brazo y le dijo en voz baja: «No baile más con esa niña, está de novia y el novio es el joven que llegó con ella»; pero ¿por qué?, me gusta como baila y me agrada hacerlo con ella, no me importa si está de novia o es viuda, no tiene nada que ver con bailar; se lo dijo a sí mismo, no a la señora, y como se lo dijo a sí mismo quedó convencido de que tenía razón y fue hacia la mujer joven, a quien ningún otro hombre, ni siquiera el novio, invitaba a bailar; váyase de mi casa, Aniceto; ¿qué pasa?, el novio anda por allá, tomado o bailando con otra; pero no podía discutir, estaba de allegado y no llevó a la fiesta ni una cebolla ni un litro de vino y la señora Rosa y Juan y hasta Pedro podían decirle, en cualquier momento, ya está bueno, váyase, y tendría que irse; la cara se le afligió y pensó que iba a llorar; se dominó y el comisario vio el esfuerzo y vino a preguntar, qué pasa; la señora Rosa me dijo que me fuera; no puede ser; sí puede ser, es la dueña de casa; ¿qué pasa con la señora Rosa?, nunca lo sabría; Manuel había desaparecido de pronto; una mañana despertó y no lo halló y la Silvia le dijo que habían peleado; siempre con la misma, quién sabe qué afán lo lleva, el afán del perro quizá, descontrolado; a él le gustaba la Silvia también, la encontraba muy atrayente, pero nunca se lo había dicho ni había hecho nada para que ella lo supiera; «tengo a otro», le dijo a Gutiérrez y éste se desesperó y se fue a vender libros al Pasaje Quillota entre un roto vendedor de repollos y un árabe que ofrecía deslumbrantes cantidades de agujas por veinte centavos, además de hilo, cintas y pañuelos y botones; quédate con el que tienes; jamás le pedirá a una mujer que lo quiera, sabrá cuándo lo quieren y ni él ni ella necesitarán pedir sino que irán derecho a quererse; no se vaya, insistió el comisario, hablaré con la Rosa; él la llamaba la Rosa no más, era comisario; le pediré que lo disculpe; no, mejor me voy, no he hecho nada y no tiene qué disculparme, me voy; pero oiga, Aniceto; diálogo de borrachos en la pendiente del cerro Barón; adiós, comisario; jamás volveré a verlo, jamás lo había visto antes de este Dieciocho; cinco días llevaba ahí, quizá más y era bastante, tres borracheras diarias, comido, dormido, bailado, ya estaba bueno, y empezó a subir el cerro y mientras lo hacía fue despidiéndose de todos, hasta del cerro; ¿a dónde iba?; al plan, a alguna parte del plan no sabía dónde; se despidió sobre todo de Juan, tierno, silencioso, atento, sonriente, ser que era, en esa casa, más que la señora Rosa, el ser humano, no cualquier ser humano sino aquel que tiene resplandor, irradiación, hasta borracho irradiaba simpatía y ternura y cualquiera iba a dejarlo a su cama y acostarlo; acuéstese, Juan, y lo hacía; ya, pues; sonriendo, sin protestar, sin pelear, y durante aquellos días no hubo ninguno en que no fuese, a las siete de la mañana y acompañado de Pedro, a invitar a él y a Manuel a desayunar; Pedro era otro ser, amable también, pero opaco, tal vez sólo irradiaba para adentro; trabajaban juntos desde la infancia, siempre en carretones; Juan empezó con su padre, Pedro con un tío; esos arrenquines que esperan, sentados en lo alto del carretón, que el carretonero se tome su vasito de vino o su gárgara de aguardiente; independientes después, veinte años manejando un carretón en el puerto era algo respetable, restalla la huasca por Independencia o por Pedro Montt, come en el bar y restaurante El Pajarito, hay cazuela de cordero y asado con papas, qué le sirvo, ¿algún traguito?; carga y descarga de todo, menos pescado, en la Aduana y en donde toque, para Williamson Balfour o la Grace Co., Gildemeister o Gianoli Mustakis; mañana me voy pa’l puerto a bailar cueca porteña; iba también para el puerto, al plan, mejor dicho, pero no a bailar; y buscó en su memoria el nombre de alguien conocido que viviera en alguna parte de Valparaíso, en el cerro Polanco o en el Mariposas, en el Alegre o en el de la Virgen; no recordó a nadie; estaba lo mismo que cuatro años atrás, cuando arribó por primera vez; y llegó a lo más alto del Barón y empezó a descender; sin duda estaba curado, no tanto, seis días de tomatera lo dejaron acostumbrado y aunque las piernas le fallan un poco la cabeza anda más o menos bien; atravesó el Pasaje Quillota, en donde un día o una noche, años atrás, lo detuvo la policía, y desembocó en la Avenida Argentina; voy para la Plaza O’Higgins; allí por lo menos podría sentarse y esperar y orearse un poco; ahí quedaban las mujeres que preparaban y vendían pescado frito a la vista de los clientes; está muy buena la pescada, es lo mejor para la fritura, el pescado del pueblo; los vendedores de tortillas, de lápices, de botones, de todo lo que uno puede necesitar y llevar en sus bolsillos o comer, perniles de chancho, sandwiches de ave con palta, con queso, con ají, con tomate, con arrollado, y en las puertas de los bares empezaban a reunirse los trabajadores, los vagos, los maricones, los ladrones; hablaban y reían mientras los otros gritaban ofreciendo su mercadería; pasarán mil años y todavía estarán aquí, todos, maricones o no, quién sabe qué cosas venderán dentro de ese tiempo, pero venderán y habrá borrachos y rateros al escape y niños y mujeres que pedirán dinero o atraerán a los hombres hacia el Hotel Nelly o el Excelsior. Los oscuros o brillantes, inexpresivos o radiantes, feos o hermosos rostros vistos durante esos días en casa de la señora Rosa, aparecían de pronto en su recuerdo; ¿quiénes eran?; llegaron, estuvieron un día, unas horas o un momento, y se fueron, desaparecieron; pero así era siempre, llegaban los hombres y las mujeres, estaban unos días, unos años, y desaparecían; a veces alguien los recordaba, otras veces no los recordaban sino para maldecirlos y olvidarlos más; ¿para qué y por qué habían venido, qué habían hecho aquí?; no habían hecho nada, no habían tenido éxito en nada, ni siquiera en morirse, vinieron y se fueron no más, vagos trabajos, vagas palabras, vagos seres, vagos recuerdos, vagas vidas; se sentó en un banco y cerró los ojos, no te duermas, esta plaza es muy vigilada por la policía, los ladrones se reúnen aquí en las noches, en los días de fiesta vienen los anarquistas, los socialistas, los sindicalistas y colectivistas, locos que hablan de otras cosas, como el Cojo Méndez o el Ciego Peralta; uno ha encontrado un nuevo dios por ahí, quién sabe dónde; el otro habla del pueblo; los demás hablan de asuntos de los trabajadores, huelgas, obreros detenidos, pliegos de peticiones, colectas para los enfermos y los presos y las viudas; aquí celebran también el Primero de Mayo, a veces hay más pacos que trabajadores, siempre habrá pacos; les pondrán otros nombres pero serán los mismos, tal vez peores, difícil que sean mejores; ¿cuántos discursos revolucionarios habría podido escuchar don Bernardo O’Higgins si en vez de estatua fuese el hombre que era?; muchos más que durante toda su vida; ¿dormirá un ratito?, un ratito no más, un minuto, dos minutos, tres minutos, cuatro minutos; un remolcador ronroneó en la bahía y otro piteó indicando que caía a estribor mientras un ascensor subía lentamente el cerro Cordillera y una mano tocaba su hombro derecho:


—¿Aniceto? —preguntó una voz.


  Sí, él es Aniceto y miró y vio dos ojos como de gato o como de tigre, una cara blanca, casi cuadrada, afeitada a la raíz o quizá un poco lampiña; la boca, una delgada línea apenas rosada; una cara vista por última vez, en una callejuela de Santiago, no se fijó o no recordaba bien cuál; la cara de Alberto, de Alberto Aguirre, ¿qué hacía aquí, en Valparaíso y qué hacía él, sentado en un escaño de la Plaza O’Higgins? iba a murmurar su nombre, pero la mano, aquella cuadrada mano de Alberto, parecida, en la forma y en la fuerza, a una pala de punta, se adelantó hacia su boca:


 —No —dijo—: ahora me llamo Ramón, Ramón Rojas.


Otra boca lanzó una risita breve, je, je, je, una risita que no significaba nada, que tal vez sólo era la celebración del cambio de nombre y de apellido, y miró en dirección al lugar de donde aquella risa venía y vio otro rostro, éste no tan rasurado como el otro, pues mostraba pelos de cuatro o cinco días de antigüedad, y una boca grande, de labios abultados, una frente alta, un color moreno, «Pancho», pensó y dijo, y la boca de la risita, dijo, riendo de nuevo brevemente:


  —Sí, todavía me llamo Pancho.


  «¿Qué hacen por acá?», pensó preguntar, pero Alberto-Ramón se adelantó:


  —¿Qué haces aquí? ¿Durmiendo?


  Dio unas vagas explicaciones, turbado por haberse quedado dormido en una plaza; nunca lo hacia, le avergonzaba dormir delante de la gente; pero los recién llegados no insistieron y se sintió mejor; pero ¿qué hacían, juntos, esos dos hombres? Uno era la oposición del otro, no tan sólo en el sentido físico, sí también en el sentido mental; Pancho era lo que se podía llamar un buen hombre, un alma de Dios, un ser que no pedía ni ambicionaba nada, como una corbata de seda italiana o una cigarrera de oro, y la sola idea de que pudiera algún día tener cualquiera de esas cosas lo haría reír; no esperaba nada de la vida ni de nadie, sólo algo de comer y un lugar donde dormir, algún pantalón, una camisa, zapatos, una chaqueta; Aniceto estaba seguro de que jamás tuvo un sobretodo, a lo sumo una camiseta de franela; alguna vez pretendió algo, alguna vez llegaría a pretender algo, pero eso ocurriría siempre que no hubiese cerca de sus manos, de la derecha o de la izquierda, una botella o un vaso de vino; hasta allí llegaría o un poco más allá y lo sabía y se conformaba con ello, nunca diría que no a un vaso de vino, a una invitación a beberlo, uno no más, pero ¿por qué no nos tomamos el otro?, basta pedirlo o servirlo, sí, es cierto, ¿qué es un vaso de vino para una botella?, nada, ni se nota si alguien lo vierte en un vaso y lo bebe; ¿tomamos el otro, entonces?; es posible que de no ser invitado a un vaso no tomaría el otro, pero cuánta gente hay que puede invitarle a uno a beber un vaso de vino, del bueno o del malo, generalmente malo, y mucho más si uno se llama Pancho y es conocido y apreciado por millares de personas; «¡Hombre, Pancho! ¡Qué gusto de verte! ¿Tomemos un vasito de vino?», porque, ¿a qué puede invitar un maestro panadero de la Regional San Diego, un carpintero de bahía o un cigarrero, anarquista, socialista, sindicalista o colectivista o simplemente maestro panadero, carpintero o cigarrero?; no te va a invitar a tomar té; ¿estamos en Chile o no, somos chilenos o qué?; Pancho podía haber dicho no, no bebo, gracias, tengo que hacer, me hace mal o llegará a hacerme mal, pero no podría hacerlo, no habría podido hacerlo; ¿cómo herir a un amigo o a un compañero que nos saluda tan cordialmente y que con tanto cariño nos invita a tomar un vaso de vino, uno nomás porque tengo que hacer? Imposible rechazar una atención, sea cual sea; Pancho no habría podido herir a nadie, eso a riesgo de que aquel vaso de vino se convirtiera en una botella y la botella en dos o en cuatro o en siete y él y el compañero o amigo salieran de la cantina a la calle convertidos en temblequeantes y vacilantes cueros vineros; Aniceto lo conoció aquella mañana en que, en la peluquería de Teodoro y de Víctor, Gutiérrez, el joven aspirante a escritor, que también aspiraba a aprender un oficio para sostener su vocación, recibió de boca de su maestro Teodoro el encargo de afeitar a Pancho; Pancho no era persona a quien se le cobrara en aquella peluquería una afeitada o un corte de pelo, y siendo la cosa así, ¿qué más natural que fuese Gutiérrez, que no podía cobrar por su trabajo, ya que sólo estaba aprendiendo, el que afeitara a Pancho, que no pagaba?; pero si bien es cierto que Pancho no pagaba también lo es que no estaba dispuesto a que, a cambio de tal franquicia, Gutiérrez, por muy simpático que fuese y por mucho talento que prometiera desarrollar, le dejara los dos lados del rostro como los del más castigado de los Macabeos; sólo se trataba de una afeitada y aceptó cuatro tajos y una desolladura, pero cuando Gutiérrez, que por ese tiempo empezaba a leer a Azorín y pensaba mucho en problemas de estilo, luego de charquearle el lado derecho de la cara, pretendió pasarse al izquierdo, Pancho, tal vez por primera y última vez en su vida, pidió que algo no se hiciera: «No, compañerito —dijo, con la más bondadosa de sus sonrisas—, no se moleste más; otro día me afeita el otro lado», dejando a Gutiérrez, que tampoco tenía mucho ánimo para insistir en hacer algo a que alguien, aunque fuese de buenos modos, se opusiera, con la convicción de que su carrera de aprendiz de fígaro había terminado en la ancha mejilla derecha de Pancho; después de aquella vez lo vio algunas veces, no muchas, pero, sobre todo, supo muchas cosas de él, interesantes algunas, por ejemplo, que Pancho, utilizando la música de algunas canciones en boga, había escrito letras que calzaban con esa música, letras de espíritu revolucionario, que tuvieron, entre los trabajadores y gente preocupada de asuntos gremiales, sociales o ideológicos, un tremendo éxito, mucho más grande que las canciones originales, cuyas románticas letras hablaban de amores sencillos y bastante aburridores, de desengaños y olvidos que quizá valía la pena callar, y entre otras escribió una que llamó «La Pampa», basándola en la música de una canción para gente encogida, que decía: «¡Cómo se han ido volando, ingratas, las raudas horas de un tiempo cruel; hoy de ti lejos y abandonado!…», canción que nadie podía oír sin sentir por lo menos deseos de silbar al que cantaba; abandonado el tonto; Pancho le cambió los versos y quedó una canción que el proletariado chileno, principalmente el del norte, hizo suya, cantándola en todas las ocasiones posibles, en los mítines, en las marchas, en los campamentos mineros y salitreros, en las huelgas, en los calabozos y a veces después de unas copas; era la canción de los hombres del salitre, de esos hombres que en estos mismos momentos abandonaban, por centenares, las oficinas salitreras para venir al sur en busca de un pan que ya no podían ganar en el norte; pero el pan no se da, hay que comprarlo, hay que trabajar y ganar dinero y no había trabajo; tendrían que pedirlo y ¿quién va a vivir sólo de pan?, ni los perros, y aunque es cierto que con esa canción Pancho se llenó de gloria también es cierto que se llenó de vino; transformado, sin darse cuenta, en el trovador del proletariado chileno, cantor de trabajadores asesinados por el ejército en el patio de una escuela de la ciudad de Iquique —quizá no sería la única vez que sucedería eso y posiblemente había ocurrido antes—, Pancho, hombre de carácter débil, incapaz de pensar en el mañana o en el pasado mañana, inhábil para prosperar gracias a cualquiera inteligencia o gracia que la vida le hubiese dado y la miseria le hubiese dejado intacta, sin espíritu de persistencia en algo, se abandonó, y la ola del vino y de la camaradería y del sueño de una sociedad más justa lo llevó hacia donde estaba; salido de la pieza de un conventillo que se derrumbaba desde hacía un siglo en las orillas del triste río Mapocho, aprendió, por aprender algo, el oficio de cigarrero —sus manos, pequeñas, regordetas, como cuidadas, lo demostraban; no eran manos de carpintero o de mecánico, de zapatero o de albañil, ni siquiera de panadero— y un día, en alguna parte, quizá en el mismo galpón en que, reunido con otros muchos, liaba con sus suaves dedos, utilizando el amarillento papel de trigo y una hebra hecha tal vez con la mezcla de una hoja de tabaco de Pinar del Río con novecientas noventa y nueve nacidas bajo el sol del Valle Central, esos cigarrillos llamados hechizos, hechos con las manos, de extremos cabeceados, cigarrillos que el hombre del pueblo —el papel blanco, de arroz, era para la clase alta— tomaba con delicadeza y abría primero por sus extremos, sacando un poco de tabaco si le gustaba delgado o igualándolo si estaba mal distribuido, enrollándolo enseguida y humedeciendo con su lengua el borde del papel, para, por fin, con las cabezuelas deshechas, de modo que el cigarrillo pudiera tirar, encenderlo y echar la primera chupada, entrecerrando casi siempre el ojo que quedaba encima de la punta del cigarrillo y del fósforo o yesquero; en ese taller oyó por primera vez, a algún humilde cigarrero como él, hablar de ideas sociales, socialistas, colectivistas; existían y habían existido hombres que se preocupaban de los trabajadores de los puertos y de las minas, de las fábricas y del campo, y como estaba construido, a pesar de nacer en la cama de una pieza de conventillo, delicadamente —nadie supo qué desesperada lucha hubo entre los genes y los cromosomas del padre y de la madre en aquel traspasado óvulo de la señora Berta—, aceptó como suyas aquellas ideas, no todas, pero sí su dirección, su intención; por lo demás, para conocerlas y estudiarlas no era necesario ir a la universidad, cuantimás que en la universidad no enseñaban nada que tuviera que ver con aquello sino, todo lo contrario, enseñaban leyes que los burgueses dictaban para reforzar sus posiciones, sus propiedades, sus derechos, sus prerrogativas, su pesada permanencia en el poder y en la propiedad de la riqueza; las fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos eran libros de bajo precio, empastados a la rustica, que ni había que comprar pues los compraban otros obreros calificados, más dispendiosos o más anhelosos de saber, y los compraban y los leían y los prestaban y se los devolvían o no se los devolvían, pero pasaban a otras anhelosas manos que también los leían y los prestaban y se los devolvían o no se los devolvían, hasta que ya no era posible prestarlos ni devolverlos, de despedazados que estaban, pues sus lectores, siempre o casi siempre asalariados, los doblaban por donde caía y de cualquier modo, metiéndolos a empujones en los bolsillos de sus chaquetas, desbocando así los bolsillos y pelando el lomo de los libros, que después de varios préstamos empezaban a mostrar los cuadernillos y sus costuras, desencuadernándose luego de heroica y fecunda vida; y Pancho leyó a fondo todo lo que podían prestarle y lo que pudo comprar y como todo le pareció poco —no eran muchos, por otra parte, los libros traducidos al español— aprendió italiano y aprendió francés para leer otros libros y los periódicos que a veces solían llegar de Europa; y doña Berta no cupo en sí de asombro cuando lo oyó decir «Parlez lentement, je vous en prie» o «Cosa volete, caro amico»; y sacó de todos esos libros y revistas lo que fundamentalmente estaba de acuerdo con su personalidad, razonamiento, persuasión, discusión, estudio, planificación, nada de violencias, de huelgas generales revolucionarias, de la Gran Huelga General y de la Gran Revolución Social, de sabotajes y de acción directa, no; era un ser blando, suave, casi asténico, como sin bíceps o lagartos, sin ñeque, sin pique físico, no correría los cien metros ni en una hora, nadie lo vio trotar jamás tras un tranvía que se iba, ya vendrá otro, y al final eligió como su credo y ciencia el Colectivismo, palabra que parecía no decir nada y lo decía todo: Babeuf, creador del babuvismo y de la Sociedad de los Iguales —precursor de Francisco Bilbao y sus compañeros, que fundaron en Chile la Sociedad de la Igualdad, desbaratada por la policía de un presidente-general—, hombre que amaba el pasado romano, pues cambió sus nombres de Francisco Emilio por el de Graco, lo que no le impidió asegurar que la Revolución Francesa «no es sino la precursora de otra revolución mucho más grande, mucho más solemne, y que será la última» y que en aquella revolución «La igualdad no fue más que una bella y estéril ficción de la ley. Queremos la igualdad real o la muerte… Buscamos lo más sublime y lo más justo, el bien común o la comunidad de bienes. Basta de propiedad individual de tierras, la tierra no es de nadie…, los frutos son de todo el mundo»; quería suprimir el lujo y toda apariencia de desigualdad, excepto las de edad y sexo, y con su camarada Buonarroti y otros se lanzó en una conspiración destinada a derribar el Directorio, pero el Directorio, tanto como el presidente-general, tenía su policía y ahogó la conspiración y guillotinó a Babeuf (la Sociedad de la Igualdad fue desbaratada por Bonaparte, que no admitía igualdad más que en su familia); Claudio Enrique de Rouvroy, conde de Saint-Simón, descendiente del duque que escribió la crónica del reinado del Rey-Sol, conde revolucionario a quien a los diecisiete años su criado despertaba diciéndole: «¡Levántese, señor conde: recuerde que tiene grandes cosas que hacer!», marchó a Estados Unidos a pelear a favor de los insurrectos durante la guerra de la Independencia, volvió a su tierra diciendo que la revolución americana señalaba el principio de una nueva era política y llegaría a causar cambios en el orden social existente entonces en Europa; y después de llevar, durante un tiempo y por mera curiosidad moral, una vida muy disipada, quiso tener un salón en París y se divorció de su mujer, se presentó ante Mme. de Staël y le dijo que siendo ella una de las mujeres más notables y hermosas de la época había él planeado colaborar con ella para producir un más notable y hermoso niño, pero Mme. de Staël no hizo más que sonreír y entonces él viajó por Inglaterra y Alemania en busca de ampliar sus conocimientos e inteligencia; al volver a Francia, y como viviera cerca de la Escuela Politécnica, estudió física y matemáticas, pero hubo de mudarse a otra casa cercana a la Escuela de Medicina y estudió medicina; ganó una fortuna especulando en propiedades, la gastó y vino la revolución y no le gustó, considerándola únicamente destructiva, y cuando vino el Terror y dio con sus huesos en la cárcel, se imaginó en ella que se le aparecía un muy ilustre antepasado suyo, el Emperador Carlomagno, para anunciarle que sólo a la familia Saint-Simon le estaba reservado, en el siglo dieciocho, producir un gran héroe y un gran filósofo, que sería él, destinado a ser, en el campo de la inteligencia, lo que el Emperador había sido en el campo de lo militar; basado en esa visión concibió la creación de una sociedad que sería, no como la de Babeuf, igualitaria, sino jerárquica y dividida en tres clases: los sabios, los dueños de la tierra y los desprovistos de bienes —los sabios, tres matemáticos, tres médicos, tres químicos, tres fisiólogos, tres literatos, tres pintores y tres músicos formarían un Consejo, el Consejo de Newton, pues otra visión le reveló que era al descubridor de las leyes de la gravitación, no al Papa, a quien Dios había elegido para que se sentara a Su lado y transmitiera a la humanidad. Sus propósitos, consejeros cuyos estipendios serían pagados por suscripciones populares: Francia podría perder, sin que nadie los echara de menos, la familia real, los ministros, los altos funcionarios, todos los empleados de los ministerios, el alto clero, los jueces y los diez mil propietarios más ricos que no cultivaban directamente sus tierras; en total, los treinta mil individuos considerados como los más importantes del Estado; pero habría sido una catástrofe casi universal si llegaba a perder sus tres mil primeros sabios, artistas y artesanos, entre los cuales figuraban seiscientos que cultivaban sus propias tierras, doscientos negociantes, doscientos sabios, doscientos cincuenta escritores o artistas, doscientos cincuenta a trescientos representantes de las profesiones liberales, integrando el resto las industrias y los cuerpos de oficios, conservando además cincuenta banqueros y también cincuenta herreros y cincuenta cuchilleros; Rouget de Lisle, el mismo de La Marsellesa, escribió para su movimiento un «Canto de los industriales» —«Honor a nosotros, hijos de la industria»—; escribió libros, El nuevo cristianismo, su crítica de la economía liberal anuncia la crítica marxista, vivió convencido de que la edad de oro de la humanidad no estaba en el pasado sino en el porvenir; trató una vez de suicidarse, le dio rabia fracasar y antes de morir grita: «¡El futuro nos pertenece!» y se puso una mano sobre la cabeza y expiró. Y Carlos Fourier y Roberto Owen, hijo de un tejedor francés de Besançon el primero, gales el segundo, hijo de un hombre que hacía monturas para caballos; ambos diez años más jóvenes que Saint-Simon; los dos desilusionados de la filosofía occidental y enemigos de la propiedad privada, profundamente cristianos, rectos y sinceros; exacto, de espíritu matemático, Fourier calculaba, con toda precisión, que el mundo duraría ochenta mil años y que al final de ese período de tiempo cada alma habría hecho ochocientos diez viajes entre la Tierra y algunos planetas que consideraba habitados, experimentando con esto, cada alma, una serie sucesiva de existencias que sumarían, también con toda precisión, mil seiscientos veintiséis; vio en Lyon, su ciudad natal, cómo la mecanización de los telares hundía a la población, obreros y patrones, en la más horrenda de las miserias; escapó allí de ser guillotinado por las tropas de la Convención, que sitiaban la ciudad; se convirtió en viajante de comercio y presenció cómo, en Marsella y en tiempo de hambruna, se arrojaba al mar, para conservar los precios, toda la carga de arroz de un barco; predijo que el agua del mar llegaría a ser potable y que las ballenas serían sustituidas por antiballenas que tirarían de los barcos, haciéndolos marchar más rápidamente que en aquellos días; se preguntó seriamente qué había que hacer para que a una joven a quien le gustaba el ajo le gustaran también las matemáticas; trató de exponer una interpretación global del universo, criticó de modo muy agudo el sistema capitalista y sugirió y propuso un plan de asociaciones voluntarias con fines económicos y morales, los falansterios, sociedades cerradas, de dos mil personas cada una, que tendrían, para vivir y trabajar, edificios con pasillos encristalados y calefacción y un comedor que ofrecería a los comensales por lo menos cuarenta platos en cada comida; los falansterianos correrían del despiojamiento de las rosas al esquileo de los corderos; dijo que los comerciantes eran parásitos que vendían en seis lo que valía tres y compraban en tres lo que valía seis, que las manufacturas se enriquecen a costillas del empobrecimiento de los obreros y que la reorganización de la sociedad vendría desde abajo, no desde lo alto, como pensaba Saint-Simon; finalmente anunció al público que todos los días, a las 12 M., estaría en su casa dispuesto para discutir sus proyectos con cualquiera persona rica que se interesara en financiar sus proyectos, y estuvo en su casa, a la hora señalada, durante diez años, y ningún hijodeputa rico se apareció por allí ni siquiera para preguntar cómo andaba la cosa; y el segundo, que salió de su hogar, por propia voluntad, a los diez años, a los diecinueve dirigía una fabrica de hilados de algodón en New Lanark, con quinientos obreros que recibió borrachos y andrajosos y que convirtió en seres responsables de sí mismos y de su trabajo —puso sobre cada uno, colgando del techo, un indicador con tarjetas de varios colores; se podían cambiar y cada color indicaba si el obrero era excelente, bueno, mediocre o malo y él pasaba detrás de cada quien y miraba las tarjetas y echaba una mirada, una sola, al obrero cuyo color de tarjeta señalaba desaprensión por el trabajo o conducta desordenada, y el obrero, que había recibido de Owen una reducción de la antigua jornada de trabajo, vivienda, escuela para sus hijos y un salario superior al que ganaba en tiempo de los piojos y la borrachera, sentía su alma traspasada de vergüenza y de arrepentimiento; y pasaba, silencioso, soñando, mientras dirigía a éste o aquél afectuosas o avinagradas miradas, en disolver la industria en la agricultura y en crear pueblos modelos (en donde en las puertas de las casas pondría de seguro tarjetas de colores), pueblos en los que la sociedad privada estaría totalmente excluida y serían solamente agrícolas, no como las de Fourier, en las que habría de todo; escribió varios libros anunciando el reino de Dios sobre la Tierra y el advenimiento de una era de virtud y de felicidad, «los tiempos están próximos»; preguntado sobre qué era el socialismo, respondió: «El sistema racional de sociedad fundado sobre la naturaleza»; nadie entendió nada, y muchos, gracias a esa definición tan vaga, se sintieron vagamente socialistas, y si Rousseau hubiera podido percibirlo, habría sentido que sobre sus huesos caía un dulce rocío de amor. Y Pedro José Proudhon, tipógrafo y filósofo, hijo de un tonelero y de una cocinera, que cuidó animales durante su niñez —«¡Qué placer revolcarme en las altas hierbas que habría deseado ramonear como mis vacas!»—, se juró a sí mismo, siendo aún joven, ser fiel a la clase obrera y trabajar sin descanso en pro del bienestar de sus hermanos; durante los días de la revolución de 1848 se encontró con Baudelaire y almorzaron juntos y el poeta de las flores malditas sólo bebió un ajenjo y comió un trozo pequeño de pescado, en tanto que el tipógrafo filósofo, honra de su gremio, se comió cuanto hubo a su alcance y preguntado por el poeta por qué comía tanto respondió que comía tanto porque tenía grandes cosas que hacer; su presencia creó su doctrina, su obra era él mismo, dijo que «La Propiedad era un robo» y que «Dios era el Mal» —y Pancho, que no era ningún tonto, escribió una redondilla que fue muy celebrada en sus tiempos y en las que pretendía burlarse de él: «Proudhon, autor no muy bobo, / hace tiempo ha publicado / un libro que ha titulado La Propiedad es un robo. Lo vi en un mostrador, entré, lo compré, lo abrí, y en la portadilla vi: / “Es propiedad del autor”»—; a veces dijo cosas contrarias a las que había escrito o dicho, pero otras veces las dijo o escribió correctamente y habría sido considerado el creador del socialismo si el marxismo no lo hubiera apagado al nacer; afirmó en 1861 que «La política es hoy día nada más que economía política» y que «La democracia es una palabra ficticia que significa amor al pueblo, amor a los niños, pero no gobierno del pueblo»; desconfiaba más del Estado que de la democracia y criticó el Contrato social de Rousseau porque habla exclusivamente de derechos políticos, pero no reconoce derechos económicos; consideró el marxismo como una pesada religión intolerante, una religión que se preocupa de la síntesis, que es únicamente gubernamental, siendo para él menos conveniente el resolver las contradicciones que el asumirlas; su doctrina es una doctrina de libertad y de igualdad —«La igualdad de las condiciones: he ahí el principio de las sociedades; la solidaridad universal: he ahí la sanción de esta ley»— y en las Confesiones de un revolucionario opuso a la libertad simple, que es la del bárbaro, o la del civilizado que no reconoce más ley que la de cada uno para sí, la libertad compuesta, que se confunde con la solidaridad: el hombre más libre es el que tiene más relaciones con sus semejantes («todos asociados y todos libres»); fue mutualista, considerando el mutualismo como un sistema en el que los miembros asociados se garantizan recíprocamente servicio por servicio, crédito por crédito, retribución por retribución, seguridad por seguridad, valor por valor, información por información, buena fe por buena fe, verdad por verdad, libertad por libertad, propiedad por propiedad, y en el que los individuos deben respetar no sólo la honradez sino también la justicia, que es un sentimiento propiamente revolucionario; peleó con Marx en 1846 y escribió Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria, al que Marx respondió con una Miseria de la filosofía; elegido como representante a la Asamblea Nacional, nadie lo quiso escuchar; fue condenado a tres años de prisión por sus violentos artículos contra el príncipe-presidente y finalmente dejó en los hombres y en la historia el recuerdo de un hombre cuya obra fue como la síntesis de todos los que, hasta ese momento, se habían interesado por los trabajadores en particular y del mundo en general. Y Pedro Leroux, que afirmó que «Jesús es el más grande de todos los economistas y no existe ciencia verdadera fuera de su doctrina», maestro de George Sand, la pobre Lelia, que declaró ser sólo un reflejo de Pedro Leroux, quien dijo que el socialismo tenía por misión conciliar, mediante una verdadera síntesis, la libertad, la igualdad y la fraternidad; Lamartine declaró que algún día las obras de Leroux se leerían con apasionamiento, todavía no ha llegado ese día; y Luis Blanc y Luis Augusto Blanqui y tantos otros, que habían hecho de Pancho un experto en sueños de fraternidad, de retribución, de igualdad; ¿qué tenía que ver con Alberto-Ramón?; absolutamente nada, tanto como podía tener que ver con un cachalote, un lobo o una boa; ahí estaba, con sus manos como palas de punta, sus piernas firmes y sus pies planos, aislado en sí mismo y sin ganas de salir de su aislamiento; porque en tanto que el símbolo de Pancho podía ser el de un obrero intercambiando con otro sus productos, un par de zapatos por cuatro camisas o una camisa por un asado de cordero y dos pollos, el de Ramón-Alberto era el de un hombre plantado sobre sus dos patas en la puerta de un banco, rifle al brazo, vigilando mientras sus compañeros saquean las cajas de los billetes y monedas de oro que contenían, dinero y monedas que gastarían después en comidas y mujeres, buenas ropas y lujosos y rápidos automóviles, es cierto que arriesgando su vida, pero ¿para qué sirve una vida sin dinero, sin lindas mujeres, ropas finas y automóviles?; lo mejor es tirarla al azar y que salga lo que salga. Inspirados en los pistoleros anarquistas franceses, Garnier, Bonnot y los demás, ejecutados o muertos en los caminos o en las casas en que se encerraban, y que tuvieron una justificación, si podía ser una justificación la de que se proponían entregar sus robos a los sindicatos y asociaciones obreras y ayudar así a las huelgas o a financiar una posible insurrección, la verdadera, la que ellos esperaban y para la cual robaron y mataron y que todavía no ha llegado, aunque no se ha demostrado que no llegará; los de aquí, con Alberto-Ramón a la cabeza, olvidaron pronto sus propósitos iniciales y despilfarraron lo robado, convirtiéndose así en asaltantes sin excusa, asaltantes al por menor por lo demás, ya que hasta ese momento no habían realizado el robo que soñaban: millones y millones y automóviles y hermosas y perfumadas mujeres, no como las que lograban algunas veces en las calles o en las plazas, mujeres de una noche, cocineras o niñeras o sirvientes de la mano con día franco, un día franco con el que no sabían qué hacer; los veían con ese aire que a ojos de ellas debían tener, generosos, despiertos, limpios, bueno, ya está, y al día siguiente adiós, como dos perros o dos cerdos.


  —No —dijo Pancho, sonriendo, cuando Aniceto preguntó si tramaban algo—; nos encontramos recién por ahí.


  ¿Dónde llevaría el revólver o la pistola; en la cintura, detrás de la hebilla del cinturón, bajo el brazo o en uno de sus bolsillos? ¿Por qué no podía andar sino armado? Sospechaba que todo ser agresivo anda siempre en actitud, defensiva y agresiva al mismo tiempo y que lo andará mucho más si, como en el caso de Alberto-Ramón, es buscado por algún enemigo o por algún cazador. Alberto-Ramón no se entregaría, y si alguna vez el cazador que diera con él lo ignoraba, tendría que lamentarlo, si es que tenía tiempo para ello. Y que lo buscaban era evidente: un agente de investigaciones lo detuvo un día en la calle.


  —Cómo le va, Aniceto —le dijo.


  Los agentes conocían los nombres y apellidos de todos los anarquistas de Santiago, fuese valiosa o no su personalidad; bastaba con que hubiesen estado detenidos. Aniceto tuvo un sobresalto, pues conocía al hombre —se lo haba señalado Manuel en la calle, diciéndole: «Es un buen agente, pero es un buen hombre»—, pero se dominó; no había hecho nada, nadie tenía por qué buscarlo.


  —Bien —respondió.


  El agente Palacios vestía de negro y era rosado de piel un poco gordo, con los ojos azules, distinguiéndose de los demás agentes por algo que los demás rara vez tenían: esbeltez, y era rubio y no andaba de manta o con sombrero cordobés y espuelas. Por lo demás, no buscaba a Aniceto.


  —Como anda el trabajo —dijo.


  —Más o menos.


  Desde el primer momento supo por qué el agente Palacios lo detenía en la calle: quería saber algo de Alberto; lo habían buscado y de seguro lo buscaban todavía y quizá supieran que él había estado y andado muchas veces con él. Palacios, en efecto, después de dos o tres preguntas inocuas, preguntó:


  —Hace tiempo andaba usted mucho con un amigo joven, uno macizo, de ojos verdes. ¿Se acuerda?


  Aniceto hizo como que recordaba y respondió:


  —Tengo varios amigos de ese tipo.


  —Uno que había sido modelo de la Escuela de Bellas Artes.


  Aniceto quiso aparecer tonto.


  —¿Macizo y de ojos verdes? ¿Sería Guillermo Arreóla?


  Eran el nombre y el apellido de uno de los compañeros de Alberto, que no era macizo ni tenía los ojos verdes ni había sido modelo de nadie.


—No sé —respondió el agente—, no sé su nombre ni su apellido; lo que quería preguntarle es qué se había hecho de él. Hace tiempo que no se le ve a usted con él.


  —Creo que se fue para la Argentina —respondió Aniceto al azar: iba tanta gente a la Argentina.


  —¡Ah! —exclamó Palacios, dándose por enterado. La respuesta parecía ser lógica.
 

Aniceto, por supuesto, no tenía necesidad de preguntar por qué Palacios buscaba a su amigo joven, macizo y de ojos verdes; lo presumía, lo sabía; tampoco el agente intentó explicárselo y se despidió muy amablemente y Aniceto miró cómo se alejaba el agente, con la espalda encorvada; tal vez moriría de un ataque al corazón, si es que antes no se encontraba de manos a boca y en la calle con el hombre por quien preguntaba tan desaprensivamente y pretendía detenerlo. Los dos policías apuñaleados en el Parque Forestal años atrás habrían podido contarle algo al agente Palacios y precaverlo: desgraciadamente, habían muerto.


(Cuando Aniceto recordaba a Cristián lo comparaba, de algún modo, a Alberto: eran, bajo cierto aspecto, polos opuestos, pero, bajo otro cierto aspecto, se parecían mucho: Cristián no habría podido hacer lo que a Ramón-Alberto no le hubiese costado nada hacer, leer un libro o escribir una carta, asaltar un banco, correr, de día o de noche, como una flecha, disparar contra alguien, fuese quien fuese, policía o civil, quizá con más decisión si no era civil; siempre andaba armado y podía ir sin temor a cualquier parte, a un teatro, a una biblioteca, a una librería, subir a un tranvía, tomar un coche, seguir a una mujer y tratar de seducirla; tenía, además, una alta idea de sí mismo, de su integridad, de su condición de hombre, de su fuerza, de su valor, todo lo cual podría jugarlo, en un momento, a vida o muerte, ganarlo o perderlo todo; en un mundo en que para ser algo hay que tener algo y en donde mientras más-se-tiene-más-se-es, quería tenerlo todo, de una vez, nada de pequeñeces, robar porquerías, un par de sábanas o unas enaguas de mujer, tres pesos, dos cincuenta y eso; aceptaría un encargo de Pepín, el francés que provoca incendios en casas de alquiler y se va a medias con el propietario cuando cobra el seguro; y quemaría una casa vieja, un conventillo, la policía te puede pescar, es peligroso, ya lo sé y no me importa, estoy armado y sé defenderme, no me entregaré, ningún policía, si es que ando armado, pondrá las manos encima de mí —hay sin duda una oposición entre el policía y el ladrón, entre el policía y el hombre que está, en alguna forma, contra las leyes, pero también, en la mayoría de los casos, hay una semejanza: el ladrón pudo haber sido también un policía, y en el hecho muchos ladrones han terminado en eso; es más difícil que suceda lo contrario, que el policía termine en ladrón; pero ambos son de la misma clase, ambos han salido del pueblo; el uno dice que tuvo suerte y llegó a ser policía, el otro no la tuvo o no quiso ser policía; además, no tuvo padres ni hogar ni nadie que lo dirigiera, y se convirtió en ladrón; no nació ladrón y el policía no nació policía, la pobreza los llevó a eso, de haber podido elegir habrían elegido ser dueño de un almacén o de una fábrica, hijos de uno de ellos, por lo menos, o hijo de un dueño de hacienda; nadie les dijo: ¿quieren ser dueños de un restaurante o rateros?, No, nadie, y en eso están en igualdad de condiciones; puede ocurrir algo en uno y en otro, algo heredado o algo vivido, lleve a uno de ellos por este camino y al otro por otro, pero la fuente es la misma y cada uno de ellos lo sabe; a veces nacen en el mismo conventillo, pero aun los que nacen en el mismo conventillo, barrio o ciudad, se odian o no se pueden ver; si uno es lo contrario del otro, uno es alegre y el otro triste, charlador o taciturno, feo o hermoso, se odiarán mucho más si el uno hace lo que el otro está en el deber de impedir que se haga: robar por un lado, perseguir a los ladrones por el otro; en la oposición, casual o circunstancial, casi siempre fatal e impuesta por la vida, está la raíz del odio: «Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltarán: no hay tiempo que no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada más; pero me da ira que me tome este individuo: ha sido ladrón y ha robado junto conmigo; hemos sido compañeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, no quiero que me lleve él y siempre me le resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a otro, no a mí, que he sido su compañero. Un día me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar», dijo el ladrón en aquel calabozo de la infancia de Aniceto; tal vez el policía odie en el ladrón su indiferencia hacia las leyes que él debe hacer respetar, su complacencia en los hechos que él debe detener o impedir, la libertad del ladrón, su soltura de cuerpo, su aceptación de la fatalidad de su destino; ¿y el ladrón?, tal vez no odie al policía, salvo que el policía sea verdugo o brutal, abusador o aprovechador; tampoco le teme, considerándolo un contratiempo, un resfrío o un accidente al bajar de un tranvía—; Cristián tenía, por supuesto, una dureza, tal vez otra dureza, pero una que había hecho que resistiera años y años de cachetadas, puntapiés, calabozos, piojos, hambre, bubones, frío y soledad, una dureza que al mismo tiempo le impedía soportar la conmiseración o la dádiva, que no quería ni la una ni la otra y que tampoco le permitía o le habría permitido agradecer cualquiera de las dos, así como de seguro no agradecía la vida que su padre, tanto o más miserable que él, le bahía dado —Aniceto presumía que el ser, cualquier ser, tiene conciencia de todo, de su felicidad o de su miseria, de su alegría o de su tristeza, de su soledad o de su compañía, y que esa conciencia dicta la conducta del ser que padece esa miseria o goza esa felicidad y que tal vez hay seres que transgreden esa conducta y siguen u observan otra, porque Cristián miraba con mucho desprecio a los mendigos y bichicumas del puerto, sobre los cuales se sentía superior: pedían limosnas para beber o para comer, detenían los transeúntes, casi lamían los zapatos de los que pasaban, un diececito, un cinquito, un pancito, patrón, ayúdeme por vida suya, casi lloraban, patroncito, hágalo por la Santísima Virgen, Dios se lo pagará; eran lo mismo que él y sin embargo eran distintos y los despreciaba—; pero hasta ahí llegaba, de seguro, la semejanza, ya que en lo demás, en las condiciones, ambiciones, y propósitos no se parecían en nada: Cristián no sabía leer ni escribir, tendría miedo de entrar a cualquier parte, una librería, una biblioteca, un teatro, de seguir a cualquier mujer y no había pensado jamás en jugar su vida a una sola carta, no, no porque no lo hubiera, posiblemente, querido, sino porque nunca habría podido pensarlo; eso presupone o presuponía condiciones diferentes a las que poseía; partió de cero y llegó a cero, con un balazo en la boca además; Alberto-Ramón partió de otra cifra, un poco más alta, un poco más alta porque estuvo acompañada de una idea: la de ayudar a la propaganda anarquista y a las obras que hiciera falta realizar, con el dinero que él y sus compañeros pudieran sacar de sus robos, no cualquier robo sino uno que diera bastante dinero, aunque realizar un buen robo es tan difícil como pintar un buen cuadro o escribir un buen libro, y tal vez en eso estribaba el que hubiese olvidado aquel primer propósito, guardando para sí lo que malamente guadañaba en operaciones que no tenían nada de brillantes; Cristián sólo quería subsistir, comer bien hoy y si sobraba para mañana mejor, porque nunca se imaginó que podría robar un banco, destripar una caja fuerte, llenar maletas con dólares, libras, francos; ignoraba lo que era un dólar y si se hubiese encontrado una libra esterlina no habría sabido lo que era: ¿tal vez una de esas medallas que regalan a los bomberos y que él había visto desde lejos?; todo lo grande estuvo lejos de él y murió de lo que podía morir: el balazo le arrancó los incisivos y parte de la lengua y la campanilla atravesándole el cerebelo, llenando de sangre el último minuto de su vida, muerte exagerada para un ser que no hizo más que pequeños robos y raterías; quizá Alberto-Ramón podía morir también de un tiro, lo merecería más que Cristián, y en eso es posible que se parecieran también, pero la muerte, que iguala a todos, no iguala la vida de cada uno; entre un ser que vivió casi toda su vida con un gran revólver o una gran pistola escondida en alguna parte de su cuerpo y un ser que jamás tuvo ni siquiera una buena llave ganzúa o un buen napoleón, hay tal vez la misma diferencia que hay entre un ser que tuvo un gran sueño y una buena herramienta para realizarlo, un revólver, un mapa o una fórmula, y el ser que no tuvo sueño alguno y que no contó con herramienta alguna que le sirviera para maldita la cosa, hay mucha diferencia; los dos morirán o han muerto, pero la muerte no es una medida es una imposición irredargüible, irrenunciable, ineludible, nacemos para ella y con ella son inútiles las armas, las herramientas o los sueños; vives para ella y ella tampoco puede eludirte y en eso se parece a ti; además, tú eres más grande: hiciste o tuviste algo, ella no tiene nada ni hace nada, sólo tiene muertos).



   —¿Qué es de Guillermo? —preguntó Aniceto.


  —Anda embarcado; hace un mes que no lo veo —respondió Alberto-Ramón.


  Se despidió enseguida y Aniceto lo miró alejarse y recordó la tarde en que lo había visto por penúltima vez, cuando andaba perseguido y se ocultaba, y de pronto pensó en sí mismo: Si Cristián había sido así y asá y Alberto-Ramón era asá y así, ¿cómo era él mismo, que miraba y examinaba y calculaba a los demás? Le dio terror pensarlo ahora o después y durante unos segundos se sintió hundido en una gran confusión: no era fácil verse y examinarse desapasionadamente y con claridad; sabía que no tenía nada que ver, por ningún lado valioso, con Alberto-Ramón y mucho menos por ningún lado sin valor; soñar con mujeres y con mucho dinero, con automóviles y con un poder cualquiera, estaba fuera de sus perspectivas, y en eso se parecía a Pancho; pero se alejaba de Pancho en dos aspectos: porque éste no tenía perspectiva real alguna y porque aceptaba lo que viniera; de aceptarlo, Aniceto lo haría en forma pasajera, no permanente; físicamente estaba lejos de los dos, aunque moralmente se acercaba más a Pancho; en el carácter difería de los dos. Sabía lo que quería Alberto-Ramón. ¿Qué quería Pancho? Presumiblemente, sólo sobrevivir, respirar, pensar, soñar en organizar lo que no podría organizar jamás, cooperativas, mutualidades, producción y consumo; porque no se trataba de llegar y empezar a organizar, ¿qué?, no había nada para organizar, nada que organizar, hacerlo exigiría cambios sociales, cambios mentales, cambios económicos, cambios que él no haría, no podía hacer, no era obra para un solo ser sino para miles, para millones; cuando conversaba con los anarquistas, le argüían; «Antes de hacer eso tienes que hacer la revolución», pero Pancho no lo creía, creía que lo podían hacer los mismos productores; «pero todo pertenece a alguien y ese alguien se cree rey de lo que tiene, por cagado que sea lo que tiene es suyo y sólo suyo y sólo cuida de sus ganancias y si entra en combinación con otro querrá llevarse la parte del león; sólo a balazos entenderá o lo entenderá cuando esté con el agua al cuello y aun así querrá la tajada más grande»; era difícil discutir con los anarquistas, y la idea de hacer la revolución, aunque reconocía que tal vez sería necesario hacerla, no lo hacía feliz: caminaba como un pingüino, era incapaz de correr ni siquiera cinco metros y cualquier ruido fuerte lo impresionaba demasiado; ¿por qué era necesario llevar a cabo algo tan feroz como una revolución para conseguir algo que sólo produciría bienestar a la mayoría? (Aniceto no temía a la revolución, más bien la deseaba; sabía, sí, que sería difícil hacerla, no una revolución cualquiera sino una fundamental, una que, por cruenta que fuese, tendría por base sentimientos humanistas, el amor, el deseo de suprimir las clases sociales, que hubiese una sola clase, la de los que trabajan para todos y no para sí mismos, explotando a los demás, robando a los demás, cuando no apaleando a los demás; que la riqueza o la pobreza fuesen comunes, suprimir todo lo que los siglos de feudalismo y esclavitud dejaron y subsiste; no le tenía miedo a la revolución, la esperaba y la amaba, era la única esperanza de millones de seres; dentro de ella y en la sociedad que formara se sentiría Aniceto uno entre todos, con los mismos deberes y los mismos derechos a todas las cosas, frutos, objetos, amplitud, alegría; que todos produjeran gracias a esos deberes; que viniera, que viniera pronto, aunque fuese con sangre y con muerte, nada se ha conseguido con palabras, por buenas o falsas que hayan sido o sean: la palabra es el arma del mentiroso, del falso, del perjuro, del chismoso, de los impostores, de los dobles y los simuladores; combinando unas con otras fabrican sublimes mentiras, ilusiones tan falsas como un millón o más de Judas, rigurosos cazabobos y engañachorlitos, cebos políticos o religiosos, señuelos celestiales y económicos; también servían las palabras para crear obras científicas y literarias, y eso le dolía; cualquiera podía usar las palabras, el político y el sacerdote, el comerciante y el ladrón, los estafadores y los poetas y hombres de ciencia; eran elementos dobles, servían para todos, para el novio y para el seductor, para el santo y el prevaricador, espúreas, tenían dos caras y dos sonidos, dos intenciones o tres o cuatro, los tonos eran casi infinitos; y eso le dolía, cualquier idiota irresponsable podía transformar la más sublime poesía o pensamiento introduciendo en esos productos de la inteligencia una palabra sucia o incongruente: Daniel, el poeta que el pintor Gilbert llamara El Poeta Cohete debido a la explosividad de sus versos, lo había metido entre las palabras —igual cosa había hecho con Gutiérrez—. «Con las palabras y nada más que con las palabras y algunos signos, se puede hacer prosa y se puede hacer poesía, es cuestión de saber usarlas, relacionándolas entre sí por medio del significado y el sonido, el color y el carácter. Tú debes escribir prosa —dijo a Gutiérrez— y reproducir, por medio de las palabras que elijas, lo que ves, lo que te sugiere eso que ves y lo que sientes: aquí tienes esta carretela: su caballo, el carretelero, el chicuelo que lo acompaña, todo hay que describirlo. Si el caballo anda, sus herraduras producen sonidos. Debes reproducirlos. A la vez el tiempo es fresco o caluroso, el cielo está limpio o nublado. El rostro del conductor acusa un estado de ánimo. Deberás captarlo y relacionar las circunstancias físicas y de cualquier índole que le sirvan de marco»; y así, hablando y caminando durante cinco horas, el poeta Daniel insufló a su joven amigo el afán de, por lo menos, averiguar si todo era tan fácil; a Aniceto le habló de otras cosas, en la noche, aunque con la misma finalidad, diciéndole cómo, por medio de las palabras, las poco independientes palabras, pues pertenecen al cabrón y al historiador, al policía y al ladrón, al alcahuete y al héroe, se puede hacer de todo: se puede, podría él, Aniceto, expresar todo lo que sentía en sí mismo, lo que pasaba en él y por él, la impresión que le causaba todo, absolutamente todo, porque nada escapa al que está despierto y puede sentir; no es necesario que describas, el poeta no debe describir, sólo debes decir lo que sientes ante algo y por algo, y si no puedes describir puedes sintetizar, por medio de comparaciones, la impresión que lo que sientes o ves o has visto te causa; si encuentras las palabras adecuadas y los elementos exactos que deberás usar para las comparaciones y las frases, habrás dado con el secreto, porque es un secreto que no todos pueden conocer; todo lo que existe en el mundo y el hombre o la mujer ven, todo lo que se dice que existe y nadie ve, es útil, y si sabes tratarlo con las palabras debidas serás un buen poeta, llegarás a ser un buen poeta; y Aniceto no preguntó para qué servía un buen poeta; le pareció que, primero, había que intentar serlo, y aunque Daniel no habló las mismas cinco horas que había hablado con Gutiérrez, pues habló menos, unas cuatro y media, fue bastante: Aniceto quedó con el diablo de las palabras adentro y escribía, peleando con ellas, poniéndolas y sacándolas; era un trabajo difícil, pero tal vez en eso estaba el encanto; escribía toda vez que podía, y podía bastante; sin embargo, al revés de Gutiérrez, que empezó escribiendo introspecciones, él empezó hablando de asuntos que nada tenían que ver con él, de seres y cosas que no conocía o que no tenían valor alguno para nadie, es decir, valor comercial; algunas ni siquiera existían en el país; era un juego, apasionante juego, y estaba lleno de él, lleno de palabras, de luces, de colores, de sonidos, de intenciones. Era esa su perspectiva, no valía gran cosa, pero era una. ¿Adonde llegaría? No lo sabía ni le importaba).
 

  —¿Para dónde vas?


  —No sé. ¿Qué día es hoy?


  —Domingo. Se acabó el dieciocho.


  Alberto-Ramón los había acompañado sólo una cuadra, despidiéndose enseguida. Mirándolo alejarse, Pancho dijo:
 

   —Ese hombre me pone nervioso.


  Aniceto sonrió: todo estaba de acuerdo. También temía la revolución, aunque el que se iba no fuese precisamente la revolución. Sólo era la violencia interesada, la violencia ambiciosa.


  —Y tú, ¿para dónde vas?


  —Para donde Chavo Prado.


  Chavo Prado era el hombre que Aniceto conoció aquella noche en que velaron al carpintero Serrano, un hombre cuadrado, un tablón de madera dura, carpintero como Serrano, individuo cuyo aliento olía en las mañanas y algunas veces en las noches, a aguardiente, sin ser un borracho; tenía una voz bronca y cuando en raras ocasiones reía, al que estaba cerca le parecía que alguien golpeaba con fuerza y cara a cara dos trozos de madera. Caso raro, este hombre no era más que un sindicalista, odiaba a los anarquistas por revoltosos y, si no temía la revolución, por lo menos la odiaba. Aniceto no lo quería mucho, pero aquella tarde, con el cuerpo un poco destemplado, no podía rechazar de ir a un lugar en que hubiese un poco de tibieza, una mujer y quizá un niño, y aceptó. Prado vivía en un conventillo del Cerro Larraín, una pieza, cerrada y oscura, en donde estaban la mujer y el niño en que había pensado Aniceto, una mujer amable y silenciosa y un niño, un poco mayor de lo que Aniceto habría deseado, un niño de doce o trece años, un muchachote que hablaba por la madre y el padre juntos, pues Prado tampoco hablaba mucho, y que interrumpía toda conversación entablada entre adultos para contar la décima parte de una película de serie titulada El misterio del circo, vista por él en la matinée de esa tarde de domingo. Bebían vino pipeño y comían appetizers hechos con trozos de charqui, «de caballo, seguro», afirmó Prado, y hablaban de asuntos sindicales y Aniceto se distraía de la conversación y el hijo de Prado, que estaba ojo avizor, se acercaba y recomenzaba su varias veces interrumpida narración; se distrajo con él y casi prefería observar al muchachote que imitaba los tonos de las voces de todos los personajes de la película, incluso las de una mujer y la de un chimpancé que actuaban en ella.


  —Deja tranquilo a Aniceto —reconvenía el padre.


  Pero el mocito tenía adentro el demonio de la mímica y de la narración y aunque, para que su padre no lo sintiera, bajaba la voz, seguía haciendo los más cómicos u horripilantes gestos. Aniceto se enteró de todo el episodio y se rió y descansó.


  Aquella noche durmió ahí con Pancho, en un rincón. Pancho olía a vino pipeño y a charqui de caballo; Aniceto no olía a champaña y a caviar y ambos durmieron como lirones. En la mañana luego de lavarse un poco y de tomar una taza de té acompañado de un pan se fueron: Prado se había ido al amanecer, pues trabajaba en el dique, y el muchacho gesticulador aspaventero se había marchado al colegio. Pancho indicó a Aniceto en qué calle había una olla del pobre, donde iba a almorzar, y se despidieron. Aniceto fue hacia los cerros.
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  Había llegado al Puerto, unas semanas antes, acompañado de Manuel, el hijo del viejo Silva y amigo del Checo, y de otros dos compañeros reclutados rápidamente. Debía irse, y de prisa, pues presumía, sólo presumía, que algún agente de investigaciones lo buscaba.


  —¿Quieres ir a Valparaíso?


  —Me gustaría. ¿Cuándo?


  —Mañana, o pasado, pronto.


  —Ya. Yo también. No lo conozco y no quiero irme de Chile sin conocerlo.


  Manuel también necesitaba irse: le había ido mal en los últimos tiempos y quién sabe si en el Puerto le iría mejor, se le compondría la suerte. No llevaban mucho dinero, nunca tenían mucho y, con toda seguridad, jamás tendrían más de lo necesario para no morir de hambre; y partieron, cerca del mediodía, en un carro de tercera clase. Era un tren ordinario, se detenía en todas las estaciones, pero no les importaba viajar: despacio; lo que importaba, por lo menos para Aniceto, era salir lo antes posible. Por lo demás, pararían en alguna parte que Eduardo, uno de la partida, indicaría. Partió el tren y la ciudad empezó a desaparecer y vino un grupo de construcciones endebles y enseguida el río, delgado y sucio. Hombres y niños de apariencia semejante a la del río y a la de las construcciones, vagaban en medio de un basural. Salía humo de alguna parte.


  —¿Crees que los tiras te buscan?


  —No sé, puede ser.


  Al fondo la cordillera y el hielo de sus nevados y la nieve recién caída eran lo único blanco y limpio que se veía. ¿Quién puede preocuparse de tres maleantes que reciben balazos en las piernas, en las manos o en el vientre? Viene ya la primavera y no tiene para dónde mirar. Su horizonte físico es amplio, pero en él no hay nada; además, no tiene para dónde ir, nadie lo espera en ninguna parte. Le gustaría poder decir que se alegra de tener un horizonte tan amplio y de que en ese horizonte no haya nadie; quizá podría crear algo dentro de ese espacio y buscar y hallar a quien lo espera; pero no sabe qué podría crear ni a quién podría hallar. Pero tener un amplio horizonte es algo; si estuviera preso tendría uno mínimo.


  Hay muchos barrios en la ciudad y en cada uno algo semejante o desemejante, con más cosas o hechos o seres desemejantes a los de otros, más piojos o menos piojos, más pobres o más ricos, más putas o más trabajadoras, más adobes o más ladrillos, más comida o menos comida y cero ladrillo y más adobes y hasta más latas y más arpilleras y más cartones; algunos son iguales entre sí, casas y seres iguales, y los cero ladrillo cero comida más piojos más adobes más latas atraen menos que los más ladrillos más comida menos adobes menos piojos, sobre todo a los hombres y mujeres que pueden o quisieran ir a trabajar a ellos como niñeras, aseadores, pintores, empapeladores, enceradores, cocheros, niñas de la mano, cocineras, mozos, o a robar o a mendigar, una caridá por vida suya, y también a los que quisieran ir a vivir allí en cualquier forma. Al barrio que acaba de dejar, poca o ninguna gente quiere ir a vivir, excepto los que viven en las endebles construcciones, en las callampas del río o a su alrededor; los demás se sentirían rebajados, cómo se le ocurre, con esos rotos, reacción que no sienten los que viven en él, ya están curtidos. Ese barrio empieza en la calle Brasil esquina de San Pablo y termina al poniente a las diez o doce cuadras, en la calle Matucana; más allá, siempre al oeste, hay otro barrio más grande y tal vez más oscuro y tragedioso y con más piojos más adobes menos comida. El barrio es breve de norte a sur; comienza en San Pablo y termina en Mapocho, la peor de la ciudad: a ciertas horas tiene color y sabor de cuchillo y en ciertas noches El Loica vaga por sus sombras con su mantita roja y su daga empeñosa. Las otras calles son sólo dos y se llaman Andes y Martínez de Rozas, con pavimento de adoquín y casas bajas de adobe. El ladrillo es tan desconocido ahí como la piedra en la pampa argentina y hay cien o doscientos conventillos en estas y aquellas calles que forman en conjunto unas cincuenta manzanas que hierven de gente y de piojos, de rateros y prostitutas, trabajadores y empleados menores. Ida la tarde y llegada la noche, el barrio entra de cabeza a su más intensa vida y temor, a su oscuridad y su soledad. Hacia el norte está el río y también hay gente allí, en sus orillas, viviendo en aquellas temblorosas casas de material ligero que acaban de pasar ante el tren. En invierno, cuando el río crece con las lluvias, algunas casitas y sus habitantes se van con la crecida, pero son gente de ínfima condición y nadie se preocupa de averiguar si se murieron o si viven. No hay calles, no hay pavimento, no hay luz, y los que viven sin luz, calles ni pavimento, son gente que ha perdido su calidad de tal.


  Desfila un pueblo pequeño, proletario, con pavimento y aceras de tierra y árboles tan raquíticos como los niños que juegan entre los terrones. Pareció que el tren se iba alejando de la cordillera. Pequeños cerros, cerros-islas, aparecían y cubrían poco a poco el paisaje del oriente de la ciudad. El tren marchaba hacia el nacimiento del valle y el valle se iba cerrando: llegará el momento en que se convierta, en rinconada y sólo algún sendero, alguna huella, lo prolongará hacia el norte.


  A aquel barrio llegó años atrás desde Valparaíso; no le tuvo ni le tiene miedo y quizá le gusta, más de noche que de día, porque de noche irradia todo lo que posee y los sábados en la noche está más despierto y bulle más que nunca: las salas de baile de las casas de putas, las cantinas, las cocinerías, todo lleno de gente que ha conseguido o cobrado un poco de dinero y quiere gastarlo aunque no tenga más que ése, borrachos, matones, boxeadores, rateros que aparecen o desaparecen como aerolitos con un sombrero o un reloj recién robado hacia las tinieblas del Mapocho, y agentes que caminan conversando y riendo e identificando a todos y a cada uno. Por ahí andaban, a veces, el Vivoelojo y el Bocanegra; durante el día eran vistos vestidos de huasos y montados en pesados caballos, las carabinas atravesadas sobre la montura, y la manta, hecha un rollo, al ojo de la perilla: parecían, a pesar de sus lentos animales, ir a cazar leones. Hay también, en ese barrio, gente tranquila, pero está en sus casas o en sus piezas y conversa o duerme, es demócrata o radical; lee el diario de la tarde o come o simplemente está sentada, mineralizándose. Aquel día no era sábado ni domingo, era un día cualquiera de la semana, Primero de Mayo, ese día y esa fecha de que se ha apoderado la burguesía para celebrar el trabajo de los que trabajan para ella.


  —¿Qué cree usted? ¿Los soltarán mañana?


  —Creo que sí. Apenas los interrogue el juez.


  —Hay que preguntar a Víctor lo que hay que hacer.


  —Ya lo habrá hecho.


  —No se pierde nada.


  Tres hombres se acercaron cuando estaban por llegar a la calle Andes. Brasil está a oscuras, un foquito por aquí, el otro por las quinientas. En la oscuridad vio que uno de ellos, un hombre de manta, se le aproximaba. Creyó reconocerlo, pero no estuvo seguro. Los otros dos se detuvieron frente a sus amigos y el de manta se inclinó hacia él.


  —¡Qué hubo! —exclamó—. ¿Cómo les fue?


  La voz pareció irónica o burlona, sin dejar de ser aguardentosa.


  —Bien —respondió, separándose, pues el hombre se le acercó mucho y no le gustó.


  Ese día, durante el mitin, un oficial de policía se acercó a los obreros. Iba seguido de dos de sus subalternos.


  —Hay que disolver el mitin —dijo al primer obrero que halló a mano.


  —¿Por qué? —preguntó el anarquista Garrido, que se adelantó al ver acercarse al oficial.


  —Están hablando de revolución —aseguró el oficial.


  Era joven y limpio y parecía casi inteligente, despejado por lo menos. ¿No habría para él otro empleo?


  —Son sólo teorías —aseguró, deferente, Garrido—. No se trata de que vayamos a hacer ahora una revolución.


  —Pero son teorías destructivas —dijo el oficial que parecía casi inteligente, despierto por lo menos. Se le notó alterado. Se alteran con gran facilidad. Los subordinados no contestan ni discuten y los oficiales creen que todos son sus subordinados.


  —Creo que en Chile hay libertad de palabra —insinuó Garrido, un poco pálido.


  —Sí, pero no para ideas destructivas —replicó el oficial, que parecía temer por la destrucción de un mundo que le permitía tener un buen uniforme y sentimientos de superioridad.


  —También Jesucristo… —empezó a decir Garrido, echando mano a sus recursos.


  —¡Viva la revolución social! —gritó, más pálido que Garrido, un obrero de menos recursos.


  —¡Viva! —corearon varios.


  El asunto mejoraba. Había fuego en los ojos.


  —¡Viva la anarquía! —gritó con violencia Montano, un carpintero de Valparaíso, de visita en Santiago.


  —¡Viva! —repitió el coro.


  El oficial pestañeó al oír cada grito. Sonaban como granadas.


  —¡Disuelvan el mitin! —gritó, con visibles deseos de echar mano al arma colgada de su cintura. Era un representante de la autoridad.


  El resultado fue la detención de Montano y de otros dos compañeros y la disolución del mitin, pues los policías cargaron contra los obreros. Desperdigado el grupo, René, el francés, el ratero Manuel y él se reunieron en una esquina, se fueron después a un café y hablaron rabiosos durante largo rato. Por fin, cansados de hablar, casi tranquilos, se dirigieron a casa de Garrido: quizá puedan ayudar en algo, hablar con un abogado, llevar a los presos un poco de comida o una frazada, avisar a la familia.


  —¿Y hasta cuándo van a andar jeteando? —preguntó el hombre de la manta, ya sin ocultar su burla o quizá su desprecio.


  —¿Y qué le importa a usted? —preguntó Aniceto, retrocediendo otro paso.


  —¡Banda de huevones! —gritó el hombre, irritado.


  —¡Ándate a la mierda! —gritó Aniceto, muy molesto.


  ¿No era suficiente que un oficial hubiese ido a joder en el mitin sino que también tendrán que soportar a este imbécil, por el cual, así como por todos los de su especie, creían trabajar los anarquistas? Le parece que el individuo es uno de los de la banda de El Cheto, cuchillero jefe del barrio, ese que tiene una cuchilla larga y otra corta y que usa una u otra según el adversario. Se reunían a tomar y enseguida, envalentonados, con la jeta caliente, salían a armar trifulcas y a pegar o herir al que encontraran. Los conoce, pues Garrido y su compañero Brown les cortan el pelo o los afeitan, y siente desprecio hacia ellos, aunque en el fondo sabe que no son culpables de su condición; pero, carajo, tampoco él tiene la culpa. ¿Por qué no ponen algo de su parte?, dicen algunos estúpidos, pero ¿qué van a poner si no tienen nada que poner?, todo lo que podrían poner es peor que lo que tienen, gente sin raíces, hojas, tronco ni frutos. En ese instante se preguntó por qué el hombre y sus compinches se les acercaban a preguntarles algo relacionado con lo sucedido en la tarde. No les importará nada, como a él no le importara que ellos crean en las ánimas, aunque quizá Brown, con su volubilidad de hablar y contar a todo el mundo lo que ocurre y ocurrió, les ha dicho algo. ¿Acaso se ha dado cuenta alguna vez, este hombre de manta, del desprecio que casi a pesar suyo siente por ellos?


  —¿A quién le dices eso, carajo? —gritó el hombre, mientras hacía un movimiento cuya intención le pareció clara a Aniceto: desde debajo de la manta el hombre sacó un cuchillo.


  —¡A vos te lo digo, desgraciado! —gritó, al mismo tiempo que afirmaba una mano en el muro, saltando hacia la calle. El cuchillo es muy rápido.


  —¡Te voy…! —gritó el hombre.


  ¿Cómo sentirá uno, en su propia piel y entrañas, la punta del cuchillo? Una vez le atravesaron por lo menos la piel y acaso también un poco la carne o los tejidos con un fino cuchillo; no quiere volver, sin embargo, a experimentar esa sensación. Basta con una vez. La punta del cuchillo dio contra el muro de adobes y se ensartó ahí. Aniceto se inclinó y buscó una piedra, una sola, una, cualquiera, pero no la halló y quiso acercarse a René y pedirle su pistola: «Présteme su pistola; voy a matar a ese baboso». Entonces sonó el primer disparo. René y Manuel habían bajado a la calzada, como hacen casi siempre los que van a pelear, hay que tener espacio para defenderse o para atacar, y esperaron un segundo. Al ver que los otros dos hombres avanzaban hacia ellos y que el de la manta atacaba a su compañero, René echó mano a la pistola, afirmó el brazo contra el cuerpo y disparó sin apuntar. Por fin puede utilizar su arma, su Colt del 12. La compró años atrás, la ha empeñado y desempeñado varias veces y hasta este momento sólo ha disparado contra inermes troncos de árboles o trozos de papel o de cartón, más inermes aún, al hacer ejercicios de tiro. No es un enemigo del pueblo, un policía o un burgués, pero el que adquiere una pistola nunca sabrá contra quién va a disparar, sin contar con que cualquier borracho es tan peligroso para uno como para el pueblo son aquéllos: sólo bastará ponerles un revólver o un cuchillo en las manos. Uno de los hombres se agarró una mano y se inclinó al tiempo que giraba el cuerpo hacia la izquierda. El otro disparo hizo que el otro hombre se inclinara también y girara del mismo modo y hacia el mismo lado en tanto se tocaba una pierna. El tercer disparo fue derecho hacia el hombre que atacaba a Aniceto, hombre que se detuvo, miró a René en la oscuridad como sorprendido y enseguida echó a correr hacia la calle Andes, seguido por los otros dos. Todo pasó en brevísimos segundos y Aniceto quedó estupefacto. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué huían? Reaccionó y corrió detrás de los hombres. Gritó:


   —¡No arranquen, desgraciados!


  De pronto, el valle, que ha sido dividido por dos pequeños cercos, recobra su unidad y el horizonte se amplía, llegando hasta los pies de la precordillera; ahí se ve más o menos amplio; la cordillera se lo permite, porque aquí la cordillera es la que manda, la que da y la que niega; el valle se da el ancho cuando puede, empuja con los hombros y con los codos y logra meter sus rinconadas, pero la montaña reacciona y lo aprieta, lo achica, lo estrecha, lo alarga, lo ahoga en La Angostura, en donde pasa apenas por las orillas del río, o lo detiene al norte de Santiago, en donde mandó, hace años, un chorrón de piedras que para qué te digo nada mejor; tan rudo fue el apretón que el valle tuvo que darse vuelta y quedar mirando de oriente a poniente, en lugar de mirar de norte a sur, y algunos trozos gatearon por la Cuesta de Lo Prado; La chorrera siguió hacia el norte, tupida, y sólo paró al llegar a Vallenar, en donde el valle es ya otro valle, apretado éste ya no por la cordillera de los Andes sino por la de la Costa, que no deja pasar las nubes con lluvia. Y ahora viene una extensión muy amplia, con agua por todas partes y totoras y algunos pajaritos negros, o casi siempre negros, parados en las puntas de las ramas.


Los miró desde la esquina de Andes con Brasil y vio, con la boca abierta, que el hombre de la manta, que iba último, caía a veinte metros, delante de la puerta del primero de los conventillos que encontró: aquí caigo. Intentó levantarse, pero no pudo, y el que iba más adelante cayó también y también intentó levantarse y no pudo y Aniceto miró hacia atrás y vio, ya con la boca cerrada, que ni René ni Manuel estaban donde suponía que deberían estar: han desaparecido. Estoy solo. Miró hacia un lado y otro: una poca gente, atraída por el ruido de los disparos, está en las aceras, y decide irse a su pieza, distante sólo unos metros. Al pasar frente al almacencito que hay en la esquina, advierte que el dueño lo mira fijamente. ¿Ha visto lo ocurrido?


  —¿Qué fueron esos balazos, Anicetito? —preguntó la patrona, doña Rosario, que planchaba unas ropas sobre la mesa del comedor.


  —No eran balazos, señora; puros cohetes —mintió, deslizándose hacia su cuarto.


  Ya en su pieza, se sentó en la cama: ¿qué carajo pasó? ¿Es que René hirió a los hombres? Debe ser eso. Bueno, ¿y qué esperabas? Tú has disparado muchas veces con un revólver o con una pistola, hay que prepararse para la revolución, apuntando al bulto, dándote vuelta y gatillando al descubrir el bulto, o acostado, a veinticinco pasos, ¿para qué?, bueno era un juego, un entrenamiento, hay que pegar aquí, en este pedazo de papel, ojalá al centro, apunta ahí, pero ahora es diferente: han disparado sobre un blanco vivo, sobre tres blancos vivos, y estás asustado y sin embargo tú mismo querías balearlos, pero es que dos hombres han caído: sí, tonto, cayeron; lo mismo habrían caído si hubieras disparado tú y les hubieras dado. Sintió abrir la puerta de la calle y el corazón le latió fuerte: no tiene pistola y René se fue. Es la señora Rosario, que no ha creído en lo de los cohetes. En ese momento se oye también la bocina de la ambulancia de la Asistencia Pública, ¿sirena o bocina?, el de la sirena es un sonido largo, como ese que oía en su casa de Buenos Aires las noches de Año Nuevo; otra vez han abierto la puerta; vuelve la señora Rosario, aquí está, lo mira seriamente, lo más serio que puede mirar una señora que ha perdido los dientes inferiores, parece enojada, y le dice, mostrando sus dos agudos colmillos, que es lo único que queda en su boca, además de la lengua:


—Usted me mintió, Anicetito: no eran cohetes sino balazos y de los buenos: hay tres hombres heridos, uno en la guata, otro en una pierna y el otro en una mano: el hombre no puede hallarse tres dedos, y el despachero de la esquina dice que fue usted, ¿Usted fue?


  —No, señora Rosario: usted sabe que no tengo armas.


  Quiso hablar de René, pero se arrepintió.


  —Bueno, pero no se quede aquí; váyase o lo van a venir a buscar. ¡Ya, se fue!


  No necesita que se lo repitan: se irá. Mira a su alrededor; en esa pieza no hay nada que sea suyo, aunque, sí, un par de calcetines y la espátula; forcejea un poco con el cajón del velador, saca los calcetines y los echa a un bolsillo del pantalón, ¿qué más?, ¿para qué más?, algún periódico o un libro, un ejemplar deLa Protesta de Buenos Aires, pero un periódico es tonto en este momento y no tiene libros; los que hay son ajenos y ya los ha leído. Atraviesa el trozo de patio y el comedor y llega donde está la señora Rosario, detrás de la puerta, vigilante. Habla como un conspirador:


—La gente se ha corrido hacia allá —y hace con el brazo derecho, volviendo un poco el cuerpo, un movimiento hacia la izquierda—. Salga.


  Asoma la cabeza y mira: no hay nadie. Se vuelve hacia la señora Rosario, que lo mira con ojos muy brillantes, y le dice, en voz baja:


  —Adiós, gracias.


  —Adiós —murmura ella.


  Adiós. ¿Volverá a Santiago? Sí, sin duda volverá. Es la tierra de su madre, o era la tierra de su madre, ya que ella murió. Por aquí anduvo su padre, por las calles estrechas y pavimentadas con guijarros o con pura tierra en aquellos años, esas calles que miran hacia las montañas grandes o hacia las montañas chicas, montañas por todas partes, y de aquí se la llevó. Volverá a ella, tal vez para siempre, siempre volverá a ella, una y otra vez, y andará solo por las calles estrechas mirando hacia las montañas, porque tal vez la sangre, mientras esté viva, vuelve al lugar de donde partió: sólo la muerte la detiene en alguna parte. Párate. En los pocos años que ha vivido en esta ciudad y por más que ha sufrido hambre y tenido piojos y sarna, ha crecido en ella y ella, ha crecido en él. No le ofrece ni le da nada, sólo trabajo, frío en invierno, calor en verano, tierra cuando hace viento, lluvia, un rincón de la pieza de un conventillo; pero así es para casi todos, indiferente, dura, como enemiga, pero sus rasgos, sus olores y colores, sus aspectos, sus piedras, sus muros, su mugre, su gente, eso dentro de lo cual o al lado de lo cual el hombre vive solo o con su mujer y sus hijos o sus padres, el recuerdo, la tristeza, la fealdad, la belleza en ocasiones, el desamparo, el aburrimiento, las ganas de matar, de matarse, de pegarle a alguien, la enfermedad, la cocinería donde comes, la muchacha que te sirve la comida y que te gusta, el recuerdo de todo esto, la presencia de todo esto, forma en ti una costra, una llaga, un perfume o una hediondez, el rincón donde orina siempre la gente, el cequión de la calle Diez de Julio, y recuerda aquella vez en el Parque Cousiño, el parque lleno de gente borracha, el cholo que peleaba a cabezazos, los curados vomitando, las mujeres orinando detrás de los árboles, y el maldito Cabro Armando empeñado en robar a un hombre que andaba con una mantita y que parecía llegado desde los ranchos más despachurrados del litoral, un mapuche o un mestizo con una cara de huevón de a pie, y que de pronto, cuando el Cabro le hubo metido la mano al bolsillo no sin antes tomarlo por la cabeza y bajársela como en dirección a las verijas, sacó un pequeño revólver o un gran revólver, porque nadie lo vio, y disparó un tirote que produjo en el parque el efecto de un rayo: la gente se arremolinó, giró como en el centro de un huracán o de una galaxia circular, corrió primero hacia el centro del parque y enseguida el terror la barrió como en filas, como un viento, hacia unas viejas murallas húmedas de orines, cuando el segundo tiro resonó en la bruma del crepúsculo. El huevón de a pie quedó solo, chantado sobre sus cortas piernas, riéndose y mirando al Cabro, que estaba con la boca abierta. «¡Qué te habías creído, niñazo! ¿Que estabas bolsiqueando a un gilote? Soy choro y de los buenos». Se acercó, metió la mano al bolsillo y le pasó a Armando un rollito de billetes de a dos pesos: «Toma, son fuleros, los compré a veinte cobres cada uno. Cámbialos por ahí y después, cuando se te acaben y quieras más, vuelve por aquí; te venderé otros pocos a cuarenta cobres cada uno. El que se manea es vaca». Y viendo que nos habíamos acercado al Cabro, nos dijo: «Aquí me encuentran si quieren más. El negocio es el negocio». Y se fue y con el Chambeco corrimos hacia los puestos de empanadas, de vino, de sandwiches, de chicha, de chancho, y cambiamos los billetitos y comimos como nunca habíamos comido, cómo comimos, casi reventamos de tanto comer y tomar, el Cabro nos dijo que no volviéramos donde el huevón de a pie: los años que dan por falsificar o pasar billetes falsos son muchos años, vámonos, y casi llorando, porque era tan fácil cambiar los billetes y tan bueno comer y tomar, nos fuimos; todo eso y muchas cosas más, la muerte de un amigo, la primera vez que dormiste con una mujer, tu primera noche en la comisaría o en la sección de detenidos, una mirada al cielo, la sensación de soledad que produce la nieve, todo lo que te va haciendo crecer para llevarte hasta la muerte bien crecidito, todo eso, hace que tú y tu ciudad o la ciudad en que has vivido algún tiempo, se vayan identificando. Buenos Aires está lejos, más allá de la cordillera, en las orillas del Río de la Plata, ciudad donde aprendiste a caminar y a hablar, en donde murió tu madre y en donde te separaste de tus hermanos y de tu padre, todo inolvidable hasta la última hora, pero lejana, en el horizonte, mientras que ésta está aquí y todavía, sólo hace un momento, pudo ser el cerro San Cristóbal y su virgen; no cree en ella, no cree en el mito, pero ella dice, a todos los que llegan, que están por llegar, y a los que se alejan, que se van, y su pueblo, rotoso, mugriento, astuto y tonto, lleno de ternura y de maldad, que cree que engaña a los demás cuando en verdad se está engañando a sí mismo, pero ¿cómo defenderse del que está pensando pagarle mal y estrujarlo todo lo que pueda?; tiene sus defensas, pobres defensas, mentiras, excusas, iras, pero siempre el que tiene la plata o el palo se le impondrá hasta que aprenda, aunque sea a palos, a ganársela a ellos y a la gente que los defiende, policías, abogados, políticos, militares; desahoga y llega a su plenitud con el vino aunque no sólo se embriaga con vino, también se embriaga con la idea o sensación de que es noble, valiente, hombre, y entonces pelea con otro igual a él, puede matarlo: el vino le da valor, mas no discernimiento. Ha sentido eso, esa euforia. Aquel muchacho que parece tan fuerte, con aquellos hombros tan poderosos, ese muchacho que podría ser un gran atleta o un abanderado y que por ahora y de seguro para siempre no es más que un ladrón escapero o a lo sumo un cogotero, pues le falta y le sobra todo lo que no necesita y necesita un abanderado, Marcos, dijo: «La vieja vende carbón y leña y cuando tiene que vender carbón sale al patío y entonces no queda nadie en la pieza donde está la cama: la plata está debajo del colchón, a la izquierda». Entró Manuel, o entró Guillermo, con una bolsa vacía y Alberto se ocultó afuera, a un lado de la puerta. «Déme cinco quilos de carbón de espino». «¿De espino?». «Sí». La mujer salió al patio y Manuel o Guillermo la siguió con la bolsa; Alberto entró y de dos saltos alcanzó la cabecera del catre y levantó el colchón: a la izquierda. Ahí había un montocito de plata, unos billetes negros y arrugados, los tomó y los tomó tan rápidamente que dejó caer algunas monedas que sonaron sobre el piso de madera. Al oír el tintineo la mujer se volvió y vio a Alberto, aunque de espaldas, en los momentos en que daba su primer paso hacia la puerta. «¡Ah, badulaque!», gritó y Manuel o Guillermo se le interpuso: «¡Señora, deme mi carbón!». «¡Qué carbón! ¡Ese hombre me está robando!», contestó la mujer, haciéndolo a un lado. «¡Mira, pillo sinvergüenza!». Guillermo, o Manuel, se encogió de hombros, enrolló la bolsa, se la puso debajo del brazo y se fue por el patio en dirección a la otra salida del conventillo. La mujer siguió dando voces en el desierto. No era mucho el dinero, que de seguro representaba parte del capital de su establecimiento, pero alcanzaba para una buena comida en una cocinería. Había que pasarlo bien, intentarlo por lo menos, esa era la consigna del país, pasarlo bien y el que viene atrás que arree, y eso a costa de lo que sea y de quien sea. Convidaron a Aniceto, que necesitaba como siempre y como muchos seres de aquella ciudad una buena comida en una cocinería —no conocían otro lugar en que pudieran comer— y también a Antonio, que comía poco y hablaba menos, era tartamudo, y la comida casi acabó con aquella gran parte del capital de la mujer de la carbonería «La flor del talhuén», de la calle Bulnes; sólo quedó un resto que Alberto y sus socios de aquella tarde decidieron gastar en tomar unos tragos y bailar: vamos a una casa de putas. Ahí estaban, vestidas de colores fuertes, gruesas piernas y gordas nalgas, pintadas como podían, hediondas a permanganato y a polvos baratos, esperaban, esperaban siempre; y los hombres entraban y salían, iban y venían, se emborrachaban o fornicaban, dejaban unos gonococos o se llevaban unas espiroquetas; la dueña o el dueño, la cabrona o el cabrón, ganaban dinero con el licor que vendían y con el gusto minutero que ofrecían las mujeres, ganaban con todo; el cliente dejaba ahí su dinero y sus productos y subproductos y se llevaba lo que la suerte le deparaba; pero todo esto es filosofía; ahí está el piano, negro, y ante el piano la mujer que canta, la tañedora y la que lleva la segunda voz, y sobre una pequeña mesita cuatro vasos grandes llenos de chicha; esperaban y vino el estruendo, unos compases fuerte de piano y enseguida la voz de la cantora, que pareció salir hacia la calle o hacia el tejado, el golpeteo de la tañedora y la segunda voz, a la que se agregó un pandero, y todo fue llenado por el ruido, el girar de los cuerpos, los zapateos, los gritos del animador: allí estaba Alberto, en toda la belleza y la miseria de sus veinticuatro años, en su limitación y en su expansión, moviendo sobre los pies planos un cuerpo de modelo, ese cuerpo en el cual alguien, algún día, meterá una bala o dos o cuatro, en el pecho o en la nuca, o una puñalada, ¡toma, mierda!, ¡mátame, conchetumadre!, ¡qué se hizo mi pistola!, para qué quiero pistola ya, me cagaron la vida y para qué, buenacosaeloco, le bailan las patas, le zumban los cocos; Manuel, arréglate el cuello y dime cuántas veces has estado en cana; para qué se acuerda de eso ahora, Chetito, estamos pasándolo bien, después vendrá la crujidera; Manuel, la gracia y la miseria, la pobreza desde la infancia; la pobreza en la adolescencia, la pobreza en la pubertad, ahí vienen los tiras con su ronda, no esté payaseando, allavaallavaallá, me cayera remuerto, me condenara, me quisiste, me olvidaste, me volviste a querer, la pobreza en la madurez y en la vejez, la vida y ¿para qué limón verde y mándame quitar la vida si es delito el adorarte?, todo se irá a la misma refalosa y zamba, negro del alma, tomemos un traguito, cuéntame algo, pero el tamboreo vuelve, vuelven los fuertes compases del piano, el grito agudo de la cantora, por esta calle a lo largo, el más ronco de la segunda, dicen que me han de matar, te matarán en cualquier calle, y el maricón con su pandero, porque había que bailar y raspárselas luego, ya pediste y ya pagaste, gasta tu plata huevón, baila y toma y ándate luego porque por cuatro vasos de chicha no vas a estar aquí toda la noche; y hubo un momento, un breve momento, en que el ruido llegó a un punto que coincidió con la excitación de los hombres, no de las putas, del hombre, que bebía y bailaba, agitado, sudoroso, por las puras huifas, es cierto, pero qué hacerle, aquí estoy y siento que me voy metiendo en una espiral de la gran puta, ¿a dónde voy?, no lo sé, trabajado por la chicha, la música, el baile, la sensación de mi fuerza y de mi virilidad, buena cosa de loco, no puedo salir de mí y si saliera no sabría para dónde ir, no sé nada, hermano, ahí está la mujer, una puta, pero tiene gracia y esos ojos negros y esa cintura, ¿qué importa que sea lo que es?, yo tampoco tengo la culpa de ser lo que soy, nadie me dio a elegir ¡y qué carajo iba a elegir!; y al hombre le parece viajar, descender, correr, hundirse en la embriaguez y llegar a un punto en que siente la pequeña conciencia de su ser, conciencia de lo que sea, muscular o intelectual; le bailan las patas, le zumban los cocos; la conciencia está en todo y no se sabe cuál es la más peligrosa, si la que está en la mente o en los lagartos, cualquiera puede y no puede, así está mi negrito, quiere y no quiere, y es entonces, en ese momento, cuando se siente todo y se es capaz de todo, a algunos les da por pelear, tienen una mona peleadora, a mi me da por ser cariñoso, fíjese, cariñosito, los otros pueden abofetearse, apuñalearse, darse de cabeza contra las murallas, a mí me da por darme de cabeza contra lo que usted sabe, como un ternerito o un perrito, no se enoje con su guacho; pero la chicha bajaba de nivel con una velocidad espantosa y ya no había más plata; ¿por qué no bailan?, no sabemos, ni Guillermo, ni Aniceto, ni Antonio bailaban y apenas si bebían, en tanto que Alberto, Manuel y Marcos llegaban al grado más alto de su espiral, allí donde creían que verían algo, que alcanzarían algo, sin ver ni alcanzar nada finalmente, un segundo o dos, lo bastante para sentir que parecían ser dueños de todo cuando en verdad no eran dueños de nada, no eran nada, no tenían nada, no hacían nada; se acabó la chichita, vámonos. ¿Ya se van? La noche estaba fresca afuera. Habían ido y habían vuelto y ahí estaban y ahí iban, desorientados, silenciosos, sin nada en las manos, sólo con un revólver y una pistola en la cintura, pero ¿de qué valía tenerlos? Bueno, a todos les pasa lo mismo, van y vienen y no sacan nada, trabajen o roben. De todos modos, aunque no experimentó personalmente aquella fugitiva embriaguez y aquel vértigo, los percibió; no le era necesario beber para percibirlo, bastaba a veces una palabra o una mirada o un gesto, la presencia o la ausencia de alguien y hasta de algo, un color o un sonido; eso era aquello, los niños que juegan en las puertas o en los patios de los conventillos, el borracho que cae en las calles y allí se duerme, la voz de Montano gritando: «¡Viva la anarquía!», Cristián con su balazo en la boca, El Filósofo con su miseria y su sabiduría de miserable, la belleza de Alberto tanto como su conciencia muscular y su ambición de libertad y de placer; todo lo que ahí había visto y sentido estaba formando en él su Chile, su sarna y la nieve de la cordillera, sus días de hambre y el silencioso y solitario canto de Wagner, su ropa rota y el distante recuerdo del Pacífico moviéndose entre las rocas de la costa, la belleza joven y la miseria vieja, la fuerza que puede matar y la muerte que puede terminar con esa fuerza o crear otra, todo, todo irremediablemente anclado y metido en él, todo eso era él todo eso y mucho más era Chile, era Santiago, era Valparaíso, ese mucho que algún día podría llegar a conocer, pues sólo ahora le parecía entrar en el conocimiento: tú puedes tener hambre y sarna y piojos, pero puedes aprender y puedes conocer y todo lo que ves y sientes y sufres te dice algo y queda en ti e irradia, te convierte en un individuo que vive y crece, buena cosa de loco.


  El valle empieza a estrecharse y durante un rato parece que se decidirá a trepar los cerros; más allá de las líneas del ferrocarril, sin embargo, hacia la cordillera grande hacia el oriente, porque hacia el poniente se ven también montañas, aunque más bajas y más suaves y sin nieve ni hielo, hacia el oriente el valle permanece siempre ancho, es aquí, aquí, junto a la línea, donde se estrecha, porque aquí el valle ya no manda nada, aunque es cierto que no manda en ninguna parte; sin duda se trata de unos cerros aislados, de los cuales quizá han volado una parte para poder pasar con los rieles, let’s not go too far —había dicho el gringo que dirigió la construcción del ferrocarril—, we must keep west, de otro modo sería más caro, yes, mister Meiggs, el gringo que ganó tanta plata que mandó hacer una moneda propia y después murió, en Perú, más pobre que la cabra, sin moneda ninguna, ni ajena ni propia, y de qué le habrían servido las propias y las ajenas. Ya está aquí el rincón, la rinconada, Tiltil y sus tunas, hay un estero, «¡Va a querer las tunas, las ricas tunas de Tiltil!», rápido, rápido, es una garganta, hacia la izquierda el terreno sube, hay una escarpa más o menos suave; el otro lado se pone abrupto, hay duraznos abajo y parece que están o quieren estar en flor, se va cerrando, una muralla de rocas avanza hacia el tren, hay casitas abajo, ranchos, una manadita de cabras que bala en la mañana a la luz del sol y a la hierba de la primavera, y de pronto se cierra todo, ya no hay ni árboles ni casas, las rocas se han venido encima.


  Sintió en aquel instante un violento gozo, sin saber si ese gozo se debía a que se iba sin que lo detuvieran o a que se marchaba para otra parte. Ya no podría volver a San Pablo ni a Brasil y con seguridad tendría que irse de Santiago. Caminó a buen paso hacia Martínez de Rozas, aunque sin correr; los zapatos no estaban muy buenos, hace años que no están buenos, y además no oía ya ruido ni gritos. ¿Lo buscarían después? No lo creía. Es gente que no tiene valor social —puede tener coraje, músculos, empuje, hasta inteligencia, qué más da, eso no vale— y hiéranla o mátenla no dará mucho que hablar, un roto menos, excepto si la matan haciéndola picadillo o envenenándola, eso despierta el interés de los profesionales y de los aficionados al crimen o a los crímenes. Si la hieren o la matan en las calles de una puñalada, de una pedrada, de un garrotazo, ahí te quedas, son formas normales de morir, te recogerán para la morgue y te convertirán en preparaciones anatómicas, ¿cuántas preparaciones darás? Llega a la esquina, se detiene y mira hacia atrás: en ese momento sale la ambulancia hacia Brasil y toca su quejosa bocina —le gusta más sirena, pero es bocina, una bocina que parece sirena, quién es esa sirena de la voz tan doliente, no es sirena, es bocina. Siguió y dos cuadras más allá dobló a la izquierda y entró a San Pablo. Irá a la casa en que vive Wagner, quizá le dejen dormir ahí una noche o dos, después verá, se irá a otro barrio o a otro pueblo. Alguien canta y mira: es una tienda de trapos, con rollos de telas en las estanterías. Hoy ha sido fiesta, pero quizá la gente vive aquí en la propia tienda y la puerta de la tienda es la única que hay: ve un mostrador y sobre el mostrador, sentado con las piernas cruzadas, un hombre, el que canta, moreno, de bigote, largos bigotes y larga cara, de edad sin ser viejo, canta y bate las palmas, acompañando así su canto monótono, de largas vocales y aspiradas consonantes; delante de él, abajo, baila una niña pequeña, no alcanza la altura del mostrador, pelo claro. El hombre no tiene ojos sino para ella, no ve a Aniceto que lo observa; la niña baila sólo para él.


  Ha entrado, entró, a una calle silenciosa y en tanto marcha afloran a su conciencia algunos pensamientos o sentimientos, no sabe bien en qué momento el uno se convierte en lo otro o viceversa: me duele es un pensamiento y también un sentimiento, estoy solo, no tengo dónde dormir. ¿Hace lo que debe hacer? Esto lo zarandea un poco, pero ¿acaso puedo hacer algo distinto? ¿Debe hacer algo distinto? ¿Y qué podría ser eso distinto? ¿Basta con vivir? ¿Hay que ser algo, además? ¿Algo solo o algo junto con los demás? Siente que es, es una persona, una conciencia, tiene nociones de algo, del mundo, de los demás, de sí mismo, ¿pero es eso bastante? El hombre que canta sobre el mostrador para la niña que baila para él, seguramente siente lo mismo: que es una persona, que su hijita o su nieta es suya, que está en una tienda, que es libanes o sirio, aquí están mis papeles, Nahum o Benedicto, sí, ¿pero basta ser y saber que uno es un puñetero español o un macaneador argentino, que tiene tal edad y que trabaja como pintor o como vendedor de barquillos? Es uno, nada más que uno, por muchos billetes que tenga en los bolsillos o en el banco o por muy rotos que tenga los zapatos, es uno y está solo, está solo aunque una niñita baile frente al mostrador y aunque no tenga dónde ir a dormir esta noche. Pasa revista a sus posibilidades y resulta que no tiene más que una: es joven. No es bastante y lo mismo daría ser viejo y quién sabe si un viejo esté más feliz o más seguro que tú; lo mismo te daría ser gordo o tener los ojos verdes. No se trata de felicidad, le parece, se trata de ser y de saber quién se es, no por lo que uno piense sino por lo que ha hecho y lo que tiene, si uno es un tonto, solitario, o alguien que busca algo, desea algo, comunicarse, expresarse, reunirse con otros, hacer algo entre todos, tender a algo, ¿pero eso basta?


  —¿Qué pensás, che?


  Rafael, argentino, joven y albañil, con inclinaciones a la vida errante, marcha con él; le recuerda Buenos Aires, es también porteño.


  —Cosas, macanas.


  Ha vuelto a aparecer el valle, aunque ya no parece ser el mismo, éste es más desértico que el anterior, más pedregoso; hacia el poniente los cerros se ven más altos y más cerca, en tanto que hacia el oriente la gran cordillera se ve lejana y, por lo menos la precordillera, más baja, y el valle está lleno de pequeños cerros y entre los cerros pequeños se ven pequeños valles; el grande se ha desintegrado, huellas, senderos, quién sabe para dónde van, arrieros, campesinos, mineros.


  Sólo puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no es mucho cuando no se tiene dinero, familia, hogar, educación o preparación ni un talento especial cualquiera. Además, los hechos se presentan de tal modo que no le permiten elegir; de un lado hay algo, lo mínimo, del otro no hay nada, como esta noche de Primero de Mayo. En ocasiones se alegra, como hace unos minutos y como otras veces, de tener que irse de un lugar, ya está bueno, vámonos, es necesario renunciar a algo, perder algo; en la mayoría de los casos está obligado, no lo ha elegido, aunque en ocasiones puede elegir y elige. De pronto siente que hay algo que lo defiende, que lo aparta de aquello que no es lo mejor, aunque en ese momento pueda creer que lo es, algo inconsciente, de la piel o de detrás de la piel, un rechazo instintivo, como si en su cuerpo o en su ser invisible tuviese un mecanismo que dice si o no; por ejemplo, la noche en que los hombres que de cuando en cuando dormían en los rincones de la pieza de aquel conventillo llegaron, medio borrachos o borrachos del todo, con una mujer ya entrada en años y también medio borracha, y empezaron, en medio de las risotadas de ella, a fornicarla entre varios, cuatro o cinco; a la mujer le faltaban unos dientes, pero era robusta, grande, gran culo, grandes aunque tal vez sueltas tetas, no decía nada, sólo reía, y él se hundió en uno de los rincones del cuarto con la esperanza y el deseo de no ver nada y de no oír nada, la risa de la mujer medio viejona cuando alguno de los hombres, muy vehemente, la mordía, y sin querer oír ni ver se lo imaginaba todo y quizá mucho peor de lo que era, si podía haber algo peor, el aliento de los hombres y de la mujer, la respiración precipitada y un como hipos que ella o ellos soltaban a cada momento, el olor de sus cuerpos, y uno de los hombres dijo ya está remalo, quién tiene una toalla, pero pedir una toalla era como pedir un reclinatorio, voy a buscar por otro lado, entonces la mujer se quejó, ¿te duele?, sí, pero me gusta y en ese momento sintió, estupefacto y rabioso, que su miembro se erguía, su miserable miembro, también tú; sin duda había en él dos conciencias, una animal y otra intelectual, capaz de elegir aunque le doliera lo que elegía, y una de las conciencias, la primera, lo impulsaba a hacer lo que los cinco hombres hacían allí con la mujer vieja y culona, desprenderse de esos productos, líquidos, semisólidos o pastosos, que el cuerpo fabrica en sus diversos órganos y que el hombre debe deyectar, excretar o eyacular, sin pensar, el cuerpo, porque las máquinas no piensan, en si el hombre podrá o no desprenderse de ellos, en este caso la piedra, como la llaman en su lenguaje de hombres que parecieran pertenecer a una edad y a una cultura aparentemente tan lejana y sin embargo tan presente aún; y la otra conciencia le impedía hacerlo, lo sujetaba, lo sujetaría, aunque a veces, en determinadas circunstancias, ganaría la otra conciencia; pero en este caso no, y por eso, cuando uno de los hombres se acercó y le dijo, remeciéndolo un poco: «¡Ya, compañero, a usted le toca!», sintió que un vómito le llegaba hasta la garganta y gruñó, como si hubiese estado durmiendo, cuando en realidad estaba más despierto que una araña en una noche de verano: «Déjame dormir», y sólo se durmió cuando los hombres, ya más tranquilos, sintieron sed y se marcharon con la mujer, dejando en el cuarto del conventillo de la calle Maturana un indescriptible olor a chicha usada y a semen descompuesto. Cuando el Chambeco, arrendatario del cuarto, cabreado de empujar puertas y ventanas para ver si por casualidad habían quedado abiertas y pudiese robar algo, llegó al amanecer, dijo: «¡Hay olor a poto aquí!» y abrió la puerta para ventilar el cuarto y procedió a sacarse las pocas tiras que tenía puestas, disparándolas por aquí y por allá, buscando después su pallasa. ¿Cuándo hallará lo mejor, cuándo podrá elegir, cuándo podrá detenerse, o no se detendrá nunca? No lo sabe. Lo único que sabe, en este instante, es que debe buscar dónde dormir. Es algo miserable, pero es lo que en este instante debe buscar. Le habría gustado, le gustaría, buscar y elegir algo noble, algo grande, pero no todos pueden buscar y elegir algo grande y noble.



Casi sin darse cuenta ha cambiado de barrio. No hay por aquí cantinas, borrachos ni matones, tampoco, según parece, hay putas, por lo menos no se ven. Las casas son casi todas iguales, pegadas unas a otras y con balcones de reja, algunas con un portón y todas con puerta cancel y hasta un zaguán con su farol alto, iluminando paredes con figuras y flores, en algunas casas hay, frente a la puerta, un coche con caballos. No está el cochero, habrá ido a comer, a la cocina de seguro. Comer. La idea, el reflejo, le vino de golpe, como una corriente eléctrica, comer, esta noche no podrá comer, se tirará por el alambre; la señora Rosario ha quedado en la calle Brasil, detrás de la puerta de su dormitorio-comedor. Éste es un barrio de gente acomodada, de burgueses que comen. Comer: guatitas, sopa de jigote, cazuela de cordero, asado con porotos, chanfaina. Después de la entrada varios escalones llevan al zaguán, escalones de mármol. No se ve a nadie por aquí: estarán comiendo. Comiendo. ¿Cuántas personas comerán esta noche en Santiago? ¿Cuántas no comerán? Es tan fácil comer, basta tener qué comer, pero no es tan fácil tener qué comer, no todo el mundo puede tenerlo. Si estuviera con Alberto o con Manuel podrían robar uno de los faroles de algunos de estos coches; no se puede robar sino el del lado de la calle, no el que da a la puerta de la casa, te pueden ver desde adentro; desatornillarlo suavemente, sacarlo, meterlo dentro de algo, de un pañuelo de esos para el cuello o debajo de la chaqueta, aunque el bulto es grande, e ir a buscar al maestro ese, el que trabaja en carruajes —¡qué manos tiene para pintar monogramas en las puertas de los coches y qué garganta saca cuando hay que beber vino!—, ése siempre sabe dónde se pueden vender, ¿cómo se llama?, sí, el maestro Somavía, creo; pero Alberto ha desaparecido y Manuel acaba de irse con René. Se necesitan dos y está solo. Solo en la noche. Comer.


  —Aquí es —dice Eduardo, mirando hacia el desierto.


  —¿Aquí? Che, pero ¿qué puede haber aquí? No veo más que piedras.


  —Hay que caminar un poco. Bajemos.


  No tienen mucho equipaje, sólo un paquetito cada uno y bajan rápidamente.


  —¿Vos crees que nos pueden dar de comer por aquí?


  —No sé, lo mas seguro es que no nos den nada.


  —Che, entonces ¿por qué vamos?


  —No tienes obligación de ir. Si quieres te quedas aquí o sigues en el tren.


—No, ¿a dónde voy a ir? No conozco a nadie.


  —Por aquí.


  Se detienen a la salida de la pequeña estación y miran hacia el oriente: el sol resplandece sobre las piedras y la tierra reverbera y produce espejismos; las hierbas son duras y de color verde fuerte y el terreno se aleja hacia unos cerros y rinconadas y valles menores. Se ve mucha piedra grande, de color rojizo y con vislumbres opacas. A su lado crecen cactus que se perciben más altos y más numerosos a medida que la vista se aleja. Es un desierto, y Aniceto recuerda aquel amanecer en la Sección de Investigaciones de Valparaíso, cuando desde el patio miró hacia el gran calabozo en que había pasado parte de la noche reciente: pegados a la reja, desgreñados y sucios, los presos miraban hacia el patio como quien mira hacia un desierto, tal como ahora ellos miran hacia éste, y quién sabe si todos los que en el mundo no tienen hogar, profesión ni dirección alguna, y aun los que tienen todo eso, miran hacia la vida como hacia un desierto, porque ¿de qué sirve tener dinero, profesión y bienes, si más allá de eso no hay nada, nada más que un espacio desierto? Puede pasar alguien por ese espacio, un niño, una mujer, un hombre, una vaca, un pájaro, pero pasa mirando el desierto, rodeado de desierto. Quizá haya pasto ahí o piedras o una casa: ese pasto o esa casa están en el desierto y los que consumen ese pasto o esa semilla o esa fruta o esa carne o ese pan, tanto como los que viven en la casa o en el rancho, están mirando el desierto, rodeados de desierto. Tal vez haya un niño ahí y un hombre y una mujer, tal vez se quieran entre sí, se quieran mucho, se amen el hombre y la mujer y los dos amen al niño, pero cuando dejan de amarse e incluso cuando se aman, y cuando dejan de acariciar al niño, de darle de comer, de lavarlo y vestirlo, se sienten rodeados de desierto y a veces el desierto está en ellos: no hay entre ambos ninguna unión que no sea pasajera, perecible, como las hojas de algunos árboles o la belleza de algunos seres, humanos o no, mariposas, niños o tigres, y, por favor, si caminas por una ciudad, pueblo o aldea, mira a la gente que pasa a tu lado, a los que están dentro de los comercios, al policía, al mendigo, a todos, aun a los que van del brazo y sonríen, y verás que en sus miradas, en su aire, en la impresión de sus rasgos, hay una sensación de desierto, están rodeados de desierto: entra a un comercio y solicita algo, tabaco, una camisa, un tubo de vaselina; el vendedor o dueño te lo entregará, le pagarás y él se quedará con tu dinero y su desierto y tú te marcharás con tu desierto y su vaselina; en la puerta o un poco más allá te detendrá el mendigo con su rezongo, su sonrisa, o su mueca, y tenderá la mano: le darás una moneda y se irá con la moneda y su desierto —el suyo es de los llamados below sea level, bajo el nivel del mar— y tú seguirás con tu vaselina y tu desierto; en la esquina te detendrá el policía: pasan los automóviles y los coches, de arriendo o particulares, con pasajeros limitados a sus desiertos —ese que va en el gran coche parece tener un desierto más grande que el que pasa en uno del año mil, pero es el mismo desierto t unos pocos centímetros cuadrados más grande o unos pocos centímetros cuadrados más pequeño, nada más—; pasas y te alejas con lo tuyo, y el policía, en medio de su desierto, gira hacia el otro lado y entonces pasan los que van en esta otra dirección del espacio; los que van del brazo y sonríen llegarán a una habitación ajena o propia, se amarán sabia o furiosamente, con largas pausas o con pequeños mordiscos, pero terminarán de amarse y se irá o se retirará cada uno a su particular desierto o al desierto general, todos aparentemente unidos, pero con lazos deleznables o perecibles, en viaje al Gran Desierto, a la nada, con su automóvil, su coche, su sonrisa, su niño, su mujer, su mercadería, su miseria o su vaselina.


  —¡Che! ¿Qué te parece este desierto?


  Eduardo calla: entra a su desierto nativo, del que salió para otro desierto en busca de trabajo —ha aprendido el oficio de zapatero—. Conoce su desierto, sus piedras, su arena, sus pájaros, esos pájaros que no se sabe de qué se alimentan, pues allí, al parecer, no existe nada que pueda alimentar a nadie, a ningún ser, aunque quizá los pájaros, con sus pequeños ojos, podrán encontrar, en la orilla o en el polvo de los senderos, entre los arbustos y las hierbas secas, en las orillas de las piedras y en las rendijas de las rocas, semillitas o gusanos; conoce su sol, su desamparo, sus vientos, sus resplandores, su gran cielo nocturno, su pavor. No ha ganado gran cosa con salir de su desierto e ir a otro, sólo un oficio, un oficio que no podrá ejercer allí, ya que allí, en ese desierto, los pocos habitantes no usan jamás zapatos como los que él sabe hacer, sino ojotas; procuró salir de su propio desierto personal, de su soledad, y sedujo, aunque esa no sea la palabra, llevó a una cama, a la suya de la pieza del conventillo, a una muchacha; se llama María y trabaja de doméstica, niña de la mano, de las piezas, ayudante de cocina, niñera; quería también salir de su desierto y fue con él. No es una belleza, no se parece a nadie, no tiene colores y apenas tiene formas, pero es joven y eso es algo para cualquier hombre. Eduardo tampoco es una lumbrera y en lo único que se distingue de los demás, de Manuel, por ejemplo, es en su rapidez para las decisiones. Silencioso, va derecho a lo suyo, aunque, por desgracia, siempre lo suyo es algo así como María. No es un muchacho desagradable, aunque nadie puede decir que es agradable. Por lo menos, no ataca a sus compañeros ni a los transeúntes. Su color es un pálido oliváceo casi transparente, ríe en tono bajo, casi sin ruido alguno, e ignora todo lo que un ser humano puede ignorar; es buen zapatero, sin embargo. María le dio, casi sin pensarlo, un hijo, y entonces él se dio cuenta de que las cosas no eran tan fáciles y que un desierto con niños que gritan y se enferman y con una mujer que concibe casi sin pensado o sin pensarlo en absoluto, no estaba dentro de sus aspiraciones. Dejó sola a María y se fue con Manuel, Aniceto y Rafael, a Valparaíso. ¿a qué iban? sólo Aniceto sabe algo: sale de Santiago por temor de que lo tomen preso. Los demás lo acompañan sin motivo alguno, aunque quizá Eduardo tiene uno: quiere descansar. De todos ellos, es el que más trabaja, pues tiene un oficio definido, zapatero, y María y el niño lo han fatigado un poco.


  —¿Por qué te vas? —preguntó María.


  —Voy al puerto a pasear y pasaré a ver a mi padre.


  —¿Y qué voy a hacer yo?


  Es decir: ¿con qué voy a comer, con qué voy a pagar la pieza, quién me defenderá si pasa algo? le dio un poco de dinero, le dijo que volvería pronto y que si no volvía tan pronto y se le acababa la plata, trabajara en algo; quizá la vecina le podría cuidar la guagua. Y se fue, volviéndose a sentir más solo que nunca en su desierto, pero ya sin mujer y sin niño, un niño que por lo demás llora mucho: tal vez presiente lo que le espera. Y ahí va, en dirección al rancho de su padre, en medio del desierto, ese desierto que anuncia el otro del norte. Nadie sabe por qué se acercó a los anarquistas y anda entre ellos; quizá lo hizo porque su maestro lo era, pero habría dado lo mismo que se acercara a los pentecostales. No entiende absolutamente nada de anarquismo; sólo encuentra en ellos, en especial entre los jóvenes anarquistas, una compañía que le agrada: por lo menos no son borrachos ni homosexuales. Es inconcebible que un anarquista pueda ser homosexual, por lo menos declarado y activo.


  El rancho a que llegan como a las dos de la tarde, con las chaquetas en las manos, acalorados al mismo tiempo que hambrientos, parece haber sido hecho junto con el desierto: sus paredes son de ramas y barro y su puerta mira hacía el oriente; un poco más abajo del techo, que es de calaminas, nace una ramada que se extiende ante la puerta sobre un patiecito de tierra. De la ramada pende, por medio de un alambre, una bandeja hecha también de ramas y encima alguien ha puesto algo, cubriéndolo con un paño blanco ordinario. De los sostenes de la ramada, unos palos torcidos y sin desbastar, cuelgan una cacerola, una sartén y un tarro vacío de conservas; alguien hizo unos agujeros al tarro y colocó en ellos un alambre que sirve de asa. Un hombre ya de edad, envejecido quizá prematuramente, está sentado bajo la ramada; sus manos juegan con una cuerdecita y sus ojos miran hacia la única parte que allí se puede mirar, hacia el desierto, ampliado considerablemente cuando los amigos rodearon un cerro pequeño, y cambiado también de aspecto. Parece siempre el mismo desierto, pero en algunas partes ostenta manchas oscuras y uno que otro espino. Al aparecer los amigos, el hombre frunce los ojos y los examina: al reconocer a su hijo, a quien no ve desde hace cuatro años y que en esos cuatro no le ha escrito —se disculpa diciendo que no podía escribir porque en ese lugar no había servicio alguno de correos, aunque pudo haber venido, pues el lugar está sólo a unas tres horas de la capital—, el hombre hace un gesto mezcla de desagrado y de sorpresa y dice:


—¡Vaya! Don Eduardo…


  Eduardo, don Eduardo, no sabe cómo saludar a su padre, si abrazarlo o simplemente darle la mano. Se la da y con la otra le golpea la espalda. No es un hombre efusivo y sospecha que su padre está ofendido con él. El viejo da la mano a todos e invita a que se sienten en las derrengadas sillas de mimbre. Hay allí tanto calor como a pleno aire, pero, por lo menos, están sentados y a la sombra.


  —¿Mirando el paisaje, eh? —pregunta Rafael, por decir algo.


  —Sí, mirando —responde el hombre.


  —¡Qué solitario es! —comenta Rafael—. ¿No se aburre aquí?


  —No, no me aburro —contesta el hombre—. He vivido aquí toda mi vida, en estos lados, acostumbrado. No es tan solitario: siempre pasa alguien, cateadores, carboneros, arrieros, pacotilleros. Hay animalitos, perdices, conejos, liebres, ratones de los que llaman cururos, viene gente a mirar, a buscar cosas, quién sabe qué, como ustedes, y uno se entretiene.


  —¿Y no echa nada de menos?


  —¿Qué voy a echar de menos si no conozco nada más que esto? Cuando joven fui una vez a Santiago, donde tenía un compadre, pero Juan se murió y no he vuelto. No tengo nada que hacer allá.


  Hay pasos detrás de ellos: una mujer sale del rancho, una mujer joven aún pero con muestras de trabajo y fatiga en su rostro, baja, pálida, con el cabello partido al medio, un cabello opaco y sin gracia. Quizá si el desierto es el culpable de que tanto el hombre como ella muestren rostros secos, sin colores, como deshidratados. Es la hermana de Eduardo y se llama Emerlinda. Después de dar la mano murmurando algo que no se entiende, la mujer los repasa con la mirada, parece contarlos, son cuatro, y después mira hacia una esquina del patiecito, en donde en un brasero hierve desesperadamente una pequeña olla de hierro, negra, que parece saltar sobre las brasas: es la comida de todo el día, para ella, su padre y alguien más que no está allí, su hijo mayor.


  —¿Y qué es de Pedro? —pregunta Eduardo.


  Pedro es el marido de Emerlinda, y ella parece confusa; el padre contesta:


  —Pedro no está. Se fue.


  —¿Cuándo? —pregunta, sorprendido, Eduardo—. ¿Hace poco?


  —Hace cerca de año —responde reposadamente el hombre—. Se aburrió y se fue. Dijo que iba por el lado de las minas. No ha vuelto ni hemos tenido noticias de él. Parece que los que se van para las minas o para cualquier parte se olvidan de lo que dejan, de su mujer, de sus hijos y de sus padres.


  Eduardo inclina la cabeza. Por lo demás, a lo largo de todo el país y quizá si de toda América y del mundo pasa lo mismo. La mujer vuelve a contar a los presentes: seis, sin contar con su hijo, y sólo una ollita de porotos. No puede pensar en conseguir algo más; a varios quilómetros a la redonda no hay dónde comprar ni conseguir nada, salvo alguna liebre o una perdiz, pero no tienen escopeta y los lazos que el viejo puso anoche amanecieron como los puso: hay poco pasto y los conejos y liebres buscan mejores sitios; casi no llovió ese invierno. A través de la conversación los amigos se enteran de algunas cosas: Nicanor, el hijo mayor de Emerlinda, cuida las pocas cabras que tienen y anda en esos momentos por algún lugar en que los animales puedan ramonear algo, así sean cactus o troncos de arbustos; el niño tiene diez años y un perro, llamado canelo, que lo acompaña en su trabajo; cerca de la casa, a menos de mil metros, detrás de una pequeña prominencia del terreno, brota de un limoso puquio un poquito de agua que aprovechan: una damajuana de diez litros de capacidad puede llenarse en más o menos dos horas, recogiéndola con el tarro vacío de conservas y vertiéndola en el recipiente de vidrio recubierto de mimbre; hacen queso de leche de cabras y lo venden a un comerciante que cada tres o cuatro días pasa con un caballo, cargando los quesos en árguenas; la vida no es allí tan mala: no conociendo gran cosa, uno se conforma con lo que tiene; basta la salud y la tranquilidad. Esa es la filosofía. La olla, sin embargo, se ve muy pequeña y Rafael da miradas desesperadas alrededor suyo y del rancho, procurando adivinar de dónde podrá venir algún refuerzo: es el más glotón de todos, el más robusto también, y, aunque nunca tiene mucho dinero, se puede decir que rara vez tiene algo, nunca le falta el apetito, condenación de los pobres. Es albañil, maestro, afirma, pero había pensado dejar de trabajar durante un tiempo; quiso conocer el mundo, echar una mirada al Pacífico y a la cordillera, hacerse de nuevos compañeros, y atravesó la cordillera a pie, en compañía de un real vagabundo, de un fino vagabundo conocedor de muchas maneras de viajar sin pagar y de existir sin trabajar, pero decorosamente, sin pedir limosna y sin robar, trabajando a veces, eso sí, en cualquier trabajo, por duro que fuese, para afirmarse un poco (era delgado y pequeño y vestía, de negro, se llamaba Alejo, rubio, con la cara como dorada, alegre, buen charlador en privado, inagotable en contar sus andanzas por el mundo: ido a Italia con el pasaje de un deportado de la Argentina que prefirió quedarse en Uruguay, la recorrió de pe a pa, a pie, reuniendo en su viaje una cantidad inverosímil de papeles y certificados que le permitían pasar de una provincia a otra, pues no era bastante tener un pasaporte para entrar al país sino que exigían uno para, cada provincia; de qué vivía, quién era, qué iba a hacer allí, por qué viajaba; dio toda clase de explicaciones y oyó toda clase de reconvenciones, no debería hacer esto, no debería hacer estotro, prometió esto y aquello, no trabajó un solo día durante su viaje, comía en los albergues o en los conventos y de tanto dar explicaciones, oír reconvenciones y pedir pasaportes, terminó por aprender el italiano; visitó las ruinas, los museos, las iglesias, todo lo que se podía visitar y aun lo que no se podía y cuando deseó volver a su tierra, la Argentina, volvió en calidad de inmigrante italiano, con el pasaje pagado por el gobierno argentino que necesitaba brazos para levantar la cosecha de maíz. Sobrio como un camello, pues no fumaba, no bebía y apenas sí hablaba de mujeres; fuerte y resistente a pesar de su delgadez y baja estatura, era ademas de gran capacidad expresiva, expresión en el rostro, en los brazos y hasta en las piernas, que se abrían o se cerraban, avanzaban o retrocedían a medida que el movimiento de los brazos y los gestos de la cara lo exigían, acompañando todo con grandes carcajadas; tenía una voz un poco aguda, adaptable además a cualquier tono, que subía y bajaba, luciendo los matices de la burla o de la sátira. Sus historias eran todas cómicas, nunca contaba cosas tristes —ésas, de seguro, se las guardaba, no quería que nadie se enterara de ellas—: ¿por qué no habla de mujeres, siquiera para denigrarlas?, ¿no le gustan, ha tenido desilusiones, qué le gusta?; era un poco bizco y quizá pensaba que su mirada no atraía a las mujeres, que se sentirían desorientadas o perdidas ante su mirada, aunque, antes de partir de Santiago, Aniceto y su amigo Gutiérrez le habían oído contar algo relacionado con mujeres, una oportunidad que se le presentaba y que estaba examinando con mucha detención, pues no estaba seguro de nada: un amigo suyo, catalán, que trabajaba repartiendo pan, se marchó, dejándole el puesto, el cuarto y una mujer que vivía con él, no una mujer legítima sino una que recogió por ahí y que sólo le servía para desahogar sus tensiones. «Ándale», le había dicho. «Es putona y te aceptará». La mujer, por supuesto, no supo que el catalán se había ido, no a algún pueblo cercano sino a Barcelona, a España. Le dijo a Alejo que le mandaría desde Valparaíso un poco de dinero a la mujer, no mucho, pues no le sobraba a un repartidor de pan —lo repartía en una carretela tirada por un caballo—, pero, en fin, algo que le sirviera mientras buscaba otro hombre. «Ese hombre puedes ser tú» —le dijo Noguera, que así se llamaba el catalán—, y Alejo anduvo desde ese momento como azogado, saltando como una pulga, asustado por la perspectiva de lo que haría la mujer al saber que su amante ocasional la había plantado, y más asustado aún por la idea de que debería apechugar con ella. «Métela no más a la cama —agregó Noguera—; no le des explicaciones ni le pidas permiso; te aceptará apenas sepa que no vuelvo». Alejo reía y tiritaba de miedo, de angustia, de deseo; podía empezar contándole a la mujer alguna de sus mejores historias —había leído El Decamerón y las sabía preciosas, narrándolas como las podría narrar cualquier histrión de categoría—, pero ¿y si la mujer no entendía la historia y le ponía cara de caballo o de yegua o de cabra, porque todas esas caras podría poner, qué haría él? Quedaría sorprendido, cabizbajo, con cara de idiota y además bizco. ¿Cómo, entonces, tirársele encima, sin preludio, sin cuentos, sin explicaciones? Noguera no le dijo qué había hecho él o qué debería hacer él. «¡Échale!», sí, «échale», pero una cosa es echarle y otra pensar en echarle. ¿Qué creen ustedes?, ¿qué crees tú? Aniceto y Gutiérrez no sabían nada de eso y, al parecer, Rafael sabía menos que ellos. Que se arregle, habían dicho, casi seguros de que Alejo terminaría por dejar el cuarto y casi el trabajo con tal de no afrontar a la mujer).


  La mujer, Emerlinda, decide servir algo de comida: en unos platitos de greda, ya casi negros por el uso, da a cada uno una cucharadita de porotos, casi se pueden contar, blandos, muy blandos; desaparecen por la garganta como algo imponderable, dejando a los comensales con el sabor de algo exquisito pero fugitivo y con un pan duro en las manos. Miga por miga, cascarita por cascarita, procurando que no se caiga ninguna, recibiéndolas en las manos y echándolas luego a la boca como si fueran huevos de esturión, los amigos se comen el pan y quedan mirándose. Las tripas de Rafael rugen como tigres.


  —¿Qué habrá en esa bandejita? —susurra a Eduardo.


  —Debe de ser un queso —contesta el interpelado, luego de mirar la bandeja.


  —¿Un queso? ¿Qué queso?


  —Un queso de cabra.


  —¿De cabra?


  Las tripas vuelven a rugir, aunque nadie hace caso a sus rugidos.


  La mujer ofrece agüitas, de culén, de hierba del platero, de horizonte, de cedrón, de lo que uno pueda pedir, de hojas de naranja y de limón, secas, es cierto, pero aromáticas. El padre de Eduardo recoge y busca hierbas y vende algunas a yerbateros; pero los amigos piensan que si beben agua caliente los porotos desaparecerán más rápidamente hacia la eternidad; hay que conservarlos el mayor tiempo posible.


  —¿Y tienen un solo queso? —insiste el argentino.


  —Habrán vendido los otros.


  —¿Y por que los venden?


  Eduardo ríe:


 —Para comprar otras cosas.


  El desierto sigue ahí, reverberando, y el aire se ve temblar o tiritar, una invisible llama brota de la tierra, distorsionando un poco lo que se ve en el fondo, más allá. Detrás de ellos, a la distancia, se yerguen los cerros de la cordillera de la costa, y uno de ellos destaca sobre los demás por su anchura y su altura, no tanto, dos mil metros tal vez o un poco más, calculó Aniceto. Pregunta a Eduardo qué cerro es y su amigo le dice que es el El Roble. «¿Por qué El Roble?». «Hay bosques de robles ahí». ¿Cómo eran los robles? No había visto nunca uno. Rafael mira hacia la bandeja, «El quesito», piensa; Manuel dormita y Eduardo mira hacia la lejanía. Cuánto tiempo vivió allí; fue también pastor de cabras y cazador de conejos y sabe de memoria lo que pasa y puede pasar, los cuentos del desierto, los fantasmas, los aparecidos, los gritos de los arrieros, las sombras, el viento, los bandidos, todo natural para él, lo había sido, ahora no lo es tanto, todo convertido en un recuerdo un poco desvanecido; en el padre, no, vive con gran fuerza, lo sujeta, le ha impedido marcharse, temeroso de abandonar esa tierra, tierra que es en sí misma un desierto, pero no tanto que no tenga vida, elementos, seres, movimientos, estados, momentos, cambios, sí, cambios, porque eso cambia, puede cambiar, una lluvia liviana hace nacer un pasto tierno y verdísimo que un forastero se extrañaría de ver aparecer, ¿de dónde viene?, de debajo de las pisadas de los hombres, de los cascos de las mulas, de las carreras de las liebres, ratones, pájaros y lagartijas, debajo del polvo y de las piedras, levantándolas a veces, brota la maravilla, y cuando la lluvia es más densa y dura un poco mas, entonces no sólo pasto brota sino que matitas, plantas que se enderezan, pequeñas, sí, pequeñísimas algunas, crecen apuradas, temiendo que el sol las aplaste con su pata ardiente, y logran florecer, unas flores chiquititas, minúsculas, amarillas o rojas, microscópicas, aunque profusas muy rara vez una azul, quién sabe si para que salgan azules se necesita más lluvia u otra tierra más blanda, pero ¿y los cardos?, son tan azules como el cielo o más, y ahí están, azuleando en las orillas de los caminos, entre la arena y las piedras, espinudos y azules, agresivos; dura poco eso, muy poco, semanas, y sólo en septiembre u octubre, en agosto también, según las lluvias de primavera; pero cuando no llueve, cuando la cordillera de la costa no deja pasar ni una gota de agua y El Roble se cierra y se envuelve en nubes y neblinas, entonces, aunque el norte sople desaforado, levantando polvaredas que enceguecen a los cristianos y a los animales, las nubes de agua pasan de largo hacia el sur, en donde el valle, más ancho, les permite recuperar la humedad perdida a la pasada del desierto; entonces éste se recupera: poco a poco mata el pasto, lo seca, lo achata, lo achica, lo amarillea, hasta que, asustado, desaparece, mete sus raicitas bien adentro, a varias pulgadas de profundidad, lo más hondo que puede, que no las alcance el sol; y lo mismo hace con las hierbas y las matas, destiñéndolas, deshojándolas, abate sus ramitas, descolora los pétalos que cayeron a tierra, reseca las semillas, no puede matarlas, nadie puede matar, así como así, a una semilla, mil semillas, millones de semillitas, aguantan más que un cristiano: se esconden bajo las piedras, en las grietas, en los desniveles del terreno, en las huellas de los animales, en las cuevas de los cururos, y poco a poco, quién sabe cómo, se van metiendo hacia adentro, tal vez por la pura presión del aire. Alguna vez volverán.


  —Sí, he trabajado mucho por aquí —dice el padre de Eduardo, que conversa con Aniceto y Rafael—. El dueño de este fundo…


  —¿Tiene dueño este fundo? —pregunta, asombrado, Rafael, que ha olvidado un poco su hambre, aunque de rato en rato se acuerda del queso y suspira.


  —Todo tiene dueño; aunque la tierra sea como yesca y llena de piedras y no se trabaje, tiene dueño; la tienen por tenerla y no la sueltan ni a palos.


  —¿Usted nació aquí?


  —No en este peladero sino en otro, uno al otro lado de la línea, en un vallecito al pie del Roble, detrás del cordón de El Chivato y La Cabra. ¿Ustedes bajaron en Rungue, no es cierto?


  —Sí, en Rungue.


  El pueblo se llama Caleu, aunque algunos lo mientan La Capilla de Caleu; vivieron indios allí, estaban ahí cuando llegaron los españoles; dicen que había mucho bosque de robles y oro en el estero: salían unas pepas más o menos, grandotas algunas; los españoles y sus sirvientes arriaron con todas las pepas, que no eran muchas; cuando se acabaron las pepas empezaron con los robles y tampoco quedó ninguno; sólo los de muy arriba se salvaron. Abajo quedó el peladero y un poquito de agua que desaparece en el verano. La tierra es poca también y no muy buena.


  —¿Por qué la gente no se va?


  —Claro, parece tan fácil irse. Algunos se van; abandonan su tierra y junto con la tierra a su mujer y a sus hijos. Entonces la mujer tiene que hacer la pelea; sus hijos la ayudan: cortan leña, hacen carbón, cuidan las cabras, las ordeñan, hacen queso, siembran un poquito, porque todo es poquito, maíz, porotos, atienden los arbolitos, perales sobre todo, ahí se da una tupición de peras; bueno, se defienden, pero se defienden para perder, no para ganar: todo se lo comen y siempre tienen que empezar. Es la pura…


¿La pura qué? No supo qué agregar. ¿La pura lesera, la pura miseria, la pura…?


  —Dicen que la palabra Caleu es india y quiere decir Río Grande o Río Inmenso, y es para la risa, porque ¿cuándo pudo haber ahí un río inmenso?; el estero es más bien chico y se seca en el verano, más cuando tocan años que no llueve durante siete u ocho meses. Pero un caballero que anduvo por ahí dijo que así era y que muchísimo antes hubo mucho hielo ahí, montones de hielo, como en la cordillera grande, y yo digo: ¿qué se hizo el hielo?, Pero también podría preguntar: ¿qué se hicieron los robles?, claro está que los robles los cortaron, pero ¿y el hielo?, ¿desapareció no más, como el estero en el verano?; los que se van se van casi siempre jovencitos, guainas, y unos pocos tienen suerte, no sé qué suerte será, a lo mejor tienen la suerte de morirse, y no vuelven, pero la mayoría sí, claco que vuelven, viejos, cincuentones, vuelven a morirse; ya el rancho está en el suelo, se murió el padre y la madre; las hermanas se casaron o se fueron a trabajar por ahí; ésas no vuelven; las mujeres se van y no vuelven, vuelven sólo de visita, por eso hay más hombres que mujeres. Los que se van mayores se van porque se aburren, se desesperan, a algunos les da pensión, no tienen para dónde mirar. Casi no hay cercas en las propiedades y los que tienen más tierra poco a poco les van robando a los que tienen menos, hay años secos y en esos años la gente llega a ladrar de hambre; se van entonces y también, como los otros, como los que no tienen suerte o no se mueren por ahí, vuelven y vuelven nada más que a dar lástima. Río Inmenso… Es la pura.


  Calló un momento, quizá mirando y buscando dentro de sí retazos o recuerdos de la vida de aquel rincón de las montañas. Rafael lo mira con atención: no es un hombre viejo, aunque lo parezca; se ve erguido, firme aún, y su monólogo es seguro. Eduardo, sin embargo, no escucha, parece saber de memoria todo eso y tal vez lo odia o lo teme; no hablen de eso, volver, viejo, a morirse debajo de los perales, entre niños que ordeñan cabras y comen maíz, sin saber leer ni escribir, descalzos, acarreando atados de leña, poniendo lazos a los conejos, persiguiendo con hondas a los pájaros, aun a los más pequeños; sucios, desgreñados, más parecidos a terrones que a seres humanos, mientras el padre y la madre y los tíos y las hermanas escarban la tierra con un palo puntiagudo, con una pala de mango chueco, un rastrillo sin dientes y una rastra hecha con ramas espinudas, no; Eduardo no es un lince, pero tampoco un tonto y ha experimentado lo que significa vivir en un vallecito rodeado de cerros y vivir en un lugar en que el espacio es cien o mil veces más amplio. En Santiago vive en un conventillo, es cierto, y trabaja en una pieza oscura, pero sale a la calle y es compensado, nada más que en espacio, es cierto, pero peor seria no tener compensación alguna.


  —¿Y tu mujer y tus hijos? —pregunta de pronto el padre al hijo.


  —Quedaron en Santiago.


  —¿Solos?


  —Sí, solos.


  —¿Y?


  —¿Y… qué?


  —¿Quién va a cuidar de ellos?


  —La María se las arreglará. Además, yo volveré luego.


  —Lo mismo dicen los que se van de Calen: se las arreglará. Claro, tienen que arreglárselas, ¿qué otra cosa van a hacer?, también el que se está muriendo tiene que arreglárselas; pero ese no es modo.


  El hombre habla de tanto en tanto de su pueblo y de su gente, de cómo se casan entre sí, interminablemente, primos con primas, tíos con sobrinas, sobrinos con tías, sobre todo si los mayores tienen alguna tierrecita. Nadie va para allá, salvo a comprar peras, leña o alguna otra fruta, ya que lo demás se lo comen. Hay mucha gente enferma de los nervios o de la cabeza, gente elementada o arrebatada, amargada por la pobreza, la soledad, la ruina, el darle vuelta a las mismas historias y las mismas cosas.


  —Y usted, ¿por qué salió de allá?


  —Mi padre se fue cuando yo tenía trece o catorce años, chiquillón todavía, pero firmote. Me convidó que me fuera con él, pero mi madre tenía dos niños chicos, hermanitos míos, y me quedé. Se fue para el norte, para las minas. Era hombre simpático, pero no le cundía mucho el trabajo, tampoco le hacía empeño, se aburría ligerito, sobre todo porque era para puro comer y no quedaba nada. Había trabajado, contaba, en el ferrocarril de Santiago a Valparaíso, y dejado allí casi todas sus ganas de trabajar; la que le quedaba era poca y un día se le acabó, por lo menos de trabajar ahí. Cuando vino la guerra, en el setenta y nueve, dijo que no quería que lo mandaran a pelear y apenas sospechó que venían haciendo leva cortó para los bosques de El Roble y ahí se estuvo; lo pillaron y lo embarcaron en Rungue con otros que llevaban para el norte; con algunos de ellos se tiró tren abajo cerca del puerto y resultó que sus compañeros eran ladrones, ladrones de gallinas, maestros del gallinero, y por allá se llevó, comiendo pollos como loco, hasta que pudo volver a la casa; llegó más gordo de lo que se fue y hasta con un poco de plata; siguió trabajando y por fin se aburrió. Un día, mientras estábamos cortando leña en el monte, un año seco en que casi no había agua ni para tomar, tiró la hachuela a un lado y gritó: «¡Ya está bueno, ya, carajo! ¡No aguanto más!». Me miró y me dijo: «Me voy de aquí. ¿Quieres irte conmigo?». Tenía la cara asorochada y el sudor le corría por todos lados. Pero pensé que si me iba con él tendría que dejar a mis hermanitos y a mi mamita y no me animé. También pensé que si me iba con él podría hacer que no se olvidara de la casa, pero eso era menos seguro y entonces dije no: «¿Y la mamá y los hermanitos?», le pregunté. «Se las arreglarán», dijo, lo mismo que dijiste denantes y lo mismo que dicen todos los hombres que se van de su casa. «No, padre, no me voy». Quise decirle más cosas, que no se fuera o que avisara de vez en cuando dónde estaba y cómo le iba, pero supe que sería inútil: se iría de todos modos y sólo por casualidad tendríamos noticias suyas. Al otro día, antes de aclarar, partió. Casi no se despidió de nosotros; sólo dijo: «Bueno, adiós, me voy» y se las echó. Mi madre y yo lo miramos hasta que desapareció, caminando por los cerros. No volvió más. No supimos dónde murió, qué hizo, ni nada… ¿Cuántos han desaparecido así? Quién sabe. Las mujeres también se van de allá, jovencitas, pollonas, a trabajar en casas de ricos, a veces se casan por ahí, pero siempre vuelven a ver a sus hermanas, a sus tíos o primos, a los vecinos; son raras las que desaparecen como los hombres, que se sacuden y si te he visto no me acuerdo. Así se fue Eduardo, pero éste ha vuelto, siquiera para saber que estoy vivo. Me quedé, pues, con mi madre y mis hermanos, y trabajamos, ella y yo, como malos de la cabeza. Los hermanitos crecieron y nos ayudaron. Un chiquillo sirve mucho en el campo, por chico que sea: puede ser pastor, acarrear agua, traer chamiza, espantar los pájaros para que no se coman los sembrados o la fruta, ayudar a hacer el queso, ordeñar, la mar de cosas, hasta que un día, después de estar así varios años, me di cuenta de que era hombre y necesitaba mujer. Busqué una y la encontré: no era pariente mía, de mi padre o de mi madre, sino de otra familia. El padre no estuvo nada de contento: tenía más tierras que nosotros y quería que su hija se casara por lo menos con el hijo del dueño de una hacienda grande, cientos de cuadras, manadas de vacas, grandes potreros, pero ¿de dónde?, allí el más rico tiene apenas siete u ocho cuadras, y eso. Claro que con el tiempo tendrá más: si no le roba la tierra al vecino cada vez que hace un cerco, se la comprará a huevo. Me echó a sus hijos, los hermanos de la novia, y dos o tres veces anduvimos a coscachos, pero yo era enterado y no eché pie atrás. Por fin, y como ella era ya mayor de edad, nos casamos. El padre la desheredó y me vine con ella. Mi hermano menor estaba crecido y era trabajador y mi hermanita estaba por casarse; así es que me vine. Ellos también se las arreglarían… Por aquí me quedé. Ustedes son jóvenes y alentados, los veo que viajan y eso creo, no me creerán, pero el hombre que nace, crece y vive en un lugar como aquel en que nací y crecí, tiene miedo de salir de su agujero; sólo la desesperación, la rabia o una curiosidad tan regrande y tan valiente como la que algunos tienen, los saca de ahí. En mi pueblo, cuando un hombre se va, un hombre hecho y derecho, como mi padre, es como si hubiese un temblor fuerte. «Pedro se fue», «Nicolás se las echó», y cuando vuelven viejones a dormir y morir debajo de los perales o en su rancho de enquinchado, es como si cayese una helada: «Pedro volvió; viera cómo está», «Nicolás está ahí; viene remal»; a casi todos les va mal, ¿y a quién le va bien?, a los pobres no les va bien en ni una parte, se vayan o se queden; cambian, pero cambian el fuego por las brasas. Por aquí me quedé. He trabajado haciéndole a todo. Volví siempre a ver a mi madre, que aguantó unos años más y se murió. Mi hermana se fue a otro rancho, y mi hermano, que se casó luego, ha tenido hijos como un conejo: la chorrera de chiquillos. Allá está. No me puedo quejar mucho. Lo único que siento es que se me haya muerto la señora y que mi hija se quede sola con su chiquillo si me muero luego; pero espero aguantar hasta que el cabro crezca un poco más. Ahí viene.


Ahí viene, destrozado, oscuro, peludo, niño aún, tan ágil como los animales que arrea y pastorea durante todo el día con su perro, tan incansable como éste, pequeño también y peludo; un sombrero negro le cubre la cabeza y unas ojotas le defienden los pies. Viene alegre, aunque se le nota un poco cansado; cuelga de una de sus manos, las largas orejas arrastrando por el suelo, una liebre casi tan grande o más grande que el perro. Las cabras se parecen al perro y al niño, oscuras, peludas, y levantan nubes de polvo y balan mientras corren de ese modo tan curioso de las cabras, que parecen trotar sin doblar las delgadas patas, como si fueran de una sola pieza. Entre el perro y el niño, silbando éste y ladrando aquél, meten los animales a un destartalado corralito de troncos de cactus, pedazos de viejas arpilleras, zunchos carcomidos por el orín y ennegrecidos alambres.


  —¿Dónde encontraste esa liebre? —pregunta el abuelo, asombrado.


  —En los lazos; se metió después que usted pasó.


  No saluda a nadie, pero mira a todos con mucha atención, procurando adivinar quiénes son o qué quieren o hacen allí.


  —Éste es tu tío Eduardo —le dice el abuelo, señalándole a su hijo.


  El niño, perdido ya el recuerdo del que se fue cuando él tenía tres o cuatro años, mira al señalado como a los demás. Habla en voz baja unas palabras con su madre y ésta le alcanza un pan; el niño lo deja sobre la única mesa que allí hay y va a echar en sus manos un poco de agua que saca de un tarro, mojándose la renegrida cara y secándose las manos en su propia cabeza. Se dirige luego a una sillita de la que cuelgan como tripas algunas hilachas de totora, se sienta y procede a comerse, ceremoniosamente, el duro pan. Su madre empieza a calentar los porotos que le guardó y el abuelo descuera la liebre. Tendrán una buena comida y Rafael y los amigos se sienten confortados.


  No sé si has dormido en un desierto o en un lugar desolado, en la cordillera o en una playa, en el fondo de una quebrada o en un llano, en el suelo, al reparo de una roca o a la intemperie, mientras el sereno o la nieve o el granizo o la lluvia desciende desde el cielo, no sobre ti, que puedes estar cubierto con una manta o al reparo de aquella roca o de estos arbustos, aunque también sobre ti si la noche te sorprendió junto con la exacerbación del cansancio y la desorientación; puede haber luna o no, estar nublado o claro, da lo mismo; lo que domina no es la luna o las nubes, ni siquiera la lluvia, el granizo o la nieve; lo que domina es la soledad, es la que manda ahí, una soledad que parece latir en la sombra o en la luz lunar, una soledad que te acecha y te acompaña, te rodea, te amenaza, te aísla y también te defiende; nadie irá a buscarte a esa soledad; podrán pasar unos hombres al galope de unos caballos y eso aumentará la soledad, tu soledad, ya que no vas con ellos, y ellos también se sentirán solos si te ven ahí, debajo de una piedra o escondido entre los arbustos o tendido en el suelo, inmóvil; al principio de la noche sientes que esa soledad llega a unos pasos de ti, a diez pasos, supongamos, a diez pasos a la redonda, diez para todas partes, un circulo de diez pasos, pero a medida que avanza la noche el circulo se agranda, se amplía, cien pasos, mil pasos, quilómetros, hasta llegar al horizonte o más allá, espacio que, por supuesto, no te pertenece, es de la soledad, tú solo llegas hasta donde alcanzan tus manos, tus piernas y tu cabeza, ahí te detienes, no puedes ir más allá, ya estás detenido —por lo demás tú sabes hasta dónde llegas, lo sabes demasiado, sabes que aunque camines una legua o dos o mires hacia el hielo del ventisquero de La Paloma o hacia el barco carbonero que va, vacío ya, hacia Coronel luchando con el viento sur, no irás más allá de tus manos, tus pies o tu cabeza—, estás encerrado en tu soledad y rodeado de otra soledad; afuera ocurren cosas, hay hechos, pequeños hechos, puede haber un poco de viento, ese viento que en las noches de Chile sopla desde la cordillera hacia el mar y mueve los arbustos y las hojas más altas de los álamos; o puede haber luna, una luna que hace correr de modo suave las sombras, los curaros corretean como locos ciegos por el campo o comen las raíces que quedan, alguna lechuza pasa buscándolos y conejos y liebres saltan por todas partes, husmeando, con sus largos bigotes y sus escasas colas; las lagartijas salen a mirar la luna y los insectos se mueven, aburridos de tanta arena y tanta piedrecita; sale corriendo y ladra el perro, ¿por qué?, cosas suyas, tiene también sus cosas, sueños perturbadores o ruidos que percibe sólo él, alguna cabra se paró en dos patas y mordisquea un pedazo de madera u oye sonar la campanilla del macho; y en medio de la noche, bajo la luna o bajo el cielo nublado, algo como una temible espada o agudo puñal, claro, fuerte, recorre el campo: ¡guac!, es un zorro, nada más que un zorro: ¡guac!, no te hará nada, huirá si oye tu voz, porque tú eres hombre, no conejo, liebre o cabra, tampoco un perro, que ladra ahora, aunque sin ir muy lejos: ¡guac!, la campana de soledad que te rodea resuena con el ladrido del zorro, y pasa al trote, la cola baja, mirando como de reojo, con aspecto de vergonzante a pesar de sus colmillos de asesino, el culpeo, la chilla; todo se detiene, todo se oculta y se achica, quiere hacerse imperceptible, mucho más los pajarillos que duermen entre las matitas para resguardarse del viento; lo oyes, pero no te importa, aunque te sorprenda: estás midiendo tus dimensiones, que no son muy grandes, disminuyen con la edad y con la soledad, una soledad mayor que la tuya, y recuerdas lo vivido hoy, los propósitos que tenías al amanecer y que no se realizaron, los deseos frustrados, lo logrado, los que tienes para mañana, las personas, las cosas, los hechos, las impresiones que te produjeron, la piel de la liebre, estaqueada en una vieja tabla, ya sin liebre, que fue repartida entre todos; los borborigmos de tu vientre lo atestiguan. Te has dormido.


Duermen sobre el suelo de tierra, una tierra dura, apisonada durante años y años por los pies de los habitantes del rancho; se taparon con lo que pudieron y les dieron, que no fue mucho, y sintieron frío y molestias, allí no había camas ni cuartos para alojados y las camas apenas sí merecían ese nombre, cueros, tablas, ramas, viejas mantas aportilladas, y no cabía en cada una sino su propietario, su usuario habitual, y a lo largo y a lo ancho de Chile, en las pendientes de las montañas y en las montañas mismas, entre los bosques, allí donde la tierra es blanda y negra, en los llanos y en las playas, alrededor de las ciudades, para donde mires, millares de ranchos como éste o peores alzan sus muros de barro y ramas, de tablas o de latas, y dentro de ellos viven, duermen, procrean, nacen, mueren, también millares de seres, millones, cuántos, descansando en la noche, llorando en la noche, sufriendo y amando y reproduciéndose en las noches, entre pellejos, trapos, tablas, ramas, perros, pulgas, vinchucas.


  Emerlinda trabajó hasta muy tarde, alumbrada por una vela que el viento amenazaba apagar; se levantó antes de la salida del sol y volvió a trabajar; cuando, muy temprano también, los amigos se ponen de pie, pues allí uno no se levanta sino que simplemente se para, ya está ella sacando pan desde las entrañas del hornito de barro situado a un lado del rancho. Hace frío, y todos, después de orinar por ahí, se colocan alrededor del horno, único lugar en donde se puede encontrar un poco de calor, por lo menos un reparo para el viento helado del amanecer. Cuando el sol asoma por encima de la cordillera grande, comen un panecillo campesino, con poca grasa pero oloroso y caliente. Parten casi enseguida.


—Vámonos por aquí —indica Eduardo, señalando una dirección distinta a la del día anterior—. Saldremos a la otra estación y ahorraremos algo.


  Por ahí se van, la mayoría pensando en el porqué de esa visita al rancho del padre de su compañero. Le habían dado gusto, pero ¿sacó Eduardo algo de eso, alguna alegría, alguna pena, alguna cualquier cosa? No se notó. Se despidió de su padre tal como lo saludó a la llegada, dándole una mano y palpándole el antebrazo con la otra; a su hermana le dedicó un desabrido adiós y en cuanto a Nicanor, que lo miraba con fijeza, se despidió con un movimiento de la mano, como si abanicara el aire, movimiento al que el niño no respondió.


  —Decíme —pregunta Rafael, una vez alejados de la casa—, ¿qué le pasó a tu padre?


  —Nada —responde Eduardo—: se fue de Caleu porque los parientes de mi madre amenazaron matarlo. ¿No le oíste?


  —Sí, pero aquí, qué le pasó.


  —No le pasó nada. Habló con el dueño de este fundo y le dieron permiso para levantar ese rancho. Lo levantó y ahí se metió.


  —¿Tú naciste aquí?


  —Aquí: mí abuela vino a ayudar a mi madre cuando nací y también vino cuando nació mi hermana. Por aquí no hay matronas ni médicos ni nada. Hay «méicos» que curan con yerbas o brujos que curan con cosas peores.


  —Sí, pero qué le pasó a tu padre.


  —No le pasó nada, a la gente de campo nunca le pasa nada; trabajan en miles de cosas, nadie sabe hacer más cosas que un campesino, claro que con todas esas cosas no le cunde nada, gana apenas. Yo también sé hacer todas esas cosas, las hice cuando era muchacho, ¿y qué saqué? Trabajaba nada más que para la casa y andaba como anda ahora Nicanor, una pura hilacha y una pura costra.


  —¿Cómo te fuiste de aquí?


  —Con un padrino que se aburrió de andar penando y se fue a penar a Santiago. Mi padre me dio permiso, aprendería algo por allá, claro que aprendí; él es joven todavía, tiene facha de viejo, pero en el campo, y más por aquí, la gente parece mayor de lo que es. Mi hermana es como veterana y apenas si tiene treinta años. En Santiago vivimos con mi padrino en un conventillo en donde vivían muchos zapateros; los de obra fina, zapato de medida, vivían en las mejores piezas, las que daban a la calle, eran cuatro; los aparadores y los que trabajaban para la máquina, en las piezas de segunda, esas que dan al sol, mirando para el norte; los que trabajaban en fábrica, en las últimas; eran los más borrachos y los que echaban a perder a todos. A ese conventillo lo llamaban El Tirapié; por ahí por Nataniel abajo está. Ahí aprendí a trabajar de zapatero con un maestro que no tomaba alcohol ni comía carne, anarquista. Aprendí a trabajar y me fui. El maestro se murió: le dio tuberculosis. Pero me enseñó a no tomar. La carne si me gusta siempre.


  Ésa es la historia de la familia y la historia de esa tierra, doble historia que se repite hasta el horizonte y más allá y quién sabe hasta cuándo.


Pisan acompasadamente sobre el duro terreno, prosiguiendo su camino; ¿qué los lleva?, quizá la soledad los empuja, los empuja hacia una soledad mayor; algo, sin embargo, suele a veces unir a los hombres, aunque, por lo general, durante poco tiempo, a veces lo más inesperado; atraviesan un portezuelo bajo y sé encuentran pisando sobre un terreno de color y textura diferentes, sin tantas piedras y con más vegetación arbustiva, aunque no alta ni leñosa, cardos, quilos, pencas; entre ellos y las piedras y en los espacios despejados, se alzan, sobre un alto y delgado tallito verde, unas florecillas de color blanco.


  —Son huilles —dice Eduardo.


  Recogen algunas y maquinalmente las llevan a las narices; una inesperada fragancia, una fragancia también de color blanco, inmaculado, pues no es sensual ni roja como la de algunos claveles, una fragancia además diminuta y aérea, parece llegarles hasta más allá de la nuca, recorre toda su sensibilidad.


  —¡Qué olorosas!


  Durante el viaje recogen centenares y terminan por hacer cada uno un ramo en el que hunden la cara e inspiran, emborrachándose con aquel perfume sin sentido.


  —No sé por qué hemos cortado tantas —se lamenta Rafael.


  El tupido Eduardo tiene una idea:


  —Podemos venderlas en el tren —asegura—. A veces las compran.


  Aniceto, que casi a pesar suyo hace de tesorero, agrega, sopesando en uno de sus bolsillos el poco dinero que queda:


—Sería bueno. La plata no nos alcanza para llegar al Puerto.


  Es una idea absurda, pero resulta, una vez a bordo del vagón de tercera, tan efectiva como muchas otras ideas absurdas respecto a vender cosas: varias mujeres se interesan por los ramos y ofrecen comprarlos. Van de visita y quieren llevar algún recuerdo de su viaje. Después de regatear un poco, venden los ramos. Las flores pasan a manos ajenas. Así, lo que los unió durante un momento, desaparece, y vuelven a su respectiva soledad, con unos centavos más en el bolsillo. Ya no hay flores ni hay el diminuto aroma: están en otras manos. Abandonados entre sí, separados de todos miran por las ventanas; espacio, horizonte recortado; Rafael siente hambre de nuevo, Eduardo mira sin ver, Manuel recuerda los pechos de Silvia y su pequeño gemido amoroso —¿los volverá a encontrar en el Puerto?— Y Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada, que no siente hambre y que aunque vea lo que mira, no sabe con seguridad lo que significa o expresa, se entretiene mirando al Río Aconcagua, el río que lo acompañó, tiempo atrás, en su camino hacia Valparaíso, al llegar de la Argentina, y luego atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el río iba hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida. Ahora llega otra vez.
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  Antes de abandonar la casa de Prado había pedido a la mujer un pedacito de jabón, uno solo, un pedacito, no, jabón bruto, de lavar ropa, ropa de gente pobre, ¿para qué lo quiere?; era un día de sol y la primavera venía sin remedio: en algunas partes los aromos se veían totalmente florecidos e irradiaban un amarillo que resplandecía más que el verde de las hojas y que el azul del cielo; primavera en el Puerto; hacia el sur, más allá del cerro más próximo, que era el de Rodríguez, y más allá del que seguía, el Recreo, más allá aún del Polanco y del siguiente, el del Molino, el de Ramaditas y Merced, del Pajonal y La Rinconada, con sus quebradas de Carvallo y del Sauce, Las Zorras y Lavados, Pocuro y Los Chercanes, cerros y quebradas habitados por gente pobre, quizá en la de los Pequenes, que divide y une los cerros de Las Cañas y el Litre, o tal vez en la quebrada de Jaime —¿cómo sería el cortador de ladrillos, don Francisco Jaime, que habitó antes que nadie esa quebrada y le dio su nombre, así como se lo dio al estero y a la avenida que se abrió a los mojados pies de la quebrada?; le hubiera gustado conocerlo en aquellos tiempos e ir a visitarle y pedirle permiso para lavarse un poco y lavar las pilchas: —¿Me permite, don Pancho?; lávese no más, siempre me quedará una poquita agua para los ladrillitos—; estaba quizá en el lugar en que en otros tiempos no muy lejanos estuvo con El Filósofo y Cristián y aun con Guillermo y Alberto, en ese tiempo no era más que Alberto, y se desnudaban y hacían ejercicio y se bañaban; se veían mulas y burros por ahí, ovejas a veces, y los hombres, otros hombres, aunque en ocasiones sus mismos compañeros, hacían con los animales cosas que a Aniceto producían una profunda vergüenza, no Echeverría ni Cristián, sino Alberto y Guillermo y El Ronco, que tenía mujer joven, «¡Sujétamela!», oía Aniceto y no podía mirar, sólo los oía y oírlos era ya bastante; El Filósofo y Cristián sentían lo mismo que Aniceto, una terrible vergüenza y una terrible rabia, una rabia impotente por lo demás; y por ahí estaba el agua, un hilito que bajaba por entre arbustos y que servía a las mujeres de los trabajadores para lavar sus ropas y de tarde en tarde para lavarse ellas mismas, ahí, encuclilladas, por partes; también lavaban a sus chiquillos. Sí, para allá iba, y el Puerto estaba como siempre y el Almendral y Punta Angeles y la costa rocosa desenvolviéndose hacia el norte, en dirección a Concón y la boca del Aconcagua, llena de gaviotas y de cormoranes, con tal cual pájaro carnero y uno que otro petrel en reposo, hasta doblar hacia Quintero en Punta Bitoque. Para esa agua iba, a bañarse y lavar su único calzoncillo y su única camisa; de los calcetines, ni hablar, eran un puro hoyo. En esos lugares conoció o volvió a encontrar, en otros días, a El Zambo Huerta, un anarquista zapatero aficionado al morapio y a las canciones, folklóricas o no; lo curioso es que lo vio, por primera vez, en la Argentina, en la ciudad de Mendoza: un anochecer, al pasar frente a una cantina con piso de tierra y damajuanas de vino y chicha puestas al alcance de la mano en estantes arrimados a los muros de adobes encalados, vio a un hombre joven y gordo, no demasiado, gordito no más, quien, abierta la camisa y mostrando un velludo pecho, el largo pelo zambo cubriéndole casi todo el rostro, cantaba, con las piernas abiertas y gesticulando, la canción que hizo famoso y vulnerable al tintolio a Pancho: «Canto la Pampa, la tierra triste. Réproba tierra de maldición. Que de verdores jamás se viste. Ni en lo más bello de la estación»; una tarde El Filósofo y él, abandonando a Cristián, a quien los anarquistas le sugerían despectivas sonrisas de desprecio, ya que los consideraba «puras guías y zapallos ná», subieron juntos una quebrada, la de Jaime u otra, tal vez Chercanes o Pequenes, buscando, en una de las lomas que ayudaban a formar la quebrada, un rancho en que tres zapateros anarquistas querían vivir, según lo declararon, un poco lo que soñaban, es decir, en medio de un elaborado anarquismo comunista, pues eso eran y no individualistas: allí todo era común y nada de nadie, ni la comida, ni la ropa, ni las herramientas, ni las camas; ninguno de ellos tenía mujer, por lo menos no la trajo —es posible que las tuvieran en otra parte y que bajaran de tarde en tarde a darle una vuelta al charqui—; juzgaban que con mujeres sería difícil mantener un comunismo cualquiera y comunizarlas sería el modo de introducir la discordia y el individualismo; porque había en las doctrinas anarquistas un punto que no era claro: en la sociedad futura, ¿todo sería común y cada uno tendría lo suyo, lo que necesitara, pero suyo? Un español había publicado un libro sobre el asunto, pugnando por el anarquismo individualista, y los anarquistas quedaron sorprendidos: un grave problema se les venía encima y era preciso declararse una cosa u otra, individualista o comunista; unos hablaron, hasta hartarse, de Stirner y de su El único y su propiedad o de Kropotkin y su La ayuda mutua, justo, pero una cosa es ayudarse y otra es poseer el fruto de su trabajo, tener derecho a cambiarlo, a regalarlo, a botarlo; otros, entre ellos «El Hombre Fiera» y su mujer, de oficio zapateros o aparadores, ambos con una afilada cara y voz de fanáticos, enflaquecieron hablando de individualismo, defendiéndolo, no debemos anular al Individuo, y encontraron eco en Clota, el anarquista español que tiene una nuez más grande que la del Quijote y que en flacura anda por ahí no más con el Hombre de la Mancha, Clota, con su gorra y sus pantalones baratos, de esos casi sin forma, jamás planchados, se terminaban y se botaban —¿quién le va a discutir la propiedad de sus pantalones?, se preguntaba el pintor Gilbert: «Estos gallos no tienen más que piojos y diarios viejos y se llevan discutiendo el Ser individualista y el Ser comunista; mírenle los pantalones al Hombre Fiera, parecen mangueras de los bomberos, y dicen que es individualista»—, en tanto que el maestro Pinto, el iluminado maestro Pinto, quien, al explicar una idea o un concepto parece, con las manos, la boca y los ojos, más que explicar algo, dibujar, esculpir, con relieves siempre suaves, la ira está lejos de su alma, un cuerpo luminoso, denso y al mismo tiempo transparente, lo daría todo, lo comunizaría todo; y sus manos y sus ojos y sus palabras daban relieve, en ocasiones, a la figura humana que él, a pie o viajando en tercera clase de barcos que traían emigrantes a América y retornaban a Europa cargados de trigo, de café y de animales, había ido a conocer, no a amar, pues no podía amarlo más de lo que lo amaba, a Kropotkin, el de La ayuda mutua y el de La conquista del pan; lo vio un día, caminando por un parque parisiense, con su paso de príncipe revolucionario y de gran ser humano, y no se atrevió a acercarse a él —¿para qué si lo sabía de memoria?—; sólo quería verlo, porque aquel hombre era, para el oscuro maestro aparador del lejano Chile, el símbolo del amor y de la ayuda mutua y de la lucha de los trabajadores y hombres de bien por una sociedad basada en la ayuda mutua y no en el egoísmo, en el amor y no en el odio. Aniceto lo reconoció inmediatamente: era el hombre que años atrás había visto en una cantina de Mendoza cantando una canción revolucionaria que no entendió entonces. Era la misma camiseta, el mismo pelo de zambo, la misma incipiente panza; la única diferencia residía en que ahora llevaba un derrotado chaleco, pues hacía todavía un poco de fresco. El Zambo Huerta quedó muy asombrado cuando le dijo que lo había conocido, años atrás, en Mendoza. ¿En qué año? Mil novecientos diez. Sí, estuve para el Centenario, pero los vinos de Mendoza no son como los de Chile. Me vine. El rancho estaba montado sobre el filo de una loma desprendida del cerro que sirve de respaldo a Valparaíso y que es el que, en buenas cuentas, lanzando una loma aquí y cuarenta más a la izquierda o a la derecha, da origen a todos los pequeños cerros y quebradas que forman la parte principal o más habitada de la ciudad. Para llegar al rancho era preciso conocer el caminito que llevaba hasta su puerta o bordear una vega pequeña que existía en la falda del cerro. Si se iba de noche y sin conocer el camino, lo más seguro era dejar los zapatos en la vega: en algunos puntos el barro era profundo. Rodearon, pues, la vega, embarrándose un poco y llegaron: los tres zapateros salieron a recibirlos, Huerta, Ortúzar y Zamorano, distintos los tres, camaradas los tres, los tres con un rotoso y sucio delantal colgándoles del pescuezo: ¡qué hubo, qué sorpresa! Siéntense. El mobiliario del rancho no era muy suntuoso: tres derrengadas sillas de totora con respaldo, sin contar los pisos en que los compañeros se sentaban para trabajar —tampoco había que tomar en cuenta la mesita de trabajo—, tres camastros, un lavatorio de latón, una lata vacía de duraznos en conserva que servía como jarro del agua y una bacinica muy saltada que sin duda era también común; la puerta del rancho sólo se cerraba de noche y para hacerlo había que afirmarla con una silla; el piso era de tierra; del techo de totora y de los palos que formaban el armazón del rancho colgaban prendas de vestir sucias y limpias; un brasero de latón, muy bajo y lleno de ceniza, tenía sobre su parrillita una olla llena quizá de porotos: era lo más tierno del mobiliario. Aniceto conocía también a los otros dos zapateros. Uno de ellos, el llamado Ortúzar, era un hombre delgado y moreno, de bigote, con un rostro un poco huesudo, el pelo ondulado; tenía la pasión de la oratoria, arte al que concedían, como anarquistas, un gran valor. Pensaba y decía que todos los anarquistas deberían ser grandes oradores, oradores de rico lenguaje y de gran capacidad de razonamiento, de modo que ningún burgués pudiera hacerlos callar con palabras o con razones. Algunas de sus frases eran ya famosas: «En el carro del Progreso avanzaremos por las arenas del Porvenir», por ejemplo. Sin duda mejoraría su lenguaje y a ello se dedicaba mientras trabajaba, silencioso, junto a sus compañeros. Era muy atildado en el vestir, tal vez como correspondía a un orador revolucionario: su capa negra, con cuello de terciopelo, era famosa, casi tanto como sus frases oratorias. Cuando olvidaba su afán oratorio era un gran amigo, un buen compañero y un excelente zapatero de mujer: los zapatos salían de sus manos dotados de una belleza que sus frases poéticas todavía no alcanzaban; eran construidas con elementos vargasvilianos o imitadas de escritores anarquistas argentinos que tenían lo que a él, en ese terreno, le faltaba: espíritu creador; pero, aunque Rodolfo González Pacheco o Teodoro Antillí, que así se llamaban aquellos anarquistas argentinos, admirados también por Aniceto, brillaban por la belleza de su prosa lírica, no le corrían una pulgada a Ortúzar como zapatero de mujer: el tratamiento que daba al cuero y a la suela, el corte y descarne con el afilado y pequeño cuchillo, el martilleo y el lijado, la delicadeza de la perforación de la lezna y el tino con que daba cera al hilo y apretaba la costura, denotaban un maestro cuidadoso y conocedor de su oficio, a un hombre que podía, usando aquellos elementos, alcanzar casi una categoría estética; eran elementos naturales, productos animales o hechizos, como hierro o cuero, cera e hilo, pero, si hubiera sabido aprovechar las palabras, que son también elementos naturales, y sus combinaciones de sonido y de sentido, tan bien como aprovechaba los otros elementos, sin duda habría sido tan buen orador lírico como zapatero de mujer; en esto tenía experiencia de años y años, en tanto que en lo otro, que se le había ocurrido de repente, no tenía experiencia ni preparación alguna. Era en esos días casi el orador oficial de los anarquistas del Puerto, aunque había otros no tan oficiales pero empeñosos, y cuando hacía y regalaba a una mujer un par de zapatos con taco Luis XV era casi seguro que esa mujer caería en sus brazos: él la envolvería en su capa y juntos irían a comer a alguna cocinería. Y entre Ortúzar, orador, y El Zambo Huerta, cantor, Zamorano, rechoncho, bajo, serio, un poco calvo, nervioso, de manos rápidas, zapatero de hombre, representaba la acción, no la acción expropiatoria y en propio provecho de Alberto-Ramón y otros sino la acción obrera, la acción sindical, la huelga, la ocupación de las fábricas, el sabotaje directo e indirecto, huelga revolucionaria, acción, obra «prástica», como decía otro anarquista, español, que había comenzado a hacer obra «prástica» abriendo una tiendecita de venta de calzado. Pero los tres se avenían, quizá porque eran tan diferentes, y no era raro verlos, de pie en el filo de la loma, separados entre sí por cierta distancia, sobre todo en días de fuerte viento sur, ejercitar sus propias pasiones, el canto, la oratoria y la acción: Huerta cantando a todo pulmón y gesticulando en soledad las mejores estrofas de «El martirio»: «He vivido soportando martirio, pero jamás pienso mostrarme cobarde, arrastrando una pesada cadena, hasta que mi triste vida se acabe», casi llorando, zarandeado por el terral que le inflaba las posaderas del pantalón; porque este hombre, como muchos otros, aunque tenía una barriga bastante desarrollada, no tenía nalgas y el género de su pantalón, en la parte que corresponde al trasero, se veía como chupado; Ortúzar, hablando ante una fervorosa e imaginaria muchedumbre de trabajadores, artistas y hermosas jóvenes, convidando a todos a marchar con él hacia la Utopía en el rosado carro de la Esperanza, arrastrados todos por el ansia del Ideal Revolucionario; y Zamorano, instando a los presurosos zapateros, a los lentos panaderos, a los bulliciosos estucadores, a los delgados tejedores, a los duros mecánicos, a todos los que tienen un patrón, a colgarlo, en primer lugar: hay que apoderarse de la fábrica, del taller, de la obra, de la panadería, rápido, sí, a ese también, el gerente, el director, cabrones, viven de los trabajadores, a la mierda ahora, adelante, compañeros, ahora más compañeros que nunca, hay que organizar todo de nuevo, ahora es nuestro y produciremos más que nunca, no hay tuyo ni mío, todo es de todos, no, no hay que acortar las jornadas de trabajo, al contrario, las alargaremos, somos trabajadores, no vagos, ¿conforme, compañeros?, sí, conformes. Todos estaban conformes y El Filósofo y Aniceto pasaron un buen día con los tres zapateros anarquistas comunistas, quienes, al parecer, sólo querían, en último término, ser escuchados, menos Zamorano, que aspiraba, para cuando llegara el momento, no sólo a ser escuchado sino también secundado, si no obedecido. Al mediodía Huerta prendió unas chamizas bajo la olla y cuando los porotos con tocino y fideos estuvieron calientitos, Zamorano, el organizador, dio a cada uno, en platos de hierro enlozado, una porción del guisote y un trozo de pan y comieron como dioses, hablando de la revolución, de poesía, de oratoria, y al atardecer, y como los zapateros debieran ir a entregar sus trabajos, bajaron juntos y rieron como locos durante la marcha. Zamorano, el hombre de manos rápidas, el hombre serio y medio calvo, mostró una inesperada veta de humorismo al narrar algo que había ocurrido tiempo atrás. «Por estos cerros —contó— la gallada se cambia de una parte a otra muy seguido. Lo hacen con cualquier pretexto. No les da bien el sol. El viento los jode mucho. No les gustan los vecinos. Los niños del otro rancho son muy peleadores o enseñan malas palabras a los suyos. Y se van. Una noche desarman la mejora entre todos, muy rapidito, y se la llevan también entre todos. Al otro día despiertan en otro cerro. Ahí hacen el nuevo excusado, que no pudieron traer desde el otro sitio. ¡Cómo se van a llevar un hoyo! ¿No es cierto? Sólo han traído el encatrado, el cajón y el pedazo de arpillera. Cavan otro hoyo entonces, ponen el cajón encima, le agregan el encatrado con arpillera y a cagar se ha dicho. En el hoyo anterior echaron un poco de tierra, no mucha, sólo para que no se roche demasiado, y chao. El que anda de noche y hasta de día por ahí, capaz que se hunda. Y eso le pasó al Zambo. Venía cantando unas vidalitas, se perdió, cayó al hoyo y se hundió hasta los sobacos en la caca. Había caca de varios años. Se le espantó la mediamona que traía y salió, aunque la ñurda tiraba mucho de él. Antes de llegar al rancho gritó y despertamos. La hediondez era tremenda. Nos levantamos, creyendo cualquier cosa, y desde lejitos nos contó lo que le había pasado, y entonces, ¿qué íbamos a hacer? Acércate, desgraciado, pero córrete para la parte donde no sopla viento. Prendimos las velas, nos atamos el delantal alrededor de la boca y las narices y cuando salimos, y nos vio con las velas en las manos y la cara medio tapada empezó a reírse como loco; parecíamos fantasmas; y cuando lo oímos reírse no sabíamos si vomitar o reírnos también. Por fin nos reímos. Desnúdate, cagado. Se sacó la ropa: tenía mojones hasta en los bolsillos del chaleco. ¡Qué tanda más regrande! Llevamos lejos las tiras y las quemamos. Durmió pilucho esa noche y al otro día fui a una agencia a comprarle otras pilchas». Quien más rió aquel atardecer fue el mismo Zambo Huerta. ¿Qué se habrá hecho esa gente? En cuanto al agua de la quebrada, está muy buena; no es mucha, pero alcanzó para lavar la ropita y lavarse él mismo. Tendió su ropa sobre unas matas de quilo y, desnudo y limpio, toma sol. Se ha mirado en tanto se lavaba y ahora que descansa: delgado, más bien flaco, joven, una juventud que no es, ni para él ni para nadie, un valor positivo ni eterno, alto, ignorante de cómo nació y qué lo trajo desde las oscuras vísceras de un hombre y de una mujer, sin más recursos que los que pueda desarrollar por sí mismo y que hasta ese momento desconoce, con un sexo que es todavía un misterio, ya que no cree que el acostarse con putas sea su único destino, eso es, eso es él bien poco; nacen miles como él todos los días y buscan a ciegas su camino, mueren, viven, hambreados, sin poder pensar en nada que no sea comer y abrigarse, roban, vagan, ¿para qué y por qué?, no había respuesta para eso, así era y así sería hasta quien sabe cuándo en una sociedad en que la consigna, desde arriba hasta abajo, era «… y el que venga atrás que arree»; la rebatiña, la ambición, la envidia. El agua, en cambio, estuvo rica, poca pero generosa, siempre lo es, y cuando la ropita se secó se la puso y se sintió muy confortado y se dirigió hacia el plan: tendría que comprarse un par de calcetines, no en este momento, después, cuando pudiera; ahora lo importante era comer algo, buscar la dirección que Pancho le indicó antes de separarse de él; la había hallado y ahí estaba, estaba desde hace rato.


  Pero Pancho no llegó esa mañana; quien llegó fue El Chambeco. Llegó y una hora más tarde, cosa que no hubiese ocurrido de haber llegado Pancho, El Chambeco y el joven que lo acompañaba se sentaron ante la mesa de una cocinería y frente a sendos platos de forma ovalada, como pequeñas ensaladeras, rebosantes de frijoles rociados con aceite, vinagre y cebolla picada; había tres panes y una botella de vino suelto. Casi no dio crédito a sus ojos, no tanto por la aparición de El Chambeco, a quien no veía desde algún tiempo, como por la presencia de aquel plato colmado de porotos empapados en vinagre, aceite y cebolla. Otro hecho asombroso era el de que hubiese sido El Chambeco quien lo invitara a almorzar, hombre que siempre esperó o pidió que lo invitaran; se lo veía reluciente, gordo, casi rosado, como un gran ratón o una de esas jaivas que se pescan o viven a la salida al mar de las tuberías que permiten a la ciudad desprenderse de sus aguas servidas; no vestía ni mejor ni peor que antes y su ropa se veía desgarrada y sin botones, llena de manchas y arrugada, ropa de «reforma», decían los hombres que, sin trabajo y como último recurso, empeñaban su traje o sus zapatos, poniéndose, para reemplazar lo empeñado, zapatos o ropa ya fuera de comercio y casi de uso. El compañero de El Chambeco, menos expresivo que él, comió en silencio, mirando a Aniceto y a El Chambeco de rato en rato con unos ojos que parecían de color violeta, verdosos oscuros, por lo menos, o azulosos, grandes y como de miope; su pelo era rubio opaco. Fue presentado como Narciso, «Este es Narciso; te presento a Aniceto». Narciso se veía mejor vestido que su compañero y su aspecto recordaba a Filín, no la actitud, ya que Filín, aunque no veía nada, miraba siempre con la cabeza alta y, además, hablaba fuerte y sin miedo, sino en el color y en la forma de hablar: Narciso tenía algo de extranjero, tal vez era un criollo. Mientras comía, Aniceto se abstuvo de preguntar nada, no se podía perder el tiempo, y fue El Chambeco quien, antes de echarse a la boca la penúltima cucharada de porotos, dijo:


  —Andamos en la pega de la olla del pobre.


  Aniceto esperó una explicación. Ignoraba que la olla del pobre de los trabajadores del norte pudiera dar pegas, es decir, empleo o trabajo.


  —Somos de los que colectan. La Intendencia dio varias autorizaciones —se golpeó un costado del pecho, como indicando que ahí, en algún bolsillo que aún resistía, llevaba algo importante—; yo tengo una y la paso yo. Pedimos víveres, fideos, porotos, papas, harina. No dan mucho, pero dan.


  Eructó y enseguida rió con fuerza. El almuerzo lo había puesto más rosado y reluciente.


  —Los que no tienen mercaderías dan plata —aseguró.


  Rió más fuerte; pero su lengua halló algo en alguna parte de la boca y calló y se metió un dedo entre los labios y extrajo un hollejo de poroto que depositó con mucha delicadeza en el borde del plato; pudo haber soplado y echado a volar el hollejo, que se vio muy blanco, pero prefino dejarlo en el plato. Dijo:


  —Esa plata va para mi bolsillo.


  Lanzó otra carcajada y enseguida se levantó y dijo con tono de hombre opulento:


  —Paguemos y vámonos.


  Pagaron y se fueron. Caminaron lentamente hacia la Plaza O’Higgins, que hallaron muy solitaria a esa hora del día, y se sentaron al sol en un banco; allí reposaron, dejando que el estómago hiciera su trabajo. De vez en cuando se oía alguna frase:


—Esta pega puede durar varios meses. Da para comer. Lo malo es que no podemos comprarnos ropa. Tenemos que andar rotosos. Si andamos bien vestidos no nos dan ni un cinco. Bueno, no es raro.


  Rió suavemente.


  —Pero podemos irnos a Santiago o a otra parte, a Rancagua o Talca. Claro que en Santiago me pueden pescar los tiras. Quién sabe, la autorización es buena.


  De pronto se dirigió a Aniceto:
 

 —¿Te vas a juntar con nosotros?


  Aniceto no contestó, y El Chambeco, dando por aceptada la invitación, ya que íntimamente estaría seguro de que nadie rechazaría la idea de poder comer todos los días, prosiguió:

 
  —En Santiago habría que pedir otras autorizaciones o los compañeros nos pueden convidar con una.


  Rió de nuevo. La palabra «compañero» le daba siempre risa, pues no se sentía compañero de nadie; quizá para él sólo existía la palabra cómplice, aunque la desconociera o no la usara. Andaba con alguien, se juntaba con alguien: andar era el verbo preciso, o caminar, caminar, palabra de ladrones y de putas, de filósofos y de observadores, «yo le enseñé a caminar», «él me enseñó a caminar», «caminemos y conversemos», caminar por aquí, por allá, caminar es conocer, caminar de noche o caminar de día, el que está en cana o enfermo no camina, sólo caminan los que están en libertad y los que están sanos, salgamos a caminar, salgamos a robar, salgamos a putear, me gusta caminar, el que camina encuentra oportunidades, trabajo, mujeres, hombres, ideas, cosas para robar o sólo para mirar u observar; ¿cuánto había caminado El Chambeco por las calles de Santiago?, centenares de quilómetros en busca de puertas abiertas o ventanas mal cerradas; ahora camina por Valparaíso; ahí están las tiendas, los almacenes, las oficinas, las casas importadoras, las agencias de viaje; por estas callejuelas anduvo Emilio Dubois, el asesino solitario; «En el cerro de la cárcel, al que llaman Los Pimientos, estaba Emilio Dubois con sus grandes sufrimientos», decía una canción de ladrones; también él anduvo; ahí están los bancos; El Chambeco puede ahora entrar a un banco, no importa que se vea rotoso, «tengo una autorización de la intendencia, aquí está, somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, por favor una ayuda», sí, es cierto, aquí está el sello de la Intendencia, tome cinco pesos; bancos pichiruches, tienes que hablar con cuarenta y al fin te dan cinco pesos; caminar, ver cosas, ver seres, trenes fuera de uso, casas abandonadas o ranchos habitados, canales sucios y llenos de ratas, basurales, niños raquíticos, vagos, ¿cuánto ha caminado Aniceto?, de seguro caminará hasta su muerte.


  —Narciso está peleado con su familia.


  Narciso hundió la cabeza entre los hombros.


  —Tienen plata y manejan una ferretería, pero éste se cabrió.


  Quizá Narciso quería caminar también, no estar ocho o nueve horas de pie detrás del mesón.


  —Bueno, vamos.


  Se levantaron y se fueron, los tres juntos, colectores, caminando, y caminaron durante muchos días y encontraron y conocieron increíbles seres, generosos y miserables, más numerosos los segundos; seres tenebrosos, escondidos en ocultos y oscuros cuchitriles del centro de la ciudad comiéndose las uñas o escarbándose las narices y contando o administrando dinero, propio o ajeno; seres altos y delgados que hablaban apenas español, alemanes o ingleses y que, cosa inaudita, entendían, más que aquellos que lo hablaban correctamente, de qué se trataba; malhumorados que daban más ayuda que los sonrientes: uno había puesto, en la puerta de su oficina y quizá de su casa, un letrero: «No me traiga dinero, no me pida dinero»; seres sonrientes y parlanchines, que suponían que sus sonrisas y su cháchara eran suficientes; almaceneros, abarroteros, que daban con largueza mercaderías de las que no habían podido desprenderse, frijoles atizonados o harina revenida, y despacheros que habían sido obreros ferroviarios o ladrones o jugadores con suerte y que daban casi la mitad de lo que tenían en sus escuálidos estantes y cajones; caminaron, era como un trabajo y como una escuela de conocimiento del ser humano a quien se le va a pedir ayuda para gente cesante, ¿cesantes?, ¿por qué no buscan trabajo?, hay mucho trabajo en Chile; las mercaderías eran para la olla, el dinero para el bolsillo, no mucho, por supuesto, la generosidad es pequeña: un día que alguien dio cincuenta pesos, un hombre altísimo que andaba encogido dentro de su pequeña oficina y que tenía un apellido alemán o sueco, tuvieron una reunión a alto nivel:


   —Creo que debemos apretar de aquí.


  —¿Por qué? —protestó Narciso—. Todavía queda mucho campo.


  —No. Se está achicando. Ya ni sé a dónde ir.


  —No hemos ni tocado los cerros. El Cerro Alegre, el Cordillera.


  —Hay puras gringas viejas ahí. No entienden nada.


  —¿Qué crees tú? —le preguntaron a Aniceto.


  Aniceto le encontró razón al Chambeco: le parecía, a veces, que la gente del centro de la ciudad los conocía ya mucho y empezaba a mirarlos con malos ojos, tal como a mendigos insistentes, ¿hasta cuándo piden?, y eso lo ponía inquieto, lo que no le ocurría al Chambeco, que no se daba cuenta de eso, no lo veía, y acaso, si lo veía, no le importaba; estaba endurecido hasta la médula y la vergüenza y el temor de que lo miraran así o asá le era tan indiferente como determinados avisos callejeros les son indiferentes a determinadas personas, «Se prohíbe orinar», por ejemplo, o «No bote aquí la basura», porque si tengo ganas de orinar y estoy a veinte cuadras de mi casa y no hay aquí ningún maldito urinario público, este rinconcito de la calle está que ni pintado para hacerlo, y si el desgraciado basurero no viene desde hace un mes, quién sabe por dónde andará tomando, ¿qué carajos voy a hacer con esta basura, que ya me está llegando hasta las rodillas?; lo mismo es con la comida: si puedo comer aunque sea engañando a éste o a aquél o robando al de más allá, ya que no sé hacer nada y nadie me va a dar, por propia iniciativa, dinero para un pan y un plato de comida o para poner un bolichito de carbón y leña, que es mi ideal, o un buen trabajo, que no sabría atender, ya que no sé oficio alguno, y soy pobre, ¿qué voy a hacer sino engañar y robar?, no quiero ser limosnero, eso es peor que engañar o robar; pero no era eso lo que empujaba al Chambeco a irse del Puerto; lo que quería, como lo dijo, era ir a otros lugares y tentar suerte con la martingala que la olla del pobre le había traído, nuevas ciudades, caras nuevas, casas bien tenidas, grandes oficinas, nutridas tiendas de abarrotes, seres generosos, robustos billetes, gerentes rutilantes, copiosos sacos de porotos o de arroz, cajones de fideos y de galletas, quesos enteros, esos de cerca de un metro de diámetro. Creía tener en sus manos, con la martingala que la pobreza le había dado, la más preciosa herramienta, el más perfecto cuento, la mano más fina para sacar la cartera más llena, la ganzúa más ecuménica.


  Formaban extraño terceto: El Chambeco era como el violín y el tambor, una voz persistente e insinuante, repetidora, gimiente a veces, que pretendía ablandar y penetrar la coraza que crecía en los entrevistados al saber quiénes eran y qué querían:


  —Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del norte; aquí estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en albergues y buscando qué comer por todas partes. Tenimos mujer y tenimos hijos, hijos chicos. Aquí está el certificado de la intendencia de Valparaíso, tenimos autorización, están todos los timbres y los sellos, la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros compañeros, para nuestros niños, para nuestras familias. Una ayuda para los cesantes. Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos en la mala; ayúdenlos, por favor, sean buenos chilenos.


  Al verlos, la gente no sabía qué pensar ni qué hacer, si huir, si echarlos a empujones, si llamar a la policía: «Vengan, hay unos rotos aquí, molestan»; al ver el certificado y contemplar los timbres de agua y los sellos y la firma del intendente con una rúbrica como lazo de vaquero, se sentían atrapados.


  El Chambeco miraba a Aniceto.


  —Tenemos que dar cuenta de lo que recibimos de cada firma —aseguraba el violoncello, para intimidarlos más—. Ayuden a los trabajadores del salitre. Muchos de nuestros compañeros están enfermos.


  —Nosotros también. Una ayuda, una ayuda, por favor, por favor —rubricaba el contrabajo, mirando hacia el suelo con sus ojos color violeta, revuelta la rubia cabellera.


  Despedían mal olor, relucientes de suciedad, pidiendo, por favor, una ayuda, por favor. Pero los entrevistados no daban mucho: generalmente no eran sino empleados; claro que podían haber consultado al gerente, pero el gerente habría tenido que hablar con el presidente y el presidente hubiese llamado a reunión al consejo, pero ¿cómo reunir el consejo para pedir que dé dinero a unos cesantes?; entonces daban lo que podían, un peso, tres, cinco a lo sumo, entre todos. La gran firma importadora daba tres pesos, el gran banco cuatro o dos, el corredor de propiedades apenas uno, todos quejándose de que la situación estaba tan mala, tome, perdone.


  —Futres cagados —rezongaba El Chambeco, echándose al bolsillo de la cintura, único disponible, los viejos billetes.


  Pero un día alguien, tal vez sin mala intención, preguntó de dónde eran, en qué oficina habían trabajado. Según él, también había trabajado en el norte. El Chambeco se puso verde y Aniceto sintió deseos de saltar por la ventana hacia la calle. Narciso, entre tonos bajos, casi roncos, habló:
 

  —Somos de Iquique. Yo nací en el cantón de Aguas Blancas. Trabajaba en Humberstone, estos gallos también. Hemos andado por toda la pampa salitrera. Una ayuda, por favor, para los cesantes del salitre.


  El Chambeco lo miró con tamaños ojos.


  —¿Es cierto que naciste en el norte? —preguntó en la calle. Todavía estaba sorprendido.


  —Sí, y me crié en el norte. Mi padre era bodeguero y ganó sus primeros mil pesos en las salitreras. Después vinieron otros miles. Y entonces se retiró y puso ferretería. Quién sabe cuántos miles tiene ya. Pero los guarda y ¡cómo los guarda, coño!


  —De dónde es tu padre —le preguntaron a la hora de almuerzo.


  Iban siempre al mismo restaurante y ocupaban siempre la misma mesa. El mozo, alto, encorvado, con una gran nariz colorada y enormes pies, vestido con una chaquetilla blanca llena de centenares de pequeños remiendos y unos pantalones negros que relumbraban como espejos en las posaderas, ni siquiera se acercaba a ellos para preguntarles qué se iban a servir: les traía ya las tres fuentecillas con porotos, el servicio, tres panes y la botella de vino bautizado; Y aquel día, el día en que el hombre altísimo les dio cincuenta pesos, cuando El Chambeco rechazó los platos y dijo que quería comer un bisteque con ensalada de lechuga, si hombre estuvo a punto de sufrir una apoplejía.


  —¡Pero ustedes siempre piden porotos! —arguyó, con la nariz ya púrpura.


  —Sí, pero hoy queremos carne —aseguró El Chambeco—. Ya tengo las tripas como garrotes con los porotos.
 

  —Es malo cambiar de alimentación —indicó el mozo, con aire de dietista, recogiendo de mala gana, las pequeñas fuentes.


  —Parece conservador usted —insinuó El Chambeco.


  —Las tripas se acostumbran —murmuró el mozo—. Es como el trago: no hay que cambiar de trago.


  —Bueno, tráiganos tres bisteques con ensalada de lechuga y cambie el litriado por una botella de reservado.


  —Ya, pues —respondió el mozo, próximo al desmayo—. Pero le advierto que la carne no es muy buena aquí.


  —No importa.


  —¿Siempre ha sido mozo usted? —le preguntaron un día en que llegaron tarde y ya no quedaba casi nadie en las mesas. Iban allí carretoneros y trabajadores de la construcción, gente bulliciosa y desastrada, con inverosímiles camisetas y pantalones en hilachas, gorros de papel, y pungas, y cocheros, y hasta mendigos.


  —No —dijo el mozo—. Antes era cochero.


  —¿Por qué dejó el victoria?


  —Me cansé; no ganaba mucho y había que amanecerse en las calles. No tengo buena salud. Me quedaba dormido en el pescante y pasaba enfermo nomás.


  —¿Y era suyo el coche?


  —No —dijo el mozo, con los ojos brillantes—. Si hubiera sido mío, no lo habría dejado. Era de la cochera de don Pantaleón González. Ustedes saben: le dan al cochero un tanto de lo que gana. Pero hay mucho curado ahora. Y rosqueros. Otros se arrancan sin pagar. Ya no es tiempo para cocheros.


  —Pero uno es más libre —replicó El Chambeco, que amaba, sobre todas las cosas, la libertad.


  —No crea —respondió el mozo con aire inteligente— Don Pantaleón tiene loros que lo aguaitan a uno, Y el loro habla y no da la pata más que cuando le dan la mitad de lo que uno gana, y eso es mucho; de no, habla. «Está durmiendo, se metió a una cantina, se fue a un volteadero con una chusca que levantó en Pedro Montt»; además, la clientela es brava. Uno nunca sabe quién lo va a tomar. Una noche unos monreros me cargaron con todo lo que habían robado, diciéndome: «No tenga miedo, trabajamos de acordeón con la ronda»; amanecí en la Pesca con coche y todo y más encima don Pantaleón me encajó una multa. No. Aquí, en cambio, nadie me molesta. Comen sus porotos o su carbonada o su bisteque y toman su vinito y hasta más rato o hasta mañana. Nadie se cura, porque ¿quién se va a curar con este vino? Claro es que echo de menos la calle, es tan linda de noche, sola, y cuando a uno le tocan esos gallos que andan de parranda con muchos billullos, ganan en las carreras o en la Bolsa y lo toman a uno por horas, van a buscar unas buenas putas, tira para La Rosa, cochero, toma, te pagan por adelantado, por si acaso, y después te mandan tu presita de pollo o tu tajada de pavita y su media botella del bueno. ¿Ah?


  —¡Atienda a esa gente que llegó! —le cortó el patrón desde el mesón.


  —Ya voy —contestó—. Hay Pantaleones por todas partes —agregó, guiñando un ojo y alejándose con su espejo trasero.


  —¡Cochero! —exclamó El Chambeco, que odiaba todo oficio o trabajo en que hubiesen patrones—. Mejor está aquí, con los fríjoles asegurados.


  —Pero no creas que se los regalan; se los cobran, te aseguro.


  —Todo es una miseria —aseveró filosóficamente El Chambeco aquel día.


  —Mi padre es catalán —respondió Narciso el día en que El Chambeco le preguntó de dónde era su padre—, no se de qué parte de Cataluña. Su padre era italiano y su madre vasca. Mi madre es peruana. Es una ensalada. Yo lo quiero, pero no lo puedo aguantar. Conmigo es generoso, siempre que trabaje, claro, pero con los demás es terrible. Dice que todo le viene de su padre, que era bergamasco. Hay bergamascos en todo el mundo, uno en cada ciudad, trabajando a morir y ahorrando plata. En su casa comen poco, pero cuando van a comer a casa ajena se comen hasta las alfombras. Mi padre no es así, come bien en su casa. Pero es frío y duro como los martillos mineros que vende. Mi madre sufre y casi no sale de las iglesias.


  —Pero allá tienes casa y comida, ropa y plata para el bolsillo, ¿qué más quieres? —dijo El Chambeco—. Sí yo hubiera tenido todo eso en mi casa, todavía estaría allá.


  —Sí, pero no es eso lo que me gusta. No me gusta estar encerrado ni en mi casa ni en la tienda, ayudándole a mi padre a ganar plata. Quiero andar por las calles, conocer gente, hablar con ella, sentarme en un banco de la Plaza Victoria o de la Plaza O’Higgins o en las escaleras del muelle Prat y mirar los barcos y los marineros y los trabajadores.


  —¿No vas nunca a tu casa?


  —Sí, a cambiarme ropa o a ver a mi madre, que anda con olor a incienso y a sotana de cura, y después salgo. A veces le pido dinero.


  —¿Tu padre no dice nada?


  —Nada. Se ríe nomás. Me ofrece dinero. No se lo recibo.


  —¿Por qué se ríe?


  Narciso se ensombreció más.


  —Sabe que alguna vez se me terminará esto y tendré que volver a la puñetera tienda.


  No añadió palabra más y ni El Chambeco ni Aniceto se atrevieron a hacerle otras preguntas. Narciso tenía una puerta de salida. ¿Cuál era la de ellos? Ni siquiera pensaban en eso: para ellos la única puerta de salida era la vida, vivir. ¿Y a dónde llevaba eso? Narciso iba como montado en un caballo que sabe el camino de regreso al pesebre; El Chambeco, en un animal semisalvaje, tal vez como en uno de esos burros que huyen de las salitreras y vuelven a la vida silvestre en algún valle de la alta cordillera del norte —cuando encuentran pasto, engordan; si no, enflaquecen y mueren—; Aniceto, en un sobrio y resistente camello: su punto de destino es lejano y desconocido y era posible que no lo encontrara y que ni siquiera existiera; El Chambeco no llegaría a ninguna parte que valiera la pena: vendría un largo período de sequía o de enfermedad y moriría en el desierto; Narciso, no, él volvería, quizá engordaría. Por el momento bebía mucho vino y entonces se alegraba, no demasiado, nunca se alegraría bastante —cuando volviera a su casa, trabajara en la tienda y juntase varios billetes de mil, estaría más triste que la muerte y lloraría recordando al Chambeco, la imagen de la vida libre y sin trabas ni compromisos, aunque pobre; ¿qué importaba si lo que se buscaba era eso?—; por el momento tenía los ojos muy tristes, por mucho que fuese montado en un buen animal de retorno, un animal doméstico, sobre el que iba seguro, aunque no lo sabía con certeza; sólo lo sospechaba y eso lo entristecía más: le parecía estar traicionando a sus compañeros, simulando. Al Chambeco, en cambio, todo se le reía, los ojos, la boca, las desgarraduras de sus vacíos bolsillos, los agujeros que dejaron los parches que pretendió pegar aquí o allá y que se cayeron: era la picardía, indomeñable y quizá eterna, del que se sabe perdido y que no espera nada de nadie, nadie de la tierra, nadie del cielo. Pero estaban juntos, iban juntos, se separarían en cualquier momento, uno en su caballo, otro en su asno bagual y el otro en su camello. «Arrieros somos y por el mismo camino vamos», dice el refrán, pero no eran arrieros ni iban por el mismo camino, sólo un tramo, el necesario; además, no llevaban idénticas cabalgaduras, pero nadie lleva una cabalgadura igual a la de otro, todas son diferentes y cada uno lo siente y lo sabe: uno va sobre un hipopótamo, otro sobre una hiena, el de más allá sobre una mujer, sobre centenares de hombres que trabajan para uno, sobre un perro, sobre soldados, sobre piojos, sobre un tigre, sobre una tortuga o una lagartija, sobre una vaca, sobre un cerdo.


  —Bueno, qué dicen.


  Dijeron sí, vamos a Santiago, de ahí al sur. El Chambeco dio unos pesos a Aniceto, no a Narciso, que podía pedirlos a su madre, y Aniceto se compró otro par de calcetines —ya había comprado uno— y fue a despedirse de Pancho. Lo halló ahí, en el mismo local, conversando con el hombre de la camiseta, devorador de galletas dulces. Lo veía casi todas las tardes, cuando iban a dejar el producto de la colecta, y había llegado a apreciarlo, no a Pancho, a quien apreciaba ya mucho, sino al otro hombre, el bodeguero o gerente o director de aprovisionamiento o lo que fuera; ahí estaba siempre, en espera de que los colectores llegaran alguna vez con un buey entero o varios corderos y sacos de finas papas de los canales de Chiloé o porotos nuevos, de modo de poder taconear las ollas con buenas presas de carne, tumbas, como dicen los argentinos, unas cabezas de ajo, matas enteras de apio, paquetes de zanahoria, cebollas grandes; pero esperaba en vano: la burguesía da siempre lo justo para que los trabajadores no mueran, sólo para que se mantengan, de modo de poder aprovechar después, mañana o cuando sea necesario, su fuerza y su trabajo. Mientras tanto, aguántese con estas papas brotadas y esos paquetes de cochayuyo.


  —Así que te vas —aceptó Pancho.


  —Sí, nos vamos.


  —¿Para dónde?


  —Vuelvo a Santiago.


  Hubo un silencio. Pancho lo miró de lado, como temeroso, y preguntó:


  —¿No has hecho nada?


  —No —mintió Aniceto.


  Le producía una terrible vergüenza que alguien le hablase, delante de otras personas indiferentes, o le preguntase si escribía o había escrito. Era algo tan intimo, tan particular, tan escondido, tan en desacuerdo también con lo que vivía y hacía, con sus pensamientos y acciones de todos los minutos, que casi siempre lo negaba, como si en vez de juntar y escribir palabras que tenían entre ellas alguna relación de sonido o de sentido y que al final o en cierto momento formaban un todo homogéneo o heterogéneo y también una oculta unidad, en lugar de eso, se dedicara a algo vergonzoso, al onanismo, por ejemplo, al narcisismo de una parte pudenda de su cuerpo o a algún vicio miserable; siempre recordaba, con mucho de repugnancia y bastante asombro, a un condiscípulo de uno de sus últimos años de colegio, un muchacho alto y gordo, siempre muy bien vestido y limpio, a pesar de las manchas rojizas que mostraba en el rostro, muchacho que tenía al parecer irresistible hábito de mostrar a todos su órgano viril, impúber aún. Prácticamente, casi no salía de los excusados durante los recreos. Empezaba por preguntar cómo andaba uno de… ¿De qué? Bueno, de la… Hacía algún gesto decisivo. ¿De la pija? Sí. Se recibía la pregunta con la sorpresa con que se recibiría la de: «¿Cómo anda la… de tu madre? ¿Qué carajo le importaba a él? La verdad, no le importaba nada, sólo la suya. ¿Querés que te la muestre? Si uno decía no, métetela en el culo, podía parecer grosero, descortés por lo menos, y entonces decía: Bueno, vení. Su verga era como un gran gusano, blanco y gordo: la ponía en la mano y uno creía que iba a empezar a reptar, pero no reptaba, aunque se movía. Mira. La describía brevemente y después de esa breve exhibición decía: Mostrame la tuya ahora. Avergonzado hasta las amígdalas, uno respondía: No, para qué, no vale la pena. El espectáculo que el muchacho ofrecía era definitivo y cualquier otro resultaría sólo un triste simulacro. Y se iba, montado en su chancho o en su gusano, en busca de otro posible espectador. Le parecía a Aniceto que aquello de que le había hablado Pancho, “¿Has hecho algo?”, era para él algo tan íntimo como podían serlo las relaciones de una mujer o de un hombre normal con su propio sexo, estrictamente privadas, secretas, ocultas, escondidas. Sí, lo hacía, lo hacía a ratos, cuando no lo veían, cuando no lo miraban; siempre había en sus bolsillos, por lo demás llenos de migas de pan y granos de arena o tierra, algún trozo mocho de lápiz y pedazos de papel; duraban ahí muchos días; sacaba todo, leía, agregaba algo, lo suprimía, lo escribía de otro modo, lo copiaba todo de nuevo, a veces lo perdía y debía recordarlo todo u olvidarlo todo y empezar otro trozo; ¿Qué era aquello?; vagas cosas, deseos confusos, visiones, palabras, y todo en desacuerdo con lo que vivía, no había ahí nada de lo que le ocurría, era como de otro mundo, un mundo que no era suyo, que jamás llegaría a serlo. Hazlo, le dijo el poeta Daniel, y lo hacía, sin esperar nada. A veces, cuando pasaba por bosques o grupos de árboles, veía, no en todos, que algunos secretaban algo como una goma, amarillenta y transparente, que tomaba entre sus dedos; era pegajosa, sin ser repugnante y olía a algo especial, particular. De noche, en la oscuridad e intimidad del bosque y de sí mismo, el árbol, en tanto respiraba en silencio, secretaba esa resina: y Aniceto sentía que tal vez le ocurría lo mismo con aquello de que le hablaba Pancho: en la intimidad, a escondidas, en secreto, respirando en silencio, como el árbol, lo producía. ¿A dónde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que podía pasar horas y días, pero en el que sólo podía ocuparse en fugaces momentos, cuando no debía correr tras la comida, trabajar o dormir? No lo sabía y quizá si en eso consistía parte de su encanto».


  Quería despedirse también de Brito.


  Un atardecer, entregada ya la poca mercadería recogida y dispuestos a marcharse, el hombre de la camiseta, que cambiaba algunas palabras con Pancho, se aproximó:


  —Oigan, compañeros —dijo.


  Se dirigió en especial a El Chambeco.


  —¿Qué? —preguntó éste.


  Pero luego de detener al terceto, el hombre se cortó. El Chambeco, que, al contrario, se sentía seguro, lo animó:


   —Diga, compañero.


  —¿No lo molestará?


  —Bueno, no sé de qué se trata…


  Lleno de vergüenza, Brito murmuró:


  —Nunca les he dicho nada, pero…, mire, uno se fija y…


  Miró la cara de El Chambeco, que se había como estirado, y tomó ánimo. El jefe del terceto había perdido un poco de seguridad, aunque no supiera claramente por qué.


  —Yo me fijo en todo y nunca digo nada a nadie, pero los demás deberían fijarse también.


  Quiso seguir hablando, pero no pudo. Hasta ahí llegaba. Reventó, entonces:


  —¡Pancho! —gritó—. ¡No puedo! Diles tú de qué se trata.


  Pancho, sonriendo, aunque también un poco tenso, dijo:


  —Lo que queremos es que nos conviden a comer.


  El Chambeco, sorprendido ahora, aunque siempre sospechoso, preguntó, disimulando:


  —Nosotros, ¿por qué?


  Brito reaccionó y agregó, con más seguridad:


  —Le dije que no quería molestarlo, y es cierto: no quiero molestarlo, ni a usted ni a sus compañeros. Sólo quería pedirle algo, eso que acaba de pedir Pancho. Usted pregunta por qué. Se lo voy a explicar. De todos los compañeros que salen a pedir ayuda, ustedes son los más empeñosos. Sí. Pero también los únicos que nunca han entregado un cinco. ¡No, no, no! —casi gritó al ver un gesto de El Chambeco. Narciso oía aquello como si no le importara nada: tenía, de todos modos, su casa. Aniceto, no, y estaba intranquilo; la intervención de Pancho, sin embargo, lo calmó. Brito siguió hablando, ya directamente a El Chambeco y muy cerca de él—: No se lo estoy reprochando, compañero, ni a usted ni a nadie. Soy comprensivo. Quiero decirle que como nunca comen aquí con los demás compañeros, supongo que la poca plata que reciben para la olla la gastan en eso. Y tampoco se lo reprocho.


  Se detuvo, un poco afligido. El Chambeco, oído todo aquello, había recobrado su seguridad.


  —Pero —continuó Brito—, yo estoy aquí, lo recibo todo y le digo a la señora Julia qué puede preparar de comer para la gallada. Ustedes saben lo que comemos. Bueno, si estoy aquí día tras día y como lo que los demás compañeros comen, creo que merezco, Pancho también lo merece, que los que no entregan la plata tengan por lo menos una atención conmigo y con Pancho, en este caso, ya que está aquí. Me da pena decirle esto, pero usted sabe que los tiempos son malos y que no se le puede reprochar a nadie que haga esto o lo otro. Si usted y sus compañeros me dicen que no pueden, que hoy les fue mal, lo que sea, no me importará. Pero tengo tantas ganas de comer algo que no sean fideos crudos y papas duras…


  Las ultimas palabras las dijo casi llorando. Aniceto no sabía para dónde mirar y Narciso, cosa rara, sonreía. El Chambeco tendió el brazo hacia el hombre de la camiseta y dijo, muy serio:


  —Ya, compañero, véngase; y tú también, Pancho.


  La tensión desapareció, se desparramó, y todos se esponjaron, hasta el mismo Narciso, que dijo, como soltando algo que lo apretaba:


   —¡Mierda!


  Y enseguida, iluminado, agregó:


  —Voy a mi casa a buscar un poco de plata. Oye, Chambeco, ¿dónde nos juntamos?


  —En el Pajarito —gritó el violín-tambor yéndose con Brito, Aniceto y Pancho, cada uno sobre su cabalgadura.


  —¡Espérenme allá! —prorrumpió Narciso, alejándose como a ciegas, gacha la cabeza.


  Buscando y persiguiendo donantes a través de las calles de Valparaíso, almorzaban en las cocinerías más a mano, aunque la preferida era aquella en que sólo servían porotos cubiertos de cebolla picada fina y bañados en aceite y vinagre, además de un pan para cada uno y una botella de vino litriado para los tres; cada cocinería avisaba en la puerta, por medio de un pequeño pizarrón y con letras vacilantes, los platos del día o el menú completo, según, todo con su precio: carbonada, o ajiaco, o pantrucas, o cazuela de ave o de cordero o de vaca o de pescado, o caldo de ave, o de arroz, o de fideo cabello de ángel, o caldo de cabeza, y asado o bisteque con ensalada de papas, o de lechuga, o de betarraga, o guatitas, o porotos con asado, o prietas con arroz o papas, o sopa de jigote, o estofado de cordero, de vaca o de conejo o de cochayuyo, papas con luche; y postre, rara vez postre, papayas de La Serena, o plátanos con miel de palma, huesillos, ciruelas, o leche cortada, o nevada, o flan; mujeres, muy rara vez hombres, servían las mesas, y se las veía cubiertas con un rústico delantal blanco; en algunas el dueño o el que hacía de tal era un exobrero con iniciativa o un antiguo mozo que no se dormía, presente siempre en mangas de camisa o en pura camiseta; en otras era un decadente caballero con cuello, corbata y chaleco; muchas tiras de papel de colores con las orillas picadas, servilletitas, pañitos; salía uno casi con la misma hambre con que entraba, excepto si tenía dinero y podía repetirse las prietas o el asado con porotos, que siempre afirman; pero si tenía bastante dinero iba a otra parte, a un restaurante. En las cocinerías comía gente que pagaba por semanas o por meses, según le pagaran a ella, y la mayoría se iba sin pagar; a veces el hombre de la camiseta era el marido de la cocinera y su hija era la que atendía las mesas; otras era el caballero decadente, muy delgado y con bigotes, exempleado de notaría, por ejemplo, quien estaba casado con la señora de la cocina, ya que no es lo mismo cocinera que señora de la cocina, hay que saber apreciar, y no tenían hija alguna que sirviera de nada y entonces tomaban una mesera, casi siempre de edad y gorda o menuda y mal parecida, solterona, de malas pulgas casi siempre o sonriente si todavía esperaba una oportunidad. El Pajarito era diferente, era un restaurante de tomo y lomo y había que pagar chipiado, inmediatamente, «Servido y pagado para evitar altercado», y lo descubrieron un día que tanteaban los bolsillos y las cajas de las firmas embarcadoras, sin mucho éxito, aunque al final salieron con unos pocos morlacos, un poco más de lo justo para almorzar moderadamente en un restaurante.


  Era una avenida de doble calzada, la Avenida Blanco —por lo menos así se llamaba la calzada que estaba más hacia los cerros; la otra tenía otro nombre—, dividida por un jardín con palmeras; frente al restaurante se reunían carretones, carretelas y golondrinas, todos tirados por caballos que orinaban y bosteaban en tanto llegaban los encargos de transportar mercaderías para allá y para acá; eran las canchas de Pedro y Juan, los carretoneros de Cerro Barón; los hombres entraban cada cierto rato a beber un vasito de vino o de chicha y salían chupándose los bigotes, los bigotudos, o limpiándose los labios con los dedos, los lampiños: comían, si era hora o lo deseaban, un platito de comida, lo más barato que se ofrecía, pescada frita, guatitas, un estofado de cordero, ya comerían en su casa en la noche. Comían ahí, sin ninguna clase de etiqueta, carretoneros y golondrineros, empleados de segunda y tercera categoría, a veces también de primera, periodistas de trabajo callejero, como reporteros y fotógrafos, y algunas veces hasta redactores y correctores de pruebas, obreros calificados, individuos social o económicamente venidos a menos o amantes de las comidas y costumbres sencillas, muy rara vez mujeres, mucho menos de las llamadas «señoras», aunque sí algunas que iban acompañadas de seres que parecían estar fuera de toda clase social, ya que pertenecían a clases de otra categoría, al parecer escritores y poetas o artistas —y Aniceto vio una noche cómo, de un grupo de esa gente, se destacó un hombre bajo y bien construido, serio, quien, instado por sus compañeros y amigos, que le animaban diciéndole y casi gritándole: «¡Ya, Zoilo, recita!», se adelantó hacia el centro de la sala, calló un instante, como esperando que el grupo hiciera lo mismo, y luego dijo, como por decir algo: «Palabras» y enseguida recitó, con voz definida, unos versos de los que Aniceto logró retener sólo unos pocos: «Tengo el aire ceñudo de los tristes y traigo / los pies trizados como leños sacados de lo profundo / de la tierra. Pero nunca como ahora siento / el perfume de los caminos y nunca como ahora / siento más humedecidos mis ojos / y más maravillados y más abiertos a la luz…». ¿Quién es ese hombre?, preguntó Aniceto al hombre del mesón, que miraba al recitador con una especie de incredulidad en la boca. «Es don Zoilo Escobar, un caballero de la Gobernación Marítima; es poeta», contestó el hombre, con un poco de orgullo ahora. «Quiero ser para vosotros / como el destello de la avispa en el viento / o si queréis / como el más pequeño insecto de las flores / que os queda mirando con sus ojitos sin espacio», recitó entre los últimos versos y calló y se quedó mirando a sus compañeros y a todos con una mirada que podía recordar la de los insectos en el viento. Aniceto lo oyó y lo miró con fascinación; El Chambeco, como a quien pronuncia palabras sin sentido; en cuanto a Narciso, los versos parecieron despertarlo de un sueño. «Es muy buen poeta este hombre», dijo, entre refunfuños y miradas también como de insecto, apoderándose enseguida de una copa—. A la entrada, y si se miraba hacia la izquierda, se veían dos o tres barricas llenas de chicha; cada cierto rato, un mozo o aspirante a mozo, tal vez todavía sólo un ayudante, se acercaba a las barricas con dos baldes también de madera, quizá de una capacidad de cinco litros; levantaba un poco la clavija de cualquiera de las espitas y un chorro de chicha, de color violáceo u ocre oscuro, caía dentro de uno de los baldes; lleno uno, el hombre ponía el otro y al fin, cerradas las espitas, se iba con los dos a llenar botellas y jarras. El espectáculo era realmente impresionante, pues a la vista de aquel misterioso chorro ocre oscuro o casi violáceo que parecía salir como de la nada, se agregaba el olor que despedía, un olor a uvas machacadas y a verano ardiente, un aroma embriagador que excitaba no sólo las mucosas de los bebedores y comensales del restaurante sino que alcanzaba también las de los transeúntes, que se detenían para presenciar aquel espectáculo y llenarse las vías respiratorias con aquel fluido casi magnético. ¡Ah!, suspiraban.


  Aquella noche, Brito, el hombre de la camiseta, director de aprovisionamiento o de provisiones comestibles de la olla del pobre del barrio del Almendral, presumible carpintero o silletero, se convirtió en un ser absolutamente desconocido, la estrella de la noche, una noche que de seguro recordaría por mucho tiempo, quizá toda su vida: bebió muy poco o no bebió, sólo comió, no mucho tampoco, nada más que un caldillo de congrio y un trozo de asado con porotos, suculento plato, jugoso y como dorado, que el mozo que lo sirvió llamó Pancho Villa; la carne estaba hecha a medias, no demasiado asada, y soltaba unas como hebras de sangre, hebras en las que Brito mojó trozos de pan que pinchó con el tenedor, llevándolos a la boca con una delectación que lo hacía sonreír; y estos dos platos, que no eran en sí mismos nada de extraordinario, ya que cualquier hombre de buena salud podía comérselos al almuerzo o a la comida si el almuerzo había sido magro, lo transformaron por completo. A la salida del local de la olla del pobre y luego de advertir a la señora Julia, que peleaba con unos fondos, que se iba y no volvería hasta mañana, se puso una chaqueta delgada que estaba siempre por ahí, doblada en varias partes o amontonada sobre un saco, una chaqueta de la que colgaban hilos y trozos de forro sueltos y que mostraba más desgarraduras y rasgones que género; con ella puesta cambió por detrás, no así por delante, por donde se vio siempre la camiseta; se la sacó apenas engullido el caldillo de congrio, como si necesitara, para lo que vendría, más libertad de movimientos, y eso que la chaqueta podía ofrecer, ofrecía, cualquier libertad que se quisiera tomar. Comió, pues, en camiseta, cosa que no llamó la atención de nadie, pues allí la gente no se fijaba sino en su acompañante y en lo que comía y bebía y un poco, acaso, como aquella noche del poeta, en lo que ocurría a su alrededor; comió en camiseta su Pancho Villa; pero ya antes, con la última cucharada de caldillo, había empezado a cambiar: la piel de su rostro, una piel como sin vida ya, pálida, pareció separarse de la grasa o tejidos a que comúnmente estaba unida y el leve espacio que pudo dejar esa separación fue llenado de inmediato como por un líquido rosado que lo rejuveneció; con sólo la vista del llamado Pancho Villa y sus preciosas hebras de sangre, el rubor subió de tono, tanto, que él mismo pareció advertirlo: comido el primer bocado de carne coronado por algunos frijoles de color café, dejó el servicio en el borde del plato, se limpió la boca y dijo, como para significar el valor de esa comida:


  —Compañero, esto está mellicero.


  El Chambeco, que comía pescado frito con ensalada, preguntó irónicamente:


  —¿Todavía es capi?


  La pregunta pareció desmoralizar a Brito, que empalideció. Cuando quiso hablar de nuevo se le quebró la voz.


  —Mi compañera… —dijo y se detuvo.


  —Su compañera qué… —exclamó El Chambeco—. ¿Es ella la que…?


  —No… —exclamó Brito—, está… ya no puede…


  —Se cerró la fábrica, entonces… —concluyó El Chambeco.


  Brito logró dominarse.


  —Sí, compañero —dijo con firmeza—, se cerró la fábrica, por ella, no por mí, después de tener siete hijos. ¡Siete hijos! —exclamó y se detuvo para beber un sorbo de vino—. Siete hijos… ¡Hay que ser huevón, un huevón como yo, tener siete hijos! Y dos pérdidas, ¿se dan cuenta? Siete hijos y dos pérdidas. Es como para matar a una mujer. Y yo aquí, muy pajita, comiendo Pancho Villa, y ella enferma. Quién sabe qué habrá comido hoy… Papas, fideos, pantrucas…


  Se deprimió nuevamente, pero Narciso le advirtió, con cierta premura:


  —Se le va a enfriar el Pancho Villa. Cómaselo.


  —¡Carajo! ¡De veras! —exclamó el hombre de la camiseta, reaccionando y volviendo a comer—. Un Pancho Villa frío debe ser más malo que…, no, nunca puede ser malo.


  Rió y enseguida explicó:


—Yo creo que hasta frío debe ser bueno. Me lo comería de todos modos.


Comió otro poco con gran dedicación. Ya su rostro se había iluminado del todo, aunque algo en ese rostro, en la boca, en los ojos, en las mejillas o en la frente, estaba estirado, como aparte, no se dejaba llevar ni penetrar ni ablandar por lo que sucedía en otra parte del cuerpo: un pensamiento o un sentimiento que no lo dejaba gozar del todo de aquel momento, tal vez el recuerdo de la mujer, enferma de «interior», cuidando niños, lavando y planchando ropa ajena y alimentándose, durante esa crisis, crisis que, por lo demás, parecía haber empezado con su matrimonio o muchos años antes, alimentándose con lo que Brito podía, buenamente, sacar de la olla del pobre y mandarle con El Negro, el «compañero de color», como lo llamaba Pancho, un joven negro, panameño o peruano —nadie le preguntó de dónde era—, que llegó junto con la crisis y la apertura de la olla del pobre o quizá también un poco antes y que no sólo comía de lo que había y le daban, en la olla del pobre sino que también dormía en el local, sobre unos sacos, cuidando las menestras que a cada momento traían los colectores, un negro joven, de una voluntad de oro, que hacía y podía hacer cualquier encargo que se le hiciera, negro para acá, negro para allá, trae esto, lleva aquello, celebrando entretanto todas las ocurrencias y chistes de los compañeros, con una fuerza que a veces hacía sospechar que lo hacía para hacerse simpático. Se notaba, no obstante, que lo que aquel caldillo de congrio y aquel Pancho Villa podían proporcionar a Brito, eran capaces de proporcionarle, no alcanzaba aún todo su desarrollo, empezaba nada más: el cambio de tono de la piel era sólo el anuncio. Cuando terminó de comer, ya cualquier tensión había desaparecido de su rostro y de su mente y se le vio, con la mirada brillante, mirar a cada uno de sus compañeros, de hito en hito, como si recién los viera y como si aquella ola de energía que brotaba desde el fondo de la cocina de El Pajarito le hubiese traído no sólo calor sino también la capacidad de ver de otro modo, más atentamente, las cosas y los seres.


—Puchas, compañeros —dijo—, si uno pudiera darse todos los días una patachada como esta, ¡cómo cambiaría la cosa! Quedaría lisito, no chupado y con huecos, como anda siempre. Yo creo que casi todo el problema está en comer bien. Si el proletariado pudiera comer, aunque fuese sólo una vez al día, dos platitos de comida como los que me embuché, la mitad de la situación estaría arreglada.


  Se entusiasmó de pronto —sin duda la onda llegaba a su apogeo— y golpeó la mesa y gritó:


  —¡Más ñeque, más color! ¡A la mierda el hambre!


  Y sin que se supiera el motivo, se levantó y gritó:


   —¡Viva España! ¡Olé!


  Todos, sus compañeros y los comensales del restaurante lo miraron estupefactos. Ninguno sabía, ni siquiera sus compañeros, cuánto tiempo hacía que no comía bien, semanas, meses, años, días de pantrucas, semanas de fideos, años de papas con mote, cochayuyo, té aguado y café de higos, toda esa ruin comida del hombre y de la mujer y de los niños del bajo pueblo, tanto más ruin cuanto más crece la familia y cuanto más envejece y se desespera y suelta las herramientas el jefe del hogar.


  —¡Un mantón de la China, na na, China, na na, te voy a regalar!


  Ahora, en el centro de la sala del restaurante, alto, con el vientre hinchado y caído por la mala comida de años y años, envejeciendo o envejecido ya, cantaba, bien o mal, canciones, trozos de canciones, versos sueltos y coplas de zarzuelas, con tanta gracia como podía hacerlo un elefante, pero con alegría y con picardía, no de primera categoría, pero, por lo menos, con la que puede proporcionar, en una noche que no volvería a repetirse en años y años o que, definitivamente, no se repetiría nunca, que puede proporcionar en una noche o en un momento una comida nada mas que razonable, si no exquisita, ya que lo exquisito es propio de exquisitos, tan lejos de El Pajarito como Sirio lo está de las estrellas de Acuario en una noche de invierno, y tampoco le hacían falta exquisiteces al Pajarito; pero en cierto momento, habiendo adoptado Brito una pose especial, hundiendo el casi inhundible abdomen y juntando firmemente los pies y las rodillas, como si se dispusiera a clavar unas banderillas, y cantado:
 

  —«Yo soy el rata primero…».


  El Chambeco saltó de su asiento, se colocó junto a él y, avanzando un paso, cantó también:


  —«Y yo el segundo…».


  Parecieron dos osos amaestrados o dos bolsas llenas de trapos, la cara rosada esa noche, alegres esa noche; aunque ya casi muertos en el alma, por un momento podían cantar, reír, hacer bufonadas, así, rotosos, satisfechos hoy, esta noche, de nuevo hambrientos mañana y engañando a algún gerente o a algún compañero; tal vez era lo único gracioso que podían recitar o cantar y lo hacían con toda la gracia de que se creían capaces; pero los ratas son tres y no había más que dos, faltaba uno, dos trabajan y el otro lorea, el trío clásico, como el de El Chambeco, Aniceto y Narciso, aunque éste era terceto, no trío, ¿dónde estaba el otro rata?; Aniceto no conocía aquello y Narciso tampoco y aunque lo supiera y conociera ni siquiera se pondría de pie, mucho menos lo cantaría. El otro rata salió de entre los demás comensales: un hombre también gordo y también ya de edad madura, se desprendió de una de las mesas, procuró tomar una imposible postura maja, y cantó:


  —«Y yo el tercero».


  Una risotada entremezclada con silbidos, exclamaciones y algún hipo, saludó al inesperado trío, el trío de los guatones, gritó alguien, trío que evolucionó por la sala cantando y accionando como mejor podía: «Siempre que nos agarra la policía, estamos muy seguros que es por un día…» recibiendo, al terminar, una ovación como de circo. Pero Brito no se detuvo ahí: tarareó y bailó un pasodoble y cantó, accionando como una foca, algunas canciones, cortas todas, pues sólo sabía trozos, como todos los chilenos; no por mucho rato, sin embargo, ya que la onda iniciaba su descenso hacia el punto de origen. Al final dio una mirada a su alrededor y pareció sorprendido y se detuvo y cuando descubrió a sus compañeros que lo miraban sonrientes, calló y fue a reunirse con ellos. Estaba acalorado.


  —¡Qué lesera! —exclamó, secándose la frente con el dorso de la mano.


  Narciso lo animó:


  —Le salió muy bien —le dijo.


  —¡Qué! —exclamó como con fastidio el hombre de la camiseta—. Puras leseras.


  —Bueno, vámonos —pidió El Chambeco.


  —Vamos.


  Salieron a la noche porteña, fresca, un poco cansados y silenciosos. La onda había caído y la verdad de todos los días y de ese momento, pasado el otro momento, se apoderaba de ellos. Pero cada experiencia tiene su valor y hay que vivirla, aunque muchos no puedan hacerlo, pero otros sí, no hacen otra cosa desde que nacen hasta que mueren, su última experiencia; de lo que sigue ya no tienen conciencia, pero si han podido vivirlas todas, quemarlas hasta su última sustancia, desaparecerán más enteros, menos frustrados: cada una tiene un contenido que sirve para construir el hombre. El ser humano se construye con la experiencia, desde que nace y hace sus primeros movimientos hasta que puede sentir y pensar, todas las experiencias, las sensibles y las físicas, las inteligentes y las morales. Es cierto que no todos pueden, por infinitas causas, vivirlas, tenerlas, sentirlas, pero no será por culpa suya sino por culpa de otros.


  Debían separarse y se separaron aquella noche de El Pajarito: se saludaron con mucho cariño; habían vivido momentos agradables y no podían rechazar los que seguían, había que vivirlos también. Pancho partió hacia el cerro Larraín, en busca del cuarto en que vivía Prado, y Brito hacia el del Litre. Narciso se fue a casa de sus padres y El Chambeco y Aniceto partieron hacia el albergue en que dormían.


  Esta otra tarde, cuando Aniceto fue a despedirse de Pancho y éste le preguntó algo y Aniceto se sintió turbado, Brito le dijo, enseguida y muy seriamente:


—Compañero: Pancho me ha hablado de usted; parece que lo conoce mucho; quiero preguntarle algo: ¿se va con los compañeros con quienes anda ahora?


  —Creo que sí —respondió, un poco sorprendido.


  —Perdone que se lo diga, pero usted se puede echar a perder en esa compañía. Yo les agradecí mucho lo de anoche, pero usted debe buscar otros compañeros.


  Un poco acongojado, se despidió. Tal vez Brito tenía razón, pero aún no es lo bastante hombre como para bastarse a sí mismo y en eso podía parecerse a Pancho, aunque Pancho fuese ya hombre. El Chambeco no era un mal compañero y, en cierto sentido, era bueno, por ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban aún por el aire, sin saber para dónde ir ni dónde pisar tierra: podía enseñarles maneras de subsistir, ardides, astucias, técnicas, aprendidas en la cultura de la miseria, porque no era pobre, era miserable, todo él era un producto de la miseria; pero el miserable, tanto como el pobre y tanto como el rico, debe subsistir y adquiere una técnica para ello; de otro modo moriría y no quiere morir, por miserable o rico que sea. Si aquel a quien El Chambeco servía de compañero era un ser ya terminado en desarrollo, El Chambeco no le haría bien ni mal y lo mismo si el compañero era un ser en desarrollo, un desarrollo hacia el bien o un desarrollo hacia el mal; si iba hacia el bien no torcería su camino y lo mismo si iba hacia el mal; sólo lo acompañaría y lo acompañaría en lo necesario. El Chambeco, además, no era un malvado, ni tenía inclinaciones hacia el crimen ni hacia la homosexualidad; sólo quería vivir y como no podía vivir como un millonario, vivía como podía, como lo dejaban, en la miseria, que no había elegido: si hubiese hecho caso de la moral de los comerciantes, que sólo quieren honrados compradores para sus a veces falsificadas mercaderías, habría muerto.


Fue a reunirse con él.
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  Desde el vagón mira el trozo de paisaje que hay entre Puerto y Barón: un poco de mar, embarcaciones, y un muro que no termina nunca; detrás está la maestranza de ferrocarriles con galpones en que yacen viejos coches y se oyen locomotoras que van y vienen; entre todo ello se mueven los trabajadores, los tiznados los llaman, sucios y cubiertos con mamelucos rotos, mecánicos, engrasadores, aseadores, carpinteros; viven debajo o adentro de los vagones y revisan y arreglan y limpian todo; cantan a veces en voz baja; viene la estación Barón y pasa: no quiere decir adiós a Valparaíso, volverá, no podrá olvidarlo; en sus calles y cerros, comisarías y albergues, ha tocado el fondo de la vida dura y de su propia vida, como si alguien te tomara de los pies y tirara hacia abajo y no puedes agarrarte ni tomarte de nada; pero también conoció ahí el otro extremo, no hacia abajo sino hacia arriba, mujeres y hombres, ahí están, bondadosos, hablando o en silencio, y tú recibes lo que irradian, esa bondad o aquella dulzura; a veces no sólo es eso: sin conocerte, sin saber nada más que tú estás ahí, al amanecer, y que quizá no has tomado ni tomarás desayuno, te dice: ¿Ya se va, vecino? ¿No quiere tomarse una tacita de café? Tú sabes o debes saber que no sólo es café lo que te ofrece, aunque tú, que no quieres perder tu dignidad, esa dignidad de miserable que mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar, ya te dije que no sólo es café lo que te ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con nada que no sea también amor y bondad. Este que está aquí, el que recuerda ahora, fue descrito como un hombre de cabeza descomunal, ancha y testaruda, cuerpo flacucho y piernas enclenques, gran boca de muchacho glotón de la que salían, indistintamente, palabras de bondad, discursos de fraternidad y frases que hablaban de revolución social; este hombre, a quien el poeta Juan Mauro Bío Bío mató en un cuento suyo, pero que está vivo, éste, que en su juventud fue bailarín incansable de filarmónica obrera, periodista, bueno para el vino y para atender necesitados, obreros detenidos por subversivos o enfermos en el hospital, este hombre es ahora, cuando te lo presenta el poeta Daniel, tu maestro, un hombre bien vestido y limpio, con barba, con pera, como él dice; este hombre que no te ha visto nunca, que apenas sabe quién eres, te dice:


—Quédese aquí, compañero: hay alojamiento y comida para usted. Comida vegetariana, es cierto, pero bastante buena.


  Y se ríe con su gran boca bondadosa, de la que parece salir, no ambrosía, como salía de la boca de los ociosos dioses de la mitología, sino bondad.


  Aniceto había caminado todo el día en busca de su casa. Daniel, a quien por casualidad encontró en una calle del puerto, le dijo:


—Entra por Bellavista.


  Pero decirle a un afuerino que entre por Bellavista es como decirle a un despistado que entre por la Quebrada del Ají. No conocía ni bien ni mal las mil y una entradas y salidas que hay en los cerros de Valparaíso y cuando, después de las mil vueltas, dio con la entrada de Bellavista, ya era muy entrada la tarde y estaba cansado; optó por sentarse en la orilla de la acera, en el duro adoquín del cordón: por allí, si es que todavía estaba en el Puerto, pasaría Daniel; y pasó y lo abrazó y le dijo:


  —Mira, te presento a José Encarnación.


  ¿Podía un hombre como aquél, con pera, antiguo bailarín filarmónica y apóstol de la bondad y de la revolución, llamarse José Encarnación? Pues, sí, así se llamaba, ¿por qué no? ¿Qué importa llamarse así o asá? Lo que importa es lo que hay detrás del apelativo. Tenía apellidos, como todo el mundo, pero eran bastardos. Era, como le contó Daniel antes de comer, mientras estaban solos en la pieza que cedieron a Aniceto, hijo natural o ilegitimo de un caballero que tenía tierras en el sur del país, en Chanco, no muchas tierras, ya que allí, dentro de los valles y pequeñas mesetas y recovecos de la Cordillera de la Costa, nadie tenía muchas; pero aquel padre, ilegítimo o natural, que lo engendró en una sirviente o en la hija de alguien que también tenía por allí algunas tierras, pero menos que él, pues si el padre de la muchacha hubiera sido un agricultor o terrateniente más poderoso, él se habría interesado por casarse, aquel padre no lo abandonó, al contrario, lo protegió y lo llevó a su casa, vistiéndolo, alimentándolo y enviándolo al colegio. Tal vez los dos nombres los puso la madre, entregando, sin que nadie pudiera oponerse en aquel tiempo, apellido del padre y el suyo propio. El padre quedó contento con lo que había hecho: José Encarnación resultó despierto. «Es un chiquillo habiloso», decía el hombre.


  —Mi padre murió —contó José Encarnación a Aniceto— cuando yo era ya un muchachón, y en eso tuve suerte. Porque si se muere cuando yo todavía era niño, estaría ahora, con ojotas, chupalla y manta, trabajando en algún fundo de la provincia de Talca; y quién sabe si no sería feliz: debajo de una mala chupalla puede haber un buen caballero.


  Rió con su gran boca bondadosa. Comían apio, berros, lechugas, zapallo, coliflores, todos los vegetales y cereales imaginables, frijoles, lentejas, garbanzos, maíz, arroz, en ensalada, en guisos, en sopas, en tortillas, en pasteles, crudos y cocidos, los vegetales, y frutas, frescas, en compota, en mermelada, en ensalada. Y comían allí otras personas, invitadas por esa noche o pensionistas regulares; pagaban algo o aportaban su propia comida, atados de rabanitos o de zanahorias, brazadas de espinacas y de acelgas, docenas de cebollas o de betarragas, quilos de porotos, tajadas de zapallo, sandías cuando era verano, manzanas en otoño, duraznos en primavera, paltas en invierno, lo que encontraban o lo que les gustaba, de todo menos carne, nada de cadáveres.


  —¿Sabe usted esperanto? —preguntó José Encarnación a Aniceto.


  —No —respondió el interrogado mientras recordaba a su compañero Filín.


  —Mal hecho: hay que aprender.


  —¿En qué universidad estudió usted? —preguntó Aniceto, que sabía que José Encarnación era jefe de una agencia periodística. Se le ocurría que para desempeñar un puesto semejante era necesario haber estudiado en una universidad.


  —Estudié en la Universidad de Chanco, compañero —contestó José Encarnación, interrumpiendo su tarea de meterse en la boca un espárrago con mayonesa—. O sea, en la vida. ¡Y hay que ver lo que se aprende en una universidad como esa! No hay ninguna mejor. Aprendí sociología, psicología y hasta filosofía. Las matemáticas las aprendí después.


Una mujer, muy limpia y muy fea, servía la mesa. José Encarnación la presentó a Aniceto cuando llegaron a la casa:


  —Ésta es Carmen, la patrona.


  No dijo si era o no su mujer, pero si decía que era la patrona, siendo él el indiscutido patrón de aquella casa del cerro Bellavista, quería decir que era su mujer, legítima o no, poco importaba: para un hombre que ha estudiado en la Universidad de Chanco, en la vida, cualquier mujer, por fea o humilde que sea, si vive con él es su mujer y, por eso mismo, respetable. Aniceto quedó extasiado ante la fealdad de Carmen, no una fealdad repulsiva, antipática o ridícula sino una fealdad sorprendente, basada, según le pareció, en el labio superior, un labio demasiado alto, plano, sin dibujo alguno, como la parte posterior de algunos zapatos, esos zapatos sin costura en el talón, y como el labio no tenía dibujo, sino que era liso, se podía pensar que Carmen no podía sonreír, porque ¿quién puede sonreír sí tiene el labio como el talón de un zapato, como de cuatro centímetros de alto, sin relieve, sin dibujo, y al parecer, rígido? Podía acaso reír esa boca, pero sonreír esos labios, jamás. Los canallas pensionistas y amigos de la casa la llamaban La Gioconda.


  La Gioconda era muy amable, hacía bien de comer, siempre se veía muy limpia y pintiparada y tenía una voz afectuosa, cálida casi.


  —¿Le sirvo más budín de coliflores, don Rogelio?


  Rogelio era uno de los pensionistas, un hombre joven y moreno, con sonrisa de astuto, periodista de profesión.


  —No, señora Carmen: gracias.


  El otro pensionista, Benjamín, aprendía el oficio de sastre. Los dos admiraban a José Encarnación, Benjamín por sus ideas, pues el hombre de Chanco continuaba tan libertario como siempre, y Rogelio por su bondad; era, además, su jefe en la agencia periodística, Daniel había sido llamado por José Encarnación, que leyó sus versos y le escribió, invitándolo a su casa.


  —Y usted, compañero, ¿qué hace, fuera de lo que me ha contado Daniel?


  Aniceto iba a decir algunas confusas palabras, pero Daniel se anticipó:


  —Aniceto anda conociendo el mundo —dijo.


  —Eso es bueno —comentó el dueño de casa.


  El también lo conocía, había hecho casi lo mismo, conocer la vida hasta en sus más escondidas costuras, la mala vida, por cierto, no la buena, que no se conoce sino que se goza: muerto el padre, y sabiendo que no le tocaría un cinco de los bienes que dejara, pues vendrían los hermanos y hermanas y se disputarían a arañazos y empujones cada pulgada de tierra y cada mata y cada árbol, cada vaca y cada saco de papas en la bodega, cada poste de los cierros de los potreros, se fue a Santiago, en donde ya había estado con su padre, logrando sacar a escondidas, de los cajones en que su padre solía guardarlos, algunos pesos, no muchos, pero si los suficientes para aguantar unas semanas; después vería. Por precaución, y a escondidas, se llevó también su cama. En la capital, como llevado de la mano, se unió a un grupo de libertarios. Los oyó en mítines y reuniones y le gustó lo que decían. Algunos eran hombres serios, reposados, leídos, no revolucionarios de rompe y raja, de esos que parecen alimentarse de brasas y vidrio molido y que al hablar en público parecen lanzallamas, ha llegado la hora de la revolución y de la revancha, a las barricadas, compañeros; no, sabían que la revolución estaba lejos, tan lejos como las barricadas y no era obra de unos pocos hombres, mucho menos de un grupo compuesto de obreros sin preparación de ninguna especie; la historia no se hace a gusto de uno y a la hora que uno pide. José Encarnación se entusiasmó: había dado con los que esperaba, con lo que quería, trabajar por alguien y para alguien, no por odio ni ambición sino por bondad: había mucha gente a quien ayudar y entre ellos estaban, casi los primeros, aquellos que querían ayudar a los trabajadores y pobres del mundo, pues si bien era cierto que muchos de ellos eran profesionales u obreros calificados, otros no lo eran y esos eran los más entusiastas. A los pocos días, y en vísperas de una huelga del gremio de zapateros, uno de aquellos entusiastas, que andaba repartiendo proclamas y pegando cartelones en los muros, llamando a la huelga, fue detenido por la policía: sus compañeros, asustados, se escondieron, pero José Encarnación pensó que él no tenía por qué esconderse, más aún, pensó que era necesario ayudar al preso, hombre que, además, tenía una mujer e hijos. Pero ¿qué hacer? ¿A quién recurrir? Pero renunció a recurrir a nadie y llevó su cama a una casa de empeños y con el dinero que recibió fue a una cocinería cercana a la cárcel, pidió que a tal preso le mandaran comida, pagó tres días adelantados y con lo que le quedó fue a hablar con un tinterillo conocido: hay que sacar al compañero. Lo sacaron, pero él se quedó sin cama, peor aún, como no pagaba el arriendo de la pieza que tenía, lo desalojaron y quedó sin pieza y sin cama. Durmió por ahí, unas veces en el local del gremio y otras veces en el suelo, en la pieza de algún compañero que no podía invitarlo a acostarse en su cama porque entonces sería la señora la que se acostaría en el suelo. Pero la huelga se ganó y los zapateros le desempeñaron la cama y le pagaron un mes de arriendo en la pieza de un conventillo.


  Pero no fue esa la única vez: durante veinte años estuvo empeñando y desempeñando la cama; no le importaba: era un hombre alegre y apasionado y eran esa alegría y esa pasión las que le proporcionaban esa exuberante bondad de que disponía y que ofrecía sin importarle si tenía o no con qué pagar la pieza o con qué comer; podía hacer lo que se le pidiera o lo que fuese necesario hacer: organizar actos de beneficio, en algún teatrito o salón obrero, para algún gremio en huelga, kermeses bailables para otro gremio, representaciones teatrales para los cuadros artísticos obreros, el cuadro Luz y Armonía o el cuadro Amanecer, atendía a los presos y a los enfermos y al compañero que se cayó de un andamio y se quebró una pierna; redactaba proclamas y escribía cartelones de propaganda para esto y para aquello, iba a las imprentas y corregía las pruebas y recibía el material y hasta lo repartía o lo pegaba en los muros. De vez en cuando trabajaba: doblaba pliegos en una encuadernación, corregía pruebas en algún diario, se empleaba por un mes o dos meses para recuperar algo o descansar; algo lo sacaba de nuevo a la calle y volvía a sus andanzas. Por fin, resolvió irse a Valparaíso: se fundaba allá la Mancomunad de trabajadores y Magno Espinoza, el anarquista organizador, le pidió que fuera a ayudarlo; allá fue con su cama. Valparaíso deslumbró al hijo de Chanco: tenía mejor clima y tal vez tendría menos frío que en Santiago cuando se viese obligado, sin cama y sin cuarto, a dormir en los bancos de una plaza. Había mucho que hacer en el Puerto: existían allí, casi tanto o más que en Santiago, trabajadores, salones obreros, gremios en huelga, obreros enfermos, compañeros que caían presos. Por esos tiempos fue cuando el poeta Juan Mauro Bío Bío, que se hacía pasar como hijo del cacique Huatilén y de la célebre india Guanelda y que no pasaba de ser el hijo de un hombre nacido en Buin y dueño de un depósito de vinos en Santiago, vagabundo también el poeta, pues escribió un día: «A la disciplina del galoneado militar, prefiero mi libertad de pobre vagabundo, porque es más sufrible el hambre del estómago que la espantosa sed del espíritu»; fue entonces cuando conoció a José Encarnación y José Encarnación lo asombró: «Aquello era encantador. Su boca descomunal de muchacho glotón se entreabría cariñosamente en gestos de suprema bondad, mientras sus ojos un poco lánguidos empezaban una risa bobalicona que concluía por alegrar a todos los afiebrados bailarines. ¿Encontrábanlo gracioso? Difícilmente se hubiera podido saber. Además, eso no le importaba mucho, arrebatado como se hallaba siempre por el propósito de ser útil a los semejantes, sirviéndoles siquiera de chunga. Su figura era de lo más estrafalaria. Una cabeza descomunal: ancha, testaruda y original. Un gesto de niño bueno, una risa espontánea. Todo esto sobre un cuerpo flacucho de piernas enclenques, cuyos despaturrados ángulos hacían caracoleos caprichosos en los requiebros y vueltas de una mazurka, una polca o un vals, ¡Y el chaquet! Cinco años que se agazapaba sobre sus espaldas, que a decir verdad eran lo único robusto en aquel conjunto de debilidades; cinco años que habían acumulado mugre, verdor y grasa sobre el invisible cuello, a la sazón acribillado por costurones de hilo blanco… Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre bellas. Gustaba de los versos, de hacer frases entusiastas, de alabar a los que estaban con él. Sí, elogiar, encontrar buena la humanidad y hermosa la vida. Reír para todos, gastar para los amigos, sacrificarse para los demás. Los discursos de fraternidad le hacían llorar de alegría, como si esas promesas de perdurable amistad hubieran respondido a una vieja aspiración de amor universal que arrastraba desde que naciera. Obraba por impulsos, sin el más leve temor por el decir de los otros, absolutamente convencido de que todos lo amaban, así como él los amaba a todos… ¿Se quería bailar? Pues, se bailaba. ¿Se necesitaba reír? Pues, se reía. ¿Se quería beber? Pues, se bebía…».


Bío Bío lo trató durante un tiempo y cada vez que lo encontraba charlaba con él, oyéndole sus risas y sus desventuras. «¡Cuánto me hizo sufrir su virtud! —añadió en el retrato que de él escribió—. Las pocas veces que lo encontré en mi camino fue para conocer alguna pellejería suya. Una de estas veces lo hallé empeñado en preparar una gran fiesta patriótica para los vecinos del cerro Cordillera. Era miembro del comité organizador y hacía una semana que no iba a la ocupación por trabajar en los preparativos de la famosa fiesta. Era una gloria para los habitantes del cerro, toda gente pobre, olvidada siempre por esa señora Municipalidad, que sólo hace fiestas para los ricos. Ya se había acercado a los diarios. Los cronistas eran buena gente, sin, duda. (No olviden que para él todos los hombres eran buena gente). Gracias a un poco de trabajo habría hasta fuegos artificiales para los pobres y muchos juegos para los niños. ¡Cómo iban a gozar esos pobres chicos! De improviso se interrumpía para entrar a una cantina. Vamos, hombre, una copa solamente… Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que entre confesión y confesión acabó por contarme sus actuales penurias. Había perdido su ocupación por servir a los vecinos del cerro Cordillera. ¿Qué importaba? Mientras se tuvieran entrañas, lo principal era servir a los pobres. Se habían ido algunos dineros en gastos y actualmente el dueño de la pensión se negaba a entregarle la cama. Dormía en los bancos de la Plaza Victoria almorzaba con los amigos. En cambio, los niños del cerro Cordillera iban a tener hermosas entretenciones para los bellos días de la Patria».


  Aquí estaba aquel hombre, con barba ahora, siempre sonriente, siempre bondadoso, serio ya y tranquilo. Había gastado veinte o más años en las calles y cerros de Santiago y Valparaíso, dándose todo, sin que muy pocas veces recibiera agradecimientos o sonrisas, al contrario, aunque no los buscaba: el Comité Patriótico del cerro Cordillera, del que formaba parte —contó a Aniceto—, lo expulsó de su seno porque había gastado, de las erogaciones recogidas por él de mano de los vecinos y amigos, de los comerciantes y hasta de los pacos del retén del sector, unos pesos con que había arrendado una casita en donde pensaba fundar un dispensario para pobres enfermos; ya tenía hasta dos médicos amigos que se habían comprometido con él para ir a atender a aquellos enfermos. «Nosotros no tenimos nada que ver con leseras —dijeron los hombres del Comité Patriótico del cerro Cordillera— Somos patriotas y nada más. Y se va». Mas también conoció individuos bondadosos y generosos, entre ellos a don Eleuterio Espinoza, tintorero, no obrero tintorero sino hombre con tintorería propia, persona amiga de la ilustración y de las ideas sociales, moderado, es cierto, no me hable de revolución, todo se puede conseguir por las buenas, los patrones son gente comprensiva, no todos, es cierto, pero hay que hablar primero; lo invitó a su casa y le dijo que podía venir a comer y a dormir todas las veces que quisiera, a lo amigo, no necesito que me pague ni que me lo agradezca, y le puedo dar un poco de esa ropa de hombre que mandan a teñir o a limpiar y que no vuelven nunca a retirar, quién sabe qué les pasa, ya lo sabe. Fue a dormir y a comer durante un tiempo, entre ropa planchada y sin planchar, sucia, o ya lavada, pero tenía que levantarse muy temprano, antes de que llegaran los trabajadores, y eso no le gustó mucho, dormir por lo menos; durmió, en cambio, durante otro tiempo y mejor que en su cama y, por supuesto, mejor que en la del tintorero, en una panadería a que lo invitaron unos obreros panaderos: llegaba a la panadería después de las dos o tres de la mañana, cuando los compañeros se disponían a meter en el horno ya prendido las primeras paladas. El horno del lado, que no encendían sino los domingos al amanecer, día en que se hacían empanadas, se entibiaba con la proximidad del otro, y allí, sobre unos diarios viejos, dormía profunda y ricamente; lo despertaban al otro día, a las once o doce de la mañana, al llegar los trabajadores a preparar el trabajo del día; se comía uno o dos panes y se iba como un emperador.


  No tenía facultad alguna que pudiera desarrollar: no pensaba en ser escritor ni artista ni comerciante ni industrial ni ladrón, sólo quería vivir para hacer el bien, su vocación y su facultad eran la bondad y el amor al ser desvalido. Entró un día a trabajar en la más grande imprenta que había en Valparaíso: corregir pruebas, preparar trabajos, vigilar impresiones de libros y administrar material valioso, papeles, tintas, recibir pedidos de trabajos, y su mala suerte quiso que los obreros presentaran un pliego de peticiones, salarios, horas de trabajo, lo de siempre, y les rechazaron el pliego y los trabajadores se fueron a la calle y José Encarnación, que no había presentado pliego alguno, se fue con ellos y lo echaron del empleo; los obreros ganaron la huelga y volvieron al trabajo y no dijeron ni una sola palabra a favor de José Encarnación, que fue el único que quedó en la calle. Ahí lo tomó un diario como redactor obrero y hasta ahí llegó su carrera de hombre de la bondad: ya estaba un poco cansado. Además, algunos desalmados habían hecho correr el rumor de que no era más que un espía, un individuo que se mezclaba con los trabajadores para conocer sus movimientos sindicales y las idas y venidas de los que los burgueses llaman «agitadores profesionales». Algunos trabajadores del puerto amenazaron con darle una paliza. Y entonces se acabó. Se dejó crecer la barba, la pera, como él decía, y se sintió serio, peor aún, respetable, la pera hace respetable a cualquiera, aun a los estafadores: «¿Cómo se atreve a pedirme el boleto? —le preguntó un día a un inspector de ferrocarril que se le acercó con ánimo de controlar su pasaje—. ¿No ve que soy el hombre de la pera?». El inspector, que lo conocía, rió y no insistió en su ánimo. «Está bien, don José Encarnación, pero déjesela crecer un poco más…».


  El poeta Daniel estuvo dos o tres días allí, en casa de aquel hombre, y después se fue; Aniceto también: le daba vergüenza vivir ahí sin pagar, eso a pesar de que el dueño de casa le dijo que se quedara hasta que quisiera, que aquella era su casa, que volviera. Aniceto no volvió; sólo de vez en cuando, como ahora, lo recuerda, mientras el tren se aleja de Viña del Mar. Porque la historia de José Encarnación no terminaba ahí. Poco tiempo después, un año o dos, Daniel, al encontrarlo un día en Santiago, le preguntó:


  —¿No volviste a la casa de José Encarnación?


  —No.


  —¿No sabes lo que pasó?


  —Ni una palabra.


  Daniel tampoco había vuelto, pero le habían contado lo sucedido a aquel hombre: un día que fue al puerto para conversar con uno de los dirigentes del Sindicato de Gente de Mar, se encontró con un grupo de hombres que parecía discutir vivamente. Se acercó. En el centro del grupo se hallaban dos hombres de extraño aspecto, extraño porque, aunque se conocía que eran marineros, por la ropa que vestían y por el bulto que llevaba cada uno, eran de ojos muy azules y muy rubios, demasiado; además, no se les entendía lo que decían y esta circunstancia parecía afectar los gestos de sus rostros, como si hablaran con sordos o con seres de otro planeta. De pronto los trabajadores, como para desahogarse, rompieron a reír y entonces los desconocidos también rieron con ganas. José Encarnación esperaba a ver qué resultaba de todo aquello, cuando un carpintero del dique le dijo: «Oiga, don José Encarnación: ¿por qué no les habla en esperanto, usted que sabe? A lo mejor entienden». José Encarnación dijo dos o tres palabras en esperanto y uno de los hombres cayó en sus brazos, ¡por fin podían entenderse con alguien! «Somos marineros suecos —dijo el hombre— y queremos alojamiento y comida; pagaremos». Los trabajadores quedaron pasmados al oír de boca del periodista la traducción de la frase del sueco; después rieron de nuevo: ¡son suecos! ¡y marineros! José Encarnación, que nunca había dado con alguien que supiera esperanto, idioma que ya le parecía inútil haber aprendido, no quiso soltar a los suecos y se los llevó a su casa. Dos o tres semanas después de haber llegado los marineros a aquella casa, Rogelio le comunicó a Benjamín:


  —Creo que a uno de los suecos le gusta La Gioconda.


  —¿La Gioconda? ¡Déjate de tonteras!


  —Espérate no más.


  Una semana más tarde, Rogelio, que no perdía pisada alguna de los suecos, espiándolos cada vez que podía, completó la información:


  —Vi al sueco de que te hablé tomarle una mano a La Gioconda.


  —¿Qué hizo ella?


  —Quiso sonreír, y no pudo, pero la mirada que le dio al sueco valía por una colección de sonrisas.


  —Dos o tres semanas después —agregó Daniel— los suecos embarcaron para Estados Unidos y la señora Carmen desapareció. Se supone que se ha ido con el sueco.


  Aniceto quedó pasmado. Preguntó a Daniel si sabía lo dicho y hecho por el hombre de la pera, pero Daniel lo ignoraba. Conociéndolo, podía suponerse que había reído con su gran boca bondadosa. Nadie sabía, por otro lado, de dónde había sacado José Encarnación a aquella mujer y se pensaba que la había recogido en alguna parte, de puro bondadoso, no en un lenocinio, como hacen algunos hombres extraordinarios, sino en otra parte en donde era sirviente, en una cocinería o en una tienda de mala muerte. No existía evidencia de que hubiesen tenido relaciones amorosas, como no la había de que José Encarnación las hubiese tenido con cualquiera otra mujer, no sólo sexuales sino ni siquiera sentimentales. Su amor era de otra clase e iba en otra dirección y era muy posible que buscara otra mujer y le ofreciera, lo mismo que a La Gioconda, casa, comida, respeto, que no todos los hombres suelen dar. Daniel, que admiraba a José Encarnación, dijo que pensaba que muchas mujeres que trabajaban en miserables condiciones, mal tratadas, mal pagadas, podían aceptar lo que aceptó Carmen, aunque no les aseguraran deliquios amorosos. Ya se los buscarían ellas.


  —Es claro que en el futuro un nuevo sueco o un italiano puede venir y llevársela, pero ese ya será asunto exclusivo del italiano o del sueco.


  Y este otro, que podía haber sido, si ello fuese posible, hijo de una espita macho y de una cuba hembra, este que aparece en el recuerdo cuando ya el tren corre en demanda de la entrada del Valle Longitudinal Sur, este otro, que nunca fue bueno ni tampoco malo porque no le interesaba ser bueno ni malo, pues sólo le interesaba beber, este otro, siempre correctamente vestido, con trajes enteros, chaqueta, chaleco y pantalón del mismo género, en tanto que sus compañeros, de ideas en otro tiempo, de borrachera ahora, visten con una chaqueta de color ladrillo o verduzco y unos pantalones de color ratón o panza de burro, agregando en invierno un chaleco de lana gruesa, con mangas o sin ellas, este hombre, que fue un ser inteligente y despierto, con quien se podía conversar sobre cosas que no fueran la comida o el sexo, sobre ideas y hechos sociales, sobre arte y sobre libros, por ejemplo, este hombre tomó de un brazo a Aniceto y le dijo: «Te conozco, Aniceto, aunque tú no me conoces a mí», y Aniceto sintió en la cara y en las narices el clásico tufo del borracho, del guachacalloso, un vapor seco y áspero, penetrante, que puede dejarlo tieso a uno o impregnado para toda la vida con aquel efluvio si por desgracia tuviese que dormir toda una noche cerca de la fuente que lo despide. «Sí —agregó, mirando con fijeza a Aniceto—, tengo tufo, ¿no es cierto? Claro que lo tengo, pero es que tengo sed. El tufo es más fuerte en mi antes de beber que después de hacerlo. Anda. No tengas miedo: vamos a tomar unos vasitos de vino por ahí y comeremos algo también». El Chambeco y Narciso reían viendo la cara de Aniceto, que estaba muy sorprendido, y él no supo qué contestar. Por fin dijo: «Vamos». Zivaletti trabajaba en algo, era contador, pero no trabajaba encerrado en una oficina, cosa que odiaba y que ademas habría quedado inhabitable por semanas, sino en su casa, a donde se llevaba el trabajo; era serio y puntual y hacía bien su tarea y no era una sino varias casas las que lo ocupaban: su habilidad consistía en que, si el cliente lo deseaba, podía llevarle sus libros de tal modo que a fin de año no tendría que pagar al Estado ni un céntimo de impuesto sobre las ganancias; las cuentas salían al ras. La piel de la cara de ese hombre, que años atrás había sido individuo de ideas avanzadas, se veía amoratada, de un color cercano al del hígado frito, no demasiado frito, medio, y en algunas partes mostraba unos pequeños costurones, de seguro recuerdos de un pertinaz acné; su frente era amplísima; pero lo que en aquella cara sorprendía era la boca, cuyas comisuras, cuando reía o bebía, parecían llegar cerca de las orejas, delgados los labios, es cierto, y si en el momento de reír se le estaba mirando de perfil se podía admirar una corrida de dientes que recordaba, de inmediato, los de un lobo al bostezar; parecía tener más dientes que cualquier ser humano o animal. En conjunto no era desagradable, sin embargo: delgado, bien vestido, inteligente, de buenas maneras, por más que su expresión fuese sarcástica y dura, como si ya el alcohol o el pesimismo y la indiferencia por todo lo que no fuese vino o licores hubiesen agostado, quemado, todos aquellos sentimientos que en otra época animaron su vida y su palabra: el tufo abrasó todos los sueños de su juventud. Había ido el más acucioso de los lectores de libros, el más riguroso al exponer las ideas de los pensadores anarquistas y conocía al dedillo cada uno de los libros y discursos de los agitadores y líderes anarquistas italianos, leídos en su idioma, pues el italiano era su lengua materna. ¿Qué había pasado? ¿Qué desilusión había tenido? ¿Qué desengaño? ¿Es que de pronto se cansó de aquellos sueños y dio por perdidas las hermosas palabras y hasta los recuerdos? Nadie lo sabía. Sólo él lo supo, si es que lo supo, y quizá el abandono de todo aquello le produjo un vacío o un dolor tan fuerte que tuvo que acudir a algo para compensarlo; debía cambiar una enajenación por otra y como no es fácil hallarlas tuvo que aceptar el vino, aunque ésta era sólo una enajenación de los sentidos y aquella una de la inteligencia; pero no tenía más.


  Empezaron con cuatro sandwiches de arrollado en pan francés, marraqueta, ese pan de corteza dura que mucha gente estima porque al morderlo suena, dando así la sensación de que en verdad se está comiendo, y una botella de vino tinto. A la segunda mascada al sandwich la botella quedó vacía. El arrollado estaba muy picante. Otra botella. Las comisuras de los labios de Zivaletti se estiraban hasta las agallas cuando se preparaba para el mordisco. Tres mascadas más y se acabó la segunda botella y pidieron otra. Cambiaban frases muy agudas.


  —Está bueno el arrollado.


  —Picantito. Da sed.


  —Hacen muy bien el chancho aquí.


  —Salud.


  Cuando hubieron terminado la tercera botella de vino, Aniceto, cuya mente estaba comúnmente como sumergida en algo, se despejó, librándose de ese algo, y entonces aprovechó la apertura para pensar en si fueron los comerciantes, sus libros, sus cuentas y aun sus propios rostros, los que terminaron con el primer Zivaletti: los veía a cada momento y les servía, les ayudaba en sus pequeñas y grandes raterías, comprar barato y vender caro, pagar el mínimo de impuestos o mejor no pagar nada, vender como excelente una mercadería mediocre, pagar lo menos posible a sus empleados y obreros; metidos entre sus zapatos o entre sus casimires, entre sus quesos o entre sus muebles, entre sus maderas o entre sus fideos, sólo les interesaba ganar, ganar a pesar de todo y de todos. Pero cuando llevaban mediadas la cuarta botella y el tercer sandwich, a Aniceto ya le importaba un carajo el porqué de Zivaletti. Cada uno tenía su porqué y algunos encontraban la respuesta y la salida y otros no hallaban respuesta y quedaban encerrados; en la mayor parte de los casos no se podía hacer nada, aunque algunos podían hacerlo, por lo menos elegir, si bien no siempre elegían lo mejor. El sandwich estaba muy bueno, y el vino, de segunda o tercera categoría, parecía hecho para el sandwich; ellos estaban al mismo nivel, más en el del vino que en el del sandwich. Narciso había despertado también y El Chambeco parecía una brasa y Zivaletti estaba como antes, tal vez un poco más alegre y conversador y él y El Chambeco hablaban y reían, diciendo agudezas siempre: sobre causeos, sobre vinos, sobre las ensaladas de patitas de chancho con cebolla de pluma y ají que solía tener don Basilio, el patrón, que estaba cerca de ellos, mirando hacia la calle a través de los vidrios de la puerta; la expresión de su cara decía que sus clientes le importaban tanto como a Aniceto le importaba ahora el porqué de Zivaletti; que pidieran, que comieran, que bebieran, que pagaran y que se fueran en buena hora.


  Llegó un momento en que hubieron de decidir si se iban o si la seguían. El italiano tomó la iniciativa:


—Mira, a mí el chancho y el vino me dan ganas de estar con mujeres. ¿Vamos donde unas ñatas que conozco por aquí?


  Narciso, y El Chambeco aceptaron, el segundo con más entusiasmo que el primero; en cuanto a Aniceto, le daba lo mismo, en ese momento, ir a ver a unas mujeres o ir al Polo Sur. Zivaletti y El Chambeco compraron otras botellas y varios sandwiches. Pagaron.


  —Hay que llevarles algo a las mujeres.


  Salieron a la calle. Estaban medio borrachos, pero el que menos lo estaba era Zivaletti. Llevando las botellas y los sandwiches envueltos en papel de diario y apretados contra el pecho, gritando un poco y otro poco cacareando, llegaron al pie de un cerro.


  —¡Para dónde!


  —Suban un poco más.


  No estaba tan cerca, la subida era áspera y El Chambeco se cansó. Se sentó cuidadosamente en un escalón de piedra, sin soltar las botellas, y protestó:


  —Oigan, ¿por qué no nos repartimos las botellas?


  Narciso y Aniceto tomaron dos botellas cada uno, una en cada mano, del gollete, así, sin papel para ocultarlas de las miradas de los que pasaban, y continuaron la subida. Dos cuadras más arriba, Zivaletti anunció que ya llegaban.


  —Aquí es. Esperen.


  Era una casita de tablas y cuando entraron vieron a dos mujeres, una joven, morena, con el pelo un poco revuelto y cara inexpresiva: parecía no esperar nada ni a nadie o esperarlo todo, todo lo peor, y la otra era unos años mayor que la primera, más despierta de expresión, aunque no tanto. Parecían sentadas en la orilla de un desierto. Había una mesa pequeña y unas sillas de madera, nada más, por lo menos en la primera pieza; en la segunda, que se veía por la puerta que la comunicaba, vieron una cama de hierro cubierta con una colcha con flecos y un lavatorio con un jarro. Cuando entraron, la mujer más joven estaba sentada delante de la mesa, como si esperara que alguien pusiera ante sus ojos y sus manos algo, algo de comer, se suponía. La otra, sentada un poco más lejos de la mesa, arreglaba algo, pues tenía unos trapos en la falda. Los hombres pusieron los sandwiches y las botellas sobre la mesa, y Zivaletti, que conocía la técnica de aquella casa, abrió el paquete y dijo a las mujeres:


  —Coman.


  Abrió también las botellas, buscó con la mirada algún vaso, no lo halló y dijo:


  —No hay vasos. Nos vamos con la botella.


  Y tomó una botella y bebió. Cuando retiró la botella de la boca ya las mujeres se habían apoderado cada una de un sandwich y comían como desesperadas. Después… ¿Después qué? Bebieron más, ahora sin comer, y dijeron estupideces a las mujeres, te gustaría, míralo, pero las mujeres no contestaban, comían, y las hicieron beber y gritaron y gesticularon como monos. Narciso, como un tarado, gritaba y gesticulaba con ellas, ahora, ¿ahora qué?, puñetas, y Aniceto, que no sabía qué gritar ni qué hacer, empezó, de seguro ya borracho, a girar por la pieza, mientras El Chambeco y Zivaletti manoseaban a las mujeres como quien manosea, probándolos, melones en una feria. Hasta ahí se acordaba Aniceto y lo demás eran vagos recuerdos: cree que en cierto momento pasó por debajo de la mesa o por entre las patas de una silla, y metió las manos por entre las faldas de las mujeres, tocando sus muslos y sus sexos, sin que nada de eso lo excitara. ¿Qué tenía que ver con esos muslos, esos vientres y esos sexos velludos y como rezumantes? Debe haber salido de nuevo, por entre las patas de la mesa o de la silla, como de una cueva, y se fue a acostar a la cama de hierro, sintiendo que el mundo corría a una velocidad increíble hacia alguna parte desconocida. Allá fueron a buscarlo los amigos.


  —Vamos, ya, despierta, nos vamos.


  No vio a las mujeres cuando salió; quizá habían huido de aquellos monstruos, de ellos. Sentía la cabeza como una bala de cañón. Sus compañeros, El Chambeco y Zivaletti, seguían cambiando observaciones, ahora en voz más baja, y reían como en sordina:


  —Pero le gustaba.


  —¡Claro que le gustaba!


  —¿Y la otra? ¡Como araña!


  Le molestaba esa charla idiota, le molesta aún, y dobló, todavía en el cerro, por un callejón.


  —¡Oye! ¡Para dónde vas!


  Hizo con la mano y hacia atrás una seña que no significaba nada y los otros quedaron conformes. No volvió ver nunca más a Zivaletti y su recuerdo le molesta. En la noche, cuando se reunió con Narciso y El Chambeco ninguno habló de lo ocurrido al mediodía. Preferían olvidarlo Pero Aniceto no lo ha olvidado todavía y tal vez no lo olvide nunca.
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  Ahí está la Casa de Orates, en la calle Olivos, ¿Olivos de qué?, ¿Monte de los Olivos?, ¿olivos de la paz?, ¿olivos de los poetas y de los sabios?, difícil saberlo, olivos en el barrio de la Recoleta, barrio representante de la Cultura del Barro, adobes parados, adobes tendidos, delgados y gordos, chicos y grandes, mezclados con listones o tablas de madera y alambres, barro con paja, con ramas y cañas, muros enquinchados, panderetas de barro y ramas de olivos tal vez, o de laurel o de espino o de guayacán, duran un siglo y entre ellos pueden vivir indios o mestizos, criollos que se creen descendientes de condes o marqueses y extranjeros que saben que no descienden sino de gente que era más pobre y vulgar y plebeya de lo que ellos son ahora; viven también, en la Casa de Orates, locos, muchos locos, no saben de quiénes descienden ni les importa descender de nadie, se han soltado de todo y no les importa el pasado ni el futuro, viven al minuto, en el segundo, todo se les va y todo se les viene, ¿para dónde va todo y de dónde viene todo?


  —¿De dónde viene?


  —Vengo del sur.


  Sabía de dónde venía y se asombraba de haber llegado, no estaba loco, pero no sabía qué había ocurrido, por qué desaparecieron Narciso y El Chambeco en aquella oscura calle de Rancagua. Era ya otoño, pero ese no podía ser el motivo: nadie desaparece de repente porque llega el otoño, es mucho mejor, por lo menos en Chile, desaparecer en invierno y aparecer en la primavera, como los pájaros, aunque es verdad que los pájaros se marchan en otoño, ¿qué clase de pájaros podían ser Narciso y El Chambeco? Alcatraces o gallinas ciegas, desaparecieron y quedó solo con una daga en la mano, en aquella pieza pobre, frente a tres mujeres también asustadas. ¿Creyeron que Aniceto mataría a una de ellas, que la había muerto ya? No hizo ademán de matar, ni siquiera de herir: sólo sacó la daga, es posible que por exhibicionismo —era una daga pobre y de seguro inútil, sin filo y casi sin punta, comprada por muy poco dinero en una casa de compraventas; no supo para qué ni por qué la compró, es posible que le gustaran los anillos que formaban la cacha, unos de cobre, otros de hierro, otros de un material que podía ser hueso o algo semejante; nunca había tenido un arma, ¿por qué no tener una?—. Encontraron en la calle a la mujer, una mujer joven, regordeta, humildemente vestida y con rostro de mujer del pueblo, una mestiza, de esa raza de mestizos en la que sólo se aprecian muy levemente rasgos del tronco extranjero, más los del aborigen, como si no habiéndose renovado el aporte el tiempo terminara por borrarlo, destacando sólo los del indio, leve o acentuadamente, finos o groseros. Le dijeron algo y la mujer sonrió, después volvió la cara y los miró y sonrió de nuevo y dio vuelta la esquina; lo último que se vio fue la mano, había puesto la palma sobre el filo del muro. Por detrás ofrecía un cuerpo joven y sin gracia, aunque llenito.


  Pero el hombre lo miraba y quería de él algo más que saludarlo y preguntarle de dónde venía, pregunta que desató aquel chorro de imágenes y pequeños hechos y detalles, a veces vienen varias cosas al mismo tiempo y uno no sabe qué hacer: si hablar con el amigo que acaba de encontrar; recordar lo ocurrido en Rancagua, tomar el vehículo que espera y que ya se va, leer el diario que acaba de comprar para buscar trabajo o ir a tomar desayuno.


  —¿Ya tomó desayuno?


  —No, no he tomado todavía.


  —Vamos a tomar juntos.


  Tenía la misma carita de siempre, de gorrión o de chincol, humilde, y eso a pesar de su bigotito negro. Era un hombre pequeño, farruto, que producía, quizá debido a su porte, una sensación de intimidad, así como Zivaletti, tal vez debido al tufo que exhalaba cuando no estaba ebrio, una de alejamiento. Recordaba a este hombre: el compañero Briones, planchadito, limpio, encargado del aseo de las vitrinas, focos, aceras, cortinas, cobres y escaleras de una gran tienda del centro. Lo había visto, al pasar en las mañanas, cubierto por un mameluco muy limpio, portando una escalera y una caja con latas llenas de cremas y frascos con líquidos que dejarían reluciente hasta a una piedra, además de escobas y plumeros, que llevaba aparte. Siempre con un cuello muy blanco y una corbatita negra de nudo de rosa, de seguro postizo el nudo, era, a pesar de sus ideas anarquistas o quizá por eso mismo, la imagen perfecta de un aseador de gran tienda: hacía todo a conciencia y lo que le faltaba para ser más perfecto era un mejor sueldo; y resultaba que este ser casi angélico fue sacado violentamente de su tranquilo estado de aseador ejemplar y de simpatizante, también ejemplar, del anarquismo, por un hermano menor, panadero de oficio, que llegó a la conclusión, oyendo a algunos oradores del Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer y leyendo artículos de periódicos revolucionarios, de que era el momento de la acción, de la praxis, del hacer, ¿hasta cuándo hablaban?, era necesario conseguir dinero para la propaganda, se necesitaba un periódico que no saliera una vez por mes, porque entonces se perdía la continuidad, sino dos o tres veces por semana, y comprar una imprenta, tener un local mejor, y en los bancos había dinero, dinero de los que se habían enriquecido o se enriquecían explotando a los trabajadores, ¿qué esperaban?, ¿para qué esperar más?, ya lo habían hecho los franceses y los españoles, hombres de cojones, y aquí seguían hablando y hablando y no hacían nada. Y Miguel Briones adquirió una pistola y atracó a un pagador, pero era un solitario y fue solo y falló el golpe y huyó a la carrera y tuvo que matar a un policía que lo persiguió y entregarse a otro cuando ya no podía ni respirar. Estaba preso desde hacía varios meses, tal vez más de un año o dos. La justicia era lenta.


  Toda aquella historia la conocía ya Aniceto, de modo que mientras se la recordaban, su mente volvió a Rancagua.


—Sigámosla —insinuó Narciso.


  A la vuelta de la esquina estaba ella, a pocos pasos, sonriendo todavía, ante una casa de tablas paradas y enterradas directamente en el suelo; Aniceto recordó la casa de las mujeres de Valparaíso. Se acercaron. «Qué hubo». «Qué hubo, pues». «¿Vive aquí usted?». «¿Y cómo me voy a meter en una casa donde no vivo?». «Bueno, podía venir de visita». «No, vivo aquí». «¿Y vive sola?». «No, con dos compañeras más». «¿Y…?». «¿Y qué, pues?». «¿Podemos venir a verla?». «Sí, claro, cuando quieran». «¿Qué podemos traer?». «Lo que sea de su gusto». «¿No se molestarán sus compañeras?». «No, son muy liberales. Vengan nomás». Ya había abierto la puerta y asomó el medio cuerpo de una mujer de edad, con cara medio avinagrada. «¿Quiénes son éstos?», preguntó a la joven. «Son amigos de nosotras», anticipó la interpelada. «¿Qué quieren?». «Quieren venir visitarnos». «¡Hum…!» dijo la vieja, retirando su medio cuerpo; los amigos se fueron. «¿Qué hacemos?», preguntó Narciso, apenas andados unos pasos. «Ahora no podemos hacer nada —determinó El Chambeco, en su carácter de líder de la escuadrilla volante Nº 1 de la Olla del Pobre—. Es temprano y tenemos que trabajar algo. Más tarde lo pensamos». Y oyó de nuevo la voz de Briones: era una voz suave y honda, como un violoncello.


  —Tuve que dejar mi empleo, ¿qué otra cosa podía hacer?, soy el hombre de la familia, mi padre no puede hacer nada y mi madre está trastornada con este asunto, los demás nos hemos unido, mis dos hermanas, una es costurera, va a las casas de los burgueses a arreglar las ropas de la señora o del marido, pasan arreglándola, más corta, más larga, más botones, menos botones, este bolsillo ya no se usa, y la otra trabaja en una farmacia, es cajera, tengo también un hermanito, tiene doce años y estudia allá, en mi pueblo; somos una familia pobre y queremos salvar al hermano. Lo primero que debía hacer fue demostrar que es menor, pero no podía, Miguel ya pasó de esa edad; si es menor no lo pueden condenar, sólo recluir; declaró que era menor y el juez pidió copia autorizada de la partida de nacimiento; me robé la inscripción (fui a mi pueblo, me metí en la oficina del registro civil y arranqué la hoja); y como al principio Miguel había hecho declaraciones comprometedoras, me robé del juzgado, ayudado por un escribiente, el expediente; el juez quedó ya sin saber nada (para más recacha, había muerto el paco que declaró contra mi hermano), pero el cabro quedó en la cárcel…


  Parecía un cuento de las mil y una noches o uno contado por cuenteros a un tonto con plata y Aniceto miró a Briones en la cara, fijamente: ya una vez lo había engañado, convidándolo a comer y diciéndole después, al final de la comida, que no tenía con qué pagar y que deberían salir corriendo, uno después de otro, de la cocinería, con lo cual Aniceto casi devolvió lo que había engullido, para concluir con que todo era una broma, era cliente, tenía cuenta allí, pagaba mensual; ¿no querría repetirse el plato? Pero Briones, que adivinó lo que Aniceto pensaba, sonrió tristemente, en el límite de las lágrimas, y dijo:
 

  —No, compañerito; ahora no es una broma; es la pura verdad. ¿Usted no ha seguido este asunto?


  No; Aniceto, con El Chambeco y Narciso, había seguido colectando comestibles y dádivas, Casi siempre miserables, en dinero, para las Ollas del Pobre, aunque los Pobres, los que dieron origen a aquellas Ollas, desaparecían ya. Sin haber encontrado trabajo en Santiago, o encontrado muy poco, casi todos siguieron, apenas llegó el buen tiempo, hacia el sur del país, que siempre, en ese tiempo, necesita trabajadores. Junto con desaparecer ellos, las personas que generalmente daban para las ollas, y que se dieron cuenta de lo que ocurría, retrajeron su generosidad. Quedaron, sin embargo, algunos grupos formados por unos pocos trabajadores y por muchos vagos, unidos desde el principio a la gente del norte: si había que pedir, ellos podían pedir también, no hacían otra cosa desde hacía muchísimos años; participaron así de la generosidad común, por lo bastante miserable; pero los pocos trabajadores que quedaban no eran, en su mayoría, gente de trabajo constante, obreros calificados, sino, más bien, peones que iban transformándose en vagos: la falta de trabajo, el hábito de pedir, contraído en varios meses de esa actividad, y la escasez de comida, hacían su obra.


  —La cosa se está poniendo malona —sentenció El Chambeco en Santiago, no obstante, haber hecho una recogida más que regular. Al Chambeco no le gustaban los vagos: no pensaban más que en beber y él no era bebedor. El hombre debe trabajar, aunque su trabajo no sea más que robar o estafar; pero estar sentado por ahí, en algún sitio de la calle Huemul o en el Parque Cousiño, hablando huevadas, dejándose crecer la barba, criando piojos y esperando que alguien aparezca con unos pesos para beber hasta que se acaban y volver a esperar de nuevo, era cosa que le repugnaba—. Vamos para el sur.


  En Rancagua quedaban también unos pocos nortinos en espera de trabajo en la mina o en pequeños quehaceres; unos cambiaban de profesión, otros andaban por los campos: había que desaparecer, dejarse absorber por los nuevos medios, ¿para qué luchar en contra de eso? El trabajador es de donde trabaja, olvídate de las salitreras, a esa vaca ya se le secó la leche, hay que comer. Encontraron un nortino de esos, especializado en trabajos del salitre: aprendía a zapatero de señora. Era un hombre delgado, un poco tieso, con una cara como de madera: los parietales, los temporales y quizá hasta, el occipital, eran planos. Completamente lampiño, con labios finos y tez pálida, parecía un gran muñeco. Era anarquista, pero su anarquismo era más un sentimiento que un pensamiento. El Chambeco no lo podía ver. A él, redondo, moviente, risueño, con más curvas que las que merecía como hombre, el nortino le parecía un ser artificial: «Si le pones unos hilitos y los tiras se moverá como los muñecos de los hermanos Dell’Acqua. Me carga». Había huido de Santiago, convencido de que terminaría en vago, no en borracho, pues no bebería nunca más que agua, y no quiso correr el riesgo.


  —No sabía qué hacer —explicó el hombre— y me vine para acá con otro compañero, a la sin rumbeque, a ver si daba con algo. Estoy de aprendiz, pero no demoraré mucho en ser maestro. Hay que trabajar.


  No tenía muchas ideas, pero trabajaba. Sonreía con sus largos dientes y sus descarnados labios. No era un ser apolíneo ni uno fáustico, pero había tomado parte en varios movimientos huelguísticos y aguantado bien la mecha, resistiendo el hambre y la tensión, y aunque nadie le daría una mención cualquiera en un concurso de gallardía o de simpatía, cualquier compañero le hubiese confiado, en cambio, una misión importante, un secreto o una decisión a cumplirse en silencio. Su gran cabezota, encima de la cual el sombrero apenas podía sostenerse, era, de seguro, tan dura como si fuese de madera: el palo del policía rebotaría contra ella como contra un tronco.


  Su debilidad era contar chistes y le salían tan desabridos como sus sonrisas, por ejemplo, el del chino que se jactaba de hablar bien el español. «¿Qué es aquello?», le preguntó el jefe del Personal, señalándole una locomotora que llegaba con varios carros cargados de salitre, seguro el jefe de que el chino diría: «Locomotola», pero el chino respondió: «Maquina echa humo», comiéndose el acento del sujeto y despreciando el gerundio; pero había ido a pedir trabajo para la cocina y quedó contratado. El nortino Rafael celebraba sus chistes muchísimo más que los que los oían.


  Se despidieron deseándole que de sus manos saliera pronto el mejor par de zapatos de señora que se hubiese hecho en Rancagua. «Rancagua no es una ciudad: es un pasadizo», les dijo alguien. ¿Qué quiere decir? «Por aquí pasan los trabajadores que van a la mina, por aquí pasan de vuelta, algunas veces muertos; por aquí pasan los carros cargados de mineral de cobre que se lleva a Estados Unidos; por aquí pasan de vuelta, pero vacíos; por aquí pasa la riqueza: es la única que no vuelve; por aquí pasa el viento, ¿no ha estado en Rancagua en invierno? Es el pasadizo del viento también. Y qué frío».


  Aquí, en cambio, aunque ya había, entrado el otoño, no hacía frío; los fogones de gas de la gran cocina temperaban el aire de la sala con sus llamas azuladas y, por otra parte, había bastante gente y como no eran mesas separadas, sino mesones, a cuyos lados se extendían bancos en los que los clientes se sentaban tocándose los codos y tomaban sus cafés con leche y sopaipillas, tostadas con mantequilla o sándwiches, resultaba que se estaba bastante bien. Toda gente de la tierra: «Yo soy de aquí y de aquí no me mueve nadie —parecían decir, con su actitud—; siéntese, compañero», aunque lo de compañero había quedado un poco desacreditado desde que una de las meseras, al oír que alguien la llamaba diciéndole: «Oiga, compañera», de seguro un obrero anarco-sindicalista, contestó: «Compañeros son los bueyes», con lo cuál, gracias al exabrupto de la mujer, no hubo más remedio que llamarlas «señoritas», ya que no había otro tratamiento a mano. «Yegua de mierda», rezongó el cliente, pero no pudo decir ni hacer nada más. Eran mujeres, blancas o morenas, jóvenes, de grandes pechos todas y de buenas caderas, bajas de estatura y gruesas piernas, amables y atentas, pero serias. Los clientes habían terminado por llamarías «Las peluches», tal vez por su suave trato, excepto cuando se las llamaba compañeras, o porque eran aún más suaves cuando se lograba tocarlas y tratarlas como mujeres, no como mesetas. Era una vulgar cafetería, pero una cafetería popular, esa era su gracia, agrandada por el nombre que la distinguía: «Las Cachadas Grandes», las grandes porciones, no las miserables de las cafeterías o cafés para caballeros, y el nombre causó sensación, cuatro o cinco años atrás, entre el pueblo bajo, desde las cobradoras y maquinistas de los tranvías hasta los torneros mecánicos y los pintores de letras. La palabra cachada viene de cacho o asta de buey y de lo que puede contener o contiene, chicha, vino o aguardiente, cuando sirve de recipiente para cualquiera de esos apreciados líquidos; cachada es lo que se echa al cacho y lo que el cacho contiene, sea poco o mucho, pero el nombre indicaba que en aquella cafetería se trataba de mucho, de una gran porción, y el cliente que llegaba por primera vez a la cafetería y pedía un café con leche se daba cuenta de que en verdad se trataba de una buena cachada, aunque, hablando entre amigos, no de una gran cachada o de una cachada grande, porque, para qué vamos a andar con leseras, la taza, sí, era grande, pero sus paredes eran demasiado gruesas y su grosor impedía que se pudiese hablar de una gran cachada o cacha, como decían los clientes, pero, centímetro cúbico más o menos, no importaba: el lugar era agradable, tibio, íntimo; las voces de los trabajadores perorando sobre su trabajo, sobre el jefe o el capataz, el inspector, la mujer o las mujeres, sus voces naturales y sus risas francas, de camaradería, transmitían tranquilidad, bienestar. No era un lugar para conversar sobre algo privado, pero, al mismo tiempo, lo era, ya que los hombres sólo se preocupaban de tomar su café o su té o comer sus sopaipillas, sus sandwiches o sus tostadas, sin hacer caso más que de aquel o de aquellos que estaban con él o que habían ido con él a tomar un café con leche y a descansar de sus trajines.


  —Bueno, está en la cárcel, estaba, porque ya no está. Tuvimos una reunión con don Juan y con el abogado, ese que llaman El Gringo, y usted sabe lo que es don Juan, todo se le ocurre al tiro, y le preguntó: «Oye, Gringo, ¿y si el cabro se hiciera el loco y lo mandaran para el manicomio?». El abogado, extrañado, preguntó: «¿Y qué sacamos con eso?». «Bueno, contestó don Juan, muchos lo han hecho. Una vez allá, puede salir escondido. Es más fácil salir de ahí que desde la cárcel». «Sí, respondió el abogado, pero lo pueden volver a detener. Que se escape no significará que ha sido declarado inocente». «No, claro que no, pero ya en la calle podría irse para la Argentina o para otra parte; lo ayudaríamos», explicó don Juan. «Ustedes pueden hacer lo que quieran y yo no puedo oponerme, aclaró el abogado, pero a mí no me metan en esos planes. Si lo declaran loco lo llevarán al manicomio, pero si se escapa y lo detienen de nuevo lo llevarán a la Penitenciaría y de ahí no saldrá así no más». «¡Pero se trata de sacarlo!» gritó don Juan. Y ahí mismo, después que se fue el abogado, decidimos hacer lo que decía don Juan, pasara lo que pasara: el que no se arriesga no pasa el río. Mi hermano trabajaba en la panadería de la cárcel (como es panadero pidió que lo dejaran trabajar ahí) y una mañana, cuando iba con un canasto de marraquetas, al atravesar uno de los patios de la cárcel dio unos gritos y empezó a echar las marraquetas a unos tarros con agua que había por ahí, mientras gritaba: «¡Miren los pescaditos! ¡Los pescaditos!». Vinieron los gendarmes; los presos, que vieron y oyeron a mi hermano gritar y echar las marraquetas al agua, gritaron también y se armó la tremenda rosca. Los gendarmes sujetaron a mi hermano, pero él se defendió y peleó con ellos, gritando: «¡No me toquen los pescaditos, pacos carajos!» y tuvieron que amarrarlo; después lo llevaron al manicomio y ahí está.


  Todos los cuentos oídos en su infancia y en su adolescencia, en las cárceles, en los caminos, parecieron simples chascarrillos al lado de éste, contado por un hombrecito que parecía incapaz de nada y que, sin embargo había robado del Registro Civil un acta de nacimiento y de un juzgado del crimen un expediente sobre un atraco a mano armada y un policía baleado y muerto, y que además había hecho que su hermano se declarara loco y fuera mandado al manicomio.


  —¿Y…?


  —Bueno, usted sabe que don Juan es médico del manicomio y amigo de los médicos que trabajan ahí, y como el juez pidió un informe médico-legal y un dictamen sobre si Miguel estaba loco o no y don Juan era también amigo y compañero de estudios del médico que tenía que examinar a mi hermano, el cabro resultó con sus facultades mentales perturbadas.


  —¿Y sigue tirando marraquetas al agua?


  Por la boca de Briones pasó una fugaz sonrisa:


—No, compañero, eso era muy pesado: ahora lee la Biblia y predica a los locos y a los médicos, a los aseadores y enfermeros, al que pilla; es una locura más liviana.


  —Entonces está rebién —opinó Aniceto.


  —Hasta cierto punto, pero no se quedará ahí para siempre: tenemos que sacarlo del manicomio.


  Se oyó un gran golpe, seguido de risotadas y gritos de las peluches: un cliente de piernas muy largas, al tratar de levantarse, se enredó y vaciló y se tomó de un vecino de mesa y los dos cayeron al suelo. No pasó nada grave, fuera del estruendo, y los dos hombres se levantaron y reían junto con los demás. Como las risotadas continuaban, Briones y Aniceto pagaron y salieron.


  —Vamos para el Parque Forestal; allá se puede conversar tranquilo.


  Aniceto se preguntó cuánto duraría esa larga confidencia y si habría alguna finalidad en ella, pero como lo largo o lo breve no dependía de él, buscó un banco que estuviese desocupado y se sentaron. Corría una suave brisa y algunas hojas caían de los árboles. Corría también un poco de viento durante el breve crepúsculo de Rancagua. Compraron tres botellas de vino, unos fiambres y un poco de queso, un queso al que, como aconsejó Él Chambeco, no había que cortarle la cascara, sólo rasparla, porque al cortarla se iba mucho queso pegado a la corteza: «Antaño se cortaba la cascara; ogaño se raspa», y mucho pan y fueron a ver a las mujeres. La mayor, que habían visto a medias en mañana, estaba en la puerta y soplaba con mucho brío con un trozo de cartón, sobre un braserito no mayor que un pañuelo de narices de mujer; las chispas estallaban en ramilletes y el viento y el soplador las aventaban sobre el piso de tierra de la acera. La mujer, inclinada sobre el braserillo, los miró de reojo.


  —¿Está la…? —preguntó El Chambeco y se detuvo ignorante del nombre de la mujer joven conocida en la mañana.


  —Sí —respondió la mujer y entreabrió la puerta y llamó—: ¡Chiquillas, sus amigos!


  La cara de la mujer tenía unas arrugas profundas y negruzcas, la piel era reluciente, el cabello gris ya; su pecho y espalda estaban cubiertos por un pañolón de lana tejida a cuadros.


  —Pasen —agregó, mirando con codicia los paquetes.


  Era una pieza como la mujer del pañolón; vivían allí tres mujeres, por lo menos, ya que se veían tres lechos, hundidos en el centro y levantados en la cabecera y en los pies, con patas de hierro. El piso era de tierra, como el de la acera, y sobre el piso se levantaban una mesa pequeña que hacía de cocina y tres pisos de totora. Una puertecilla abierta en el fondo daba, a juzgar por los efluvios que allí entraban, a un patiecito en donde se suponía, con todo fundamento, que estaba el excusado de pozo negro. El techo era de planchas de zinc, unas planchas ya enmohecidas y hasta agujereadas. Una lámpara a carburo alumbraba malamente todo. Apenas entrados, los hombres sintieron deseos de irse.


  —¿Dónde pongo esto? —preguntó Narciso, señalando el paquete que portaba.


  —Aquí, en esta mesita.


  Una mujer entró en ese momento desde el patiecillo e hizo una inclinación de cabeza a los amigos y se quedó de pie al lado de la mujer joven de la mañana, quien la presentó como Berta e invitó a los amigos a sentarse en los pisos. Ellas lo hicieron en las camas. La Berta tenía más edad que la primera y era diferente de ella, ya que era blanca y medio rubia, con una cara rojiza y zafia; corpulenta, parecía más bien un hombre con rasgos femeninos; lucía modales de campesina y grandes manos. La cama se quejó cuando, más que sentarse, se dejó caer.


  —Bueno, ¿y qué hacen ustedes por acá? —preguntó la primera mujer—. ¿Van para la mina?


  —No —aseguró El Chambeco, a quien ni a tiros habrían llevado para cualquier mina—. Andamos en una misión de solidaridad obrera.


  —¿Y eso qué contiene? —preguntó la segunda mujer.


  —Bueno, son cosas de los trabajadores —subrayó El Chambeco, con un tono que daba por terminada la conversación sobre el tema.


  Narciso preguntó si podían abrir el paquete.


  —Podríamos comer algo y beber un vasito de vino —insinuó.


  —¡Al tirote, pues! —exclamó la segunda mujer, dirigiéndose hacia la mesita.


Abrió el paquete como a tirones y sacó las compras hechas.


  —¡Bah! ¡Es vino! —exclamó—. ¡Y queso y pan y mortadela! Pero resulta que no tenemos vasos ni aparato para sacar corchos. ¡Buena cosa!


  La tercera mujer, la más vieja, entró en ese momento con el braserillo, que hervía de brasas.


  —Oiga, Clarita —le dijo la segunda mujer, la llamada Berta—, ¿por qué no va donde la comadre Filo y le pide unos vasitos y el tirabuzón?


  —Ya, pues —dijo la vieja.


  Dejó el braserito en el centro de la habitación, se limpió las manos en el delantal y volvió a salir. La Berta buscó un cuchillo, cortó pan y queso e hizo con la mortadela y el queso y el pan unos sandwiches descomunales. Cuando volvió la tercera mujer, todos comían.


  —¿Dejaron algo para, mí? —preguntó, próxima a llorar.


  —Sí, Clarita; en la mesa está. ¡Cómo se le ocurre que nos vamos a olvidar de usted! —casi gritó la segunda mujer que se paró de la cama y en un abrir y cerrar de ojos descorchó las botellas y sirvió los vasos, los repartió y volvió a su asiento, tomó su sándwich y reanudó su entusiasta masticación.


  —Bueno, ¿y ustedes viven solas aquí? —preguntó tímidamente Aniceto.


—Solas, pues, ¿con quién vamos a vivir? —preguntó desabridamente la segunda mujer, interrumpiendo su laborioso trabajo.


  —¿Quiere decir que son… solteras? —preguntó, asombrado, Narciso.


—¿Solteras? ¡Ja, ja, ja! —rió estruendosamente la mujer, mostrando en su lengua una parte del sandwich—. Somos más casadas que no habiendo. Yo llevo dieciocho años en la cuestión y la Luisa lleva dos; doña Clarita es viuda. ¿Qué más casadas podemos ser?


  —¿Y no tienen hijos? —preguntó, como enojado Narciso.


  —No. La Luisa y yo salimos machorras; doña Clarita tuvo hijos, pero se le murieron en la mina.


  —Bueno, ¿y en dónde están los maridos? —preguntó El Chambeco, que parecía muy interesado en lo que decía la mujer.


  —¿Dónde van a estar? En la mina, que es donde están casi todos los maridos de casi todas las mujeres de Rancagua. En la misma mina.


  Hubo un silencio y pareció que no habría nada más qué hablar. Aniceto descubrió algo.


  —¿Y…? —Empezó.


  La Berta lo interrumpió:


—¿Usted quiere saber qué pasa con ellos? Están en la mina, ¿no le dije?


  —¿Y cuándo bajan? —interrogó Narciso, con ansiedad.


  —Eso lo saben ellos nomás y no se lo cuentan a nadie.


  —¿Ni a ustedes?


  —A nosotras menos que a nadie. A veces bajan; están unos días tomando en las casas de putas y cuando se les acaba la plata y el permiso, se vuelven. Y nosotras… ¡Juá, juá, juá! Sentadas aquí, las huevonas, esperando. ¿Esperando qué? Yo ya no puedo pescar a ningún hombre, estoy vieja y mal encachada, pero…


  En medio del descarnado discurso de la Berta, Luisa, la primera mujer, rompió a llorar.


  —¡Ahí está, llorando! —exclamó la Berta—. Se casó hace dos años, estuvo dos meses con el marido encima y se acabó: subió para la mina y allá está, muy pajita. ¿Y el mío? Si me ve en la calle ni me conoce. Antes era más o menos yo; ahora parezco caballo alazán. ¿Quién me va a hacer caso? Un piojento tal vez, pero ¿para qué quiero piojentos? ¿Para juntar mis piojos con los suyos? No. Tampoco puedo trabajar como sirviente; tengo mal carácter y no aguanto a las patronas; ni yo misma me aguanto.


  Se había comido dos sandwiches y bebido unas copas de vino. Siguió:


  —Yo le digo a esta tonta: búscate un hombre, todavía eres joven, no esperes más a ese badulaque; pero tiene miedo.


  —¿Y a quién voy a buscar yo? —preguntó Luisa, lanzando un sollozo alto que casi hizo salir corriendo a los amigos—. Soy una huasa bruta, ¿quién se va a fijar en mí? Una mujer abandonada…


  —¿Y cómo el otro se fijó? —interrogó, cortante, la Berta—. Donde hubo uno, puede haber otro.


  —Sí, otro como el que está en la mina —afirmó la señora Clarita—. Así haría una buena collera.


  —¡Pero para qué va a buscar uno igual al otro! —exclamó la Berta—. Hay tantos hombres… Alguno habrá valga, la pena.


  —Hay muchos buenos, pero es difícil hallarlos —sentenció doña Clarita—. Es como sacarse una rifa. Y en este pueblo es más difícil que en ni una parte.


  —Pero, oiga, señora —dijo El Chambeco, inesperadamente—. En Chile hay leyes que protegen a la mujer. Y si usted va a un juzgado y presenta una demandan pidiendo que su marido la atienda como es debido, seguramente conseguirá algo.


  —¡Claro que va a conseguir! —casi rugió la Berta— ¿A quién se lo cuenta? Yo lo hice y el juez llamó a mi marido y le dijo esto y lo otro y cuando mi marido salió del juzgado vino a donde yo estaba y me dio la tremenda paliza. Desde entonces tengo esta cara acaballada.


  La Berta era la única que hablaba y cuando interrumpía su discurso se producía un silencio muy molesto. Durante esos silencios los tres hombres, tan inexpertos en lances con mujeres como la Luisa lo era con los hombres, sentían cómo la desazón se apoderaba de ellos; todo lo que esperaron durante el día, un rato agradable, un contacto con una mujer, quizá una relación más íntima, se desvanecía. Sólo una hiena podía intentar algo ahí, en esa pieza con tres camas y con tres mujeres derrotadas y al parecer incapaces ya de reaccionar. ¿Qué sería de ellas? Sentían deseos de irse, sabiéndose también derrotados, casi en la situación de las mujeres, sin porvenir ninguno también, pero irse se les ocurría, en esos momentos, una cobardía; pero ¿qué otra cosa podían hacer? Narciso, sin embargo, estrafalario o imprevisible, impulsivo, quizá para desahogarse o para ahondar más aquella situación, casi gritó:


—¡¿Y entonces para qué nos invitaron a venir?!


  La Berta se puso de pie y por un segundo creyeron que se abalanzaría sobre Narciso, pero no: sólo le dijo, con tono entre satírico, doloroso e insultante:


—Usted creyó, como cualquier otro, que aquí era cosa de entrar y tirarse al dulce, que la estaban dando. Pero le erró. ¿Quiere saber la verdad? Cuando a mi o a la Lucha nos habla un hombre en la calle, le damos la cara y la conversa, ¿qué se pierde con eso?, y si dice que quiere venir a vernos le decimos que venga nomás. El hombre viene y siempre trae algo, algo de comer y algo de tomar, el hombre es generoso cuando piensa que puede sacar mordisco, y trae fiambres, queso, pan, hasta vino. Usted sabe para qué vienen y nosotras también sabemos por qué les decimos que vengan…


Se había puesto más colorada y parecía próxima a llorar. Calló unos segundos y continuó:


 —Es que tenemos hambre y por eso… les decimos que vengan. Pero no se crea…


  Muy alterada, se sentó y se secó rabiosamente una lágrima que asomaba a uno de sus ojos.


  Todo quedó en silencio. No había nada que preguntar, y Aniceto, ensimismado, fue sorprendido por una mano que le tocaba el brazo; torció la cabeza y miró: la señora Clara acercaba al suyo su rostro, ese rostro cuadriculado con arrugas profundas, divididas entre sí por surcos que semejaban viejas cicatrices. Susurró:


 —Oiga, joven: se acabó todo. ¿Voy a comprar un poco más de queso y pan? Si quiere, voy.


  No la había impresionado la situación, lo dicho por la Berta y la cara de los tres hombres: sencillamente, seguía con hambre; y maquinalmente, sin consultar a sus amigos, Aniceto metió la mano a uno de los bolsillos de su pantalón y le entregó un billete. Desapareció la mujer y Berta volvió a hablar, ya más tranquila:


—La Lucha y yo tendremos que separarnos. A veces, cuando la gente se separa, le cambia la suerte. Una de nosotras puede llevarse o quedarse con misiá Clarita, esta casa es suya, o dejarla, no sé. Sola, le haré empeño a algo y la Lucha también. Juntas, si nos quedamos aquí… quién sabe lo que puede pasar.


  Otras lágrimas aparecieron en sus ojos y otra, vez se las secó como a cachetadas, rabiosa de que la vieran llorar.


  —¡No quiero llorar, mierda! —gritó, y reaccionó de inmediato—. Perdonen, pero si lloro estaré más jodida.


  Hizo un gran esfuerzo y se dominó; miró enseguida a la Luisa, que secaba también sus lágrimas, y le sonrió.


  —Buena la hicimos, Luisita —dijo—. Tus amigos pensaron que venían a pasar un buen rato y…


  En ese instante, y en el milésimo de segundo en que Narciso y Aniceto no sabían si tirarse al suelo o salir de estampía y no parar hasta el río Cachapoal o un poco más allá, El Chambeco se adelantó y dijo, suavemente, a las dos mujeres:


—Oigan, compañeras: no hay que apanuncarse tanto. Es cierto que están mal, todos estamos mal, pero puede cambiar la suerte, y olvídense de nosotros: no queremos molestarlas.


  Se detuvo. Sintió y vio que le había salido bien el primer párrafo del sermón y se avivó y dijo, con voz más alta y un poco declamativa, pero menos convincente:


—¡Todo se ha perdido, menos el apetito! No hablemos del honor, que no es cosa para pobres. A mí, por lo menos no me queda más que el holor. Y no es malo que me quede algo. No lloren. Mañana vendrá la Pelada y nos dará el tremendo guaracazo. Pero mientras tanto…


  Se abrió, un tanto bruscamente, la puerta, y El Chambeco se sobresaltó, tan metido estaba en su discurso. Volvió la cabeza, vio que era la señora Clarita y entonces se dio vuelta hacia los demás y dijo, con cara de pícaro, la cara que comúnmente tenía:


—¡Puchas! Creía que era la Pelada.


  Ya había vuelto a ser lo que era. Rieron todos y la señora puso en la mesa el pan y el queso y exclamó:


—¡Listo! ¡A comer otra vez!


  —Ésa es la consigna, centinelas —prosiguió El Chambeco—: ¡a comer! Pero —añadió, sacudiendo en el aire una botella vacía—, se acabó el vinoco y hay que reponerlo. El que la seca la llena, dijo la ballena. —Se volvió hacia la recién llegada y le dijo, ofreciéndole un billete:— Por favor, traiga otras tres botellitas y perdone.


  La señora Clarita tomó el billete y las botellas y se fue, no sin antes pedir que no se lo comieran todo, que le guardaran algo. Aniceto, que la miró salir, anotó mentalmente que no le había dado el vuelto que esperaba. Se lo pediría. Había bajado la presión, un poco, y la Berta fue hacia la mesita e hizo nuevos sandwiches. El Chambeco agregó otras frases que querían ser graciosas y se vieron algunas sonrisas y se oyó tal cual je je o ja ja, todo sin mucho brío. No era fácil olvidar, con frases postizas, la frustración y el llanto: había mucha tristeza en todo aquello, mucha desesperanza, casi un abandono y una renuncia a vivir y no eran dos sandwiches y tres botellas de vino los que podían hacer olvidar todo. Nadie podía hacer más, en ese momento, de lo que había hecho y haría El Chambeco, ni Aniceto, falto de gracia, ni Narciso, carente de expresión e intermitente, y no se podía contar para nada con las mujeres; todos estaban conscientes de ello: esa tarde y esa noche y toda la noche, estaban perdidas. Debían haberse ido, deberían irse, los tres hombres, con su juventud, su miseria, su doloroso cinismo, su desvergonzada y eterna hambre, sus calzoncillos sucios y sus calcetines rotos, pero irse de allí en ese momento, después de aquellas palabras y de aquel llanto, un llanto rabioso por un lado, un llanto que no quería consuelo, y por otro uno dulce, que no lo conseguiría; pero era difícil irse, tan difícil como quedarse. ¿Cómo abandonar a quien está triste, derrotado, condenado a la soledad y a la desesperación, sobre todo si se llegó a su lado con la intención de aprovecharlo de alguna manera, en este caso de una manera sucia, sucia porque no hubo en ellos nada que fuera limpio o generoso? «Bueno, ya que no me pude acostar contigo, me voy; chao». Porque los tres hombres, a pesar de todo, a pesar de lo que hacían y a pesar de cómo vivían, guardaban, en alguna parte de sí mismos que no estaba sucia ni rota, como los calcetines o los calzoncillos, una capacidad de remordimiento, una pizca, un pellizco, y tal o seguramente, no era un sentimiento moral, ya que no creían en la moral convencional, más rota y más sucia que cualquier calzoncillo o calcetín, el más amarillento o el más hediondo que se pudiera hallar en toda la mina, sino otra cosa que ellos mismos ignoraban que existiera en ellos: El Chambeco podría robarse un piano, un piano con cola y todo, y Aniceto y Narciso, o cualquiera de ellos separadamente, le ayudarían a llevarlo, a ocultarlo, a venderlo, entero o a pedazos, las teclas, las cuerdas, las patas, la caja, esos martillitos que golpean las cuerdas, el clavijero y los pedales, todo, de a uno en uno o por docenas, según fuera, y leerían en un diario la noticia de su propio robo y las lamentaciones del alemán y sentirían tanto remordimiento como podría sentir una mantis religiosa, un mariposón luego de devorar, a la hora del desayuno, algunas gordas moscas. Era otra cosa.


  —¿Y qué otra cosa planean?


  Briones se dio media vuelta sobre el banco y lo miró fijamente; Aniceto debió mirarlo también y vio en la mirada de su compañero algo que le hizo desviar la mirada hacia la izquierda, en donde se veía, por encima de su hombro, el edificio del Palacio y Escuela de Bellas Artes, los árboles, algunos paseantes, una mujer con un perro, hombres sentados en los bancos, solos, viejos, alguno mascaba algo, tal vez un pedazo de pan, los altos árboles de las avenidas de tierra y los macizos sombríos más allá del Palacio; sabía lo que vería a la izquierda y no miró: los pretiles del río, los viejos puentes, más allá el cauce del río con algunos sauces aún verdes, y al fondo, muy lejos, las altas montañas esperando el invierno y la nieve perdida en el verano; pero, aunque desvió la mirada, Briones habló:


—Hace días que lo busco, compañero.


  Ahí viene, pensó, venía lo visto en los ojos de Briones, porque la mirada que esquivó traía algo. Preguntó:


  —¿Sí?


  No preguntó para qué lo buscaba; se lo diría enseguida y tendría que aceptar lo que fuera; no escaparía a ese hombre menudo y correcto: lo había andado buscando, lo había encontrado y no lo soltaría; pero ¿qué querría? Se lo dijo con la misma tranquilidad con que hubiera hecho cualquiera otra cosa. Era otro ser, no era El Chambeco ni era Narciso, tampoco era Aniceto: era un hombre que, al revés de Aniceto, sabía de qué se trataba y qué es lo que quería; sabía lo que había que hacer y lo hacía lo mejor posible y en eso se parecía a su hermano Miguel: hay que hacerlo, lo haré, tenemos que hacerlo, lo haremos, lo hice, lo hicimos.


  —Quiero que me ayude. Estuve hablando con don Juan y pensando en quién podría ser el que quisiera darnos una ayuda; y nos acordamos de usted. Don Juan me dijo: «Ése es hombre tranquilo y aunque es joven tiene los nervios bien puestos»; yo creo lo mismo, aunque lo conozco poco. Pero sé que ha vivido cosas fuertes, hasta ha estado en peligro de muerte, y no ha perdido la cabeza.


  Aniceto sintió ganas de saltar al cuello de Briones y gritarle: «¡Diga para qué me quiere!», sin miedo, porque sabía que Briones, con ser, como lo había demostrado, un hombre de coraje, nunca lo invitaría a hacer nada que no tuviese un margen de seguridad. Pero no necesitó saltarle al cuello; Briones le dijo:


—Como le dije, hicimos que mi hermano se hiciera el loco para que lo llevaran al manicomio, para después sacarlo de ahí. De eso se trata: sacarlo.


  —¿No está bien ahí?


  —De estar bien, está, pero en la Casa de Orates, y no queremos que esté ahí: queremos sacarlo.


  —¿Y cómo?


  —Tiene que escaparse de algún modo.


  —¿Por la puerta?


  —Hay veinte puertas y hay médicos, enfermeras y enfermeros, practicantes y hasta guardianes; tiene que salir escondido. Para eso es para lo que lo necesitamos a usted, compañero.


  —¿Por qué a mí?


  —Porque usted es poco conocido, porque es joven, porque es… ¿cómo le diré?… porque no es tonto, aunque es callado; puede hallar alguna manera de ayudar a mi hermano para que se escape.


  —¿Y qué me puede pasar?


  También tenía que pensar en él, no tan sólo en el hermano de Briones: es bueno amar a la humanidad, pero hay que cuidar el pellejo. Briones sonrió otra vez, fugazmente, y contestó:


—Creo que peligro serio no hay, quiero decir, peligro de muerte: Miguel no tiene armas y tampoco peleará: si lo pescan, volverá a la cárcel. No le importará. En ese caso, y si usted no alcanzara a arrancar, es posible que vaya a hacerle compañía. Pero no hay que defenderse; si escapan, bien; los pillan, bien también. No queremos más muertos: con uno basta… Y usted me preguntará: ¿por qué no va usted, compañero Briones? Yo iría, pero no puedo: cuando desapareció el expediente estuve preso y me conocen. Si usted no quiere, no importa; buscaremos a otro, pero yo le rogaría que aceptara.


  «Es posible que vaya a hacerle compañía a mi hermano» era posible, sí —pensó Aniceto, recitando las palabras Briones—, pero también era posible que no tuviese que ir a hacer compañía a nadie en aquel simpático lugar. Calló unos segundos, resumiendo todo. No sería un delito muy grave y siempre podría mentir, tal vez lo defendiera El Gringo o algún otro abogado de esos que en los últimos tiempos se acercaban a los obreros de ideas avanzadas. Oía hablar de ellos, aunque no los conocía. Pero había algo: ¿en qué proporción…?, ¿en qué proporción qué?, no daba con la pregunta, esa pregunta que se hacía a sí mismo: ¿estaba todo preparado y sólo se esperaba que él dijera que sí para poner en marcha el plan o sería él el que tendría que elaborar el plan, descubrir y organizar los medios? ¿Y en qué proporción dependería de él el que fracasara o el que tuviese éxito? Eso era.


  —Dígame qué tengo que hacer.


  —Primero, tendrá que entrar a trabajar al manicomio, como mozo, como aseador, en la cocina o en la panadería, como jardinero, no sé, pero tendrá que ser en un lugar en que esté cerca de Miguel. Don Juan es el que sabe eso y tendría que hablar con él: trabaja allí y sabe dónde y cómo. Y una vez adentro, tendrá que estudiar y ver cuál es la mejor manera de que Miguel escape. No será necesario que se vaya con Miguel, en fin, depende, porque si mi hermano sale sin que nadie lo vea, usted no tendrá para qué salir; si los pillan en el momento de escapar Miguel, es claro que tendrá que irse con él si puede… Vaya a conversar con don Juan.


  Fue Aniceto el que sonrió ahora, y también muy fugazmente, ante la idea de ser empleado del manicomio: pero pasar de la compañía de Narciso y de El Chambeco a las filas del personal subalterno de la Casa de Orates, parecía hasta lógico. ¿Qué le podía pasar? Ya lo sabía y no contestó la pregunta. Por lo demás, desde el momento en que supo que todo o casi todo dependería de sí mismo, que sería él el que tendría que ver cuándo, dónde, cómo, se sintió más atraído. No ganaría nada en ello, pero no pensaba ganar nada en nada: llevaba meses viviendo como un pícaro y quizá debería hacer, en compensación, algo que valiera la pena, aunque ese algo fuera facilitar la huida de un procesado por asalto y homicidio. No era ese hecho, el que le pedían realizar, uno que cualquier honrado ciudadano elogiaría, pero casi no era ciudadano y como era pobre no tenía seguridad alguna de ser honrado. Por otra parte, había aquello, que aún lo mortificaba y cuyo recuerdo y remordimiento quería disipar. Cuando se hubieron bebido las tres botellas de vino y comido los últimos sandwiches, debieron irse, no tenía sentido seguir comiendo sandwiches y bebiendo vino; no había ningún programa y los tres hombres habrían rechazado cualquier sugerencia de iniciar hasta el que pudiera parecer más placentero: las mujeres se veían como hundidas y con los ojos como borrosos; si bebían el vino que los hombres les ofrecían era sólo para, no desairarlos, ya que eran visitas y a las visitas no se les desaira, pero apenas bebían; tocaban sus labios con los vasos y eso era todo.


  —Espiantemos —susurró El Chambeco. El lunfardo argentino empezaba a llegar a Chile.


  —Sí —afirmó Narciso—, me duele la cabeza.


  Estaba con el dorado pelo muy revuelto y sus ojos aparecían mustios, como si aquel color extraordinario que lucían, color de lapislázuli o de violetas, hubiese sido pisoteado.


  Aniceto, más joven que los tres hombres y aun que las tres mujeres, era el que más había bebido. No tuvo, al ir a esa casa, ningún propósito, fue únicamente porque sus amigos iban, pero el fracaso del propósito de sus compañeros y las palabras y el llanto de las dos mujeres, agregado al vino lo afectaron más que a El Chambeco y que a Narciso, y decidió beber. Allí estaba. Sus amigos estaban intimidados, pero Aniceto, que no había intentado ni pretendido cosa alguna, no tenía por qué estarlo; lo que sentía era rabia, una rabia que necesitaba descargar de algún modo en algo o en alguien. Al oír la voz de marcha recordó que la señora Clara no le había dado el vuelto que esperó y tampoco se lo dio a El Chambeco.


  —¡Esperen! —exclamó, y El Chambeco, que iba a empezar la retirada estirando una mano hacia la Berta, se detuvo atónito.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Esta señora —dijo Aniceto señalando a la señora Clara— no me ha dado el vuelto, ni tampoco te lo dio a ti.


  —¡Cómo! ¿Qué vuelto? —dijo, un poco airadamente la aludida, y Aniceto, al oír el tono, tuvo la seguridad de que la señora se había quedado con el vuelto.


  El vino había transformado a Aniceto y El Chambeco siguió atónito. Narciso, con la cabeza baja y el cabello aún más revuelto, miraba como de lado.


  —Cuando nosotros compramos las cosas, antes de venir a esta casa, gastamos menos de diez pesos, y cuando usted me pidió plata para comprar más pan y más queso, le di un billete de a diez y usted no compró ni la mitad de lo que nosotros compramos, y no me dio vuelto.


  —¿De veras? —preguntó El Chambeco, reanimándose.


  —Sí. Tú le diste otro billete de a diez, compró nada más que tres botellas de vino y no te dio ni un cinco de vuelto.


  —¡Crestas! —exclamó El Chambeco—. Ni me fijé.


  Narciso sonrió entonces, como si alguien hubiese dicho algo muy gracioso.


 —¡No es cierto! —gritó la señora Clarita—. ¡Miente!


  Porque si Aniceto pensó, aunque en verdad no pensó nada —si lo hubiese pensado se habría ido más callado que un pollo—, que la señora iba a llorar como sus compañeras y a sacar de su delantal el dinero recortado y devolverlo pidiendo perdón, se equivocó, se hubiese equivocado: la vieja mujer de las profundas arrugas no era como las otras; no esperaba hombre ni lo deseaba; había tenido uno, uno solo, y no quiso conocer otro, ningún otro: esa casa de tablas era suya, hecha por su difunto hombre —como había contado la Berta— y recibía, por la muerte de su marido y de su hijo en la mina —el cobre se iba, pero los muertos quedaban—, una pensión que le permitía ir muriendo 
semidecorosamente, aunque cada vez se hacían más insignificantes la pensión y el semidecoro.


  —¡Mientes, roto mugriento! —repitió—. ¡Nunca me dieron billetes de a diez! ¡Puros de a cinco!


  —Sí —intervino la Berta con gran energía—, la señora Clarita es incapaz de quedarse con un cinco de nadie.


  —¡Cállese usted! —gritó Aniceto, sacado de quicio—. ¡Yo sé lo que digo! No miento. El Chambeco y yo le dimos billetes de a diez pesos y ninguna vez dio el vuelto.


  El insulto de la anciana señora lo había exacerbado, pero el grito que acababa de dar a la Berta exacerbó a ésta.


  —¡A mí no me viene a hacer callar usted! —rugió la Berta, avanzando un paso hacia Aniceto.


  —¡Mire! —exclamó la señora Clara, metiendo la mano a un bolsillo de su oscuro delantal y sacando de allí tres pequeñas monedas que mostró a todos—. ¡Esto es lo que sobró! ¡Tres cagados dieces! ¡Y para eso tanta bulla! ¡Ahí los tiene!


  Los tiró al suelo con violencia. Una de las moneditas rodando, tocó el borde de la suela de uno de los zapatos de Narciso, y éste, que percibió el leve choque, movió el pie con violencia, hacia un lado y la moneda fue a dar a un rincón.


  —¿Estás seguro de que los billetes eran de a diez? preguntó, como aparte, El Chambeco a Aniceto…


  —Seguro. No tenía más que un billete suelto y ese billete era de a diez. Fue el billete que le di. Y también me fijé que el tuyo era de a diez.


  —Usted está curado —dijo la Berta a Aniceto, mirándolo despectivamente.


  —Sí —afirmó la señora Clarita—. Sólo un curado puede decir lo que usted dice.


  Narciso volvió a sonreír. Aniceto esperó que dijera algo en su ayuda, pero Narciso no dijo palabra, como no la decía la Luisa, de pie en un rincón, pálida, sin saber que cara poner a todo eso. Nunca sabría qué cara poner a nada: siempre tendría esa expresión de bondad y de temor, de desesperanza y de llanto. Lo más que hubiese podido decir habría sido: «¡Por Dios, Señor!», frase con la cual ni ella ni nadie ha podido aclarar ni arreglar nada. Pero Aniceto sí tenía algo más que decir; tal le parecía, aunque no se le ocurría qué: se arrepintió de haber iniciado aquello en el mismo momento en que la acusada tomó el asunto con tanta violencia. ¿Para qué se había metido en aquella estupidez y a qué podía llevar eso? Si la mujer, en vez de decir: «¡Ah, sí! Perdone… Aquí está el vuelto…», contestaba insultándolo, había que dar el asunto y los pesos por perdidos y tocar retirada, pero le molestó que le llamaran roto y mentiroso y mugriento y curado, todo lo cual, en ese momento y quizá si siempre, era cierto, excepto lo de curado y mentiroso; hasta ahí llegaba lo que podía sentir y pensar: no podía seguir el camino de la señora Clarita y gritarle: «¡Vieja ladrona conchetumadre!», no, no tenía sentido ni utilidad alguna: era una anciana y había tomado una actitud con la cual no se podía luchar, por lo menos él no podía luchar, aunque era cierto que ella se había quedado con un poco de dinero suyo y de El Chambeco. Todos hablaban ahora al mismo tiempo, hasta Narciso, que mecánicamente repetía: «¡Ya pues, córtenla!», en tanto que El Chambeco discutía con las dos mujeres, que comentaban con acritud la conducta de Aniceto. Doña Clarita lo interpeló de nuevo:


  —¡Búsquese en los bolsillos, roteque, y encontrará la plata que le falta!


  Aniceto no aguantó más:


—¡Mire! —gritó, avanzando hacia ella.


  Y sacó la daga. La llevaba en el lado izquierdo de la cintura y la sacó sin esfuerzo, con la rapidez y desenvoltura con que pudo haber sacado una espada, y no pensaba agredir ni herir a nadie, lo que pensaba o lo que quería hacer era algo muchísimo más idiota: como no había en su pantalón bolsillo alguno en el que pudiera confiar, pues todos estaban desbocados o agujereados en el fondo, acostumbraba a llevar metidos dentro de la vaina de la daga los pocos billetes que algunas veces lograba reunir; los doblaba, los prensaba como podía, con los dedos o con algún peso, y luego, con mucha paciencia, los acomodaba sobre la parte plana de la daga, tocando el gavilán: metía la punta de la hoja en la vaina y empujaba: cuando la boca de la vaina se acercaba a los billetes doblados, presionaba con su pulgar y los hediondos billetes entraban sin tropiezo. La vaina quedaba apretada. Al sacar los billetes, aparecían como planchados. Llevaba siempre en un bolsillo exterior de su chaqueta, cuando tenía dinero, un billete suelto, ya que no era cosa de sacar la daga en una cocinería para pagar la cuenta. Le gustaba el sistema, que había inventado, y no sospechó que su movimiento fuera a producir lo que produjo. Quería mostrar los billetes que tenía en la vaina y demostrar que sólo tuvo uno de diez, que era el que entregó a la señora; pero no pudo mostrar ni demostrar cosa alguna: la señora Clarita lanzó un alarido atroz, gritó «¡Asesino!» y quiso huir hacia la calle. Aniceto, que quería de todos modos hacer su demostración, dio dos pasos en dirección a la puerta y la detuvo y se oyó un nuevo grito y dos o más y Aniceto se dio vuelta y vio que las tres mujeres huían hacia el patiecillo maloliente. En el mismo instante sus amigos se deslizaron por detrás suyo a gran velocidad y Aniceto no supo si reír o llorar; pero no se podía quedar ahí, ya que las mujeres gritaban agudamente desde el patiecillo, de modo que envainó su arma, cuidando de que no se le callera algún billete, y salió a la calle; no se veía alma: sus compañeros estarían ya por llegar a aquel río. Corrió entonces dos cuadras, caminó un poco para descansar y diez minutos más tarde se sentó en un banco de la estación ferroviaria. Sus amigos no aparecieron, todavía no aparecían, y entre borrachos que hablaban y gritaban en el vagón de tercera, mujeres que callaban y que también tenían aspecto de abandonadas, y niños que dormían en las bancas o en las faldas de ellas, hizo un pesado aunque por suerte no muy largo viaje hasta Santiago.
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  Y allí estaba, en la calle Olivos, cerca de la puerta de entrada de la Casa de Orates: el edificio era pesado, de adobes o de ladrillos, pesado de aspecto, pesado de impresión; parecía un edificio visto en una pesadilla, cerrado, muros altos, sin esperanza ni perspectiva; como el cementerio, la comisaría, la morgue, la cárcel, el hospital, la olla del pobre, todo lo que al chileno, rico o pobre, inteligente o torpe, amenaza o hiere, la Casa de Orates está incorporada al folklore; de la comisaría, de la cárcel, del hospital y hasta de la olla del pobre, se puede salir, pero no se puede salir, absolutamente no se puede salir, del cementerio, de la morgue ni de la Casa de Orates, con el agravante de que en el cementerio y en la morgue se está muerto, más en el primer lugar que en el segundo —siempre que no te hayan hecho ya la autopsia—, en tanto que en la Casa de Orates se está de dos maneras; vivo y muerto. Puede uno parecer un toro de exposición, primer premio, medalla de oro, pero en el manicomio lo mismo dará que parezca un gato: está loco, estás loco, ni loco, está picado a vinagre, se le pelaron los alambres, anda con las tejas corridas, con corto circuito, buena cosa de loco, ya te botaste a loco, no te vengas a hacer el loco, no te vuelvas loco, sí, se dicen muchas cosas de los locos y la gente ríe a gritos con los cuentos de locos, y el loco le dijo… De los muertos, muy pocas cosas se dicen; no dan mucha oportunidad, y uno preferirá mil veces morir antes que estar loco. ¿Para qué? Se puede recordar a un muerto con simpatía, no con piedad, pues el muerto ya no la necesita, pero no recordaremos o no pensaremos en un loco con simpatía; la simpatía estará de más, pues ¿quién puede sentir simpatía por un loco? Asimismo, cuando tocas un muerto, aunque lo sientas frío, adviertes que es suave, no hay ni puede haber en él animadversión ni malas intenciones ni pensamientos de ninguna especie, lo conociste o no lo conociste, lo amaste o no lo amaste, pero, al loco, ¿qué? Puedes haberlo amado y hoy le temes, no puedes tocarlo y si lo tocas no tendrás respuesta alguna o tendrás la menos esperada: también está muerto, muerto paca ti, en tanto que el muerto está muerto para todos.


  Habló con don Juan, como lo llamaba Briones, Juan, moreno, bajo, un poquito regordete, de alta frente, casi calvo ya —«recuerden que los sátiros son calvos», decía, defendiéndose— y con los ojos que parecían no mirar sino examinar, ojos penetrantes, y llenos de luz, ser lleno de alegría y también de pensamiento, lleno de acción al mismo tiempo que de reflexión; todas las mañanas estaba al borde de la sangre, era cirujano, la cuidaba y la retenía, que no se pierda, y todas las tardes al borde del dolor, en la consulta. «Don Juan, me duele aquí». Descendía de sardos y había en él mucha pasión y mucha astucia, una pasión de la inteligencia, una astucia de hombre que en todas aquellas mañanas y en todas aquellas tardes debía luchar contra la sangre y contra la enfermedad, contra lo imprevisible de ésta y el ímpetu de aquélla. Había asistido a innumerable gente en la cárcel, donde fue médico, en el hospital y en el manicomio y de cada uno aprendió los recursos que tenía contra la pobreza, contra la policía, contra el hambre; nadie podía mentirle, nadie podía engañarle, así como él no mentía ni engañaba a nadie, y le dijo:



—Mira, hay que sacar a Miguel de la Casa de Orates. No está loco, pero puede volverse loco; es un animal emocional y no aguantará una larga permanencia entre los deschavetados. Se necesita un hombre para el aseo y te voy a recomendar. Cuando estés adentro busca la mejor manera de sacarlo, sin violencia, y no por la puerta sino por otra parte, no sé cuál; tú lo verás. No es necesario que salgas con él; tendrá que salir solo y si haces las cosas bien es posible que afuera lo estén esperando. Creo que no te pasará nada y harás un bien: Miguel es un preso político y no debe estar preso, aunque haya matado a un hombre. Hay que sacarlo.


  Hay que sacarlo, claro. ¿Qué cosa más fácil? ¿Y por qué no sale él solo? Tal vez no era tan fácil. Dio una vuelta completa alrededor del edificio: casi una manzana, descascarada y agrietada masa amarillenta de ladrillos, palos granos y alambres y adobes, amarillo de bilis, sin expresión ni gracia, rodeado de calles iguales, también sin gracia ni expresión, casas para vegetar, profundos conventillos, Avenida de la Paz, por donde se va o lo llevan a uno al Cementerio General, Santos Dumont, que debe ser un nombre nuevo, quién sabe cómo se llamaría antes, Raimundo Charlín, Rengifo, Fariña, barrio de casas bajas. Recoleta, recoleta de adobe y paja. Sólo el manicomio tenía, en su frente y aquí y allá, tal vez adentro, dos pisos; lo demás era chato. Al pasar frente al muro que daba hacia la Avenida de la Paz, un alambre salió repentinamente del muro; se detuvo y miró. El alambre tenía, en la punta, amarrada con un cordelito, una pequeña bolsa hecha de trapo. ¿Qué era eso? El alambre y la bolsita avanzaron y retrocedieron desde el muro y hacia el muro, el alambre, ya que la bolsita carecía de independencia, y en ese movimiento, rápido, nervioso, Aniceto descubrió un mensaje. «¡Qué hubo!», decía. Comprendió: el dueño u operador del alambre y la pequeña bolsa pedía algo, algo que no podía ser sino dinero; no podía ser sino una moneda o un billete, ya que otra cosa, un pan, por ejemplo, no cabría en aquel recipiente de trapo ni por el agujero del muro; pero no tenía dinero; como si lo hubieran adivinado, el alambre y la bolsita desaparecieron en el muro, rápidos, llevados de un tirón violento; no se atrevió a mirar por el agujero por miedo de que el alambre, si salía de nuevo con ímpetu, se le metiera en el ojo, ni tampoco se atrevió a tomarlo cuando vio que desaparecía, y sujetarlo; la punta, doblada hacia adentro como en un gancho, podía lastimarlo. Siguió caminando. El alambre con la bolsita saldrían de nuevo cuando el que los manejaba oyera otros pasos. Dio la vuelta por Santos Dumont y a los pocos pasos encontró otra puerta, aunque ésta no tenía la presencia o aspecto de la otra, era de seguro una puerta de servicio, una puerta para trabajadores y para locos, quizá la puerta por donde él tendría que entrar y salir si llegaba a trabajar ahí; por la otra puerta, por la de la calle Olivos, entraban los médicos y los caballeros y las señoras que venían a ver a sus enfermos o entraban también como locos, pues ninguna ley ni biológica ni civil impide que los caballeros y las señoras puedan entrar ahí con la cabeza como una olla de grillos. Pero la puerta se abrió cuando él hubo adelantado algunos pasos y se dio vuelta y miró: cuatro personas, dos de ellas cubiertas con delantales blancos, practicantes o enfermeros, y dos con indescriptible vestimenta y aspecto, sacaban unas canastas llenas de algo que parecía ropa. Se fue o siguió, completando la vuelta: todo es igual, aunque en algunas partes es peor, en las que están como a espaldas de la Casa de Orates y que parecen estar también a espaldas del mundo y de la vida: ventanas abiertas hacia salas solitarias dotadas de muebles rústicos, otras cerradas y cubiertas con rejilla de alambre, rincones polvorientos con olor a orines. ¿Cómo será adentro?



Adentro es peor, están los enfermos, decenas, centenas, sentados, de pie, deambulando, acurrucados en los rincones, tendidos en el suelo, transportando canastas o grandes ollas, callados o hablando consigo mismos, vestidos normalmente o cubiertos con mamelucos azules que les quedan cortos o largos, sonriendo hacia el cielo, descalzos, con los pies negros de suciedad, algunos sin nada más que el mameluco, y le dieron, para ponerse mientras trabajaba, un mameluco de otro color y pareció otro loco, un loco de otro color; sólo la expresión y la mirada denunciaban que no lo era; una escoba, trapos, un escobillón y una pala, amén de un tarro grande con ruedas, serán sus herramientas, barrendero o algo así; adelante, adelante en busca de Miguel, no le dijeron en dónde lo encontraría, hay que sacar a Miguel antes de que se vuelva loco y antes de que tú te vuelvas loco también, por el techo, por un muro, abriendo un forado, disfrazándolo de vieja, no te rías, te has comprometido a hacerlo, se lo prometiste a José y a don Juan, Juan es también tu médico: un día te reventó, te abrió, te sajó y te estrujó con todas sus fuerzas, en la última vértebra dorsal, sobre el sacro, un quiste sebáceo que te dolía como caballo, estaba inflamado; es cirujano, y aunque inventó un adminículo quirúrgico, esa tarde no tenía en su consulta ni un maldito bisturí, pero era hombre de recursos y empezó a buscar en su escritorio algo con que abrirte el quiste y halló un huesecito que tenía alguna punta, no mucha —era un hueso de algún animal, Aniceto no supo de cuál, si de conejo o de gallina, pero era raro que estuviese en su escritorio, ¿será un amuleto?, acuérdate de que Juan es sardo o descendiente de sardo, pero no, Juan no cree en amuletos—, y empezó a sacarle punta con una lima de uñas que también halló en su escritorio y, claro, te pusiste saltón, te asustaste, un poco, porque tampoco eres tú un cobarde, ¡pero eso de que le entierren a uno un huesecito en el sacro!, y cuando estuvo listo te dijo; «Ya, ponte aquí y bájate los pantalones», cosa que hiciste, pero antes de colocarte en posición se te ocurrió preguntarle: «Oye, ¿me dolerá mucho?», a lo que te contestó: «Mira, algunos se cagan», pero tú no lo hiciste, aguantaste, aguantaste el pinchazo y el apretón a fondo que siguió, apretó una vez más y luego te puso una sonda de gasa, por suerte tenía gasa que si no quién sabe qué cosa te habría puesto, y un esparadrapo para sujetarla; fue él quien se asustó cuando en trance de subirte los pantalones te diste vuelta y lo miraste: tenías una cara como de manicomio, no blanca sino amarilla, y te tomó de una brazo y te dijo: «Oye, ñatito, siéntate», pero tú no te podías sentar sobre la sonda de gasa que más bien parecía un ají, ardía mucho, y Juan te acomodó de lado sobre un diván y salió corriendo a buscarte café a la cocina. «¡Crestas!», gritó: te había dado una fatiga. Es un hombre de recursos, quién lo duda. Tú también eres un hombre de recursos, pero aquella tarde no podías recurrir a ninguno: debiste volverte y presentar el sacro: presente, doctor, pinche. Aquí está el primer loco: es un hombre joven, alto, moreno, bien formado, podría ser un hermano tuyo, no por lo de bien formado, sino por el color, y te sonríe, qué sonrisa, como si viera aparecer el Espíritu Santo, y se acerca a él y el hombre sigue mirando en la misma dirección en que venía Aniceto, el Espíritu Santo vendrá más atrás, pensó, aunque me parece difícil, otro más: sentado al pie de un apestado naranjo, acurrucado más bien, con su mano derecha ha hecho un cuenco y habla en él o por él, habla con mucha animación, como si en alguna parte, fuera de allí, lejos de allí, otro ser, un ser que conoce y ama o estima o un ser que no conoce y que ni siquiera existe, sólo existe en él mismo, quizá si en el cuenco que ha hecho con la mano derecha, le contestase, aunque es difícil que le conteste, que pueda contestarle, pues habla sin pausas ni tregua, rápidamente, y con qué placer, le brillan los ojos, tiene los labios cubiertos de saliva, la rapidez con que habla le impide enjugárselos, ¿qué dirá?, sí, ¿qué dirá, cómo oírlo?, ¿quizá haciendo otro cuenco con mi mano?, tal vez no dice nada, sólo mueve la boca, susurra, modula, chamulla, bisbisea, cuchichea, o tal vez dice cosas, ¿qué?, ¿qué puede decir un loco?, ¿cosas de amor, de simpatía, de cariño, recuerdos?, porque parece estimar o querer a quien se dirige; es también un hombre moreno, delgado, vestido con ropas normales, pero con un terrible aspecto de desamparado, aspecto que es el corriente aquí, ¿desamparados de qué?, de la inteligencia, se han soltado de la lógica, del razonamiento de cualquier índole, tienen uno propio, del qué dirán, del bien vestir, y no sería malo que uno se soltara de todo eso, de la lógica aristotélica o hegeliana, del razonamiento dialéctico, de la opinión de los demás, del sastre y del dueño de la casa en que vive, no sería malo si uno hallara, en esas condiciones de soltura, a otros que opinaran como uno, pero es que en el manicomio nadie opina como nadie ni tiene nada que ver con el vecino de sala o de dormitorio, eso es, tal vez, el desamparo, de ahí viene, aunque eso ocurre también afuera, por más que hay grupos que piensan del mismo modo, grupos sensatos, los comerciantes, los industriales, los dueños de propiedades de alquiler, los terratenientes, los dueños de cantinas y prostíbulos, y a éste, ¿qué le pasa?, está a la vuelta de un corredor, mira a lo lejos, tieso el cuello, una mano hacia el oriente y la otra hacia el techo, no se mueve, no mueve ni la mirada ni el cuerpo, ¿desde cuando está así y hasta cuándo va a estar?, dio una vuelta alrededor de él, con su escoba, su escobillón, sus trapos y su tarro rodante, mirándolo, parece la estatua de Manuel Rodríguez. Apareció Juan. «¿Qué miras?». «Este gallo, se ha quedado tieso. ¿Desde cuándo estará así?». «Cada día amanece con una postura distinta, con monos distintos, y la postura le dura mientras le duran los monos, la manía. Se le puede hacer cambiar de postura». Se acercó al hombre, le tomó el brazo que señalaba el techo y lo dirigió hacia la tierra; la mano que señalaba el oriente quedó empuñada. Ahí se quedó, inmóvil. «¿Qué le pasa?». «¿Te quieres meter en la medicina? Son perturbaciones, troubles, no se sabe de qué, de la conciencia, es decir, del cerebro, de los órganos del cuerpo, sobre todo del cerebro, una pequeña parte del cerebro que puede producir enfermedades grandes; hay más motivos para volverse loco que para estar cuerdo». «¿Y dónde está Miguel?». «No está en esta parte sino al frente». «¿Al frente de qué? ¿Hay otro edificio?». «Sí, al otro lado, por Santos Dumont; hay un patio de locos y otro de reos». «¿Locos-reos?». «O reos-locos. Algunos mataron a alguien en estado de locura o se volvieron locos después de matar. Ahí están. Pero hay de otra clase: estafadores, monreros, pungas, cuenteros. La locura es como la muerte, no respeta a nadie». «¿Y cómo llego allá?». «Con ese delantal y ese escobillón y lo demás, puedes entrar hasta a La Moneda; di que vienes a recoger o a sacar basura. No hay mucho trabajo. En todos los patios los locos hacen el aseo, a la diabla. Bueno, me voy. ¡Pórtese bien, aseador! Hasta luego». Y se fue, con su brillante delantal. Reos-locos, locos-reos, monreros, pungas, estafadores, ¿habrá algún cogotero también?, ¿qué hacen ahí?, lo malo es que algunos son homicidas, lo serán para siempre, reos locos, locos reos, extraña combinación; Miguel es también un homicida, mató a un hombre, un policía, y lo que hizo, ¿no era también cosa de loco?, tal vez, a veces la mala suerte convierte al hombre en criminal, lo obliga a matar, si le hubiera dado bien al hombre, aturdiéndolo, no habría tenido que matar, y fue solo, un compañero lo hubiese ayudado y quizá se habrían salvado los dos, ¿qué será de El Chambeco y de Narciso?, ¿qué dirían si me vieran aquí?, me creerían loco también, a lo mejor soy loco, para qué piensas en tantas leseras, tienes que trabajar, recoger lo que encuentres en el suelo, plata no vas a encontrar aquí, un loco con plata en el bolsillo sería estupendo, tienes que recoger papeles, cigarrillos, puchos, fósforos, trapos, y hasta ahora no he recogido más que un boleto de carro. «¿Tiene un cigarrillo?». Un hombre alto, joven, con aire desenvuelto, la cara un poco roja, como sollamada, con algo de desafío en su actitud, mal vestido y despeinado. «Si le doy a uno tendré que darle a todos y no soy la Beneficencia Pública», pensó. «No, no tengo». Ya le habían advertido: «No dé nada a los enfermos». «¿Ni un puchito?» «Ni uno». Lo miró de arriba abajo, como a un pordiosero, y desvió la mirada. Hasta los locos fuman, lo que faltaba. No se sentía bien: tenía que sacar a un hombre de ahí y veía que no era cosa de entrar, buscar a Miguel, decirle: «Vamos, tu hermano te espera», no, tendré que esperar algunos días, semanas, tal vez meses, vestido de mamarracho, con ese delantal y los trapos, el escobillón y el tarro. «Hay que apurarse; voy a ver a los reos locos». Se fumó, a escondidas, un cigarrillo, y cuando se disponía a partir hacia el patio de los reos lo llamaron para el almuerzo. En fin, iba a almorzar, la lata y la esclavitud tienen su compensación: almuerzo seguro y a hora fija. Los cocineros no serán locos, supongo; sino, quién sabe qué echarían a las ollas. No. Se le había, ocurrido, antes de entrar a trabajar ahí, que los locos tendrían buen humor que serían bromistas y alegres, despreocupados y que él se reiría mucho de verlos; por lo visto, no era así: tenían tanto humor como una gallina y en cuanto a despreocupados se había equivocado medio a medio, tenían más preocupaciones que las que se hubiese podido imaginar, preocupaciones sin base, es cierto, y sin tener base no se solucionarían jamás, pero a ellos no parecía importarles que no tuvieran solución y, en el hecho, a mucha gente cuerda le ocurre lo mismo, lo que no impide que sigan teniéndolas. La comida no era mala ni era buena, podría algún día, pronto, dejar de comerla y no la echaría de menos; sus compañeros de comedor, en cambio, eran excelentes: en primer lugar, no hablaban mucho; en segundo, eran acogedores, lo miraron al entrar y le sonrieron, le hicieron un lugar y le arrimaron un cubierto y un pan. Comían con resignación, convencidos de que comer era mejor que no comer; masticaban sin entusiasmo, más bien parecían rumiar, y entre trozo de papa y pedazo de pan, los observó: la mayoría eran maduros, serios, algunos le doblarían la edad y otros la triplicarían. Por lo que sabía, todos estaban desde muchos años atrás, años en que habrían aprendido a tratar a los enfermos, a llevarse bien con ellos, a soportarlos, a dirigirlos, inútilmente, ya que el demente debe ser el menos dirigible del mundo, excepto unos pocos, no demasiado locos, que aprenden a hacer algo, trabajos manuales, repetidos, sin variaciones. «¿Cómo le ha ido?», le preguntó el hombre a quien le habían presentado como jefe. Le dieron ganas de contestar: «Como la mierda», pero el hombre no se merecía tal respuesta, aunque era la más adecuada, así que se encogió de hombros y dijo: «No sé», porque, ¿le podía ir bien a alguien ahí?, a todo el mundo le iría como la mona: hasta ese momento aquel lugar le parecía algo así como un basural humano para restos y desechos que nadie quiere, ni las familias, residuos de personas, de personalidades, peor que en una cárcel o presidio, donde también hay restos, residuos, desechos, con la diferencia de que en el presidio o en la cárcel esos residuos y desechos conservan su unidad, saben lo que les pasa, qué han hecho, qué podrán hacer, qué les podrá pasar, hasta los condenados a perpetua saben el pasado y esperan algo, un presidente que quiera aparecer magnánimo y ponga en libertad a algunos, un forado, quién sabe. «No sé». «Sí —dijo el hombre, bajo, rechoncho, con una barba de dos o tres días—, a mí me pasa lo mismo. Este trabajo no cunde, es como machacar en fierro frío; algunos mejoran, pero otros empeoran, y los que salen buenos casi siempre vuelven más picados que antes. Hay que tener paciencia». Bebía una taza de té o café, no se sabía lo que era, y miraba el líquido antes de beberlo. «Nosotros estamos curtidos. No crea. Uno al principio quiere reírse, pero enseguida se da cuenta de que esto no es para la risa y uno se acostumbra y el que está aquí diez o veinte años, ya no sale: está jodido. Los que se van, se mueren, y eso que vivimos muy apenados, siempre compadecidos de todos, del que hay que darle un baño de ducha frío, del que hay que mantener a la fuerza dentro de una tina con agua tibia, chillan como condenados, se defienden, quieren arrancarse, ¿y qué decirles?, no se les puede decir nada, a otros hay que amarrarlos, darles de comer, a uno hay que sacarle una muela, le duele, porque aunque sean locos se enferman, se resfrían, les da pulmonía, y sacarle una muela a un loco es como sacársela a un gato: arañan y muerden, hay que bañarlos, algunos se cagan y se mean solos, sin sentir». Fue a pedir un poco más de té o de café, pero se lo habían tomado todo y empujó lejos la taza con el platillo, fastidiado. «Yo he visto aquí cosas que no le voy a contar y ojalá no le toque verlas a usted, aunque no tendrá nada que ver con los enfermos; esas cosas me han dejado sin gusto para nada. Y le voy a decir: no se quede aquí, váyase apenas pueda, es joven y encontrará trabajo en otra parte. Váyase». Se levantó y se fue y Aniceto hizo lo mismo. El comedor quedó silencioso, sólo en la cocina se oían ruidos y algunas voces. «Míreme, ¿no me conoce?». «Sí, claro que lo conozco». «¿De dónde es usted?». «De Liverpool. ¿Y usted?». «Soy de Iquique. ¿Cuántos años tiene?». «Sesenta y dos. ¿Y usted?». «Cinco». Tendría sesenta años, bajo, canoso ya, con la cabeza en forma de tubo, la cara como hundida, desde las cejas para abajo. «Ave María Purísima. Ave María Purísima. Ave María Purísima, Ave María Purísima». No rezaba, sólo repetía la frase y no había en su rostro expresión alguna que estuviese de acuerdo con ella, lo mismo podía haber dicho: «Pélame esa breva Pancho. Pélame esa breva Pancho. Pélame esa breva Pancho». Y tenía la cabeza no oblonga, como el hombre de cinco años, sino cuadrada, como un adoquín. «Nosotros estamos curtidos», decía el jefe: deberían estar más que curtidos, asados, sancochados, rajados, buenos para la historia, palistoriados, diría El Chambeco. Atravesó la calle Santos Dumont como corriendo y entró apurado al otro edificio del manicomio, una loquería auxiliar, haciendo sonar el tarro sobre los escalones de la puerta. «¡Para dónde va!», dijo una voz autoritaria. Era un gendarme, un policía de cárcel o de presidio —los recordaba desde la cárcel de Valparaíso, más bondadosos quizás que los de las calles, de apariencia menos amenazante, aunque igualmente policías, policías siempre—, con revólver y todo. «Para adentro», respondió, deteniéndose y mirando al gendarme con curiosidad (no será un loco disfrazado de policía, imaginó). «¿Qué va a hacer adentro?», mirándolo también con curiosidad. Se miraban como si estuvieran mirando, los dos, un cuadro que les llamara la atención. «¿Qué voy a hacer? A trabajar. Qué cosa más fácil». «¿Es empleado de aquí?». «Sí, pues, aseador, ¿que no me ve?». «Claro que lo veo —contestó el gendarme, sonriendo—; perdone, lo tomé por un enfermo. No corra tanto. Con ese delantal y ese tarro parece loco». Se rieron los dos y Aniceto siguió hacia adentro. «No sé qué será más de loco: ser aseador o ser paco». A la derecha, terminado el zaguán, apareció un patio de tierra cerrado por una reja de alambre de gallinero; los enfermos se veían de pie, sentados, entregados a sus ensueños, a sus repeticiones, a sus delirios; varios estaban tendidos en el suelo y uno se levantó, se acercó al alambrado y le habló: «¿Qué vende?». «No vendo nada». «¿Tiene cigarrillos?». «No tengo nada». Se acercaron otros dos. «¿Pepito?», le preguntó uno. «Sí, Pepito», respondió Aniceto por responder algo. «¿Y la mamá?». «Está muy alentada». «¿No me mandó pan amasado?». El otro hombre se rió. «No le haga caso a este gallo —dijo—: se lleva pensando en el pan amasado». Avanzó en su reconocimiento y se halló ante una puerta cerrada, tenía una mirilla, y miró, para eso son las mirillas, y la mirilla mostraba una hendidura y aguaitó por ella: sólo pudo ver en una dirección, en línea oblicua, la tablita se había partido achaflanada, y vio el patio, un nuevo patio de tierra, con un rincón al fondo; de refilón avistó un trozo de pared de adobes y supo que lo era porque se le había caído el revoque y se distinguía el barro, pasó un hombre, un hombre cubierto también de mameluco, y pasó tan rápidamente que no pudo verlo bien. ¿Por qué había una mirilla ahí, una mirilla enrejada, como en las comisarías y en algunos calabozos? No cabía duda, el patio era un calabozo, uno grande, lleno de reos-locos o de locos-reos; también habría gendarmes. Tanteó la puerta para ver si se podía abrir, pero estaba asegurada por dentro; quizá era una medida de seguridad, ya que, pensó, un loco-reo o un reo-loco es más peligroso que un loco o que un reo normal, pues el loco-reo o el reo-loco reúne o tiene dos condiciones de peligrosidad, una como reo y otra como loco, aunque este último lo es sólo en potencia, o sea, a medias. ¿Cómo podría entrar ahí, donde, seguramente, estaba Miguel? ¿Debería golpear la puerta o era malo hacerlo porque se darían cuenta de que tenía interés en entrar? Esto lo intimidó un poco, pero recordó que estaba allí como aseador, ¿y qué aseador iba a ser si no lo dejaban o no podía entrar a limpiar donde era necesario? Era normal, era obligatorio que entrara. Iba a levantar el brazo para golpear cuando se le ocurrió que debería anunciarse de otro modo y levantó el tarro y lo golpeó varias veces contra el suelo, con gran ruido. La mirilla se abrió antes de que diera el segundo golpe y un rostro moreno se asomó por ella y dos ojos negros lo miraron. «¡Qué bulla es esa!», rezongó el rostro por debajo de los cortos bigotes. «¡Qué quiere!». El aseador señaló sus implementos de trabajo y dijo, haciendo un esfuerzo para dominar una contracción de la garganta: «Quiero entrar». «¿Para qué quiere entrar?». «¿Cómo para qué? ¿Es ciego que no ve el tarro? Soy aseador». «Parece —aseguró el gendarme— y a lo mejor lo es». Una llave se revolvió en alguna cerradura, se descorrió un pasador —«Hay candado», pensó el aseador— y la puerta se abrió hacia atrás. «Adelante, señor». Entró y miró, mientras el policía hacía de nuevo el trabajo, pero a la inversa: a su derecha se estiraba un corredor que terminaba en un alto muro divisorio, un muro cerrado, sin puerta en ninguna parte; al frente se extendía el patio, bastante amplio, con un árbol, una palmera, al centro, y a la izquierda, allí donde estaba el muro descascarado que avistó, vio una serie de puertas con barrotes y un pasadizo oscuro que se abría al terminar el muro. No había ningún loco-reo o reo-loco a la vista. ¿Qué se habrá hecho el que vi pasar? Sepa Dios. «Parece que no le ha ido muy bien con el trabajo», observó el gendarme. «¿Por qué?». Señaló el tarro. «Tiene el tarro casi vacío». «Sí, es cierto, no hay mucha basura aquí». «Aquí ni en ninguna parte. Los presos hacen casi toda la limpieza». «¿A qué hora?». «Cuando se les saca al paseo. A las tres salen». «¿Dónde están? ¿Debajo tierra?». «¿No ha visto esos cuartos? Esos cuartos son celdas y calabozos. Ahí están, son presos, aunque sean locos, uno en una celda y dos o tres o cuatro, según, en un calabozo. Ya los va a ver». Aniceto el aseador no podía creerlo, aunque no le quedaba más remedio: se imaginaba que los reos-locos o locos-reos estarían, como los demás, en los patios, sentados, de pie o tendidos, y resultaba que aquello era una cárcel, claro, si son reos, pero son locos, sí, pero locos-reos. ¡Ahí hay uno! Un hombre, una sombra, apareció en una de las puertas, se afirmó en los barrotes de la reja y miró hacia el patio, miró con la misma mirada, que el aseador conocía, la mirada hacia el desierto, en ese instante hacia ese desierto en que se veían un aseador medio loco y un gendarme que quizá estaba también medio-medio, un gendarme, un policía de cárcel; el otro, el de afuera, toma presos en las calles, y éste, que no está en las calles y que también parece un poco preso, ya que está detrás de candados y puertas cerradas a machote, los vigila, abre candados, cierra candados, corre el pasador para adelante y para atrás, echa llave a la izquierda y la saca a la derecha, dextrógiro y extrógiro, extrógiro y dextrógiro, parece un trabalenguas, a la izquierda o a la derecha, hace rumos, de noche y de día, reemplazos, se amanece paseando, come mal, duerme peor, recibe un sueldo de mierda, según dirá él, tiene mujer, hijos, callos, dispepsia, varices, nunca será más que un policía, aunque lo asciendan a cabo o sargento, así como el ladrón no será nunca más que ladrón, salvo que tenga suerte y se apodere de una gran cachada de billetes y se establezca, por la calle Libertad, Mapocho o San Ignacio, con un almacén o un bar, suerte que no tendrá nunca ningún policía —a este establecimiento hospitalario-carcelario lo llaman manicomio, que debe venir de manía y de comio, maníacos enfermos, enfermos de manía, manía y hospital u hospital de maníacos, y las manías son los monos, ya le bajaron los monos, está con los monos, monomanía, deberían llamarle monocomio, estaba monomaniaco y lo mandaron para el monocomio, se ve tanto mono ahí, llaman mono a todo, a las locuras y a las pilchas, se fue y se llevó sus monos, ¿tengo monos en la cara?, es un pintamonas, no pinta monos sino monas, tiene predilección por el sexo femenino, ¿qué mono pinta usted aquí?, quedó como chaleco de mono (y Juan le contó, la última vez que conversó con él, don Juan, qué había aparecido un… suizo o alemán, tal vez checo o polaco, que aseguraba que la mente del hombre, el hombre mismo, su inteligencia o su conciencia, su como-se-llame, está dividida en tres partes, en tres pisos o departamentos separados entre sí, pero que se pueden unir, a veces de algún modo bueno, a veces de un modo malo, y en este último modo pueden aparecer los monos, monos en el departamento, en el segundo piso o en el tercero)—, y quizá no veía al joven aseador ni al gendarme, veía a otros, sus monos, sus perseguidores, que a veces son ángeles o brujas o el cobrador del arriendo, pero como esos eran monos no existían y estaba más solo o tan solo como el jovencito o como cualquiera otro gato; podía tener recuerdos y si tenía recuerdos no estaba tan loco, pero ¿qué recuerdos?, ¿del que estafó, del que apuñaleó, del que mató a palos o a peñascazos?; te los regalo. Un pitazo del policía lo volvió a la cordura y sacó volando, de un cuarto que había a la derecha, a otro policía y a un hombre de mameluco, ahí estaba el mameluquiento, que corrió detrás del gendarme como si fuera su cola o su sombra, dirigiéndose los dos hacia el corredor de la izquierda, de donde vinieron, segundos después, ruidos de hierros que corren y se chocan o entrechocan, de pasadores y cadenas que también corren, ruidos que pueden alegrar o apesadumbrar a cualquiera que esté por cualquier tiempo, aunque sea una hora, detrás de una reja de comisaría, de cárcel, de presidio, de penitenciaría, de retén, de lo que sea que tenga reja, y esté o no demente, por más que a ciertos dementes, a algunos de estos u otros, puede no importarles que suenen o no suenen las cadenas y los pasadores, los candados o las puertas mismas, ya están más allá de la idea de libertad, nunca estarán libres de sus monos, de sus recuerdos, de la cara del compañero o de la mujer que mataron; abrió también el gendarme las puertas que daban al patio, siempre con el mameluquiento detrás de él, un hombre muy feo, con cara de mono, enclenque, descalzo, los pies llenos de costras de piñén, patas piñinientas, y salieron los locos-reos y los reos-locos, ahí están, míralos, aseador: deslumbrados, poniéndose las manos sobre las cejas para defenderse de la luz solar, mirando bajo, sonriendo algunos, otros tan indiferentes como si continuaran en el calabozo, quizá no había para ellos algo, una situación, una posición, una luz, un día, una noche, un ser, catatónicos-estereotípicos, dijo Juan, que sea mejor que otro o que otra, les daría lo mismo estar en lo alto del cerro Santa Lucía un día domingo en la tarde; pero esos eran algunos pocos, los otros parecieron animados; entre todos eran más o menos unos veinte, la mayoría vestidos también con mamelucos, uniforme de locos y de aseadores, otros con deformadas ropas corrientes, algunos descalzos también o calzados con viejos zapatos, casi la totalidad con miradas hacia-el-desierto, ¿cuántos años de cárcel o de manicomio, cuántos años de demencia, cuántos de homicidas, de monreros o de estafadores, y qué puedes hacer si te es difícil o imposible contestar una pregunta, decir en qué día o mes o años estamos, qué hora es, qué edad tienes, cómo se llamaban o se llaman tus padres o tus hermanos o tu amigo, si vives siempre, en cada minuto, en la mañana, en la tarde y en la noche, como si para ti fuese siempre la hora del crepúsculo, la hora cero, esa hora en que desaparece la luz y nada, tiene sombra o todo es sombra, si tus ideas, tus pensamientos, tus sentimientos, pasan por alguna parte de ti, por tu cerebro, se supone, como el agua por un colador, no puedes detenerlas, detenerlos, tu cerebro es como de arpillera o tiene agujeros o poros que se comunican entre sí y dejan escapar todo, si tu capacidad de percibir las palabras o los sonidos, la luz, las órdenes de tu madre, del médico, del capataz o del gendarme, los movimientos, las formas, es una capacidad tan grande como la que puede tener una lapa o un pericote muerto en un incendio de la calle Romero? ¿Cuál será Miguel? Lo conocía, lo vio una o dos veces, no se le veía mucho, era un solitario, y lo había visto hace años, habrá cambiado, estará más flaco, pero no está loco y se distinguirá de los otros, se distinguirá en mucho, tal como el gendarme y él, aun cubierto con ese mameluco de loco diferente y arrastrando tras de si un tarro basurero, se distinguían de los reos-locos, de los locos-reos. «¡Qué le parece!», le dijo el gendarme, de pie a su lado y no supo qué contestar. El gendarme los miraba como gendarme, más aún, como gendarme acostumbrado a verlos a cada minuto, los conocía de meses y años; quizá al principio les tuvo compasión, después no; eran peligrosos, además, y no se puede compadecer a quien en cierto momento, en el más inesperado momento, te echará las manos al cuello y apretará con ganas. Algunos reos-locos empezaron a pasearse al sol y otros se sentaron o se tendieron. El otro gendarme apareció a la salida del corredor, con el del mameluco detrás, y dijo al que estaba junto a la puerta: «¡listo!». «¿No quiere empezar?», le preguntó el gendarme. «En los calabozos y celdas siempre hay algo que ver». Aniceto miró de nuevo y rápidamente a cada uno de los reclusos: no, Miguel no estaba ahí, no podía ser ninguno de ellos. ¿Dónde estaría? Las puertas de las piezas de la derecha habían permanecido abiertas y carecían de reja y el hombre a quien buscaba no podía estar ahí; estaría en las del corredor o en las del frente, pero era raro que no hubiese salido. Arrastrando el carro, a donde había metido las escobas y escobillones, que sonaban en cada bache y desigualdad del piso de tierra, avanzó hacia el corredor, entrando a su sombra: celdas y calabozos a ambos lados y puertas abiertas, calabozos amplios y con ventanas, celdas bastante más pequeñas, saldrían cuatro o cinco de un calabozo, y cerradas, el piso de tablas y el entablado roto por todas partes; al final del corredor, a la derecha, halló un baño, una taza rodeada de papeles de todas clases y una ducha, un baño amplio; en la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como de castigo o de incomunicación, seguramente para los peligrosos o difíciles: sentado en su camastro, leía un libro, moviendo los labios. Miró hacía el patio, el gendarme estaba allí mismo, frente al corredor, al otro lado del patio, frente a la puerta, podía verlo, y se metió al baño y el hedor le pegó en la nariz como con el tarro basurero y despertó en él una bandada de hedores que dormían en su memoria y que no se enderezaban sino cuando otro semejante o más fuerte entraba por las ventanillas, que se apretaron a rechazarlo, los pequeños pelos, que desde afuera recuerdan a los de las cejas, tienen el mismo grosor, se unieron y formaron una baja pero tenaz barrera, en tanto las mucosas se retraían como una almeja al contacto de una gota de limón, pero a aquel hedor, esencia, de refinados gases, no lo detenía nadie ni nada, tal vez entraba por las orejas o por los poros: el calabozo o la Quebrada de la Palma, en Valparaíso, aquella noche, ya lejana, en que fue metido allí y se encontró con un borracho tendido en el suelo y rodeado de su propia mierda, sobre la cual se había caído y dormido, el hedor de los cuartos de los conventillos en que vivió con El Chambeco, sobre todo en las noches en que llevaban mujeres y las montaban de uno en uno y por orden alfabético o de edad, de estatura o de color, primero usted, amigo (en los excusados de los conventillos, en cambio, no en todos, sin embargo, sino en aquellos hechos de madera, casi portátiles, que estaban colocados sobre acequias, no había tan mal olor, las aguas llevaban aquella producción en cadena hacia alguna oscura parte que poca gente conocía; sólo las tablas del cajón, que recibían en ocasiones tales o cuales rociadas espasmódicas, despedían algún hedorcillo), todos aquellos recuerdos y otros, mejores o peores, que yacían en alguna sección muy reservada de su memoria, salieron y se unieron al de ese momento y entonces retrocedió hasta el corredor, respiró a fondo el mal olor que allí también había, y despidió violentamente lo absorbido, y miró hacia la puerta de entrada y vio que el gendarme no estaba y entró con una escoba a la celda, «Qué hubo, compañero», dijo casi radiante de alegría: por fin se acercaba al hombre por quien estaba, ahí. El hombre levantó la cabeza y lo miró y él pudo mirar detenidamente al hombre: sí, era Miguel, el Miguel que recordaba, pero cambiado. ¿Qué había en él? ¿Miraba también hacia el desierto, un desierto ya sin esperanzas? No parecía, no le pareció. Si estaba a cabo de todo lo que su hermano había hecho, si sabía que alguien vendría a su lado e intentaría ayudarlo en su fuga, si merecía acordarse de Aniceto —con ese mameluco quién sabe si era reconocible para quien no lo veía desde años atrás—, no tenía motivos para sentirse en esa situación. Miguel no contestó. «¿No se acuerda de mí?». «No». Movió la cabeza en forma negativa. «No». «Soy Aniceto Hevia». Si hubiera dicho que era Ptolomeo Poniupópulos, habría obtenido lo mismo, la expresión no varió. Se veía más delgado y con más aire de solitario, como más afinado, y el aseador no pudo imaginar qué pasaba en él; era un hombre que fracasó, en medio de su fracaso y para no ser detenido disparó contra un policía, dándole muerte, eso era verdad, pero aquel atraco tuvo un ideal político t un fin político, lo seguía teniendo, aunque el juez pensara de otro modo, el juez no tenía ideales de ninguna especie, era un juez, y Miguel no quería dinero para sí sino para la propaganda de sus ideas y de las de sus compañeros, ayudar a las huelgas, comprar una imprenta, una pequeña imprenta, una máquina octavo y unos chivaletes viejos, un rodón, y si lo hizo por un ideal político y lo sabía, si seguía, como de seguro seguía, creyendo en ese ideal, no tenía razón para cambiar, para haber cambiado; mató un policía, pero eso fue una desgracia, no entró en sus cálculos matar y sin duda lo lamentó, Aunque lamentarse no significa que no quisiese estar libre y seguir trabajando por sus ideas. Nadie está preso por su gusto. «Soy amigo de José, su hermano». Miguel levantó la cabeza y volvió a mirarlo, hubo un destello en sus ojos, pero no dio de nuevo señal de que lo reconociese o de que quisiese hablar con él; inclinó la cabeza y miró su libro. El aseador, sin embargo, vio que no leía, por lo menos sus labios no se movían como antes. (Quién sabe si está diciendo ahí está ese huevón que anda con Alberto, Guillermo y El Chambeco, además de ese ratero trompudo, ¿qué hace aquí?, trabaja en el manicomio o qué, no hacen nada, pura boca, que vamos a hacer esto, los automóviles, las pistolas, después trabajan de pintores o de zapateros y se van al cerro a hacer ejercicios y a disparar contra árboles, botellas y piedras, bueno, yo no tengo la culpa de que ellos digan esto o lo otro, soy amigo de ellos, nada más, me gustan, no sé por qué me gustan, tal vez porque sueñan con hacer algo y no hacen nada, usted hizo un atraco, el del pagador de la panadería, y le falló, ¿qué culpa tenemos nosotros?, usted falla y nosotros no hacemos nada, estamos casi iguales, gana en algo y pierde en algo, ellos pierden en todo, pero, por lo menos, no están encerrados, y si usted falla y ellos no hacen nada y están casi mano a mano y ellos y usted y yo y todos somos o fracasados o incapaces de hacer nada, soñadores del suburbio o de las pelotas, miserables soñadores de la humanidad, esa humanidad que nadie sabe qué escracho tiene, escracho es una palabra del lunfardo porteño y quiere decir cara, retrato de una cara, en el Departamento de Policía lo escracharon, lo fotografiaron, escupíle en el escracho, míralo qué escracho tiene, si estamos mano a mano no hay para qué mirarlos a ellos ni a mí como si fueran apestados; me habla de José, pero no tengo confianza en él; ¿por qué no me cree ni me habla si le digo que soy un compañero y un amigo de su hermano?, eso es lo que tienen los que andan solos, creen que los demás son unos desgraciados, la verdad, no sé qué pensar, quién sabe si José puede explicarme, voy a lavar el baño, hay una manguera ahí, debe ser para los locos y me va a servir muy bien, alguien está hablando en el patio, debe ser el gendarme, sí, nadie sabe qué cara tiene esa humanidad de que habla tanto la gente, puede tener cara de policía o de ministro, de carpintero o de dueño de almacén, de puta o de cafiche, de loco o de poeta, hay tantas caras y todas esas caras forman la humanidad, yo vine aquí para ayudar a Miguel a escaparse y resulta que Miguel me mira como carne de cogote, no estoy aquí por gusto, la verdad es que en ninguna parte estoy a gusto, tengo que estar en alguna parte y en todas, ¿en todas?, siento deseos de irme a otra, y ahora, con este delantal, imagínate, Miguelito, Miguelo, Miguelón, con tu cara de no me vengas con macanas, como dicen los argentinos, estoy tan a gusto como usted en esa celda). Terminó con el baño y entró a un calabozo: no era como la celda, que se veía más o menos sucia, no, el calabozo era un calabozo, como todos, con paredes descascaradas y como con pus y ampollas y costras, se veían las pajas del adobe, salían hacia afuera, derechas, como desesperadas, o ya vencidas, entregadas, partidas en varias partes, y aquí y allá se veía no sólo la paja sino que los pies derechos y los alambres a que estuvieron atados; por el piso rodaban trozos de barro, en pelotillas o ya pulverizadas, las murallas se deshacían a la simple vista; no había muchos papeles, pues los usaban para el baño, además, no les traerían muchas encomiendas sus visitantes, un poco de café, unos panes, un poquito de azúcar en pan, que se mantiene mejor que la granulada, que se desparrama y cae con sólo tocarla o con mirarla; el piso era como los muros, se descascaraba con igual facilidad, astillado, apolillado, podrido, si se barría era como pasar una lija fuerte, la madera se deshacía y la tierra de debajo de las tablas era un polvo fino, cuando los locos barrían echaban en las partiduras del piso la tierra que recogían al pie de los muros y debajo de los catres y esta tierra se pegaba después a los pies y a la parte baja de sus pantalones y no los abandonaba hasta que los mamelucos eran echados como a cocer, en unos fondos, los mamelucos, porque en los pies persistía quien sabe hasta cuándo, hasta la muerte quizá y quizá más allá. «Alguien está hablando. ¿Qué dirá?». Lo único bueno que tenían los calabozos, según le iba pareciendo, aunque a primera, vista no parecía haber diferencias, era que se limpiaban con mayor rapidez, quedaban tan sucios como antes, pero, el aseador no sabía por qué, aparecían un poco más limpios. La voz vino de nuevo, ahora más clara, tal vez porque había salido al corredor: «Por cuanto Jehová me ha ungido para anunciar buenas nuevas a los mansos, me ha enviado para vendar a los quebrantados de corazón, para proclamar libertad a los cautivos y para abrir la cárcel a los prisioneros». (Jehová, pensó, escéptico; si por lo menos hubiese dicho Bakunin…). Pero ¿quién era? Supuso que Miguel, porque, de no ser Miguel, ¿quién podría decir esas cosas?, no un gendarme, que estaría lejos de esas divagaciones, libertad a los cautivos, abrir la cárcel a los presos, ni loco, ni gendarme, mucho menos uno de los enfermos-homicidas, qué linda combinación, enfermos-homicidas, enfermos-pungas, enfermos-monreros, enfermos-cuenteros, enfermos-cogoteros, la peor situación para un profesional; no resistió y salió: sí, era Miguel, Miguel, que de pie en medio del patio y de la indiferencia de los enfermos-locos-reos y gendarmes, leía el libro aquel con voz de predicador, giraba el cuerpo hacia un lado y otro y levantaba el brazo como en señal de bendición, ¿a quién iba a bendecir allí?, ¿cuándo se ha visto que sea bendecido un reo-loco o un loco-reo?, sería una burla bendecirlo, está maldito para siempre, por lo menos en tanto sea loco y en tanto sea reo, «Porque el día de venganza estaba en mi corazón y el año de mis redimidos había llegado. Y miré en derredor, pero no hubo quien me ayudase y quedé asombrado porque no había quien me sostuviese; por tanto, mi propio brazo me salvó y mi indignación misma me sostuvo; y pisoteaba los pueblos en mi ira, los embriagué con mi indignación y derramé por tierra su sangre…». Era un párrafo y una lectura que ni pintada para ese público, y el aseador se preguntó qué pasa, en realidad: si el atracador fracasado sigue haciéndose el loco o si se ha vuelto loco, ha pasado, como en otros casos, de una simulación a una realidad. «¡Qué le parece este canuto!», le gritó el gendarme desde el otro lado. «¿Manda fuerza, no?». Sí, mandaba mucha fuerza. El gendarme avanzó y pronto estuvo a su lado. «Lee horas enteras, a veces hasta que queda ronco, pero a veces no lee, habla, y habla lo mismo que cuando lee; creo que se aprende de memoria lo que hay en ese libro. Es una Biblia». «¿Lo hace todos los días?». «Hay días en que habla dos o tres veces, otros días no lee ni habla, se lleva en la celda, leyendo o paseando. No es mucho lo que puede pasear, pero algo». «¿Y llegó así aquí?». «Lo mismo. Al principio se sospechaba que se estaba haciendo el loco y nos recomendaron que lo aguaitáramos, pero hoy parece que si alguna vez se hizo el loco, ya no se hace, es loco». El aseador sintió que algo lo abandonaba, pero se aguantó y oyó un rato más y volvió a los calabozos y ahí le dieron ganas de tirar el tarro contra la ventana y quebrar los vidrios, pero la ventana tenía una rejilla de alambre y no habría podido romper los vidrios, estaban al otro lado, no podía comerse el palo de la escoba o del escobillón, eran muy duros, y hasta pensó metérselo en la boca o en una oreja, ¿qué mierda había venido a hacer aquí?, ¿no sabía José que su hermano estaba más loco que el carajo?; espérate, no te apures: Miguel se empezó a hacer el loco, eso fue en la cárcel, no tiene por qué no seguir haciéndose, si no hace locuras lo llevarán de nuevo a la leonera y seguirá el proceso y le meterán, más años que en la huelga y además los tiras le darán una buena paliza, vení a hacerte el loco aquí, puede que no te haya reconocido bien o que no quiera aceptarte a la primera, es un muchacho cuidadoso, espera otro día, no te apures; de todos modos, tenía un gran desasosiego, «Porque de la manera como la tierra brota sus productos, y como el jardín hace crecer sus plantas, así Jehová hará crecer justicia y alabanza en presencia de todas las naciones»; espérate que me cabree y vas a ver la justicia que hace crecer Jehová; todavía sigue leyendo, por suerte los locos son locos, que si no, te darían una tanda de puñetes que te dejarían callado. Terminó de limpiar los calabozos. Le parecía que estaba dentro de una espiral, de algo que giraba y parecía marearlo, quizá la espiral estaba dentro de sí, era su sangre o su pensamiento, su temor, su sentimiento de que había venido nada más que a ponerse en ridículo. Terminó y salió al patio. Miguel leía aún, el gendarme no oía ya ni miraba, ráfagas de viento movían la palmera. Miró, preguntándose qué se podía hacer allí y descubrió otra puerta, un vano, que daba acceso a lo que podía ser otro patio; se encaminó hacia allá con sus bártulos, sí, era un nuevo patio y, por suerte, limpio; echó una mirada en derredor: a la izquierda y al frente se elevaban altos muros, con rejas de alambre más allá de su límite; por allí no había caso; a la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor, todo de un piso y el edificio seguía más allá del muro, se continuaba como hacia la calle; tenía un techo de calamina, y por ahí se podía tentar algo, ¿pero qué habrá más allá, hacia la calle?, otro patio, de seguro, de quizá qué clase de locos, podían ser mujeres, tendría que ir a ver. Se fue, Miguel hablaba todavía: «Porque el día de venganza está en mi corazón y el año de mis redimidos ha llegado». Espera sentado, que te vas a cansar; si yo no te saco de aquí no habrá Jehová que valga para ti. Lunes y martes, miércoles tres, jueves y viernes, sábado seis. El domingo fue al Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer. Antes, visitó, durante la semana y al final de su consulta, a don Juan. «¿Cómo te ha ido? Cuéntame». Se sacó el delantal, un delantal muy blanco que tenía a la izquierda un bolsillo sobre cuya boca se veían sus iniciales, «J. G.», hechas con una lanilla azul. «Me ha ido no sé cómo, usted sabe…, no sé qué decirle». «Pero cuéntame, anda, siéntate». Aniceto, irritado aún, le contó lo ocurrido y lo que había visto; disminuida la tensión, entró en detalles sobre los hombres y las cosas del manicomio y Juan rió de buena gana. Después le dijo: «Mira, hace días que no lo veo, no tengo por qué ir a verlo, soy cirujano y él no está enfermo. A veces hago una ronda, eso es todo, con otro médico. Creo que es un hombre normal, pero desconfía de todos; cree que está jodido. Tienes que hacer otro esfuerzo, a ver si se reanima, pero, ante todo, no…». «Pero es que José me dijo que su hermano estaba dispuesto, que me esperaba, y resulta que voy a verlo y se me hace el loco… o está loco», «Habla con José, él sabe más que yo y que tú. Y no te aburras tan pronto… ¿o creíste que ibas a salir con Miguel de un ala en cuanto lo vieras? Tú no eres Fu-Man-Chú, Aniceto». Por supuesto, no era ningún mago ni pretendía serlo. Ahí estaba José, el domingo, oyendo hablar al carpintero Tránsito Ibarra, rechoncho y de bigotes y ojos negros, hombre que podía hablar sobre cualquier tema, pero en especial sobre el ideal anarquista, todo el tiempo que se le pidiera o se le concediera. Excelente obrero, buen marido, buen padre, ferviente anarco-sindicalista, noble y honrado, tenía debilidad oratoria, y junto con esa debilidad, tan común entre los profetas buenos o malos, tenía la terrible dificultad de expresar lo que quería decir, si es que quería decir algo, por supuesto que sí, él lo aseguraba, otros lo dudaban, pero ese algo no debían ser ideas sino, tal vez, sensaciones, y confusas sensaciones, mucho más difíciles de expresar, y persiguiendo el sacarlas fuera podía pasar toda la tarde y la mitad de la noche que seguía. Muchos lo hallaban insoportable y algunos anarquistas y simpatizantes habían salido de la sala cuando se le concedió la palabra y él anunció que hablaría durante una hora, para constancia de lo cual puso su reloj sobre la mesa que servía de todo. Aniceto miró a los que quedaban en la sala, unos quince, entre ellos el escritor Gutiérrez, que parecía devorar con los ojos la figura del orador mientras oía con atención todas sus palabras y frases, palabras y frases que iban y venían, se cruzaban, volvían al punto de partida, se dividían, se separaban y formaban nuevas frases que avanzaban, retrocedían, se enredaban, se desenredaban, sin lograr, con todo eso, decir algo que no supieran los demás. «Me entusiasma Ibarra —decía Gutiérrez— y alguna vez escribiré algo sobre él». Junto a Gutiérrez estaba José, de pie, afirmado en el muro. Aniceto se acercó y le tocó en el hombro. José, pequeño, humilde, pero tan ferviente o más que Tránsito Ibarra, con la diferencia de que no hablaba jamás en público, se sobresaltó al sentir la mano y giró rápidamente. «¡Compañerito!», exclamó, y los ojos se le llenaron de luz; lo tomó de las manos y lo miró con detención. «Qué me dice.», exclamó, lleno de esperanza, pero el rostro de Aniceto estaba ensombrecido, sin la menor luz en sus labios o en sus ojos o en su sonrisa, y su expresión de esperanza desapareció. Salgamos. Salgamos a la tarde y a la calle, qué mas da. Oyó a Aniceto con máxima atención y con la cara color tierra. Al final, Aniceto reaccionó, dolido: «¿Pero qué esperaba usted? ¿Que el primer día yo lo sacara de un ala? ¡Cómo se le ocurre! No me conoce, sospecha de todos; hay que tener paciencia». José lo miró con atención mientras le decía esas palabras y al terminar le dijo: «Compañerito Hevia: sé que le he pedido demasiado. Usted, con toda seguridad, me está diciendo la verdad y yo tengo miedo: Miguel está raro, y a veces, cuando lo voy a ver, en algunos momentos no sé si me habla en serio o si está tratando de engañarme, como a los demás». «¿Usted no fue a verlo hoy?». «No, lo puedo ver sólo los miércoles en la tarde. El miércoles que viene voy a verlo». De nuevo, lunes y martes, miércoles tres, otra vez jueves y viernes, sábado seis, haciéndose el leso con el día que sigue y con el número que le corresponde, número cabalístico que atrae a los brujos y a su ira; limpió, barrió, trapeó, sacudió; conversó con todo el mundo, en especial con los enfermos o locos o dementes u orates o psicóticos que lo interpelaron y le preguntaron las más extrañas y absurdas cosas, averiguó que el cañón de habitaciones continuaba hacia la sección mujeres y que después de aquel patio había dos más, sucesivamente, y que el último terminaba en un muro que lo separaba de la calle «¿Son las mujeres las que han abierto esos hoyos en la muralla que da a la Avenida de la Paz?». «Las mismas». «¿Y me dejarán a mí entrar ahí?». El que lo informaba, hombre que sabía mas del manicomio que el propio director, era un pinche de la cocina, delgadísimo y con cara de ratón, hombre que, según aseguró, había entrado ahí en engorda, en cuanto engordara lo suficiente se iría. Se burlaba de todos, empezando por Aniceto, a quien llamó el Imbunche, por su extraño mameluco, y cuando éste le preguntó si, como aseador, podría entrar a la sección de mujeres, el pinche lanzó un chillido de ratón a manera de carcajada y respondió: «¿Está loco usted también? Ahí no entran hombres, ni los médicos. Si usted entrara, las locas lo morderían, lo chuparían, lo estrujarían, no le dejarían gota de sangre ni de nada, quedaría que ni para el gato». Hubo de renunciar al patio de las mujeres, no porque temiera que le pasara lo que le anunciaba el pericote cocinero sino porque, de todos modos, no lo dejarían entrar. No le quedaba más que esperar, esperar entre basura y locos, locos y basura. No podía volver tan pronto al patio de los reos-locos, debía esperar otra semana, el domingo hablaría de nuevo con José. Mientras tanto, barriendo aquí y trapeando allá, divagó sobre la mejor manera de sacar a Miguel: tendría que hacerlo desde el mismo lugar en que estaba; no podía moverse o salir para otro patio y si lo hacía iría acompañado del gendarme y el gendarme llevaba en su lugar un revólver de reglamento imposible de despreciar si no se tenía otro igual o más grande o mejor; eso era impajaritable, como empezaba a decir la gente, y adelante: se podía sacarlo a la calle con el pretexto de que quería ir al juzgado a declarar algo importante y en la calle asaltar al gendarme y quitárselo, pero implicaba muchos imprevisibles hechos y una organización que no estaban en condiciones de lograr, habría balazos, persecución por las calles y lo más seguro es que volverían a detener a Miguel y detendrían también a los que intervinieran en el intento, no, rechazado, ahí no habría locas sino algo peor. Recordó que pocos años atrás, dos o tres o cuatro, Efraín Plaza Olmedo, joven anarquista preso por haber disparado en el centro contra los que pasaban, matando a un jovencito, avisó desde la Penitenciaría que en tal día y a tal hora sería llevado a declarar a un juzgado del crimen; se conocía el recorrido, lo describía en la carta, y alguien, tal vez Voltaire, dijo que era la oportunidad para librarlo: aún no había sido condenado; se consultó con mucha gente y cada uno dio su plan, ingeniosos unos, brutales otros, martillazos, golpes con tubos de cañería, enamoramiento del gendarme por alguna compañerita buenamoza, pedir a Tránsito Ibarra que fuera a hablar al gendarme sobre las bondades del ideal anarquista, se demoraría un poco pero quizá lo lograría, hasta que El Chambeco dio el que parecía más factible: pimienta a los ojos a la pasada, ¡puf!, un puñado, un algodón con cloroformo en las narices y listo, participaría gustoso, hasta pondría la pimienta, que otro trajera el algodón y el cloroformo, había un compañero italiano que era enfermero, y el día en que Plaza Olmedo pasó, con su gendarme al lado, por la calle Teatinos, en marcha, al juzgado, un grupo de jóvenes anarquistas lo vio pasar y él los vio también y los saludó con la mirada: ¡Salud, compañeros, salud y revolución! El Chambeco no estaba allí: había caído preso, por lo menos eso contó después. Hay que hacerlo desde el patio, del mismo patio, ¿pero cómo?, con locos, con gendarmes, con palmera, con lo que haya, pero por ahí, por encima de ese tejado, sigue para allá, hacia la calle, me parece, lo verán las mujeres y creerán que es un ángel, querrán morderlo, chuparlo, apretujarlo, de todo, venga para acá, mi hijito lindo, quiero que me lo meta, no se vaya, perrito, por favor, me muero de ganas, oye, ¿y habrá gendarmes en esos patios?, no, porque entonces se tirarían a los gendarmes, los violarían con revólver y todo, con cartuchera, cinturón y botones, ¿y después?, ¿cómo después?, después de allá, alguien lo esperará afuera, me parece difícil, de acuerdo, es difícil, pero por el momento no se me ocurre más, no es mucho, hay que pensarlo, pensarlo más, pensarlo, cualquier otra cosa será una locura, mucho más loca que ésta, ¿por ejemplo?, por ejemplo, hacer un forado, asaltar el patio, herir o matar a los gendarmes y abrirse paso a balazos hasta la puerta, ni me hable de eso, no estoy allá para eso, ese plan estaría bueno para El Chambeco, si no lo sacamos con inteligencia no lo sacamos de ningún modo y allí morirá, entre los locos, inteligencia y suerte, quién sabe si más suerte que inteligencia, tantos presos que se escapaban de la cárcel, de la Penitenciaría, de los juzgados, Es cierto, pero… no es lo mismo, hay unos cuarenta metros desde el patio o de la celda hasta la calle ¿y cuándo terminaría el forado?, es un hombre solo, no son cinco ni diez, los demás son locos, y hay tres murallas, no una sola, es verdad que de adobe, pero la tierra, el suelo, no es de adobe, la tierra es lo difícil. Juan oyó ensimismado el alegato del aseador, discutió, preguntó, en una cosa estuvo más o menos de acuerdo, en otras no, pero en general se mostro escéptico aunque entusiasta: hay que sacarlo desde ese patio, el asunto es el cómo, qué tontería, resulta ahora que desde la cárcel podía haberse escapado con mayor facilidad, aunque es cierto que en la cárcel la facilidad no es mucho más amplia; se necesitaría, para otra alternativa, una gran organización, automóviles, armas, gente bien vestida dispuesta, pero no tenían nada, ni siquiera Juan que era médico tenía automóvil, los médicos ganan muy poco si son honrados, de modo que plata, dinero, puras ganas, y gente, ¿de dónde sacarla?, nadie arriesgará su vida por Miguel, no es jefe de nada ni de nadie, de la mafia, por ejemplo, y no ha hecho nada de notable, al contrario, fracasó en lo que intentó, y además, a causa de su soberbia, de la gran idea que tiene acerca de su capacidad, hubo de disparar y matar un policía, y si Aniceto ha aceptado hacerse cargo de aquello, tratar de sacar a ese hombre del manicomio, no es tanto por Miguel, a quien apenas conoce, como por José, a quien admira, por su bondad, su humildad, su sobriedad; sí, aceptaste ¿y qué sacaste?, cuando Miguel te vio no te reconoció, no te quiso reconocer, te miró como si fueras lo que dice el pinche de la cocina que pareces, un imbunche, el sirviente de algún brujo de Vichuquén o de Chiloé, con la cabeza para atrás y una pierna doblada; en fin, estamos empezando, empezando nomás y al principio era el verbo, otros dicen que era la acción, peso en este negocio estamos más en lo primero que en lo segundo, la acción, si viene, vendrá después, ojalá que venga. «Estuve con Miguel —le dijo José, el domingo—. Me dijo que usted se le presentó y que no supo qué hacer. No se acuerda de usted, dice que nunca lo ha visto. Me dijo que desconfía de que se pueda hacer algo. Si falla, me dijo, me llevarán otra vez a la cárcel. Eso le da mucho miedo». Aniceto no hizo comentarios, pero pensó que también a él podrían llevarlo a la cárcel. «Si quiere lo dejamos, compañero Hevia» —agregó José, con una voz muy triste. «No sé —respondió Aniceto, que estuvo tentado de aceptar la insinuación—; ¿por qué no esperamos otro poco? Quién sabe si pasa algo». No arriesga nada con proponer eso; por otra parte, tranquiliza a José y quizá si la espera vale la pena, uno nunca sabe, es lo que dicen aquellos que no esperan más que la muerte, si es que la esperan, esperan otra cosa, uno nunca sabe, los condenados a perpetua, los paralíticos, los reos-locos, los basureros, sin descontar a los ladrones que no están locos y a los jugadores a las carreras, el batatazo, puede ser ahora, uno nunca sabe, no se pierde nada con esperar. «Sí», responde Miguel, esta vez, cuando el imbunche le pregunta si lo recuerda. «Sí, lo recuerdo; mi hermano me habló de usted, dijo que me ayudaría a salir». «¿Tiene ganas de salir de aquí?» Entre una frase y otra hace sonar el tarro, el escobillón y la escoba. Miguel lo mira con ojos temerosos. «Sí —responde—, ¿pero cómo?». «No sé, de alguna manera». Mira el libro que el reo-loco tiene sobre la tarima: «¿Qué libro lee?». «La. Biblia —explica Miguel y toma el libro y lo aprieta contra su pecho—, la Biblia; me gusta mucho leerla». «Pero antes no la leía», comenta el aseador, tras darle un puntapié al tarro. «Siempre —cuenta Miguel—, desde niño; mi padre era canuto, y en la casa, desde que yo nací, la leía en voz alta todas las noches». Aprieta más la Biblia, como con ardor, y recita, levantando la cabeza, como inspirado: «Yo he levantado a uno desde el norte y ya viene; desde el nacimiento del sol invocará mi nombre y vendrá sobre príncipes como sobre el lodo, de la manera con que el alfarero pisa el barro». «¿Quién es uno?», pregunta el libertador del tarro. Miguel responde con una voz llena de respeto: «Uno». «¿Jesús?». Se encoge levemente de hombros. «Tal vez; puede ser Bakunin o Jesús, pero viene». A Aniceto le dan ganas de echar a reír e irse con su tarro a otra parte, fastidiado, pero, quién sabe, después de todo la idea no es mala, según y cómo: Jesús o Bakunin, todo dependerá de que los que los sigan no echen todo a perder, lo malo es la industrialización. «¿No ha pensado por dónde puede salir?». Ha pasado a un calabozo que está al frente y le habla desde allá, pero cerca de la puerta y en voz baja y lenta. Miguel hace señas hacia el patio y agrega un ademán que indica la subida de alguien a alguna parte. «Este gallo no está tan loco», piensa Aniceto, «lo ha pensado y ha pensado lo mismo que yo». ¡CÓMO!, tiene deseos de gritar, pero baja la voz y lo dice. Miguel se encoge de hombros, como un chileno que niega haber hecho algo o no sabe qué contestar a una pregunta, y señala hacia el hombre del tarro, como diciéndole: Usted está aquí para eso. Claro, para eso está aquí, quién lo duda, nadie, pero ¡cómo! ¿Qué hacer con el gendarme?, dime, ¿qué hacer?, ¿herirlo, matarlo, cloroformarlo, hipnotizarlo? —sería divertido ver un paco hipnotizado— o, simplemente, emborracharlo, que no sepa ni dónde tiene el culo, curado, mormoso, como decían en Buenos Aires, ¿y qué quiere decir mormoso?, ¿baboso?, ¿o mocoso y baboso al mismo tiempo?, ¿cómo? Le dio un puntapié al tarro y el tarro resbaló elegantemente por el corredor, lleno de basura y tan elegante, qué te parece, que regando la planta crece y abotonando florece. En tanto limpia una celda recuerda a Nicolás, el amigo de su padre, allá, en Río de Janeiro, ángel protector de su madre, hombre a quien vio en su niñez en la penitenciaría de Buenos Aires a través de una doble reja de alambre y de un doble enrejado de barrotes: saltó, para huir de un penal, desde más de tres metros de altura, no pudo resistir la queja de dolor y un gendarme lo oyó y lo atrapó, huyó del presidio de Ushuaia y se perdió en los bosques lluviosos y murió entre ellos de hambre y de frío; pero Miguel no es Nicolás, necesita ayuda, y eso que no está en un verdadero penal, sólo en un manicomio, ¿por qué no busca él solo, sólito, la manera de escaparse, y qué diferencia hay entre Nicolás y Miguel? Tal vez Nicolás era un profesional y éste no es, no fue, al fin y al cabo, más que un aficionado, eso puede ser, se dice, pasando a un calabozo. «¡Bájate!», grita una voz en el patio, «¡Bájate, mierda!», repite, autoritariamente. «¡Allá viene, allá!», grita otra voz, una voz alegre y como llena de esperanza. La voz autoritaria, que parece querer matar aquella esperanza, no puede ser más que la del gendarme; ¿por qué grita y quién es el otro que grita? Deja todo y sale al patio: el gendarme, al pie de la palmera, mira hacia arriba con los bigotes erizados, furioso: «¡Bájate te digo!», vuelve a gritar, y el hombre subido en lo alto de la palmera calchonuda, casi tocando las mustias hojas, sujeto al tronco con las piernas, grita de nuevo, señalando con un brazo hacia alguna parte, a lo lejos, por encima de los muros y los tejados; parece un marinero avistando tierras o ballena a la vista, ¡allá viene, allá! ¡Viren a estribor!, sin que nadie más que el gendarme oiga ni preste atención a sus gritos y a sus órdenes. «¡Bájate, loco de mierda!», ruge de nuevo y parece querer subir a la palmera. El marinero de mesana baja su voz, la hace suave y dice, mirando desde arriba al gendarme, como explicándole algo: «Allá viene». «Sí, viene, ya lo sé, pero bájate», grita de nuevo el policía, con voz más suave también, «bájate». Lentamente, el trepador desciende sin dejar de mirar hacia lo lejos lo que a lo lejos ha visto. «¿Qué le pasa a este gallo?», inquiere el aseador, que se ha acercado al gendarme. «¡Loco del carajo! En cuanto nos descuidamos se arranca para la palmera y sube; es como mono. No me importaría que cayera y se descrestara, lo malo es que nos metería en enredos» informa el uniformado. «¿Y por qué se sube a la palmera?». «Qué sé yo. Es la manía que tiene, una de sus manías, fue marinero y trabajó en un circo, ahí mató a uno. Nunca dice qué es lo que viene». El hombre está ya abajo cuando el gendarme termina la respuesta; se acerca al guardián y le dice con voz humilde, mirándolo con ojos suplicantes —tal vez teme que lo castigue—: «Es cierto que viene, lo vi». Es un hombre aún joven, de largos músculos, con un rostro moreno, aire de perdido. La voz desarma al cuidador, que responde: «Ya, Juanito, está bien, ándate y no lo vuelvas a hacer». Apesadumbrado porque nadie quiere aprovechar ni le interesa a nadie la presencia de lo que viene —tal vez el error es suyo: no dice qué viene, si un barco, una ballena, una isla, el bote del capitán—, descalzo, los pies negros, camina hacia su calabozo. «Por suerte la palmera está lejos de los tejados —se franquea el gendarme—, si no, este loco se habría arrancado cuarenta veces». «Sí, tan facilito que debe ser arrancarse de aquí», dice, con aire inocente, mejor dicho, haciéndose el hueveta, haciéndose el jeta-de-babero-ay-sí, el de las chacras, el de las monjas, el imbunche, y el gendarme, que no puede permitir que se ponga en duda lo que asegura un representante de la ley, agrega, señalándole el tejado de la derecha: «Por ese tejado, por ahí. En cinco minutos estaría en la calle». «¿Y las locas?», duda el imbunche. «¿Qué pasa con las locas?». «Se pondrían a gritar como… locas». «Las locas no gritan —asegura el policía, con aire de experto—; gritan cuando les da el ataque; si no, están más calladas que un loro comiendo nueces». Le besaría la nariz, los bigotes, los ojos, las orejas, los botones de la chaqueta y hasta los del marrueco, bailaría una refalosa o un manseque, se tiraría un salto mortal, subiría a la palmeta y gritaría que allá viene el guatón con los pequenes, haría rodar el tarro a puntapiés a lo largo del patio, el aseador está frenético, pero se la traga, se la guarda, la esconde, aguántate, guacho, guachito, no la sueltes, no la soltís nunca, y se va, con su escoba, a seguir limpiando y limpia como un condenado, como a trato, como a destajo: ¡el tejado, el techo, la calamina, cinco minutos y en la calle! Siente que le corren y lo recorren ráfagas de alegría, como un viento, y podría levantarse en el aire sin esfuerzo y flotar en el espacio, a la vista del gendarme y de los chiflados; el loco marinero tiene una ancla azul tatuada en el brazo, y el gendarme, tan precioso, con sus bigotes, no lo castigó, no le pegó; ¿qué haría el loco en el circo?, ¿sería trapecista, tony, El Tony Cachete, o artista dental, equilibrista o un puro zanahoria, como llamaban en Buenos Aires a los mozos de los circos, esos que salen, después de los tonys o los equilibristas, a extender sin gracia o a recoger también sin gracia alfombras y chimilicos?, ¿y qué sería en los barcos, si es cierto que anduvo embarcado —ese tatuaje es marinero—: fogonero, engrasador, camarotero o uno de la garuma, de esos que sirven para todo? Qué más da, pero ya lo tengo, ya la tengo, no la sueltes, trabájala. Lunes y martes, miércoles tres, jueves y viernes, sábados seis, callado el loro, como dijo el gendarme. Pero, pensándolo bien, no dijo nada nuevo, yo ya había pensado en eso, no hay que ser ningún genio: por ese techo a la calle; pero, párate en ese altito, también dijo algo que vale, y es, primero, que las locas no gritan, no, no gritan —¿así es que el ratón cocinero es un puro hablantín?—, segundo, de que yéndose por ese techo se llega enseguida a la calle. Eso sí que vale, vale más que un millón de sacos de choros de la Quiriquina. «Sólo falta una cosa —dijo don Juan, con delantal y todo, sentado en el diván de su consulta, el mismo en que recostó al imbunche con fatiga la tarde en que le abrió, con un instrumento hechizo, el quiste sebáceo que tenía en… “salva sea la parte”, dijo el caballero bien educado— y es: a qué hora y cómo subir al techo; si descubrimos cómo hacer eso, ya estás en la calle… o en la cárcel, según cómo resulte». Aniceto quiso reírse, pero no pudo y tampoco se rió José: miró al hombre que arriesgaría un fracaso y tal vez hasta la libertad por ayudarlo y la mirada era una sonrisa, un asomo de sonrisa, una sonrisa íntima, para decirle que él sabía y Aniceto también sabía que Juan bromeaba, sí, Juan bromea, es profundamente serio y bromea o parece bromear con todo lo decisivo y peligroso, con el dolor, con la enfermedad, con la idea de la muerte, con la sangre, no se sabe si para defenderse de la impresión devastadora que cualquiera de esos hechos produce o porque con ello supera esa impresión, en tanto hace todo lo que puede para detener su causa; es, posiblemente, un recurso de los que trabajan con elementos urgentes y definitivos. Cambió enseguida: «No, la verdad —dijo—, puede salir muy bien; no me hagan caso. ¿Pero cómo subirse al techo? ¿Es muy alto?». «Más o menos: es una mediagua». «Entonces no es muy alto». «No». Silencio. Una paz muy grande empieza a extenderse por la ciudad y por la calle San Isidro, donde vive Juan: se oye el taconeo de las personas que han salido ya de sus trabajos, el taconeo sordo de los hombres, el claro de las mujeres. «¿Puedes llevar allí una escalera?». «El gendarme no me dejaría. Aguanta la palmera porque está lejos de los techos, pero una escalera lo pondría saltón; casi adivinaría la intención. Es muy vivo-el-ojo». «¿No hay tablas que se puedan usar, armándolas de algún modo?». «El patio está pelado». «¿Y cómo es el techo? ¿Es firme? Porque a veces la calamina está oxidada y uno puede pasar como una bola para abajo». «Parece firme». «Además, no hay manera de probarla». «Sí». José hablaba poco, era un ser más bien silencioso, quizá la angustia o la timidez no lo dejaba hablar; si había dos o más personas conversando, callaba, Convencido de que bastaba con que hablaran los demás, no tenía grandes cosas que decir, no era necesario que hablase. Sólo lo hacía cuando estaba con una persona, callaba cuando llegaba otra más. Aniceto tampoco era muy hablador, pero, como el loro, se fijaba mucho, más que fijarse, como el loro, percibía lo que estaba alrededor, debajo o detrás de lo que se decía y hacía; todo está rodeado de otras cosas, no sólo los hechos, también las palabras, la intención, lo que no se dice, la posibilidad de otros hechos y otras palabras que pueden suscitar estos hechos y estas palabras —en este caso, por ejemplo, escalera, techo, gendarme, loco, todo rápido o todo lento, según, pero viviente—; en ocasiones oía, veía y sentía más lo que estaba alrededor, debajo o detrás o debajo de lo que oía y veía, que lo que se hablaba y ocurría. Total: todo está en sus manos, no se trata de dolor, angustia, enfermedad, muerte, sino de techo, miguel, loco, gendarme, ausencia o imposibilidad de escalera y también puede o no puede haber un balazo o dos, puede haber también… lo demás. Qué feliz era cuando vagaba con El Chambeco y Narciso, nada de techos ni de locos homicidas, platita en el bolsillo, bisteques, un vaso de vino, a veces una botella o cuatro, hay que darse gusto de vez en cuando, la vida es corta, compadre, viento del Puerto, de Playa Ancha hasta el Barón, pero hay gente presa, culpable o no, compañeros que sufren, José Encarnación, Esperanza, El Filósofo, hay que ayudarlos aunque sea a pérdida. Revisó entonces, como un ingeniero a quien se le encarga una delicada operación, el segundo patio, midió con los ojos la altura y las dimensiones e hizo cálculos sobre si se vería desde el patio primero lo que podía ocurrir en el segundo, más precisamente, lo que podía ocurrir en el ángulo o vértice del ángulo derecho, debajo del techo; según el punto en que estuviese el que miraba: si estaba, como el gendarme, junto a la puerta, lo vería todo y hasta podría ayudar sí le venía en gana, pero no le vendría; si estaba hacia el lado de los calabozos y celdas no podría ver sino el techo, o sea, el lugar preciso que no debería ver, pero lo vería, de todos modos, tarde, cuando Miguel estuviese ya arriba, listo para correr por encima de los techos; podía… sí, podía, es claro que podía, ¿pero sería tan canalla, tan híjo-de-mala-madre como para disparar contra Miguel? No castigó al hombre del ancla azul, ¡allá viene, sí, allá viene!, también era un homicida; no intentaba escaparse, es cierto, sólo anunciaba que algo venía, pero es posible que con Miguel no tenga tanta deferencia, ¿será eso?, ¿no disparar a uno y disparar a otro es cuestión de deferencia?, no, la fuga de un reo-loco puede arruinar su hoja de servicios, una hoja de servicios que defenderá hasta con balazos. ¿Y cómo llevarlo hasta los calabozos, de modo que no pueda ver nada? No se le puede decir: oiga, córrase para acá, déjeme hacer una prueba. No, Además, recuerda que no es uno solo, hay dos gendarmes, a veces hay tres. Ya, cállate. Hay demasiados gendarmes, cada día habrá más. Todo parecía fácil y todo parecía difícil, pero es así, fácil o difícil, depende de su valor y de lo que acarrea; para él la vida había sido fácil y difícil, y un día, cuando salía de la cárcel de Valparaíso, se dijo que no era fácil vivir y que tampoco era fácil morir; a pesar de eso ha vivido varios años desde entonces, difícilmente, es cierto, pero no tanto, puesto que está vivo, y si está vivo quiere decir que es difícil morir y fácil vivir, puesto que no está muerto. Todo depende de que se quiera una cosa o la otra, vivir o morir; si uno quiere morir y lo quiere de veras no le será tan difícil llegar a ser finado, el finado Aniceto o el finado Miguel, y lo mismo si uno quiere vivir: con poco esfuerzo se puede ser un cernícalo vivo. Lo esencial, quiera uno seguir viviendo o parar la cola o las patas, es encontrar la manera de que Miguel pueda subirse al techo (también sería esencial hallar el medio de hacerlo sin que me echen la culpa a mí, sí, pues, también voy en esta parada. Poner en libertad a uno y dejar preso a otro sería sacar patente de tarado y aunque es fácil ser un tarado —uno lo es aunque no lo quiera, qué cosa más fácil— mejor será evitarlo. ¡Pero cómo, cómo, cómo! Le daban ganas de escribir en los muros del patio la exclamación ¡CÓMO!, con letras grandes, negras, díganme cómo y levantaré a Miguel hasta el techo. Se aprendió de memoria el primero y el segundo patio y observó, entretanto, que en algunos días no había de guardia sino un gendarme. Se turnaban cada ciertas horas, en turnos rotativos, y salían de franco una vez a la semana; cuando esto último ocurría en cualquier día no había allí sino dos y si uno de ellos pedía permiso para hacer afuera algo, una diligencia, una de las infinitas que debe hacer un hombre, quedaba solo uno. Justo lo constató en varios lunes y martes y miércoles tres y jueves y viernes y sábado seis y durante esos días, uno en cada semana, fue y anduvo por los patios, calabozos y celdas con su tarro, el escobillón, la escoba y los trapos, andaba con el tarro para acá y para allá y no lo veía, lo llenaba, lo vaciaba, lo traía, lo dejaba, a veces le daba puntapiés para hacerlo correr sobre las baldosas, lo hacía sonar en los momentos, breves momentos, en que cambiaba con Miguel frases también breves, pero no lo veía, era un cubo vacío que había que llenar y un cubo lleno que había que vaciar: lo vio un día en que lo dejó junto a un muro y luego volvió a él para echarle una palada de desperdicios, ahí estaba, ancho, como un hombre muy gordo que pasase la vida con la boca abierta, bostezando, la vida no es muy divertida, era o fue un bidón y de seguro alguna vez estuvo lleno de algo, aceite, petróleo, parafina, como dicen los chilenos, ya no importaba qué contuvo, ahora contenía la basura, había descendido de categoría, todo desciende de categoría una vez usado y abandonado. Se acercó al tarro con ganas de besarlo y mientras se acercaba lo miró con atención: alguna vez fue amarillo y alguna vez hubo letras y palabras en su flanco, es posible que en inglés, ahora el amarillo en un amarillo de manicomio y las letras habían sido borradas por la mugre, aunque en algunas partes aún se veía una que otra, y se midió con él. ¿Hasta dónde me llega? Le llegó casi al pubis, cerca de un metro o un metro, por ahí, y volvió a sentir la alegría que sintió cuando el gendarme le habló del techo y de las taciturnas locas. Al cambiarse para el otro patio puso el tarro junto al muro, fuera de la vista del policía de guardia, y retrocedió unos pasos, sí, no alcanza del todo, pero servirá, falta algo, ¿cuánto faltará?, calculó que unos treinta centímetros: si ponía el tarro boca abajo y algo más encima, que podía ser un cajón de los que había en la bodega en donde guardaba sus herramientas del trabajo, Miguel quedaría, podría quedar, con el techo a nivel de la cintura y si se tomaba de la orilla del muro frontal, que terminaba junto al techo, con un pequeño esfuerzo pondría una pierna arriba y el que pone una pierna pone todo el cuerpo; después, encomiéndate a Fray Andresito o a un santo de los locos, si es que hay, porque hay santos para todo y para todos). (Entretanto, no sé ni media palabra de lo que piensa Miguel, estoy medio desorientado y cabriado; cada vez que lo voy a ver y le digo algo me mira como si lo despertara de una siesta, «Me parece que lo voy encontrando», «Usted tenía razón, tiene que ser por el techo», palabra como de etiqueta, «Cada día está usted más joven, señora», «La Rosita les mandó un millón de cariños», pero lo que yo le digo no son mentiras, es cierto, todavía no está hecho, estoy en eso, a ver si sale; no puedo ponerme a imaginar lo que piensa íntimamente, es un hombre que está vivo, un hombre de carne y hueso, mató un paco a balazos, y no puedo inventarle pensamientos, me puedo equivocar y sería peor, no es un personaje de esos de novela, a los que los autores les achacan lo que a ellos les conviene, no, me dice «gracias», «ya» «bueno», y de ahí no sale, eso es todo, pero para mí eso no es todo, no ha puesto ni un alpiste de su parte y parece no preocuparse de nada, sólo le interesa la Biblia, y quién sabe lo que me diría si mañana fuera a verlo y le dijera: váyase al carajo, yo me voy. Me miraría como si lo interrumpiera en medio de un Padre Nuestro que estás en los cielos y me diría «ya, bueno». Si el que está aquí fuese El Chambeco o Alberto o Guillermo me llamaría o me buscaría cada cinco minutos para preguntarme cómo anda la cosa. O… sí, también puede ser y tendría razón si así fuera: que desconfíe de mí, pero, si es eso, ¿qué puedo hacer para que tenga confianza? Y eso es bastante idiota: estar aquí, metido entre estos locos, de basurero, y resulta que el hombre a quien debo sacar desconfía de mí. ¡Cómo lo halla! Tendré que aclarar esta figura). Todo era lento, una lentitud de hormiga basurera; no podía ir al patio de los reos, un mediodía, o unas horas, sino cada semana, había enterado ya los dos meses ahí, semana a semana, y aunque sentía que algo se aproximaba, que ya casi era tiempo de intentar la salida de Miguel, estaba desasosegado, nervioso, casi irritado; pero, sin duda, todas las fugas desde presidios o cárceles son iguales, lentas, mortales, y, lo que es peor, a veces fallan por cualquier lesera. «No, mi hermano quiere irse, me lo dijo, me lo aseguró, es cierto que desconfía un poco de usted, pero eso es normal: le gustaría haber preparado él su fuga, pero está allá como loco y no puede hacer nada que no sea de loco; usted no es su amigo, apenas lo conoce, peor aún, sabe que usted anduvo con otros compañeros y eso no le gusta y no sabe hasta dónde puede tener confianza en usted». «Y yo, ¿puedo tener confianza en él?». «Sí, Miguel es un hombre raro, lo que hizo lo demuestra, pero en éste caso usted no debe desconfiar: cuando le diga que ha llegado el momento y que haga esto o lo otro, lo hará». Nunca ha tenido insomnio, ha dormido siempre como un león o como un lirón, en la cárcel, sobre el cemento, en un refugio de la cordillera, a cuatro mil metros de altura, sus compañeros despertaron con el bigote helado, la humedad de sus alientos fue la que se heló y con la humedad todo el peludo montón, y él, cuando se sonó en la mañana siguiente porque sentía que algo le molestaba en la nariz, arrojó algo que parecía granizo, en el campo, en todas partes, tanto en la Argentina como en Chile, ha dormido a pierna, suelta, y ahora parece una señorita neurasténica o una señora con problemas fisiológicos o conyugales, junta, los elementos, los pone en fila, los enumera, los reconoce, sirve o no sirve, los arma, los desarma, los une de nuevo, no encajan, es porque le falta uno o le faltan dos, procura hallarlos, en donde, en el mate, de ahí saldrán, quien busca halla, y con todos ellos debe armar, ajustadamente, el mecanismo, ajustar, esa es la palabra, búsquele el ajuste, hay obreros ajustadores, mecánicos, tipógrafos, prensistas, que todo encaje bien, es fácil hacerlo teniendo todo a mano, el asunto es hallar el cómo, si no existiera el cómo todo resultaría fácil, hay que armarlo de otro modo, hay varios modos y uno solo es el bueno; hace poco leyó la copia de una fórmula para hacer bombas explosivas, de tiempo o de golpe, a elegir, ácido nítrico en un tubito de vidrio, algodón hidrófilo, explosivo, recomendaban la gelinita, dispuesto todo de esta manera, así, y metido dentro de una cápsula de lata o de hierro, tiras con fuerza la cápsula contra el suelo, allí donde quieres que estalle; el golpe rompe el tubito con ácido, el ácido llega al explosivo y todo queda patas para arriba o patas para abajo, es tan sencillo, pero todo ajustado, exacto, y el tiempo y el espacio, la carrera, cuántos metros, cuántos centímetros; al final, Miguel corriendo como un celaje sobre el techo; cuatro noches, cinco noches, tengo que salir de esto, locos por aquí y por allá, al gendarme, dos, tres gendarmes, migueles que corren en fila, falta algo, cómo empieza esto, porque de algún modo debe empezar. Hasta que una noche armó todo, no faltaba nada y si no falla aquello o lo de más allá, en unos pocos minutos, en unos pocos segundos, mejor dicho, mientras menos mejor, terminará esta pesadilla, porque ya es una pesadilla, no es seguro, todo debe coincidir; si no, al diablo. El mejor día es el miércoles, día del número tres, a las tres va la vencida, lunes y martes, miércoles tres; sólo hay dos gendarmes, el que está de turno y el que tomará el siguiente y este último sale en las mañanas, un poco antes del mediodía, entre las diez y las doce, y regresa a almorzar; entre esas horas los reos-locos yacen en el patio, sí, yacen, no es muy piadoso expresarse así, pero así es, sólo un ser con la conciencia como una fórmula para bombas de golpe o de tiempo o capaz de leer y entender esa fórmula está aquí o en alguna parte, los demás yacen y algunos yacen hasta cuando tienen conciencia, la tienen como olla de campamento, Miguel estará en el patio, le diré que esté ahí y no importará que el hombre del ancla azul esté en el patio o en su calabozo, lo buscaré, sabré dónde está, tengo que saberlo, es preciso que lo sepa, será la espoleta, el gatillo, el percutor, el tubito de vidrio con ácido de esta bombita que no matará a nadie, ojalá que así sea, no digas amén, por lo menos ahora, espérate unos días, unos días más, ya, unos días, están pasando, ya viene. Sabía de memoria cada palabra y cada movimiento y podría recitarlos como una oración o como un poema, más bien como un poema, ya había olvidado las oraciones, es tan largo el camino, pero el momento venía, el momento viene, boy es el uno; mañana es el dos; hacía un buen tiempo frío, la ciudad estaba rodeada de nieve, lejana, por suerte. «Creo que va a ser mañana. Vaya como a las diez a la Avenida de la Paz, usted sabe dónde, como a cincuenta metros de Santos Dumont, y espere ahí». José lo miró con los ojos llenos de lágrimas y de miedo. «¿Cree usted que resultará?». El aseador se encogió de hombros levemente: «Sí, si todo resulta como lo hemos planeado. Lo he consultado con ustedes dos y ustedes dos saben; tanto como yo. Esperemos tener suerte». No tenía miedo, había planeado todo y ahora los que debían temer eran los demás. Podrán sospechar de él, pero no le probarán nada: solo dará la partida, dos o tres frases o palabras, prepararse, listos, ya, como en las carreras pedestres, y el mecanismo empezará a funcionar. A las diez en punto el número tres entró al patio, cambió dos o tres frases con el gendarme de guardia: «¡Cómo anda la pega!». «Más o menos. ¿Y los locos?». «Ahí, tranquilinos», en tanto barre el patio con la mirada, recogiendo todo lo que en él puede verse; los reos están ahí excepto Miguel. El hombre del ancla azul yace al sol, cerca de la palmera; todo está tranquilo, como él quiere, y va hacia el segundo patio y deja el tarro y el cajón junto al muro, justo debajo del punto en que se une al techo. Hace ya varias semanas, desde que descubrió que el cajón y el tarro formarían parte de la fórmula, los ha dejado ahí y el gendarme debe estar ya acostumbrado a su presencia. Recoge la escoba, el escobillón, la pala y el trapero y va hacia los calabozos y celdas. «Óigame bien: salga al primer patio y quédese cerca del segundo, pásese al segundo cuando el paco venga para los calabozos, saque el tarro, delo vuelta y póngale el cajón encima, se sube, se agarra de la orilla del muro y salte al techo y apriete. ¿Entendió?». Miguel lo mira asombrado, como si nunca hubiera visto a ese hombre que le viene a dar órdenes, y pregunta: «¿Y el Señor?». El imbunche no tiene tiempo de considerar quién podrá ser el señor, cuando uno escucha no sabe si las palabras llevan mayúscula o minúscula y contesta: «El señor irá con usted». Miguel repite las palabras y el aseador se va, rechazando como a empujones, en su cabeza, la tendencia de ponerse a pensar en lo que habrá querido decir Miguel: pondrá el plan en marcha y que resulte lo que resulte, habrá cumplido, eso es todo; pero ahora debe esperar y vigilar el momento de apretar el gatillo, de soltar la espoleta, de volver más locos a los locos y de enloquecer también al gendarme; va y viene con la pala llena de basura, la echa con mucho ruido en el tarro y vuelve, vuelve y mira, ¿cuál será el momento?, si pudiera preguntarle a algún señor o Señor, lo haría, pero no tiene, quedó allá, entre las brumas de su infancia, murió casi junto con su madre, debe confiar en él y en Miguel, más en él que en Miguel, va y vuelve muy despacio, Miguel lee en el primer patio, muy cerca del segundo, en voz alta: «¡Perezca el día en que nací y la noche que dijo: Varón es concebido! Sea aquel día tinieblas. ¡No pregunte por él Dios allá en las alturas ni resplandezca, sobre él la luz!». Supongo que cuando suba al cajón tirará por allá el libro, no podrá correr con él. El golpeteo resuena cuando atraviesa el primer patio, de vuelta del segundo, pala en mano, una pala cuadrada; el gendarme abre la ventanilla, saluda a alguien y enseguida abre la puerta y desaparece detrás de su única hoja; el imbunche se apresura y se inclina hacia el hombre del ancla azul y le dice, con tono convincente: «¡Allá viene!». «¿A dónde?», pregunta, enderezándose de un salto. «Lo vi por la ventana del excusado». Se siente un grito y el hombre, sosteniendo el grito, parte corriendo. Reaparece el gendarme y mira, dice a su visita: «Disculpe», cierra la puerta, pone el candado y parte volando en la dirección en que va el trepador; Miguel desaparece hacia el segundo patio y el aseador sube a la acera del edificio de los calabozos y cuenta: uno, dos, tres, lentamente, ya debe estar junto al tarro («¡Allá viene, allá viene!». «¡Bájate, loco de mierda!»), uno, dos, tres, ya dio vuelta el tarro y puso el cajón encima («¡Bájate, te digo, o te voy a sacar la mierda!»), uno, dos, tres, ya debería verlo, un aullido, el gendarme le ha pegado al loco, uno, dos tres, ¡sube, mierda!, pero no sube, no lo veo, pero no sube, ¡sube, sube!, pero no sube, pero no sube, pero no sube; el hombre del ancla azul, dando gritos de dolor y seguido del gendarme, que lo gritonea siempre, aparecen en el corredor; Miguel, leyendo en voz alta, vuelve del otro patio; «¿Por qué se da la vida al hombre cuyo camino está encubierto y a quién Dios tiene encerrado? Porque antes que mi pan vienen mis lágrimas y como agua se derraman mis gemidos». El aseador lo mira fijamente y una violenta («¡Ya te había dicho, carajo, que te iba a sacar la cresta!»). Y una violenta injuria empieza a formarse, como un rayo en una tormenta, en sus pulmones, en sus bronquios, en sus cuerdas vocales, en su garganta, en su alma, pero la retiene y Miguel pasa delante suyo sin mirarlo: «… mas ¿quién puede contener las palabras?»; el gendarme sigue refunfuñando y el hombre del ancla azul todavía se queja, tendido cerca de su palo de mesana; el aseador entra al corredor, llega a la celda de Miguel y se da vuelta y mira hacia la puerta, en donde el gendarme, que ha abierto de nuevo reinicia su interrumpida conversación. «¿Por qué no subiste?», pregunta, suavemente, y Miguel, mirándolo con ojos de reproche, le dice: «El Señor no estaba allá» y Aniceto se da cuenta de que ese Señor era y es con mayúscula.
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  –Siéntate aquí.


  En la tarde, cuando salió, no fue, como siempre, hacia la Avenida de la Recoleta a tomar su tranvía, no: tenía un presentimiento; caminó hacia la Avenida de la Paz; el presentimiento era fundado. José Briones permanecía aun frente al sitio en que, por la mañana y sobre el techo, debió haber aparecido su hermano Miguel. Seis u ocho horas llevaba allí y su vista lo llenó de repentina aflicción. ¿Cómo darle a conocer la terrible noticia? José, con la cara más pequeña que nunca, lo miró acercarse.


  —¿No se pudo? —preguntó, con voz desfalleciente.


  —No quiso salir —precisó el imbunche.


  —¿No quiso? ¿Por qué?


  La voz machacaba el corazón de Aniceto, que procuró dominarse.


  —¿Por qué no quiso salir? ¿Halló que era peligroso?


  —Toda fuga es peligrosa —explicó Aniceto con un tono que hubiese querido fuese de experto—, pero no fue por eso.


  Algo se le escapó en la voz, aparte del matiz que podía darle el ser un organizador de fugas frustradas, que hizo intuir a José que se trataba de una cosa más grave que un peligro.


  —¿Por qué, entonces?


  Pero el aseador, que se sentía más jodido de lo que su compañero podía suponer, no respondió a la desesperada pregunta y preguntó a su vez:


  —¿Para donde va usted, compañero?


  José, desorientado, señaló en dirección al cementerio y respondió:


  —Para el lado del centro.


  —Lo acompaño —ofreció Aniceto—, pero para este lado: el centro está para allá.


  Y miró hacia el río. José, que no le despegaba los ojos, parecía querer arrancarle con las miradas las palabras que esperaba. Caminaron lentamente, uno mirando al otro y el otro mirando al suelo, hasta que este comenzó a hablar: una cuadra más adelante, con la cabeza hundida entre los estrechos hombros, el hermano de Miguel sollozaba y hablaba entrecortadamente.


  —Yo lo sospechaba. Nunca quise decírselo, por si… Pero Miguel me engañó. Y ahora…


  Ahora no podía hacer nada, nadie podría hacerlo, excepto algún especialista en enfermedades mentales, pero ¿para qué? Si mejoraba tendría que hacer frente a una condena de quién sabe cuántos años y si no se recuperaba viviría toda su vida ahí, olvidado poco a poco, entre seres tan desamparados como él. Lo lamentaba. Había arriesgado su libertad y acaso su vida en esa pesadilla de dementes y gendarmes, anclas azules y palmeras, tarros y cajones, y lo que restaba era el hombre que sollozaba a su lado, un hombre a quien no podía consolar, porque se puede consolar al que ha perdido un hijo, la mujer, la madre, «murió tranquilo», «no sufrió nada», «sufría tanto que casi es mejor que haya descansado», pero ¿qué decirle a aquel cuyo deudo ha enloquecido? José estaba roto, quebrantado tal vez para siempre. Lo acompañó hasta más allá del río y se despidió de él abrazándolo, sin poder decirle más que:


  —Lo siento, compañero.


  —Gracias, compañerito, gracias por todo. Siento haberlo molestado tan inútilmente.


  Sus pestañas estaban como llenas de sal, —Hay cosas que no dependen de uno.


  —Sí, es cierto.


  Triste conversación en la esquina de las calles San Pablo y Bandera.


A fin de mes, cobrado su sueldo de aseador y abandonado el manicomio, se halló en la calle, en busca de trabajo. Tuvo suerte: por las calles lo buscaba Juan, no el médico sino aquel que no soñaba ni hablaba sino en y de salas de teatro, compañías, temporadas, público, éxito, dramas, comedias, gordos borderós y sabrosas nóminas, aunque jamás había visto una nómina, pues no era más que un aficionado, y los borderós que a veces le presentaban acusaban usualmente déficit. Eso no lo había amilanado; su vida era como sus borderós, deficitaria, y no le molestaba que así fuera. Los días de pan y porotos y tal cual exiguo trozo de carne o menguados chicharrones no le impedían acostarse al amanecer y levantarse a mediodía, hubiese o no tenido función en algún barrio de la capital, y hablar interminablemente, con su amigo Antonio, el dramaturgo, acerca de lo mismo. El padre, comerciante en desperdicios, viudo y con cuatro hijos, jamás decía, ni a Juan ni a sus otros hijos, lo que pudiera parecer un reproche; todos vivían de lo que ganaba con sus trapos y papeles, huesos y botellas vacías, a pesar de que los dos mayores habrían podido trabajar y ayudado. Pero no; cada uno en lo suyo, decía, el viejo. Todos los afanes de Juan habían resultado vanos: las compañías que formaba, compañías completas, como las de Tallaví o Borrás, con galán joven y primer actor, primera dama y dama joven, actor de carácter, actor cómico y hasta caricato, eran desbaratadas por la pobreza y el cansancio. Pero, le dijo, las cosas van cambiando, no para él sino para el teatro; había ya dos o tres compañías que trabajaban y en esos días se formaba una que saldría hacia el sur y que buscaba un apuntador. No había ninguno en Santiago.


  —¿Cuánto pagan?


  Juan no había cobrado, hasta ese momento, ningún sueldo, pero conocía todos los del mercado y dijo una cifra más bien mediocre.


  —¿Dan anticipo?


  —Sí, pero no para volverse loco. Te alcanzarás a comprar dos pares de calcetines y alguna corbata, a lo mejor una camisa.


  Quería mucho a Juan, tanto como al otro Juan, aunque no se pareciesen en nada; sólo se parecían en el desprendimiento, en la generosidad del esfuerzo que no espera paga, que goza con lo que hace porque sabe que tiene un valor noble. Este Juan, además, tenía un carácter agradable y era buen compañero.


  —¿Tú vas también?


  —Sí, estoy contratado.


  —¿Ya están ensayando?


  —Todavía no. Empezamos mañana a las tres en punto en el teatro La Comedia. Ya repartieron los papeles. Anda mañana al teatro y ahí te arreglas y empiezas a trabajar al tiro.


  —Este es el libreto. Empecemos. Por aquí.


  (Casi no puede creerlo: está de nuevo en Rancagua, sin El Chambeco, sin Narciso y sin mujeres derrotadas, aunque las mujeres deben andar todavía por ahí; también han desaparecido los locos, pero es posible que los hombres y mujeres que dentro de unos segundos empezarán a hablar puedan reemplazarlos; por supuesto, no podrán reemplazar a sus compañeros ni a los gendarmes, pues esta es gente tranquila, no muy tranquila tampoco: parecen también poseídos por algo y ese algo los domina, andan en bandadas, hombres y mujeres, imposible estar solos, excepto para dormir; siempre necesitan, para aliviarse de ese algo que los domina y urge, un contrincante, un compañero o un cómplice, alguien, ademas de otro alguien que los mire y oiga, un espectador o cien o mil espectadores. ¿De dónde les viene eso? Tienen disposiciones distintas y caracteres distintos, definidos, y en tanto que pueden interpretar a éste y aquél y a otros muchos, para éstos y aquéllos y otros tantos no tienen respuesta; cada uno con su núcleo, un núcleo en el que pueden caber ciertos seres y nada más. En ocasiones ese núcleo determina caracteres fisiológicos e incluso morales o son esos caracteres los que determinan aquel núcleo, no se sabe; lo que se sabe es que tienen una gracia especial; Aniceto, sin embargo, los empieza a conocer recién).


  «¡Buenos días, doctor!


  »Hola, Carmen Rosa… Le hace a usted bien el sanatorio.


  »¿Estoy muy gorda?


  »Y más bonita…


  »¡Oh! ¿También usted?


  »¿Ves, Carmen Rosa? Ya no soy yo solo.


  »El doctor es muy amable y le ha aprendido a usted.


  »Hay, pues, tres votos por la afirmativa: unanimidad completa.


  »¿Tres votos?


  »Sí.


  »El mío…


  »El suyo…


  »Y el del espejo».


  El doctor se apellida Binet, pero el actor se llama Nemesio.


  Nemesio, por ejemplo, es un enigma, un enigma con un núcleo inescrutable, pequeño, bajo de estatura, como José Briones, pero más gordo, feo e inculto, bondadoso al mismo tiempo, comúnmente flotando en la gracia; cuando no flota en la gracia flota en el vino: ingerirá cualquier cantidad de vino disponible en una cantina o taberna dos horas antes de estrenar una obra en la que tiene un papel importante y llegará al teatro a medio filo, puestón, es decir, medio o bastante borracho y sin saber su papel. Aniceto o cualquier otro apuntador lo recibirá como en la punta de un cuchillo, con ganas, además, de machacarle el cráneo con una piedra, pero él le dirá, con su voz tierna: «Cuídame ñatito», y Aniceto o cualquier otro apuntador que no sea hijo de mala madre, lo cuidará, lo cuidará siempre, como a sus ojos, temiendo que de pronto se aburra de que lo cuiden tanto y se suelte y empiece a hablar por su cuenta, echando todo a perder, en medio de la desesperación del director, que se tirará de los pelos detrás de algún lateral, hasta que, ya desahogado, el apuntador lo tome de nuevo y lo vuelva al buen camino y a la letra de su papel. Todo parece ayudarlo a ser lo que es como actor, sus movimientos, su voz, las proporciones de su cuerpo, su rostro, su rostro extraño, moreno, con una nariz muy larga, no hacia adelante sino hacia abajo, sus pies pequeños, y todo, también, lo ayuda a destruir lo que en él pudo haberse aprovechado largamente. Es un típico hombre de Chile, un hombre de la clase media o del bajo pueblo, toda su gracia es chilena, sus borracheras son también chilenas, nacionales, así como su desprecio por el dinero y por los compromisos del teatro o de otra índole son también chilenos, una chilenidad no de las más valiosas, pero sí la del hombre que ha quemado sus esperanzas o a quien la vida le ha arrasado las que tuvo; ya no puede esperar nada y seguramente no quiere esperar nada. Echémosle nomás, qué huevada, debe ser su lema.


  —Si usted le forma una compañía, una compañía que lleve su nombre y que tenga en su repertorio las obras que más le cuadren, en las que más pueda lucirse, y le asigna un buen sueldo, además de un porcentaje, y prepara y ensaya el debut como un acontecimiento artístico, todo con su aquiescencia, en el momento en que se levante el telón encontrará que está borracho, habrá llegado borracho cinco minutos antes de empezar, y le importará un comino si todo sale bien o sale mal —le dijo a Aniceto un actor joven, salido de las clases acomodadas, al comentar las figuras del elenco.


  Nemesio vive en el presente, hoy, no en el pasado ni en el futuro, vivir nada más, la vida, está siempre en este momento, la que recuerdas está muerta y la futura todavía no es. Dentro de él, en él, la gracia vive como por y de milagro y fluye de él, a través de él, como un perfume por la espita de una cuba. Parece lo contrario de la gracia y está lleno de ella, así como una tuna, con sus infinitas espinas, es, aparentemente, como lo contrario de la frescura y la dulzura (pero la gracia, toda gracia, es quizá así: aparece porque sí en quien se va a desarrollar y lo mismo sucede con todas las gracias del ser humano, repartidas como a voleo, ciegamente; muchas mujeres y muchos hombres que han sido tocados, que han recibido, mejor dicho, porque no es asunto de ser tocado sino de poseerla adentro, no afuera, esas mujeres o esos hombres, son un poco o un mucho como Nemesio: no han solicitado esa gracia, la han recibido y, aunque muchos gozan con tenerla, otros la padecen: la gracia no los deja hacer sino lo que ella quiere y si rehúsan hacerlo, como, por ejemplo, ser abogado en vez de músico, almacenero en vez de pintor, diplomático en lugar de poeta, dueño de hotel en vez de actor, la gracia se vengará, los convertirá en frustrados o, de algún modo, no siempre visible, los matará. Y esto no tiene nada que ver con lo que llaman gracia divina, una locura, como la de Miguel, aunque esta otra gracia no deja de tener sus hebras de tal).


  El otro es el hombre que lo contrató, alto, moreno, de pelo negro con grandes ondas, largo pescuezo, seguro en sus movimientos, paso elegante y voz con un rico registro, puede dar los tonos que se le exija, que él le exija; es su dueño. Se llama Alejandro y ha recibido, como Nemesio, la gracia, pero la explota más, y en tanto que Nemesio se ha conformado, pequeño y feo, con la mediocridad de su condición, este, alto y apuesto, quiere subir y se valdrá, para ello de todos los recursos de que pueda echar mano; por ejemplo, hacer creer que tiene, además, otra gracia, más alta que ésta, más puro, la de la poesía: reuniendo algunas de las palabras que los buenos y los malos poetas han usado durante miles de años, alma, esperanza, desilusión, aurora, sombra, destino, muerto, perdido, amargo, ocaso, perla, rosa, estrella, diamante, terciopelo, ensueño, ansia, tristeza, sendero, pena, luna y otras más, enhebra poemas en que aparece como el más puro y desgraciado de la creación y los recita al final del espectáculo, siempre que el público haya sido numeroso. Si ha habido poca gente, no recita. Su voz engaña al que escucha, en general ignorante de la buena poesía (porque un buen lector o recitador de poesías puede hacer creer al público que lo que recita es bueno, en tanto que un buen poeta de mala voz no podrá hacer creer a nadie que las excelentes poesías que lee son siquiera regulares: «¡Oh, Señor, ya me canso de andar por el sendero!», prolongadas ovaciones al final). No se sabe, en realidad, si este hombre cree buenos sus poemas; es muy posible que lo crea. Pero si está seguro de que el escribir poemas y recitarlos, sobre todo recitarlos con su voz, le da mayor categoría; eso vale más, para él, que el hecho de que sean buenos o malos. Su gracia es una gracia manchada.


  La actriz que hace de Carmen Rosa es española y se llama Pepa, ni joven ni vieja, entradita en carnes; tiene los ojos claros y es blanca, una galleguita. Llegó a Chile, años atrás, en una compañía española de primera categoría, y venía de dama joven. Por estos días hace también de dama joven y puede pasar, por lo menos en Chile. Desapareció del país, con aquella compañía, en viaje a alguna parte y hoy vuelve, según parece, del Perú, en donde el primer actor la conoció durante una correría de carácter desconocido. Hoy, su amante. Se dice que no es el primero, ni el segundo, ni el tercero de los que ha tenido, ha tenido bastantes y con ellos y con su espíritu económico reunió unos pesos, con parte de los cuales, y seduciéndola con la idea de aparecer como primera actriz, el hombre apuesto ha enderezado esta compañía. Ella no ha entregado todo el dinero, no es ninguna tonta, sólo lo suficiente para empezar y él tendrá que recurrir a todas sus artes seductoras y amatorias para sacarle más. Pepita se desempeña bien en escena, tiene escuela y es simpática, hasta bonitilla, y suave, casi mimosita cuando es necesario, pero cada vez que tiene ocasión dice que si cada uno tuviese una alcancía y se cuidara de que siempre estuviese llena, otro gallo nos cantara. Sin que mucha gente lo sepa, tiene un conocimiento de la vida que sobrepasa, en este conjunto, al de todos los hombres y mujeres.


  (Sí, está de nuevo en Rancagua y ahora la ve a gusto; no es ya un bellaco entre bellacos; anda entre artistas y tiene un sueldo y puede pasear por donde le dé la gana; no es artista sino apuntador, ese que durante las funciones está metido en la concha, con las piernas colgando en el sótano del escenario, a veces sentado, a veces de pie, porque los teatros de provincia no tienen muchas comodidades, pero, sea como sea, tiene una responsabilidad. Rancagua es como la vio en el invierno y como le dijeron que era: en el invierno se tirita de frío y ahora se cruje de calor. Bueno, eso pasa en todas partes, aunque no en todas. Se ha preguntado si todavía las mujeres aquellas, la señora Clarita, la Luisa y la Berta estarán en la casita, de tablas. Es más que seguro. Una mujer del pueblo no se mueve así como así para allá o para acá. ¿Para dónde ir? Podrían ir a buscar trabajo en Santiago, en una fábrica o de sirvientes, pero para ir a Santiago se necesita tener donde llegar y dinero para los primeros días o semanas y ellas no tienen, no tenían, según le pareció a él cuando las conoció, ni dinero ni amistades y nadie, nadie, se preocupará de ellas, así como nadie se preocupa de nadie. Ahí seguirán, quién sabe hasta cuando: se prostituirán o ahorcarán o encontrarán, como por milagro, un hombre. ¿Qué facha tendría la Berta si se ahorcara? Pobre Berta: parecería un caballo alazán, ahorcado. No se ha acercado para allá: tiene miedo de que la señora Clara lo vea y prorrumpa en alaridos, llamándolo asesino; lo meterían preso y no puede correr ese riesgo. Anda entre artistas y tiene que cuidarse).


La primera escena de este primer acto transcurre en el corredor de un sanatorio: en una parte de ese corredor aparece Gonzalo sentado en una mecedora y forrado de pieles: es un calavera, hijo de familia acomodada, que ha enfermado a fuerza de hacer el loco en casas de mujeres y tabernas. El doctor Binet (Nemesio), su médico o médico del sanatorio, hace su visita matinal. Carmen Rosa entra en la segunda escena. Nemesio, a falta de mejor ropa, viste de levita, una levita que le sirve para todo. Al otro lado de la escena dos enfermos juegan ajedrez. Después de separarse de Gonzalo, que sale a pasear con Carmen Rosa, el doctor se acerca a los dos enfermos.


  «¡Qué tal! ¡Qué tal!


  »Aquí nos tiene usted, doctor, matando el tiempo. ¿Se va la pareja?


  »Sí, es uno menos en el sanatorio.


  »Dos menos dirá usted, porque ella también se ha de ir.


  »Naturalmente.


  »Lo siento. La sola presencia de esa chica es una medicina.


  »¡Hola! ¡Hola!


  »Explíquese usted.


  »¿No dicen que el mejor remedio para todo mal es la alegría? ¿Y quién no se alegra al ver esa cara de sol y oír esa risa que parece el gorjeo de un pájaro?


  »¡Bravo! Me entusiasma verlo así. Con razón la muerte se ha ido para otro lado.


  »Sí, se ha venido para acá».


  Son el Enfermo 1º y el Enfermo 2º; el primero es optimista y viste de claro. El segundo es pesimista y viste de oscuro y usa anteojos negros. En la vida real el Enfermo 1º se llama Pepe, el Enfermo 2º, Álvaro. Ninguno de los dos ha estado antes en compañía alguna, pues sólo han intervenido en circos estudiantiles y bufonadas, y estudian, arquitectura el 1º, leyes el 2º. Toman esta gira de teatro como una manera de veranear. Tienen algunas condiciones, por lo menos no les atemoriza salir a escena y, aunque un poco duros, servirán, por lo menos por el momento. Pepe es feo y risueño, agradable, hombre salido de la clase media; Álvaro es otro tipo, un tipo blanco, rubio, bien vestido, viene de una clase social más distinguida; además, tiene los ojos verdes y su postura y ademanes son los de un señorito, un pije, como dicen los chilenos. Ríen a dúo de lo que les ocurre y ocurre en la compañía y todos saben que en cuanto comiencen las clases universitarias volverán a Santiago, tal vez lamentándolo.


  (Es verdad, ha subido de categoría: anda entre artistas, tiene un sueldo que probablemente cobrará, vive en una residencial y puede desayunar, almorzar y hasta comer a las horas fijadas por el dueño, pero la residencial en que vive, los desayunos, los almuerzos y las comidas, carecen de categoría; vive, en compañía de Juan, en una pieza en que podrían caber doce más y sin más muebles que las dos camas de hierro con un elástico que casi toca el suelo cuando se tienden encima, una silla, de mimbre, un armario que hace de ropero y que no tiene en qué colgar nada —Aniceto podría colgar siquiera la corbata que compró en Santiago—, un lavatorio con una jarra, una palangana y un balde para aguas servidas, todo de hierro enlozado; las tablas del piso se han levantado, el techo está desgarrado. Eso tiene tanta categoría como uno de los calabozos del manicomio, aunque es verdad que aquí hay camas, artefactos, una silla y un armario y en el manicomio no hay nada de eso: todo se guarda arriba de la tarima o en el suelo. Por otra parte, aquí no hay baño ni nada que se le parezca; el excusado está como a una cuadra de distancia y no es más que una especie de garita con un asiento, colocada encima de una acequia: sentado en el cajón interior uno puede ver; ya que las tablas están separadas unas de otras, todo lo que ocurre en el inmenso patio, que parece hervir de calor, y un mediodía, después de almuerzo, en los momentos en que Aniceto sudaba sobre el cajón, se acercó al armatoste una mujer como de treinta años, blanca, rubia, tal vez una sirviente o quizá la misma dueña de la casa, y quiso entrar: «¡Ocupado!», exclamó el residente temporario, y la mujer, que de seguro venía con prisa y no quería perder el viaje, se hizo a un lado, se levantó un poco la falda y se encuclilló, y Aniceto, asombrado, pudo ver el blanco trasero y su graciosa partidura y lo que la partidura y el traste produjeron; hecho lo cual, la mujer, sin limpiarse con nada —el papel tualet o confort o higiénico es aquí tan desconocido como lo fue en la Edad de Piedra—, se levantó, arregló su falda y se marchó).
 

Se han ido los enfermos numerados y se ha ido también el doctor —un mozo ha venido a decirle que una familia lo busca (siempre deben irse unos personajes para que entren otros; de otra manera, la obra no podría continuar y de ahí que los mozos, que anuncian esto o lo otro, sean tan importantes como cualquier otro personaje); pero el doctor vuelve y vuelve encabezando el lote que forma la familia de Gonzalo y un señor que no es de la familia pero que espera llegar a serlo por medio de un matrimonio. Son: Esperanza, Rafaela, Luisa, Milita y el señor aquel, apellidado Lafaux, bolsista. Vienen conversando y se sientan según ha dispuesto el director. Escena Cuarta.


  «DOCTOR (como siguiendo la conversación): Sí, señores, las está esperando. Ya lo saben ellos. No habían pensado en lo de irse, pero están conformes.


  »ESPERANZA: ¡Ya me parece que lo veo!


  »LAFAUX: No se debe estar aquí del todo mal…


  »RAFAELA: Algo como esto es lo que yo desearía establecer, pero para solteras honestas, que costearan su pensión con su trabajo… Sólo que el doctor no me quiere hacer caso.


  »LUISA: ¡Qué olor a remedios! Es insoportable…


  »ESPERANZA: ¿Cómo lo encontró usted hoy, doctor?


  »DOCTOR: ¿A Gonzalo? Mejor que nunca. Eso es cosa hecha. De no sobrevenir una complicación…


  »ESPERANZA: ¿Y dónde está ahora?


  »DOCTOR: Anda por el parque tomando el sol, y despidiéndose. Ya está aquí.


  »LUISA: ¡Cómo se aburre aquí la gente!


  »LAFAUX: ¿Por qué lo dice usted, señorita?


  »LUISA: ¿No ve cómo juegan al ajedrez?


  »LAFAUX: ¿Preferirla usted que jugaran a las damas?


  »DOCTOR: ¡Oh! Nada de damas en el sanatorio. Hay que velar por la salud de los enfermos…».


  La señora Esperanza está representada por una actriz, doña Adela, que no tiene, como el director, una gracia manchada: es pura, pero está cansada, porque la gracia, como los guantes o los calcetines, se cansa, se desgasta, se ensucia, se deshilacha, y se cansa, se ensucia, se deshilacha, a medida que el que la posee envejece, se deshilacha y se cansa, y eso es la mejor prueba de que la gracia no es exterior, no viene de afuera, nace con el ser, así como el pino nace erecto y desmadejado el maitén. La señora Adela gastó su gracia en innumerables escenarios de España y de América, en comedias, sainetes, zarzuelas, juguetes cómicos y dramas, en grandes compañías y grandes temporadas con tablero vuelto casi todas las noches. Se sabe de memoria todo el género chico, lo ha recitado, lo ha cantado, quizá si lo ha bailado. Hoy, viuda y vieja, con una lengua que no domina las palabras o que las toma y las deforma, las corta o las alarga, les cambia las sílabas o pone las vocales donde le da la gana, atormentada por ello en su orgullo de actriz responsable, es sólo una mujer que sale a escena y la domina, pero empieza a hablar y de su boca sale una versión desconocida, como árabe o bantú, del papel que representa. Salvó, por cierto, que sea una obra de su repertorio español o catalán: ahí su antigua gracia renace, no se equivoca sino muy poco y dice todo como Dios. Los actores graves, aquellos que se creen y se saben importantes y que no quieren que se pierda ni una sílaba de lo que se dice y dice, se desesperan con ella: un actor, en escena, y si no se trata de un monólogo, necesita que otro actor le dé el pie, es decir, el pretexto para hablar, para seguir hablando: ¿Qué viene usted a hacer aquí? Vengo a defender mi honra. Márchese usted enhoramala. No me iré hasta que no me explique qué razones ha tenido para difamarme. Castigaré a usted. ¡Atrévase! ¡Vive Dios! Si el otro actor o actriz dice algo que no se entiende, éste no podrá responder con algo que tampoco se entienda, pues entonces el que no entenderá será el público, que ha pagado su entrada y quiere oír hasta los suspiros, y protestará: ¡No se oye! ¡Más alto! ¡Que devuelvan la plata! Sus papeles, los papeles que se le dan a la señora Adela, ya no son importantes: una madre que llora porque a su hijo le pasa algo, una señora que afirma enfáticamente que el tiempo mejorará pronto, una compradora; ya pasó la época de los papeles decisivos; pero, sea lo que sea lo que tiene que decir, sufre y dice al apuntador: Cuídeme usted, hijo mío, pero, aunque la cuiden, dirá los bocadillos como su lengua se lo permita, su lengua cansada, tan cansada como su gracia, porque hay una relación profunda entre ambas cuando se habla de actores o actrices, ya que la parte más valiosa de la gracia reside en la voz y en la dicción; se toman clases para ello, se imposta la voz, se aprende pronunciación, aunque algunos no necesiten impostarla, pronunciar bien, que se oiga cada sílaba y cada acento, cada pausa, y mantener el tono; los que han tenido buena educación hablan bien sin esfuerzo, pero, a pesar de todo, a pesar de la buena voz, si se llega a viejo y la lengua no obedece porque sus músculos están ya tan relajados como los de las piernas o del vientre del artista, no habrá nada que hacer.


  Milita, una niña dengue que aparece en esa misma escena, está representada por su hija. Encarnación, la Encarna, una dama joven que habla y pronuncia muy bien: su dicción es española y parece mondar, limpiar, las letras, las sílabas y las palabras al pronunciarlas, sin comerse ni desfigurar ninguna, y al lado de los demás miembros de la compañía, chilenos casi todos, su dicción resulta tan extraña como resultaría la de cualquiera de ellos en un teatro de Madrid: los chilenos hablan como andaluces, pues son descendientes de ellos, y se comen todo lo que pueden, sílabas enteras y eses finales, y el público, que tiene oído para eso, los oye muy bien; Encarnación habla como una madrileña y al respetable le cae extraño. Delgada y alta, con quevedos, de su cuerpo, más abajo del rostro, sólo puede apreciarse el trasero, más gordo; el busto es magro y delgadísimas las piernas, con tobillos muy salientes, a tal punto que el tramoyista, hombre muy mal hablado, dice que parecen dos escarbadientes colgando del culo. La piel de su cara es limpia y de buen color, su boca, bien formada; su ser es agradable, su ser moral, aunque el trasero no deja de atraer la atención de los solitarios de la compañía, que son casi todos. «Un trasero es un trasero», dice el tramoyista. Buena actriz, seria y atenta, su único defecto está en los quevedos: cuando se los saca, sus ojos y su rostro toman el aire de quien está mirando hacia la Nada. Su gracia, por otra parte, se ve reducida por su físico, por sus piernas sobre todo.


  Enrique, que hace aquí el papel del señor Lafaux, la mira a veces y la ayuda siempre, la atiende, pues esos tobillos tan salientes y esas extremidades inferiores tan delgadas inspiran el temor de que si toma una maleta pesada e intenta caminar con ella, quedará tronchada, como una azucena del campo bajo la pata de una mula. Debe cuidar de la madre, además, y como tienen dos o tres maletas y no cesa, de hablar, comentando lo que sucede y lo que ve, lo que se debería hacer y lo que no se ha hecho, necesita ayuda, y ¿quien más indicado para atender a una dama joven que un galán joven? Enrique es un ser extraño allí; blanco, rosado, el cabello un poco rubio, peinado al medio, con un apellido que parece francés, aunque puede ser nada más que catalán; correcto, cuidadoso, su destino parece ser la pasión, cualquier pasión: en los papeles dramáticos su voz parece desgarrar el corazón de quien lo escucha, enrojece, palidece, está a punto de matar o llorar, y en las comedias, si su papel es sentimental —no tiene veta cómica, aunque no desmerece en un papel de esa índole, acompañando al primer actor y a Nemesio— su voz parece bañada en lágrimas, una voz que Encarnación oye, quizá o de seguro muy emocionada también, desde algún lateral. Enrique se ha dado cuenta de esas miradas y eso lo empuja, además de su sentido de caballerosidad, a ayudarla y a distinguirla. El traspunte piensa y dice que Enrique hallará la manera de enmudecerla cuando llegue el momento oportuno. Ojalá. Dios lo oiga.


  Luisa es Luisa, la actriz lleva el mismo nombre que el personaje, aunque de ningún modo tengan algo que ver. Por otra parte, es un personaje de relleno, casi inferior a cualquier mozo. Luisa, la actriz, es joven y bonita, mujer de carácter firme, muy seria y con los ojos llenos de fuego. Aceptó pertenecer a la compañía sólo por un tiempo corto: cuando reciba cierto aviso volverá a Santiago (se susurra, porque ella no cuenta nada, que tendrá un contrato mejor en un conjunto que se forma en la capital, conjunto en el que trabajará el hombre que la admira y que ella admira también, un actor cómico de nombre Leoncio); sin duda, es mejor actriz que Pepita y bastante más joven, pero debió apechugar con lo que le ofrecieron y desempeñar los papeles de segunda que le dan. Es blanca y gordita, con piernas gruesas y mejillas sonrosadas; su gracia es una gracia dramática. Los hombres, incluido el director, que tiene menos moralidad amorosa que un pejerrey, la miran como quien mira una fruta de este verano o de cualquier otro verano. Sus ojos detienen las miradas de los hombres como el fuego detiene a los animales de presa: «No te acerques, güiña».


La mujer de Nemesio, cuyo nombre Aniceto no conoce aún (cree que se llama Juana), dice el papel de Rafaela, solterona que piensa redimir, con dineros ajenos y en repugnantes asilos, a mujeres pobres de su mismo estado, tal vez no tan viejas ni tan desvalidas como ella en el trato amoroso. La mujer de Nemesio no es una actriz. Puede, no obstante, desempeñar papelitos que no exijan más que el decirlo bien; en las obras de teatro hay personajes que se interpretan y personajes que se dicen. Morena, bondadosa, tímida, bien parecida, con una breve cicatriz en una de las mejillas, más que actriz es una buena esposa y una buena madre; tiene dos niños chicos y viaja con ellos. Es posible que no figure en planilla y es posible también que Nemesio la haya impuesto a ella y a sus niños: ella y los niños y yo, o nada, y el director, que no tenía de donde sacar otro actor cómico, tuvo que aceptar y cargar con todos. Además, la señora Juana, suponiendo que así se llame, atiende los trabajos relacionados con la sastrería de la compañía y eso sí que le pagan o le pagarán, pues recién salen. De este modo, como otros de la compañía, la mujer de Nemesio saca su veraneo en el sur. ¿Cómo vivirá con Nemesio, cómo arreglará su vida con él, cómo se conducirá él en su hogar, con su mujer y sus pequeños hijos? Por lo que se ve aquí, las cosas andan bien, pero ¿qué sucederá cuando están en Santiago?


  (¿Gracia dijiste? ¿Qué es la gracia en un actor? No su pasión por el teatro, ya que hay mucha gente que ama el teatro y no puede interpretar a nadie en el escenario, ni siquiera podrían interpretarse a sí mismos, decir quiénes son y qué pretenden; tampoco la tienen los que toman el teatro como un medio de ganarse los porotos, como Aniceto, en este caso, y como esos terceros actores que salen a escena, dicen su papel como un loro y hacen mutis enseguida por la puerta más próxima, pues se ponen nerviosos cuando están mucho rato a la vista del publico; ni la tienen el tramoyista y el traspunte, que son, como Aniceto, obreros del teatro. No, nada de eso, no son esos los que tienen la gracia, son otros. ¿Quiénes? No me apures si quieres que salga bien, no apure al ganado flaco, dijo el otro. Supongamos uno de esos escritores que tú lees. Dime: ¿en qué consiste su gracia? Hazme otra pregunta. Bien. Esos personajes que salen en sus novelas y cuentos, ¿son reales, los ha conocido él? Supongo que son reales. ¿Todos? No sé, algunos, los principales. Y los otros, los que no son reales, ¿los ha inventado él? Supongo que tiene capacidad para hacerlo. ¿Por qué tiene esa capacidad, mejor dicho, de dónde le viene esa capacidad? ¿Por qué tú o yo no la tenemos? Espérate. No todos tenemos la misma capacidad y algunos no tenemos capacidad de nada, es decir, no tenemos gracia, y la culpa no es de nosotros. Pero no se trata de eso, no se trata de que tú o yo no tengamos capacidad de interpretar o de representar algo. Mira los personajes de Gorki: es posible que los haya conocido a todos y es posible que no todos los que salen en sus cuentos y narraciones hayan sido conocidos por él, pero vivió entre ellos, se empapó de ellos, fue uno de ellos, por lo menos por un tiempo, y puede, si se lo propone, crear uno igual a los otros y quizá mejor que los otros; le dará lo que los otros no tuvieron, será un personaje más completo, porque un escritor, si quiere o lo necesita, puede crear un personaje y dar a ese personaje, encarnar en ese personaje, sus propias ideas o una idea, y un personaje que representa una idea tiene más realidad y más valor que el que sólo representa un tipo, un carácter. Tchelkache, por ejemplo, un vagabundo que aparece en ese libro que te prestó el escritor Gutiérrez, es una idea, la idea de la independencia y de la dignidad, independencia y dignidad salvajes, violentas, y como algunos tenemos un poco de esa independencia y de esa dignidad, aunque nos controlamos, reconocemos en ese vagabundo alguien que corresponde a cierta parte de nuestro ser o de nuestras ideas. El hombre de Gorki no se controla, no tiene por qué controlarse, no es educado, ha vivido siempre libre y dueño de sí mismo y no podrá dejar de ser lo que es. Gorki lo creó así, representaba para él aquella idea. Bien. Quedamos en que un escritor puede crear, tomando como base su conocimiento de ciertos tipos o una idea cualquiera, un personaje notable, pero, el actor, ¿qué hace? ¿En qué consiste su gracia? Su gracia consiste en representar ese personaje, en interpretarlo. También, como el escritor, puede crear, pero de otro modo: el escritor lo forma con palabras, ahí está, míralo, mira, a Tchelkache o a Otelo, míralo, está vivo. Tú escribes, por ejemplo, tomando como base a Tchelkache, una obra de teatro y se la das a un primer actor: ahí está, hazlo. Y si el actor tiene en sí mismo una fuerza parecida, parecida, no igual, lo hace, lo hace con su cuerpo, con su voz, con sus músculos, con su cara, esas son sus herramientas exteriores, recrea al personaje, vuelve a crearlo, lo crea en vivo, no en el papel, vivo física y psicológicamente, psicológicamente porque lo siente. Hay actores que no podrían interpretar a Tchelkache y escritores que no podrían crearlo, pero otro autor lo escribirá y otro actor lo interpretará: cada uno tiene su cuerda, su registro. Bueno, y en esta obra y en esta compañía, ¿hay personajes y hay actores, quiero decir, hay gracia? Escasa. Esta es una comedia dramática que tiene como base un conflicto como de novela por entrega, de folletín: el señorito Gonzalo se enamora de Carmen Rosa, enfermera, y quiere casarse con ella, la repelente familia burguesa se opone, y él, como es señorito y es débil, muere de un ataque, cosa que me alegra, pues así Carmen Rosa podrá casarse con un enfermero que no ande tosiendo y quejándose de todo. No hay en esta obra ni personajes de carácter ni personajes que respondan a una idea seria: es una obra superficial. ¿Y los actores? Trabajan también superficialmente: en la obra se mueven, hablan, lloran, se desmayan, por fin uno se muere y aquí paz y después gloria. Pero tú habías hablado de gracia. Sí, perdona, pero estaba de prisa. Es una gracia postiza, superficial, engañan al respetable. Buena la hiciste. Hombre, perdona, viene la otra escena. Ya hablaremos).
 

En la Escena Sexta aparece otro personaje de relleno, personaje que, como los otros, son infaltables en esta clase de obras: el muchacho borrachín y tunante, producto específico de las clases altas; ya había uno, Gonzalo, pero éste está enfermo, destinado a ser el eje de la obra; el autor, para aumentar el número de escenas y de páginas de su comedia, puso a otro; además, para ampliar el panorama o dar más color a lo que se está proyectando, en este caso una clase social, hay que ponerlos; es cierto que a veces, cuando el elenco es reducido y el director quiere dar de todos modos la obra, cualquiera obra, ese personaje es eliminado —no se nota en absoluto que haya existido o exista— y esto ocurre hasta en las grandes obras; otras veces, sí el autor tiene agallas, debajo de la trama principal arma una segunda y hasta una tercera y entonces la obra casi no tiene parásitos y todo está lleno de vida, pero aquí el comediógrafo no tenía tantas y quería terminar pronto y cosechar laureles y unos pesos como derechos de autor; allá fueron Rafaela, Luisa, Lafaux y demás.


  «HUMBERTO (entrando por la izquierda): ¡Hermoso cuadro de familia! (A Gonzalo, yendo a abrazarlo). ¡Hola! ¡Muchacho! ¡Qué hermosazo estás! ¿Cómo está, Carmen Rosa?


  »GONZALO: ¡Hola, gandul! (Se abrazan). ¡Uff, trasciende a vermut…!


  »HUMBERTO: Eso es, hombre. No hay como estar con prohibición del médico para dárselas de puritano.


  »MILITA: Como todavía no nos vamos, me llevo a Carmen Rosa.


  »ESPERANZA: ¿A dónde?


  »CARMEN ROSA: Quiere ver el parque.


  »GONZALO: Vayan, vayan. Después no habrá tiempo. (Se van Milita y Carmen).


  »ESPERANZA: ¿De dónde caes, Humberto? Faltaste a tu palabra.


  »HUMBERTO: Ni se imagina usted, mamá, en la tremenda que nos hemos visto… Figúrate que…


  »GONZALO: No cuentes nada. Me lo sé de memoria.


  »HUMBERTO: ¿Qué? ¿Qué te sabes de memoria?


  »GONZALO: Pero si es un programa más repetido que el de un circo pobre.


  »HUMBERTO: ¿A ver?


  »GONZALO (enumeración rápida y terminante que provoca en Humberto los visajes del más profundo asombro; doña Esperanza sonreirá discretamente): Aquí, mona fenomenal en cualquier bar del centro; quebrazón general de copas y botellas; intervención de la policía y solución favorable del embrollo mediante el aligeramiento del bolsillo del que tiene más dinero o está más borracho, mutis ruidoso hacia la calle, llamado a un carruaje, escandalosa gritería. ¡Al parque! ¡Viva! ¡No te creo! Desórdenes, bochinches, mucho champaña y mucho baile, engaño al cochero o al chofer y… finalmente, la comisaría. (Pausa). De ahí vienes ahora.


  «HUMBERTO: ¡Salud, Sherlock Holmes…!».


  Este personaje tiene tanto de chileno como de español y lo único extraño en él es que trascienda a vermut: ningún borrachín de país alguno bebía o bebe vermut solo, mucho menos si pertenece a la clase alta: en este caso bebe whisky o gin o vino o coñac o champaña; deja el vermut para las combinaciones y se refrescará con cerveza; nunca trascenderá a vermut; eso lo desacreditaría como bebedor de categoría. Este personaje, Humberto, está doblado, o sea, lo representa, lo dice, un actor que ya salió a escena, el que hacía el Enfermo Nº 2, un pesimista vestido de negro y con gafas o anteojos del mismo color: Álvaro, el compañero de Pepe. Ahora sale de claro y sin anteojos, habla con voz más alegre y no se ven en él ni rastros del enfermo numerado.


(Aniceto, que no es conocido del público, pues no sale a escena o permanece invisible en ella, gusta mirar y examinar los rostros de la gente a la entrada del teatro o en las calles, cuando se detienen a deletrear las palabras que anuncian la llegada de la compañía y los nombres de algunas de las obras que representará —dada la poca población de algunos de esos pueblos y el escaso porcentaje que podrá asistir a las funciones, los conjuntos teatrales deben dar, en tres noches, tres obras diferentes, y repetir en la cuarta, si es que hay una cuarta noche, la obra que más haya gustado; en algunas partes las noches son tres, dos o una y gracias—: unas personas expresan asombro en sus rostros, asombro, sí, como ante algo que se cree imposible o improbable, como la aparición de la Virgen sobre una roca de las afueras del pueblo o la de un cometa en la negrura del cielo campesino. ¿Qué significa esto?, pensarán: esos hombres y mujeres que se ven dentro de un cuadrado o rectángulo luminoso, hombres y mujeres que cada noche visten de modo diferente —en una sola noche suelen cambiar de ropa dos o tres veces— y hablan de cosas diferentes, se ríen o lloran y tratan de asuntos que la gente no entiende o no le importa. Son artistas, dicen, pero los que vienen en los circos también se llaman artistas ¿y cuál es que estos dan saltos, caminan por la cuerda floja o se pescan de un trapecio y vuelan por el aire? ¿Por qué hacen sufrir a ese caballero y a esa niña y por qué se queja la señora que dice que es su mamá? ¿Por qué es tan malulo ese viejo? Piensan o pensarán esto y otras cosas cuando van a la función, a la funcia, como dicen algunos, y esos pensamientos dan a sus rostros ese aire de incomprensión; pero muchos no van y aunque vayan no entran, sólo van a la puerta del teatro, donde está encendida la ampolleta de cien o setenta y cinco y suena el timbre que todas las noches llama a ver a Chaplin, a Douglas Fairbanks o a Eddie Polo, formando, el timbre y la luz, un foco de atracción para los seres humanos y para las mariposas nocturnas. Algún chiquillo ofrece maní o tortillas o sandwiches o lo que haya. No, no entran ni entrarán; están ahí, encogidos, mirando, con sus pantalones cortos, sus zapatos toscos y sus camisas pobres, y no se explican nada; además, muchos no tienen con qué pagar la entrada, han ido sólo porque la demás gente va, y se preguntan qué demonios ocurrirá adentro. Han encontrado, en las calles del pueblo, unos seres raros que no visten como los demás, leen algún libro o recitan o murmuran frases que no tienen nada que ver con algo que ellos conozcan. ¿Ésos serán los que van a hacer mariguanzas ahí adentro? Entremos, oh. No, oh. Por fin, la sala absorbe a todos los espectadores disponibles, calla el timbre y sólo quedan los chiquillos vendedores, que ahora se sientan en la orilla de la acera, y el boletero de anteojos, que mira hacia la noche de la calle y espera algún espectador atrasado, aunque en los pueblos chicos nadie llega tarde al teatro. Y hay otros y otros, pero siempre, entre el público de los pueblos chicos y los actores, hay una valla invisible, tan invisible como el apuntador, aunque a éste por lo menos se le puede oír cuando se dirige a un actor que se distrae o a uno que no sabe su papel o es sordo de un oído, una valla invisible que los separa: los actores y actrices hablan de asuntos abstractos y aun cuando se trate de asuntos campesinos, los campesinos que aparecerán en escena serán desconocidos para el público: los del escenario son símbolos y el público sólo conoce a don Juanito, a Pepe o al Zacarías).


La obra, escena tras escena, llega al final del primer acto; viene el segundo: actrices y actores entran y salen, hablan o ríen, lloran o protestan, caen al suelo o se sientan. Conocemos al Sr. Pérez (no podía llamarse de otro modo, don Gerónimo Reyes, por ejemplo), secretario del jefe de la familia, hombre que, según el propio protagonista, ha hecho los trabajos de Derecho que han dado fama a D. Patricio, que también aparece; jurisperito notable —según es fama—, individuo más reaccionario que una tuerca, sabe a fondo la opinión de la alta sociedad comercial o ganadera, industrial, burocrática o profesional ante un matrimonio entre un hijo salido de esa sociedad y una mujer plebeya; en consecuencia, se opone a ello, no acepta tal desatino («Nada tengo que considerar. A mi me repugna intervenir en esto, ¿sabes?, me repugna. Di a Gonzalo que no sé nada, pero hazle entender al mismo tiempo que yo no permitiré jamás que cometa semejante locura. Tú comprendes demasiado; esto es ridículo, soberanamente ridículo, y me asiste sobrada razón para no consentir en ello. El padre, abriéndose camino a situaciones cada vez más altas y brillantes, haciéndose una entidad indispensable en las altas esferas de la política, dando lustre nuevo al apellido de sus antepasados, y el hijo, precisamente el primogénito, cansado de correrla a su capricho, ofreciendo a la sociedad el espectáculo de casarse con una muchacha sin padres conocidos. ¡Oh, no! Tú tendrás que impedir esto, porque sería demasiado. Tú tienes que arrancarle a Gonzalo el compromiso de desistir. Y si se empeña…!»). Ya la obra está enderezada hacia su final y el público se entera de algunas cositas, en primer lugar del plagio o robo de D. Patricio el Prestigioso al talento del Sr. Pérez, y, en segundo lugar, lo que es más grave, de una infidelidad cometida por la Sra. Esperanza, infidelidad de la que es fruto la niña Milita: quizá por eso salió tan mística y soñadora, hija del amor libre (tiene un novio y este novio es también de otra clase social, aunque no se dice si es gásfiter, electricista o empleado de una tienda de embutidos, pobre chica; el novio, sin embargo, no aparece, no hay tiempo ni espacio, la obra se alargaría demasiado).


  El Sr. Pérez está también doblado: Pepe se ha echado polvo en las sienes y se ha pintado unas rayas semiblancas sobre las posibles patas de gallo, se inclina un poco y habla con voz cansada; perfecto. D. Patricio es Juan: aparece también de levita, prenda de vestir que los varones chilenos han usado hasta muy poco tiempo, los varones chilenos acomodados; suprime la chaqueta, más bien dicho, es una chaqueta, aunque larga, elegante, con terciopelo, seda o piel en las solapas; hubo hombres que nacieron de levita, pasaron su noche de bodas de levita y murieron de levita; un hombre sin levita era como un gaucho o un guaso sin caballo, y había o hubo levita, levitín y levitón. Viene Juan, ya ha llegado, habla: es bajo y feo, con una gran frente y una cabellera de poeta romántico español, no alemán; hijo de trapero y papelero, huesero además, nadie sabe de dónde le vino esta afición al teatro, pero la inclinación y la gracia, que no son la misma cosa —a veces la primera es más considerable que la segunda—, la inclinación y la gracia no tienen raíces visibles, tal como no las tienen las plantas aerícolas, orquídeas y claveles del aire: son, se desarrollan, se gastan y terminan junto con el agraciado. Tal vez Juan tiene más inclinación que gracia, pero suple el déficit con su fervor, lo que, por lo visto, no ha sido bastante. Ha estrenado las primeras obras de Antonio (superiores en mucho a las que por ahora se escriben y estrenan), pero fueron estrenadas en teatros de barrio y a pesar del éxito de crítica el resultado económico fue precario. En sus obras no aparecen señoritas ni caballeros, sólo campesinos y rotos, y al público le gusta la gente acomodada hasta en el teatro. Además esos teatros prefieren proyectar películas idiotas, y después de una o dos funciones, rara vez más, saltaban a otro teatro de barrio —no había muchos—, cada vez más lejanos. Los del centro les estaban vedados: ni Juan ni Antonio andaban bien vestidos y no eran buenos mozos, nadie los respaldaba y Antonio tenía mal carácter, Juan era tímido, y ninguno de los empresarios del centro les habría cedido su sala; por otra parte, su repertorio era muy limitado. Juan tuvo, pues, que abandonar sus ambiciones de primer actor y director y resignarse a ser un actor de segunda categoría en una compañía de la misma condición. Antonio continuó vociferando y escribiendo obras, una tras otra, Pero Juan era un buen amigo, más de una noche Aniceto había compartido su lecho, y los dos serán compañeros por mucho tiempo.


  (Detrás de los telones se mueven el traspunte y utilero y el tramoyista, hombre extraño el primero, de unos treinta y cinco años, con un aspecto que no corresponde a ningún otro conocido, pues no tiene tipo de chileno ni de español, de alemán o de italiano, ni parece tampoco una combinación entre ellos —si se intentó una combinación, no resultó—. El pelo del traspunte y utilero es de color oscuro y de tipo seco, ondulado, con ondas cortas que van, sin gracia y sin levantarse, parejamente, hacia la nuca. Su piel es de color piel, una piel cualquiera, sin color pálido o rosado o cetrino, y no tiene espinillas o verrugas o arrugas o barros; la cara sí tiene algo, tiene cejas, pestañas y bigotes, pero todo eso carece de apariencia, no le da al rostro, al ser, ninguna característica: las cejas, ralas y desparramadas sobre la parte superior de la cuenca del ojo, no alcanzan a llegar al final del arco, apenas cubren dos terceras partes; las pestañas son también ralas y no se ve que sean arqueadas o que suban o caigan de alguna manera graciosa, nada, cumplen su misión y listo, no les pidas más; en cuanto al bigote, no se sabe para dónde se dirige, si hacia los lados o hacia abajo: los recorta sobre la boca y para los lados y si uno está cerca y se le ocurre mirarlos verá que los pelos, duros, tienden a ir hacia adelante. Su cuerpo es como su cara: camina con los pies derechos, siguiendo la dirección de la marcha, sin abrirlos o cerrarlos; no mueve los brazos al caminar ni se mete las manos a los bolsillos; siempre viste igual: una chaqueta negra y unos pantalones de los llamados de fantasía, es decir rayados, listados, una corbata negra de nudo rosa, de seguro de quita y pon, y cuello duro, también postizo, o sea, no forma parte de la camisa, con las puntas hacia abajo. Este hombre, llamado Raúl —su apellido parece alemán, aunque no tiene por qué parecerlo—, tiene además curiosas costumbres: no conversa con nadie de asuntos que no tengan que ver con la obra y siempre sus palabras y sus ideas son objetivas; nadie sabe en qué residencial vive —se las arregla de modo que en el lugar en que reside no viva ningún otro miembro de la compañía—, jamás comenta algo sobre una mujer ni sobre ningún hombre, no bebe más que agua y no fuma. «Es un hombre funcional», dice Juan, que también observa a sus camaradas. En recompensa, Raúl es un estupendo traspunte y un gran utilero, vivo, empeñoso, acucioso: cada vez que se levanta el telón, el director tiene la seguridad de que en la escena no falta nada, ni el sillón en que se sentará, colocado en el sitio preciso, ni la jarra y el vaso que usará, la flor que deshojará la dama joven o el cigarrillo que encenderá el característico, ni el retrato de la pared, que representa a la abuela, al padre o la madre de alguno de los personajes, ni la alfombra sobre la que deberá caer desmayado al final del segundo acto: Raúl habrá revuelto todo el pueblo, hablado con el comandante o el comisario o el alcalde o la señora del médico, con quien sea necesario, para encontrar lo que debe poner en escena. Siempre llegará a tiempo, por detrás de la actriz o del actor que va a entrar al escenario, para tocarle el hombro y soplarle la primera frase que deberá decir: «¡Vengo de casa de la comadre Laura!» o «¡Qué gentuza la de este pueblo!» o «¡Qué suerte encontrarle aquí!», y si debe salir un mozo para anunciar que la comida está servida o que la señora acaba de llegar, entrará él mismo. Los ruidos que deben oírse afuera, los murmullos o los balazos, los producirá en el momento preciso. Raúl es un traspunte de primera en una compañía de segunda. El tramoyista, en cambio, es un fresco, fresco en el sentido de que no está anquilosado ni embalsamado y no es funcional, aunque funciona bien: joven, muy menudo, blanco, de apariencia frágil y palabra fácil, irrespetuoso, trabaja con la misma eficacia con que lo hace Raúl, pero carece de la inhumanidad de éste. Nacido y criado en el teatro —hijo de una tiple española de zarzuela casada con un industrial español residente en Chile, pero es hijo de otro padre—, Emilio, que así se llama, no puede vivir sino en el teatro y para el teatro, que conoce hasta en sus más íntimos e ínfimos detalles, pero no pudo ser actor: su físico es muy desmedrado; no pudo ser tenor: carece de voz, y entonces hubo de elegir entre ser traspunte, apuntador o tramoyista y eligió este último oficio, que le permite mantener una relativa independencia, ya que no debe tratar sino con el director y apenas con el traspunte y utilero. Por lo demás, los cómicos de esta compañía le inspiran la más grande indiferencia, si no desprecio. Acostumbrado al bullicioso mundo de la zarzuela, música, bailes, coros y coristas, tenores, tiples, barítonos y bajos, y su gloriosa tradición en todo el mundo de habla hispana, esta compañía de comedias le parece poco menos que un camposanto: nadie grita, nadie aúlla, si un actor, por descuido, sube el tono, le preguntan que dónde se cree que está, si en un mercado de verduras y frutas o en un teatro. Si por lo menos fuese esta una compañía dramática y diesen La malquerida, Tierra baja o Muerte civil, donde los personajes sacan navajas, se envenenan o matan y gritan y rugen de celos o de amor, vaya y pase, pero estos tíos que salen, dicen su papel «como los ángeles» y no pasa nada, son una lata. Se aburre en la compañía y busca manera de que lo echen, aún a sabiendas de que si lo echan no le pagarán el sueldo y será un milagro que le paguen siquiera el pasaje de regreso a Santiago; pero no le importará: un telegrama a su madre, que hablará a su turno con el zapatero o con el panadero español, lo sacará del apuro. Y una noche, el apuntador, durante un segundo acto, lo vio aparecer en la puerta del foro: no tenía nada que hacer allí y el actor que estaba en escena, Enrique, le preguntó, tan extrañado como el apuntador: «¿Qué quiere usted?». Indudablemente, no quería nada: llevaba en la mano su martillo de tramoyista, de mango largo, y en la cintura una especie de mandil con bolsillos llenos de clavos de pulgada y media o pulgada y cuarto. «Nada —repuso, mirando el decorado que él mismo había levantado—, estoy aburrido. ¿No vive aquí el señor Méndez? Porque me dicen que están de ave», es decir, de pollo o gallina. «No —respondió Enrique—; tal vez sea en el segundo piso». «Perdone usted» y salió. Alejandro no se enteró de lo sucedido y tampoco supo el público que aquel aparecido era un intruso: había muy poca gente en el teatro, la galería se encontraba vacía y en la platea se notaban grandes huecos, la gente no aplaudía y si hubiese salido a escena una vaca con un clown encima el respetable no se habría inmutado. Era una mala noche, una noche muerta, nadie podía resucitarla y el tramoyista quería, por lo menos, divertirse él).


  El imbunche, metido ahora a apuntador, hubo de reconocer, pasados los primeros quince días, que si bien había subido en categoría social, permanecía, económicamente, y no sólo él, todos, en lo que se llama «la cuerera», la pobreza —cuerera viene de cuereada, cuerear, cueriza, que significa azotes, rebencazos, que pueden sacarle y le sacan el cuero al pobre o lo dejan en ese estado, si se trata de los azotes de la pobreza—: cuando se cumplió la quincena, el mundo pareció animarse; ahora pagarán los sueldos y podré comprarme lo que he pensado, aquella camisa o aquellos zapatos que necesito o mandaré algo a casa; pero, no, el director anunció que no habría pago de sueldos. ¡Cómo!, bramó el conjunto. Sí, la temporada va muy mal —lo que era cierto— y los gastos se llevaron lo poco que ha entrado. ¿Ni un anticipo? Ni uno. Los cómicos salieron de la reunión con unas caras lúgubres: no hay plata, y eso no fue todo: tampoco hubo dinero para pagar los alojamientos y las comidas, los hoteles y residenciales o casas particulares y doña Adela y Encarnación, Nemesio y su mujer y sus niños, Enrique y los demás hubieron de salir a gritos de los hoteles y residenciales, defendiendo a dientes y uñas sus queridas maletas, que los odiosos e insaciables hoteleros querían arrebatarles para dejarlas en prenda de lo adeudado. ¡No! ¿Mis maletas? ¡Son mis herramientas! En ellas están las ropas que uso en el teatro y sin ellas no puedo trabajar y si no trabajo no podré pagarle. Se firmaban vastos pagarés y reconocimientos de deudas a pagar a plazo fijo y con intereses —¿qué costaba firmarlos? Después, écheme un galgo— o salieron a la fuerza, a la guerra, peleando casi a manotazos con los patrones y los mozos. ¡Estafadores! ¡Para la mierda de comida que da usted! ¡Páguenme! ¡Vaya a cobrarle al director! ¡Él maneja la plata! Pero los hoteleros y dueños de residenciales y tal o cual dueño de casa que, con las miras de ganarse unos pesos, habían alquilado una o dos piezas, aprendieron que ir a cobrarle al director, a ese director, era exponerse a que, encima de que no les pagaran, los escarnecieran y humillaran. Alejandro se sentía en escena: sacaba una voz seca y sardónica, pero fuerte, que parecía arrancar trozos, como un látigo, de la cara de los hoteleros de la ciudad. Les reprochaba, en primer lugar, su ingratitud: la compañía había venido, a ese pueblo, para darle un poco de vida, para darle aunque fuese una delgada capa de cultura —«no es un circo, es una compañía chilena de comedias; ¿comprenden ustedes lo que es eso?, una de las más altas manifestaciones de cultura de nuestra patria»—; en segundo lugar, su mal agradecimiento: todas las noches, mejor dicho, para todas las noches, los dueños de hoteles y residenciales recibieron entradas gratuitas, tanto los patrones como la servidumbre —se daban invitaciones gratis para aumentar el número de los asistentes—, los mozos, las camareras y las mujeres de la cocina, ¿y qué recibía en recompensa la compañía?, nada, el pueblo no había respondido al noble esfuerzo de los artistas chilenos, prefería emborracharse, ir a bailar a las casas de canto y baile o simplemente dormir en sus covachas, y ahora los hoteleros y dueños de residenciales de quienes, gracias a una mayor cultura, podía esperarse una comprensión y una ayuda, quieren embargar los equipajes y los decorados para hacerse pago de sus miserables deudas. ¿Así se forja Chile, así se hace patria? Casi llorando, los acreedores retornaban a sus hoteles y residenciales de barro y madera, sin baños, llenos de cucarachas, ratones, arañas y tal cual vinchuca, con retretes legendarios, casi pastoriles, convencidos de que a esos hombres, a esos artistas, si no podían pagar, lo mejor era no cobrarles a la fuerza.


  Subirían un poco los precios y se repondrían luego: los vendedores viajeros, sus más asiduos clientes, y los veraneantes que ya venían, serían las víctimas, pagarían el pato. Aniceto, que presenció un día esa farsa y oyó el monólogo del director, estuvo a punto de aplaudir, y pensó que si al director se le hubiera ocurrido recitar uno de sus poemas, ese patético «¡Señor!», los acreedores le habrían hecho una colecta. «En cierta forma se parece a El Chambeco, aunque éste habla de arte. Es otra cosa, sí, pero lo hace tan bien como mi amigo». «No crean —murmuró Encarnación, ya en el tren y con su español vertebrado—, no crean que no hay dinero. Lo que hay es que Pepita coge cada centavo que entra y no lo suelta ni a tiros. Debe recuperar lo que puso y nosotros no veremos ni un céntimo antes de que ella tenga en su bolsa todo ese dinero». Y esto no sucedió sólo en Curicó, en San Femando o en Linares: el conjunto iba con la mala, algo faltaba, algo ocurría y nadie sabía qué era; el repertorio no del todo malo y los artistas tampoco, algunas obras salían bien. Se emitieron opiniones: Creo que la gente no tiene costumbre de ver teatro. Prefieren el cine: es más barato. O el circo. Falta el elemento de las ciudades, de Santiago particularmente, que no ha llegado todavía y que arrastraría a los demás. Llegarán con las vacaciones, en febrero. Me parece que deberíamos ir derecho a Chillan, Concepción y Valdivia: esas plazas son buenas y hay más población. Pero la dirección, al parecer, estaba empeñada en no dejar rincón sin visitar, igual que un circo pobre, como si pensaran que recogiendo un poco aquí y otro poco allá, llegarían a reunir algo que valiera la pena, cien pesos más, mil pesos más: eran dos empresarios de empuje Pepita y Alejandro, empresarios que usaban a los cómicos y a los demás de la compañía como un industrial usa obreros calificados y peones. No había administrador y sólo ellos dos sabían lo que entraba y lo que salía. ¿Entraba más de lo que salía? Todos lo ignoraban, menos ellos, y, si no pagaban los sueldos, era tanto menos lo que salía y mucho más lo que quedaba.




(Por otro lado, a Aniceto no le importa mucho que paguen o no: no ha pensado en comprarse nada, aquella camisa o este par de zapatos, y está conforme con su equipaje, que le permite no necesitar maleta, dos pares de calcetines, una corbata y lo que lleva puesto; la única camisa que posee, así como los averiados calzoncillos y los calcetines, los lava de noche en las residenciales en que se aposenta o lo aposentan, con jabón que pide a las camareras, jabón bruto, y todo se seca en una noche; es a principios del verano del Valle Central, hay mucho que ver y conocer y agradece a Alejandro que lo haya contratado, permitiéndole viajar en tren, como un caballero, rodeado de artistas y con gastos pagados. Los ofendidos son los cómicos, que tienen familia en Santiago o en otra parte y que siempre piensan en comprarse algo, cualquier cosa, desde una corbata plastrón hasta un par de calcetines de seda. Comprar es, para ellos, un signo de importancia y de grandeza: un cómico se avalúa, en parte, por el equipaje que posee. Mientras más ropa se cambia, más grande es. Aniceto no es cómico, es un apuntador pasajero; cuando termine el verano será otra cosa y no tiene, en toda la redondez de la tierra, a nadie a quien pueda enviar un dinero que, por lo demás, no posee. Viven como aparte con Juan, pues Juan tampoco tiene manía adquisitiva, y aprovechan cualquier tiempo libre para vagar por los pueblos que visitan y por sus alrededores, en donde siempre hay un río o un estero; se bañan, toman sol, desnudos, y conversan sobre esto y aquello, de teatro, de poesía, de los hombres, de las mujeres, de Ibsen, con quien Juan sueña, de Darío, de D’Annunzio, de Vargas Vila, de sus amigos de Santiago, de Arturo, el poeta y artista de la madera, de Alfredo, su primo, que tiene los días contados y habla de llegar a ser crítico literario, de Andrés, que trabajaba como aprendiz de joyero y escribe breves poemas sobre mujeres que tienen joyas en las manos, en las muñecas, en las orejas, de Gutiérrez, que continúa en su aprendizaje de hombre y de escritor, extraño ser que ríe silenciosamente, «como los ingleses», según dice él mismo, y que encuentra en todo el detalle paradójico o extravagante de la vida y de los pensamientos del hombre, las oposiciones; todos ellos no hablan jamás de dinero, sería como hablar de los órganos genitales femeninos o de los suyos propios: pasan niños descalzos, con la cabeza como erizada de pelos tiesos de mugre, mujeres que van o que vienen de los esteros, a donde han ido a lavar ropa, campesinos con una pala al hombro, y hay cercas de zarzamoras y algunas pequeñas y resecas chacras, y cuando llegan a aquel pequeño pueblo resulta que todo el mundo tiene donde dormir, menos él. ¿Qué ha pasado? «Búscate tú un lugar», le dice el director, claro, qué cosa más fácil, debe buscar un sitio en donde extender los huesos y descansar, pero nadie tiene allí pieza ni cama y el que tiene cama no tiene pieza y el que tiene pieza carece de cama, «estamos estrechones, pues, señor», hasta que llega a una casa de madera y da con un hombre un poco brusco, con ojos saltones, que lo mira con desconfianza, como una langosta. Es una casa pequeña, y la primera habitación, que está a la vista, sirve de almacén, hay tarros de conserva, muchos tarros, salmón, jurel, sardinas, choritos, y unas botellas. «Sí, tengo una cama», le dice el hombre, examinándolo. Después de medirlo con la mirada, «pero no sirve para usted», rezonga. «¿Por qué no sirve?». «Es muy grande usted; no va a caber». «¿Qué es muy chica la cama, como para niño?». «No, tanto no, es para persona mayor, pero…». Vuelve a medirlo con la mirada, sólo le falta ir a buscar un metro: ahí está, alto, flaco, joven, con el pelo retinto y una mirada penetrante, ¿cuánto medirá? «¿Dónde está su equipaje?». Aniceto, confundido con tanto examen y con la imputación de ser demasiado grande, responde: «No tengo equipaje». «¿No ve?», exclama el hombre, como triunfante. «No tengo equipaje porque no necesito: no soy artista, soy apuntador nomás». «¿Consueta?». «Sí, consueta». Esto desconcierta a la langosta: son los artistas a los que teme: tienen fama de sinvergüenzas, explica: lloran en el escenario, se quejan, el público llora también y después no pagan las cuentas. «Pero me va a pagar, ¿ah?», casi grita. «Sí, claro que le pagaré». «Bueno, ocupe la cama nomás». «Gracias». Deja ahí el par de calcetines y la corbata y se va al teatro, luego de echar una mirada a la cama: no es tan mala, tal vez ha dormido aquí algún viejo inválido, de esos que se achican, o un niño; chica es, sí, y tendrá que dormir un poco encogido; cuando quiera estirarse tendrá que sacar los pies por encima de los barrotes. Ahí se queda; el hombre vigila a su pensionista: cuando llega, cuando sale (después de hacer la cama, eso entra en el contrato, ya que el hombre no tiene servidumbre), si viene solo, si se lleva algo, si trae algo, a qué hora, pero, aunque le parece fastidioso ese alojamiento, Aniceto piensa pagarle; el hombre propone y Dios dispone, sin embargo: aquel pueblo, Bulnes se llama, no quiere que Aniceto pague. Al día siguiente de la llegada, día de la primera función, el tiempo cambia: se nubla y un viento que levanta nubes de polvo recorre el pueblo; la gente desaparece; a pesar de todo, siempre soplando el dichoso viento, a las ocho y media de la noche la luz del teatro está encendida y la campanilla suena atronadoramente; algunos boquiabiertos, cerca de la luz, miran hacia cualquier parte —sus rostros dicen que están fuera de la cultura que representa una compañía de comedias— y un niño arrebozado con un lienzo ordinario ofrece al viento maní confitado; a las nueve de la noche, los artistas vistiéndose y pintándose, se corta la luz en todo el pueblo; puteadas en los camarines, gritos de los más impacientes, risas de las mujeres, ¿qué carajos pasa?, ¡luz!, pero no la hay, el viento ha cortado algo, produciéndose un circuito, y Aniceto, que se pasea por el foyer del teatro, intenta salir y asomarse a la puerta: tropieza primero con una puerta vidriera, produciendo un fuerte ruido con el encontrón, y enseguida con un boquiabierto, un mirón que ya no puede mirar nada y que a pesar de eso no se ha resuelto a irse y «¡Guarda, pu’ñor!», oye refunfuñar. Ya en la puerta del teatro, mirando hacia la oscuridad, piensa que no ha ganado nada con cambiar de lugar: hasta el chiquillo del maní se ha callado, o tal vez se ha ido, temeroso de que en las sombras le arrebaten sus preciosos paquetitos de maní. Media hora después vuelve la luz, gran alegría, pero es la hora de empezar la función y no hay ni un gato en la platea ni en la galería. La gente del pueblo, que sabe que si la luz se cortó una vez volverá a cortarse en cualquier momento, no ha salido de sus casas. «Salgan a la calle e inviten a todo el mundo a entrar, gratis; no podemos suspender la función», dice el director; pero nadie quiere entrar: la gente que salió antes del apagón y que pasa frente a la puerta del teatro, parejas de muchachas con caras de empleadas domésticas, morenas, relucientes, sonríen y se niegan mientras caminan apresuradamente hacia sus casas, matrimonios con hijos que marchan llorando detrás del padre, que lleva a otro en brazos, y de la madre, que chancletea apurada, rechazan con energía la invitación de entrar gratis a ver la función, no, muchas gracias, estamos apurados, se va a volver a cortar la luz y vamos a quedar perdidos en el tierral, y no hay más remedio que trabajar para el dueño del teatro y los acomodadores, que se quedan dormidos en los asientos que por primera vez en su vida ellos mismos eligieron. «¡Cómo les fue!», le grita a media noche el dueño de la cama, que lo siente llegar. «Mal: no fue nadie al teatro». Aniceto cree percibir un quejido, aunque puede ser el viento que suena en alguna oquedad de la casa. Y así, o un poco menos mal, pero siempre mal, al día siguiente y subsiguiente, poca gente, poca entrada, poca plata y la poca que entra desaparece, «el pueblo no está preparado», no está preparado para nada, lo han dejado botado durante siglos, haciéndolo trabajar, sí, pero sin enseñarle nada, hasta que al cuarto día hay que marcharse y en la mañana el hombre de los ojos saltones le pregunta: «¿Cuándo se van?». «Esta tarde, al oscurecer». «¿Me va a pagar? Me debe cuatro días». «Ya, voy a pedirle la plata al director», pero Aniceto sabe que si va a pedir plata al director éste se reirá en sus barbas y como sabe eso se ha echado su equipaje al bolsillo, el otro par de calcetines y la corbata, que sólo usa para viajar en tren: le da aspecto de persona acomodada. El escándalo es grande en el pueblo: ¡la compañía no pagará las cuentas! Y el hombre de los ojos reventones oye la noticia y allá va también, a la hora del tren, a la estación, a cobrar sus pocos pesos. Alejandro, erguido, con un aspecto que intimida a los mismos hoteleros y dueños de residenciales, parece que va a recitar uno de sus poemas, pero no, echa una filípica que hace arder las orejas de los acreedores y que sorprende a Aniceto: «Nosotros vivimos del público y si no hay público no vivimos y mucho menos podemos pagar nuestras cuentas. ¿Qué culpa tenemos de que ustedes no eduquen al pueblo y de que este pueblo inculto no tenga costumbre de ir al teatro? Ninguna culpa, y si no tenemos culpa ¿de qué nos acusan?». Pero el nombre de la cama chica no sabe de razones sociológicas y no se va ni se apacigua como los otros y mira hacia todos lados, buscando a su malhadado pensionista, que, oculto tras la armazón de la torre del agua, espera que el tren parta para subir a la carrera. Llega el tren que va hacia la costa, suben los cómicos, cambiando las últimas expresiones con los dueños de los hoteles, un chusco los aplaude y después de un pitazo tal vez demasiado fuerte para el tamaño del pueblo, el tren se pone en marcha: cuando llega frente a él, Aniceto se toma de una manilla y sube como un mono al coche de pasajeros; se oye un grito del hombre: «¡Eh!» y algo más, pero el grito sólo lo oye Aniceto y no le importa. (No es el primer grito que se pierde).





Y así, como una gran cuncuna, como una oruga o como una horda de hormigas tambochas, el conjunto de teatro, representante de un aspecto de la cultura chilena, recorre el Valle Central, moviéndose por el centro y por los costados, por la costa y por la precordillera, visitando pueblos llenos de tierra, lo que más hay es tierra, desamparados como sus habitantes, sin aceras ni calles o con aceras altas, cerca de un metro sobre el nivel de las calzadas, que en invierno se convierten en ríos de barro de diversa condición: barro líquido, barro denso, barro profundo y barro superficial, en donde, cualquiera que sea su condición, los peatones, las cabalgaduras de carga y de montura y las carretas chanchas, esas carretas cuyas ruedas se hacen cortando gruesos discos en los troncos de enormes árboles, discos a los que se les abre un agujero central, por donde se pasa un eje y se pone una chaveta y a caminar durante años y años, se hunden inmisericordemente, hombres y cabalgaduras y carretas. Algunos hombres, trabajadores sin trabajo posible en ese tiempo de lluvias copiosas, muertos de hambre, pasan los inviernos sin salir de la manzana en que habitan, pues no hay manera de pasar a las otras si uno no se saca primero los zapatos o las chancletas o las ojotas o los bototos o las botas y se mete resueltamente al barro, o pueblos constituidos por una playa y un grupo de casas, unos botes y unos pescadores, y la arena cubierta de jibias, muertas y hediendo bajo el sol —animales como el calamar y el pulpo, que se alimentan de sardinas y otros peces pequeños y que cuando están en cualquier peligro arrojan una tinta oscura y huyen: persiguen con furia a los cardúmenes de pececillos, lo mismo que los lobos, pero aquéllos, más ligeros, en ocasiones y por medio de movimientos tácticos que la jibia, más bruta, ignora, desaparecen, hundiéndose más o virando de modo que se hace imposible percibirlos, en tanto que el estúpido cefalópodo, que es la jibia, con su cabeza rodeada de tentáculos y el absurdo cuerpo metido en una especie de bolsa, sigue y sigue y da en la playa y quiere seguir, pero no puede, está en la áspera arena, no en la suave agua salada, y entonces se pone morada y ruge y sopla y será en vano que un niño o un hombre, piadosos, quieran volverlas al mar, empujándolas con un palo, con un remo, la das vuelta hacia el mar, la metes al agua y la estúpida se volverá, rabiosa, e irá a la arena a morir en medio de soplidos y rugidos, cubierta de tinta, con sus tentáculos ya flojos e inservibles. Tomé se llama el pueblo de la costa, el de las jibias, así como el otro, el del polvo y el barro, se llama Curacautín, nombre indígena que significa Otro Río de Piedras, quizá en memoria de algún ventisquero desaparecido, que hacía pareja con otro, aunque debería llamarse Otro Río de Barro. Y en Tomé no hay teatro, sólo hay un local con piso de tierra, por suerte parejo, que alguna vez sirvió de bodega, todavía están las barricas, vacías por cierto, ¿qué hacemos?, ya ha llegado gente de Santiago, miren, juntemos las barricas, formemos con ellas un cuadrilátero, será uno con curvas, festoneado, pidamos prestadas o arrendadas unas tablas, las afirmamos sobre las barricas y el tramoyista hace sobre todo eso un escenario que cruje algo pero sobre el cual, teniendo cuidado, se puede trabajar. Quedan sólo unos centímetros desde donde termina el cuadrilátero hasta donde empieza el decorado y si un actor sale corriendo del escenario, como en esa obra que se llama «Lluvia de hijos», y no lo sujetan los que esperan detrás de los laterales para entrar en escena, puede ir a aterrizar en el piso de tierra de la exbodega. Aniceto entra a la concha a la vista del público, que lo mira extrañado, como si estuviera mirando a un ratón que se mete por un agujero del muro, y a la vista del público quedan sus pantorrillas, sus calcetines, sus tobillos y sus zapatos mientras dura la función, ya que no se atreve a salir durante los entreactos, ya salió el pericote, dirán los mal hablados. Es una temporada gloriosa la de Tomé, con jibias y bastante público —el público que se puede sentar en esas sillas hechas de tablitas, sillas que tan pronto hunden sus patas en una parte blanda del terreno como se desintegran, dando con sus ocupantes en el suelo—, pero, así, y todo, no hay nómina: Pepita sigue atesorando lo que entra y haciendo largas cuentas que terminan siempre con un déficit cada vez mayor. ¡Pero qué importa! Aniceto siente que aquella compañía y aquellos cómicos, con todos los defectos y limitaciones que puedan tener, con sus obras sin grandeza, realizan o efectúan, de pueblo en pueblo, sin subvenciones y sin recibir sueldos ni pagar lo que consumen, algo como una epopeya o una gesta que otros, que están quietos al lado de sus empleos o intereses y que pagan, regularmente, todas sus cuentas, no se molestarían ni soñarían en realizar. «Siempre pondrán mala cara / Sancho, el cura y el barbero, / pero / para / los locos es el sendero», dicen unos versos que leyó hace poco en una revista. Adelante, por los ríos, por los valles costeros o centrales, por las costas de Chile, la cohorte de cómicos, con su apuntador, su traspunte y su tramoyista y sus sueños.


  Sin embargo, hay algunos cambios: caras se van y caras aparecen, como toda la vida, se van y vienen nomás, aunque no sean bonitas ni feas: en primer lugar, se va Luisa, la de las piernas regordetas y los ojos fogosos (porque la llaman de la otra compañía); el tramoyista (porque le sale de los cojones, aburrido con tanto pelmazo); Pepe y Álvaro (que regresan a sus estudios) e ingresan dos parejas, una que viene de Santiago, Ricardo y Blanca, con su hijo Alfredo, de cinco años, y Elsa y Lucho, que estaban varados en una residencial de Concepción. Blanca y Ricardo son amigos de Juan y de Aniceto, secretos admiradores de Blanca, a la que miran con tanto cariño como conmiseración; no conocen mucho ni poco a Elsa, actriz con un poco de talento escénico, como dicen los periodistas, pero también un poco sobradora, como que se cree mucho más de lo que realmente es, ni a su marido, que no se cree nada porque, más razonable que su mujer, sabe que no es nada —debe ser una de las pocas cosas que sabe—: es un hombre increíblemente amazacotado y cachazudo, sin eco, tanto, que si dispararan un cañonazo a su vera presumiblemente no lo oiría; nunca inicia una conversación, sólo responde u obedece, y así como Ricardo, el marido de Blanca, podría ser el seguro ganador de una competencia de comedores de sandwiches —que prepara con todo esmero, rellenándolos de queso, jamón, queso de cabeza, chorizos, salame, arrollado o lo que le den, y poniéndolos después bajo una de sus robustas nalgas, con lo cual, a los pocos segundos, quedan como obleas u hostias que él engulle sin esfuerzo alguno, como si no comiera sino sólo absorbiera—, Lucho, el marido de Elsa, saldría victorioso, por tres o cuatro cuerpos o cincuenta litros, en cualquier concurso de bebedores de vino, que no parece beber sino aspirar, como se aspira el aire de las montañas en el amanecer de un día de verano. Ninguno de los dos aporta a la compañía otra cosa que peso especifico, pero peso bruto, sin nada de neto, y si bien Ricardo puede salir a escena y hablar algo, no mucho, pues si tiene que hablar mucho, además con una o dos palabras difíciles, como indemnidad, antieconómico o frigorizado, no podrá decirlo y se atragantará, el otro, Lucho, no puede salir y hablar algo, quizá sólo podría decir sí o no, bueno, pero nada más y si quisieran obligarle a decir algo más, con seguridad le pegaría a alguien. «¿Por qué, po?», protestaría, y aturdiría a ese alguien de un manotazo. Y ni Juan ni Aniceto, que son hombres de ninguna experiencia matrimonial, ni siquiera amorosa, saben o pueden adivinar qué atrajo, en esos dos hombres, a esas dos mujeres. Blanca fue atraída por el resplandor del teatro, del que Ricardo, que en ese tiempo era un hortera, le hablaba con gran entusiasmo, aunque después se dio cuenta de que hablaba sólo porque tenía boca, como habla mucha gente, no porque fuese actor, que no lo era, pero ¿qué pudo atraer a Elsa? Al llegar a este punto de la conversación, los dos amigos soltaron la risa, imaginando miles de tonteras. Estaban desnudos, a orillas de un río silencioso, río no muy ancho, que pasa por el margen de la ciudad de Angol, aguas claras, frescas:



—¿Le habrá gustado por el peso que tiene? ¿Para sentir ciento diez quilos sobre el pubis?


  —Puede ser por algo más.


  —¿Qué?


  —Por lo que tiene que ver con el pubis.


  —No, pero hablando en serio, ¿no será otro el motivo?


  —Presumo que sólo es una lucha entre pubis.


  —Lucha de sexos, dice Bernard Shaw. No, yo decía que puede ser que a Elsa le haya gustado lo obediente que es él. No discute nunca.


  —Ya: ponte aquí, ponte acá, y lo hace.


  —Algo de quitar y poner.


  —Hasta que se cabrea y la deja sin sentido.


  —En buenas cuentas: nadie sabe por qué un ser se enamora y se casa con otro.


  —Ni ellos mismos lo saben.


  —Debe ser algo inconsciente.


  —¿Por qué uno, a veces, tiene ganas de comer empanadas?


  —¿O choros?


  —¿O longanizas con puré?


  —¿Por qué?


  —No se sabe. El hambre de algo debe ser como el deseo de alguien especial.


  —De una mujer que parezca una empanada.


  —O un pastel de choclo.


  —De un hombre que parezca una longaniza con papas.


  —Por favor, no hablemos más huevadas.


  —D’accord, dijo la marquesa mientras se sacaba las ligas.


  Un muchacho desnudo, de unos doce años, apareció corriendo en la orilla del río y se lanzó de boca al agua. Tras él apareció un perro que ladraba. El muchacho reapareció a mitad del río y entonces el perro se lanzó también; el niño huyó hacia arriba y el animal, desconcertado, volvió a la orilla y corrió hacia donde estaban los amigos.


  —¡Cuidado! —gritó el niño desde lejos—. ¡Ese perro tiene la sífica!


  —¿Qué dice ese bárbaro desnudo? —preguntó Aniceto, levantándose para detener o ahuyentar al perro, cogiendo de paso un palo con que había probado la profundidad de las aguas antes de entrar al río.


  —Dice que el perro tiene la sífica.


  —¿Qué será eso? ¿Querrá decir que tiene sarna?


  El animal se detuvo ante el palo, callando sus ladridos. Era horrible, con poco pelo y costras en la piel.


  —¡Ándate! —gritó el apuntador, amenazándolo mientras lo miraba.


El perro lo miró a su vez y ahora con aire de sorpresa o desconfianza, como si no esperara tal recibimiento. En verdad, era espantoso: su cara, si un perro puede tener cara, estaba también enferma, con costras aquí y peladura allá, y la coronilla o parte alta de la cabeza mostraba una sola costra; en algunas partes del cuerpo la piel, una piel pelada, rojiza, se veía con unas costras o con manchas de pelo.


  —Ándate, perrito; no molestes.


  Se fue despacio, después corrió y un momento después volvió a ladrar: habría encontrado al muchacho o a otra gente.


  —Vámonos —dijo Juan—; la vista de ese perro me ha quitado las ganas de meterme de nuevo al agua.


  —¡No tengas miedo! —exclamó Aniceto, entrando al agua de nuevo—. La sífica debe estar lejos: el agua se la ha llevado.


  Juan, convencido, entró también al río. Ya en el agua, luego de retozar un poco, reanudaron la conversación:



   —¿Tú conocías a ese tramoyista?


  —No, y creo que es tramoyista sólo accidentalmente; su oficio es el de carpintero.


  —¿Qué sentirá Encarnación cuando lo ve en camiseta?


  —Con esos músculos que tiene.


  —Se le ven más músculos que a un puma.


  —Y camina como un puma, con seguridad y sin ruido.


  —¿Será araucano?


  —Algo debe de tener, pero el nombre no es araucano: Rolando.


  —Los araucanos tienen hoy nombres cristianos: Domingo, Santiago, Juan, Pedro.


  —¿Y el apellido?


  —Castro.


  —Bueno, eso es español. ¿Y el materno?


  —No lo conozco.


  —Ahí puede estar el secreto.


  —Parece un hombre de buen carácter.


  —Menos mal.


  Pero no es la principal virtud de Rolando Castro el tener buen carácter; tal vez no lo tiene. Su virtud reside en que, siendo un hombre competente y cumplidor, es también un ser independiente, y quizá en eso o ahí está su herencia araucana, si es cierto que es un mestizo o un indígena puro; es independiente en el sentido de que no se mezcla ni se relaciona con nadie; por otra parte, no opina sobre nada ni sobre nadie: su trabajo está siempre listo en el momento preciso, no hay que repetirle ninguna orden y, terminado lo que tiene que hacer, desaparece, sin que nadie sepa a dónde va, para regresar cuando es necesario, no antes ni después; es un poco como el traspunte, pero el traspunte parece un empleado de notaría o de tienda del centro de la ciudad, en tanto que Rolando parece un gran gato silencioso, diestro, seguro: los clavos, el martillo, las bisagras, los listones de madera, las cuerdas, el decorado de papel y tela, parecen obedecerle también, silenciosa y seguramente, con la misma destreza que él. Sonríe nomás y su sonrisa es agradable e inteligente, transmite algo. Es un obrero y tiene la conciencia de serlo, un obrero de largos músculos y de paso seguro, callado además, con rasgos entre mapuche y polinesio, siempre cubierto por una camiseta sin mangas, apretada, que hace resaltar los músculos de su pecho y de su espalda.



Por desgracia para él, en uno de esos pueblos de la zona araucana, Lautaro, Victoria o Traiguén, Alejandro toma como mozo o paniaguado a un hombre llamado Diego, que a sola vista, con sólo mirarlo, deja adivinar que no sabe hacer nada: es como un mozo de cuerdas, pero bajo, con piernas cortas y busto como una barbacana o una barrica llena de municiones, siempre con corbata y cuello y los zapatos limpios —lleva en algún bolsillo un trapito con el que continuamente se sacude el polvo—, su rostro no deja traslucir impresión alguna, ni maldad, ni bondad, ni ternura, ni gracia, ni miedo, ni alegría, ni tristeza, ni gusto por vivir y con seguridad no le importará que llueva, que luzca el sol, que caiga nieve, que truene o que tiemble; pero este ser, que a primera vista parece por lo menos respetable físicamente, porque a veces habla y se mueve, es despreciable: es, básicamente, un sirviente, o se ha propuesto, por necesidad, serlo, pero no un sirviente que sabe que lo es y que, sabiéndolo, se cuida de no parecer más sirviente de lo que es, sino, al revés, uno que quiere que todos sepan que sirve a un amo y quién es ese amo: llama a Alejandro «patroncito» y cada vez que este patroncito le pide u ordena algo, él responde: «Sí, patroncito», «Cómo no, patroncito», «Inmediatamente, patroncito», asquerosas frases que molestan a todos, pero mucho más a Rolando, cuya alma parece rechinar al oírlas: ser independiente por excelencia, mira y siente a Diego como un perro de indio puede mirar y sentir a un faldero que sale de una peluquería para canes.


  —Yo creo que estos dos se van a agarrar muy pronto —pronostica Juan.


  —Me preparo para ello —declara el apuntador, a quien el tal Diego le cae como una patada en el tobillo.


  —Apuesto diez a Diego.


  —Aceptado… cuando nos paguen.


  Están en Temuco y llueve, siempre llueve en Temuco, llamado La Frontera, frontera entre el indio y el español o criollo, entre la zona, templada y la húmeda, entre el bosque de secano y la selva original, puerta de la vegetación arbórea, entrada a la región de los lagos, final del Valle Central, que desaparece bajo los lagos, junto con la cordillera de la costa, que se hunde en el mar, y ha terminado la función, la última de la temporada; Juan, Aniceto y Rolando, ya desocupado, enviados los cajones de decorado hacia la estación, fuman, de pie sobre los escalones de mármol de la entrada, bajo la marquesina, y sale Diego, con un atado de ropas de su patroncito, en viaje al hotel donde vive Alejandro.


  —Ahí va ese chupamedias de mierda —dice Rolando, fuerte, como para que lo oiga toda la frontera.


  La noche es fresca y huele a humedad, reluce el pavimento, el aire conserva aún el relente del aguacero de verano. Diego oye, no puede menos de oír, si no oyera quedaría como un maricón fornido, que es casi lo último que puede ser un marica, y vuelve a entrar al teatro, deja la ropa, cuidadosamente, en una butaca de la platea, y vuelve:


  —¿Qué dijiste, indio hocicón?


  Hay dos o tres palabras mas y el puño de Rolando parte como lanzado por un mortero, dando en la cabeza de Diego, que cae brutalmente sobre los escalones de mármol. Aniceto siente que le duele todo el cuerpo, pero el sirviente de Alejandro, sin una queja, sin sobarse nada, se levanta y va derecho hacia Rolando, que lo espera a pie firme, sin moverse de su lugar:


  —¡Pega, mierda!


  El golpe da en la frente del mapuche o polinésico, que no trastabilla ni anota de alguna manera el dolor que debe producirle: la frente se le hincha de inmediato. Los amigos advierten que pudo haber evitado el golpe con sólo mover un poco la cabeza, pero Rolando, según parece por lo que sigue, no quiere moverse ni que Diego se mueva, y como ahora le toca a él, toma y aguanta, pega y espera, avanza hacia su contrincante; pero el mozo de los mandados tiene sus propias ideas sobre las luchas a puñetazos y empieza a fintear y a hacer juegos de piernas, hecho que desilusiona mucho a Rolando, que quiere dar y recibir o recibir y dar, según toque, sin moverse, hasta que uno de los dos tenga bastante.


  —¡Párate firme y pelea, chupamedias! ¡No te botes a boxeador!


  Diego ha, alguna vez, tentado suerte en el boxeo, y, aunque fracasó a causa de su propio y extravagante físico, sabe lo que ocurrirá si acepta el sistema del tramoyista, y se niega, y Rolando, que sólo quiso desahogar su antipatía hacia el nombre que lo irrita con su servilismo y que no está dispuesto a desarrollar un round conforme las reglas del Marqués, tiene una sonrisa de desprecio para el espectáculo que da el barril de municiones con patas, y baja la guardia; Diego baja la suya, terminada la pelea, y entra al teatro a buscar la ropa de su patroncito. Sale poco después, con los brazos abrazando el montón de ropa y mostrando al pasar una oreja que parece arder. La frente de Rolando, por otra parte, muestra algo del tamaño de un huevo de perdiz. Ya no llueve y los amigos se recogen, cada uno a su residencial. Van enterados, el apuntador y el actor, de que Diego puede ser servil con el hombre bien vestido y director y primer actor de una compañía de teatro que lo recogió de algún lugar en donde, con toda seguridad, se moría de hambre, y puede llamarlo patroncito y hasta mi querido patroncito, pero que no está dispuesto a que un igual suyo, aunque, socialmente, Rolando es superior, tiene un oficio y es un maestro entre las maderas, le reproche su servilismo —se convierte en su igual gracias a su mesticidad: Diego es, evidentemente, un criollo; Rolando, un mestizo, todo su aspecto lo denuncia, así como su conducta—; o sea, la virtud de Rolando disminuye ante Diego por su origen mestizo; eso lo iguala, de cierto modo, a él, aunque en sentido moral, el mestizo, que nunca llamará a nadie patroncito, por más que ese alguien lo haya salvado de morir, es superior a Diego. Pero ¿no será Diego un simulador?, se pregunta Aniceto. Es muy posible, se contesta, y eso lo hace más inferior aún, si bien, si eso es cierto, presupondría una personalidad de interés mayor interés psicológico, por supuesto, que de ningún modo será un mayor valor. En algo, en el hecho de no tener un oficio, Aniceto es igual a Diego, no es carpintero como Rolando ni actor como Juan, pero, como Rolando y como Juan, como muchos otros hombres, no llamará a nadie, simulada o francamente, patroncito, por mucho que ese nadie sea digno de gran gratitud.


  (Fuera de esos cambios, la situación es igual: la dirección da tal cual anticipo, pequeño siempre, pero no paga los sueldos. Temuco, no obstante, fue una buena plaza y, con toda seguridad, entró bastante dinero; pero quizá Pepita o quizá Alejandro calcula que es mejor no pagar aún; mejor esperar y guardar el dinero, siempre es mejor guardarlo, así no se gasta y la alcancía no está llena sino abarrotada. Se habla mucho mal de eso, se maldice, sin sacar con ello nada en blanco. No se puede pensar en hacer algún movimiento huelguístico: perderían pan y pedazo, como dice el dicho popular. Por otra parte, la vida social transcurre sin disturbios de ninguna especie. El director, vigilado de cerca por la primera actriz, que parece conocerlo, pasa revista visual, de cuando en cuando, a las otras mujeres de la compañía: Encarnación no estaría mal para un encontrón pasajero en día de necesidad; Blanca ofrece más halagüeñas perspectivas, pues viste bien y tiene un cuerpo apreciable, todo muy bien distribuido; Elsa, como Encarnación, ofrece, ofrecería, algo pasajero; de Juanita ni hablar, y ahí termina la lista. Alejandro habría intentado, siempre un quiltro se acercará, de todos modos, a la perra que encuentra, sea de la raza que sea, un acercamiento a Blanca, sin importarle un ardite el marido; Blanca es la más apetecible y la más asequible, con ese marido especialista en sandwiches, pero Pepita cuenta el dinero con el ojo derecho, que es el más fuerte, y con el izquierdo, más débil, vigila a su amante, que se puede disparar en cualquier momento —algo ocurre, a pesar de todo, aunque nadie sabe cuál o quién es la causa: un día, después de almuerzo, el chupamedias anuncia, de a uno en uno, que la función de ese día está suspendida. Hay una conmoción. ¿Qué pasa, qué pasaba? Nadie lo sabe. Lo que si se sabe, tal vez el mensajero lo dice a alguien, es que el director, en un momento de ofuscación y de ira, ha destrozado toda la ropa de la primera actriz, y, por supuesto, la primera actriz, a pesar de ser indispensable, no puede salir a escena con un vestido hecho una sola rasgadura o con otro poco adecuado. Es en el pueblo de Victoria, tarde muy calurosa, con un sol que parece próximo a incendiar todas las humildes casas de madera, y Aniceto se imagina a Pepita semidesnuda y llorando, acurrucada en la cama, mientras Alejandro se pasea rugiendo por la habitación; ese tigre, sin embargo, no es muy temible, a lo sumo se atreverá a destrozar unos vestidos, sus garras llegan hasta allí: Pepita tiene el dinero y eso basta para detenerlo, por más que no estime mucho el dinero, estima más la gloria; pero lo que imagina Aniceto, en ese día de calor, no es la desnudez de Pepita, nada de sexualmente provocadora: imagina sus ojos, sus ojos llenos de lágrimas, esos ojos que ha mirado varias veces, quedando sorprendido por su color, un color de uva blanca, plácido, casi inocente. Sospecha que esa mujer es, como muchísimas otras, sólo un objeto para los hombres: fue objeto de placer para los cholos ricos de Lima, que la poseyeron y la manosearon a gusto, pagándole por ello, lo que le permitió ahorrar algunos soles, y ahora es un objeto para Alejandro, un objeto de placer, un objeto económico, quizá si más económico que sensual; una mujer puede servir, como objeto, para infinitos fines. Esos ojos que recuerda Aniceto, esos ojos que habría querido ver vertiendo lágrimas, son ojos extraños a lo que hace o se supone que ha hecho. En el fondo, si es que el apuntador puede hablar de fondo, esos ojos denotan que detrás de ellos hay una mujer temerosa, temerosa del futuro, no del futuro metafísico sino sólo del físico, una mujer que tiene miedo de ser pobre y de llegar, no le quedan muchos años de joven, y de llegar a vieja siéndolo: para no serlo está y estuvo dispuesta a muchas cosas, a prostituirse o a prostituir a otra, a ser una puta o una celestina, una cabrona, y a dejar sin paga a un grupo de cómicos. Se ha convertido a sí misma en un objeto, un objeto para alcanzar fines que a otras mujeres y a muchos hombres tienen sin cuidado: nadie, en la compañía, ni Alejandro ni Lucho, se preocupan por la idea de que serán siempre pobres. Ni el mismo Nemesio piensa en eso, ni Blanca ni Elsa: viven y lo que venga vendrá. Para eso están—. Los demás siguen en lo mismo: Enrique atiende a Encarnación, que por su parte atiende a doña Adela, que sigue maravillando a todos con sus intraducibles galimatías escénicos; Ricardo y Blanca, como siempre, fornicando y alimentándose; Elsa y Lucho, meciendo sus quilos y bebiendo vino casi sin darse cuenta de que es tal cosa; Nemesio y Juanita, apaciblemente, con sus niños, salvo en los momentos en que él se encuentra con un amigo o con un amigo de su padre y bebe hasta quedar tieso; los demás, el traspunte, el tramoyista, Juan y el apuntador, viviendo, paseando, leyendo; el chupamedias, chupándolas con furia, patroncito, mi querido patroncito, ya voy, patroncito, bueno, patroncito, aunque ahora en un tono menos repelente y más en privado —de algo sirvió el puñetazo en la oreja—. Y nadie sabe qué cara puso cuando se encontró en la obligación de tratar de patroncito a otro hombre, pues llegó a Temuco, llamado por Alejandro, un hermano suyo, llamado Alfredo: fue designado representante de la compañía —se auguraba una próxima buena racha y se necesitaba un representante, el hombre que marcha delante contratando teatros, discutiendo porcentajes o precios, organizando la propaganda y buscando alojamientos—; Alfredo fue presentado a todos, también al chupamedias, quien, por lo visto, no podía tratar de don a nadie, don Nemesio, don Ricardo, sino únicamente de patroncito. «El chupamedias tiene ya dos patroncitos», aseguró cazurramente el indio-polinesio. Pero Alfredo, que llegó a Temuco, desapareció, inesperadamente, sin decir que se marchaba, abandonando todo: era un ser extremadamente histérico, incapaz de soportar ni siquiera una pregunta repentina. Hombre culto y fino, no se le podía pedir, exigir, interrogar ni contrariar; a causa de ello, no trabajaba en nada, era un vago, un vago ilustrado, pero un vago; ademas, no sabía hacer nada, ni sacar punta a un lápiz, y sólo su madre sabe de qué vive. Cuando anunció, titubeando, que se iba a Valdivia, y pidió que le dieran una lista de lo que tenía que hacer, Alejandro, que estaba ensayando, le indicó que se entendiera con el traspunte, quien le daría todos los datos. Se halló frente a Raúl y Raúl, con su aspecto de empleado de notaría, no le gustó, a pesar de lo cual oyó, con los dientes apretados a medias, lo que le decía, esto, lo otro y lo de más allá, sin olvidar esto y aquesto, la prensa, por ejemplo, que era muy importante, hay que visitar a los redactores de teatro, si no al director de El Correo de Valdivia, hable con don Hernán Silva, y ya estaba encontrando que era demasiado lo que tenía que hacer como representante, sobre todo tomando en cuenta que nunca hacía nada, cuando el traspunte agregó, como quien no quiere la cosa, como puntilla de remate para ese toro neurótico, que debería buscar alojamiento para todos. «¿Para todos?», preguntó Alfredo, palideciendo, mirando de reojo al tramoyista, que en ese momento pasaba por el foyer del teatro en camiseta. «Sí, para todos; todos necesitamos descansar. ¿No cree usted?», respondió el traspunte y utilero. Alfredo se enderezó, se quitó de la boca el cigarrillo que recién había encendido y lo arrojó, sin decir una palabra, a la cara del traspunte; hecho lo cual, salió del teatro y se fue al hotel, retiró su maleta y se fue a la estación, embarcándose en el primer tren que pasó para la capital, de donde había venido solo un día antes. Alejandro, que se enteró de todo gracias al traspunte y gracias al chupamedias —encontró a Alfredo, según contó, a la salida del hotel y, viéndolo con maleta, le preguntó: «¿Ya se va, patroncito?», a lo cual el representante en fuga respondió, furioso: «No me llame patroncito. Yo no soy patroncito de ningún huevón de mierda». «Al patroncito se le cayó la gramática», agregó el chupamedias, muy ofendido. Alejandro mandó poner un telegrama de «cuero de diablo», que Alfredo encontraría en la casa materna al llegar a Santiago, y tres o cuatro más dirigidos a varias partes del país, en busca de su otro hermano, quien, como supusieron los de la compañía, era hombre que gozaba del don de la ubicuidad, ya que podía estar en varias partes al mismo tiempo. Julio llegó al otro día, como si hubiera estado esperando ahí cerca, en Perquenco o en Metrenco; moreno, sonriente, de buen humor, siempre con olor a tabaco y a coñac, hombre de entrañas duras, contando historias que a veces protagonizaba él u otros semejantes a él, historias generalmente puercas. Vendedor viajero, vendía cosas, hay tantas cosas que se pueden vender, arados y zapatos, camisetas y muebles de cocina, juegos de loza nacional o embutidos, y pasaba la vida en los hoteles baratos o en las residenciales de segunda clase de las provincias del sur, en buen o mal tiempo, lloviera, soplara el sur o el norte o quemara el sol, vendiendo sus mercancías y recogiendo los chismes e historietas locales que le contaban, chismes e historietas que iba, a su vez, a contar a otro lado; eso formaba parte de su trabajo. «¿Qué se cuenta en Valdivia?», le preguntaban en Puerto Montt o en Loncoche y él sabía todo lo que pasaba aquí o allá y lo contaba allá o aquí: quiebras, multas, infidelidades de los cónyuges, el dueño de la ferretería y el turco mercero, robos de muchachas, cambios geográficos de las prostitutas, se fue para Osorno, se la llevó el cafiche para Chillán, incendios intencionales, procesos. Su especialidad eran los cuentos de sirvientes, de camareras, mejor dicho, de los hoteles y residenciales. No tenía mujer fija, aunque andaba ya cerca de los cuarenta o por ahí, y satisfacía sus exigencias glandulares —según contó—, por un lado para ahorrar, por otro para evitar males venéreos, en esas mujeres, jóvenes o viejas, es decir, viejonas, ya que las viejas no sirven para esos trotes, tienen varices o reumatismo, mujeres que la burguesía y la clase media, que imita a la burguesía, que a su vez imita a las clases ricas, sacan de las haciendas, de las montañas, de las poblaciones y hasta de las mismas rucas indianas, para llevarlas a servir; algunas no saben leer ni escribir, carecen de nociones de higiene, jamás han visto un teléfono o una película cinematográfica, creen en todas las mentiras, sean esas mentiras de la clase que sean, y apenas hablan. Las dueñas de casa les enseñan, pacientemente o a gritos, a lavar, a aplanchar, a coser ropa, a zurcir, a servir las mesas, a cocinar, a asear, a cuidar niños o viejos y, además, religión, que es de lo más indispensable. En los hoteles no tienen necesidad de saber tantas cosas, pues las especializan en determinados quehaceres. En la mayor parte de las casas en que sirven, generalmente por salarios miserables, casa y comida, los hijos comienzan en ellas su carrera de fornicadores, sean ellas viejonas o jóvenes, en ocasiones prefieren a las viejonas, que no traen consecuencias; si no lo hacen los hijos, lo hacen los padres y muy comúnmente los padres y los hijos. En los hoteles y residenciales, en toda clase de hospederías, los huéspedes hacen lo posible por imitar a los otros. La técnica de Julio parecía, a falta de otra, ser buena. «Oye —decía a la mujer que acudía al repiqueteo del timbre, a las palmadas o a los gritos que daba para llamar—: tráeme desayuno». «¿Qué se va a servir?», preguntaba la mujer, desde la puerta, una mujer joven o una mujer viejona. Él, entretanto, la examinaba: tiene esto o tiene lo otro, buenas tetas o buenas nalgas, las piernas no están mal, es simpática. «Tráeme un café con leche y unas tostadas», respondía, y sobre la marcha hacía una pregunta: «¿Cómo te llamas tú?». La mujer decía un nombre: Eudocia, Ester, Etelvina o Francisca. Las tuteaba desde el primer momento, como hace cualquier patrón o patrona, consciente de que si le contestan mal puede hacer echarlas. «Ya». Si le había gustado y estaba ganoso, se preparaba: la mujer volvía con la bandeja del desayuno, la ponía sobre la cama e iba a retirarse, pero él la tomaba de un brazo: «Oye —insinuaba ahora, con un tono más bien íntimo—: no te vayas todavía. Quédate un ratito». Podían ocurrir varias cosas: que la mujer diera un tirón, se soltara y se fuera, esto en el caso de que tuviese marido, el cocinero, el lavaplatos o el sereno del hotel; que se soltara y que no se fuera, fuese casada o soltera, iniciando un diálogo que le permitiría conocer las intenciones del huésped; que dijera «Ya po, déjese» y que no se soltara ni se fuera —ese «po» es sólo un pues, disminuido y desfigurado, así como un «ñor» o un «iñor» es señor y el don puede llegar a ser sólo «on»—. «Mira —le decía Julio, sin soltarla, en el segundo o en el tercer caso, y poniendo la cara más atrayente de que podía disponer, esa cara hipócrita que ponen hasta los hipopótamos cuando quieren atraer a una hembra—: me gustaría hacerte un regalo». Nadie hace regalos a esas mujeres, salvo ropa muy usada o zapatos a punto de naufragio, y la palabra suena, sonaba allí, con la gracia y el encanto que tiene en las noches de navidad, incluso en las casas más pobres o tal vez más en éstas que en las ricas. «¡Qué, po!», podía ser una respuesta, si la mujer era una muchacha, o «¿Qué me puede regalar usted?», con un tono escéptico, si era una mujer de más edad. Debe tomarse en consideración que un huésped de hotel, por pichiruche que sea el hotel y por ñecla que sea el huésped, es un ser que una sirviente, por varios motivos, debe respetar: el patrón lo exige, ya que todos viven del huésped, hasta de los ñeclas; porque ese huésped es una persona de recursos —ni el cocinero, ni el lavaplatos, ni el nochero, ni el paco de la esquina, ni el basurero que viene tarde, mal y nunca a recoger los tarros llenos de desperdicios, o sea, todo el tercer mundo de un pueblo o de una ciudad cualquiera, puede ir a un hotel, por roñoso que sea, porque ¿qué parecerían, sin tener de dónde sacar plata para pagarlo, sin maleta, mal vestidos, sin cheques y sin educación?— No, el huésped de hotel es un caballero, hay que llamarlo así; sí, caballero, no, caballero, claro, caballero, cómo no, caballero, ya, po, caballero, y hacer, en lo posible, todo lo que pide que se le haga: lavarle los calcetines y los calzoncillos, limpiarle los zapatos, coserle un botón, ir a buscarle cigarrillos, llamarle un coche, llevarle las maletas; para eso paga, dice el hotelero, y el que paga es sagrado. «No sé si tú sabes que soy vendedor viajero de una fábrica de ropa interior para señoras. ¿Qué te parecería un regalito de esa ropa? A mí me sale muy barata», decía, displicente, aunque observando atentamente las reacciones de la fámula. «No, gracias, no necesito nada», podía decir la mujer e irse, sabiendo o adivinando de qué se trataba, o «¿Como qué, po?» —la palabra ropa y la palabra señora la encandilaban— y quedarse; si se quedaba, dictaría al huésped la lista de la ropa que necesitaba y, enseguida, casi fatalmente, sería metida a la cama. «Mira la lista que me dio la tonta», diría él, después, jactándose, a algún amigo o colega. Si la tonta le había dejado de recuerdo unos gonococos o unos bichos púdicos, no le contaría nada a nadie: siempre hay un vendedor —aunque no todos son iguales— que ha pasado primero; eso está en las reglas del juego y hay que aceptarlo. Fuera de esas costumbres indígenas y de beber a veces un poco demasiado, aunque sin perder el ritmo ni el tono, Julio prometía ser un buen representante; tenía muchísimo más mundo que Alfredo y sabía tratar a la gente, intuyendo, como exvendedor viajero, qué clase de pelotudo era cada uno de los que en todas partes tenía que enfrentar. Además, conocía el sur como sus bolsillos. Partió para Valdivia y desde allá envió telegramas a cada momento, anunciando lo que había hecho y lo que hacía. «Vamos», fue la respuesta, y con representante, con chupamedias —no cualquier compañía puede darse el lujo de tenerlo— y con un elenco casi completo, la compañía partió para Valdivia, despidiéndose con un hasta luego del Cautín, el hermoso río de Temuco, de sus indios, de los comerciantes que se enriquecen y se van, de las flores exóticas que los criollos alemanes cultivan en sus jardines y del cerro Ñielol, cubierto aún por la antigua selva virgen).



Temuco es la puerta del sur, pero Valdivia es como el primer salón del sur, un gran salón geográfico lleno de árboles y fuentes de agua; dentro de ese salón, en su amplitud de ríos, lagos y bosques y selvas, viven, en sus quintas, en sus haciendas, en sus industrias, en sus tiendas, los criollos alemanes, algunos, en las orillas o cercanías de los lagos, con mantas de castilla, espuelas de grandes rodajas y sombrero cordobés, todos con ojos grises o azules o verdes y color dorado; aprenden a ser chilenos o se resisten a serlo; viven también criollos españoles pobres y mestizos e indios, que trabajan y mueren como pueden, en los aserraderos de los bosques, en las granjas y en las orillas de lagos y ríos, más bien mal que bien cubiertos, más hambrientos que satisfechos, más descalzos que calzados; también criollos españoles acomodados, traficando como y con los alemanes o sirviendo a los alemanes, porque el criollo acomodado no se queda atrás si hay que servir o traficar con alguien. Es una fiesta saber y ver todo lo que hay en ese gran salón: además de las corrientes y fuentes de agua, montañas, viejos puertos e islas, fuertes españoles abandonados, cerros de robles; el agua va y viene, el agua es una fiesta, Händel debió haber nacido aquí, no en Halle, Sajonia, porque mientras en el norte de Chile hay regiones en que llueven tres milímetros en diez años, aquí, en donde la Cordillera de la Costa ha desaparecido y la lluvia entra como Pedro por su casa, en este salón lleno de robles, caen anualmente dos metros de agua, metros verticales, échele agua nomás, para eso tenemos lagos y ríos, aunque a veces ni los lagos ni los ríos pueden con tanta agua y hay que defenderse de ella casi a patadas.


  Valdivia recibe a la compañía en las palmas de las manos, como quien recibe una gran dádiva, como si la hubiera estado esperando desde años atrás.


  —¿Qué se habían hecho?


  —¿Dónde estaban?


  —¡Qué ingratos! Nosotros esperándolos y ustedes por allá, sin querer venir. ¿Habrase visto?


  Se ha abierto abono para diez funciones y el teatro está todo vendido para la primera función; todos tienen alojamiento; los periodistas, los fotógrafos, los aficionados a una y otra cosa, los poetas jóvenes de Valdivia, están en la estación, además de profesionales que se educaron en Santiago, abogados y profesores y hasta ingenieros y agrónomos y arquitectos; Alejandro baja del tren envuelto en una capa y tocado con un sombrero negro, casi un chambergo —había dicho que bajaría de etiqueta, con smoking o frac, pero como Nemesio dijera que, en tal caso y como la compañía era chilena, él bajaría de chupalla, manta y ojotas, Alejandro desistió—; muchos ociosos, hombres y mujeres aplauden, siempre aplauden los ociosos.


  —¿Tú conoces a alguien aquí? —pregunta Aniceto a Juan.


  —A nadie.


  —Estoy en las mismas.


  Nadie, pues, los saludó, los congratuló, les deseó éxito o los aplaudió.


  —¿A qué se debe esto?


  —¿El que nadie nos salude?


  —No, el tumulto.


  Quién sabe, podría decirse que Valdivia es una ciudad culta, pero eso habría que discutirlo: ¿por qué culta y por qué más que Chillan o Talca? Es que hay muchos alemanes; no, a los alemanes no les interesa el teatro chileno; es que ya llegó la gente de Santiago; no, es gente de aquí la que se ve; es que la compañía no es mala; no, es regular nomás; es que hace tiempo que no viene una compañía chilena; ¡qué suerte tienen los chilenos de Valdivia!; es que esta es una ciudad floreciente; ¿floreciente para quiénes? no, la verdad es que los chilenos que viven y trabajan aquí, para mortificar a los alemanes, celebran a morir a cualquier grupo o persona, por piñufla que sea, que represente un aspecto de la cultura chilena y que llegue a estos andurriales; gracias por lo de piñufla; piñufla debe venir de piñén, mugre, sobre todo esa mugre de los pies que no se lavan; no hagas definiciones repugnantes; hay que defender el lenguaje de la gente del pueblo; pero no tanto. Pero ¿es que hay aquí, entre chilenos y alemanes, una lucha o siquiera una oposición? No hay nada evidente, sí mucho latente. Pero yo conozco chilenos que pondrían su mano al fuego por un alemán; exacto, pero no por todos los alemanes; también habrá alemanes que pondrán su mano al fuego por un chileno; por supuesto, pero no por todos los chilenos; por el chupamedias, por ejemplo, ¿quién pondría su mano al fuego? Alfredo, quizá, o Rolando. No. Bueno, ¿qué pasa aquí? En verdad, no pasa nada: algunos chilenos, no todos, se quejan de que los alemanes, después de recibir tierras y ayuda para empezar a trabajar, no han hecho nada más notable que enriquecerse a costa del trabajo de los chilotes y mestizos; es cierto que lo mismo habría pasado si hubiesen sido los chilenos los favorecidos con esas tierras y esa ayuda, pero pudo esperarse que los alemanes, por ser europeos, hiciesen algo más que eso: crear centros culturales y científicos, focos de cultura, una universidad, pero no han creado nada de eso; ni siquiera han producido hombres o mujeres que figuren en la ciencia o en el arte; se mueren por las fábricas de quesos y embutidos y de ahí no salen; los alemanes que han hecho algo notable en Chile fueron traídos especialmente para eso. Pero no sean inocentes. El ser colono, o colonizador, no significa o no tiene por objeto el culturizar un país o una región, lejos de eso: tiene por objeto el hacer trabajar o dar trabajo a los aborígenes y enriquecerse con una mano de obra barata; eso es colonizar. ¿Tú crees que los que fueron a colonizar la Patagonia Occidental chilena iban a culturizar esa región? Ni locos. Mataron a todos los indios que pudieron y exprimieron y siguen exprimiendo a los chilotes hasta las últimas gotas de sangre y sudor. Tampoco crearon nada allá. Y cuando en Valdivia se funde una universidad, serán los chilenos los que la funden, así como fueron chilenos, no españoles, los que crearon la Universidad de Chile. ¿De modo que el tumulto? Es un tumulto chileno, un cahuín, como dicen por aquí. La consigna es: si es chileno, es bueno. No me negarás que es extraño eso. No te lo niego, pero no pidas duraznos a los eucaliptos. Jawohl. Los alemanes que vinieron a colonizar estas provincias no eran gente intelectual. Los intelectuales no sirven para colonizar nada. Pero eran por lo menos más intelectuales, más cultos, que la gente que ha inmigrado desde Europa a algún país de América del Sur. Entre esos alemanes había profesores y especialistas en algo y también venían industriales y hasta capitalistas, fuera de unos pocos artesanos. Y no recibieron de regalo los terrenos, los compraron. No vinieron muchos, miles de miles, como en otras partes, en la Argentina, por ejemplo: según Pérez Rosales, que fue el agente de inmigración, en diecisiete años sólo llegaron cerca de mil quinientos. Bueno, parece que nos estás dando una conferencia. No, pero veo que ustedes son ignorantes respecto de Valdivia y les estoy informando. Vivo aquí, conozco esto y he leído casi todo lo que se ha escrito sobre Valdivia. No estoy con la boca abierta, como estaban los chilenos que vivían aquí cuando Pérez Rosales entró navegando desde Corral por el río. ¿Saben cómo le llamaban a este lugar en ese tiempo? Le llamaban El Presidio. Ya pueden imaginarse lo que era, como uno de los peores barrios de Santiago, para el norte o para el sur. Pero ustedes saben cómo son los chilenos: todo lo esperan del gobierno o del futre; esperaban, durmiendo con la boca abierta, que la breva pelada les cayera en la boca. Y cuando supieron que llegaban alemanes, despertaron, creyendo que la breva estaba ya madura y a punto de caer. Entonces se apoderaron, por medio de operaciones y compras fuleras, pagando a algún indio bruto, por unas leguas de terreno, unas monedas y unas copitas de aguardiente, de toda la tierra disponible, y pidieron tan caro por cada terrón y por cada árbol que Pérez Rosales, que no habría podido conseguir ni en el Banco de Inglaterra toda la plata que esos bribones querían por sus terrenos, tuvo que llevarse a sus alemanes para otra parte. De modo que no hablen demasiado bien de los chilenos ni demasiado mal de los alemanes, que han debido hacer lo que ha hecho todo el mundo y es posible que lo hayan hecho mejor. Sin ellos, esta región sería quizá todavía un andurrial de durmientes bajo la lluvia y con la jeta abierta.



De todos modos, estamos en Valdivia y si nos olvidamos un poco de los alemanes y otro poco de los chilenos, sin meternos en las rencillas y en las disputas del cochino comercio o de la sucia competencia de este orden o del otro, nos irá mejor. Somos artistas y nada más que artistas, exceptuando al Chupamedias, al traspunte, al consueta y al tramoyista: vengan al teatro y serán bienvenidos sí llegan con su entrada, previamente comprada, no esperen que se la regalemos, llenen la platea y la galería y llegaremos a pensar que también nos caerá la breva en la boca, la breva pelada —pelá, dice la gente del país, que en su mayoría es de origen andaluz— aunque nuestra breva pelada nos la hemos ganado bien: la primera nómina en cerca de un mes y medio o dos meses de trabajo, debe estar confeccionándose y ojalá no la confeccione ningún miserable.


  El público entra y sale durante toda una semana y ocupa cada uno de los asientos, como un deber, celebra todo, cada chiste, cada telón de acto, cada final de obra, aplaude a rabiar, Alejandro flota en la espuma, como Afrodita, y Nemesio está más granado que un choclo en el mes de enero, regalón, los demás exultan también, menos los invisibles, que trabajan detrás de los telones u ocultos del público bajo un cuarto de esfera. En las calles los señalan con el dedo: «Ahí van, los artistas, mira». Ustedes no comprenden: para nosotros la luz viene del norte, vivimos como a mil quilómetros de la capital, con el agua casi hasta las rodillas y rodeados de bosque lluvioso, muchas veces inundados; todos, menos los alemanes, aunque los primeros vinieron también del norte, hemos venido desde Santiago, y si nacimos aquí, porque hay que nacer en las partes menos sospechadas, muchos hemos ido a estudiar allá, allá está una parte, tal vez la mejor, de nuestra juventud, los amigos y las amigas, algunos tenemos en el norte a nuestras familias, y si pensamos, alguna vez, en ir a alguna parte, pensamos en ir al norte; es nuestra obsesión. Juan y Aniceto, y se supone que todos los demás, están libres de esa obsesión o su obsesión tiene otro carácter: saben que apenas termine el verano, apenas asome o empiece a asomar el otoño, volverán a Santiago, deberán volver, no podrán quedarse en el sur, ¿qué harían aquí?, y piensan en Santiago más bien con un poco de sobresalto: ¿qué harán allá?, ¿encontrarán trabajo?, las compañías de teatro no son estables todavía en Chile, se forman en el verano para recorrer el sur o en el otoño para recorrer el norte, y después se disuelven; el hecho de que Chile sea un país que se extiende de norte a sur, con cuatro mil doscientos quilómetros desde su punto más septentrional, Arica, hasta su punto más austral, Cabo de Hornos, con un ancho medio de sólo ciento noventa quilómetros, es una lata; tenemos las narices bajo el trópico de Capricornio y las patas bajo la tundra antártica, somos un país de patas heladas; debió extenderse de este a oeste, como una plataforma para desembarcar, y tendríamos un clima parejo; o contraerlo, pero ¿quién habría podido contraerlo? Bueno, en otros países es peor, hielo de norte a sur y de este a oeste, Suecia, Noruega, y se las han arreglado muy bien, mucho mejor que nosotros, es cierto, pero no están poblados por descendientes de españoles; nosotros somos seres delicados, descendientes de caballeros, es cierto que algunos de aquellos caballeros no sabían leer ni escribir, pero eso no importa, lo que natura non da, Salamanca non presta, sí, caballero, bueno, caballero; pero, oiga, caballero: ¿van a pagar o no van a pagar la nómina precitada?


  En la pizarra de avisos, allí donde a veces se pone: Mañana, a las tres, ensayo de La Cuña, de Ricardo Edwards o Mañana a las tres y media la compañía sale para Victoria, los componentes de ella pudieron leer: Mañana a las tres, nómina. Al otro día llegan a la hora indicada, no hay atraso ninguno, y entran de a uno en uno al camarín del director, que está acompañado de su hermano Julio, y entran por categoría, no por edad, estatura o antigüedad, altos los hombros, serena la frente —como dice la Canción de Yungay—, con la convicción de que van a recibir, más como homenaje que como salario, el pago de sus tres o cuatro quincenas de arduo trabajo, anda de acá para allá, pelea con el hotelero, a quien no puedes pagarle, te vas del pueblo lleno de vergüenza, pero te vas, qué le vas a hacer, te cambias de topa, te maquillas un poco, vuelves a cambiarte, ahora has envejecido un poco desde el acto anterior, un poco de polvo en las sienes y acentúas las patas de gallo bajo esas mismas sienes, en el extremo de los ojos, subes a un tren, bajas del tren, está lloviendo, te mojas y te embarras, vas al ensayo, hay una nueva obra, aquí están los papeles; y salen un momento después, cabizbajos, mohínos, pálidos algunos, apretando en la mano un sobre blanco, no se detienen, no hablan y desaparecen. Los que están en el escenario, en un rincón, dicen algo en voz baja, un poco reticentes, forman un grupo semejante a los que se forman en las puertas de las fábricas o de las obras el día de pago: gente que vive de lo que gana; ya no parecen artistas sino empleados u obreros, trabajadores. ¿Qué pasa?, se preguntan, se encogen de hombros, pero algo debe pasar, el que acaba de pagarse nunca presenta esa cara, excepto si junto con el pago recibe la noticia de que acaba de quedar cesante, le dieron el sobre azul, dicen los demás, pero aquí no pueden despedir a o nadie, no es fácil encontrar personal de teatro en el 40 de Latitud Sur, en la linea de los Cuarenta Bramadores. Cuando, después de un largo rato, sale Juan, viene también con cara de pocos amigos, pero, la amistad es la amistad —los demás no han mirado a nadie—, dirige a Aniceto una mirada que Aniceto no ha visto nunca en sus ojos, una mirada de entendimiento, no de entendimiento alegre, como la de los que se ponen de acuerdo sobre algo correcto o normal o divertido, sí, vamos a pescar, de acuerdo, iremos con las chiquillas, no, esa mirada recuerda a Aniceto algo oscuro o siniestro, como de complotados para una mala acción, pero él no tiene ningún complot con Juan, ¿te acuerdas?, ¿de qué? No te vayas, explicame. No, te espero afuera. La ceja de Alejandro está alzada, con un gesto muy teatral, la del lado izquierdo de la cara, cuando Aniceto entra al camarín, la ceja levantada y la mirada en el suelo, como examinando los zapatos de Julio: ¿está el actor en una escena que ha imaginado para ese momento? Aniceto espera. El director busca entre los sobres que quedan, tres más, sin duda para el traspunte, el tramoyista y quizá el Chupamedias o quizá el representante, y le entrega uno:


   —Mira bien.


  La ceja permanece levantada, como si el propietario de esa ceja tuviera un grave problema y pensara en él. Aniceto abre bien el sobre: hay un papel doblado y unos billetes. Saca el papel, lo desdobla y lee: se le pagan los últimos quince días, tanto dinero. Tal vez, no puede ser otra cosa, los siete de Temuco y los ocho de Valdivia. ¿Eso es todo?


  —¿Y? —tartamudea.


  —¿Y qué?


  —Las otras quincenas; nos deben tres o cuatro.


  —Bueno, tú sabes que en esas otras quincenas nos fue mal.


  —Sí, pero…


  No sabe bien lo que quiere decir y la ceja continúa levantada.


  —Quiero decir: nosotros trabajamos esas quincenas.


  —Todos trabajamos.


  —Bueno, es cierto, pero ahora nos ha ido bien.


  —¿Y las deudas?


  —¿Qué deudas?


  Aniceto sintió un súbito calor y le dieron deseos de sacarse toda la ropa.


  —Las deudas que no pagamos, es decir, esas deudas no se pagaron, nadie las pagó, no hubo gastos en ese sentido. De modo que…


  —Sí, no se pagaron, no podíamos pagarlas, pero yo soy el responsable de ellas. Yo me hice responsable de ellas. (¡Tú! ¿Tú las vas a pagar? ¿Las vas a pagar tú, después que te reíste, a mandíbula rajante, de los hoteleros? ¿Tú? ¡Ja, ja, ja!, le dan ganas de gritar y reírse a Aniceto, haciendo volar, con su risa, los sobres, el director, el representante, el camarín y el teatro. Pero no es capaz, nadie ha sido capaz y él es sólo el apuntador).



  —Pero, mira, los sueldos no se van todos en hoteles; algo queda. ¿Y ese algo?


  —Ese algo no se pudo pagar ni se puede pagar porque en esos días no había entradas. ¿Entiendes?


  Sí, por supuesto, entiende; no sabe ya qué más alegar y sale tropezando en los momentos en que Julio llama:


  —¡Raúl! ¡Adelante!


  (Chambeco, ¿dónde estás? Tú eres un pícaro, un pillo, un individuo capaz de desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y después reírte de él, pero nunca le harás nada a un compañero, nunca te quedarás con algo que le pertenece, repartirás todo mejor que cualquier sindico y no estarás tranquilo hasta que te digan: si, está bien, macanudo, vamos a tomar por ahí unas botellitas de vino, tengo sed; sabes, además, que, si no lo hicieras, si te quedaras con una parte de otro que no te pertenece, si quisieras o si echaras al saco a alguno de ellos, te expondrías, por saquero, a que te dejaran con las tripas en la mano de una sola puñalada o a que te deshicieran la cabeza a fierrazos o a pedradas. Tú eres, sin embargo, un hombre oscuro, sin porvenir en nada, nadie te aplaudirá nunca, ningún diario te elogiará y dirá que tienes un brillante futuro; tu futuro es tan brillante como el de un perro o un gato callejero).


  —Oye —le dicen.


  Es Juan, que ha esperado en la puerta del teatro.


  —Qué hay.


  Los ojos de Juan brillan ahora.


  —¿Has visto?


  —Lo he visto.


  Más que dolidos, están tristes y asombrados, asombrados aunque preveían algo, no lo que les acababan de hacer sino otra cosa, no saben qué, pero otra cosa, no esto, que les duele más que nada, no por el dinero que no han cobrado, que tampoco era mucho, sino porque el acto ha convertido al director y primer actor en un extraño, no al arte, que no tiene nada que hacer aquí, más bien al teatro y a ellos; porque aunque los actores tienen, como lo tienen todos los que cultivan una actividad que pretende ser artística y que puede llegar a serlo, la música, la pintura, la escultura y la literatura y otras, un alto y a veces desmesurado concepto de sí mismos, una autoadmiración, casi indispensable para decidirse a lanzarse por el inseguro camino, hay, entre los actores, un compañerismo social que no existe en aquellas otras actividades, que tampoco lo necesitan: el teatro es un arte colectivo y en una compañía la suerte de uno parece la suerte de todos; ganarán o perderán, pero si pierden perderán todos y si ganan ganarán todos, cada uno dentro de su categoría o especialidad, y cada uno ganará lo suyo, no lo de los demás. El teatro es una aventura, por lo menos en Chile, y los que van a una gira son, en ese sentido, aventureros: inician una aventura propia al mismo tiempo que una aventura nacional, se desarrollan ellos y desarrollan el país, porque son los individuos que hacen lo que no hacen los demás los que crean un país, y si entre ellos, entre los componentes de una compañía de teatro, no hay respeto por los intereses de sus compañeros, por pequeños que puedan ser esos intereses, si no hay compañerismo ni honradez en el reparto de los frutos de la aventura, ya que cada aventura tiene frutos, querrá decir que no se trata de una aventura sino de una correría de mercenarios dirigidos por un condotiero, y no quieren ser mercenarios, por más que cobren un sueldo; quieren ser artistas que van dirigidos por otro artista. ¿Tal vez es eso? ¿O tal vez es otra cosa? Quién sabe.


  —¿Qué piensas tú?


  —No sé qué pensar, pero, más que rabia, tengo pena.


  —¡Oigan! ¡Vengan!


  El grito resuena en la calle. Nemesio, de pie en la puerta de un bar, con una copa o vaso lleno de algo en la mano, los llama.


  —¡Vengan, pues! ¡Vamos a tomar un trago!


  —Vamos.


  Está excitadísimo. Pero no tiene rabia, tiene desazón, sentimiento, tristeza, pues a él también, como a los otros, se le desaparecieron, entre las manos del director, tres semanas de trabajo, si no cuatro, ya no se acuerda. Ha bebido varias copas y sin duda beberá más. Para él el golpe ha sido más fuerte, pues se considera, con razón, uno de los próceres del teatro chileno de este siglo, un humilde prócer, por supuesto, sin hacienda, ni siquiera una hijuela, ni un terrenito, un solar, y sin respaldo de ninguna especie, como no lo tiene el ochenta o el noventa por ciento de la población de Chile. Chileno, y, como muchísimos chilenos, un poco o un mucho irresponsable en sus compromisos; actor cómico, y, como actor cómico, dipsómano —lo son también Arturo y Evaristo, los otros dos actores, primeros actores cómicos, de ese momento—; pesimista además, característica también de aquellos muchísimos chilenos, aunque no son primeros actores, gente, él y los otros, que parecen pertenecer a aquella gente de que habla el poeta andaluz: «Yo soy de aquella gente que a mi tierra vinieron… que todo lo ganaron y todo lo perdieron…». (Juan sabe esos versos y los recita a menudo); feo, para colmo, feo de buena gana, como dicen por aquí, en vano intentaría seducir a una dama que tuviese dinero; sólo ha seducido a Juanita, pero Juanita no es una dama, es una mujer-ángel, un ángel moreno, una mujer chilena también, de esas que aman a sus hombres no por lo que parecen ser o quieren ser sino por lo que son. Pero ha dejado su vida en el teatro, en compañías infantiles primero, en conjuntos españoles, en grupos mixtos, zarzuela, sainete, revista, juguetes cómicos, comedias, ha recorrido el país de arriba abajo varias veces, entregando su gracia, su vida, junto a otros que, más organizados o más atrevidos o más vistosos que él, han surgido con más evidencia.


  —Tomen un trago. ¿Qué quieren tomar? Yo estoy tomando chicha de manzana, está rebuena. Después la bajo con fuerte.


  (El fuerte es el pisco, un aguardiente dulce, con sabor a uva, que se destila en el Norte Chico, en la puerta del Norte Grande, imitación este pisco del que se hace en el Perú, en donde hay hasta una ciudad y un puerto que se llaman así, bebida de aspecto inofensivo que producirá cirrosis o demencia sólo en los seres débiles, nunca en los fuertes; lo es también el aguardiente seco, con sabor a lo que es, aguardiente, que se destila en todo el país, ambos con graduaciones que van desde los 30º hasta los 90º; bajan la chicha, es cierto, que hincha mucho el cuerpo, es diurética, dicen, como con la mano, pero también bajan al bebedor, quien, al terminar de bajar la chicha o el vino, si es que alcanza a bajarlos, con aguardiente o pisco, con coñac o con guindado, se habrá bajado a sí mismo hasta el extremo de que difícilmente podrá ponerse de pie cuando se quiera ir, bueno, no hay que exagerar, esto según los riñones, el hígado o la cabeza que se tenga, porque unos aguantan más y otros aguantan menos, tomémonos otro litrito).


Nemesio ya ha tomado sus copas y está elocuente y nervioso, agitado, pero la elocuencia y lo demás desaparecen, se apaciguan por lo menos, después de beber las copas que siguen, qué se habrá creído que somos, bellaco, indios o peones; Juan y Aniceto oyen y beben una botella de vino tinto reservado, buena familia, y comen un sandwich aliado, jamón y queso, en pan negro. Nemesio deja la chicha y adopta, el vino y comparte con los amigos una segunda botella de morapio; pero ni Juan ni su compañero son bebedores y cuando terminan la botella manifiestan su deseo de retirarse, de cortarla: no quieren emborracharse. Tomémonos otra botellita, arguye el actor cómico, primer actor cómico. No, hoy tenemos función en vermut y en la noche. Vámonos. Buena cosa, Juana Rosa. El hombre del mesón, rubio, con una gran barriga cubierta por un delantal blanco, mira hacia la calle a través de los vidrios, como si mirara pasar el tiempo y la vida, sin que nada más parezca importarle fuera de vender y cobrar, vender y cobrar, vender y cobrar: «Servido y pagado. Es malo pedir fiado», dice un letrero, puesto a la vista de todo el mundo, en la repisa del aparador lleno de botellas. El mozo, con el antebrazo afirmado en el mesón, fuma y espera, como en el tango («Fumando espero al hombre que yo quiero»), espera el final de la discusión. ¿Serán otras botellitas y otros sandwiches? No, nos vamos. Pagan y salen, y Nemesio, con el rostro ya un poco desfigurado, dice en la calle:


—En fin, por lo menos cobramos. De lo otro, no sé. Ustedes saben que este es el país de los hombres que mueren pollos… Hasta luego, cabros.


Morir pollo, sin quejarse, sin protestar, sin gritar, parece ser la ley: una botellita o dos o diez de vino y morir callados, morir pollos, peor es nada. En la función vermut todos están aun un poco tensos y se desahogan diciendo frases que quieren decir algo, pero no la verdad, hasta en el escenario se dicen cosas, pero nadie va hasta el camarín de Alejandro y le dice lo que todos quieren decirle, no, ni una palabra, hablan por el lado o por detrás, no de frente, de frentón, y cuando Nemesio, que llega al teatro después de haber intentado, al parecer en vano, bajar la chicha, y el vino, y está en el escenario y en lugar de decir, en una obra española, «¡Qué barbaridad!», dice: «¡Qué huevada!», a toda boca, todos sienten que algo va a ocurrir: hay un frío silencio en la sala y Aniceto, oculto bajo su caparazón, está por cerrar el libreto y marcharse, seguro de que el teatro se hundirá; pero no se hunde, hay sólo dos silbidos aislados, y Alejandro, que está cambiándose ropa para el segundo acto, oye ese súbito y extraño silencio y esos silbidos que acentúan más el silencio y sale y llama al traspunte, que está también como helado detrás de un telón; le pregunta: «¿Qué pasó?», y el traspunte responde, en voz baja: «Nemesio ha dicho una barbaridad». Alejandro levanta la ceja izquierda, piensa durante un segundo y luego vuelve a su camarín sin decir una sola palabra: tiene una sombra —tal vez tendrá otras, pero esta es reciente— en su conciencia, sabe que la tiene y aunque no le molesta demasiado no puede exponerse a que Nemesio, borracho ahora, se la eche en cara: también muere pollo, todos morimos pollos. El escenario revive, aquí no ha pasado nada y todo sigue adelante.


Termina la función nocturna y se dispersan: queda aún un poco de malestar, se murmura, se mira de reojo, pero ahí termina. Las parejas se van a sus alojamientos y los solitarios desaparecen, cada uno por su lado. Nemesio ampliará más o profundizará más, en el bar del hotel en que vive, su borrachera, o se irá a dormir la que tiene, que ya es bastante amplia y profunda. Juan y Aniceto conversan en la calle en voz baja, como si conspiraran, susurros: ¿vamos? Se trata de mujeres, de prostitutas, por cierto. Saben donde viven, las han visto. No pretenden farrear, lo que se llama farrear, beber, bailar, berrear, no, sus propósitos son más modestos, quieren tener contactos femeninos de alcance limitado, acostarse en silencio, en el mayor silencio, mientras más grande mejor. Es una calle solitaria, por lo menos está solitaria esta noche, una calle que desciende hacia alguna parte, tal vez hacia el río Valdivia, ancho y profundo, formado por el Calle-Calle y el Cruces; las casas son de madera, una madera vieja ya, seca a pesar de la lluvia y de la humedad, cuando se incendian arden como yesca, y Aniceto se sorprende de ir pisando también madera, adoquines de madera, iguales a los que pisó cuando era niño en algunas calles de Buenos Aires, Carlos Pellegrini, por ejemplo; aparecen las mujeres: algunas están en la puertas y otras en las ventanas, y están como la calle, silenciosas, no dicen nada, no chistan, no llaman, como que forman parte de las casas, inmóviles. Las aprecian, de pasada, en la oscuridad, por el bulto, que es lo único que ven. Hay en ellos un deseo, un deseo volante, que debería detenerse y fijarse en un objeto que ofrezca posibilidades amorosas; para enardecerse, una vez fijado, iría transformando ese objeto, dándole lo que quisiera que tuviese; lo que lo atrae es algo, cualquier cosa, un modo, una forma, un olor, un color, hasta un sonido, el sonido de la voz; es poco, pero ese poco lo atrae, el deseo no exige mucho para ser atraído y a veces no exige nada; en la espera, se enardece más y lo transforma más. Puede que el objeto de la fijación se adapte y responda a esa transformación y a ese deseo, que tenga un material transformable y que ese material acceda a transformarse; el deseo, entonces, se fijará más; pero quizá no haya material alguno, sólo el primordial y oscuro, la humedad, unas glándulas, unos latidos, y el deseo, una vez cesados esos latidos, morirá. Podrá revivir y volverán los latidos, pero eso será todo: no habrá transformación. Quizá con el tiempo termine aquello que el deseo puso, acaso no es capaz de más transformación; entonces también puede morir y buscará otra fijación o no buscará ninguna y seguirá con lo que hay: humedad, latidos, glándulas, y la culpa no será sólo del deseo; puede que la culpa la tenga el objeto de aquel deseo, que no supo ofrecer, espontáneamente, otra u otras transformaciones, con lo cual hubiera podido sujetar más tiempo el deseo que se fijó en él. Y esto puede ocurrir en diversos sentidos, desde el ♂ al ♀ o desde el ♀ al ♂. Pero Juan y Aniceto, que son, en si mismos, como el deseo, volantes, no buscan fijación, aunque puede ocurrir, a ellos y a otros, que encuentren aquí, en esta solitaria calle o en otras más concurridas, una; no, buscan sólo lo primordial y oscuro; por fin, sin que Aniceto pueda percibir cómo, Juan desaparece y él queda solo y con eso la calle se hace más solitaria. Sabe, más o menos, dónde ocurrió la desaparición, pero nada más, ignora el objeto de ella. ¿Y ahora? No es día sábado, día en que hay en esta calle y en otras mucha gente, sino que es martes o jueves. Siente deseos de irse a su residencial, pero sabe que Juan, al día siguiente, se reirá de él, y se queda. Por fin, cuando está por llegar al final de la calle y meterse al río, desaparece también.


  —Hola.


  —Hola.


  —Qué hubo. ¿Está sola?


  —Sola, pues. Para qué más.


  No la ve bien, en la oscuridad, pero advierte que es una mujer más bien delgada, tal vez morena o pálida, de cara un poco larga, aunque con pómulos salientes.


  —¿Va a entrar?


  —No… sé, depende. ¿Cuánto pide?


  —¿Por la noche?


  —No… sé, puede ser.


  La mujer dice una cifra, bastante modesta para cualquiera, pero él no es ningún cualquiera y dice otra, con la esperanza de que la mujer la rechace, pero acepta. Seguramente, habría aceptado una rebaja mayor. La noche es mala. Entran. Es una casa de varias habitaciones que rodean un salón pequeño, rodeado a su vez por sillas y sillones de mala calidad. No ve a ningún otro ser y piensa que quizá en las otras casas pasa lo mismo y que las mujeres que vieron y esta misma mujer han sido dejadas como de guardia, para los desesperados. Un largo cordón eléctrico que viene desde el alto techo, pues la casa tiene dos pisos —la escalera, estrecha, está a la vista—, luce al final una ampolleta que alumbra con una luz como despavorida.


  —Págueme.


  Se ha colocado debajo de la ampolleta, sin duda para poder ver bien el dinero, y él le entrega lo convenido: uno, dos, tres, hasta el final. Parece que está comprando cebollas o peras.


  —Pase por aquí.


  Mientras está debajo de la luz puede verla mejor: no es delgada sino flaca y no es morena pálida, como presumió, sino de otro color, otro tono, un tono como el de ciertos mármoles ordinarios, entre verde y blanco pálido o un pálido con pequeños clavitos verdes. La mujer apaga la luz del salón y a tientas entra a una pieza cercana, en donde enciende otra luz, central también; cuando Aniceto entra, ya la mujer, en camisa, una camisa corta, se mete a la cama; bajo las sábanas no ofrece más bulto que una escoba y cuando se da vuelta en la cama, dándole la espalda y mirando hacia la pared, no se ve por ninguna parte que tenga lo que los hombres llaman caderas, qué caderas. Pero ¿desde cuándo las escobas o las culebras tienen caderas? Esta no es Baldomera, esa que mueve la cadera, como dice la canción. El apuntador empieza a sacarse la chaqueta y suspira. No ha habido entre ellos aproximación alguna, ninguna caricia, un beso, por ejemplo, ni siquiera un agarrón, nada; todo, por lo visto, dependerá de él o habrá tirado como al río esos pocos pesos que le ha costado tanto ganar. Cuando ya está desvestido y va a deslizarse bajo la ropa, la mujer le dice:


  —Apague la luz.


  No se ve ninguna lamparilla de velador, de modo que quedarán más a oscuras que durante el solsticio de invierno pero, como dice la máxima chilena, lo que no se ve, se tienta, y apaga y se mete como otra escoba en la cama: él tampoco es muy carnudo. La mujer sigue inmóvil: aquí está, lo tengo, tómalo, pero no me hagas trabajar, debe ser su filosofía profesional; con razón se queda cuando es posible que no venga nadie. Entonces le pone una mano encima, en cualquier parte, y encuentra hueso, puro hueso, y no hueso caliente, tibio siquiera, sino frío; además, no ha habido reacción, lo mismo habría podido tocar una pierna de la estatua de D. Diego Portales, el dios de los comerciantes chilenos sumamente honrados; tienta por otro lado, corriendo la mano hacia arriba, hacia las naturales protuberancias, salientes, redondeces, relieves, turgencias, y resultan no tan protuberantes, salientes, relevadas o turgentes, son apenas discernibles al tacto, pero se enardece y aprieta a la mujer toda (¡Despierta, bruta!), como si hubiera apretado un paquete de cochayuyo, esa alga marina que la gente del pueblo come como si fuera caviar, por lo menos tiene casi el mismo color. La toma de un hombro y tira hacia sí y el cuerpo cede, ya ha dejado de ser una mujer, es nada más que un cuerpo, cede y se abre, pero mecánicamente, como si tuviera ruedas excéntricas: sus extremidades inferiores están abiertas, caballero, proceda usted; ha sido un movimiento como sincronizado y él toca: ahí está, oscuro, primordial y húmedo, aunque también frío. ¿Voy a perder la plata que pagué? No, jamás. Salta y sube al árbol como un mono y como un mono penetra a la mujer, aletea un poco en la sombra y unas décimas de tiempo después cae como fulminado por el rayo, aunque anhelando, con la jeta abierta. La escoba hace unos movimientos furtivos, busca algo, quizá debajo de la almohada o en el velador, y enseguida lo busca en las tinieblas y lo toca, secándolo: está como antes, podría volver a empezar, pero, no, ya tiene bastante; no ha habido ni un besito, ni siquiera ese apretón de manos en señal de inteligencia, lo hicimos, ¿eh?, sí, rico, nada, y se tiende de espaldas y siente que en la cripta que es esa casa de madera, acostado con una mujer a su vera, una mujer desconocida que seguirá siendo desconocida hasta el final de los días, está solo, nunca estuvo acompañado; hacia su izquierda, afuera, está la tierra, los lagos, el Pirihueico, el Riñihue y el Panguipulli, los volcanes Choshuenco y Quetropillán, los ríos Futa, Huanehue y Locuche, además del San Pedro y Mariquina, que los españoles llamaron Cruces, eran muy católicos; y más allá debe estar la Patagonia Argentina y el Atlántico; a mi derecha tengo el río Valdivia, los pueblecitos de Niebla, Corral y Amargos, y el Pacífico, pero ¿de qué me sirve todo eso?, es hermoso o antiguo, helado o profundo, y hay botes y lanchas y vaporcitos, pero estoy solo y cansado; la escoba, ni sé cómo se llama, se ha quedado dormida, me está soplando con fuerza en la oreja; la escoba duerme, soy el escobillón; sonrió y no supo en qué momento se quedó dormido.


  Al día siguiente, cuando despierta, la mujer duerme aún y a la tenue luz de la mañana puede verla mejor: le es más desconocida que la noche anterior, jamás ha tenido nada que ver, ni aun pagándole, con esta otra, de larga cara, pelo lacio de vago color, un color que recuerda el de cierto negro desvanecido, labios duros, desdibujados, gran oreja, por lo menos la que ve, supone que la que no ve debe ser igual. Retrocede en la cama, saca una mano afuera y la afirma en el suelo, y luego, ayudado por los talones, sale de la cama; la mujer no se ha movido. Ahí está su ropa, la recoge y sale de la pieza y se viste en el salón, echa una mirada alrededor y se va, procurando no hacer ruido. En el momento que pone un pie, retrocediendo, en la calle, mira hacia la izquierda y ve que Juan va saliendo de otra casa con las mismas precauciones, aunque no lo ve; al verlo prorrumpe en una risa silenciosa, doblándose por la cintura, y lo señala con el dedo, estirando el brazo, como si señalara a un culpable. Al reunirse le habla:


  —Cómo te fue.


  —Como las pelotas.


  Juan ríe de nuevo, ahora en voz alta, pero Aniceto no lo acompaña, no tiene ganas de reír. Extrañado por algo, mira el cielo: está nublado y él está como el cielo. En la tarde cae una copiosa lluvia y recién entonces ríe con Juan.


  La temporada termina, gloriosamente, dos días después, cuando casi nadie se acuerda de nada —el éxito y los aplausos ahogan todo— y la compañía se moviliza hacia el sur; parece que se va metiendo en el agua de los lagos, escondiéndose entre los viejos bosques que nadie sabe quién plantó, ¿quién pudo plantar esos millones de árboles? Miran todo como quien mira una joya con muchos adornos, una diadema, no falta nada, todo se ha tomado en cuenta, hay para todos los gustos, colores, formas, masas, equilibrio, la montaña nevada que irrumpe en el azul y en el verde y el azul y el verde que encierran a la montaña. Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar lloviendo durante semanas. Cuando, después de dejar atrás Osorno, pasan por delante del lago Llanquihue, el más grande de la región, con el volcán Osorno apenas visible bajo la lluvia, creen estar llegando a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero todavía han visto poco: se abre el Seno Reloncaví, que refleja en sus aguas, cuando no llueve y hay sol, claridad por lo menos, el Volcán Calbuco, a veces el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado al final de la aventura: más allá está el Archipiélago de Chiloé, la Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad. Y no es sólo el paisaje, aunque también lo es, el paisaje y su grandeza, sino la impresión de eternidad y la impresión de que esa eternidad no tiene nada que ver con el ser humano, que es un recién llegado y un aventurero, un aventurero y un recién llegado intruso: se mete en todas partes, puebla las islas y los continentes, ¿de dónde viene?, tal vez del mar, explora los bosques, navega las aguas, mata a quien le conviene matar, sea hombre o sea animal, se apodera de tierras, roba a quien puede, es el Homo Sapiens; como corolario de todas sus tropelías, empieza a comerciar.


  (Se sienten extraños allí con esa profunda extensión de agua y esa copiosa lluvia, el barro, los chilotes; las cuatro colinas en que está asentada la ciudad de Puerto Montt se llamaban antes lo que son: Cuatro Colinas, o sea, Melipulli. Había ahí un caserío de indios y chilotes y una barriada de pescadores chilotes e indios, Angelmó (Secaderos de Mariscos). Todavía están allí, los chilotes, pues los indios desaparecieron, siempre estuvieron los primeros y siempre fueron los primeros en retroceder y desaparecer. Los chilotes parecen tener algo de aquella eternidad, como sin duda lo tuvieron los indios, sin duda más estos, los huilliches, los cuncos, los picunches —Hombres del Sur, Hombres Rojos y Hombres del Norte—, mariscadores, agricultores y criadores de ganado, un auquénido ya desaparecido, llamado chilihueque, del que sacaban carne, cueros y lana. El chilote llega a Angelmó llevado por su casa, que él dirige, una lancha sin quilla, hecha con maderas de los árboles de las islas, izando velas de como el diablo dé a entender o a como dios pluga conceder, y trae su casa cargada de mariscos y de algas marinas secas que el chilote y el chileno comen con deleite; fondea su casa en la orilla del Canal Tenglo, frente a la isla del mismo nombre, siempre aprovechando la alta marea, y ahí espera; a la hora de la vaciante la lancha queda sentada, un poco escorada, sobre el fondo barroso del canal. No grita, no ofrece, espera: el comprador vendrá solo, y se está ahí una semana o un mes, no importa, hay que vender todo. Suele traer papas o verduras. Come de lo que trae y está contento en su lancha, en la que cocina, comercia y duerme, a veces nace en ella, pues muchos viajan con su mujer y sus hijos, se reproduce en ella y en ocasiones muere en ella. El brasero de a bordo está siempre encendido).



  —Qué te parece —dice Juan.


  Aniceto casi no habla, sólo mira, pregunta.


  —¿Qué es esto? —Inquiere.


  —Luche.


  Es una alga de color verde, de hojas rizaditas y transparentes.


  —¿Y esto?


  —Cochayuyo.


  Otra alga: tiene más yodo que en todas las boticas de un barrio de Santiago. Hay muchas algas, llenas de arena y hasta de pedazos de las piedras a que estaban adheridas.


  —¿Y esto: qué es?


  —Son choros.


  Se cansaría uno de preguntar cómo se llaman todos los mariscos que trae una lancha que llega de las islas.


  —¿Por qué no comemos algo? Para probar.


  —¿Qué, por ejemplo? —pregunta Aniceto.


  —Cualquier cosa, todo debe ser rico.


  —¿Algas?


  —No, tonto, esas hay que cocinarlas; mariscos, digo: picos u ostiones, ostras o erizos, almejas, qué sé yo. Se comen crudos. O se pueden comer crudos.


  (Crudos o asados, nunca cocidos, crudos, los comía el indio del sur, el alacalufe o el yagán u hombre de las canoas, que se sentaba en el suelo, sobre su chulengo, cría del guanaco, o sobre el cuero de un guanaco adulto, con un montón de choros, de almejas o de ostiones que acababa de sacar del mar, a su lado; los abría con un cuchillo de piedra y no se levantaba hasta que el montón de valvas le llegaba a la altura del sobaco; era un ser libre e independiente, un aristócrata más aristócrata que cualquiera, ya que no lo mandaba nadie, no había entre ellos rey ni cacique, caporal ni ejecutivo, no trabajaba para nadie y nadie trabajaba para él; lo era con esa aristocracia natural del pájaro, limpia aristocracia, y es claro que comía asado también, pero no el marisco sino la carne de guanaco y la de ballena cuando varaba alguna en la costa fueguina, porque no se puede decir que no conocía el fuego, ya que su isla fue llamada Tierra del Fuego, por los fuegos que se veían en ella desde el mar; más bien debe decirse que el fuego lo conocía a él; comía la carne asada y el marisco crudo e ignoraba qué podía ser una cacerola o una olla, estaba fuera de su imaginación y de su mentalidad de hombre primitivo: era libre y quería hacer y hacía todo al aire libre, menos, quizá, en invierno, dormir, el clima es duro en esa estación; no conoció nunca lo cocido; cuando lo conoció, murió. El huilliche, el hombre del sur, antepasado del chilote, hizo lo mismo, pero hizo algo más, agregando a lo crudo algo que no era ni asado ni cocido, pues se hacía siempre al aire libre y no necesitaba olla ni cacerola ni agua: creó el curanto (Reunión de Piedras), un hoyo cómodo en la tierra, piedras que recubren el fondo, piedras planas, achatadas por lo menos, fuego de ramas y leños, consumido el fuego se pone el marisco en el fondo, encima el pescado, el pollo, el cerdo o lo que haya, envuelto en hojas de pangue para que no se ensucie ni se queme, se cubre todo con las mismas hojas, se echa tierra encima y se espera mientras se toma un aguardientito: en pocos minutos todo está listo y se come, asándose al mismo tiempo los dedos. ¿Es eso cocido o asado? Más bien asado, ya que para ser cocido necesitaría una olla y agua o vino; asado al calor y al aire libre, aunque tapado, menos el marisco, que tiene sus propias tapas, el curanto, comida de la hoya austral del Pacífico, es un paso hacia la cultura culinaria, pero libre aún: el pescado o la carne de ave o de animal van cubiertos, pero por elementos naturales, como son las hojas, y no se pierde nada de ellos, el jugo no se pierde, y menos se pierde el jugo del marisco; eso sí, todo sale ardiente, entre deleitando y entre desollando el gaznate).


Pero ni Aniceto ni Juan tienen ánimo para escarbar un hoyo en el fango de Angelmó y hacer ahí un fuego, de modo que deciden comer los mariscos a lo indio, crudos.


  —Qué comemos.


  —A ver… Comamos choros, de esos llamados Choros Zapatos, por lo grandes que son…


  —Pero no tendrán gusto a tamangos.


  —A bototos, querrás decir.


  —Bueno, a bototos o tamangos, da lo mismo.


  —Tienen un gusto especial, hay que acostumbrarse a ellos.


  —A todo se acostumbra uno, decía el español.


  —Y estaba en el infierno, con la caca hasta la jeta.


  —Eso es.


  —Pero no todos se acostumbran, digo, a los choros. Además, hay negros y amarillos; los amarillos son los más ricos.


  —Y cómo se sabe.


  —No se sabe hasta que se han abierto. No sé si alguien los conoce por fuera. Los que los sacan tal vez. Comemos choros entonces. Oiga, a ver…


  —No —dice Nemesio, que ha surgido inesperadamente y oye le conversación de los dos amigos—; no coman choros. Hay otras cosas más ricas. Vamos.


  —Qué vamos a comer —pregunta Aniceto, recogiendo la saliva que le había llenado la boca a la sola palabra o idea de que iban a masticar.


  —No pregunten. Vamos. Andaba buscando socios. Vengan.


  Bajo la garúa puertomonttina, cubriéndose por turnos bajo un paraguas que maneja Nemesio, caminan y llegan a un local o tienda que está frente a la ciudad. No se sabe qué es, local, tienda, negocio o mera expendeduría: es un lugar semicubierto con unas planchas de calamina y rodeado de paredes de alambre tejido, de vano grande; el agua entra, chorrea y corre por todas partes.


  —Queremos ostras —dice el cómico.


  —Cuántas.


  —¿Qué vale un almud?


  —Cinco pesos.


  Es casi medio día de trabajo para Aniceto, que mira y ve todo como con telescopio o microscopio: todo es nuevo para él.


  —Dénos un almud —ordena el experto, luego de consultar con la mirada y gestos a sus acompañantes.


  —¿Cuánto es un almud? —pregunta casi en un susurro Aniceto.


  —Como cinco quilos.


  —¿Tienen en qué llevarlas? —pregunta el vendedor.


  —No.


  —Les voy a prestar el almud, pero me van a dejar una garantía: cincuenta cobres. Cuando me lo devuelvan, les devuelvo la plata.


  —Conformes.


  Es como un pequeño barril o como un macetero de madera, afirmado por zunchos, y está repleto de unos objetos chatos, de aspecto adusto, como de mala leche.


  —¿Y a dónde vamos a ir a comerlos?


  —Vamos a mi hotel. El alemán me conoce y no dirá nada. Además, si le pedimos vino blanco y tostadas, callado el loro.


  Allá van, Juan y Aniceto, más jóvenes, transportando él almud, caminando casi de lado, como cangrejos, y Nemesio guiándolos y dándoles ánimo; no es pesado el almud, es sólo un poco incómodo llevarlo, pero el hotel de Nemesio está cerca. La calle es un barrial y las aceras son riachos; para colmo, al frente está el Seno de Reloncaví, pura agua, es el reinado del elemento líquido, agua dulce de arriba, salada abajo; llueve y transportan ostras, frutos del agua de mar. Nemesio entra primero, chorreando agua desde su paraguas, y dice a los amigos, con firmeza, con aire de ejecutivo o como si fuera el patrón de ellos: «Ahí está la escalera; suban; es la pieza catorce», y los dos amigos trepan los escalones con mucho cuidado, como si llevaran un enfermo grave, trasladándose como pueden, pues la escalera es estrecha, mientras Nemesio, siempre con aire imperioso, se dirige al patrón, que ha estado sacando unas cuentas y que ha levantado la cabeza, mirando por encima de sus anteojos lo que sucede:


—Don Otto: mándeme a la pieza tres botellas de vino blanco, de ese pipeño que usted tiene, varias copas y unas… veinte tostadas de pan con mantequilla.


  —Muy bien, don Nemesio —murmura don Otto y toca un timbre que está sobre el mesón; llama a algún mozo.


  Se va el huésped y don Otto, mientras espera que llegue el llamado, sigue con la mirada el reguero de agua que deja el paraguas del actor en el piso y en la escalera; pero apenas Nemesio llega a su pieza y entra, da un grito de rabia:


—¡Crestas!


  —¿Qué pasa? —exclaman casi todos, creyendo que ha sucedido algo grave, que don Otto, por ejemplo, prohíbe comer ostras en la pieza.


  —¡Las ostras! —grita de nuevo—. Hay que abrirlas y no tenemos con qué.


La ostra no tiene en vano ese aspecto ceñudo, como de piedra porfiada: no se puede abrir con las uñas, tampoco con un cortaplumas, no sirve una tenaza y golpearla con un martillo es un crimen: debe salir de entre las valvas como por propia voluntad, limpia, rozagante, aunque en verdad se la fuerza a salir.


  —¿Y qué hacemos?


  —Hay que bajarlas otra vez —indica Nemesio, un poco compungido— y llevarlas a la cocina. Ahí tienen máquina y las abren.


  Los dos amigos son los que gritan ahora, ante la perspectiva de tener que bajar la escalera con el almud, pero no gritan lo mismo que Nemesio, pues la señora Juanita y los dos niños están ahí, de modo que gritan algo más suave, caramba, qué diablo, buena cosa, y salen con el almud lleno de ostras y bajan la escalera a vista y paciencia de don Otto, que no sabe qué pensar; pero el actor lo sabe: se adelanta hacia el mesón y dice:


  —Don Otto: compramos un almud de ostras y no tenemos con qué abrirlas. ¿Podremos llevarlas a la cocina?


  —Caramba —dice el alemán, en verdad dice «cagamba»—; ¿van a comer ostras a las once de la mañana?


  —Bueno, para nosotros, que no somos de aquí, cualquier hora es buena.


—También es ciegto. Déjelas aquí. Las hago abrir en la cocina y se las mando junto con el vino y el pan. Es cosa rápida. También les voy a mandar unos limones. Son escasos, pero tenemos.


  —¿No se comerán algunos? —pregunta Nemesio en voz baja, cuando vuelven a subir la escalera.


  —Hay que pagar peaje —observa Juan.


  No se sabe si los de la cocina se han robado una o dos ostras, pero ahí están, con el vino blanco y los limones, el pan tostado y la mantequilla, además de unos tenedores. Ahí está la ostra del sur, en su pequeña y blanca cuenca, redonda, de color amarillento claro, recuerda algo, algún caramelo, ciertas ágatas, y está viva, aunque no se mueve; una gota de limón la estremece y la hace vibrar, cae en lo crudo, en lo crudo vivo, más vivo que la carne cruda, y el hombre la toma, se cerciora de que está suelta y con un movimiento rápido la echa a la boca; es un bocado suave y resbaladizo, formado por la ostra, la gota de limón y unas gotas, más bien una sola, de agua de mar, un agua refinada; la lengua coloca la ostra en el lugar del sacrificio y las mandíbulas se cierran, una vez, partiendo el molusco, y no es carne, no es pez, no es vegetal, es agua de mar que ha tomado consistencia y que tiene sabor y olor propios; un trozo de pan tostado y con mantequilla la acompaña en la tercera mascada, los últimos momentos, y después, antes de deglutir, el sorbo de vino blanco que interviene es un alquimista que reúne todos los sabores en uno solo: se está comiendo ostras, ostras a lo civilizado, a lo caballero, a lo esclavo. El indio no tenía vino, no tenía limones, carecía de pan y de tenedores, nadie le abría sus mariscos, mucho menos con una máquina, y los comía al aire libre; se alimentaba y gozaba alimentándose, pero gozaba porque tenía hambre y comía y nadie ni nada se interponía entre él y la comida; no necesitaba a nadie, a nadie ni a nada.


  Pero la dirección de las migraciones de los indios y de los pájaros en América y en todo el mundo es de norte a sur, y ya metidos en el agua y en la aventura, como resbalando o flotando, la compañía atraviesa el Canal de Chacao en un vaporcito abordado en Puerto Montt; todo está claro, hay sol, resplandecen el azul, el blanco y el verde, del cielo y del mar, de la nieve de montañas y volcanes, y de los bosques: al frente, en el continente, está la cabeza de la Patagonia, que nace en el punto en que el río Petrohué (Lugar de Nieblas) desagua en el Seno de Reloncaví. El Canal de Chacao se ve negro, de puro profundo: por ahí se vacían y se llenan las hoyas reunidas frente a Puerto Montt.


  —Dicen que los españoles pasaron a caballo este canal —observa uno de los cómicos.


  —¿A caballo? Pero si es muy ancho y tiene una correntada tremenda —se opone otro.


  —Pero lo pasaron.


  —Bueno, pasarían en balsas, llevando los animales de las riendas.


  —Tal vez, pero lo pasaron.


  —En balsas, con los caballos tomados de las riendas.


  —Pero lo pasaron.


  —Sí, porfiado.


  —Pero…


  «Aquí llegó donde otro no ha llegado, don Alonso de Ercilla, que el primero, en un pequeño barco deslastrado, con sólo diez pasó el desaguadero», escribió el poeta, de modo que no fue ni a caballo ni en balsa sino en un barquito un poco más pequeño que éste; tenía más razón el oponente, aunque no la tenía toda; hasta ahí llegaron los hombres de don García Hurtado de Mendoza; lo demás lo recorrió por mar el viejo Juan Ladrillero, que llegó hasta el Estrecho de Magallanes, tomó posesión de él y se volvió, de seguro sin ganas de regresar al sur.


  —Nosotros llegaremos hasta aquí —dijo Nemesio, al poner pie en el muelle de Ancud en medio de una violenta lluvia— y de aquí nos volveremos. Ya es mucha el agua.


  Ancud, y, en consecuencia, Chiloé, parece pertenecer a una cultura distinta, tal vez la del agua o la del mar, siempre presente en la vida del hombre de esta tierra. También el hombre del norte de Chile tiene el mar de frente, pero detrás tiene la cordillera, el chilote no, lo tiene al frente y detrás: al oeste, el Océano Pacífico; detrás, el Golfo de Ancud, y al sur, por si fuera poco, otro golfo, el Corcovado, y son golfos, no lagos o lagunas, enormes golfos sacudidos sin piedad por el viento norte o el sur; cuando amainan, sopla el travesía. Es una vida dura, lejos de todo, muy lejos de la capital, de Chile, como dicen ellos, ese Chile al que se resistieron en el siglo pasado: querían seguir unidos a la Corona de España, «Nosotros tenemos nuestro rey», el rey, un Fernando o un Carlos, ha habido tantos, tan brutos algunos, sabía tanto de Chiloé como del coronógrafo solar. Papas aquí y papas allá, papas por todas partes, es la cuna de ese tubérculo que ha saciado a muchos hombres, salvándoles a veces la vida, papa la llamaban los indios, patata los españoles.


  —Pedí una botella de vino y junto con el vino me trajeron un plato de papas cocidas.


  —Es como el pan para ellos.


  —Podían freírlas, por lo menos.


  (Papa de los canales, ¿o es la cultura de la papa, así como en otras partes es la del maíz o la del arroz? Papas y mariscos, soledad, fantasmas, viento del norte o del suroeste, océanos y golfos, ¿y es a estos seres, hombres y mujeres de vida dura, a bordo de botes y lanchas, rascando las playas para sacar mariscos, navegando hacia el sur en busca de lobos o emigrando en el verano hacia la Patagonia para ganar unos pesitos en la esquila, a los que vamos a entretener con nuestras comedias cómicas o con nuestras aguachentas comedias dramáticas? Sí, aunque tal vez no vengan esos de que hablas, de seguro apenas sabrán leer y escribir, tienen que trabajar duramente para poder comer, pero vendrán otros, ahí están, deben de ser empleados, profesores, comerciantes, funcionarios del gobierno y hasta dueños de tierras o dueños de pequeñas industrias que se han educado en Valdivia, en Concepción o en Santiago; prestan atención a lo que se dice en escena, y cuando la lluvia, que empieza a caer justamente en el momento en que se inicia la función y golpea con desesperada violencia contra el techo de calaminas, a un metro sobre la cabeza de los actores, los deja oír algo, sonríen, ríen o se emocionan, casi siempre a destiempo. La lluvia apaga todas las voces y casi no se oyen entre sí los actores, que aprovechan ese aislamiento acústico para decir, casi gritando, las mayores barbaridades: «¡Cuándo van a pagar la otra nómina, ladrones!» o «¡Estoy de lluvia hasta las pelotas!», sin que nadie sonría o se emocione con ello; él único que oye y ríe a carcajadas es el apuntador, y tampoco lo oye nadie, ríe en la soledad, ríe en la lluvia, como los actores, que trabajan y gritan para la lluvia).


Cinco, seis días de Ancud, y al siguiente vuelven a Puerto Montt: hay mucha gente en el muelle, trabajadores desocupados que miran pasar los cómicos; no llueve hoy y hasta hay un poco de sol, la lluvia ha parado justo en el momento en que se marchan. Parte el vaporcito: todo está igual, bosques, volcanes, nieve, mar, ellos también, iguales, Nemesio, Juan, Ricardo. Antes de partir les han pagado la última nómina, del lobo un pelo. Duermen en Puerto Montt y al otro día, temprano, parten en tren para Santiago. Los pájaros vuelven todos los años desde el sur, ellos también. Los que no volvieron fueron los indios. La aventura ha terminado, para los indios terminó también: no tenían vaporcitos, trenes ni alas.


(La primavera empieza tarde en el sur; el otoño, en cambio, entra temprano, o algo parecido al otoño, representado por la lluvia, aunque es caprichosa, imprevisible, tan pronto cae durante todo el mes de enero como no suelta gota en febrero ni marzo, tú sabes, el anticiclón, caprichoso como la lluvia y enemigo de ella; ahora llueve, es a principios o a mediados de marzo, por ahí, llueve sobre las casitas de madera, de tablas negras, de los pueblitos del sur, Paillaco (Agua Tendida), Antilhue (Lugar Asoleado), Lanco (Agua Desaparecida), Loncoche (El Cacique); hombres de manta y sombreros deformes, con bigotes además, de pie en alguna parte, bajo un alero o en la puerta de un galpón, fuman y miran pasar el tren, fuman y miran pasar el tren, fuman y miran pasar el tren, interminablemente, cuantos trenes pasan, Vicho, sí, padre, los veo desde el tren y siento deseos de invitarlos, vengan, vamos para el norte, para Chile, todavía hay sol allá, un otoño dorado, lleno de uvas, resbala lentamente hacia el invierno, pero no vendrán, no, patrón, tenimos que hacer, entre nosotros el que viaja es el patrón, nosotros, firmes aquí, ¿para qué ir para el norte?, estaríamos lo mismo que aquí, sí, es cierto, no importa, los llevo en mí, hombres de manta y bigotes que fuman y miran pasar los trenes. Ya nadie podrá hablarme del sur, de los chilotes, de los mapuches, hombres de la tierra, de los mestizos de españoles o de alemanes, tampoco me hablarán de los árboles, de los lagos, del cielo, de los ríos azules o verdes, de las humildes casas, de la lluvia, de las montañas cubiertas de árboles, de la soledad y del silencio. Todo era así, todo estaba así, cuando tú llegaste desde el norte, tal vez mejor que ahora, porque tú, que puedes construir muchas cosas, puedes destruir también otras tantas, así estaba, con sus árboles sagrados o simbólicos, el alerce, la perennidad, la luma, la dureza, la araucaria, el equilibrio, el maitén, la elegancia, el canelo, la juventud, el roble, la fortaleza, el coigüe, el disfraz, el muermo, la dulzura, el notro, el enojo, tal como ahora, perennes, duros, equilibrados, elegantes, jóvenes, fuertes, disfrazados de lo que no son, dulces y enojados, rojos de ira; eras tú el que no estabas así, eras otro hombre, eran otros hombres, sin manta, sin sombrero, sin bigotes, y venían corriendo desde el norte, empujados por el hielo y por otros hombres peleadores; el español te trajo la manta, el sombrero y hasta el bigote; el alemán no, no te trajo nada, todo lo que trajo lo trajo para él, al contrario, hoy usa en el campo lo que trajo el español, espuelas, mantas, caballo, sombrero cordobés, sólo sus ojos y su color son alemanes. Pasan los pueblos y parecen todos iguales, casas de tablas y rumas de tablas, sigues destrozando los bosques, bodegas vacías, indios descalzos, mujeres descalzas, charcas, agua, barro, ¿y qué, pues?, somos del sur, señor, hijos de la lluvia, crecemos como callampas aquí, como hongos que pueden caminar, callampas con bigote y manta, fumando fuñingues, aguantando el sur y el norte, la poca comida y la humedad, muriendo pollos, como los del norte, ¿qué más tienen allá que nosotros no tengamos?, más sol, es cierto, pero nosotros tenemos más lluvia y si no tuviéramos más lluvia que ustedes tampoco tendríamos bosques, lagos, ríos, ¿no ve?, tal vez hay demasiada lluvia, pero ustedes tienen menos y eso es malo, no tenemos tanto sol, pero tenemos el que necesitamos, mientras que ustedes tienen más del que necesitan, por eso vienen para acá, ustedes se llevan diciendo: «San Lorenzo barbas de oro: ruega a Dios que llueva a chorros», nosotros decimos: «San Isidro Labrador: quita el agua y pon el sol», ¿y di’ ay?, adiós, patrón, que le vaya bien. El tren corre como si tuviera prisa, dentro de unas horas atravesaremos los ríos Bío-Bío y Laja y entraremos a la zona central, la zona templada, cuya cabeza está en Santiago. Ahí se te aprieta el corazón, ¿no es cierto?, sí. ¿Cómo estará Santiago? Como siempre, preocupada porque no llueve o porque llueve mucho, porque el precio del salitre y del cobre no suben, por las alzas, por las huelgas. Pero, tú, ¿qué harás? No sé, no puedo saber lo que voy a hacer, no depende de mí, buscaré donde vivir, tal vez la señora Rosario me dé otra vez alojamiento y comida, alojamiento y comida, alojamiento y comida).
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  Si tú vives en Santiago, en Buenos Aires, en Lima o en cualquiera otra ciudad, y sales, tienes que salir fuera por dos o tres días, es posible que durante tu ausencia no ocurra nada —que no llueva o que siga lloviendo, que no se cometa ningún asesinato o atraco atrayente, que no llegue nadie notable o se vaya alguien estimable—, es posible, y volverás y entrarás a tu ciudad con la misma justeza y suavidad con que saliste, porque tú, seas lo que seas, obrero o empleado, propietario de bienes raíces rurales o urbanos, punga o comerciante, vives aquí y formas parte de esta ciudad, eres algo de ella, de su densidad, de su color, de su movimiento peristáltico, y todo lo que sucede en ella te toca, te suena, es tu comidilla o tu preocupación, y eso y lo que tú haces y lo que hacen los demás, son como su salsa, su pulso, a veces, muy raras veces, su pensamiento, vives en eso, en su cálculo y en su trabajo, carestía o inflación, polvo y emanaciones, alcantarillados, enfermedad y muerte. Pero si sales no por dos o tres días sino por dos o tres meses, y vuelves, de seguro, cuando vuelvas, habrá ocurrido algo, a veces mucho, y entonces ya no entrarás con la misma justeza y suavidad con que te fuiste, te será más difícil entrar, incorporarte, tendrás que asimilar, como si ya estuviese un poco fiambre, lo sucedido; y si no ha ocurrido nada, absolutamente nada, si no ha muerto algún amigo, si la fulana no abandonó a zutano, si no ha habido huelgas cruentas, o lo que sea, también te costará entrar, acomodarte: has estado tres meses afuera, vienes del sur o del norte, de Europa o de Estados Unidos, de Río o de Caracas, y te ha sucedido algo o te ha sucedido mucho, y te encuentras en Santiago, en Buenos Aires o en Lima, casi como si fueras un extranjero, pero ¿cómo?, de modo que…, vaya, no sé…, esto, sí, esto, pero aquello, no aquello no, esta es tu ciudad, la ciudad en que vivías antes de irte y en la que tienes que volver a vivir, a ver cómo te arreglas, no tienes más remedio que arreglarte, olvida todo poco a poco y sigue; todo lo que viste y sentiste, todo lo que te ocurrió, te sirvió de algo: ahora y aquí no te sirve de nada.


  Algo había ocurrido, en efecto; se oían voces aquí, allá y mis allá, y todas anunciaban algo, explicaban algo; se había dictado una ley.


  
    «Estamos asistiendo a la transformación de todos los valores. A nuestra antigua organización social, formada por una oligarquía omnipotente arriba y un pueblo analfabeto y miserable abajo, ha sucedido la formación de una clase media numerosa, ilustrada, inteligente, que analiza y juzga por si misma, que no se deslumbra, al contrario, se sonríe bondadosamente…».


    («… la gran mayoría de la clase media no es propiamente rica: vive una vida estrecha y penosa, generalmente de los trabajos diarios de los varones, y a veces aun de las mujeres, los cuales ganan su salario en los empleos burgueses del gobierno, del comercio o de la industria. Raras veces el hombre de la clase media trabaja por su cuenta. Prefiere el empleo seguro y sin iniciativa, que lo condena a una vida mediocre y sometida. El miedo de vivir lo atormenta y esclaviza, y lo fuerza a reprimir sus impulsos generosos. De esta compresión nacen su egoísmo y su dureza, que no son en él ni naturales ni profundos. Hasta las ideas, faltas de expresión y de cultivo, adquieren una tonalidad sin alma y se reducen a unas pocas nociones, generalmente falsas, sobre la vida social y moral»).
 

«Debo decir y lamentar que tengo el convencimiento de que en el fondo de este movimiento hay un propósito subversivo, hay doctrinas subversivas, que si se las deja desarrollar sin combatirlas con discreción, dentro de la justicia, pueden ser causa de gravísimas perturbaciones y desórdenes y de desgracias innumerables para pobres y ricos, para todo el país».


    «… el Chile de hoy no es el Chile antiguo. Desgraciadamente los principios del orden están subvertidos».


    «Ley núm. 3466. Por cuanto el Congreso Nacional ha dado su aprobación al siguiente PROYECTO DE LEY: Artículo 1º. Podrá impedirse la entrada al país de los estranjeros que hayan sido condenados o estén actualmente procesados por delitos comunes que el Código Penal califique de crímenes; de los que no tengan o no puedan ejercer profesión u oficio que los habilite para ganarse la vida, y de los que aparezcan comprendidos en algunos de los casos de enfermedad que señala el inciso 2º del artículo 110 del Código Sanitario.


    »Art. 2º. Se prohíbe entrar al país a los extranjeros que practican o enseñan la alteración del orden social o político por medio de la violencia. Tampoco se permitirá el avecindamiento de los que de cualquier modo propaguen doctrinas incompatibles con la unidad o individualidad de la Nación; de los que provocan manifestaciones contrarias al orden establecido, y de los que se dedican a tráficos ilícitos que pugnan con las buenas costumbres o el orden público.


    »Art.3º. Cada intendente en el territorio de su provincia… podrá expulsar del país a cualquier extranjero, comprendido en algunos de los casos…».

  


  La ley llevaba la firma de un radical y en el ministerio figuraba un demócrata. ¡Como para creer en radicales y demócratas! Cualquier intendente analfabeto podía echarlo a uno de Chile, y Aniceto no quería irse de Chile, mucho menos cuando sabía que lo mandarían a la Argentina, en donde lo meterían a la cárcel por desertor. No, gracias, Pero, por lo pronto, tenía que buscar alojamiento.


  La señora Rosario le preguntó cómo estaba, dónde había andado y cómo le iba. Tenía aún los dos colmillos, esos colmillos que le servían para todo, como sirve un cuchillo o un alicate. Está igual, tal vez un poco más vieja, pensó Aniceto, y sólo cambiará cuando se le caiga uno de los colmillos. Si se le caen los dos, casi desaparecerá.


  —Y don Carlos, ¿cómo está?


  Hay un silencio. Recoge el labio superior, que le llega casi hasta la barbilla, —es la falta de los incisivos— y dice:


—Se fue hace como seis meses, lueguito que usted partió para el Puerto.


Aniceto lo recuerda: delgado, con el cabello ralo, como si se le hubiese caído por un motivo violento, y la piel como quemada, epiléptico, azotado por los estertores de su mal en cualquier momento, siempre inoportuno, cuando comía, cuando quería hacer o hacía el amor, en el tranvía. ¿Para dónde pudo irse?


  —Se fue para el norte —le dijo, como adivinando su pensamiento—. Usted sabe que tenía un hermano por allá.


  —Sí.


  —El hermano lo invitó y hasta le mandó el pasaje. Mario tiene un buen trabajo y gana plata.


  —¿Y se fue solo?


  —Solo. Le dije muchas veces que me dejara acompañarlo. «No, me dijo, voy solo y si me caigo por ahí o me mato, mejor. Estoy desesperado. Déjame irme». Y se fue.


  —¿Y?


  —¿Y a dónde va a creer? No le pasó nada en el camino. Como seis días de viaje, en tren, porque yo le rogué que no se fuera en buque. Iquique está relejos…


  —¿Y cómo ha estado allá?


  Una lágrima que la señora Rosario ha estado reteniendo con todas sus fuerzas, rueda por su mejilla: atravesó las arrugas de modo inseguro, como alguien que atraviesa un empalme ferroviario, con ligeras desviaciones, y llegó hasta la base de la nariz; allí la detuvo un dedo índice.


  —Ha estado muy bien, dice… Perdone, Chetito… Hasta entró a trabajar con el hermano, pero…


  Rompió a llorar, ya incapaz de retenerse, y abrió desmesuradamente la boca, tanto, que Aniceto no supo qué hacer: si huir o abrazarla, alguna acción que le permitiera dejar de ver esa campanilla que oscilaba en el fondo de su garganta como un badajo de llanto. Por fin sacó la voz.


  —¡No me quiere llevar! ¡No me quiere llevar! ¡Ya está bien y se olvidó de mi! ¡Yo, que lo cuidé tanto! ¡Y ahora…!


  «Pero, señora, no se aflija, don Carlos la llamará alguna vez, si la quiere mucho, usted es su compañera», pensó decirle Aniceto, pero sólo la abrazó como de lado y dijo:
 

  —Ya, pues, señora Rosario, no llore, si…


  ¿Si qué?, si nada. No tenía tiempo de reflexionar, en ese momento, sobre el asunto, pero sentía que Carlos, aunque no estuviese del todo bien, odiaba el recuerdo de sus años de enfermo al lado de la señora Rosario, que quizá lo inutilizó un poco con sus cuidados excesivos; él era bastante más joven que ella y quizá también su recuerdo le será insoportable, aunque, por otra parte, esté agradecido. Se le pasará y dentro de poco tiempo reaccionará y hará, desde el desierto, alguna señal. Había que esperar. También era posible que no hubiese señal alguna.


  —Bueno, y usted, ¿qué quiere? —le preguntó, terminando de enjugarse la nariz.


  —Vine a ver si podía, si puedo… vivir aquí otra vez. ¿No vinieron los agentes a preguntar por mí?


  —Nadie vino a preguntar por usted. ¿Y quiere con pensión?


  —Media, nada más.


  —Ya, pues, véngase. ¿Supo que volvió Filín?


  —No… ¿Cuándo?


  —Volvió, pero aguantó poco aquí y ligerito se las echó para la Argentina. La pieza y la cama están intactas. Sólo se llevó unos pocos libros. ¿Ha visto hombre más loco? Bueno, usted no lo hace mal.


  —¿Y por qué se fue?


  —Dijo que pensaba llegar hasta Rusia, que allá había una revolución regrande.


  Era cierto, había ocurrido una revolución en Rusia, uno o dos años atrás, pero muy pocos sabían algo exacto de ella, quiénes la habían hecho, qué querían, quiénes eran sus amigos o sus enemigos; había algunos datos, el zar estaba destronado, quizá si muerto, pero se sabía muy poco de los maximalistas y minimalistas, de los bolcheviques y los mencheviques, de los socialistas revolucionarios y de los socialdemócratas. Rusia tenía una gran tradición política y filosófica, pero era una tradición anarquista y nihilista y no eran éstos los que dirigían esa revolución. Llegaban papeles, revistas, algunos diarios, noticias de alguien, y algunos obreros anarquistas o socialistas, los más preparados, sabían algo de eso y discutían entre sí la razón o la sinrazón de aquella lejana revolución. Una cosa era clara: los anarquistas habían sido maltratados en Rusia, reprimidos y hasta muertos, ¿por qué? Para un anarquista, una fuerza tiránica es reprochable, más reprochable si los ataca a ellos. Si los que habían tomado el poder en Rusia eran revolucionarios, se llamaban a sí mismos y los llamaban revolucionarios, ¿porqué atacaban a los anarquistas? Se hablaba de comunistas; para los anarquistas de Chile «comunista» era el que quería que la sociedad futura se rigiese por normas comunitarias: todos para uno y uno para todos, al revés de los que se llamaban individualistas, que preferían el todos para sí y cada uno para si mismo, lo que no incluía el que unos y otros anduvieran persiguiéndose y dándose palos, se trataba de ideas, de normas sociales para el porvenir; pero, por lo que se sabía, por lo poco que se sabía, aquellos comunistas eran unos comunistas diferentes, ¿de qué clase? Aniceto, que andaba a salto de mata, no tenía tiempo ni tranquilidad para leer aquellos papeles y enterarse; lo de Rusia era para él un enigma. Sólo sabía de socialistas y anarquistas, socialistas eran los que se mezclaban en la política electoral burguesa y pretendían sacar y sacaban diputados, aburguesándose también, y anarquistas eran los que se negaban a participar de esos sucios juegos: harían la revolución con sus puños, limpiamente, eso era todo, y ahora aparecían otros y no sabía quiénes eran, peor aún, atacaban a los anarquistas. De lo que está seguro Aniceto es de que la señora Rosario, a pesar de que conserva sus colmillos, ha envejecido: su rostro parece haberse achatado; la ausencia de Carlos, su negativa a llevarla al norte o su silencio respecto a que vaya o no a reunirse con él, la están minando.


  —Bueno, véngase nomás. Usted sabe… Voluntad no falta.


  Entró a la casa a dejar sus cosas en la pieza y luego salió a la calle, se detuvo en la orilla de la acera de la calle Brasil y desde allí miró: aquí todo estaba igual, tierra y piedras, calles sin pavimentar, conventillos con retretes sobre la acequias —¿adónde iban esas acequias?—, poca luz y muchos maleantes y borrachos, casas de remolienda, obreros y pequeños negocios de españoles, árabes y chilenos, no, de ahí no se podía sacar nada que valiera la pena. ¿Qué había más allá? Lo de siempre. Una ciudad con muchas calles y barrios iguales a éste o peores, Matadero, Pila del Ganso, Quinta Normal, Renca, independencia, Recoleta, y, por fin, Las Condes y la cordillera; un pequeño centro, un rectángulo de seis o siete cuadras cuadradas por tres o cuatro, encerraba todo el comercio, la banca, la riqueza, que quizá existía gracias al esfuerzo de los barrios, de sus trabajadores por lo menos, obligados a trabajar, como los campesinos, para comer malamente, para no morir. No quiso pensar en lo que había más allá de la ciudad; ya, más o menos, lo conocía; por lo demos, era aquí en donde debía librar su próxima pelea, su lenta y oscura pelea, una pelea cuyos objetivos, alcance y lugar desconocía, así como desconoció a principios del verano la que iba a librar en el sur, aunque quizá no era, ni aquella ni la que iba a empezar, más que una escaramuza, sólo escaramuzas, scaramuccia, linda palabra, una sucesión de ellas, graciosas algunas, amargas otras, algún fruto dejan. Quizá preferiría una pelea, en lugar de tantas escaramuzas, una larga pelea de muchos rounds, a fondo, tal vez a muerte, pero no sabía por qué pelearía ni contra quién ni dónde ni si sería capaz de pelearla (no se daba cuenta de que ya estaba en ella, una pelea que empezó en el momento de abandonar su casa de Buenos Aires e irse, solo, mi alma, con un grupo de trabajadores a la cosecha del maíz en la provincia; esa pelea duraba aún, duraría mientras viviera y de seguro, al final, perdería, todos pierden, aunque muchas veces no se trata de ganar, sólo se trata de pelear; como en el viaje al sur, esa pelea tenía escaramuzas, graciosas algunas, amargas o dramáticas otras, unas se ganan, otras se pierden. La que faltaba era una dulce, alguna vez llegaría. Se sentía con fuerza, era liviano y un poco astuto y no exigía un gran resultado ni una gran bolsa; la cuestión era pelear).


  Pensó en quién podía ir a ver —siempre había que ir a ver a alguien—: Juan no, no había nada en perspectiva respecto de teatro; no sabía dónde andaba El Chambeco, tanto podía estar preso como poderoso, con unos pesos en el bolsillo; Juanito, don Juan, no podía darle ni buscarle trabajo, era médico; se decidió por Gutiérrez, el escritor; de seguro estaría tan pobre como siempre, pero le gustaba su pobreza, llena de gracia y de dignidad. No estaba en su casa.


  —¿Por dónde anda? —preguntó a la señora Laura, su madre.


  La señora Laura se rió y luego dijo coa su clara voz:


  —Anda por allá por la calle San Diego; no viene a almorzar.


  —¿Y qué hace por San Diego?


  Doña Laura rió de nuevo.


  —No sé. Dice que trabaja en una imprenta o en una revista.


  —¿A qué altura de San Diego?


  —Un poquito más abajo de la Avenida Matta.


  —Y usted, ¿cómo está?


  —Bien, gracias; vaya a verlo.


  —Sí, hasta luego.


  Gutiérrez había cambiado algo, parecía preocupado, como si tuviera que ir a alguna parte; contemplaba sus uñas y miraba hacia lo lejos. En los últimos tiempos había hecho algunas amistades que Aniceto, vagando y trabajando, desconocía; había trabajado en una revista literaria, vendiéndola por la calle, y eso le había atraído gente, escritores y señoras de cierta importancia.


  —Y tú, ¿dónde has andado?


  —Por el sur, en una compañía de teatro.


  —Hasta cuándo vas a andar con vagos.


  —Tú vagas por Santiago, yo por el sur; ademas, no sólo vagaba, me ganaba el puchero, un puchero pobre, pero peor es nada.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Me gustaría seguir vagando, pero necesito trabajaren algo. ¿Y tú?


  —¿No has oído nada?


  —¿De qué? Acabo de llegar.


  —Se ha formado una sociedad periodística, han comprado una imprenta, vamos a publicar una revista.


  —¿Una revista literaria, como Selva Lírica?


  —No, aunque tal vez un poco, pero más bien una revista política. Estoy trabajando en ella.


  —¿De quién es esa sociedad?


  —¿Conoces a Julio Valiente?


  —Lo he visto algunas veces, pero no soy amigo de él.


  —Es uno de los socios, el socio técnico. Creo que Juan también tiene algo que ver. Los otros son un poeta de Valparaíso, que también se llama Juan, y Santiago, un estudiante de Ingeniería. La imprenta es del poeta.


  —¿Y tú qué haces ahí?


  —Estaré en la revista, en la administración y venta; también hago algo en la imprenta.


  Le miró a los ojos.


  —Cuando se formó esto te anduve buscando, pero no te encontré. ¿Quieres trabajar con nosotros?


  —No sé nada de imprenta.


  —Yo tampoco sabía; aprendes.


  —Conforme.


  —Vamos a ver a don Julio.


  Don Julio parecía estar esperándolo. Era un hombre bajo y fuerte, con bigotes además, la piel un poco roja; hablaba con voz clara y resuelta. Parado en un rincón del taller, delante de un chivalete, se veía firme, casi duro.


  —Don Julio —le dijo Gutiérrez—; aquí traigo a Aniceto Hevia.


  —¡Oh! —hizo don Julio—. Cuánto gusto. Aquí lo hemos estado esperando. Don Juan pregunta siempre si usted no ha llegado.


  —Bueno, ya llegué.


  —Qué bueno. ¿Se va a quedar con nosotros?


  —Ustedes dirán, pero, como le dije a Gutiérrez, no sé nada de imprenta.


  —¿Habría algo para él? —interrogó el escritor.


  —Es claro que hay, no mucho, porque recién estamos empezando, pero algo hay. ¿Quiere trabajar aquí?


  Habría trabajado en cualquier parte, en una curtiembre, en una panadería.


  —Me gustaría.


  No sabía qué podría hacer allí, nunca antes había estado en una imprenta, pero algún trabajo habría. Don Julio tenía en la mano izquierda algo como una herramienta de hierro, un componedor, supo después, e iba poniendo allí unos tipos que sacaba del chivalete.


  —Algunos trabajos, trabajitos, de imprenta, no necesitan especialización, pero hay que empezar por algo. ¿Quiere empezar al tiro?


  —No, hoy no, mañana mejor.


  —Bueno, venga mañana a las ocho. Lo espero.


  —Ya. Hasta mañana.


  Gutiérrez se despidió de él, recomendándole que no faltara, y Aniceto quedó solo en la calle San Diego. Se preguntó por qué no se había quedado inmediatamente en la imprenta, sería un día más ganado, no tenía qué hacer, para dónde ir ni a quién ir a ver, debería haberse quedado, pero se contestó que aprovecharía ese día en acostumbrarse a la idea de que trabajaría en una imprenta, imprenta, impresión, impresores, impresos, sí, era necesario prepararse, para eso y para todo; todavía ignoraba qué haría allí ni qué trabajos se realizaban en ese taller, fuera de imprimir, habría muchos, de algunos no tenía la menor idea, sería un pequeño mundo, no como el pincel, la pala o el chuzo; lo harían trabajar y aprendería. El local no parecía muy bueno, más bien se vio oscuro y sucio, pero no podía exigir locales limpios o bien iluminados, todavía no era ni siquiera aprendiz de algo.


  Pasó un día muy intranquilo, yendo de allá para acá. «Voy a trabajar en una imprenta», se decía. La palabra imprenta le gustaba, aunque no sabía por qué, tenía una oculta magia: libros, revistas, papeles, tinta, periódicos, todo eso se hace en las imprentas, ¿cómo los hacen?, sólo los que trabajaban ahí sabían, ¿cuántos trabajadores hay en una imprenta y qué hace cada uno de ellos? Mañana lo sabré, desde mañana trabajaré ahí. ¡Claro! Una vez trabajé en una imprenta, pero ¿era una imprenta aquello?, no era como la de don Julio, qué raro, había una máquina, una sola máquina, una con una rueda muy grande, qué grande era, y esa máquina imprimía, ¿cuánto tiempo hace de eso? Pero lo raro es que no había más que una máquina, era un sitio muy limpio, me dijeron que era de los positivistas, ¿qué hacían los positivistas en ella?, imprimirían papeles, Augusto Comte, la Religión de la Humanidad, pero lo curioso es que aquella máquina no era eléctrica, funcionaba a mano, debían hacer girar aquella gran rueda, y fue con otros compañeros: tenían algo puesto en una parte plana de la máquina, era lo que se imprimía; cuando la rueda giraba, un rodillo daba tinta a lo que estaba puesto en la parte plana y eso pasaba por debajo de un papel o de papeles que el obrero, ese obrero no era un compañero, ¿o lo era?, iba poniendo en otra parte de la máquina. Lo que imprimieron aquella vez era un periódico anarquista, no recuerdo por qué lo imprimieron ahí, ¿qué tenían que ver los positivistas con los anarquistas?, nada, pero tal vez no tenían dinero para pagar la impresión y alguien, algún estudiante anarquista, consiguió que les prestaran aquella máquina, ¿de dónde salió el prensista?, por supuesto, él no podía hacer girar la rueda, tenía que poner los papeles, y yo y los compañeros quedamos agotados de tanto darle a la gran rueda. Esa era toda su experiencia respecto de imprimir, impresión, imprenta. ¿Qué voy a hacer en esa imprenta? Ojalá sea un trabajo bonito.


  Llegó a las ocho de la mañana, un poco antes de don Julio, entre los primeros, pero llegó el hombre retaco, sacó un manojo de llaves y abrió:


  —Adentro.


  Cada obrero se dirigió a su lugar y Aniceto quedó como en el aire, sin tener para dónde ir. Había un ambiente pesado, un olor que nunca antes había percibido, y no sabía a qué se debía. Don Julio lo llamó.


  —Oiga —le dijo, Aniceto era todo oídos, no había necesidad de recomendárselo—: esta empresa es todavía muy pequeña, pero va a crecer.


  De modo que usted debe tener paciencia y esperar. Lo mejor que llegue será para usted. Por ahora, va a tener que entretenerse doblando pliegos. Venga por acá.


  Fueron a lo que era la encuadernación y le presentó al maestro, un hombre moreno y con la cara muy redonda. Le dijo:


  —Este joven va a trabajar con nosotros. Enséñele a doblar pliegos y que se quede aquí.


  —Ya, pues, don Julio, se queda.


  Don Julio se dirigió al chivalete.


  —¿Tiene lumbeta? —le preguntó a Aniceto el hombre de la cara como un plato de greda.


  —¿Lumbeta? No sé lo que es eso.


  —Claro, usted todavía no le pega al coco. Mire.


  Se dirigió hacia un mesón y Aniceto lo siguió: el maestro tomó de encima un trocillo de madera de un jeme de largo, trocillo que había sido desgastado y lijado hasta que adquirió una forma parecida a un abrepliegos.


  —Se llama lengüeta —aclaró—, pero como nosotros hablamos a la diabla, la llamamos lumbeta. Llámelo usted como quiera, pero hágase una. Por ahí debe haber una tablita.


  Aniceto dio con un pedazo de tabla; le pidió al maestro un cortaplumas y lo desbastó, luego salió a comprar un pliego de lija, en la imprenta no usaban lija para nada, y en breves momentos tuvo en sus manos la mejor lengüeta o lumbeta que se ha usado en las imprentas de Chile: redondeada a la perfección y con un color muy lindo; pensó en poner sus iniciales allí, con un lápiz, para que nadie se la robara, pero enseguida se dijo que si se le perdía ésta haría otra más bonita. Mientras la trabajó recordó que alguien le había hablado alguna vez, quizá el peluquero Brown, de su nuevo patrón, patrón-compañero, el tipógrafo Julio Valiente: cierta vez, un obrero anarquista de Valparaíso, de oficio carpintero, hombre tímido, se quejaba ante dos de sus camaradas que no conseguía que un individuo para quien había trabajado, un contratista, le pagara unos dineros de un trato que había tenido con él; todos los viajes hechos hasta la casa del contratista, que vivía en el cerro La Merced, habían sido inútiles.


  —No sé qué hacer —agregó—. Este carajo no me quiere pagar. Un día me dice que pronto me pagará, que tenga paciencia, que espere que le paguen a él el trabajo que hicimos y otro día me dice que le pagaron, pero como tenía un apuro en el banco la plata se le hizo humo, que espere otro poco. Ya estoy cabreado.


  —Demándalo —le insinuó uno de sus compañeros.


  —No; una demanda demora años en resolverse; además, el hombre es buena persona. No sé qué le pasa ahora.


  —Se habrá puesto carajo, como tú dices —comentó uno de ellos.


  —No sé.


  —Te propongo una solución —sugirió Valiente.


  —Qué cosa.


  —Pero tienes que aguantar unos puñetes y gritar harto.


  —¿Yo?


  —Quién otro.


  —Y si después no cobro.


  —Te quedas con los puñetes. Pero vas a cobrar, te lo aseguro.


  Después de la hora, de comida, como a las diez de la noche, llegaron frente a la casa del contratista, una casa de dos pisos. Las luces del piso bajo estaban apagadas, pero las del segundo se veían encendidas; tal vez la familia se preparaba para acostarse. Pasaba poca o ninguna gente por allí, ya que al día siguiente era día de trabajo y la gallada del cerro ya estaba recogida; sólo los borrachos llegarían más tarde. Hablaron en voz baja breves palabras.


  —Vamos a empezar a pegarte.


  —Pero no muy fuerte.


  —Si te pegamos despacio no vas a gritar.


  —Tienes que gritar como caballo y quejarte.


  —Ji, ji. Empiecen, pues.


  Le dieron dos o tres puñetes y empujones.


  —Grita, pues.


  —¡Pero si no me duele!


  Se reía como para callado.


  —¡Te vamos a dar una frisca!


  —No, pues.


  —¡Entonces qué!


  Julio Valiente abrió una nueva fase de la aventura, dando al compañero en los costillas un puñetazo que lo hizo bramar.


  —¡Guarda, huevón! —gritó en voz baja después del bramido.


  —¡Grita, baboso!


  Ya no podía volver atrás y el otro compañero hizo al cobrador una zancadilla que lo lanzó de boca al suelo después de dar una vuelta en el aire; quiso levantarse y un puntapié en el traste lo hizo arar por el suelo.


  —¡Ya, pues! —gritó con ganas.


  —¡Entrega la plata, carajo! —gritó Valiente con voz terrible, al tiempo que daba al compañero un puñetazo en el costillar derecho, equilibrando la cosa, ya que el primero había sido dado en el izquierdo; este segundo provocó un grito horroroso.


  La aventura llegó a su culminación cuando don Julio, aburrido por un lado y enardecido por el otro, después de dos o tres puñetazos más aforrados al carpintero, se puso de lado y con su mano derecha abierta pegó con fuerza sobre la nariz del compañero, rompiéndosela: un chorro de sangre cayó sobre la camisa.


  —¡Grita, pelotas! —gritó.


  Y los dos corrieron cerro abajo, muertos de risa. El acreedor gritó entonces con verdaderas ganas y sus gritos parecieron despertar hasta a las piedras del cerro. Se abrió la puerta de la casa del deudor y acudió él en persona armado de un trabuco.


  —¡Qué pasa aquí! —gritó con voz de contratista, levantando su arma.


  Lo seguía un mocetón armado con una escopeta.


  —¡Don Rigoberto, por diosito, socórrame! ¡Estos bandidos me han herido! —gritó con voz desgarradora el carpintero, avanzando hacía el hombre que desde hacía varios meses no quería pagarle lo que le debía.


  —¿Es usted, don Cárcamo? ¡Chupallas! ¿Qué le ha pasado?


  —¡Me saltearon, patrón, mire como me han dejado!


  —¿Le robaron algo?


  —¡Unos cobrecitos para el gasto que había pedido prestados! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  Con la camisa y la cara y las manos llenas de sangre, quejándose a gritos, presentó un aspecto tan espantable cuando don Rigoberto lo introdujo en su bien iluminada casa, que la mujer del contratista, próxima a desmayarse de la impresión, le dijo a su marido, como retorciéndoselo:


  —¿Por qué no le pagas de una vez a este hombre? Ya estoy aburrida de verlo por acá.


  —Sí, pues, patrón, me pasó esto porque venía a ver si me pagaba la cuentecita. ¡Y estos badulaques me pillaron ahí en la esquina! ¡Fíjese cómo estoy!


Media hora más tarde, el carpintero Cárcamo, con las narices taponeadas de algodón y luciendo una camisa que le regalara el contratista, con el dinero de la deuda en el bolsillo además, se reunió con los compañeros que lo habían aporreado y rieron juntos hasta el amanecer.


  —Estos pliegos están un poco frescos —le dijo el encuadernador, entregándole una brazada de ellos—, de modo que no los manosee mucho; se pueden ensuciar. Mire, vea.


  Le enseñó lo que debía hacer, cómo calzar esta página con la otra y qué dirección llevaba el doblez, y Aniceto, con su lengüeta nuevecita, empezó a trabajar en una imprenta, doblador de pliegos, que era lo mismo que no ser nada, pues para ello sólo necesitaba la lengüeta, un brazo y una mano, herramienta y partes del cuerpo que todo el mundo, menos algunos zuncos, tienen. Pero no estaba solo: había dos o tres mesones y dos dobladores más, dobladoras, mejor dicho, dos mujeres jóvenes, provistas también de «lumbetas», como ellas decían. En el primer momento quiso ofenderse por el hecho de tener de compañeras e iguales a dos mujeres, pero se sobrepuso: era un trabajo y daba lo mismo que tuviesen un sexo que no era el suyo. Además, las dos muchachas, de formas bastas y humildemente vestidas, eran amables, hablaban poco y apenas si le dirigieron la palabra, limitándose a doblar todos los pliegos que podían. Aniceto las observó de reojo, procuró alcanzar su velocidad y aprendió lo que había que hacer cuando ya se habían doblado veinte o treinta pliegos: aplastar la parte, la esquina, en que se hacía el último doblez y llevarlos a otro mesón, en donde otro obrero se hacia cargo de ellos.


  La imprenta, según observó en los días que siguieron, contaba con dos tipógrafos, incluyendo a don Julio, y entre los dos hacían el trabajo de avisos y compaginación; los prensistas, uno de una Media Mercurio y otro de un Cuarto, se hacían cargo del trabajo de los tipógrafos y lo imprimían en donde correspondía. Lo que no se hacía allí era la composición: se llevaban los originales a un taller en que había linotipias, iban después a buscar las pruebas, las leían —Gutiérrez era el corrector, acompañado a veces de algún amigo, a veces de Aniceto—, se devolvían, los linotipistas las corregían y luego la composición se transportaba en un coche de alquiler; el taller estaba cerca. Un niño de unos diez o doce años, que llevaba su cabeza cubierta por un cucurucho de papel, personaje muy listo, que estaba en todas partes y en ninguna, que iba y venía con pruebas, con la composición, con recados o mandados de los trabajadores o de don Julio, que era el regente, completaba el equipo, además de otro encuadernador que siempre andaba con brazadas de pliegos o trabajos terminados, que empaquetaba y entregaba a los interesados. De costumbre había mucho silencio en la imprenta, sólo se oía una que otra voz y hasta las prensas trabajaban en un susurro, excepto la Cuarto Mercurio, que en cierto momento hacía oír un ruido claro y fugitivo, tal como si alguien pasara una varilla de hierro por los barrotes de un reja de metal. Las lengüetas daban un suave sonido al pasarlas por los dobleces de los pliegos.


  Terminó la primera semana sin que nadie le hablase de nuevo ni ocurriese nada, ni crecimientos ni mejoramientos; el sábado le dieron unos pesos, pocos, y pasó un fin de semana mediocre leyendo una novela de la misma categoría. Cuando descansaba echaba de menos a su maestro, el poeta Daniel, de quien Gutiérrez le contó que estaba cambiado, por lo menos más cambiado que ellos: además de convertirse en un poeta místico, difuso, cambio profundo en un poeta lírico y tremendamente revolucionario, como había sido en un comienzo, dedicaba algunos momentos a la política y aun se decía que podía llegar a ser diputado: hablaba en reuniones y discutía públicamente cuando era necesario y cuando no lo era, dando muestras, así, de que tenía dos personalidades. El cambio de tono en su poesía, según confesaba él mismo, se debía a un drama familiar: un hermano suyo, llamado Mañungo, menor que él, había muerto un poco inesperadamente, y eso lo hirió de modo profundo. ¿Quién tenía la culpa de eso, alguien podía tenerla? No, no podía culpar a nadie, ni siquiera a los burgueses, a quienes antes había culpado de todo, y, desesperado, miró hacia el cielo, ya que mirar el suelo era idiota, y descubrió las estrellas, las fijas y las fugaces, las enanas y las gigantes, las amarillas y las rojas, las nuevas y las viejas, las constelaciones, que estaban ahí desde antes que el ser humano apareciera en el horizonte terrestre, un poco cambiadas, por cierto, más simétricas o menos descangalladas de lo que estuvieron cinco mil millones de años antes, en ese tiempo se puede cambiar algo, pero siempre ahí o por ahí, esa era la eternidad, existía la eternidad, pero, si existía la eternidad, ¿por qué se había muerto Mañungo? Era una pregunta terrible, peor aún, una pregunta que nadie podía responder. Olvidó los puños proletarios y las banderas rojas, que eran los temas de su juventud, y entristeció y habló de Dios: «(Sobre mi corazón pongo la mano… Siento cómo se pudre mi tristeza). El éxtasis de Dios es mi belleza y el éxtasis de Dios no está lejano…», pero después olvidó esto: tal vez hablar de Dios era una manera de hablar de la eternidad, algunos le llaman el Padre Eterno, pero la eternidad no existía, Mañungo había sido abatido en la mera adolescencia, todo se destruiría y moriría y él también iría a dar un día a los escombros de este universo que no es eterno ni mucho menos, por mucho que durara ya tanto tiempo, durar ahora no es una prueba de que se durará siempre, y su alma se vertió hacia el pesimismo y el nihilismo: «La juventud, amor, lo que se quiere, ha de irse con nosotros: ¡Miserere! La belleza del mundo y lo que fuere, morirá en el futuro: ¡Miserere! La tierra misma lentamente muere con los astros lejanos: ¡Miserere! Y hasta quizás la muerte que nos hiere también tendrá su muerte: ¡Miserere!». No quedaría títere con cabeza.


  —Pero lo raro —dijo Aniceto a Gutiérrez— es que al mismo tiempo que no cree en nada y anuncia la destrucción de todo, se vuelve loco con las mujeres, creo que ha tenido un hijo por ahí, juega a las carreras, pronuncia discursos políticos y quisiera vivir como D’Annunzio por lo menos.


—Es joven —advirtió el escritor, sonriendo— y la poesía es sólo una parte de él, la parte imponderable, no es todo él. Además de escribir, uno debe comer, acariciar, fumar, bañarse, trabajar, afeitarse; de otro modo, se convierte uno en un tonto o muere de inanición y hediondo. El no cree ni en el bicarbonato, pero se sacó un premio literario y fuma de los mejores cigarrillos.


  El lunes volvió a los pliegos. ¿Hasta, cuándo doblaría pliegos? Pero, hombre, si sólo has empezado, no llevas ni siquiera una semana y don Julio te dijo que debías tener paciencia; sí, tal vez el trabajo, hasta aquel por el cual pagan mediocremente, exige paciencia, oh, paciencia, no sólo para resistir algo, una enfermedad o un pariente deschavetado, sino para hacer muchas cosas. Mientras más paciencia tienes, mejor te sale. Pero se trataba de doblar pliegos y Aniceto se dijo que para eso no se necesita mucha paciencia; la paciencia es para esperar.


  Ese día, el primero de la segunda semana, antes de la hora en que terminaban los trabajos, Gutiérrez fue a buscarlo al mesón:


  —Ven —le dijo—: quiero presentarte a Juan y a Santiago.


  Dejó la lengüeta sobre el mesón y siguió a su amigo. En una pieza que servía de corrección de pruebas y de reunión de los dueños de aquello, halló, además de don Julio, que lo miró y no dijo una sola palabra, a dos hombres jóvenes: uno, muy pálido y vestido de negro, largo el cabello castaño oscuro, de hermosa cara, como trabajada a mano, delgado y de esa estatura corriente del chileno, es decir, no alto, era Juan, el poeta. Aniceto lo conocía, por unos versos que le había, leído en una revista y que recordaba, no todos sino los primeros. Daban idea de un ser solitario y enfermizo, hipocondríaco, que lloraba en alguna parte, presumiblemente en su habitación, que es la mejor parte para llorar, así nadie se mete con uno: «A la hora del ángelus vendrá el amigo bueno y su charla bendita disolverá mi mal. A la hora del ángelus vendrá el amigo bueno y yo estaré cansado de llorar. Se sentará en mi cama, me hablará tristemente mientras se va el atardecer. Le contaré como ella se cansó de quererme y para no llorar habremos de beber…»; terminaba el poema con la misma tristeza: el amigo se iba y el poeta se quedaba solo con su mal. El otro joven, un poco mayor que el poeta, blanco, de cara más redonda que la de su amigo, con el mentón hundido en el centro, de alta frente, delgado, era Santiago; se mantenía erguido sobre una pierna un poco más larga que la otra y hablaba con voz sonora y clara, con tono definitivo, como si después de que terminara de hablar resultase ocioso e inadecuado agregar algo más; su voz, en el caso de que alguien osara contribuir con algo a lo que él había expresado, tomaría de seguro un tono sarcástico e hiriente, como diciendo: «Ya, descubriste la pólvora»; se cansó de hacer el papel de cigüeña, parado sobre un solo pie, y bajó el otro y dio un paso por la pequeña habitación, y entonces uno de sus hombros se hundió hacia la cintura. Aniceto sintió que le dolía algo a la vista de ese hombre joven, lleno de energía e inteligencia, y herido quizá en su infancia por una enfermedad bruta, tal vez una de las mismas que se llevó a Mañungo.


  Hablaba de política, de la Federación de Estudiantes, de la que era director o presidente, de la Federación Obrera de Chile, de los demócratas, de los conservadores, de los liberales, de los radicales, de los anarquistas y de los socialistas. Los demás parecían escuchar con atención, parecían por lo menos.


  «Para los estudiantes, el problema social de hoy es, en Chile, ante todo un problema moral; y ellos se dedican con ardor a trabajar por la elevación intelectual y moral de nuestro pueblo; todos sus esfuerzos tienden allá, todas tus campañas han tenido ese fin, moralizar a los de arriba y a los de abajo; formar hombres capaces de afrontar todas las dificultades y todas las vicisitudes… Pero así como para que la obra del maestro sea efectiva se necesita que el alumno tenga confianza en él, así también para que la labor educadora que la juventud debe realizar en las clases obreras dé su fruto, es indispensable que el obrero vea en el estudiante que lo acompaña brazo a brazo…».


  De los dos hombres, el más afectuoso, el que lo recibió con mayor agrado, fue Juan, el poeta; el otro le dio la mano sin dejar de hablar y sin decirle mucho gusto, a sus órdenes, encantado, vete a la porra, nada, sólo lo miró fijamente durante una fracción de segundo, tal vez averiguando si lo iba a contradecir. Juan, por otra parte, no decía nada y Aniceto habría apostado a que no le importaba una palabra de lo que decía su amigo; quizá pensaba en él otro amigo, aquel que lo venía a ver cuando estaba cansado de llorar y le conversaba tristemente mientras se iba el atardecer; esos eran amigos.


  Aniceto se escurrió en silencio fuera de la habitación y regresó a sus pliegos; le pagaban por eso y no por escuchar, tampoco le interesaba la política electoralista de la burguesía, no tenía nada que ver con ella: debía doblar pliegos y esperar. Pero la reunión terminó pronto, se fueron Juan y Santiago y, dadas las seis, hora en que terminaban las faenas, Gutiérrez lo llamó. Allá fue.


  —¿Te vas? Vamos juntos.


  —Perfecto.


  —¿Caminamos?


  —Caminamos.


  Conocían y querían mucho ese barrio, que algunos llamaban el Barrio Latino, sobre todo cuando San Diego toca la Avenida Matta: había bares, hoteles por ratos, por horas y por noches, cafés, como el de La Andaluza, notable por la presencia de una muchacha española de quien estaban enamorados setenta o cien parroquianos o clientes, jóvenes y viejos; se encontraban también unos pequeños cabarets y pululaban prostitutas, cabrones, o cafiches, como empezaban a llamarlos —a Aniceto le gusta más cabrón, le llena más la boca; esa combinación de ca-, que es uno de los sonidos más fuertes del español, al reunirse con -brón, produce una especie de gozo estético en todo el sistema glosofaríngeo, matones y contramatones —muchachos que no podían soportar que alguien pegara impunemente a otro y se disponían a hacer desaparecer a esos matasietes, a atemorizarlos por lo menos: se reunían y aprendían golpes nuevos y efectivos y el mejor era el que se daba cuando el matón estaba junto a uno insultándolo y disponiéndose a pegar; se daba con el puño cerrado y con todas las ganas, de abajo arriba, en el mentón del guapo, y el hombre, si no se seccionaba la lengua por lo menos caía sentado y con los ojos fuera de órbita, quedaba aturdido, momento que aprovechaban para hacerlo pebre o mazamorra a puntapiés y puñetazos—, hombres de toda edad en busca de aventuras amorosas, aficionados al teatro, a la literatura o a la simple conversación sobre esos temas, e innumerables huevones, huevones de toda índole, huevones, pelotudos, pelotas, giles, bobos, huevones a pie, a gas y a la vela: un ocioso que frecuentaba esos sitios, un ocioso inteligente, de una inteligencia escatológica, iniciaba en esos días un florilegio o analectas de las frases que indicaban las diferentes características de esos especímenes humanos, chilenos y universales, y había hallado y seleccionado ya algunos, por ejemplo, el huevón latero, el huevón cagado, o sea, el avaro, el huevón-concha-de-su-madre, que reunía al avaro, al latero y al pesado, es decir, el insoportable, el huevón de mierda, muy despreciable, ser sin valor, y otros mejores o peores.


  —Este poeta —dijo Aniceto a Gutiérrez recordando a Juan mientras sorteaba a la muchedumbre que llenaba la estrecha acera— me llama también la atención: se lleva llorando y tiene una imprenta. Veo que, igualmente, posee una doble personalidad.


  —Sí —asintió el escritor al tiempo que encendía un cigarrillo según su modo habitual, apretando el fósforo de madera contra la parte baja del pitillo que ya tenía en la boca y raspándolo enseguida con el esmeril de la caja (se encendía aunque soplara de frente un temporal de viento sur)—, en este caso no hay que olvidar que Juan es un caballero, descendiente de caballeros por lo menos.


  La palabra deslumbró un poco a Aniceto.


  —¿Caballero?


  —Sí. Chile es el país de los caballeros; también es el país de los rotos, pero los que cuentan son los caballeros, los bien vestidos, los bien comidos, los bien alojados, los bien situados. Juan es descendiente de caballeros. En Chile ha habido y hay muchos escritores caballeros, hasta poetas y novelistas, y él desciende de una rama de éstos, no novelistas ni poetas sino juristas, tipos que escribieron leyes, constituciones, discursos para los ministros y presidentes, redactaron acuerdos políticos o económicos nacionales e internacionales y ocuparon cargos administrativos, legislativos o diplomáticos. Con todo eso, y como no lo hacen por el amor al arte, como nosotros, reúnen dinero o bienes que dejan a sus descendientes y éstos los aumentan haciendo inversiones u operaciones, o los gastan, se los farrean, se los beben, se los juegan, se los rezan o se los fornican, según las inclinaciones. La familia de Juan tuvo esos bienes, pero, como ocurre muchas veces, el único heredero resultó ser Juan. Como quedó huérfano muy joven, el padre, que fue el último en desaparecer, le puso un curador, un tío suyo, caballero también, y, como caballero, bien situado; ocupa un alto puesto en un banco. Los bienes son de aquellos que producen réditos y esos réditos son los que, cada cierto tiempo, descontando tal vez algo a título de curador (los caballeros no trabajan gratis jamás), el tío le entrega a Juan. Juan se lleva contando los minutos que faltan para la nueva entrega, creo que esa espera es la que lo entristece más, y cuando suena el último segundo, va al banco, estira la mano y recibe la tacada. Pero en ese momento, y casi antes de salir del banco, aparecen en el horizonte decenas de amigos («A la hora del ángelus vendrá el amigo bueno y su charla bendita disolverá mi mal»), especialmente poetas, algún pintor como el Pacha Madariaga y hasta algún cuentista joven, y lo rodean (es posible que también hayan estado contando el tiempo) y Juan desaparece con ellos. Sólo Pedro podrá saber dónde se ha metido.


  —¿Quién es Pedro?


  —Su mozo.


  —¡No me digas! ¿Tiene un mozo?


  —Por supuesto. ¿No te dije que es un caballero? Y este mozo lo adora. A veces, cuando después de diez o quince días Juan regresa a la casa ya sin un centavo y con sed («A la hora del ángelus vendrá el amigo bueno»), Pedro le presta plata («y yo estaré cansado de llorar»).


  —¿El sirviente al patrón?


  —Los caballeros chilenos tienen esa suerte, que a mi juicio no merecen: sus sirvientes los quieren mucho, pero muchísimo más de lo que los caballeros los quieren a ellos, pero en ocasiones Juan ha olvidado pagar a Pedro y entonces éste no puede prestarle nada («Se sentará en mi lecho, me hablará tristemente mientras se va el atardecer»). Pasan días terribles. Al principio Pedro puede pedir al fiado unas cervezas o plata a alguien, pero después de dos o tres pedidas ya no puede conseguir nada y va y se sienta en algún rincón y espera. ¿Qué espera? («Le contaré cómo ella se cansó de quererme y para no llorar habremos de beber»). Oye, ¿qué te pasa?


  —¿A mí?


  —Sí, a ti; parece que no me escuchas. ¿En qué piensas?


  —Perdona, no pienso en nada; sólo estaba recordando unos versos de Juan: «Y al correr de la charla quedaremos enfermos de una tristeza igual los dos. Entretanto, en el muro de enfrente irá muriendo la luz última del sol. Después, dirá que es tarde, cogerá su sombrero, se desperezará, beberá un trago más, y, como antes entró, se irá el amigo bueno, y me quedaré solo con mi mal» —recitó Aniceto, que había logrado recordar todo el poema.


  —Tienes buena memoria para los versos.


  —A veces se me quedan. Y éstos me gustaron.


  Habían atravesado la Alameda de las Delicias y metídose en un café llamado Astoria, café que Gutiérrez frecuentaba desde que, vendiendo su revista literaria a la puerta del Correo Central, se hizo de algunos amigos. Era un café de moda para alguna gente y el motivo de esa moda era que, al revés de otros negocios semejantes, era, un lugar limpio, agradable, con buen servicio y vigilado por su propio dueño, no suizo alemán que criaba palomas y que estaba siempre, tan limpio como su café, detrás de la rejilla de la caja. La primera noticia de ese café la tuvo un día en que habiéndose encontrado con el joven escritor, éste le dijo:


  —Te invito a tomar un yogurt.


  —¿Yogurt? ¿Qué es eso?


  —Una leche cuajada especial, muy sabrosa, que sirven con galletitas y azúcar o miel.


  —¿Tienes dinero?


  —No —respondió Gutiérrez.


  Y le mostró una pequeña, tarjeta, de cartulina amarillenta, en la que se decía algo del café Astoria. En sus bordes había unos números. Era un abono.


  —Me regalaron este abono. Sirve para diez veces.


  —¿Y estará vigente?


  —No sé. Vamos a ver.


  Fueron, y Gutiérrez, más seguro, entró primero y pidió dos yogurts. Pedirlos no cuesta nada, pensó Aniceto, los servirán al tiro; lo bueno será cuando el mozo diga que ese abono está caduco.


  —¿Miel o azúcar?


  —¿Qué quieres tú?


  —Miel.


  —Para mi también.


  Era un delicioso bocado, denso, fresco, perfumado por la miel, y lo saborearon de pie, junto al mesón. Cuando llegó el momento de pagar, Gutiérrez entregó al mozo, con toda facha, el abono, y éste lo miró, buscó un perforador, le hizo dos agujeritos y lo devolvió.


  —Gracias.


  Salieron: a Gutiérrez le temblaba el labio superior, cerca de la comisura, los risorios, decía él, y Aniceto sentía un inmenso bienestar, una alegría sin ganas de reír, sólo un goce. Ahora pidieron dos cafés con leche, que servían acompañados de galletitas y mantequilla.


  —Bueno, sígueme contando.


  —¡Ah, sí! Como te decía: Juan recibe dinero cada cierto tiempo, aunque no sé si alguna vez dejara de recibirlo. Es posible. Y una vez que ya estaba cerca la fecha en que debía ir al banco y estirar la mano, estalló una epidemia de influenza; para escapar de ella, el patrón y el mozo se fueron al Puerto. Allá siguió contando los minutos, como siempre, y cuando faltaban algunos pocos para el último no se atrevió a venir a Santiago y mandó a Pedro: un caballero preferirá siempre que sea otro, y no él, el que se joda primero.


  En este momento, con una galletita llena de mantequilla cerca de la boca, el cuerpo de Gutiérrez fue atacado por un movimiento convulsivo y congestivo que alarmó a Aniceto, aunque veía que la cara del escritor estaba más bien risueña.


  —¿Qué haces?


  —Me río.


  —¿Te ríes sin carcajadas?


  —Sí; así ríen los ingleses. No. Es que estoy agregando muchas tonteras a la historia de Juan y me da risa. Continúo: Pedro llegó a Santiago, fue al banco, contó al tío que Juan estaba en el Puerto y que no se atrevía a venir y que lo mandaba a él a recibir el dinero. El caballero le creyó, el caballero chileno cree siempre al roto conocido, que a su vez, ingenuamente, cree en él, y le entregó los miles. Pedro advirtió que había por ahí unos poetas jóvenes, esperando el momento, pero les sacó el cuerpo y se fue. Cuando llegó a Valparaíso encontró a Juan con influenza: no le había servido de nada el quedarse en el Puerto. Lo cuidó como solía cuidarlo, como si fuera su hijo, pues sabía qué clase de hombre era, y Juan mejoró. Durante la convalecencia, y aprovechando que Juan estaba débil y no podía alegarle mucho, le pidió y le aconsejó que no gastara ese dinero, que lo invirtiera en algo, que iba a llegar un día en que a la vaca se le secara la leche, que todavía estaba joven y que para qué tanto poeta joven, etcétera, todos los consejos que un mozo puede darle a una caballero botarate, y Juan le hizo caso. «¿Qué comprarías tú?». «Una imprenta, don Juan, me gustan mucho las imprentas». «¿Por qué?». «Una vez estuve en una y es un trabajo muy bonito». Y compraron la imprenta.


  —¿Y ésta es aquélla?


  —Más o menos. La completaron un poco, empezaron a publicar una revista medio literaria - medio política, Numen y a hacer algunos trabajitos, pero después decidieron traerla a Santiago. Y aquí están… Juan es muy buena persona, excelente muchacho; se ha metido en esta empresa y si tiene suerte le irá bien. Él y Santiago, hombre que tiene su público, dirigen la revista; don Julio es trabajador. Yo ayudo en todo lo que puedo. Pedro, por cierto, no trabaja en la imprenta que se compró por indicación suya: sigue de mozo de Juan, seguirá de tal hasta que Juan muera.


  Sigue de mozo y el albañil sigue de albañil, el panadero con lo suyo y para qué hablar del mecánico, del carpintero y de los demás; siguen y seguirán así, nada, cambiará, las voces que suenan en todas partes diciendo que todo o algo va a cambiar, no dicen la verdad, mienten, mienten a sabiendas o por ignorancia, la oligarquía, los patrones, los ministros, los presidentes y candidatos a presidente, mienten. Nadie va a cambiar nada. Tú, panadero, o tú, carpintero o mecánico, eres el único que podrías cambiar algo o todo. Mientras alguien pueda vivir de tu trabajo, seas tú obrero o campesino, vivirá, y vivirá sin el menor remordimiento por ello, al contrario, hará lo posible para que siempre sea así. Oiga, jovencito, no se meta en eso, déjelo, déjelo así, Chile es grande así, ¿para qué se agita?, ¿es usted un agitador, un subversivo, practica o sigue ideologías extranjeras, esas que traen los rusos y los judíos?, deje a Chile tal cual es, no hay que cambiar nada, hay que conservar las tradiciones, la bandera y su estrella solitaria, los Padres de la Patria, la Constitución, la Patria Nueva, hay que respetar eso, respételo y siga trabajando, el trabajo es una bendición, es cierto que usted y otros no están bien, pero nunca han estado bien, ¿qué saca con agitarse tanto? Dios quiere que haya ricos y pobres, la Santa Iglesia lo enseña, pregúntele a su confesor, Jesús era pobre, San Pedro era pescador, todos los discípulos eran pobres, la pobreza es una virtud, alabémosla, Gloria, Gloria, Dios Padre También Trabajó, es la Ley, la Ley, siga de mozo, de carpintero, de panadero, de mecánico, no escuche las prédicas subversivas, cuidado.


  
    «La explotación desenfrenada, loca, atrabiliaria e implacable, como una lluvia de ceniza, como epidemia apocalíptica, se cierne pavorosa sobre la desolada y escuálida familia proletaria.


    »El hambre y los harapos hacen de los trabajadores burdas y toscas figuras que ambulan por los caminos pidiendo pan y trabajo.


    »Los pampinos, los que arrancaron a la tierra el salitre, son tribus nómadas a las que los políticos, divirtiéndose, desalojan, azotan y echan a andar.


    »Y ante el dolor y el sufrimiento torturante del régimen capitalista con sus crisis y sus hambres, se imponen nuestras ideas. Las ideas anarquistas, las únicas ideas radicales que solucionan el problema social con el comunismo anarquista.


    »Haceos anarquistas, pues se precisan anarquistas para la demolición de la sociedad vieja y la construcción de la nueva era de justicia y amor para los hombres.


    »Y para todos esta voz de llamada, aliento y esperanza:»


    
      «¡Atreveos! ¡Atreveos!


      ¡Formad los nuevos zodiacos,


      oh, plebeyos Espartacos,


      harapientos Prometeos!


      ¡Ecce homos! !Atreveos!


      Clamad, rugid, aprestaos,


      a sangre y fuego imponeos.


      Ante el rojo perihelio


      os anuncio mi evangelio:


    ¡Miserables, atreveos!».

    

  


  Usted no debe leer eso, mucho menos repetirlo, son ideas de gente desadaptada, nihilistas, anarquistas, que pretenden destruir nuestro orden social; ese pasquín, Verba Roja, fue fundado por un peruano, enemigo de Chile, Julio Rebosio, y, usted sabe, la sociedad debe defenderse, para eso tiene jueces, ministros, policías, ejército, se les paga para eso, no sólo para que sean coroneles o mayores, presidentes de cortes, relatores, apeladores y otras hierbas, son títulos que les damos para que parezcan importantes, usted los ha visto cómo se ponen, con barba o lampiños, vestidos de etiqueta, chalecos blancos, chalecos negros, son nada más que servidores nuestros, y el cholo ese está preso, primero los pacos lo ablandaron un poco, porque esos individuos son rebeldes y duros, y después se lo pasaron a un juez, pero el juez, que es un curquito pícaro, se declaró incompetente y lo puso a las órdenes del Comandante General de Armas —para que vea los titulitos que les damos— y el ejército es una institución seria, ¿qué sería, de Chile si no fuera así?, y el comandante ese poco menos que enterró al cholito, con grillos y esposas, debajo de una escalera, en el Regimiento Tacna, y ahí está o estuvo, sus cuatro meses, no tiene para cuándo salir. Eso le pasa a los revoltosos, y a ese otro que se ha hecho cargo del pasquín, el tal Armando Triviño, también le va a llegar. Tenga cuidado, joven. Mejor es que trabaje y ahorre. Hay que pensar en el porvenir. Usted es joven todavía.


  Sí, es joven, pero aun no está convencido de que ser joven sea una virtud de cualquier índole; le parece que ser más joven es ser más animal, menos reflexivo; el joven tiene una superabundancia de todo y una muy pequeña capacidad de hacer algo de ese todo. La lengüeta corre sobre el doblez del pliego, ahora toma las dos puntas que se han formado, únelas y pasa la lengüeta, con cuidado, suave, si haces mucha fuerza pueden aparecer arrugas; en el centro es casi imposible evitarlas, y como se trata de un pliego de Medio Mercurio y ya has hecho dos dobleces, está listo; toma el pliego, otro, y sigue. Es la revista de la casa, Numen, ocho páginas; en este número hay algo de mi amigo Gutiérrez, un artículo breve, de carácter disquisitivo. Me ha gustado, aunque no sé claramente lo que quiere decir. Aquí está:


  «La palabra sirve para orientar, unir y especular; pero no es posible efectuar nada sin recurrir a la acción. La palabra explica y juzga la realidad. La acción la crea y la expresa. En nuestro siglo hay un superávit de ideas; la realización de una pequeñísima parte de ellas, bastaría para crear una realidad nueva; una realidad que mejoraría absolutamente la vida de todos…».


  Y así sigue. Es raro que escriba esto, no parece muy inclinado hacia la acción, pero, sin duda, no se refiere a sí mismo, pues sus ideas no son, generalmente, ideas con las cuales se pueda crear y expresar algo, algo tangible, «una realidad que mejoraría absolutamente la vida de todos…» según dice aquí. Debe referirse a las ideas de los demás, tal vez está aburrido de escuchar tantas ideas políticas, sociales, económicas, de las cuales dice que hay superávit. Todos tienen ideas y dicen y repiten que hay que hacer algo, esto o lo otro, organizar, revolucionar, dirigir, formar, concentrar, derrotar, incorporar, terminar, comenzar. Obreros, estudiantes, políticos, anarquistas, sindicalistas, socialistas, positivistas, comunistas, radicales, ¿qué más?, hasta teósofos andan por ahí, naturistas, la Federación de Estudiantes, la Federación Obrera, la I.W.W., se reúnen, hablan, discuten, proponen, gritan, ríen, pelean, apostrofan, amenazan; el horizonte de esta ciudad y quizá de este país está como dicen que están en verano los horizontes nocturnos de las ciudades situadas muy al norte o muy al sur, circumpolares o casi, iluminados, como si algo ardiera lejos o como si fuera a salir el sol; hasta los militares se reúnen en secreto y hablan para ellos mismos. Ha aparecido la palabra soviet, primero aparecieron bolchevique, menchevique, maximalistas, ya se habla de nombres que tienen que ver con esas palabras, Lenin, Trotski. Esta revista ha publicado artículos muy largos explicando lo que significa todo eso. ¡Ah! Hay otra palabra, mejor dicho, una idea, no sé si un hecho, DICTADURA DEL PROLETARIADO, ¿qué significa eso?, no me imagino que el proletariado, que siempre ha vivido bajo la dictadura de la burguesía, vaya a establecer también su dictadura, en fin, sea lo que sea, esa idea o ese hecho hace salir ronchas en el cuerpo y en el alma cuando se la emite, los anarquistas parecen encogerse al oírla, su periódico Verba Roja la ataca, dice que los comunistas preparan una nueva servidumbre y que todos son o quieren ser candidatos a dictadores, quién sabe, pero si los anarquistas se encogen al oírla, supongo que a los conservadores se les recogerán las mucosas, las mujeres apretarán las piernas, como las burguesas de Mirbeau cuando oían la palabra revolución. Toda esa gente que habla quisiera hacer algo, algo de acuerdo con su inclinación política, social o económica, pero hacer lo que preconizan, sea ello lo que sea, significaría, en el mejor de los casos, hundir lo que hay, puesto que no se pediría parecer al gobierno para hacerlo, si se le pidiera parecer no se haría nada, jamás hará nada que vaya en contra suya. La Federación de Estudiantes ha hecho algo: ha fundado una universidad, la Universidad Popular Lastarria. La I.W.W., por su parte, ha instalado o instalará una policlínica obrera, pero lo de los estudiantes es pedagógico y lo de la I.W.W es…, ¿qué es?, hospitalario, y lo que Gutiérrez pide con tanto apremio no tiene nada que ver con la pedagogía ni con la asistencia médica, es algo muy distinto. Debería indicar a quiénes incumbe la obligación de hacer realidad las ideas que se enuncian en las reuniones y mítines, pero no lo indica, se lo calla o no lo sabe. Pero ¿quiénes, en verdad, podrían hacerlo? No lo harán los trabajadores, el pueblo, que no tiene relaciones ni dinero, armas ni preparación militar. Se dice que fue el pueblo el que hizo la primera revolución rusa, pero no es cierto: fueron los soldados hambrientos, acompañados de algunos políticos, que enseguida se sentaron en los puestos de mando, pero Rusia estaba hundida, derrotada, terminada, el pueblo no supo qué era lo que pasaba y sólo le interesó saquear, saquear sobre todo almacenes y tabernas, comer y beber, era lo único que le importaba; no, no el pueblo; algunos obreros pueden saber algo, pero el pueblo no sabe nada. ¿Los estudiantes? Son seres pasajeros, casi celestiales, que llegan, hablan o gritan durante un tiempo y después se van: el estudiante se convierte en médico, en ingeniero, en arquitecto o en abogado, se casa y desaparece, en tanto que el carpintero, aunque se case, sigue siendo carpintero y zapatero el zapatero. Hace poco tiempo leí unas poesías del poeta francés André Spire, traducidas, es claro, no sé francés, y me gustó una que se titula Estudiantes:



Obrero,

¿te acuerdas de las estudiantes?

¿de sus sobrias chaquetas, de sus tocas,

de sus ojazos de febril mirada?

¡Cuantas esperanzas pusimos

en aquellas valientes muchachas,

en la violencia de sus tesis,

en el calor de sus gritos!

¡Soñaban con luchas de clases,

derechos al trabajo, mejoras de jornal,

emancipación de su sexo, amor libre!

¡Qué miedo pasaban sus pobres mamás!

Obrero, las he visto;

las vi con sus maridos, tus patrones.

Llevaban vestidos de moda,

y al pagar hacían regateos sórdidos.

Revientan de trabajo a sus criadas

y dicen: ¡quieren aumento de sueldo, qué robo!

Y murmurando se apasionan

en sus salones Luis XVI,

discutiendo el color y la forma

de un mantelillo de mesa de té.




  No. Los estudiantes no. «Juventud, juventud, torbellino, soplo eterno de eterna ilusión», dice la Canción de los Estudiantes Chilenos, torbellino, ilusión, todo pasajero, «Mi juventud, ¿fue juventud la mía?», se preguntan después, «Yo soy aquel que ayer no más decía el verso azul y la canción profana», hoy soy ingeniero de puentes o ferrocarriles, médico especializado en proctología, arquitecto del Ministerio de Obras Públicas, Sección Proyectos, dentista, agrónomo o burócrata de buena renta, diputado o senador; «el que no es anarquista a los veinte años, es un idiota —dice el Sancho nacional—, pero el que lo sigue siendo a los cuarenta, es un huevón», cualquier clase de huevón. Quizá hay un ritmo en esto, un sentimiento que tiene un ritmo, o tal vez el sentimiento social de la juventud ilustrada de Chile recorre, en el corazón o en el pensamiento nacional, una órbita elíptica que cada cierto tiempo aflora y entra en acción, tal como un cometa aparece periódicamente, ante nuestros ojos, al final de su órbita, en el cielo nocturno. Hay un ritmo o una órbita cuya frecuencia o longitud es difícil de calcular o estimar, puede encogerse o alargarse y nadie sabe de qué depende una u otro. Casi cien años atrás, cuánto tiempo hace, qué frecuencia tan larga, qué órbita tan extensa, casi corno la del Halley, un grupo de jóvenes de frac azul, flores en el ojal e irreprochables pantalones blancos, levantaron una parecida bandera: «Quitemos la tierra a los ricos, para distribuirla entre los pobres; quitemos sus aperos de labranza a los ricos, para distribuirlos entre los pobres». No conocían sino a los ricos, los pobres les eran desconocidos, ni siquiera sabían en qué parte de la ciudad estaban los barrios miserables; hablaban del Ser Supremo y publicaban «Boletines del Espíritu», formaron la Sociedad de la Igualdad, hablaban de y leían a Lamennais, Quinet, Michelet, Rousseau, tomaron parte en alguna asonada y desaparecieron, hermosos e iluminados como cometas en el cielo nocturno: era el resplandor de la Revolución Francesa y del 1848; hoy es el resplandor de la Revolución Mexicana y de la Revolución Rusa, llamas que pronto serán apagadas a rastrillazos o sumergidas en sangre. No. ¿Los militares? Podrían, si no les aumentan los sueldos o llegan a sentir hambre, como los militares rusos; tienen soldados a su disposición, armas y una preciosa colección de voces de mando; pero, por favor, no, estaríamos de mayores y coroneles, tenientes, capitanes y generales hasta la coronilla. Pero, oiga, ¿usted no sabe? ¿Qué? Lo de los militares. ¿Qué les pasa? También se han querido meter en la pelea. No me diga. Se lo digo. ¡Pero si no puede ser! ¿Por qué no puede ser? Oyeron gritos y leyeron discursos y, según dicen, se entusiasmaron con la idea de salvar a la patria y se reunieron y conversaron y conversando llegaron a la conclusión de que deberían hacer algo, por ejemplo, presentarse al gobierno y decirle que lo apoyaban y que contara con ellos para el caso de que los agitadores organizaran alguna trifulca. Oiga, pero es que en un caso así los llamarían de todas maneras. Sí, pero es mejor presentarse y decir: usted sabe, presidente, estamos cuadrados con usted; bueno, es cierto. Después dijeron: también sería bueno pedir algo para nosotros; qué, por ejemplo; bueno: que despachen luego esas leyes militares que están estancadas en el congreso; lo pediremos, Pero tenían hartas ganas de conversar y siguieron la plática y uno de ellos propuso: ¿por qué no empezamos a presionar al gobierno para que ponga nada más que oficiales en servicio o en retiro en las gobernaciones y las intendencias de todo el país? Lo presionamos, pues. ¿Tienen más ganas de conversar? Ya, pues. Y así, conversando un poco en el Ministerio de Guerra y otro poco en los salones de los regimientos, los generales y coroneles, mayores y capitanes, tanto del ejército como de la policía, descubrieron, al fin, que estaban leseando: ¿por qué habían de andar pidiendo esto y lo otro si les era mis fácil apoderarse del gobierno y hacer ellos mismos, y de un viaje, todo lo que pensaban? Hay huelgas en las salitreras y en las estancias de Magallanes y todo está poniéndose color del tiempo. Surgió entonces la idea de una Junta Militar. ¿Se da cuenta? Pero algunos dijeron que no; a pesar de eso, otros dijeron que sí, conforme; unos se fueron y otros llegaron; algunos se negaron a firmar el proyecto, pero otros lo firmaron nomás. ¿Cómo formaremos esta junta? ¿Sólo con tres o cuatro personas? No. Hay que dar representación a todos. ¿No ve que se pueden enojar? Tenemos que ir todos juntos, para eso es junta; deveritas. Ya. Ahí va: 2. La Junta Militar será compuesta: a) Por todos los generales y almirantes del Ejército y Armada, b) Por los comandantes en jefe de las divisiones del Ejército, c) Por los subsecretarios del Ministerio de la Guerra y Marina, si fuesen militares, d) Por los jefes de las brigadas de la guarnición de Santiago, e) Por un capitán de navío, otro de fragata y otro de corbeta, designados por el Director General de la Armada, f) Por el jefe de los Carabineros, g) Por el Prefecto de Policía de Santiago, h) Por los comandantes de unidades o cuerpos de tropas de la guarnición de Santiago, i) Por cuatro jefes del Ministerio de Guerra, designados por el Presidente de la Junta, j) Por dos jefes del Estado Mayor General, designados por el Presidente de la Junta, k) Por el Edecán más caracterizado de S.E. el Presidente de la República. l) Por el jefe de Estado Mayor de la Segunda División del Ejército. ¡Qué le va hallando! Buena la cachada, ¿no? Sí, bastante grande. Bueno, pero resultó que dos prefectos, uno de la policía y otro de no ge donde, que no las tenían todas donde deben de estar, habían ido con el cuento al gobierno y el gobierno sabía día por día lo que estaba pasando. Cuando vio que la cosa estaba ya bastante avanzada, les paró el carro: llamó a algunos jefes a calificar servicios, a otros los puso en disponibilidad y ordenó a un general, que no había querido saber nada de ese jaleo, que abriera un jurado, no, un sumario; así es que están todos sumariados, en el horno. ¿Así es que no hay caso con los militares? No. Oiga, pero ¿y los políticos? Harían una revolución sólo si se tocaran los intereses de quienes les dieron dinero para sus cajas electorales, no de los que dieron un día de su miserable sueldo o salario sino de los que dieron cantidades de dinero que los trabajadores no conocen más que de oídas; la harían también para ponerse en lugar de otros, como querían los militares, pero nada más; Prometeo robó el fuego a los dioses y lo repartió entre los hombres; el político transformará el fuego que estás viendo en el horizonte en una torta que repartirá entre sus paniaguados: ministerios, embajadas, intendencias, gobernaciones, vicepresidencias, negocios, especulaciones, rapiña, nepotismo, y el rico seguirá manteniendo sus tierras y los aperos de labranza de que hablaban los del siglo pasado. El político habla. Escucha: Podrán venir años de convulsiones; pero, pasada la tormenta, sobre las ruinas humeantes, sobre los escombros calcinados, resurgirá como el Fénix el Chile nuevo, el Chile del porvenir, porque los políticos que representan a la burguesía industrial y agrícola, tienen la obligación de creer en el Ave Fénix y en el Chile del Porvenir, que los incluirá también a ellos. Tú viste lo que pasó el año pasado. ¿Qué pasó? De veras que tú te llevas vagando. Pasó que los trabajadores asistieron por miles a una manifestación a que invitó la Asamblea de Alimentación Nacional para pedir al Gobierno que fijara el valor de la moneda chilena, prohibiera la exportación de cereales y permitiera la importación libre de ganado vacuno argentino, así como de té, de azúcar y de arroz. La manifestación fue tan grande que el gabinete ministerial, que siempre está a tres cuartos y un repique, cayó; los adinerados y la gente de la clase media acomodada sintieron como que les aserruchaban el piso y acudieron a los políticos. ¿Qué hacemos? Los políticos y el Gobierno se dedicaron entonces con frenesí a elaborar proyectos de ley para todo lo que fuese necesario, sí, hay que abaratar las subsistencias, proyecto de ley número 1, construir habitaciones para obreros, proyecto de ley número 2, colonización de algunas partes del país, proyecto de ley número 3 (así echamos unos pocos rotos de Santiago, ¿no es cierto, Fernando?, es mucha la rotada que hay en Santiago), seguro obrero, proyecto de ley número 4, salario mínimo obrero, proyecto de ley número 5, jornada, de ocho horas para la industria y el comercio, proyecto de ley número 6, ampliación del servicio hospitalario para las poblaciones obreras, proyecto de ley número 7. Los conservadores, por cierto, no creyeron que fuese cierto eso de la carestía, en sus casas no faltaba nada y si algo llegaba a faltar se pedía de inmediato adonde fuese pertinente, no, ésos son agitadores, agitadores, señor ministro, sí honorable senador por Colchagua, Chile ha vivido siempre tranquilo, dentro del espíritu que le dieron sus Padres Fundadores, nuestros Patricios, y los trabajadores nuestros fueron siempre muy respetuosos, que yo sepa y recuerde; ¿ha visto nadie alguien más respetuoso que un peón o un inquilino?, hasta se saca la chupalla para saludar a su patrón, de la patrona ni qué hablar, con la patrona casi se arrodilla, sí patroncito, sí, pues, misiá Clarita, malos están los tiempos, malones diría yo, pero qué le vamos a hacer, hay que tener paciencia, ¿mire, no?, sí, son agitadores. Un senador, don Gonzalo, hijo de un general que fue Presidente de la república, historiador y hombre de muy buen oído, ya que fue el único que oyó, sin estar en el lugar, el grito que, según él, lanzó un héroe militar al saltar al abordaje de una nave; de guerra enemiga —El Huáscar retrocedió casi instantáneamente, pero antes de desprenderse del costado de laEsmeralda, el comandante Prat saltó sobre él espada en mano dando el grito: ¡Al abordaje, muchachos! La voz no se oyó en la confusión del combate. La dominó el estruendo de los cañones, los gritos de los soldados, los quejidos de los moribundos—, ese senador, dijo, desde su sitial, lamentando la llegada de estos tiempos irreverentes y añorando los resplandecientes días feudales de otra época: Ese espíritu se encuentra alterado con la propaganda malsana que nos viene del extranjero, como nos vienen las epidemias. Lamento, pues, tener que hacerme a mi mismo esta reflexión: el Chile de hoy no es el Chile antiguo. Desgraciadamente, los principios del orden están subvertidos. Pidieron, por lo tanto, la ley de residencia, ley que se promulgó sobre la marcha, ya que cualquier cosa que pidan los conservadores es aceptada de inmediato por los radicales y nacionales, liberales y balmacedistas. Los demócratas abrieron apenas la boca. Con la ley en la mano tomaron preso a Rebosio y pronto meterán en la cárcel a Triviño, han deportarlo al español Peña, un librero del norte, acusado de vender literatura política, a Morales, un peruano, al argentino Ribas, al catalán Rusinyol, al italiano Quadri, a Casimiro Barrios, español, y tu amigo Juan, el médico, caerá también, aunque, como a Triviño, no lo podrán deportar: los dos son chilenos. El abogado Carlos Vicuña, el positivista, deja los pies en las calles y en los juzgados defendiéndolos, pero deportan a los extranjeros y no sueltan a los chilenos. Pero se declararon huelgas en las salitreras y en las estancias de la Patagonia, como te dije, y entonces la ley de residencia les pareció poco y el Gobierno pidió facultades extraordinarias. Listas. ¿Qué más quiere? Pida nomás. Los parásitos, en masa, votaremos positivamente: algo nos va en la parada. Se asustaron, todavía lo están, propusieron un proyecto para «abordar resueltamente los problemas sociales y procurar que los poderes públicos, de acuerdo con las orientaciones modernas, se apresuren a dotar al país de una completa legislación social, basada en la justicia y en la solidaridad humanas, que procure el bienestar de las clases trabajadoras y una perfecta armonía entre el capital y el trabajo», words, words, words, dijo Hamlet, riéndose a gritos en Dinamarca. No, los políticos no. ¿Quién entonces? No sé. El horizonte sigue encendido. Quizá sí en el pueblo trabajador, en cierta parte del pueblo trabajador, existe algo así como lo que existe entre la juventud ilustrada, un pensamiento o un sentimiento de protesta que recorre una órbita de espacio o de tiempo y que aflora y estalla cuando ya la miseria, el hambre y la mugre no se pueden soportar. Algo de eso puede haber ahora, tanto más cuanto que cierta parte de los estudiantes están unidos a esa cierta parte del pueblo. Por cierto, aparecerán voces apaciguadoras. No, todavía no, todavía podemos aguantar otro poco, acuérdate que somos famosos por las aguantaderas que tenemos. Pero es que ya no hay qué comer, no hay carne, no hay arroz, no hay azúcar, no hay té, no hay papas. ¿Qué vamos a hacer? No, hijo mío, ten paciencia, confía en Dios, Dios es grande, Él murió en la Cruz para darte la vida eterna. Espero que nuestros electores comprendan que el Partido está haciendo todo lo posible para dar solución a los más urgentes problemas nacionales. ¡Conciudadanos de la Cámara y del Senado! El Poder Ejecutivo, que represento, cumplirá con su deber. Ha sido elegido por el pueblo, está encargado de velar por su bienestar y este mandato es sagrado para él. ¿No ves? No me vengas con huevadas. Dios es grande, pero sería más grande si barriera con los senadores y diputados, que se dan la gran vida comiendo gratis en los comedores de la Cámara, y con los componedores, farsantes y coimeros que están en el gobierno. ¡Pero, hombre! ¡Pero hombre qué! ¡Hasta cuándo aguantamos! Puede estallar la onda, pero, si llegara a ocurrir, aparecerían, a pie o a caballo, los defensores del Estado, y con palos, con lanzas, con balas, a caballazos, todos uniformados, masacrarían al pueblo. Lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en Iquique, en 1907, en Natales, el año pasado, y lo masacrarán cada vez que los manden a eso. Sí, es cierto, están mal, tienen hambre, carecen de habitaciones, andan rotosos, pero no por eso se van a poner insolentes, diría algún liberal. El futre frente al roto, el roto frente al futre, el futre lo tiene todo, o casi todo, el roto no tiene nada; el roto no cuenta más que con sus brazos, el futre tiene dinero, crédito, tierras, y tiene, además, quien lo defienda, la policía, el ejército, en último caso los tiras. Matarán a uno, a dos o a cien, los matará el ejército, la policía o los tiras, dará lo mismo, todos pueden matar, como los minutos, todos hieren, el último mata, con la diferencia de que ninguno de ellos esperará ser el ultimo para matar. La burguesía está nerviosa con tanta declaración, tanta reunión y tanto mitin; es la nerviosidad del que está comiendo a dos carrillos y es interrumpido por alguien que le viene a decir que hay mucha gente que no come. «No eche pelos a la sopa», dirá, o sea, «Déjeme comer tranquilo». Y tú estás aquí, solo, en medio de la tormenta, eres un extranjero y doblas pliegos y eres joven, pero no eres estudiante, político, militar ni dueño de nada que valga la pena; eres como Gutiérrez, corrector de pruebas, obrero de imprenta también; él escribe y tiene amigos, señoras y señores de cierta importancia o de la importancia que él les atribuye, a veces es mejor la que uno le atribuye, pero tampoco es militar, político o dueño de industria, de tierras o estudiante, fue tan mal estudiante como tú, lo único sorprendente es que escriba pidiendo acción, ¿para qué acción, es decir, para realizar qué?; eso que él, subrepticiamente, pide que se realice, cuesta mucha sangre, la costaría, no sabe lo que pide; hasta hablar o escribir es ahora peligroso.


  Pero hay que vivir y doblar pliegos. Lo último no es difícil, ya que su técnica, invariable, es muy sencilla; lo otro no lo es tanto. No podía pensar, se resistía a pensar, que sería doblador de pliegos durante cinco o diez años: daba mal jornal y era idiota, sin perspectiva, no se podía perfeccionar; don Julio le habló de que la imprenta crecería y de que la empresa tomaría mas importancia, pero no dio fechas para esa importancia ni para ese crecimiento.


  —¿No podría yo aprender tipografía? —preguntó un sábado, al regente, al recibir su jornal.


  —Podría, pero no vale la pena —contestó don Julio, que continuaba trabajando y que puso sobre una galera, con todo cuidado, unas líneas de tipo que componía—, es un aprendizaje lento y largo; pasaría años de aprendiz. No es mal oficio, pero usted puede aprender algo mejor, de aprendizaje más rápido y de mayor salario.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Usted ha visto las linotipias, ¿no es cierto?


  —Varias veces.


  —Bueno, ese es el oficio: linotipista, o linógrafo, como dicen algunos.


  —Pero ¿dónde puedo aprender?


  —En cualquier parte, pero cuando haya oportunidad. Lo que pasa es que los linotipistas no quieren que otros aprendan su oficio; habría cesantía, bajarían los salarios; pero si nosotros compramos linotipias, como vamos a comprar, no podrán oponerse: don Pancho mismo le enseñaría. El aprendizaje es muy rápido.


  —¿Y podré yo aprender?


  —Es un oficio para usted. Es oficio que hay que aprender cuando se es joven y usted está en la quemada. Tenga paciencia. Apenas empecemos los trámites de compra le hago una seña y empieza, a teclear.


  Agregó algo más: que los linotipistas eran considerados como la aristocracia de la imprenta, siendo así que sólo necesitaban leer y escribir y tener nociones de ortografía, al revés de los tipógrafos, entre quienes podían hallarse individuos muy preparados en muchas cosas: en idioma, en matemática, en historia y hasta en geografía, cosa que les venía de los tiempos en que todo se componía a mano, no mecánicamente; que con ese oficio uno podía trabajar casi en cualquier parte del mundo en que se usara el alfabeto latino: no había más que reproducir en la máquina las letras que estaban en el original —había linotipistas que componían francés e inglés y que no sabían hablar ni una palabra en esos idiomas, ni oui ni yes—; que era un trabajo limpio, etcétera. Sólo se necesitaba comprar las máquinas. Espérate otro poquito.


  Eso en cuanto al trabajo y a sus perspectivas, que formaban parte de la vida presente y lo formarían de la futura, pero en cuanto al alojamiento y la comida se presentó un problema, un problema personal. Ha pasado el tiempo, como siempre, y entrado el invierno, andaban como por agosto, mes en que se mueren los viejos y se reproducen los gatos —la agonía de los primeros está llena de fervorosos maullidos nocturnos—; los pampinos o trabajadores del salitre disminuyeron, se fueron, encontraron algún trabajo o murieron, todo estaba dentro de lo posible, pero siempre se veían las «burdas y toscas figuras que ambulan por los campos pidiendo pan y trabajo», como había dicho Verba Roja; es deplorable: la vida de un país, de los países habitados por seres humanos, es siempre lamentable y a Aniceto le parecía que sería peor cada día; en los países suceden cosas casi siempre malas, carestía, pobreza, mugre, robos, guerras, asesinatos, especulaciones, cesantías, huelgas, y los gobiernos son ineptos, cuando no ladrones o asesinos; hay algunos que empiezan bien, civiles o militares, pero el poder y el dinero los corrompen; y todas aquellas calamidades caen, precisamente, sobre la cabeza de los habitantes pobres, que además de eso tienen sus propias penurias: enfermedades, soledad, abandono, no hay para dónde mirar. Y la señora Rosario, su casera, estaba en esa línea. Recibía cartas de su marido, de don Carlos, le manda dinero, no mucho, pero no la llama a su lado, que es lo que ella quiere; le dice que después, que se aguante, dentro de unos meses, pero ella está cansada, ¿hasta cuándo?; la cara se le ha achicado, dejando ver un poco más los colmillos, que no se achican. Por fin, estalla:



  —Chetito: tengo ganas de irme.


  —¿Para el norte?


  Lo mira y Aniceto teme que suelte el llanto.


  —No puedo irme si Carlos no me llama. Y si no me llama es porque no quiere que vaya. No puedo irme a la guerra… Así son las cosas.


  Las lágrimas empezaron a correr por su agostado rostro y Aniceto desvió su mirada: aquel llanto y aquellas palabras le dolían, sobre todo porque no tenía modo alguno, palabra ninguna, que sirviera para detenerlas. Don Julio podía decirle a él: espere, pero él no podía decir eso a esta mujer. Se lo había dicho varias veces y ya no servía. Las linotipias llegarían, pero Carlos no mandaría el pasaje, y aunque podía, hasta cierto punto, explicar la actitud de Carlos, esas explicaciones le dolían. La señora Rosario lloraba sin sollozos; tal vez ya no le quedaban.


  —¿Y para dónde piensa irse?


  —Tengo una hermana en San Antonio; es más joven que yo y ha quedado viuda. Me escribe que me vaya con ella: con los chilpecitos que reunimos entre las dos podemos armar una pensión más o menos. Dice que hay mucho movimiento en ese puerto.
 

  Calló un momento. Después agregó:


   —¡Qué más espero!…


  Sí, qué más esperaba.


  —Y entonces… estaba pensando en usted: ¿qué hará?
 

  Aniceto cayó de la luna.


  —¿Qué voy a hacer? ¡Ah!


  Algo se le heló en la espalda.


  —Sí, porque si me voy tengo que llevarme todo. ¿Y usted?


  Sí, ¿y usted?, ¿qué va a hacer? ¿Va a dormir colgado de la rama de un árbol o de una viga, como los murciélagos?


  —Tiene que buscar donde irse. ¿Por qué no se compra una cama?


  El sueldo de la imprenta no da ni para una colchoneta; tal vez podría pedir de obsequio una de esas tapas de madera que sirven para afirmar los fardos de papel. Con una tapa de esas, que son elásticas, y una frazada, dormiría rebién, con el agregado de que, llevando la tapa y la frazada de acá para allá, elegiría cada noche el lugar en que quiere dormir, la Alameda, el Parque Forestal, el Parque Cousiño, la Quinta Normal, el Club Hípico, y hasta podría aceptar algún aviso en la tapa y ganarse unos pesos. Hay que tener iniciativa, vivimos en una sociedad de iniciativa privada, como decía El Chambeco.


  —Bueno, buscaré.


  Buscar una pensión le parecía una empresa superior a cualquier fuerza: ¿qué pensión puede buscar un doblador de pliegos que gana apenas para dormir y echarse algo al buche y cuyo equipaje cabe en uno de los bolsillos de su chaqueta? ¿Y cómo vivirán y en dónde esas dos muchachas, la Julia y la Hortensia, que doblan pliegos en la imprenta? Vivirán con su familia, en un conventillo, todos en un cuarto, con una sábana con cagarrutas de pulgas o una colcha agujereada aislando la cama donde duermen los padres, comiendo porotos y tomando agüitas para aminorar la fuerza de los gases, agüita de paico, de boldo, de cedrón, de limón, de menta, de ruda, de culén, o agua perra, caliente y sin azúcar. Pero él no tiene familia ni le gustan las agüitas. ¿Dónde? ¿A quién? ¿Cómo?


  —¿Cuándo piensa irse?


  —A fin de mes. La gente que almuerza aquí tiene también que buscar para donde darse vuelta. Es un aviso el que le estoy dando.


  —Ya, señora Rosario, gracias.


  Tiene casi un mes por delante, algo se le ocurrirá, aunque será mejor que no espere que pase el mes para empezar a buscar; empezará desde luego, aunque le parece tan idiota empezar a preguntar o a buscar: ¿me puede dar pensión?, ¿dónde habrá una pensión barata y buena? No era tan fácil, por lo menos para él, hacerlo. Sólo había vivido, en Chile, en albergues o conventillos o calabozos, ya que los hoteles de segunda o tercera clase del sur fueron sólo pasajeros; además, no los pagó; y la primera pensión conocida fue la de la señora Rosario y se la debió a Filín, pero Filín se marchó a la Argentina o a Rusia, a trabajar por la revolución, y no conocía a nadie que viviera en una a que él pudiera aspirar. Preguntaría, hablaría, aunque no era mucha la gente con quien podía hablar. Sabía que Santiago estaba lleno de pensiones, casi existían tantas pensiones como casas particulares, pensiones de todas clases, con menús de hambre y ratones y cucarachas, a donde llegan los estudiantes y los empleados de poca monta, casas inverosímiles, llenas de recovecos mal alumbrados, con sirvientes andrajosas y patrones roñosos, casi sin agua o con servicios higiénicos tapados de suciedad; pero ni siquiera a esas se atrevía a presentarse: era un obrero que doblaba pliegos, no un estudiante ni un empleado, por más que esos estudiantes y esos empleados tuviesen un respaldo económico que de seguro corría a parejas con el suyo.


  Empezó con Gutiérrez, que era el que tenía más a mano. Le contó todo.


  —¿Y no tienes dónde irte?


  —No tengo. ¿A dónde?


  —¿Tienes cama?


  —La que ocupo era de Filín y Filín se la regaló a la señora Rosario.


  —¿Y se la lleva?


  —Por supuesto.


  —¿Y por qué no te vas con la señora Rosario?


  Empezó a reír como, según él, reían los ingleses, retorciéndose en silencio. Se calmó y dijo:


  —Te llevaría a mi casa…, pero, la verdad, no puedo. Mira, voy a pensarlo, voy a averiguar… A ver si hay alguien…


  No era fácil, no es fácil, hallar donde vivir si no se tiene dinero o un buen empleo o trabajo, nada está pensado para los que no tienen ni una ni otra cosa, y peor aún si no se tiene familia en el lugar ni amigos que tengan comodidades, aunque los que tienen comodidades no tienen amigos que no las tengan también. ¿Cuánta gente hay así? No es raro ver en las ciudades o en los pueblos individuos con una bolsa de arpillera al hombro —pueden llevar ropa sucia, una frazadita de tela de cebolla, alguna cacerola o una tetera y hasta un paquetito con té o con yerba—, caminan, siempre de norte a sur o de sur a norte, en Chile rara vez de este a oeste o al revés, salvo donde hay minas o en los senderos de la cordillera, cuando van a la Argentina o vuelven de allá, y caminan, por lo regular, por las calles principales, y no doblan para ningún lado, para qué, miran, se detienen, se acercan a las vitrinas de los almacenes, repletas de conservas, de chorizos, de piernas de jamón, se relamen y pasan, siguen: vienen del desierto del norte de Santiago y van, al empezar el verano o ya en pleno verano, hacia los campos del sur, de donde regresan en otoño o ya avanzado el invierno; algunos suelen quedarse por allá, pero la mayoría vuelve. Nada parece detenerlos en la ciudad o en el pueblo: no conocen a nadie, los que conocen estarán por ahí, en algún conventillo o sitio eriazo, conversando o tomándose, con otros de su misma estofa, un litrito o recordando los litrotes que se han tomado; nadie les habla —¿cómo hablarles?— ni ellos hablan con nadie; miran de reojo a los policías, por detrás a las mujeres, observan y se van: carecen de casa, de cuarto, tendrán familia en alguna parte, en Combarbalá o en Iquique, en Chanquiuque o en Purranque, pero no saben nada de ellas ni ellas saben nada de ellos; son ciudadanos errantes, aunque casi no merecen el nombre de ciudadanos. Aniceto, por cierto, está en mejores condiciones, tiene un trabajo, pero, así y todo, le es difícil encontrar un alojamiento: tu salario es muy bajo y no puede alquilar un cuarto porque no tiene cama; ese salario tampoco le permite comprar una cama. Está en la pura boya, dice el chileno, pero en la parte sumergida de la boya, agarrado a la cadena, que es el doblar pliegos.



Al cabo de unos días, Gutierrez, que pareció haber desaparecido, reaparece y dice:


—Oye, tengo una solución, aunque no sé si te gustará.


  —Hombre, muchas gracias; dime.


  —¿Te gustaría vivir conmigo?


  —¿Contigo? ¿Cómo?


  —En una pieza que podemos arrendar por ahí.


  —¿Y la cama?


  —Yo llevaría una.


  —¿Una nada más?


  —Sí, sólo necesito una para dormir y esa es la que tengo.


  —¿La cama…?


  —Eso es: la cama en que duermo, allá, en la casa de mi madre, creo que la has visto.


  —¿Le vas a quitar una cama a tu mamá?


  —No se la voy a quitar: me la va a dar; además, es mía por tradición.


  —¿No la necesitará tu madre?


  —Si yo no estoy con ella, no la necesitará. Cada uno de mis hermanos tiene su cama, mejor o peor.


  —…


  —¿Qué dices?


  —Mira; te lo agradezco mucho; pero…


  —Pero qué.


  —Me duele que te vayas a molestar por mí: irte de tu casa, con comodidades, para…


  —No son muchas las comodidades que hay en esa casa y no lo hago totalmente por ti: yo también quiero salir de mi casa.


  Aniceto no pudo dar crédito a sus oídos.


  —¿Quieres irte de tu casa?


  —Sí; llega un momento en que uno debe irse, separarse de su padre y de sus hermanos, si los tiene.


  —¿Por qué?


  —Tú perdiste tu hogar cuando eras todavía casi un niño; sí no lo hubieras perdido, a estas horas ya tendrías ganas de irte.


  —No lo entiendo. Hay mucha gente joven que se queda en su casa.


  —Tal vez, pero la gente joven es diferente entre sí; yo no soy como otra gente joven: necesito desarrollarme y para eso debo estar en un lugar donde haya espacio, espacio de toda especie, físico y mental. Otros no sienten el deseo de desarrollarse y se quedan en sus casas, se estratifican. Hay casas de burgueses en que se quedan todos y no sólo se quedan todos sino que traen a esas casas a las mujeres de sus hijos y a los maridos de sus hijas; eso pasa mucho entre los dueños de tierras; pero para mí esa costumbre es un residuo de la vida feudal. Además, no tengo tierras.


  —Si vivo contigo, ¿no impediré tu desarrollo?


  José Santos Gutiérrez rió un instante con su risa silenciosa e inglesa.



   —No, porque tú no eres mi madre ni ninguno de mis hermanos. Es la familia la que, generalmente, lo limita a uno. La familia opina sobre todo lo que uno hace o no hace: ¿no te convendrá otra cosa?, si uno se declara protestante o liberal, lo quieren convencer de que sea mahometano o anarquista; se quejan de que uno lea, gasta mucha luz, de que fume, deja cenizas por todas partes, te vas a enfermar de la vista, eres anormal, si uno llega tarde, si se levanta temprano, y lo que sigue. Quiero evitarlo, estar libre para hacer lo que me dé la gana.


  —¿Tú crees que si vives conmigo…?


  —No sé, pero debo intentarlo, empezar por algo, necesito hacerlo, y después de esa necesidad mía, viene la necesidad tuya: no tienes dónde vivir, te será difícil encontrar una pensión, pero tienes, más o menos, los mismos gustos míos: te gusta leer, puedes leer un día entero, incluso sin comer, y te entretiene hablar de cosas que a la demás gente no interesa. Mis hermanos no leen ni escriben, por lo menos no escriben, no puedo hablar con ellos de eso, que me gusta tanto. A uno de mis hermanos, el menor, le agrada el dibujo, pero tiene el brazo medio duro; además, es sordo. El otro, el que sigue, ignoro qué prefiere; dice que quiere ser constructor y entonces deberá estudiar. No tenemos nada que ver unos con otros y si me voy tendrán mas espacio. Casi me lo agradecerán. Por lo demás, iré a ver a mi madre casi todos los días.


  —Bien, te lo agradezco mucho.


  —Buscaremos un cuartucho por ahí, presumiblemente en un conventillo (no quiero perderlos de vista: pienso escribir sobre ellos), llevo mi cama, compraremos unas dos sillas de paja y una mesilla y listo. En la mañana desayunaremos en Las Cachadas Grandes y almorzaremos y comeremos donde podamos.


  Aniceto sentía perder, más que nada, la comida de la señora Rosario: no era de gran categoría sino humilde, pobre, pero siempre sabrosa, bien sazonada, la comida de una mujer vieja, casi la comida de una madre o de una tía, cazuelas, lentejas, porotos, charquicanes, sopas de jigote o de pan, albóndigas, carbonadas, pantrucas, en el punto de la sal, de la cocción, de la manteca o del color. Pero siempre hay que perder algo y algunas veces es preciso perder un poco para ganar otro poco.


  —Pero, dime: ¿qué tal eres para dormir?


  —No sé.


  —¿Sueñas mucho?


  —No.


  —¿Sueños eróticos?


  —No, más bien disparatados, confusos.


  —¿Gritas, maullas, ríes a todo trapo?


  —Creo que no. Nunca me he dado cuenta de que, en sueños, haga tales manifestaciones. Una vez soñé que cantaba en una ópera, era tenor, y me aplaudían tanto que desperté.


  —Sin duda, para aplaudir también, o para agradecer.


  —Puede ser, pero no percibí que estuviese gritando.


  —¿No te levantas dormido?


  —No.


  —Por último: ¿tienes inclinaciones hacia la homosexualidad? No me contestes: no creo, creo que no, no estoy seguro, quizá, porque entonces no hay pieza ni cama. Grita ¡NO! con toda la boca.


  —¡NO!


  —Buscaremos la pieza.


  Junto con empezar a vivir con Gutiérrez, conoció, por intermedio de su amigo, a un hombre joven que el escritor le presentó como Sergio. Era menudo, moreno, bajo, de grandes ojos oscuros; andaba vestido de negro y se presentaba siempre bien peinado y limpio, muy brillantes los zapatos, como si se acabara de bajar de la silla de un salón de lustrar. No hablaba mucho, sólo parecía oír y observar y cuando reía lo hacía con una risa concentrada y profunda; estaba por terminar sus estudios secundarios. Cuando el joven Sergio se retiró, Gutiérrez, ante una pregunta de Aniceto, contó que lo había conocido en el liceo de donde a él lo echaron por no querer hacer gimnasia ni caligrafía y que pertenecía a una familia muy curiosa, toda culta, cada miembro de ella con su propia biblioteca y su propia habitación, todos vestidos de negro, muy limpios y bien peinados, todos muy silenciosos, los zapatos brillantes y los ojos negros.


—¿Qué hacen para conservar los zapatos tan limpios?


  —Parece ser un secreto de familia. Algunas familias chilenas conservan secretos, no muy importantes, pero propios, por ejemplo, el secreto de una salsa, de un dulce, de un guiso, de un modo de limpiar las corbatas o las alfombras, de hacer bebidas, mistelas o guindados, de conservar las medias las mujeres o de quitarse el hipo los hombres. La familia de Sergio tiene varios secretos; ya te dije que es una familia curiosa, mas aún, distinguida, distinguida no por la sangre o el dinero sino por la conducta, que es la verdadera distinción.


  —¿Y el peinado?


  —Tal vez sea otro de los secretos. Yo también me pregunté, al principio, cómo andaba siempre con los zapatos tan brillantes y tan bien peinado. Lo de los zapatos no he podido averiguarlo, pero lo del peinado sí. Fui varias veces a visitarlo y a veces lo visitaba sin anunciarme, hasta que lo supe: primero, se enrolla una toalla en el cuello; enseguida, se echa en el cabello una jarra de agua; luego, lo peina pelo por pelo; la raya le queda como tirada con regla; finalmente, se cubre con un viejo sombrero que le queda un poco grande y no se lo saca hasta que el pelo no está totalmente seco. En todo eso demora como cuarenta y cinco o cincuenta minutos. En todo el día se le mueve un pelo…


  —¿Y…?


  —La familia de nuestro amigo es tan silenciosa como él. Además, no fuman, no ríen fuerte y caminan como gatos. La casa parece un convento de trapenses. Su lenguaje, por otra parte, es muy cuidado, jamás dicen palabras ordinarias, mucho menos quechuismos, tales como cototo, curcuncho, copucha o guata, y si alguna visita imprudente o desprevenida dijera allí algo como poto, se sentiría en esa casa un temblor de tierra, un earthquake, de grado ocho, por lo menos.


  «No quiero perder de vista los conventillos…», había dicho Gutiérrez. Allí había uno, en la calle Dardignac, a un paso del cerro San Cristóbal, del Parque Forestal y del Palacio y Escuela de Bellas Artes. José Santos escribía ya sobre los conventillos, sobre uno de ellos, sobre aquel en donde vivió durante un largo tiempo y del cual guardaba numerosos recuerdos. Publicaba ya trozos de sus trabajos; uno de éstos, aparecido en la revista en que ambos trabajaban, fue leído por Aniceto:


  «El vecino Manuel ha dejado de hacer humitas y ha vuelto a fabricar cocinas de hojalata».


  «Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un tanto». Es inverosímil creer que en los días transcurridos se haya modificado su carácter.


«Desde mañana cantará hasta reventar un sinnúmero de canciones empalagosas. Y cuando se le terminen los cantos, empezará a silbar…».


Es curioso, pensó Aniceto: este hombre parece haber estado días enteros, inmóvil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al dedillo, sus nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos, y hasta el de sus perros y gatos; y yo apenas recuerdo una que otra cara y nombre, el de la señora Esperanza y su marido, el maestro Jacinto, en Valparaíso, ¿y quién más? En verdad, no sé quién más. ¿A qué se debe el que este hombre haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo solamente a dos? Tal vez se debe a que he vivido en los conventillos nada más que pasajeramente, no he permanecido; llegaba a dormir a altas horas de la noche y me iba temprano en la mañana, no regresaba a almorzar: nadie, ni una madre ni una hermana, me esperaba para ello; este hombre, en cambio, tiene madre y hermanos, ha vivido ahí, por lo que parece, durante años, y él, entre libro y libro, o entre trabajo y trabajo, ha tenido tiempo para conocerlos y observarlos. Yo no los conozco: sólo los conozco en las calles, en los caminos, en las cárceles, en los puertos, la cordillera, la pampa, la vida y el trabajo el aire libre, menos en los calabozos, en donde no hay trabajos ni aire.


  —¿Qué te parece el conventillo?


  —No está mal.


  En los conventillos vive mucha gente que trabaja y mucha gente que no trabaja, los primeros, hombres y mujeres y hasta niños y niñas, suelen ser pequeños comerciantes, vendedores de lápices, de botones, de agujas, de hilo, de pan de huevo, de frutas, de maní garrapiñado, de escobas, de infinitos artículos o golosinas que compran en donde los hacen o en casas mayoristas, o pequeños industriales, como el vecino Manuel, que parece haber sido o todavía es un trabajador o industrial de temporada: viene el maíz, humitas; viene setiembre, volantines; viene la Pascua, juguetes de madera o de trapo; en el invierno, cocinas; es el subempleo, los trabajos que dan para vivir un día; si al otro se enferman, no quedará más que el capital, que será consumido en dos o tres días. Sería mucho, pero muchísimo mejor, que fuesen obreros calificados, torneros, ebanistas, electricistas, maestros de obra, pero, por un lado, por infinitos motivos, no pudieron aprender oficio alguno; por otro prefieren el comercio, aunque sea pequeño, se sienten más independientes, es tal vez más riesgoso, pero suele compensar; otros, hombres y mujeres, trabajan en sus piezas o en el patio: lavan, planchan, cosen, hacen pantalones, zapatos, son obreros o empleados menores; los segundos, los que no trabajan, pueden ser mendigos, ladrones, cogoteros, vagos que viven a costa de su mujer, de su madre o de su padre; también pueden ser enfermos o viciosos, prostitutas, borrachos, jugadores, cafiches u homosexuales. Es un mundo extraordinario, el submundo, pero un submundo humano; se puede despreciarlos, maltratarlos, matarlos incluso, pero son seres humanos, desnutridos, abandonados, sin preparación ni destino; su estado y situación no han sido elegidos por ellos; varias fuerzas sociales se los han impuesto.


  El conventillo de la calle Dardignac era uno de los cien o doscientos conventillos de la ciudad, en su mayor parte propiedad de gente conocida, y tenida por honorable, rentistas, millonarios de apellidos más rancios que el olor de sus pies o de sus sobacos, y otros. Tenía una entrada de zaguán un patio y varios excusados y llaves de agua. El pavimento del patio era de adoquines y en su centro las mujeres o sus maridos habían levantado construcciones ligeras, de cartón y lata, bajo las cuales podían lavar y hasta cocinar. La pieza de José Santos y Aniceto estaba al final del zaguán, a mano derecha, y era la primera en ese lado. El zaguán se formaba, al poniente, por el muro de la pieza que ocupaba el mayordomo, don Darío, obrero municipal o algo parecido, y al oriente, por el muro de otra pieza que, como la del mayordomo, tenía también salida a la calle: estaba ocupada por un obrero zapatero, su mujer y dos niños. Ninguna pieza tenía allí excusado privado, mucho menos agua. Para sus necesidades, como se dice, todos debían acudir al excusado que les quedaba más cercano o les gustara más y a la llave más a mano para sacar y acarrear agua a sus piezas. Niños y niñas pequeños vagaban todo el día por el patio, y al atardecer, si el mayordomo olvidaba dar las luces, los niños y niñas, tomados de la mano y con una música muy rudimentaria, cantaban dos versos pareados que alguien, quizá los mismos niños, había compuesto:




«Prenda la luz, don Darío,

que ya es tarde y viene el frió»,





porque el hacer versos pareados y aun cuartetas rimadas o sólo asonantadas, es hábito común en el pueblo. Al oír la cancioncilla, don Darío o su mujer daban, desde su habitación, las luces del patio, que apagaban, al amanecer, a la hora fijada por el propietario. Por lo demás, él conventillo no tenía luces más que en el patio; en las piezas la gente se valía de velas o lámparas, y tal vez lo del frío de que hablaban los versos de los niños se debía a que, a pesar de haber pasado ya el invierno, la primavera se presentaba helada, con lluvias y vientos y hasta con nieve.


  Allí se instalaron, con los escasos muebles de que había hablado Gutiérrez, y se sintieron bien. La cama era de plaza y media y no les quedaba estrecha; los dos eran delgados. Sobre un cajón pusieron unos libros y unas revistas y otro cajón guardaba alguna ropa. Era un menaje muy modesto, pero no necesitaban más. Desde el principio empezó a visitarlos, en las noches, el amigo Sergio. Vivía a algunas cuadras de distancia, cuadras que caminaba con sus pasos rápidos y silenciosos. No hablaba mucho. Solía proponer algunos temas por medio de preguntas: ¿qué les parece a ustedes… tal cosa, tal libro, por ejemplo, o tal autor? ¿Qué piensan de tal otra cosa? Casi siempre tomaba la palabra Gutiérrez, que era de habla fluida y agradable, cuando no graciosa, y Aniceto lo acompañaba con alguna afirmación o con una explicación breve. Se hablaba, en especial, de autores y libros: Gutiérrez comentaba a Pío Baroja, cuyas Memorias de un hombre de acción leía con fruición, y a Azorín, que admiraba; Aniceto solía comentar algún libro de Gorki u otro de Zola; Sergio hablaba también, tímidamente, de algunos poetas franceses modernos, que leía en su idioma. Los amigos sospechaban que escribía algo, pero, a las preguntas que le hacían, negaba. No. El trabajo literario le parecía asunto muy serio y muy delicado, explicaba, y no se podía meter uno a escribir así como así. Pero es que hay que empezar de alguna manera. Sí, pero yo no querría empezar de cualquier modo. Gutiérrez le solía leer los trozos que escribía, y Sergio, después de escucharlos con atención, le decía, muy seriamente, lo que le sugerían, Criticando en especial su lenguaje, y aunque José Santos se sentía, al principio, molesto por aquellas críticas de carácter filológico, terminaba, después, por hallarle razón. Eran noches agradables, de reuniones breves; cuando no se sentían con ánimo de conversar sobre asuntos superiores, iban al Parque Forestal a esperar la salida de algunos amigos pintores que estudiaban en la escuela, con modelo vivo, casi siempre una mujer, su última hora de clase. Se metían a veces a la sala y miraban, por sobre el hombro de sus amigos, una mujer desnuda, generalmente morena, sentada con aire inocente sobre una butaca o taburete. Terminada la clase, salían al parque y organizaban juegos que los desentumecían, corriendo como gamos por entre los arboles. Cerca de las once se marchaban todos y Gutiérrez decía a Aniceto:


—¿Te fijaste en los zapatos de Sergio? Cuando se fue los tenía tan limpios como cuando llegó.



Había caminado de prisa por las calles tierrosas del barrio Recoleta y corrido a toda velocidad por los caminos de tierra del parque y mientras todos se marchaban con los zapatos llenos de tierra, Sergio se iba con los suyos tan brillantes como siempre: secreto de familia.



De costumbre, Aniceto se acostaba primero; Gutiérrez, a la luz de su vela, pues cada uno tenía la suya, sacaba sus papeles y, muy serio, sentado ante la mesita, los leía, pero leía nada mas que lo que había escrito en los últimos días; enseguida, agregaba algo, tachaba una palabra o una frase, la reemplazaba con lo que creía más conveniente y leía de nuevo. Entretanto, su compañero de cuarto, con su vela sobre el cajón que hacía de velador, intentaba leer algo; pero venía el sueño y se dormía y entonces Gutiérrez se reconcentraba, aunque no escribía mucho: un poco cada vez, cada noche, le era suficiente, y se acostaba. La pieza quedaba llena de humo, pues Gutiérrez fumaba bastante, mucho más de lo que escribía.


  Un día Sergio les dijo:


  —¿No les gustaría ir al cerro San Cristóbal en las mañanas? El tiempo se ha puesto muy lindo.


  Estaban, a todo esto, a fines de octubre.


  —¿A qué?


  —No sé, a hacer ejercicio, a mirar, a correr, a tomar aire fresco.


  —¿Y a qué hora?


  —En la mañana, temprano. A las seis, por ejemplo.


  —¿A qué hora?


  —A las seis, dije.


  —¿No será muy temprano?


  Sergio rió con su risa profunda. Aclaró enseguida:


  —Tiene que ser temprano; de otro modo, no podemos. Ustedes trabajan, yo estudio.


  —¡Pero a las seis de la mañana! ¡Qué criminal!


  Sin embargo, lo que en un principio les pareció casi una atrocidad, dos o tres días después no les pareció tanto y volvieron a conversar con Sergio.


  —Bueno, estamos listos. ¿Cuando empezamos?


  —¿Mañana? Mientras más pronto, mejor.


  —Ya, mañana.


  —A las seis estaré a la entrada del cerro.


  —Conforme: allá estaremos.


  Al día siguiente, antes de las seis, quizá a las cinco y media, Aniceto despertó con la sensación de que volaba, aunque el vuelo y la sensación fueron breves, ya que antes de un segundo aterrizaba en el suelo del cuarto. José Santos lo había tomado de un pie y tirado violentamente de él hacia afuera de la cama.


  —¡Mi…!


  No alcanzó a completar la exclamación, pues se echó violentamente contra el amigo, que lo recibió con la guardia alta y riendo.


  —¡No! —gritó—. ¡Aniceto, amigo mío! Acuérdate de que quedamos en que si uno de nosotros no se levantaba después de haber sido llamado, el otro podría sacarlo de la cama del modo que quisiera.


  Aniceto se apaciguó mientras se sobaba un codo.


  —¿Me habías llamado?


  —Sí, cuando me levanté te remecí un poco y te dije que ya era hora, pero me hiciste tanto caso como un adobe.


  Encontraron a Sergio, con sus zapatos como el amanecer, en donde iba a esperar. Cambiaron breves palabras.


  —Acordemos lo que vamos a hacer.


  —Mi idea —explicó el joven moreno y de ojos y risa profundos— es subir caminando hasta ese edificio que llaman El Observatorio y que nadie sabe qué es. Desde allí, inmediatamente o después de hacer unas inspiraciones tipo yoga, bajamos corriendo. Mientras más pronto lo hagamos, mejor.


  —¿Es una competencia?


  —No. Cada uno irá a la velocidad que más le cuadre. Tampoco habrá premios por nada.


  —Ya. Vamos.


  No era una competencia; sin embargo, en cierto modo, terminó siéndolo, no desesperada, por supuesto, pero sí tenaz. Subieron a buen paso, cada uno marchando como le parecía mejor: Sergio lo hizo con un paso demasiado largo para su talla, pero, por lo visto, natural, no forzado, ya que lo mantuvo en todo el trayecto; José Santos no, se apuró, forzó su paso y poco a poco se cansó, poniéndose primero pálido, colorado después; Aniceto, tal como Sergio, siguió su tranco natural, no muy rápido, pero continuo: podría caminar así hasta Los Andes o hasta Mendoza, trayecto que ya había recorrido con el mismo paso.


  El cerro y la ciudad, más el primero, se veían desiertos; algunos pocos trabajadores empezaban a salir de los conventillos y un tranvía de la línea Purísima rechinó sus ruedas en alguna parte, de seguro en una curva; el río venía o empezaba a venir lleno; algunos humos se elevaban sobre el barrio de El Salto y más allá la bruma cubría el horizonte hacia el poniente de la ciudad. José Santos se detuvo a respirar después de cubrir casi la mitad del recorrido, y sus compañeros, tácitamente, se detuvieron también, reanudando enseguida la marcha. Llegaron rápidamente hasta el punto que habían fijado, y desde allí, luego de haber hecho algunos ejercicios de respiración y de mirar hacia la parte norte o nordeste del paisaje —donde se destacaban el bosque Santiago, oscuro, y las cimas más altas del Cordón de los Españoles, cubiertas aún de nieve—, regresaron hacia la entrada del cerro, corriendo ahora, corriendo ahora con la misma intención y el mismo ritmo, natural o forzado, de la subida, no se trata de una competencia, por favor, nada de eso, estamos entre amigos; pero si tomo mi trote acostumbrado, largo y tendido, o si sigo la misma táctica que la subida, forzándome un poco (a la subida me forcé quizá demasiado), o si corro firme, saltando los baches, no rodeándolos, no hay muchos tampoco, pero hay, sin perder un solo paso, llegaré adelante, no digo primero, no, sólo adelante, no estoy compitiendo, llegaré adelante, total, vamos de bajada y es más fácil; pero no era más fácil, porque al bajar corriendo hay que ir sujetándose, no se puede soltar el cuerpo y correr nomás, no, caerá uno de bruces, llevado por el peso del mismo cuerpo, por la inercia de aquello que no toma parte de la carrera, y el sujetarse exige casi tanto o tanto esfuerzo como el que se hace al subir. Ya no miraron más el paisaje, si se veía más gente o si corrían más tranvías o si el sol iluminaba ya las cimas de los cerros de la cordillera de la Costa o los de Renca, y casi no se dieron cuenta de quién llegaba primero o tercero: era la primera vez que hacían este ejercicio y el cansancio y el calor casi los tenían abrumados. Llegados, Sergio dijo «¡Adiós!» y desapareció hacia su barrio de la Recoleta, en tanto los dos «convivientes», como se llamaban, iban hacia su conventillo, en donde, luego de recoger una toalla desde su pieza, abrieron una llave de agua y pusieron bajo el helado chorro la cabeza y una parte de la espalda, refrescándose instantánea y gloriosamente. Se secaron, se vistieron y fueron a tomar desayuno en la otra orilla del río, desde donde partieron hacia su trabajo. Estuvieron todo el día en un estado muy agradable, ágiles, flexibles, despejados.


  Repitieron, en días sucesivos, el mismo ejercicio y lo mismo ocurrió en las siguientes semanas, que lentamente, como al trote corto, los fueron llevando hacia el verano. Algunos días, por diferentes razones, los dos amigos no pudieron ir, y Sergio, melancólico, vagó solo por el cerro, caminando e incluso corriendo, pero sin mucha gana. Era una vida agradable, casi una hermosa vida, pobre, pero con incursiones por los caminos de la inteligencia y del gusto por algunas cosas del mundo y con conversaciones que versaban a veces sobre ellos mismos, a veces sobre los demás, sus conductas, sus intereses, sus malos pasos o sus apreciables frutos. Eran pobres, pero no echaban nada de menos, comodidades o dinero, siempre habían sido pobres y lo era incluso Sergio, por más que viviera en una casa que era propiedad de su padre, pero una casa de seguro de barro y sin muchos sirvientes, tal vez una sola, vieja, bondadosa, y a quien, casi se podía haber apostado, el silencio y la austeridad de aquella casa habían reducido a la mudez. Los otros dos querían, por supuesto, algo, pero algo en lo que el dinero y las grandes comodidades no tenían nada que ver: nada de coches o automóviles, caballos de carrera o amantes francesas, casas en la Avenida Ejército libertador o haciendas en el Valle Central, minas en el Desierto de Atacama o fajos de acciones de la Compañía Estañífera Llallagua o del Banco de Chile, nada de eso; venían, uno, del bajo pueblo, que es igual en todas partes, pobre, si no miserable, otro, de la baja clase media, que tampoco es muy boyante y, por alguna especial circunstancia, habían llegado a conocer gente que, siendo de su misma o parecida clase, eran, por lo menos, seres que tenían o habían llegado a tener, también por alguna especial circunstancia —no se podía desechar la sospecha de que, en cierto modo, buscaron los que oscuramente anhelaban—, ideas sobre una determinada forma de vida, del ser humano y de la sociedad; no era eso muy claro y tampoco importaba que lo fuese o no, lo importante era, y en eso residió, para ellos, el valor de aquel conocimiento, lo importante era que aquello proporcionaba una apertura hacia una concepción o un concepto moral e intelectual del ser humano: había que ampliar a ese ser, desarrollarlo, limpiarlo, elevarlo, cultivarlo, y si uno quería o esperaba que eso llegara a realizarse, debía empezar por hacer eso consigo mismo, y eso querían y eso esperaban, desarrollarse, desarrollarse en todo sentido, y como para ellos la forma de alcanzar algo de eso era leer, ya que no podrían ir a las universidades, empezaron a leer, y leyendo, arribaron al grado en que se encontraban: Gutiérrez escribía prosa, ya empezaba a publicar trozos literarios y ensayos breves sobre asuntos del momento; Aniceto, a escondidas, mucho más a escondidas que Gutiérrez, escribía versos, versos que guardaba en sus desbocados bolsillos, en donde se destruían o de donde desaparecían, debiendo después reconstruirlos u olvidarlos. Sus ideas, las ideas de ambos, no eran prástícas, corno decía el socialista español, por esos días desaparecido, mas bien dicho, fondeado, gracias a la ley de residencia, no, no eran prácticas, eran, tanto como las de sus amigos trabajadores, ingenuas, pero se sentían contentos con ellas; eran ingenuos, es cierto, pero no eran ni borrachos ni criminales; ingenuos, pero no se enriquecían explotando obreros industriales, campesinos o mineros, matándolos cuando se rebelaban, no, gracias. Sergio era de la misma madera, pero tenía, había tenido, más suerte que ellos: era hijo de una familia culta, una joya del barrio de la Recoleta. No pensaba quizá en la conducta futura del ser humano, pero leía; no pensaba enriquecerse de una manera brutal; empezaba a estudiar Medicina: tenía que vivir, y además leía y quizá escribía; quería desarrollarse también. Jamás hablaban de mujeres, era como un tema prohibido para ellos, no porque no les gustaran sino porque sobre ese tema tenían poco de qué hablar: no tenían experiencia, sólo aspiraciones, pero aspiraciones limpias también. Y quizá habrían vivido allí algún tiempo, dos o tres años o más, caminando o corriendo por el cerro, leyendo, conversando, jugando con los pintores en las noches y escribiendo de noche o a escondidas, desarrollándose y abriéndose a nuevas experiencias, si acontecimientos que no tenían que ver con ellos sino en pequeñísima parte, no hubieran provocado su dispersión.
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  El hombre que ha tenido en sus manos, durante cerca de cinco años, la torta presidencial, será cambiado el año próximo; ya no debe quedarle torta (para los demás, porque la propia no habrá disminuido, al contrario, no habrá hecho más que crecer); esa torta dura cinco años, dura lo que dura el que la tiene, el propietario quinquenal, aunque en ocasiones él dura menos que ella o ella menos que él, depende de la torta o de él, sin contar con que la torta mata a veces a su poseedor: en el siglo pasado uno de ellos estimó que sería bueno dar a la clase media algunas migajas y colocó a hombres de esa clase en los ministerios, en el congreso, en la administración, en la magistratura y hasta en la diplomacia; así, el hombre de la clase media, el siútico, es decir, arribista, es decir, intruso, es decir, imitador burdo, entró a competir, en inteligencia, en aptitudes y en apetito con los que así lo bautizaron, gente esta de la clase alta, que durante más de medio siglo había sido la única en comer a dos carrillos de la torta. Pero aquel hombre hizo algo más: trabajó por suprimir el fuero eclesiástico y ayudó a dictar leyes de cementerios y matrimonios civiles, lo cual le atrajo el odio de la Santa Madre Iglesia. El candoroso ser no paró ahí: tomó el dinero del Estado, que yacía depositado y muerto en los bancos particulares, e hizo construir ferrocarriles, caminos, escuelas, cárceles, canales; pero ese dinero, para su mal, no yacía tan muerto en esos bancos, al contrario, formaba parte de la torta, ya que se le utilizaba para prestarlo con altos intereses a los particulares y esos intereses iban, por supuesto, a parar al bolsillo de los accionistas, dueños de los bancos, los tortífagos; los bancos empezaron a poner obstáculos al caballero manirroto; pero éste, obstinado, proyectó crear un Banco del Estado cuyos fondos se formarían con los dineros de la nación, los ahorros de los que podían ahorrar y los depósitos de los particulares; ese banco prestaría dinero en condiciones menos acogotadoras que las de los bancos particulares. Fue el último puntapié en los dientes de los comedores de torta: una revolución derribó el gobierno de ese hombre singular, que fue a morir, de un disparo de su propio revólver, en la pieza de una embajada que le había concedido asilo. LA TORTA ES PARA NOSOTROS Y PARA NADIE MÁS, fue el lema de esa revolución.


  Desde entonces acá, la torta ha pasado, normalmente, de mano en mano, siempre entre los mismos comensales, sin que, por suerte, ninguno de ellos haya vuelto a tener ideas o propósitos disparatados. El de ahora sucedió a un octogenario que cumplió sus cinco años en un casi ininterrumpido y simpático sueño. Al ser elegido advirtió: «Seré una garantía para todos», es decir: «Cada uno tendrá su pedazo; no empujen» y nadie empujó y él pudo descansar a gusto.


  —Ya está la leche cocida —le dijo don Julio, poco antes de terminar el año.


  —¿Sí? —preguntó Aniceto, sin saber si la leche a que se refería el regente era la destinada a servir de base a la torta en que pensaba, y agregó, para disimular su ignorancia, unos versos aprendidos mientras apuntaba, en un teatro de barrio, un sainete chileno:




«Ya está la leche cocida

y el mote pelandosé,

ya está la breva madura

y el tordo picándole».





  —También está la breva madura —agregó don Julio, sonriendo.


  A veces tenía una voz que parecía salir como con presión desde sus pulmones; cuando eso ocurría, la piel de su rostro se veía más rosada que de costumbre.


  —Perdone, don Julio, pero no sé de qué leche ni de qué breva me habla.


  Dejó la lengüeta sobre el mesón y se dispuso a escuchar la explicación del misterio.


  —Las máquinas… —dijo don Julio, acercándose más a él.


  El rosado subió un punto en sus pómulos.


  —¿Las máquinas? ¿Quiere usted decir las… linotipias?


  Porque nunca le había hablado de otras máquinas.


  —Eso mismo. Ayer se finiquitó el negocio y las linotipias son nuestras.


  —¿Las van a instalar aquí?


  —No. Vamos a cambiarnos de local. Esto es muy estrecho.


  —Ya. ¿Y…?


  —Usted debe empezar a aprender. Vamos a conversar con don Francisco.


  —¿Y mientras tanto?


  —No. Usted seguirá en lo mismo, doblando pliegos durante el día; en las noches, hasta que aguante, se ejercitará en las máquinas, de modo que cuando nos cambiemos y tengamos instaladas las máquinas, usted empieza a teclear en una de ellas.


  —Muy bien —dijo, reteniendo su gozo.


  Sintió deseos de quebrar la lumbeta, como decía su maestro, y de derribar de un manotazo el montón de pliegos que tenía doblados, pero se retuvo: había que ser inglés, como Gutiérrez.


  Esa misma tarde hablaron con don Francisco.


  —Sí, claro, cómo no; cuando quiera.


  Es mecánico de linotipias, hombre delgado, blanco, un poco rosado el rostro; su cuerpo muestra, en ese momento, una extraña actitud: con los brazos colgando hacia abajo, las manos cerca de las rodillas, doblado el cuerpo, parece disponerse a levantar algo pesado. Aniceto pensó que sería una actitud profesional.


  —¿Cuándo quiere empezar?


  —Cuando usted me diga.


  —Aquí terminamos a las ocho. Si viene a esa hora, podemos empezar al tiro. Yo le daré las instrucciones necesarias.


  Un poco después de las ocho, el maestro, don Francisco, le dice:



—Esta máquina se llama linotipia y se llama así porque produce líneas de letras; esas letras se llamaban, antes, tipos; de ahí, linotipia. ¿Conoce los tipos?


  Recuerda las manos de don Julio moviéndose sobre el chivalete.


  —Sí, los conozco.


  —Bien. Para hacer estas líneas de tipos o de letras, hay que tocar, para cada letra que indique la palabra o frase que se compone, una tecla de estas.


  Mira el teclado: ¿cuántas letras habrá? No alcanza a contarlas.


  —La tecla se toca suave y el toque debe ser corto; si es largo, no caerá una sola letra sino cuatro o más y tendrá que sacarlas y perderá tiempo.


  —¿Por dónde caen las letras y dónde están?


  Don Francisco levantó la tapa que la máquina tiene al frente del obrero y Aniceto vio unas especies de carriles verticales, hechos de láminas de cobre, carriles que, según el maestro, servían para que las letras no se fueran para donde les diera la gana. Arriba, en lo que llamó almacén o magazine, se veían, también como de cobre, unas cositas amarillas que resultaron ser las letras.


  —No se llaman letras —explicó don Francisco, irguiendo un poco el cuerpo—, se llaman matrices. Cuando usted toca una tecla, esa patita que se ve ahí, ahí, baja, y la matriz cae, pero cae una sola: al soltar la tecla, la patita sube y retiene a las demás. Por eso le decía…


  —¿Para qué sirve esa correíta? —preguntó Aniceto, señalando una correhuela que corría locamente al pie de los carriles por donde caen las matrices.


—Es una correa de transmisión y sirve para llevar al componedor las matrices que caen. Aquí está el componedor. Mire, hagamos una cosa…


Cerró la tapa y se sentó ante la máquina, encendió una luz que alumbró todo el frente y dijo:


—Fíjese bien. Toco una tecla, ésta, la de la letra e, y la matriz cae.


  Casi antes de que tocara la tecla, la matriz apareció en el componedor. Don Francisco la tomó con la mano izquierda y se la mostró:


—Se llama matriz porque atrás, ¿ve?, tiene un moldecito. Mírelo.


  Tomó aquella piececilla de metal, delgada y dura, con patitas por todas partes, y la miró por detrás: una letra e minúscula, brillante, parecía fulgurar en mitad del canto, pero en bajo relieve, a escondidas. Al frente de la matriz se leía la letra e como escrita a mano y en la parte superior de la pieza, que mostraba una abertura en forma de V, unas estrías o muescas, también brillantes, parecían correr hacia alguna lejana parte. Mudo ante aquellos deslumbramientos, devolvió la pieza y don Francisco la colocó de nuevo en el componedor.


  —En ese moldecito entra el metal y forma la letra.


  Quiso preguntar dónde estaba el metal y cómo se formaba la letra, pero calló: era mejor no interrumpir al maestro, que se lo diría todo.


  —Voy a escribir: este espejo, este espejo, este espejo, hasta que termine la línea. Observe.


  Aniceto se agachó para mirar y quedó en la misma actitud que comúnmente guardaba don Francisco; observó.


  —s, t, e, lista la palabra este. Lea.


  Aniceto leyó, escrita como a mano, la palabra.


  —Ahora pongo un espacio. Hay que separar las palabras. Tocó una rara tecla colocada a la izquierda y una larga pieza de metal, con unas patitas arriba, redonda abajo y en su mayor parte hueca —no se veía más que el contorno— cayó al componedor.


  —¿De dónde cayó esa pieza?


  —De aquí.


  Ahí estaban, fuera del almacén, como recostados unos encima de los otros.


—Ahora pongo espejo y pongo una coma y un espacio y sigo con lo demás.


En pocos segundos, con matrices y espacios, el componedor se vio hinchado con este espejo, este espejo, este espejo, este…


  —No me cupo el último espejo. Cuando uno ha llenado la línea, debe asegurarse de que no está ni demasiado apretada ni demasiado suelta: si está apretada, pueden romperse las matrices; si está suelta, se caen. Y se hace así.


  Tocó la parte baja de los espacios y los espacios no mostraron mucho juego.


  —Está bien. Mire ahora: tomo esta palanca y la bajo, el componedor sube y al subir pone en movimiento, suelta, ese transportador, que toma todo y lo lleva hacia la izquierda. Bajo el componedor a su sitio y el transportador, después de llevar y entregar la linea, vuelve a su lugar.


  Extendió el brazo izquierdo, empujó una manilla que resultó ser una palanca y la máquina detuvo su movimiento. Se levantó, tomó con las dos manos sendas manillas colocadas a la izquierda, los hizo girar y la delantera de la parte izquierda de la máquina se abrió lentamente.


  —Mire —dijo—: aquí está todo, matrices y espacios, sostenidos por estas piececitas, y están frente a la boca del horno, mejor dicho, frente al sitio por donde saldrá el metal que formará la línea. El metal está ahí detrás, al lado.


  Le mostró una rueda dentada y la breve y delgada abertura, el molde, por donde saldría el metal para formar la línea. Una vez hecha ésta, la rueda giraba y se colocaba en el sitio en donde otra pieza de metal delgada y del mismo tamaño del molde, empujaba por detrás la línea y la hacía resbalar hacia una galera —había moldes de diversas longitudes y grosores y cada longitud exigía un diverso botador. Cerró la quijada.


  Soltó de nuevo la palanca y la máquina terminó su movimiento: Aniceto vio cómo algo se movía en el depósito de metal, golpeando hacia abajo, y cómo una brillante linea del mismo corría hacia la galera. Una parte de la quijada delantera subió en el mismo momento en que un delgado brazo de hierro, que lucía en el extremo algo así como una extraña mano, bajaba, posándose en el mismo sitio en que otro transportador le entregó las matrices, que se llevó hacia arriba. Los espacios, que no tenían muescas o estrías, cayeron hacia donde les correspondía, recostándose unos sobre otros. Entretanto, otro brazo aún más delgado, que hizo un movimiento lateral, empujó las matrices hacia el almacén, en donde, alternativa y sucesivamente, empezaron a caer.


  —Los espacios —prosiguió don Francisco— sirven para regular la distancia entre palabra y palabra; por eso son delgados arriba y gruesos abajo. Cada máquina tiene su motor eléctrico, que hay que echar a andar desde ese tablero de la muralla, y la máquina se pone en marcha en cuanto usted suelta esa palanca y pone en juego el componedor. En este horno está el metal: para probar su temperatura se echa adentro un papel blanco cualquiera, aunque esté impreso: si se ennegrece muy pronto, es que está muy caliente, si está muy caliente se pone muy fluido y puede saltar; si está muy frío, no fundirá bien las lineas.


  Le explicó, someramente, que todos los movimientos de la máquina estaban determinados por las ruedas traseras, unas ruedas excéntricas, no absolutamente redondas, que al ponerse en marcha hacían jugar las diversas partes.


  —Lo demás lo aprenderá usted trabajando —le dijo—. Ahora, siéntese aquí.


  Lo sentó delante del teclado y sacó de sobre una mesa una hoja del diario que se imprimía en esa imprenta; la dobló y la colocó en un atril que estaba un poco más arriba del teclado.


  —Componga este artículo —agregó— y compóngalo las veces que pueda, despacio y con cuidado, procurando que las líneas no vayan muy sueltas ni muy apretadas; trabaje todo lo que quiera y váyase cuando esté cansado, pero antes de irse cierre la palanca y apague las luces. Hasta mañana y, ¡ah!, venga a la misma hora.


  Se fue, enderezándose ahora, y Aniceto se arregló bien en su asiento, se inclinó un poco y leyó, antes de empezar, todo el artículo.


  Decía:


  «LASGRANDES CAUSAS PRODUCEN GRANDES EFECTOS


  »Vivimos en el país de los problemas, de las rarezas y de las contradicciones.


  »El vergonzoso desorden actual, que se caracteriza por la falta completa de rumbos claros y precisos, en todas las manifestaciones de la vida nacional, es la resultante de treinta años de desgobierno y es el principio del fin de la mina económica del país, que se aproxima lenta, pero fatalmente, a su término.


  »No nos engañemos ni tratemos de echarnos tierra a los ojos.


  »El mal está a la vista, hondo y latente, y se necesitaría ser ciego para no verlo.


  »Abramos, por ejemplo, el decano de la prensa, chilena, El Mercurio, y nos encontraremos en su columna de honor con un artículo de estilo vivo y ardoroso, fustigando con gesto airado a los impugnadores del proyecto monetario del ministro Subercaseaux. Le llama el salvador de la República y el único economista capaz de hacer que el oro corra a torrentes por nuestras calles… Viene enseguida otro artículo de fondo prohijando la liberación de los derechos aduaneros para la leche condensada extranjera, liberación que importaría la ruina de este producto nacional, que ha esperado vivir y prosperar a la sombra de una política proteccionista que no existe, ¡Contradicción manifiesta!


  »Y en una sesión de la Cámara de Senadores, que más adelante se publica, el propio Gobierno solicita la inversión de sesenta mil pesos oro para costear los gastos de los representantes chilenos al Congreso Financiero de Washington, mientras el mismo Gobierno clausura por falta de fondos el hospital de Melipilla, atestado de enfermos.


  »Pide también, gruesas primas en oro para las compañías de navegación extranjeras que envían sus naves a nuestras costas, cuando carecemos de marina mercante propia, y hasta clama porque se renueven las gestiones para adquirir dos acorazados monstruosos que no nos fueron entregados por Inglaterra a causa de la guerra última, hallándonos en plena bancarrota fiscal, con un déficit enorme y cuyo término no se divisa.


 »Entretanto, hace veinte años que el presupuesto de guerra nos impone la carga del servicio militar obligatorio, cuando la instrucción primaria obligatoria es aún un proyecto de lejana realización y la calificación escolar un sueño irrealizable.


  »Existe la ley de alcoholes que pena la embriaguez porque la considera un delito, y permite que la riqueza pública, por intermedio de la Caja de Crédito Hipotecario, fomente la industria vinícola, para que su producción sea consumida en el país. Y como si esto fuera poco, no hay disposición alguna que impida la internación de veneno extranjero que entra por las aduanas en forma de licores patentados que nos arrebatan el dinero y la salubridad pública.


  »Llueven por todas partes los proyectos destinados a sanear la moneda, y es el propio Gobierno el que sigue depreciándola con la exigencia de los derechos de internación en oro, a expensas del estómago de los servidores nacionales.


  »Los diarios dicen cada día que la crisis alimenticia es mundial y que el encarecimiento de los artículos de consumo es una consecuencia de la guerra última. Sin embargo, todos sabemos que la falta de elementos de movilización en el país malogra los productos amontonados en las estaciones, porque no se pueden transportar por esta causa. La guerra europea no ha tenido sino una influencia, indirecta, que la acción de un Gobierno previsor y patriota hubiera podido evitar perfectamente y sin mayores esfuerzos.


  »Surgen a cada paso los problemas de todo orden y vivimos en medio de crisis ministeriales permanentes. La población obrera se agita, se mueve y protesta y no sabe con certeza cuál es el origen de la mala situación que hiere a toda la masa de la población en general y a los asalariados con ruda preferencia.


  »Ya es tiempo de que despejemos la incógnita y de que digamos claro que los males que azotan al país no tienen su origen en causas externas, ni que la guerra mundial haya herido la vitalidad económica de la República, cuando, a la inversa, debió procurarnos una situación envidiable, dada nuestra condición de neutrales y ser en el mundo el único país productor de salitre. Las causas son lisa y llanamente de orden interno y esta afirmación está corroborada con las palabras del distinguido político liberal, don Luis Izquierdo, entre otras, quien a raíz de una crisis ministerial decía, en plena Cámara: “Aprovechará, sobre todo, el país, que anda solo y vive y prospera milagrosamente, sin dirección y al acaso; que sufre en carne propia, la agitación infecunda de nuestra política de hoy; que experimenta el cansancio del desorden y de la anarquía que perturban al Gobierno y entraban el desarrollo de la riqueza pública, del comercio y de las industrias; que quiere orden, que quiere estabilidad; que quiere labor y progreso”.


  »La calidad del político que hace estas declaraciones y el conocimiento que él tiene de las cosas de Gobierno, y donde ha actuado como ministro en varias ocasiones, le dan a éstas doble relieve: el de la verdad y el de la sinceridad. Ahí está dicho todo en pocas palabras y ellas reflejan una situación que en vano la prensa quiere ocultar.


  »Es un país que anda solo —dice el señor Izquierdo— y que prospera por milagro. Lo que no dijo es que existe el empeño de empujarlo a la anarquía y a la ruina. El sistema de Gobierno parlamentario, imitación ridícula del sistema inglés, ha resultado el medio más curioso y más cómodo de obrar sin responsabilidad, puesto que esta forma de Gobierno colectivo tiene la ventaja de no dar cuenta al país de lo que hace, ni de responder de los actos que se ejecutan, ya sean éstos beneficiosos o perjudiciales para la vida nacional.


  »Tenemos un ejemplo patente en los momentos actuales, en que se intenta por medio de arbitrios llenos de oscuridad, cambiar el régimen monetario valiéndose de simples leyes sin base científica alguna. Desean los economistas teóricos pasar de un régimen monetario a otro, sin preocuparse si estamos o no en condiciones de soportar el cambio brusco sin».


  Una línea entre paréntesis decía, en letras mayúsculas: «(PASA A LA CUARTA PÁGINA)». Se trataba de la página siguiente y no había más que volver la hoja para leer el final. Lo hizo, pero la página siguiente estaba sucia, casi negra de tinta, ilegible. Pero el maestro le había dicho que compusiera eso, lo que le mostró, y no había para qué buscar lo que seguía.


Lástima: era un artículo serio.


  Se restregó los ojos y tocó la primera tecla. Una matriz cayó velozmente al componedor. Siguió con la segunda y fue, letra tras letra, matriz tras matriz, adentrándose en la noche que cedía el paso al año de 1920. Pero eso no era lo importante para él: lo importante era que en esa noche comenzaba a aprender un nuevo oficio.


  Hizo una línea y otra y otra y siguió y siguió, trabajando y mirando, hasta que un gran golpe seco, que lo asustó, lo detuvo. ¿Qué pasa? No pasaba gran cosa. Creyó que habían dado con una piedra contra la puerta del diario, pero, no, era el cañonazo que anunciaba el fin del año 1919 y el comienzo de 1920. Unió una mano con otra. ¡Salud, camarada! ¡Salud y revolución social!, como decían los buenos anarquistas. No te importe el tiempo, no lo podrás detener, él tampoco te detendrá, y se gasta, tú también, a ti se te notará más, es cierto, pero podrás desarrollarte y morir y el tiempo ni se desarrolla ni muere: en eso eres superior; él será siempre igual, el viejo tiempo de mierda, que no hace más que transcurrir, ¿aunque, para él, transcurrir es vivir?; quiero decir: no vivas conforme al tiempo, ni al sideral ni al civil: el sideral sólo sirve para las estrellas y planetas y el civil para que suban y bajen los presidentes de la República; a lo sumo, vive conforme al tiempo atmosférico; ¿cuántos tiempos hay?; varios; el ser humano, en cambio, es uno solo, negro o blanco, amarillo o rojo, aunque el tiempo tampoco es fijo, exacto, no, cambia, quiero decir, no es igual para todos, el niño y el viejo tienen tiempos diferentes: al niño le cicatrizan rápidamente las cicatrices y el viejo requiere meses para una mala cicatrización: llega a la senilidad con más heridas que San Lorenzo; también es diferente para los árboles y para las estrellas; desde el momento en que nace una estrella nova, hay un tiempo nuevo; para las estrellas maduras hay otro tiempo, también maduro; si jóvenes, azules; si maduras, rojas; si viejas, amarillas, como los seres humanos: tiempo joven, azul, como el verso de Darío; tiempo rojo, el de la virilidad, el tiempo del toro; tiempo amarillo, el de la ancianidad, pergaminos y arrugas; hay gigantes azules, Sirio, Proción, Rigel; gigantes rojos, Betelgosa, Antares; amarillos, Capella; hay también enanas blancas, Sirio B, que está detrás de Sirio, el Ojo del Perro, y le echa a perder el paso con sus devaneos, Van Maanen y Wolf 457, ¿por qué serán blancas?, depende de lo que queman, ¿y cómo será el tiempo para las estrellas que están a 500 años-luz de nosotros?, el tiempo les importará un pepino, un cuesco, un comino, un carajo; pero, hablando en serio, ¿qué color tiene el tiempo verdadero, el verdadero tiempo?, ¿pero es que hay un tiempo verdadero?, debe tener varios colores, ¿no acabas de decirlo?, sí, creo que lo dije, no me hagas mucho caso, pero es que debe de haber, en alguna parte, uno solo con un solo color; para los Árboles, los seres humanos, las piedras, los animales, los peces, debe haber uno; para las estrellas, las galaxias, los cometas, los Objetos Desconocidos, debe de haber otro, pero otro, otro, debe de haber, único, para el tiempo mismo, para si mismo y en si mismo, con un color propio; no conozco ese tiempo. Oye, la jota, la j, está aquí, no se te olvide.


Cuando se levantó, la cantidad de líneas era triple de las que tenía a las doce, hora del cañonazo en el cerro Santa Lucía; no sabía qué hora era, no tenía reloj, nunca había tenido uno. Cerró la palanca, se guardó el artículo, apagó la luz y se fue.


  —¿Cómo te fue? —lo interrogó Gutiérrez al día siguiente.


  —Más o menos. Algo aprendí.


  —¿Es muy difícil?


  —Creo que no. Todo está, según creo, en aprenderse de memoria el teclado y cuidar de que las líneas no vayan sueltas. Lo demás lo hace la máquina.


  De pronto, se le ocurrió una idea que transmitió a su amigo:


—Oye —le dijo—, cuando aprenda bien, puedo enseñarte, ¿te gustaría?


José Santos tuvo una leve sonrisa, una sonrisa que apenas se notó, pero que Aniceto, que lo miraba, observó, una sonrisa que pareció estirar, hacia la comisura izquierda de su boca, un músculo pequeño, el risorio, de que hablaba él, aunque él decía «los risorios», en plural, pero, en este caso, uno de los dos músculos no intervino: era una media sonrisa, menos que una media, un cuarto.


  —No —respondió—, te agradezco, pero no.


  Aniceto se sintió, como dice el chileno, achunchado, avergonzado, como si hubiera propuesto a su amigo algo inmoral y vergonzoso, una relación homosexual o un robo a una vieja sopaipillera, y él le hubiera contestado: «no, te lo agradezco»; achunchado viene de chuncho, ave nocturna de cuello corto, la cabeza metida entre los codos de las alas, lo que le da aspecto de tímido, corto, avergonzado, es el Glaucidium Nanum King, que es el nombre científico, mochuelo enano, o el Chilean Pigmy Owl, el mochuelo pigmeo de los americanos, anda como encogido, avergonzado, achunchado; hay otro, el Tucúquere, o Gran Duque de Virginia, vulgarmente llamado Ñacurutú, que es la interpretación onomatopéyica que el indio daba a su grito, llamándolo así, también encogido, achunchado; a los hombres cortos de cuello se les llama a veces Tucúquere; pero ni el Chuncho ni el Tucúquere tienen nada de tímidos, al contrario, son los más temibles asesinos nocturnos de ratas, conejos, culebras, pájaros, no pájaros chicos, aunque también los cazan, sino gansos, pidenes, patos. ¿Por qué Gutiérrez rehúsa aprender un oficio manual?, se preguntó después. ¿Será porque tuvo ya muchos: pintor de carruajes, lustrador de zapatos, anticuario, mozo de sastrería, aprendiz de barbero, oficial de zapatero, y aspira a burócrata o a vivir de lo que le produzca la literatura? Qué rico tipo. No creo que sienta desprecio por un oficio.


Descansó bien ese día, que era de fiesta, y en la noche volvió a la carga. Le contrarió, no obstante, constatar que no estaban por ninguna parte las líneas que compusiera la noche anterior. ¿Qué se habrían hecho?


  —Las eché al horno —le explicó el maestro—, pero le saqué una prueba. Aquí está.


  Se la dio y Aniceto la miró y vio sólo una confusa y casi repugnante mancha, casi imposible de leer: todo parecía amontonado y sin gracia, sin claridad; las palabras se veían deshechas y las líneas parecían dislocadas. Debió poner una triste cara, ya que don Francisco le dijo:
 

—No se aflija. La culpa es mía: se me olvidó decirle que la primera línea de un párrafo debe llevar sangría.


  —¿Qué es eso?


  —Es un blanco, un espacio, que se pone para indicar que empieza un nuevo párrafo, un punto aparte.


  —¿Cómo se hace?


  —Se pone un cuadratín.


  —No sé lo que es.


  —Cuadratín significa cuadrado y es una medida tipográfica de diez puntos. Aquí está.


  Tocó una tecla y una matriz cayó en el componedor. El maestro la tomó y se la entregó.


  —Mírela.


  En efecto, era más baja y no tenía molde por ninguna parte.


  —Otra cosa: cuando al final de una línea debe ponerse parte de una palabra, porque no cabe toda, hay que cortarla, pero no de cualquier modo sino en una sílaba. Para eso se pone una división. Esta tecla corresponde a la división.


  —Ya.


  —Además, no olvide echar metal al horno o se calentará demasiado; tome de esas líneas que están ahí, en esas galeras, y échelas despacio: el metal salpica a veces y quema como un demonio. Bueno, hasta mañana.


  —Hasta mañana, don Francisco.


  Se fue el maestro y se sentó ante la máquina, luego de haber llenado bien el horno con el metal que le indicaran. Bajó un cuadratín y siguió. Y siguió. Y siguió. Esa noche le fue mejor y se marchó antes, cuando calculó que era medianoche: al día siguiente debería ir a doblar pliegos. Pero volvió en la noche siguiente y a la siguiente y a la siguiente y don Francisco le daba las pruebas de lo compuesto en la noche anterior y se fijaba en los errores cometidos y seguía y seguía y cada día estaba mejor, mejor. Sería linotipista, ya no cabía duda. En el día, mientras doblaba pliegos, mientras caminaba, mientras comía y hasta mientras conversaba con alguien, componía en la máquina: veía el teclado a la luz de la ampolleta, sentía cómo caminaba la máquina, haciendo todos sus movimientos, cómo sonaba el brazo al posarse para recoger las matrices, cómo éstas sonaban al caer en el almacén y cómo sus manos se movían sobre las teclas: ¿habría que aprenderse de memoria, con la memoria inteligente, el teclado, o tenía que aprenderlo con su memoria muscular, con los músculos de las manos, del brazo, del antebrazo, del hombro, de la espalda? Con todo, de seguro. Se dice trabajo manual, creyendo o suponiendo que sólo las manos trabajan, pero la mano está en el cerebro, están en el cerebro, las manos; según se dice, son las que le dieron al cerebro la dimensión que tiene; de modo que no mire con tanto desprecio las manos del obrero ni su trabajo manual. Más despreciables son los que sólo trabajan con su estómago o con su sexo, trabajadores estomacales o trabajadores sexuales.


  Y mientras aprende, día tras día, semana tras semana, el oficio de linotipista, que a cada momento le agrada más, detrás suyo, allá lejos, la vida del país continúa enardeciéndose cada vez más: los políticos, los amigos o los contrarios, perciben ya el aroma de la torta y de sus diferentes capas, pues es una torta de capas, de hojas, más ricas unas, menos otras, pero sabrosas todas; proyectan combinaciones, las desechan, idean otras, hablan de Zutano, de Perengano; en las combinaciones y proyectos de los conservadores van incluidos siempre los Liberales, que los combatieron una vez pero que se aliaron a ellos después, al darse cuenta de que si no lo hacían perecerían de inanición; todos ellos están metidos en la Unión Liberal, revueltos con los conservadores, nacionales y otros grupos afines en su apetito; del otro lado está la Alianza Liberal, en donde, según algunos, no hay liberales, pero en donde, según parece, hay algunos, tal vez los más sinvergüenzas, unidos a los radicales y demócratas, que deben de mirarlos como a mendigos recalcitrantes, y todo es hablar de don Luis, de don Ismael, de don Guillermo, de don Enrique, de don Arturo, de don Eleodoro, personajes todos que se odian, se temen, se empujan, se traicionan, ayudados por los innumerables arrenquines que tiene la política, individuos que sirven, gracias a la inteligencia servil que poseen, para idear trucos, prestidigitaciones, ardides, trampas, en beneficio de unos o de otros: se conformarán con una embajada en Turquía o, en último caso, en Paraguay, en donde morirán de disentería, la Cámara Roja, como la llaman los paraguayos. La Unión Liberal dice que defiende el orden, la libertad, la justicia, la paz social, el bienestar de la República. La Alianza Liberal dice lo mismo. En cada elección presidencial, y sean cuales sean los grupos en disputa por la torta, se asegura lo mismo, Chile está lleno de defensores, pero está peor cada día, según dicen el señor Izquierdo y el articulista: hoy ya no puede estar peor. Pero lo curioso y lo triste es que los que componen uno y otro grupo han estado juntos y revueltos alguna vez, pues en el fondo no son más que hombres que persiguen el poder o por lo menos estar a la sombra del poder: éste, que hoy aparece en la Alianza Liberal, alguna vez estuvo con los conservadores en una nefasta coalición, y este liberal, que alguna vez estuvo con los que hoy están en el otro bando, hoy día está en la Unión Liberal. Lo único que buscan todos es el camino más corto y más expedito hacia la torta; por ella harán cualquier cosa, mentirán, perjurarán, matarán, ya lo han hecho y lo volverán a hacer, lo harán todas las veces que sea necesario.


  Hay algo más triste y ese algo más triste es que mucha gente cree en ellos. Los que creen en la Unión liberal están dispuestos a seguirla y a sacarla adelante, saben de qué se trata: de defender sus propiedades, sus haciendas, sus negocios, sus acciones, sus bancos, sus minas, sus industrias, sus vicepresidencias, sus embajadas, sus ministerios, sus casas prósperas, sus familias, el statu quo, no hagan olitas, tengamos la fiesta en paz, comamos y durmamos tranquilos; los que creen en la Alianza Liberal, muchos de ellos, lo saben también: hay que apoderarse del poder, que da de todo, hay que quitárselo a la oligarquía, a los conservadores, a los liberales, la clase media quiere sentarse ya a la mesa, bastante tiempo la han tenido alejada, llamándola siútica; pero, y esto es lo triste, lo tristísimo, muchos trabajadores y hasta algunos líderes estudiantiles, la secundarán. Lo de los trabajadores se comprende tomando en cuenta que carecen de cultura política y oyen voces que les dicen que la Alianza Liberal defenderá, antes que nada, al proletariado, y, como son ignorantes, eso les entusiasma; lo que no puede entenderse es lo de los estudiantes y sus líderes. ¿Tendrán también ambición por la torta, por los grandes puestos en Chile o en el extranjero? Es muy posible: el apetito de torta es un deseo y un impulso natural y se da en todas las filas de todos los partidos y en todos los grupos políticos.


  —Mañana empezamos —dijo don Julio.


  —¿Empezamos qué, don Julio?


  —El traslado de la imprenta. Nos vamos a la calle Cóndor esquina de Santa Rosa.


  —¿Qué hay que hacer? Mejor dicho: ¿qué debo hacer?


  —Trabajar como chino. Aquí vamos todos en la parada. Primero llevaremos la encuadernación: en eso trabajará usted con el maestro y los demás. Entretanto, desarmamos las máquinas. Después de la encuadernación seguimos con la tipografía: los chivaletes, los mesones, el rodón, las tintas, el papel y lo que haya. En una semana tenemos que quedar instalados y trabajando. Luego llegarán las linotipias, hay que armarlas, don Francisco se va a encargar de eso. ¿Como anda usted con el teclado?


 —Va saliendo.


  —Nada de va saliendo. Cuando estén armadas, usted empieza a trabajar.


  —Haré lo posible.


  A las ocho de la mañana llegó la golondrina y alguien pudo creer, cuando sé anunció su llegada, que en vez de empezar el otoño se iniciaba la primavera, pero cuando entraron tres hombres en camiseta, llevando en los hombros unas fajas descoloridas y mirando de modo que parecía que iban a arramblar con todo y a fajarse con quien fuese necesario, se supo que empezaba el cambio de local.


  —¿Qué sacamos primero? —preguntó uno de los hombres, en el tono con que puede decirse: ¿A quién hay que pegarle primero?


  —Maestro —dijo Valiente, que estaba con los mecánicos que debían desarmar las máquinas—, usted empieza a tallar ahora. Despercúdase.


  Le hablaba al jefe de la encuadernación, que había oído la pregunta del hombre y quedádose como si nadie hubiese preguntado nada.


—¡De veras! —exclamó, riendo—. ¡Puchas! Me había quedado pajareando. Vengan para acá.


  —¿Y esto es todo lo que hay que llevar? —preguntó, en tono despectivo, uno de los hombres, mirando la imprenta—. ¡Chis! Esto lo llevamos de un viaje.


  —Qué nos demoramos —exclamó otro.


  Salieron, primero, con el mesón de la encuadernación: arriba y abajo del mesón se podrían colocar muchas cosas: pliegos amarrados, papel suelto, herramientas. Aniceto salió con ellos. Ahí estaba la golondrina, tirada por cuatro caballos, cada uno de los cuales, con la cabeza metida dentro de un saco con pasto, rumiaban pacífica y filosóficamente. ¿Por qué llamarán golondrina a este carromato?, se preguntó el aprendiz de encuadernador y de linotipias, mirando el carro y los caballos. ¿Quién le puso tal nombre? Recordó los versos de una canción que los niños de Santiago, sobre todo en los barrios pobres, cantaban en rueda, tal vez para olvidar su hambre, en los atardeceres santiaguinos:




Hay un pájaro verde puesto en la esquina,
 
esperando que pase la golondrina.

Yo no soy golondrina, yo soy muñeco,

que cuando voy a misa me pongo hueco.





  ¿Habrá sido el autor de estos disparatados versos el mismo que llamó golondrina a este carro? Para colmo, los hombres que trabajan en él son llamados golondrineros. ¿Por qué golondrina? Ni por su tamaño ni por su peso tiene nada que ver, ésta y las otras, con aquellas avecillas, y no corren ni transitan sólo en verano sino que andan todos los días por la ciudad, en invierno, primavera o lo que sea. ¿Golondrineros? ¿Criadores de golondrinas? ¿Y por qué hay un pájaro verde puesto en la esquina, esperando que pase la golondrina? ¿Cuál golondrina? Decidió abstenerse de divagar con sonidos locos y colores absurdos: había que cargar esto o lo otro y aunque era verdad que los hombres lo hacían casi todo, también era verdad que él debía, por lo menos, hacer ver que le interesaba el traslado. Le interesaba, era cierto, pero le interesaba por lo otro, por aquel trabajo silencioso, nocturno, solitario, un trabajo que aprendía, no un trabajo ya sabido hasta en sus más escondidos matices, recursos, habilidades y virtudes, y que debe repetirse día tras día y quién sabe hasta cuándo, sino uno que aprendía, un trabajo, además, como no había tenido nunca, un trabajo sentado, ¿cuándo había tenido uno así?, sólo había trabajado al aire libre, en la cordillera, en las calles y viñas y campos de maíz de la Argentina, tanto como en las calles y pueblos de Chile; el más sedentario fue el de apuntador, de consueta, metido ahí, en la concha, con las piernas y los pies helados en los sótanos del sur, pero la compañía se movía como azogada, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra ciudad, de modo que sólo era un sedentarismo intermitente. Ahora no: estaré sentado y los pensamientos y los sentimientos de los que escriben, estúpidos o inteligentes, nobles o bajos, pasarán en silencio ante mis ojos, los reproduciré con mis dedos y la máquina los materializará: ahí están, léanlos; yo me quedaré con lo mejor que halle. Sin embargo, es hermoso el trabajo al aire libre, bajo el sol, rodeado de montañas o a la orilla del mar, en las playas donde hace tiempo recogí desperdicios, o en las calles y casas. La mayoría de esos trabajos son colectivos, todos se ayudan entre todos, pásame esto, llévate aquello, sujetemos este pie derecho, afirmemos esta escalera, termina de pintar este zócalo, trabajan veinte o trabajan tres o cuatro; aquí no, este es un trabajo solitario, cada uno hace lo suyo, una parte de algo. Quizá el hombre desarrolló más su inteligencia cuando vivió en cuevas, bloqueado por la nieve, y tuvo que imaginar el modo de hacer cosas para sobrevivir, pero la vida al aire libre, cazando, cosechando, recolectando, yendo de un lugar a otro, buscando mejores tierras y mejor caza, desarrolló su cuerpo y sus manos; se desarrolló de todos modos, es un ser astuto, todo lo aprovecha o lo aprovechó, aunque nada le fue dado, todo lo tuvo que aprender o todo lo tuvo que imaginar, desde hacer una flecha o un anzuelo hasta construir trampas y mantener el fuego.


Pero resultó verdad lo que, en tono despectivo, había dicho uno de los golondrineros: todo se podía llevar de un viaje, sólo se necesitaba echar carga arriba, primero hasta cubrir el piso y después encima de lo puesto en el piso, hasta la altura que se pudiera. Los hombres de la golondrina tenían el ojo habituado: miraban lo que debía llevarse y ya sabían lo que iba a ir abajo y lo que iba a ir encima, atrás o adelante; unas tablas colocadas atrás al borde del piso y afirmadas en el pavimento, formaron una especie de puente oblicuo por donde los hombres subieron y bajaron, cargados o descargados, como si caminaran por un piso llano. En un poco menos de una hora, entre los tres, ayudados por los encuadernadores, pusieron sobre la golondrina, debidamente estibada, toda la encuadernación: ocupaba apenas, puestas las cosas unas sobre otras, un tercio del piso del carro.


  —¿Y ahora? —preguntaron los hombres, ya entusiasmados.


  —La tipografía —ordenó don Julio.


  Entonces apelaron a los descoloridos cinturones, aunque para cinturones eran demasiado largos —podían acaso servir como tales a camellos o elefantes—; parecían hechos de cáñamo o de tiras sacadas de viejas alfombras y tenían, en cada extremo, aseguradas de algún modo, unas garras o ganchos de metal.


  —¿Qué subimos primero?


  —Primero esas cajas.


  —¿Se pueden subir de cualquier modo?


  —No —aseguró don Julio—, esos chivaletes van de pie, como están. Si los inclinan o los dan vuelta va a quedar un tremendo pastel.


  —Ya, po —dijo uno de los hombres—, parados, entonces. Ya, Mescolanza, métele gancho.


  Mescolanza se colocó la tira sobre el hombro izquierdo, se inclinó, hizo que los ganchos se agarraran del travesaño más bajo de una de las partes laterales del mueble, y con esto su cabeza quedó a la altura de la caja superior del chivalete; como del otro lado el segundo hombre había hecho lo mismo, ambos quedáronse mirando y preguntándose:


  —¿Ya?


  —¡Ya!


  Los dos se irguieron, al tiempo que el chivalete se levantaba unos centímetros del suelo y las tiras de alfombra o de cáñamo se hundían en los hombros de los cargadores.


  —Putas la huevá’ pesada —masculló Mescolanza—. Parece que estas cajitas estuvieran llenas de plomo. ¿Qué será?


  Caminaron como de lado hacia la puerta de la casa, alcanzando sólo hasta la mitad del zaguán; con las manos mantenían el equilibrio del chivalete.


  —Párale.


  Descansaron un momento y continuaron enseguida. Al llegar a la calle se hallaron con el problema de la subida al carro, pero estaban acostumbrados a subir y a bajar a y de su golondrina objetos pesados, muebles, pianos, cajones, lo que fuese y siempre que cupiera, y subieron el chivalete, no sólo ese sino todos los que había, despacio, turnándose; pero para turnarse, y como no había más que tres hombres, pidieron a Aniceto, que miraba inocentemente el trabajo, que les diera una manito.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —¿Podré?


  —Haga un empeño.


  —No se le va a salir el pituto por eso —comentó Mescolanza, que se secaba el sudor de la frente.


  Quería decir: el ombligo.


  Aniceto se echó al hombro la tira, tomó con la mano el borde superior del chivalete, al medio, y miró al otro hombre, que lo observaba con ojos llenos de risa.


  —¿Ya?


  —Ya.


  Se irguió y al erguirse temió que no sólo se le saliera el pituto sino también algo peor; pero el chivalete se había levantado del piso y cuando su acompañante ocasional le dijo: adelante, Aniceto, sintiendo que las piernas las tenía ahora como de mármol, caminó, medio trastrabillando, hacia el lugar necesario.


  —Aquí nomás.


  Se irguió luego de soltar los ganchos y sintió, al expandir el hombro que había soportado la carga, como que crecía un poco más.


  —Firmote el cabro —aseguró Mescolanza.


  —¿Por qué le dicen Mescolanza a usted? —le preguntó Aniceto, ya entrado en confianza.


  El hombre, alto, delgado, pero fuerte, rió con ganas.


  —Me dicen así porque cuando me curo se me traba la lengua y me pongo mazamorriento para hablar; hablo puro champurriado; ñá, ñá, pichú, pá. No me entiende ni el diablo.


  Rió de nuevo y entró al taller.


  Al mediodía, todo, menos las máquinas, que por otra parte estaban casi desarmadas, se encontraba arriba de la golondrina.


  —¿Nos vamos, don Julio?


  Don Julio, que estaba solo en el desmantelado taller, pues los mecánicos se habían ido a almorzar, se veía más bajo que otras veces. Respondió, con mucha energía:


  —Clarímbamelo. Almuerce por ahí, y en la tarde, como a las dos, vaya al otro local. Ahí van a estar los demás.


  Los golondrineros, luego de asegurar la carga con cordeles que amarraron en ganchos que el carro tenía en la parte inferior del piso, partieron despacio, animando bondadosamente a los caballos. Por lo demás, aunque la distancia no era muy larga, anunciaron que almorzarían primero y que a las dos clavadas estarían descargando.


  Al llegar Aniceto al nuevo local, lo encontró abierto y lo recorrió entero: sin duda, era mejor que el otro, era una casa, no un patio, como el anterior, una casa de varias piezas y hasta con un salón; ya alguien había trabajado allí y hecho bases de concreto para las dos máquinas de imprimir y para las dos linotipias, que llegarían pronto. En el momento en que arribó la golondrina, los hombres de la encuadernación y los golondrineros, que se bajaron como corriendo y en un segundo sacaron los cordeles, se lanzaron como hormigas sobre la carga. A las cinco de la tarde había sido descargado todo y la golondrina y sus hombres se fueron: regresarían al día siguiente con las máquinas. Los encuadernadores se quedaron arreglando. A las seis, hora en que terminaba el trabajo, Aniceto le dijo al jefe de encuadernación:


  —¡Con qué gusto me daría una ducha!


  —¿Y por qué no se la da? —preguntó el hombre—. En el baño hay una. Aprovéchela.


  Era cierto y se dio un baño frío, secándose luego con papel de imprenta, ese papel para pruebas. Fue un día espléndido. Comió un poco por ahí y a las ocho de la noche se sentó ante su linotipia. Y volvió al día siguiente y al siguiente y al siguiente y dos semanas después las máquinas estaban instaladas en la Imprenta Numen: se calentaron los hornos, se probaron las linotipias y ante una de ellas se sentó Aniceto y en la otra un hombre joven, un poco mayor que su compañero, simpático a pesar de su nariz de boxeador demasiado trabajado, y empezaron a componer y empezaron a pasar ante sus ojos los pensamientos y los sentimientos de otros, violentos algunos, pacíficos otros, alegres muy pocas veces, tristes y sarcásticos la mayor parte, finos u ordinarios, al tiempo que afuera, en la ciudad y el país, empezaron a pasar los hechos, ordinarios la mayor parte, criminales otros.


  El 19 del presente, después de haber hablado en él mitin de los Laboradores en Madera, el compañero Juan Gandulfo, miembro del Consejo Administrativo de la I.W.W., fue apresado y conducido brutalmente a la Sección de Detenidos, en donde permaneció seis días; al cabo de ellos fue puesto en libertad bajo fianza; todo esto por haber sostenido en la tribuna que el Presidente de la República es incapaz de solucionar las cuestiones entre el capital y el trabajo porque le falta inteligencia y no puede ir, además, en contra de su misma clase ni de sus propios intereses.


  El querido Juan en acción crítica oral: a la cárcel, y si el presidente es incapaz de hacer algo, los agentes de policía son activos. Estamos en una democracia, pero burguesa.


  Alimentación barata


Es cierto que cada día aumenta el precio de los artículos alimenticios, pero los trabajadores no hacen nada por abaratarlo. Llamo no hacer nada, pedir que el gobierno intervenga. Hacer mítines. Redactar mensajes.


  Los artículos encarecen porque su producción es cara, porque se especula con ellos y porque fuera del país son reclamados a buen precio. Como nosotros no somos culpables de que Europa tenga sus graneros vacíos, no tenemos por qué soportar que los artículos que se producen o fabrican aquí, salgan en su totalidad para el exterior.


  Si en Chile hay ladrones que se dedican a monopolizar la producción, es porque nadie se preocupa de impedirlo. Todos nos dedicamos a clamar y a pedir.


El único medio de abaratar los productos está en manos de los trabajadores marítimos. Si se abstienen de embarcarlos, bajarán de precio inmediatamente.


  Sé que esta acción es difícil; pero ensayándola puede resultar. Si este medio no sirve, no queda más que ponerse un tarugo en la boca y esperar.


  Gutiérrez llama a la acción por escrito. Que yo sepa, no le ha pasado nada, tal vez sea menos peligroso escribir; los policías oyen, pero no leen: el analfabetismo tiene en Chile alto porcentaje.


  Persecución y hambre.


  La linotipia es una máquina casi silenciosa: sus sonidos lucen un tono claro y son del tipo fugitivo, deslizante; todo parece huir, en primer lugar, los pensamientos que vienen en los originales, son transmitidos por los dedos, y letra, por letra, palabra por palabra, al teclado; pasan al componedor, éste los lleva al molde y la línea sale corriendo; los pensamientos están, ahora, en las líneas, apresados, los podrán leer, cuando se impriman, innumerables personas, depende, pero se han ido de aquí, del papel y de la máquina, y cuando los lean estarán lejos; las matrices que ayudaron a componer las palabras y las frases, se van también, regresan a su almacén: compondrán otros pensamientos, nuevos pensamientos, que, tal como los anteriores, se irán y serán leídos y se esfumarán o permanecerán según el valor que tengan, especulativo, informativo, y el sentimiento que los creó y que transmiten. El linotipista oye los sonidos de la máquina, se repiten, casi no varían de tono, y cuando cambian o se detienen hay que parar la máquina e ir a ver qué pasa; pero muy rara vez ocurre eso. Sigue, una hora, cuatro, siete horas. No te mueves, no te fugas, no te deslizas, estás ahí. Alguna vez te irás, ah, sí, te irás, no sabemos todavía a dónde, pero te irás, te irás como los pensamientos y los susurros de la máquina. Por ahora no, estás ahí, sentado, silencioso, lees, compones, te sonríes, te asombras, te duele, pero no te vas. Por ahora, sólo la fuerza, la violencia, te sacarán de aquí, estás empezando, no piensas en irte. Empiezas a trabajar en un oficio y ese oficio te gusta: por primera vez trabajas sentado y en un mismo sitio, día tras día. ¿Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una puerta o una ventana diversa, una casa diferente. ¿Y cuando trabajaste en la cosecha del maíz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento norte, sol o lluvia, espacio. ¿Y en las vendimias de Mendoza? ¿Cuando buscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membrillo, en Valparaíso? ¿Cuando anduviste pirateando con El Chambeco y apuntando en la compañía de teatro? Caminar, vagar, es bueno, sobre todo cuando se hace algo; los joyeros, los escritores, los arquitectos, los ingenieros, los médicos, trabajan sentados, aunque a veces caminan también, pero proyectan, escriben, pulen y engarzan, dibujan, calculan, estudian, sentados; así es el linotipista, por más que no sea un creador sino sólo un intermediario de la inteligencia creadora; por desgracia, no sólo de la creadora, a veces de la mala o de la torpe; debe componer lo que le dan y en eso reside su calidad de asalariado, casi de esclavo. Estar sentado y trabajar, es bueno; estar sentado y no hacer nada, es malo; además, le crece a uno la barriga y el trasero, se convierte en un guatipoto, como dice la gente, pura guata y poto. Además, en este oficio se puede, se podrá, aprender cosas, muchas cosas; dice don Julio que conseguirá la impresión de las tesis de algunos estudiantes de Medicina, de leyes, quizá de otros asuntos; podré leer algunos de esos trabajos, es decir, componerlos, y me enteraré de cosas de que no me enteraría si no fuese linotipista. Sin embargo, ha sido tan fácil aprender. Creo que es uno de los oficios más fáciles de aprender, Claro es que, por lo menos, hay que saber leer.



Pasan las ideas, pasan las matrices, nuevas ideas, las mismas matrices, pasan los días, vienen otros, casi no lo siento. La vida, entretanto, ha cambiado un poco en la pieza del conventillo de la calle Dardignac, ha cambiado en sentido social; ya no se realizan paseos ni carreras en el cerro San Cristóbal; Aniceto, que aprendía el oficio de linotipista desde las ocho de la tarde hasta a veces pasada la medianoche, ninguna gana tuvo de ponerse en pie a las seis para ir a hacer cabriolas en el cerro; necesitaba aprovechar, para reponerse de una jornada de ocho de la mañana, con dos breves interrupciones, hasta las doce de la noche, de cada minuto y de cada segundo para descansar, dormir hasta el último segundo, hasta el ultimito, cada segundo es una dozava o una veinteava parte de un gramo de energía; necesitaba esa energía y declaró que no iría más al cerro, excepto los domingos, si querían, y sus dos compañeros, un poco mohínos, hubieron de aceptar el término de aquello; no se decidieron, tampoco, a ir solos; además, empezó a hacer frío. Pero Sergio es hombre de iniciativa y propuso que a cambio de aquello que abandonaban, crearan un pequeño círculo, un circulillo, para, reunirse en un día de la semana, los sábados, digamos, y conversar, hablar de libros, de pintura, de música, de escritores, de política, de todo aquello en que tuviesen interés, propio o general. La proposición fue aceptada, aunque debieron aclarar algunos puntos. ¿Conversarían solos o invitarían a otras personas? Sería bueno invitar a otros. No tenemos muchos amigos. Es cierto, pero alguno habrá. No será necesario invitar a veinte, no cabrían en el cuarto y tampoco tenemos sillas para tantos, apenas dos. Invitaremos a una persona cada vez. Bien. ¿Cómo se llamará ese círculo? No será uno de los círculos del infierno. Ojalá que no. Aniceto propuso llamarlo Círculo de los Cansados. ¿Por qué cansados? Pero, yo, por lo menos, no estoy cansado, aseguró Gutiérrez. Sí, pero es que alguien me contó el tema de un cuento ruso, creo que de Andreiev, en el que un grupo de estudiantes canta: «Buenas noches a todos los cansados»; eso me gustó. Bueno, todo sea por Andreiev: lo llamaremos así. ¿A quien, invitaremos la primera vez? Gutiérrez exigió se le diera el privilegio de ser el primero en invitar. ¿Cuándo empezamos? El próximo sábado, si quieren. Muy bien. Por supuesto, no les faltaba de qué hablar: la situación económica y política del país iba de mal en peor; se acercaba el momento en que se elegirían y proclamarían los candidatos a la presidencia de la república y nadie sabía hasta qué punto se exacerbarían los ánimos ni cuántas cosas harían el gobierno y sus partidarios y defensores, y podían hacer muchas y graves, en contra de los partidarios del candidato de la Alianza liberal y de aquellos agitadores que, según el gobierno, había en el país: la oligarquía liberal-nacional-conservadora, dueña del país durante decenios, luchará con todas sus armas, innobles casi todas, por conservar la torta, que la Alianza Liberal quiere arrebatarles: ya se está relamiendo. «¡No soltéis el Morro!» gritó, años atrás, un prohombre chileno refiriéndose a un monte de escasa altura, no era monte, era un morro, un mogote, que los soldados chilenos asaltaron y capturaron durante la guerra de 1879. El grito de ahora es «¡No soltéis la torta!». Aparte de eso, de la economía y de la política, estaba el tema literario: desde 1900 Chile experimenta un renacimiento en su literatura. Siete u ocho hombres, salidos de la clase media y aun de la alta, están cambiando el rostro de la literatura chilena; desaparecen el romanticismo y el modernismo y viene el realismo, incluso el naturalismo; hay nuevos músicos, nuevos pintores, nuevos arquitectos, y de todo esto, y de otros temas, se podrá hablar. Pero el invitado de José Santos, que aparece el sábado en la noche, no tiene interés alguno y sólo sugiere hablar de groserías: es un escultor joven y pretencioso, peor que eso, amanerado; se sacó un segundo o tercer premio en el último Salón de Artes Plásticas, con una cabeza de mujer y otra de niño, cabezas de ensueño, dice él, cuya vista sugería deseos de comérselas como si fueran pasteles, y se cree Fidias, Cellini, Rodin, la muerte; es nada más que un escultor romántico, del peor romanticismo, y usa cabellera ensortijada, con tufos o chuletas, como las llaman, y habla como podrían hablar sus cabezas, si ello fuese posible.


  Aniceto pone, primero, una cara de chimpancé contrariado, enseguida, una de monotrema furioso, después, una de ungulado imparidígito provocado en un día de calor, y siente o se siente como si tuviera una piedrecilla en el zapato y caminara por una calle del centro a las 12.30 PM, tan molesto e incómodo está. Sergio tampoco lo hace mal: con lo que, con más exactitud, se podría comparar su cara, sería con una ostra de las que están en las vitrinas del restaurante La Bahía a las nueve y media de la noche, hora en que arriban los tragones, los traguillas, los trágatelas todas. ¿Qué le ha pasado a Gutiérrez? ¿Cómo ha podido ser tan pelotudo que haya invitado a este hombre, hombre vestido, además, como para ir a dar una conferencia sobre el Oriente en el Club de Señoras, pantalón de fantasía, cuello de pajarita y corbata negra de nudo de rosa? Aniceto sospecha, en cierto momento, que su amigo lo ha hecho adrede y siente deseos de romper a reír a grandes carcajadas, pero, además de que no podría reír, tan picado está, teme equivocarse y hacer el ridículo y calla, manteniendo su expresión bruta.


  —¿Cómo ha estado usted?


  —Muy bien, trabajando.


  —¿Qué prepara?


  —Hago una maqueta de mi próxima obra.


  —¿Qué representará?


  —La figura de un ángel que está besando una mariposa detenida en su mano.


  La piedrecilla del zapato de Chetito se coloca bajo el lugar en que nace el metatarso del dedo pequeño del pie y las valvas de la cara de Sergio se aprietan hasta casi trizarse. Ninguno de los dos habla, aunque el hombre de los zapatos limpios no está enojado, al contrario, está muy entretenido, no con el visitante, que es tan entretenido como una estaca con chuletas, sino con la cara de Aniceto. Reiría a gritos, si pudiera, pero no puede, y debe contenerse casi con dolor. Los ojos le brillan casi más que los zapatos.


  Pero la conversación no dura mucho. El escultor calla y Gutiérrez aprieta también sus labios. Aniceto lo mira y ve que su risorio izquierdo tirita como un azogado: el carajo lo ha hecho a propósito. Para romper el silencio, el artista, que ha mirado a Aniceto y visto su cara, la tiene ahora como de cinocéfalo, le dirige la palabra.


  —Y usted, amigo Aniceto, ¿por qué está tan melancólico?


  Aniceto, que a pesar de todo es un bárbaro, le responde, mirándolo con fijeza:


   —Me duelen los callos.


  Gutiérrez lanza un grito jubiloso y Sergio deja escapar algo así como un rugido intermitente: se desahogan de lo que han estado reteniendo, pero el bárbaro no ríe, no puede reír, no querría reír, y el escultor romántico es ahora el que pone cara de gárgola gótica: aquello no le ha agradado, no, de ningún modo, es lo que las mujeres llaman un hombre fino, refinado, romántico además, habla de semitonos, de difuminaciones, de exquisiteces, jamás de asuntos o cosas bastas.


  —¿Servimos café?


  Hay un café más bien regular y unas galletas que no lo mejorarán, pero lo sirven, y el invitado, que no ha dejado de sentir en el ambiente algo que, vagamente, le dice que está ahí como una rosa en la letrina de un guatipoto, se va poco después, no sin antes agradecer la invitación, que califica de muyjantí. Apenas desaparecido, Sergio y José Santos ruedan por la cama, por el suelo, por debajo de la mesa, riendo; Gutiérrez no lo hace ya como inglés, nada de eso, ríe como un ostiaco o un maorí, a gritos y carcajadas; pero Aniceto está molesto y aunque ya tiene cara humana, su gesto es de fastidio: el Círculo de los Cansados ha perdido, estúpidamente, una noche, su primera noche.


  Pasan las ideas, pasan las matrices… Veinte días atrás la Alianza Liberal proclamó su candidato a la presidencia de la República: don Arturo ganó a don Eleodoro por quinientos cuarenta votos; ambos son o fueron liberales, subliberales o cuasiliberales, por ahí andan, pero se separaron del magma liberal-conservador-nacional para buscar por cuenta propia el poder y la torta; los dos abogados, el uno, don Eleodoro, se ha hecho rico, el otro no. Don Arturo fue hace muchos años, revolucionario, no con las armas, sí con la pluma: fue lo que se llama un periodista revolucionario; hoy, como ayer, es tan revolucionario como mi abuela; su programa de gobierno podría haber sido escrito por cualquier monaguillo: hará una política netamente nacional; defenderá las libertades públicas, la electoral entre ellas; será partidario de laicizar las instituciones; patrocinará una legislación que reglamente las relaciones entre el capital y el trabajo, sueño de todos los burgueses; defenderá la raza; creará un Ministerio del Trabajo; fomentará la primera enseñanza; estabilizará la moneda, etc. Es un programa más anodino que las cabezas que hace el escultor romántico; sin embargo, ha asustado a los conservadores, ¡cómo serán ellos! Al día siguiente de su proclamación apareció en los diarios una especie de aviso de la Unión Liberal, que decía, con el título de Hannibal ad portas: El político que se ha paseado por el país como el programa viviente de las envidias regionales, de los odios de clases y de las más avanzadas tendencias comunistas, encarna hoy también las aspiraciones de la Alianza Liberal. Toca a los hombres de bien de todos los credos políticos agruparse en torno a los vitales intereses del país, gravemente amagados. Pueden contribuir a dominar la roja marea de la anarquía y el maximalismo, añadiendo su esfuerzo a la labor patriótica de la Unión Liberal, que lucha por poner dique a sus avances destructores. Hombres de orden: se trata de los supremos intereses nacionales, de vuestra propia y personal seguridad. ¡Corred a defenderla! ¿Comunista, anarquista, maximalista? Qué me cuentas, hombre… Tiene tanto de eso como de lama tibetano.


  Sergio pidió se le concediera la elección del próximo invitado y la libertad de organizar una pequeña ceremonia de iniciación; se le autorizó para que lo hiciera, y el sábado, mientras los otros dos conversaban o callaban en el patio, preparó de algún modo la mesa del cuarto y salió, dejando a oscuras la habitación. A las ocho de la noche en punto apareció el nuevo invitado y supuesto nuevo cofrade, y los amigos, que le querían mucho, se levantaron a recibirle: era Alberto, un pichón de escritor, un precioso pichón de capa y sombrero alón, y hasta su cara era como la de un pichón, una cara de joven que parecía salir recién de la adolescencia, como quien dice, salido recién del nido, aunque ya no era, en muchos sentidos, un adolescente; era pichón sólo en apariencia y como escritor. Había en él, en su ser, sin embargo, algo de lejano y algo de desvalido, no parecía que pudiera defenderse de nada, ni de enemigos ni de la vida, que es, a veces, un duro enemigo, un enemigo difícil de dominar, sobre todo si se es pobre. Liviano, con su capa y su sombrero, indiferente a todo lo que no fuese inteligencia o arte, se había ganado la vida, no obstante, de varios modos y en varias partes, como empleado y como trabajador. Con suaves modales aceptó el café y las galletas —seguramente, había esperado beber algo, pero no dijo nada— y conversó, sonriendo, sobre lo que le proponían. Cuando Sergio, un poco más allá de las diez de la noche, creyó que era tiempo de comenzar la ceremonia de iniciación, se levantó y dijo:


—Estimado Rojas Jiménez: vamos a comenzar la ceremonia de tu iniciación. ¿Aceptas pertenecer al Círculo de los Cansados?


  —Sí, acepto, pero, dime: ¿qué labor desempeña ese Círculo?


  —Ninguna labor, sólo conversación, café y galletas.


  —¿Jamás una copita de algo?


  —Quizá con el tiempo.


  —¿Qué obligaciones tendré?


  —Torcerle el cuello al cisne y acogotar la paradoja azul de la hortensia loca.


  —¿A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu?


  —Sí, y también Walt Whitman y Baudelaire, Tolstoi y Gorki, toda la lira.


  —¿Qué me dices de Verlaine?


  —Il pleure dans mon coeur.


  —Acepto, hermano.


  Gutiérrez y Aniceto estaban como pasmados ante el diálogo de los dos amigos, sin saber si lo habían ensayado o si les salía naturalmente. La voz de Sergio tomó un tono patético:


—La iniciación es simple: te daré una caja de fósforos con sólo un fósforo dentro, entrarás a ese cuarto, encenderás ese único fósforo y verás y leerás lo que hay sobre la mesa; luego saldrás, nos contarás lo que has visto y leído y con eso entrarás al grupo de los Cansados de la Vida.


  Alberto sonrió escépticamente, tomó la caja de fósforos, la movió como una maraca para ver si era cierto que tenía dentro un fósforo, sonó el aludido, y él se encaminó hacia la habitación y se detuvo ante la cerrada puerta; la empujó y miró hacia el interior; como era ya de noche y la pieza estaba sin luz y no tenía, además, ventana alguna por donde pudiera llegarle claridad, se veía muy oscura. Los amigos observaban. Alberto empujó otro poco, sin lograr con eso ver nada. Entonces retrocedió y volvió junto a los amigos. Puso la caja de fósforos en manos de Sergio y dijo, sonriendo:



  —No voy a entrar.


  —¿No quieres entrar? —preguntó el hierofante.


  —No puedo entrar —respondió el neófito.


  —¿Por qué?


  —Tengo demasiada imaginación y temo.


  La segunda, noche sabática del Círculo de los Cansados daba a su fin.


  En la calle, de día y de noche, bulle la gente, toda clase de gente, trabajadores, estudiantes, empleados; creen no sé qué, tal vez que está cerca la hora en que de nuevo caiga del cielo el maná. Ha sido proclamado el candidato de la Unión Liberal, don Luis, hombre sin relieve, profesor y burócrata, que no entusiasma ni a los conservadores; su programa es casi igual al de don Arturo —ambos dicen que fijarán el valor de la moneda, no sé para qué, porque al que tiene dinero no le importa que tenga este o aquel valor, lo tiene y basta, y a los trabajadores, a los empleados y a la inmensa mayoría de los estudiantes, que siempre andan a palos con el águila, pues son pobres, les da lo mismo que valga ocho peniques que ocho pepinos, valga lo que valga siempre estarán como están—. A la gente que apoya a don Arturo se ha unido la hez de la ciudad, no sólo los desocupados sino también los vagos, esos que andan por ahí con un tarrito, las barbas piojosas y destrozadas ropas y zapatos, y van a pedir de comer a algunos conventos y otras partes. ¿Qué esperan ellos? ¿También que se fije el valor de la moneda, que las limosnas valgan un poco más? ¿Creen que él los salvará? Se acordará de ellos como de la muerte, con terror. Pero, la verdad, las palabras del candidato de la Alianza Liberal, no de su programa, sino de los discursos que echa por ahí a su «querida chusma», como llama a los trabajadores y a los rotos cuando habla de la «canalla dorada», así llama a los partidarios y jefes de la Unión Liberal, prometiendo la destrucción del capitalismo y la más amplia solución de todos los problemas de los trabajadores, dan a su candidatura apariencia social, más que política, aunque de social no tenga más que las palabras; de otro modo, su programa sería diferente y diferente sería su pasada carrera política. Hay gente que le cree, sin embargo, y no sólo los ingenuos trabajadores y estudiantes sino también gente madura. Un prohombre del Partido Demócrata ha publicado un manifiesto en el que, entre otras cosas, dice: «La cuestión presidencial no tiene, por uno ni por otro lado, carácter político, es una cuestión netamente social, estricta y necesariamente social, porque en ella se encarnan todas las más elevadas aspiraciones del pueblo de Chile, porque en ella descansan todas sus esperanzas». Pero otros no le creen. Un viejo líder radical, una especie de santón, aunque su partido está apoyando al candidato de la Alianza Liberal, ha dicho, según dicen, en una entrevista que le hicieron algunos correligionarios: «¿Pero no conocen ustedes a Arturo? ¿Que no saben que es el italiano más falso, personalista y amigo de la populachería inconsciente que hay en el país? ¿Están seguros ustedes de que una vez en la presidencia, y aunque tenga ministros radicales, no va a rodearse de favoritos y adulones que los suplanten a ustedes y los obliguen a retirarse, a menos que se corrompan con él y entren también en los negocios y corruptelas de que se va a plagar la administración?… Se rodeará de todos los corrompidos que hay en la administración o que ansíen entrar en ella; halagará los malos instintos de la plebe para lanzarla contra las clases que hasta hoy han gobernado y que, aunque con defectos y cegueras que mucho mal han hecho, son las únicas que pueden dirigir a la nación en este desconcierto universal en que nos ha sumido la guerra europea y su dificilísima liquidación…».


  —¿Qué clase de gente hay en la Federación de Estudiantes? —preguntó el linotipista a Gutiérrez, que tenía amigos estudiantes y visitaba la Federación.


  —Hay de todo —respondió el amigo—: radicales, masones, anarquistas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas, nietzscheanos, stirnianos, espiritistas, católicos, nacionalistas, arbitristas y muchachos casi silvestres.


  —¿Todos son partidarios de don Arturo?


  —Todos no. Los anarquistas no quieren saber nada con él. En cuanto a los católicos y a los nacionalistas, con seguridad son partidarios de don Luis.


  —¿Has oído hablar a don Arturo?


  —Casi sin querer.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Mira: tiene voz cálida y puede hablar tres o cuatro horas seguidas; su gesticulación puede ser tanto judía como napolitana; es simpático y vehemente; es un mago que transforma las frases hechas y las ideas más manoseadas, en moneda de oro o sólo doradas, no sé. Pero cuando uno termina de escucharlo se da cuenta de que todo lo que ha dicho carece de médula: no es más que voz cálida y gesticulación.


  —¿Todos los trabajadores de Santiago son partidarios de él?


  —Sólo los anarquistas no lo son. Los demás, todos, hasta los llamados comunistas; los vagos también lo son.


  Otro día, Gutiérrez aclara más sus ideas sobre don Arturo:


—En él hay dos seres. Uno, que habla y gesticula y quiere o dice que quiere hacer profundos cambios sociales y políticos; otro, que cuando calla piensa en cualquier cosa, menos en cambios. Si es elegido presidente, ya no tendrá necesidad de hablar y entonces los cambios de que se habla se irán al hoyo.


  Y lo peor es que estas disputas electorales, sean presidenciales o parlamentarias, promueven una actividad que no promueven otras actividades más nobles: todos se mueven, hablan, gritan, ahora cantan «Cielito Lindo», discuten, se pelean, a veces se matan, gastan dinero a montones en viajes, comidas, propaganda, piden dinero, por medio de colectas, a sus partidarios, a algunos les prestan dinero los bancos, otros hipotecan sus propiedades, y todo, ¿para qué? Fuera de los resultados personales que ellos obtendrán, para el país es la misma guitarra con la misma tonada, la misma jeringa con el mismo bitoque. ¿Hasta cuándo? Los países avanzan porque otros hombres trabajan, inventan o crean cosas, métodos o sistemas, no porque se elija a uno o a otro para presidente o para diputado o senador, al contrario, pierden, en vez de ganar, cuando eligen a un bellaco politiquero, raza de jugadores a la mala, fulleros.


Pero ¿por qué te metes tú? Trabaja, ahí están las matrices y las ideas. Sí, es cierto, pero es que todo este movimiento, este chivateo, esas mentiras, me perturban. No las oigas.


  Aniceto se inclina, sobre la máquina y sigue. Y sigue, sin saber lo que pasa a sus espaldas. Sigue. Pasan los días, unos pocos, otros pocos. Ya mayo quedó atrás, vino junio, mes de frío y lluvia. El 25 de ese mes, con asaltos a secretarías y actos de matonaje, fue elegido presidente don Arturo: ya casi tiene la torta en sus manos. Pronto se la entregarán. ¡Cómo van a comer! Pero junio pasó también y ya estamos a 22 de julio. El invierno comenzó el 21 de junio, cuando ya hacia frío, de modo que si estamos 22 de julio llevamos treinta y un días de invierno: el sol ha entrado en Cáncer; mal signo; lo digo por la cara que tenía Gutiérrez anoche, cuando llegó a la pieza. Hacía mucho frío y yo, envuelto en una frazada, leía Juan Cristóbal. Entró, miró lo que leía y exclamó:


   —¡Mal tiempo para leer esos libros!


  En ocasiones normales jamás diría algo semejante, pues es muy respetuoso del vivir ajeno, bueno, respetuoso hasta cierto punto: hablará y se reirá a lo Inglés o a lo ostiaco del que hace esto o dice lo otro, pero no se lo dirá en su cara, para reprocharle o advertirle, ¿para qué?


  —¿Qué te pasa? —le pregunté, mirándolo con fijeza, pues me sorprendió.


  —La derecha ha levantado el palo —me respondió.


  —¿La derecha o el gobierno?


  —Da lo mismo: el gobierno es la derecha. Lo que no manda a hacer, lo consiente.


  —¿Qué hicieron?


  —Esta noche, a las nueve, asaltaron la Federación de Estudiantes.


  Di un salto en la silla.


  —¡Miércoles! ¿Y tú estabas allí?


  —Por supuesto.


  —¿Pero fueron policías?


  —Da igual: lo hicieron sus paniaguados, sus partidarios, aunque esta noche fueron los hijitos de los liberales y de los conservadores y nacionales, hijitos que se oponen, que no quieren, por ningún motivo, que sus padres suelten o pierdan la teta fiscal, que les pertenece a ellos también, pues la heredarán.


  —Es una teta transmisible. ¿Y la policía?


  —La policía no vio ni hizo nada.


  —¿No mataste a ningún hijito de su papá?


  —Al contrario, impedí que Juan lo hiciera.


  —¡Cómo! ¿Tú? Un hombre que se pasa llamando a la acción.


  Sonrió «mediocre», como dice él, imitando a alguien que decía «ríe mediocre», es decir, sin ganas, y dijo:
 

  —Tú sabes que mi acción es puramente mental.


  Cerré el libro.


  —Cuéntame.


  Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo, dos, tres:


  —Tú sabes que el gobierno hizo propalar la mentira de que Perú había concentrado tropas en su frontera con Chile.


  —No supe nada.


  —Propaló esa mentira y llamó a filas a varios contingentes militares. Como los universitarios están ya en edad de hacer su servicio militar o lo han hecho ya y son reservistas, habrían tenido que presentarse a los cuarteles. Con eso, el gobierno habría quitado muchos votos a don Arturo. Pero los universitarios se dieron cuenta del juego y llamaron a asamblea. Ahí, Juan y su hermano, Pedro, presentaron un voto condenando la movilización. La asamblea, terminó solicitando al gobierno que diera a conocer las razones que tuvo para movilizar. Cuando la prensa, que es toda de derecha, supo esto, declaró que los estudiantes eran unos antipatriotas gobernados por dos o tres peruanos que están en la Federación. Mentira, no hay peruanos. Y ahora, como a las nueve, mientras conversaba con Juan, subieron gritando por la escala, unos treinta muchachos conservadores, todos muy empatriotecidos. Nos arrinconaron. Como Juan es valeroso, agarró una botella y la levantó para dispararla contra esos muchachos. Fui tan estúpido que se la quité. Agarró entonces el cuchillo del pan, un cuchillo de aspecto soberbio, y amenazó con él a los asaltantes, que dieron un grito de espanto y retrocedieron. Le quité también el cuchillo. Estoy en uno de mis peores días. Y con eso, la horda empezó a pegarnos: hicieron un semicírculo delante de nosotros, pero como todos querían pegarnos al mismo tiempo, resultaba que ningún puñetazo nos alcanzó. En esos momentos vi aparecer, por detrás de los muchachos conservadores, al chico Oscar Donoso. Tú no lo conoces. Es bajo y menudo, pero fuerte. Cuando comprendió lo que ocurría, soltó un rosario de injurias chilenas, de las peores que se conocen y cultivan aquí, tan espantosas que no me atrevo a reproducirlas.


  Se puso de pie, levantó los brazos hacia el techo y exclamó:


   —¡Salud, oh tiempo en que eso sea posible!


  Y prosiguió:


—Maldijo la madre de cada uno y de todos los conservadores presentes y empezó a repartir puñetes a izquierda y derecha. Daba gusto verlo. La trifulca era muy grande y como él venía por detrás del grupo asaltante, no le veían; recibían los puñetes y los puntapiés, pero no sabían a quién atribuirlos; se quejaban nomás. Por fin, llegó adonde nos tenían arrinconados. Quedé tan sorprendido de verle salir de entre los asaltantes, que renuncié a cubrirme para poder verlo a gusto. Se puso delante de nosotros y desafió a pelear a cada uno de ellos o todos juntos, como quisieran, y como no le contestaron, tan asombrados estaban, siguió pegándoles. Peleaba con los puños, con los pies, con los codos, con la cabeza. Pero en esto apareció un oficial con dos policías y esos bellacos no hicieron nada mejor que llevarse detenido a Juan, a pesar de nuestras protestas. Detrás de los policías bajaron los asaltantes, recibiendo los últimos golpes del chico Donoso.


  —¿Y tú?


  —Ni siquiera sé cómo llegué hasta la calle… Y aquí estoy. Aquí estamos, porque creo que esto empieza nomás. El gobierno va a soltar todos sus perros.


  Nos acostamos tarde anoche. José Santos, muy nervioso, pasó saltando y hablando mientras dormía. Me levanté temprano para venir a trabajar y él siguió durmiendo. Don Julio me recibió con una cara muy seria.


  —¿Supo lo de anoche? —me preguntó.


  Su voz salía con más presión que nunca.


  —Sí —le contesté.


  —¿Qué irá a pasar?


  Me encogí de hombros.


  —Quién sabe —dije.


  —No diga quién sabe —me replicó don Julio—. Pueden pasar muchas cosas. Los conservadores, los liberales y los nacionales son capaces de todo. ¿Usted sabe cuánta gente trabajadora han muerto sus policías, sus detectives, su ejército? Por mi parte, estoy preocupado.


  —¿Por la imprenta?


  —Por la imprenta, sí. Aquí imprimimos, además de Numen, el periódico de los anarquistas, ese que dirige Triviño, Verba Roja, y mucha propaganda para la candidatura de don Arturo. El gobierno sabe todo eso.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No sé. Si llamamos a la policía, no vendrá, y no tenemos armas.


  Quedó pensativo. Después masculló una injuria para alguien y se alejó.


  Pero ayer, 22 de julio, no pasó nada. Don julio estuvo casi todo el día, después de conversar con Aniceto, asomándose a la puerta. Le parecía, oír gritos, pero sólo eran vendedores de algo. Hoy ha hecho lo mismo, aunque más a menudo, y está deprimido. Hay desfiles y gritos en las calles del centro. Algunos contingentes se han embarcado para el norte; deben ser tontos o conservadores que dan muestras de patriotismo. Aniceto casi no ha visto a Gutiérrez y no sabe, con seguridad, a qué hora llegó a acostarse anoche, le dio la impresión, por la cara que tenía durante el sueño, que llegó al amanecer. ¿Dónde habrá andado?, se pregunta el linotipista.


  A la una y cinco minutos de la tarde, en los momentos en que el personal de la imprenta se lavaba las manos para ir a almorzar, Gutiérrez llegó. Su cara es terrible, parece que se le ha muerto un amigo o pariente querido. Don Julio y Aniceto se acercaron a él.


  —¿Qué ha pasado? —preguntaron.


  Aniceto creyó que su amigo se iba a echar a llorar.


  —En la mañana asaltaron de nuevo la Federación.


  —¿Estaba usted allí? —pregunta don Julio.


  —No. Estuvimos hasta las cuatro de esta mañana, pero no fueron. Deben de haber llegado hoy temprano. Pasé por ahí, acabo de pasar. La puerta estaba cerrada y había un letrero que decía: «Se arrienda. Tratar en Lima». En la calle se veían restos del piano y algunos jóvenes conservadores llevaban, como trofeos, teclas en los ojales de sus chaquetas. ¡Bandidos!


  La tarde fue como desollada. Ya no sólo don Julio, todo el personal teme lo que puede pasar. Para el regente, esta es su imprenta, su trabajo, su esperanza. Para los obreros, es su trabajo, la pieza donde vive, el vasito de vino, el pan para él y los suyos. En invierno oscurece muy temprano en todas partes, también aquí oscurece y hace frío. Quedarse cesante en esta época del año es lo peor que le puede pasar a un trabajador de cualquier ramo. Parecía, sin embargo, que no había qué temer. Nadie se acercó nunca por ahí, por lo menos en actitud agresiva. Ciertos transeúntes se detenían y miraban trabajar las máquinas y los obreros, hacían comentarios o pedían algo, un recorte de papel por ejemplo, quién sabe para qué, para algún niño, para darle algo con que jugar un momento, antes de que lo haga pedazos, y se iban.


  Una hora antes de la salida, don Julio se acercó a la máquina de Aniceto.


  —Oiga —le dijo—: ¿puede hacerme un favor?


  —Si puedo…


  —Acaban de llegarme las pruebas del Boletín y usted está trabajando en esa medida, ¿Me las puede corregir? Las necesito para mañana temprano. De otro modo, el Boletín se nos va a atrasar.


  —Pero es que lo que estoy haciendo también es apurado —arguyó Aniceto.


  —Sí, pero para las siete ya lo habrá terminado.


  —Tal vez.


  —Tendría que quedarse una hora o dos. Se las pago triple.


  —Bueno, no es para tanto, don Julio. Déjemelas.


  —Ya, gracias.


  En una imprenta todo es apurado. Terminó lo que hacía, un poco antes de las siete, y tomó las pruebas del famoso Boletín Comercial. Eran bastantes. A las siete se fueron todos. Don Julio se acercó.


  —Me voy —dijo—, pero voy a volver. Poco después de las ocho estoy aquí.


  Se fue, pero volvió:


—Si pasa algo —agregó con voz un poco trémula—, apague las luces, corte el gas de las máquinas y váyase. Hasta luego. Vuelvo, ¿ah?


  —Ya.


  La imprenta quedó en silencio; sólo se oía el susurro de la máquina de Aniceto. Éste comprobó que los trabajadores se habían ido como apresurados. Sonrió. La imprenta tenía, mientras trabajaba, bastante ruido, no muy grande, no obstante. Entre las dos linotipias y las dos máquinas de imprimir, además de las voces y tal cual golpe, hacían un bordoneo constante, y si uno, alguna vez, se quedaba solo en el taller después que cesaba el trabajo, el silencio que sobrevenía era impresionante. Lo percibió Aniceto, no podía dejar de percibido, pero siguió su trabajo: tampoco podía dejar de hacerlo por un silencio más o menos. ¿Volvería don Julio? Con seguridad, sí, aunque no estaba seguro de la hora. Un hombre puede decir: vuelvo luego, pero nadie sabe cuándo será ese luego. No pudo sino aceptar lo que le pidió. ¿Cómo negar algo a don Julio, que lo ha tratado tan bien y le ha dado la oportunidad de aprender ese oficio? Corrigió unas quince pruebas, le quedarían unas quince más. No estaban muy malas, pero tenían sus errores. ¡Cuánta gente sinvergüenza hay en este país! Salían ahí centenares de individuos que habían pasado cheques sin fondo o falsificado alguno y entre los primeros había numerosos comerciantes y gente conocida. ¿Qué hora será? Don Julio no ha vuelto. Un segundo después de hacerse esa pregunta y esa reflexión, oyó unas voces altas, desacostumbradas allí. Paró la máquina y escuchó. Mientras escuchaba, un vidrio de la sala de prensas reventó bajo el golpe de un objeto contundente, una piedra o un palo. Don Julio no alcanzará a volver. Se levantó, apagó la luz de la máquina y cortó el gas de las dos linotipias; después recogió su chaqueta, se la puso y sé dirigió hacia la bodega del papel: si no la incendiaban, era un buen lugar para esconderse. Mientras hizo todo eso y mientras caminó hacia la bodega, el vocerío aumentó. Seguía llegando gente. Una puerta, fue abierta violentamente. Desde detrás de una gran cantidad de resmas de papel, Aniceto oyó cómo, con martillos o hierros, golpeaban sobre las máquinas, rompiéndolas; dieron vuelta los chivaletes, rompieron los demás vidrios y lo que encontraban, pues encendieron los luces. Aniceto pensó que debió haber ido al tablero a cortar las luces, pero también pensó que, de todos modos, la habrían vuelto a conectar. Gritando contra esto y aquello y vivando a don Luis y a Chile, los valientes llegaron a la pieza en donde estaban las linotipias, a las que atacaron. El escondido sintió que le pegaban en el corazón. Quedarían buenas para nada. Un grupo llegó hasta la bodega.


  —Mira —dijo uno—: aquí hay papel. ¿Peguémosle fuego?


  —No —dijeron varios—, nada de incendios.


  Aniceto agradeció con una triste sonrisa.


  Aquello duró unos quince minutos. Las voces se alejaron gritando y llamándose. Por fin, todo quedó en silencio. En medio de ese silencio, Aniceto pensó que seria bueno irse: podía llegar la bendita policía y llevarlo preso, tal como se llevaron a Juan; salió de su escondite y se dirigió hacia el tablero de la luz y de la corriente, que desconectó. No quiso echar una mirada a la imprenta. Se fue.


  Nunca sabría a qué hora volvió don Julio.


  Lo que sucedió después, durante el invierno, en esa ciudad y en ese país, fue como una pesadilla: se dispersaron los obreros de la imprenta, cada uno por su lado a buscar trabajo; se dispersaron los del Círculo de los Cansados, por lo menos no se reunieron, no tenían qué decirse, ¿hablar de André Spire o de Maeterlinck, de Rimbaud o de Magallanes Moure? No. El gobierno, en cambio, que defendía la continuidad liberal-nacional-conservadora, y el otro grupo, que quería romper esa continuidad e inaugurar una en la que durante mucho tiempo tuviesen la torta para ellos solos, continuaron unidos, cada uno por su parte, el primero con la esperanza de que todavía y de alguna manera pudiera quedarse en el gobierno, los segundos, mirando con ojos fijos la torta para que no se la arrebataran. Y los amigos, que no tenían ni querían tener nada que ver con ninguna torta, se sentían como en el aire: uno perdió su querida linotipia, que fue hecha pedazos, el otro, su administración, la revista ya no existía, y Sergio, que se daba cuenta de lo que ocurría a sus compañeros, no insistió más en hacer reuniones ni, mucho menos, iniciar a alguien. ¿Qué se podía esperar allí? Sergio, es cierto, estudiaba ya Medicina y eso le absorbía el tiempo, pero los otros no hacían nada. Lo mejor sería irse, pero, por el momento, no se les ocurría dónde. Sin embargo, no había terminado todo: cuatro días después del asalto y destrucción de la Federación de Estudiantes, la Liga patriótica de Punta Arenas, con la complicidad de oficiales del Batallón Magallanes, que cubierta la cara con antifaces dirigían a soldados de ese batallón, de los carabineros, de los agentes de Investigaciones, del prefecto de policía, de los empleados del Resguardo Marítimo, asaltaron e incendiaron, de acuerdo, además, con los bomberos de la ciudad, que no acudieron, la Federación Obrera de Magallanes. «Se rodeó el edificio —dijo el diputado Nolasco Cárdenas, hablando en la Cámara—, sin tener miramientos con el local de la Sociedad Portuguesa de Zapateros, que está situada a espaldas de la Federación, y que también fue asaltada, pasando por ese local la policía llevando a la cabeza un oficial —no entiendo en la carta si se llama Canales o Carrera—. Este oficial procedió en la forma más ignominiosa, más infame y villana. No sólo hizo dar de balazos a los obreros que estaban en el fondo del local de la Federación, sino que entró a él y encontró allí a seis obreros indefensos, que tenían por misión apagar el incendio; fueron heridos y ultimados en la forma más canallesca, en forma que no se habría justificado ni siquiera tratándose de bandidos, que al fin y al cabo nuestras leyes rodean de alguna garantía para que no sean castigados sin trámites previos. Allí se procedió a matarlos a culatazos, y como no fue posible hacerlo en forma rápida, quedaron cinco personas moribundas, que no podían escapar; procedieron a incendiar el edificio, y, ardiendo el edificio, no sacaron a esos ciudadanos, que no podían arrancar. ¡Se quemaron vivos todos ellos y a los que trataban de escapar se les empujaba hacia el interior para que se quemaran también!…».


  La derecha y el gobierno se despiden destrozando, incendiando y matando.


Aniceto empezó a buscar trabajo; no había mucho, mejor dicho, nada; además, era un linotipista nuevo y carecía de amigos o compañeros del oficio que lo guiaran con sus consejos o direcciones. Gutiérrez le dijo:



  —¿Por qué no vas a hablar con Armando?


  —Iría, pero sólo lo conozco de vista; tendrías que darme una recomendación.


  —Te la daré.


  Armando, como lo llamaba todo el mundo, agregando su apellido, era hombre bajo y menudo, tanto, que le llamaban El Pollo; tenía una gran cabeza oblonga y una frente piramidal; corrientemente, se mostraba muy cordial con todo el mundo, pero en especial con los escritores jóvenes, a quienes protegía y de quienes hablaba y escribía del mejor modo posible, elogiándolos siempre; se decía, y tal vez era cierto, que era un crítico literario eminente, muy valioso, había estudiado en Alemania y hasta hablaba alemán, idioma que de seguro no hablaba ningún escritor chileno: apenas el suyo, el español. Gutiérrez, que lo conocía y de quien Armando hablaba muy bien, recomendó a Aniceto por medio de una carta y el cesante fue a ver al gran crítico. Armando, pues nadie le daba tratamiento de don, pensando, quizá, que sería excesivo tratar de don a un pollo, era redactor o tal vez secretario de uno de los diarios más importantes de Santiago y del país —era el diario que, en la última y reciente lucha presidencial, había arrendado, pensando quizá en suculentas recompensas, una página para defender la candidatura de don Arturo— y allá fue a verlo Aniceto. Armando leyó la carta en un pasillo del diario, sonrió al novel linotipista con una sonrisa que éste pensó que podía ser postiza, y le dijo:



  —Muy bien. Espéreme un momento.


  Desapareció como corriendo, con su paso breve y rápido, y reapareció pronto, seguido también a la carrerita por un señor de bigotes y con anteojos; presentó a Aniceto diciendo:


  —Éste es el joven. Hable con él.


  Y desapareció con su paso rápido y como chicoteado, en un segundo. El caballero de bigotes y con anteojos resultó ser el bondadoso regente nocturno de los tálleles de ese diario; se mostró muy amable con Aniceto y luego de un breve cambio de palabras lo citó para el día siguiente, a las ocho. Trabajaría de noche, pues el diario era un matutino, aunque tenía otro, que salía a una hora rara; no se le podía llamar vespertino pues salía como al mediodía: quizá era un meridiano.


  —¿Hasta qué hora es la jornada?


  —Hasta las dos y media o tres, a veces antes, nunca después, muy raro. Traiga algo para echar al buche, ya que la noche es larga.


  Aniceto iba a preguntar si a esa hora, a las dos y media o tres de la madrugada, hacía mucho frío, pero recordó que lo sabía muy bien desde mucho tiempo atrás: por supuesto, hace frío, frío y sueño. Aceptó.


  —Lo espero, entonces —dijo el regente—; debo hacerle preparar una máquina. ¿Viene?


  —Descuide usted, vendré. Hasta mañana. Y gracias.


  —Lo espero.


  Fue, al día siguiente. Era una especie de galpón abovedado, muy alto y como vacío, por su altura, y dentro de él, hacia un lado, se veían las linotipias, diez o quince, todas susurrando, y en otros de los lados, como hacia el fondo, se veían la tipografía y la compaginación: treinta hombres, por lo menos, trabajaban allí, hablando, gritando a veces: «¡Trae las…!», fumando, tosiendo, todos con el cuello abrigado con pañuelos y bufandas y el cuerpo con chalecos y suéteres de lana, algunos muy rotos, como los de los pescadores del Membrillo. Aniceto fue recibido con gran simpatía: era un compañero más, tímido además, callado. Cada uno de los linotipistas tenía su parte del diario: avisos económicos, crónica, redacción, teatros, vida social, y no había choques, la rutina estaba establecida; algunos trabajos, que daban más dinero, eran rotativos, las carreras, por ejemplo. La mayoría tenía ya una edad superior a los cuarenta, mejor dicho, cercana a los cincuenta o más allá, y todos suspiraban por la jubilación. Uno de ellos, alto, robusto, más cordial que los otros y que tenía el curioso nombre de Nacianceno, cuando Aniceto le preguntó, la primera noche y a la hora de la cena, si no salía muy cansado a las dos o tres de la madrugada, le respondió, muy extrañado:


—¡No! ¡Cómo se le ocurre! ¡Nada! Vivo lejos, como a una legua de distancia del diario, por allá, detrás del Club Hípico, y como a la hora en que salimos no hay en qué irse, si no es en coche, nos vamos a piecito. Vivimos, tres o cuatro de los nuestros, en una misma población, y nos vamos juntos, conversando y riendo. No nos damos ni cuenta… Llegamos como a las cuatro y media o cinco, a veces aclarando. ¡Tomamos desayuno y a la camita!


  Otro, alto, delgado, de grandes bigotes y con una bufanda como de vicuña alrededor del cuello, hombre que fumaba y tosía al mismo tiempo, le habló la primera noche y dijo apellidarse Kallens. El apellido sorprendió a Aniceto: había en Chile un hombre, un escritor, un poco misterioso, pues nadie sabía dónde exactamente vivía, quizá en París o en Berlín, que se firmaba Leonardo Pena, aunque su verdadero nombre era el de Ignacio Pérez Kallens —Aniceto había leído, en unos versos escritos por el poeta Carlos Pezoa Véliz, muerto unos pocos años antes de llegar él a Chile, algo sobre aquel misterioso hombre. Decía, en una parte que el linotipista recordaba bien, después de nombrarlo con todo su nombre: «San Ignacio, visionario de antes, y hoy Leonardo Pena: / ruega a Dios por todos, por la lívida azucena, / por los débiles, las aves; ruega a Dios por las violetas, / y aún más que por las flores, ruega a Dios por los poetas». Pero, según parecía, San Ignacio no había rezado bastante—. Aparte de eso, ese Kallens le sonaba a Aniceto de un modo más extraño que Pena. Kallens tenía para él, y tal vez para otros, un curioso tono allí donde la a se unía a la doble ele, Kallens, la a parecía alargarse, a a a a, hasta que tropezaba con llens, que se pronunciaba lens, pero ahuecando el tono como nasal, produciendo todo una desusada combinación de sonidos, como metálico y como alemán o sueco, del norte en todo caso, y preguntó al linotipista, de la bufanda, color vicuña —parecía cubrirle hasta los bigotes—, si era pariente de aquel hombre. Con gran extrañeza, aunque no debió extrañarse, el bigotudo fumador respondió que sí, eran primos. «¿Y eran amigos ustedes?», insistió Aniceto. «Bueno, no mucho: él es escritor y yo… soy linotipista». «¿Pero qué tiene que ver?», agregó Aniceto: «Yo soy linotipista y tengo un amigo que es escritor, ese que se llama José Santos Gutiérrez». «No lo conozco», aseveró el primo de Leonardo Pena, y ahí terminó la primera conversación con él. No era desagradable trabajar allí, aunque la altura del galpón abrumaba un poco; los obreros eran, como en cualquier parte y en general, cordiales, amistosos, incluso conversadores, preguntaban cosas, ¿dónde trabajaba antes?, ¿y qué pasó?, ¿conoció allí al maestro Lazo?; pero Aniceto no se acostumbraba: recordaba, con verdadera nostalgia, la Imprenta Numen, en donde había iniciado su carrera como obrero gráfico —obrero gráfico, ¡qué hermosas palabras!—, pensaba en don Julio y en los demás trabajadores, ¿habrían encontrado trabajo? ¿Por qué tuvo que salir violentamente de allí, por qué aquellos jóvenes que gritaban como indios borrachos destrozaron lo que no era de ellos sino de otros hombres que habían trabajado para crear todo eso? ¿Eso era ser conservador, liberal, nacional? «la letra es su principal enemigo», había, dicho Gutiérrez, un día, furioso, al recordar eso. ¡Al infierno con ellos! Los odiaría siempre.


  Gutiérrez, por su lado, andaba siempre con una cara mustia: le habían destrozado no sólo la imprenta, le habían destrozado también la Federación de Estudiantes. Además, sus amigos de la Federación estaban presos o escondidos. No tenía con quién conversar ni dónde trabajar, nada, y siempre daba a su compañero las peores noticias: Juan está escondido, Santiago está preso, estaba escondido también, pero salió de su escondite y lo agarraron, Pedro…, etc.; pero cuando dijo a Aniceto que Daniel, el maestro de ambos, estaba preso también, aquél no le creyó:


—¿Por qué va a estar preso? Es radical y los radicales acaban de ganar una elección presidencial.


  —¿Quién te ha dicho que Daniel Vásquez es radical?


  —Así lo creo desde hace tiempo.


  —Estás equivocado: Daniel es de la I.W.W.


  El linotipista quedó con la boca abierta, asombrado.


  —¿Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del Mundo? ¿Anarco-sindicalista?


  —Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva, junto con Juan.


  —¿Y por qué está preso?


  —¿No lees el diario en que trabajas?


  —No. Salgo tan cansado que no tengo ánimo de nada, ni de leer un diario.


  —Te vas a embrutecer si sigues ahí. La policía de Investigaciones hizo lo que ha hecho muchas veces: urdió un complot terrorista, con cartuchos de dinamita y todo, y lo colocó en la I.W.W. Están presos todos, Daniel entre ellos.


  —¿Y no has ido a verlo?


  La cara de Gutiérrez se desencajó un poco.


  —No. Estoy medio bruto también.


  Calló. Después agregó, con una voz que su conviviente no le conocía:


—Mira: me siento como fuera del mundo. En los últimos tiempos el ser humano se me ha mostrado bajo un aspecto salvaje. Yo ignoraba lo que es la pasión política, la pasión destructora, sobre todo del individuo incorporado a la multitud. Esa masa de gente bien vestida, asaltando y destrozando la Federación y la Imprenta Numen, me ha colocado ante un angustioso interrogante. Leer historias de brutalidades pasadas deja nada más que una sensación mortecina. Ver la brutalidad es lo tremendo. Supongo que a ti te pasa lo mismo, aunque has vivido más duramente que yo.


  Calló de nuevo. Hablaba despacio, como si leyese algo que hubiese escrito antes en su corazón. Toda su alegría y su humor estaban desaparecidos. Parecía también, triste, triste y desamparado. Prosiguió:


—Lo peor no me parecieron los asaltos, ni los asaltantes, obraban bajo el poder de la mentira, sino que haya hombres como el Presidente de la República, sus ministros y los grandes políticos, capaces de tejer embustes y presentar a la generosa juventud de la Federación como traidora. Me refiero a mis amigos. He comprendido también el pavoroso poder de la prensa y la irresponsabilidad de sus directores, que no dudan en propalar la falsedad si esa falsedad viene del poder. ¡Parece increíble, Aniceto! ¡Cuántas garantías tienen los gobernantes! Ocasionan daños, causan muertes, arruinan al país y, sin embargo, llegan a la ancianidad.


  Aniceto oía todo aquello como quien oye un responso o una elegía y no supo qué decir. Pero Gutiérrez continuó:


—Tengo ganas de irme de Santiago. Nunca he llegado más allá de San Bernardo, hacia, el sur, y quiero conocerlo. Si un día encuentras sobre la mesa una nota, diciendo que me he marchado, no te asustes. Y si tú te vas también, creo que te irás, entrégale a mi madre la cama y esas otras cosas.


  —¿Adonde vas?


  —Iré primero a Temuco, a ver a Gabriela, mi amiga, y desde ahí me orientaré. Tal vez llegue a Valdivia. Me atrae mucho.


  —Pero no te pensarás ir pronto. Todavía llueve mucho en el sur.


  —Me iré de repente.


  Y, en efecto, se fue de repente. Una, tarde, al despertar de su sueño, Aniceto encontró sobre la mesa la nota de su amigo: «Me fui. Te escribiré desde Temuco. Adiós». No supo qué hacer, sentado en la cama de su amigo, con su nota de despedida, en la mano; lo imaginó en viaje al sur, bajo la lluvia, viajando en vagón de tercera, con su pobre equipaje; lo imaginó en Temuco, conversando con Gabriela Mistral, y después, viajando de nuevo, más al sur, por los lugares por donde él viajó y caminó, quizá hasta Chiloé, el Lugar de Gaviotas. ¡Querido amigo!


  Pero tenía algo que hacer esa tarde y se levantó. Un amigo común, Bernardo, un joven judío que estudiaba Medicina, le dio la idea de ir a visitar a Daniel en la Penitenciaria. La tarde anterior habían comprado entre los dos algo para llevar al poeta preso: cigarrillos, azúcar, café, té, y hoy, que era día domingo, día de visita en ese lugar en que «acaban muchos guapos», como dice la canción, irían a visitarlo. Encontró a Bernardo en el centro, tomaron un tranvía y se fueron conversando. Era un día espantoso, un domingo helado, nuboso, y unas ráfagas como de hielo lo dejaban a uno tiritando.


  —¿Qué has sabido de él? —preguntó Aniceto.


  —Malas cosas. Parece que se ha puesto a pelear con el Ministro en visita que ha nombrado el Gobierno, un viejo carajo, y éste lo tiene entre ojos.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Cuentan que el Ministro le preguntó si era anarquista. Daniel le respondió de una manera que irritó al vejete: «No tengo, señor Ministro, suficiente disciplina moral para pretender ese título, que no mereceré nunca». ¿Te das cuenta? El viejo se enfureció y le contestó: «Usted aparece complicado en uno de los más graves delitos que pueden cometerse en una república: atentado contra la seguridad interior del Estado». ¿Sabes lo que le contestó Daniel?


  —¡No! Dilo, por favor.


  —Le dijo, encogiéndose de hombros: «¡No hagamos teatro, señor Ministro!». ¡Puchas! El viejo casi se cagó de rabia. Lo mandó al calabozo, de vuelta. Está furioso con Daniel.


  Aniceto hubiera podido reír, celebrando a su amigo, pero no tenía ganas de reír, peor aún, temió por Daniel: algunos verdugos no perdonan al que es, delante de ellos, arrogante, orgulloso, ni siquiera hermoso moralmente; buscarán aplastarlo, hundirlo, afearlo, para eso han sido creados, para acabar con todos los que no son como ellos. Menos ganas de reír le dio ver a la mayoría de la gente que esperaba ante la puerta del penal, las mujeres, los hijos, los padres, los hermanos o los amigos y compañeros de los presos: mal vestidos y sucios, con parches en las ropas o vendas en la cabeza y parches en la cara, llevando ollas o bolsas o trapos en los que meten sus pobres regalos, algunas mujeres llorando, los niños como azules de frío, impávidos los hombres, quizá duros o indiferentes, con sus zapatos destrozados, eran todos como apariciones de dolor en ese día helado e indiferente.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Aniceto.


  —Espérate —le dijo Bernardo, que era blanco y un poco rubio y tenía aire de extranjero—: voy a hablar con el gendarme y le diré que soy médico y que como médico vengo a ver a Daniel Vásquez. Veremos si nos deja pasar.


  —¿A mí también?


  —Le diré que vienes conmigo y que eres amigo de Daniel. ¿O quieres que te presente como enfermero?


  —Lo que quieras.


  Bernardo se acercó al gendarme, le dijo lo que había pensado decirle y el hombre lo oyó atentamente, afirmando con la cabeza; después dijo:


  —Oiga, doctor: primero voy a ir a preguntarle si quiere recibirlos. Vuelvo enseguida.


  Volvió al poco rato:


—Manda decir don Daniel que hace mucho frío y que lo perdone: no se va, a levantar; pero que le mande lo que le trae. ¡Ah! Y que muchas gracias.


Bernardo sonrió y Aniceto sonrió también, pero con una sonrisa profunda, de alegría. Bernardo dijo, después que hubo entregado el paquete al gendarme, que se marchó hacia el interior:


—¡Muy propio de Daniel!


  Siguieron los días, monótonos, fríos o lluviosos, y pasó todo el mes de agosto, y septiembre, ya con aromos floridos en algunas partes, entró también. Sergio venía, algunas veces, a visitarlo. Aniceto había recibido una carta de Gutiérrez: estaba bien, pronto se iría a Valdivia, llovía bastante, no hacía mucho frío, datos, detalles, el tiempo, itinerarios. En los primeros días de septiembre, inesperadamente, como siempre, una copiosa nevada cayó sobre la ciudad-capital: empezó a nevar quizá en la noche, o al amanecer, que es la hora más fría de la ciudad, y siguió hasta la mañana. Todo esto, sin que Aniceto lo supiera. Había estado lloviendo y lloviendo llegó Aniceto a su pieza, a las tres, pero no sospechó —nadie lo sospecha nunca— que caería una nevazón. Despertó cerca de las once y fue Sergio el que le dio la noticia. Llegó poco después, muy alterado:


—¡Nevó! —gritó—. ¡Todos los cerros de los alrededores están cubiertos de nieve!


  —¿Nevó?


  —Sí. Todo está muy lindo.


  —¿Hace frío? ¿Sigue lloviendo?


  —Frío hace, pero no llueve. ¿No le gustaría subir al San Cristóbal a ver la nieve? Debe de estar preciosa.


  Sergio sonreía y su sonrisa y su voz eran tan amistosas, tan como si quisiera convencerlo de que le dijera bueno, que Aniceto accedió:


  —Bueno, vamos, pero primero voy a levantarme y a almorzar. De modo que como a las tres, si quiere, vamos.


  Sergio se entristeció un poco.


  —Yo pensaba que iríamos antes de que nadie fuera, para ver la nieve sin ninguna huella.


  —Usted, como es un pequeño burgués —replicó el linotipista—, está bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y que trabajé hasta las dos y media de la mañana, tengo hambre, porque ni siquiera he desayunado, y, además, debo levantarme, lavarme, vestirme, etc. ¿Comprende, hermano Sergio?


  Sergio le dedicó una de sus mejores sonrisas:


   —Perdone el entusiasmo del pequeño burgués y el egoísmo de un aprendiz de Esculapio, su amigo. Volveré a las tres.


  Aniceto almorzó en la casa de la señora Valentina, en donde, recomendado por la mayordoma del conventillo, que lo protegía viéndolo tan solo, había buscado pensión. La mayordoma le hacía lavar la ropa y le arreglaba el cuarto, todo a cambio de una pequeña remuneración y algunas sonrisas. Se reunió con Sergio a la hora señalada y se encaminaron al cerro, que estaba cerca. Empezaron a subirlo. Era una tarde helada, sin viento, una tarde como en conserva y refrigerada. A poco andar, encontraron la nieve, por manchones, en la tierra y sobre algunos arbustos; la tierra estaba húmeda y como trabajada, resbalosa en algunas partes; no hablaban, para sentir mejor el silencio; iban a entrar al mundo desacostumbrado para ellos de la nieve, el mundo de la soledad blanca, la nieve que tapa todo y no deja ver nada, que aísla al ser humano, rodeándolo por todas partes, arrinconándolo, inmovilizándolo —en las regiones de precordillera y aun en la cordillera, en los potreros de engorda o en las breves, mesetas y valles a donde se lleva a pastorear a los animales vacunos (y lo mismo sucede, en ocasiones, con las ovejas), cuando viene la nieve y cae e imposibilita, la marcha de los animales, éstos se reúnen, instintivamente, bajo un árbol, eligiendo, también de acuerdo con el instinto, el más coposo; se estrechan ahí y esperan, esperan a veces muchos días; la respiración y el calor de cada uno los ayudan un poco, pero la respiración de todos juntos parece, mirada desde lejos, por sobre la nieve, una fumarola volcánica, y es la señal que los arrieros buscan para hallar sus animales. Para sacarlos deben hacer en la nieve, con palas y desde donde miran, un callejón que permita salir, de a uno, a los animales, no es conveniente hacerlo muy ancho, pero en el último momento, cuando sólo faltan unas paladas para abrir la salida, el que lo haga debe estar, no en el callejón en donde sería atropellado y muerto por los animales, sino sobre la parte superior, de la nieve; al abrir la salida, el arriero, enterrado hasta media pierna en la nieve o parado sobre ella si está dura, sujetándose como pueda para no caer, gritará a los animales y éstos empezarán a girar hasta hallar la salida: saldrán de a uno, corriendo como desesperados y hambrientos, en busca de la buena tierra libre y del pasto—. Descansaron un poco al dar la vuelta en el Observatorio y luego siguieron, sin encontrar más que pájaros que parecían perdidos, hasta llegar a la parte más alta, en donde el espectáculo los dejó más silenciosos que durante la marcha: una superficie blanca e inmóvil, no hollada aún por nadie, con pequeñas protuberancias redondas, quizá habían piedras o matujas debajo, y con dibujos circulares, debidos posiblemente al viento, se extendía hacia todos lados, cubriendo una superficie no muy extensa, pero impoluta y graciosa.


  Sergio miró a Aniceto con ojos ansiosos.


  —¿Vamos? —preguntó.


  —¿Sobre la nieve?


  —Sí, hollémosla.


  —Terminaremos con su perfección y su belleza.


  —Como el Ministro Astorquiza.


  Era el verdugo de Daniel Vásquez. Aniceto rió.


  —Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros, es lo único que desean. Es sólo nieve. No se trata de un ser humano ni animal; ni siquiera es vegetal. No seamos demasiado sensibles. Además, no va a durar mucho. Es una virginidad perecible.


  —¡Vamos! —gritó Aniceto, echando a correr a través de la nieve.


  Sergio lo siguió, gritando también.


  Atravesaron corriendo; al llegar al final del manchón de nieve se detuvieron y miraron: sus huellas estaban ahí, unas huellas deformes, como de patas de animales, confusas.


  —¡Las patas de los hombres de las nieves! ¡Corramos de nuevo!


  Sergio corrió en otra dirección y Aniceto hizo lo mismo, separándose ambos; ambos cayeron, rodando por la nieve mientras reían. Se levantaron, corrieron y cayeron de nuevo, revolcándose sobre la nieve, que al ser hollada emitía un leve sonido de roce. Al final, cansados, se detuvieron; sus pies estaban en todas partes, mezclados, como las huellas de los hombres en la tierra, sin que nadie pudiera decir de quién era esta o aquella huella: eran huellas de animales, aunque de animales humanos. Después, bajaron, bajaron a prisa, separándose con breves palabras. Pero aquella noche Aniceto recordó mucho a Sergio. La nieve se había vengado: enfrió sus zapatos de tal modo que pasó una noche desagradabilísima, con los pies como carámbanos.


  Pero aquella nevazón era el anuncio de la primavera, que empezó a crecer y a hincharse, a llenarse de todo. Aclaró el cielo y un viento del sur, seco y frío, pasó corriendo sobre Santiago, y cuando Aniceto vio, durante una visita que hizo una tarde al cerro San Cristóbal, que sobre el aire de la ciudad volaban algunos volantines, ya no dudó: había llegado la hora. «Porque tú también te irás», le había dicho José Santos; sí, él también se iría. Esa noche, al llegar al diario, dijo al bondadoso regente que sólo trabajaría esa semana ahí.


  —¡Cómo! —exclamó el hombre, y las lentes de sus anteojos parecieron reverberar—. ¿Ya se va a ir?


  —Sí, me voy.


  —Pero sólo ha estado aquí dos o tres meses.


  —Es bastante.


  —¡Pero aquí hay hombres que no se mueven desde hace veinte años!


  —Lo sé, pero no los envidio.


  —¿Vagabundo, eh?


  Aniceto no contestó.


  Una semana después, a media tarde, estaba sentado en el muelle de la ciudad de Puerto Montt. Era un día de sol y Aniceto podía ver todo lo que allí era digno de verse, pero si se sentía libre, más libre que una semana atrás, no estaba contento, no podía estarlo, no lo estaría en mucho tiempo. Ese año lo había hecho madurar más que los diez anteriores. Quizá sí era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quién, en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y muchísimo más que antes, eran los demás. Durante ese año aprendió un oficio y conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto punto, le gustó darse cuenta de que podía colaborar en un trabajo que parecía y hasta era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecía a una casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel, pero aquel amigo, asqueado de lo que había visto, se marchó y él quedó solo y hubo de marcharse también, abandonando a otro amigo que, desgraciadamente, no se podía ir: el tener comodidades esclaviza un poco o demasiado; gente irresponsable, bien vestida y bien alimentada, educada en colegios católicos, y otra gente, formada por policías, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron; los jueces y ministros y cortes de esto o de lo otro, no acusaron ni condenaron a nadie: no sabemos, dudamos que, no puede ser cierto, decían; finalmente, apresaron a jóvenes bien intencionados, acusándolos de crímenes que no existían o forjándoles crímenes y acusándoles de ellos. Y había algo más. En sus últimos días de Santiago tuvo más noticias de Daniel: el Ministro Astorquiza, para castigarlo por su actitud de incredulidad ante un hombre grande que tomaba en serio y creía las turbias maniobras de los polizontes, lo hizo devolver a la Cárcel y allí lo hizo esposar y encerrar en celda solitaria. Allí estaba, y se decía que enfermo. Varios abogados habían hecho lo imposible por sacarlo, pero el Ministro Astorquiza, respaldado por una Corte tan lacayuna como él, no lo soltó. Y todo aquello y esto, ¿por qué? Porque un hombre banal, respaldado por otros, quería ser presidente de la república, y otros hombres, que respaldaban a un segundo y también banal aspirante a la presidencia de la república, no querían que lo fuera: el suyo era el bueno, decía cada grupo. ¿Buenos? El presidente que salía hizo de la Presidencia de la República una farsa, un carnaval, un machitún, un cahuín, un candombe, algo grotesco, y lo mismo, o algo peor, haría el que llegaba. ¿Valía la pena? De ningún modo. Debía cambiarse el sistema, cambiar los hombres, cambiar todo. Y quién sabe.


  Un barco fondeado en la bahía lanzó un pitazo. Era el «Magallanes», que viajaba a Punta Arenas. Había que embarcar. Y como si el pito hubiese sido tocado para llamar a un vendedor de diarios, un muchacho apareció corriendo en el muelle, voceando varios periódicos. Alguien lo llamó y Aniceto compró uno y miró su primera página. Casi se echó a llorar: anunciaba la muerte de Daniel. Decía: «Quien conoció a Daniel Vásquez, quien lo trató y supo lo que su alma deseaba y sentía, sufriría la misma sorpresa que nosotros al imponerse de que había sido encarcelado por subversivo. ¡El poeta delicado siempre, a veces pesimista, el autor de estrofas a la vida y al amor, tildado de tenebroso y confundido en una celda con el ratero vulgar y con el asesino analfabeto! Y así como nos extrañó su encarcelamiento, por lógica, de la situación que se presentaba para Daniel Vásquez, recibimos la noticia de su locura con mayor dolor pero con menos extrañeza. Aquel cerebro que en compañía de las musas voló a regiones de belleza y de bien, se le emparedaba con torpeza y naturalmente se le hacía estallar…».


  Mediocre retórica para una noticia que debió darse a gritos y a puteadas.


  —¡Vamos, Aniceto! —gritó alguien, a la entrada del muelle—. ¡Vamos! ¡A embarcar!


  Recogió su equipaje, tan pobre como siempre, y se encaminó hacia la escala que bajaba hasta los botes.


  Iba acongojado. Su maestro moría en los momentos en que él escapaba de una Ley de Residencia que podía llevarlo, por desertor, a un presidio militar argentino. ¿Es que era un cobarde? No. El otro discípulo, Gutiérrez, también había huido y estaba por ahí, en él sur, escondido detrás de indios, ríos y volcanes. No se trataba de cobardía ni de valentía. La fuerza bruta estatal pegó, con sus varios brazos, en diferentes direcciones, y algunos cayeron y otros evitaron los golpes, Juan también, que durante unos días estuvo escondido. Lo lamentable es que hubiese caído, sin quererlo, pues no tenía pasta de mártir —nadie la tiene, el martirio es impuesto—, uno de los pocos hombres que en Chile y en ese momento representaban el verdadero espíritu revolucionario, ese espíritu que rechaza cualquier contacto o arreglo con caudillos electorales circunstanciales y la comercialización masiva, a manos de esos caudillos, de los ideales y sueños de justicia social. Para colmo, Daniel era poeta, es decir, el menos indicado para ser sometido a presiones nerviosas o mentales. Había escrito: «La Tierra misma lentamente muere con los astros lejanos. ¡Miserere!», pero él no quería morir, quería vivir y vivía y trabajaba para que, antes de que la Tierra desapareciese, viviera un día sobre ella una civilización, posiblemente la última, basada en el amor y en el trabajo; era un sueño, pero él había sido un poeta y soñaba. Por desgracia, había sido asesinado. Muchos, también lamentablemente, habían sido asesinados, pero Daniel lo fue por eso. Sus discípulos tendrían, por lo menos, ese consuelo.


  «Un consuelo del carajo», pensó Aniceto, arrojando el diario a las aguas del Seno Reloncaví. Pero el bote llegaba ya a la parte baja de la escalera de subida y hubo de levantarse. El botero chilote se agarró bien a la escalera y dijo:


 —Listo, caballeros. Arriba. Con cuidado.


  Subieron de uno en uno. Desde la cubierta, Aniceto miró hacia el diario que había tirado al agua. Todavía estaba ahí, extendido, flotando.


  
    Santiago, Chile, 13 de junio de 1970.
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    MANUEL ROJAS SEPÚLVEDA, escritor chileno, (Buenos Aires, Argentina; 8 de enero de 1896 - Santiago, Chile; 11 de marzo de 1973)


    De padres chilenos, nació en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a Chile, hasta que cruzó la frontera definitivamente con dieciséis años y ejerció las más diversas actividades laborales, habiéndose formado de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su padre le obligó empezar a trabajar con sólo once años.


    Manuel Rojas ejerció de pintor, electricista, vendimiador, peón del ferrocarril, aprendiz de sastre y actor en compañías teatrales con las que recorrió gran parte del país. Con todo llegó a ser articulista en Los Tiempos y Las últimas noticias. Viajó, tras enviudar, por Europa, Sudamérica y Oriente Medio, llegó a ser profesor en la Universidad de Chile y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1957.


    Dedicó, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su vida a la creación literaria, con más de treinta publicaciones entre 1921 y 1971. La riqueza de su personal estilo dio obras de una brillante calidad poética y narrativa. Su expresión intimista, a partir de vivencias personales le permitió adentrarse en el mundo de los sentidos y de la psicología de sus personajes, logrando que parte del pueblo chileno se identificara claramente con los protagonistas y los ambientes de sus relatos.


    Con el cuento El vaso de leche inauguró el surrealismo chileno; ello ilustra hasta qué punto Rojas fue creativamente innovador en la narrativa de su generación, en la que sobresalió a partir de Hijo de ladrón (1951), novela autobiográfica que le supuso el lanzamiento definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de la crítica como del público en general. Se ha destacado la eficacia de su lenguaje sencillo, claro, motivador, apasionado pero también frío, y la densidad de sus ambientes oscuros de los arrabales, focos de pobreza donde se entrecruzan el alcohol y el sexo, los prejuicios y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de la fortuna, los pequeños delincuentes y demás habitantes de los barrios pobres y marginales, retratados sin truculencia ni compasión.


    Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la bahía (1932), centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una prostituta. A esta ópera prima le siguieron cuatro novelas protagonizadas por una suerte de heterónimo del autor, Aniceto Hevia: Hijo de ladrón (considerada su trabajo más típico y logrado, 1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del autor son La ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Publicó también recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926), El delincuente (1929) y El bonete maulino (1943), e incursionó en la lírica con volúmenes como Poéticas (1921) y Tonada del transeúnte (1927).
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