
  


  
    
  


  
    En una larga noche, dos hombres, dos soledades radicales, se reúnen en la mesa de un bar y dan rienda suelta a sus fracturas e historias de vida. Romilio Llanca, obrero sindicalista de Antofagasta, le pide consejo tras haber asesinado a su mujer al subdirector del diario local, Fernando Larraín Sanfuentes, un hijo de la clase alta que, alcoholizado, ha destruido a su familia y todo lo que ha estado a su alcance. En un contrapunto perfecto, cada capítulo alternará la narración de Llanca y el monólogo interior de Larraín sobre cómo han llegado a esa noche en la que parecieran concluir que no hay redención posible.
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  (Yo creo que la vieja me salvó. En este país las mujeres salvan a los hombres. A veces los pierden; de todo hay en la viña del Señor. Son las dos y media y Juanito se ha quedado dormido. Pobre cabro. Esta mas flaco que un perro. Cómo va a engordar si lo que gana no le alcanza más que para el desayuno y el almuerzo. La vieja está asustada. El hombre se ponía inyecciones y ella no sabe para qué. Se fue callado y lo dejó todo. Pensaba que seria bueno aprovechar la pieza, la cama, el lavatorio, la cómoda, pero ¿y el puchero? Ahí aterricé yo. De otro modo, quién sabe por donde estaría. Y por donde estaría ella. Don Germán no volverá. Debe andar por Chuquicamata, por Potrerillos o por Rancagua, poniéndose inyecciones. Dice que era buen hombre. Sospecha, no mas, que tenia sífilis. Si es cierto, tendrá sus espiroquetas y me las habrá traspasado. Qué tanto será. Las tuve antes de casarme y me las traté durante tres años: métale neosalvarsán, aceite gris y mercurio. Quedé con las venas como lombrices y con el traste como alfiletero, el mismo traste que tendrá don Germán. Pero mis hijos son sanos y mi mujer nunca se quejó de nada. Hoy fue a ver al doctor. Le tinca que está embarazada, Sera mi cuarto hijo. Un hombre puede estar hasta el cogote, pero siempre podra hacer un chiquillo. A la vieja le gusta la idea de tener un cabro. Menos mal. Qué diría mi hijo mayor, tan orgulloso de sus dos apellidos, si supiera que va a tener un hermanastro con un apellido materno que no tiene nada que ver con el tan empingorotado que lleva él).


  —Señor, vamos a cerrar. ¿Hay algo nuevo?


  —Nada. ¿Salió bien la pauta?


  —Al pelo.


  —Échele para delante, entonces.


  (Este ñato podría comprarse otro guardapolvo. ¿Para qué se pondrá ése? No es más que un puro hoyo y una pura mancha. La cara se parece al guardapolvo. Con razón le dicen El Mugriento. La gallada está gritando. La rotativa se va a largar. Cuando se oye ese griterío, empieza).


  —¿Señor, podría conseguirme un anticipo para mañana?


  —Bueno. Cuanto quiere.


  —Una semana.


  —¿No sera mucho? ¿Qué le pasa?


  —Tengo que matricular a la niña y necesita uniforme, abrigo y guardapolvo. A lo mejor ni me alcanza.


  —Si. Los pesos valen menos cada día. Ya, hablaré con el contador. Mejor le dejo una nota.


  —Gracias, señor.


  —Con su amigo.


  (Éste es el que pelea con El Mugriento. Pelean, no; se echan tallas no mas. El Mugriento dice que éste es avaro y que por eso la hija no lo quiere. Si le pide un beso, no se lo da; entonces le ofrece plata. Como pasa muerta de hambre, según El Mugriento, piensa que podra comprarse algo para comer y lo besa. Después él le quita la plata. Son rotos muy simpáticos. Tendré que despertar a Juanito. No sé qué hacer. He pedido que le aumenten el sueldo, pero, para colmo, es mal reporter: todo se le olvida o lo pone al revés. El otro día anuncio que el gerente de la salitrera Eugenia había sido condenado por robo y que el pirata Tripulina se iba a Europa. Este diario es de los salitreros. ¿Le irán a aumentar el sueldo? Bueno, como es el único reporter, no es raro que se equivoque; tiene que hacerlo todo. Quién sabe qué noticias me tiene la vieja. Es más joven que yo. ¿Pude pensar alguna vez, cuando era hijito de familia, que iba a vivir con una mujer como ésta? Nació en Iquique. El padre era de Valparaíso y la madre boliviana o peruana, ni me acuerdo. No ha ido nunca al sur y no conoce Bolivia ni Peri. No ha salido de estos peladeros. Cuando le hablo de bosques y de ríos se ríe. ¿Si la llevara al sur? Cómo no. Con el sueldo que gano puedo llevarla cuando quiera. Al padre lo mataron en una huelga y ella quedó con la madre y un hermano. Se largó la rotativa).


  —Vámonos, Juanito.


  —¿Ah?


  —Despierta, hombre; nos vamos.


  —Bueno. Ah…


  Señor.


  —Qué pasa.


  —Ahí afuera hay un hombre.


  —Bueno, y qué.


  —Quiere hablar con usted.


  —¿Conmigo, a esta hora? Puchas… Qué le dijiste.


  —Que estaba por irse y entonces me pidió, por favor, que le dijera que tiene necesidad urgente de hablarle.


  —Qué facha tiene.


  —Así así no más.


  —No será un curado.


  —No. Viene muy pálido, parece muerto.


  —Miéchica. ¿Te dijo cómo se llamaba?


  —Romilio Llanca.


  —¡Y como no me lo dices desde el principio, aturdido!


  —Usted no me pregunté nada.


  —Buena, oh. Dile que pase. No te vayas, Juanito. Espérate un ratito.


  —Bueno, lo espero; pero no mucho…


  —Ya.
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  Juanito se sentó derecho, se restregó los ojos y esperó. No tenía interés alguno, fuera del de dormir —no podía pensar en comer—, y lo mismo le habría dado ver entrar a Romilio Llanca que al general Navarrete. Pero pasó un largo rato y sintió que se iba a dormir de nuevo. E] subdirector, por su parte, casi retomó su interrumpido monólogo interior —la vieja, don Germán, las inyecciones—. Reaccionó. Qué diablos. Y ya empezaba a sentir deseos de marcharse cuando la puerta comenzó a abrirse, despacio, tan despacio que pareció que quien la empujaba no quería abrirla. Pero la abrió. Un hombre alto, huesudo, de bigotes, cubierto por un sobretodo cuyas hombreras estaban deshechas, apareció en el vano. El sombrero era como el sobretodo, negro, y entre uno y otro se veía el rostro que el mozo había descrito tan fúnebremente. (¡Qué diantres le pasa a este hombre!). El subdirector se levantó.


  —Buenas noches —dijo el hombre.


  —Buenas noches; adelante.


  Se descubrió con la mano izquierda y dio un paso. Desde allí su mirada dijo algo al subdirector y el subdirector no entendió. Los ojos del hombre eran claros, ni verdes ni azules, y las pupilas temblaban como si hubiese en ellas algo líquido.


  —Quisiera hablar a solas con usted, don Fernando.


  El subdirector se vio obligado a entender.


  —Bien. Pero siéntese, por favor.


  Tuvo una idea.


  —Juanito, dale un vaso de agua al señor y te vas. Me voy a quedar otro rato.


  El reporter tomó un botellón y un vaso, lo llenó y se acercó al hombre, ofreciéndoselo. A la vista del agua el hombre avanzó otro paso. Llevaba el sombrero en la mano izquierda y para tomar el vaso debería usar la derecha, metida en el bolsillo del sobretodo; se resistió a sacarla. Miró a su alrededor en busca de un mueble en que poner el sombrero, pero la mesita estaba lejos. Entonces sacó la mano y Juanito Fuentes estuvo a punto de soltar el vaso. El subdirector estiró el cuello.


  El hombre bebió de una vez toda el agua y devolvió el vaso.


  —¿Quiere más? —preguntó el reporter, a pesar de todo.


  El hombre movió la cabeza.


  —No —dijo—; gracias.


  Juanito dejé el botellón y el vaso y salió, ya sin sueño para mucho rato.


  —Siéntese.


  —Gracias.


  Lo hizo en el mismo sillón que dejara el reporter y puso el sombrero en el suelo y encendió un cigarrillo.


  —E] joven se ha asustado al ver sangre. Con razón: la sangre asusta siempre.


  Se miró detenidamente la mano. La sangre estaba ya seca.


  —Yo tampoco tengo costumbre de ver sangre. Sin embargo…


  El subdirector tuvo visita: dos actores con sus mujeres, y se rió mucho. Es gente tan divertida. La vista de este hombre con el rostro desencajado y pálido y una mano cubierta de sangre lo tenía sumergido en algo cercano al estupor. El hombre prosiguió:


  —Señor Larraín, vengo a hablar con usted de un asunto muy delicado.


  E] subdirector hizo un esfuerzo y consiguió otra idea.


  —Amigo Llanca, ¿no querría beberse una copita de aguardiente? Eso le haría bien.


  —No, gracias —contestó el amigo Llanca—, con el agua tengo bastante.


  Una idea perdida. (Estoy más vaca que nunca). ¿Y de dónde la sacó? Allí no había más que papel, tinta, máquinas, tipos, todo imposible de beber. ¿Como se le ocurrió lo del aguardiente? No debía hablar nunca de bebidas alcohólicas, nombrarlas o pensar en ellas. Estaban desterradas para siempre, para él por lo menos.


  —Estoy a sus ordenes.


  El hombre calló un momento, sin duda buscando las palabras exactas, y al fin dijo:


  —Acabo de matar a mi mujer.


  Al final la voz dejó oír algo como una rozadura hiriente. Suspiró y miró de nuevo al subdirector. Ahora buscaba la impresión que sus palabras tenían que producir. El subdirector no pudo ni siquiera pestañear. El aspecto de aquel hombre, su palidez y su mano llena de sangre daban derecho a esperar lo peor, aunque no tanto. Y hablaba con mucha tranquilidad, con tanta que impedía hacer o decir algo que estuviese en contra de esa tranquilidad. Se ignoraba qué podría suceder si se terminara con ella. Era preciso respetarla. Pero el hombre continuó:


  —Quiero que me aconseje lo que debo hacer: si entregarme o huir. Tengo confianza en usted. Pero, para que se forme juicio, debo contarle lo que ha pasado.


  El subdirector movió la cabeza y ya se disponía a oír lo que el hombre quería contar cuando recordó que eran las tres y cuarto de la mañana y que Pedro, el mozo, esperaba que se fueran para irse él también. Emitió otra idea:


  —Un momento, señor Llanca. No podemos quedarnos aquí. ¿Por qué no vamos a tomar una taza de café? Por allá conversaremos.


  E] hombre miró al subdirector y le mostró la mano.


  —Por supuesto —respondió don Fernando, que esta vez entendió—. Pase al baño. Lo espero.
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  –Nunca había matado a nadie, nunca pensé en hacerlo. Pero la maté. Me extrañó, más que me asustó, el chorro de sangre. Qué carne tan blanda. Era mi mujer y conocía su cuerpo como cualquier hombre normal puede conocer el de la suya. Nunca la sentí blanda. Al contrario. Era dura y pesada, sobre todo cuando se me echaba encima. Yo creía que matar era trabajoso, matar a cuchilladas, quiero decir; que el cuchillo encontraría músculos, tendones, huesos, y que seria necesario pegar muchas veces. No fue así. Tal vez esa parte del cuerpo es mas blanda o tal vez, como estaba fuera de mi, pegué con mucha fuerza. Tengo brazos de carpintero. Me diré: pero, hombre, por Dios, ¿por qué no se separó de ella mejor? No pude. Hasta cierto punto, me tenía pescado; por otra parte, no fui capaz de echarla. Tenía la manía de hacer el amor una vez y otra vez y otra y no había nada que la detuviera. E] ser humano es una máquina, como dicen algunos, pero no es una máquina que pueda hacer siempre la misma cosa; tiene que hacer varias; si no, se embrutece. Yo me embrutecí a veces, pero, por suerte, me daba cuenta y hacia lo posible por librarme. También me cansaba. Ella no. Peleábamos y nos insultábamos. Nunca le pegué, aunque creo que le habría gustado. Una vez me gritó: «¡Pégame!», pero no soy capaz de pegarle a nadie. Es cierto que la maté, pero ésa es otra cosa. Pegar con algo, con un arma o con una herramienta, como yo lo hice, no es lo mismo que pegar con las manos. Las manos pegan en los ojos, en las narices, en los labios, y eso debe de ser desagradable, sobre todo largo, y habrá que tener o sostener una rabia durante mucho rato. Una vez me pego ella: me dio una bofetada. Me fui y fue a buscarme. Volví y salió peor. Estuvo más furiosa que nunca, como un animal, como un potro, si es que una mujer puede ser como un potro. Ella lo parecía. No me dejaba descansar. ¿Por qué no te quedas quieta? Le sujetaba las manos y las piernas, pero tenía que echarme sobre ella, en la cama, y era peor. Me encendía y se tomaba de eso y volvía a lo mismo y quería seguir y seguir. Yo tenía cosas en que pensar y tenía cosas que hacer, en mi trabajo, en la calle, en el sindicato, con los compañeros. Peleábamos y lo menos que me decía era maricón, impotente, malagradecido, tal vez me acostaba con otra y por eso no quería nada con ella. Era un infierno. A veces conversé con algún amigo. Quería saber lo que pasaba con su mujer o con las otras, según fuese soltero o casado, y le mentía, diciéndole que la Rosa era tranquila, callada, obediente, y le preguntaba cómo serian esas yeguas mandonas, prepotentes en la cama, y qué haría él si le tocara una mujer de esa laya. Casi siempre tuve la misma respuesta: «En mi casa y en la cama mando yo, y si me tocara una mujer así le daría una buena tanda de puñetes y la dejaría con las ganas, para que aprendiese». Me da vergüenza contarle estas cosas, usted me creerá poco hombre, pero si no se las cuento no podrá saber lo que quiero que sepa. Necesito contárselo. Si, dos terrones; gracias.
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  (Crestas. Nunca pensé que alguien vendría a contarme semejante historia. Matar a la mujer. Y a puñaladas… Creo que sólo de pensar en pegarle a alguien se me caerían los pantalones. Y este gallo se ha echado al hombro nada menos que a la mujer. Puchas digo… Muchos lo han hecho. Pero no han estado nunca buenos del mate. ¿Podría haber matado yo a la Clara? Ni curado. Si con que la mirara mal se ponía a llorar. Y tan carajo que me porté con ella. No la mate, pero lo que hice fue peor. De qué puedo admirarme. Este gallo ha matado a su mujer y es mas que posible que se coma sus años de cárcel; aguantará como un hombrecito. Yo, hijito de familia, hice algo peor y estoy libre. Si la Clara hubiese sido menos suave, menos indiferentona, yo me hubiese portado de otra manera. Nunca nadie me dijo nada, todo me lo celebraban. Malo. Hay hombres que necesitan mas rigor que otros. Y no es que no la quisiera, pero soy una bestia y me porté como lo que soy. Este hombre irá a la cárcel y saldrá, como es, don Romilio Llanca, carpintero, socialista o sindicalista, no sé qué, un hombre que vive preocupado de sus compañeros, de sus horas de trabajo, de sus jornales; se lo lleva en eso. No será rebajado: siempre sera lo que es, un hombre dentro de su clase, igual entre los suyos. Yo, hijo de familia bien, amargué la vida de mi madre, destruí la de mi mujer, dejé sin padre a mis chiquillos y si estoy vivo y logro enderezarme será gracias a la vieja, una mujer de pueblo, una rota, tan buena persona como la Clara, pero con mas ñeque, criada en la pobreza, no niñita de familia de esas que esperan que todo se lo arregle el papacito o la mamacita. ¿Qué podré hacer por este hombre, yo, que nunca hice nada por mi? Algo podré. Me llamo siempre Fernando Larraín Sanfuentes. Ese es el rótulo y hay muchos que miran mas los carteles que lo que hay detrás. Don Romilio no tiene rótulo y no le hace falta; vale por él mismo. Yo no sería capaz de matar una mosca y arruiné la vida de varias personas; él ha matado ahora a su mujer, pero nunca hizo otra cosa que buscar a quien arreglarle la vida. Siempre irá más allá que yo y me pasaría de maricón si no me descrestara por ayudarlo en lo que pueda. Puchas… Es cierto que en todas las clases sociales hay hombres y mujeres de toda laya. Entre un roto y un caballero, un verdadero roto y un verdadero caballero, hay mucho parecido, y un día que hablaba de eso con mi prima Marta me dijo: «¿Pero no ves que la mayoría de nosotros hemos sido criados por las mamas, las mismas que crían a los rotos? Muchas veces mamamos la misma leche que maman ellos». Tan pluma que es la Marta. ¿Qué hace un caballero cuando quiere abrir una mina, trabajar una salitrera, levantar un puente? No va a ir a buscar futres, que no le servirían de nada. Busca rotos y los rotos lo sacan adelante. Un buen caballero es tan mal hablado como un buen roto. Mi tío Isidoro Sanfuentes hablaba igual que el mayordomo de su fundo y hasta eran parecidos. Algunas malas lenguas decían que eran hermanos. Quién sabe también. A lo mejor al tata se le había pasado la mano con alguna chinita. Algunos futres son rechineros. La diferencia está en que nosotros tenemos de todo o la posibilidad de tener de todo, mientras que ellos no tienen nada. Aunque a veces no sirve de gran cosa tener de todo, al contrario. Estos gallos se crían a puro pulso y es un milagro que algunos lleguen a ser personas decentes, como este hombre. Es cierto que ha matado a la mujer, pero quién sabe qué clase de yegua era ella. O a lo mejor era una enferma y él la quería y no podía separarse de ella y por eso la mato. Puchas. También es débil, como yo, aunque sea más capaz que yo).
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  –Yo no soy del norte, soy del sur, de Cáhuil, un pueblecito de la provincia de Colchagua, cerca de Pichilemu. Tiene una laguna de agua salada y lo demás es pura arena y tierra colorada. La gente trabaja en las salinas y en el campo; algunos tienen una tierrecita y siembran trigo. Poca gente sale. Tienen el trabajo ahí mismo y crían sus gallinitas y su chancho, y cuando los que no tienen tierra quieren cambiar de pega se van a los fundos ovejeros. Hay buzos de resuello y las mujeres le hacen empeño al marisco; en la laguna hay tacas y las recogen con los pies en la misma orilla. Algunos hombres saben hacer botes y otros levantan ranchos de enquinchado y hasta de adobe. Las mujeres tejen en telares y hacen pantalones y suéteres y si las apuran mucho son capaces de hacer calzoncillos y hasta camisas con el tocuyo de los sacos harineros. ¿Para qué moverse? Algunos se mueven y no vuelven, y los que vuelven se convierten en personajes y les ponen el apodo del trabajo que hicieron afuera. Los que no vuelven se aposentan siempre a las orillas de la mar, para el norte, donde es más seco y pega más fuerte la calor. Son buzos o pescadores. Un tío mío tiene casa en la caleta del Barco, al sur de Quintay, y un primo vive en esa punta que llaman Lengua de Vaca, cerca de Tongoy, donde hay mucho erizo. Yo salí. Eramos un montón de hermanos. Al mayor le dio por comerciar en mariscos y le fue bien y agarró de emborracharse y trasnochar y le dio tuberculosis y se fue de un viaje. Tenía poco más de veinte años. Yo no habría salido si no es por El Milico. «Andate, Romilio, aquí te vas a morir tuberculoso o te vas a poner borracho o leso. Hay que conocer el mundo. Si quieres te enseño a trabajar un poco y cuando te toque el servicio militar te quedas por allá. Así lo hice yo». El Milico hacia: botes y muebles y también era capaz de hacer ranchos, todo puro barro y clavos, pero allí no se pide más. La gente vive medio a la brutanteque. Pasaba con él las horas largas, mirándolo trabajar, casi siempre al aire libre, y le oía los cuentos de las andanzas que había tenido. Yo también trabajaba: era el correo del pueblo. No había estafeta y las cartas llegaban a Ciruelos, otro pueblo, a donde iba a buscarlas. Me iba y me venía de a pie, por las lomas, fuese invierno o verano, todos los días, salvo que lloviera. Llegaban pocas cartas. Cuando llegaban más era en las vacaciones, porque iban veraneantes. Yo sabía leer. No eran muchos los que sabían, y a los que eran mayores que yo y que también habían aprendido, se les olvidaba. Por allí nadie tiene interés en nada que no sea trabajar, comer, dormir, tomar vino y acostarse con las mujeres, si puede, porque tampoco es fácil. Ni la plata parece tener valor, aunque a veces el que tiene una poca se cree rico. Me fui, pues. E] Milico me enseñó lo que podía enseñarme, que no era mucho, y cuando me tocó el servicio militar no volví. Quedaban tres hermanos y ésos ayudarían a mi padre. No era mucho el trabajo y al que me seguía en edad le tocó el puesto de correo. Estaba recontento. Me quedé en Santiago y busqué trabajo. En el cuartel conocí a un cabro que tenía un padre qué era carpintero. El cabro estudiaba; quería ser contador. Me presentó al padre, un español. Me dijo el hijo que el padre no quería aprendices: mas lo que molestaban que lo que ayudaban y apenas sabían aserruchar una tabla pedían sueldos de maestro. Pero yo fui. Al hombre le cundía poco porque lo hacia todo, pero la verdad es que no le importaba. Tenía sus años y algunas mañanas amanecía con monos y ni tocaba los palos y se quedaba en cama o salía a conversar con los amigos. Había sido anarquista y todavía lo era, aunque estaba cabreado de todo. Ademas, ya no había grupos grandes, como tiempo atrás. Cuando le dije que me tomara como aprendiz me dijo que no necesitaba ni quería a nadie, que los chilenos no teníamos paciencia para aprender y que por eso en Chile había muchos maestritos y pocos maestros; que él, siendo todavía un niño, había ido durante dos años a un taller para que le enseñaran a trabajar, y que en esos dos años no le pagaron ni un centavo, al contrario, su padre fue el que pagó para que le enseñaran; sólo en el tercero empezó a ganar algo. «Buscate un empleo de mozo o de repartidor. Eso es mas entretenido». Pero yo quería aprender a trabajar, no ser mozo ni andar como mono por ahí, arriba de una bicicleta. El Milico me había enseñado a aserruchar, todo al ojo y a la sin rumbo, marcando les cortes con un clavo —nunca tuvo un lápiz—, y si las cosas no se venían al suelo era porque los clavos las sujetaban; ademas, si algo salía chueco nadie le hacía reparos. Ponía una cuña o un suplecito y el estante, la mesa o la banca enderezaba las patas o la cubierta. Si el cliente protestaba, El Milico se reía. «¿Está chueco? Pero ¿qué hay derecho aquí? ¿No te has fijado en las paredes de tu rancho? La que da a la calle tiene mas guata que tu abuelita». El hombre se reía también y se llevaba el encargo. E] maestro Pascual era otra cosa. Me dijo que no, pero no me dijo que no fuera a su casa, y entonces, haciéndome el pesado, iba a mirarlo trabajar. Entretanto viví en casa de otro compañero del servicio militar, uno que tenía un padre repartidor de vino. Me dejaron dormir en un cuartito y algunas veces me dieron un plato de comida. Pasé hambre, pero me aguanté. Quería aprender a trabajar, no ser peón ni mozo ni repartidor. El Milico, aunque sólo hacía muebles chuecos y ranchos con murallas que amenazaban caerse, era, gracias a eso, una persona que la gente respetaba: sabía hacer algo, aunque no lo hacia muy bien. Yo no había visto nunca hacer una buena ensambladura y no conocía la cola de pegar. El Milico sólo usaba clavos —mientras más largos mejor—, y ni había oído hablar de esa ensambladura que llaman de cola de milano. No usaba mas que la media madera, que siempre le salía a la diabla. No tenía herramientas, apenas un serrucho, un formón y un martillo. El maestro Pascual tenía hasta una sierra eléctrica y esperaba tener una cepilladora, pero sólo para desbastar lo más grueso; lo mas fino lo dejaría para él. «No hay como las manos del hombre». Por fin, me empezó a hablar. Pasaba solo días enteros y necesitaba conversar con alguien. Lo escuché. Mientras trabajaba y mientras yo miraba cómo lo hacia, me contó toda su vida, cómo aprendió su oficio, los compañeros que tuvo, como se hizo anarquista en Barcelona, las huelgas, su viaje a América. También me habló de sus ideas. Lo oí con la boca abierta. Me gusta oír a la gente contar sus historias. Al Milico, por ejemplo, lo escuché meses enteros y eso que sólo contaba cosas divertidas: borracheras, peleas, hambres, pilatunadas. Era hombre simpático, pero bruto. El maestro Pascual era diferente: al Milico lo podía oír todo el mundo sin aburrirse; al maestro Pascual no lo podía oír todo el mundo. No había peleas a puñetes ni borracheras, todo era serio. Eso me gustó y me gustó también por mirarlo trabajar y aprender. Si El Milico quería hacer una mesa o un estante, lo hacía por partes. Para una mesa cortaba las tablas de la cubierta y enseguida los listones para el marco, y al tiro lo clavaba todo. Cuando tenía lista la cubierta y empezaba a pensar en las patas, venían las dificultades. Al final la mesa salía porque El Milico era empeñoso, pero salía sin que la cubierta y las patas tuvieran nada que ver; sólo los clavos lograban que estuviesen juntas. El maestro Pascual hacía un dibujo de todo el mueble, marcaba las medidas y elegia la madera, esta tabla no, ésta tampoco, ésta esta buena, esta otra también, lo rayaba todo, al milímetro, y después cortaba y cepillaba y escuadraba los cantos, las esquinas, los ensambles, y cuando se resolvía a armar y calentaba la cola, el mueble se armaba como solo, sin un clavo, sin una cuña, sin un suple, nada, limpiecito, como si lo hubiese hecho de una pieza y de una vez. Comparado con los del Milico era como una brujería. Yo miraba y oía, iba y volvía. Hasta que me acostumbré a él y él se acostumbró a mi. Siempre he sido curioso, me ha gustado mirar las cosas, ver cómo se hace esto o lo otro, como trabaja el hombre y cómo trabaja la mujer, aprendo mirando, y cuando él, después de algunos días, me dijo: «Me ha salido un encargo grande, te voy a tomar de aprendiz», yo sabía mucho más de lo que él se imaginaba. Sólo me hacía falta afirmar la mano.
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  –¿No tenían niños?


  —Ninguno.


  —¿No quiso tenerlos?


  —No me habría importado, por lo menos al principio. No salieron y no sé si por culpa de ella o por culpa mia. Ella había tenido otros hombres y yo no tuve nunca otra mujer, de modo que… no sé.


  —¿Y su gente vive allá, donde usted dice? Me refiero a sus hermanos, a sus padres.


  —Mi madre murió y mi padre vive con uno de mis hermanos. Tienen unas dos cuadritas de rulo y siembran trigo y comercian un poco: llevan sal a los fundos y en cambio les dan trigo o algún animalito. Es gente que se conforma con poco, con vivir nada más. Es increíble. Cuando uno sale y conoce el mundo se asombra de lo ignorante que es la gente como la mia, enterrada en la tierra o en la arena, con ojotas y chupalla, sin tener idea de nada, con un horizonte cerrado para todas partes: cerros y mar. Creo que ni ahora hay un cine en el pueblo. Aprenden a leer cuando niños y se les olvida cuando grandes; no tienen qué leer y si tuvieran no leerían, porque no tienen costumbre y no saben hacer otra cosa que los corrales de las salinas, palear la sal y arar o sembrar. Fuera de eso, sacar algunos mariscos de la laguna o del mar. ¿Como salir del pueblo? Da miedo, y aunque los muchachos siempre están pensando en irse, lo que es natural, rara vez se van, y los que vienen a Santiago o a otra ciudad a hacer el servicio militar, vuelven, y vuelven de miedo. El pueblo es más seguro. Hay siempre de comer, aunque siempre malo y poco, pero uno está en su casa en su rancho, conoce a todos y todos lo conocen, no hay miedo de perderse, de que lo hagan leso, de que lo lleven preso o de que algún desconocido lo mate. ¿No se ha fijado, cuando ha ido a uno de esos pueblos —y creo que alguna vez habrá ido—, en la cara que pone la gente cuando ve aparecer a un afuerino? En Cáhuil, en mis tiempos, no había mas que una sola calle, y creo que todavía no hay mas que una —la laguna y los cerros no lo dejan ensancharse—, y cuando alguien, el primer veraneante o uno que por casualidad daba en esos andurriales, pasaba por ella, todas las mujeres y los chiquillos se asomaban a las puertas, los cabros con el sombrero hasta el cogote, las mujeres limpiándose las manos en el delantal. Parecía que miraban a un monstruo.


  —¿Usted no ha vuelto?


  —Volví mientras estuve cerca, en Santiago o Valparaíso, pero ya hace años que no voy. Como me vine para el norte, cuesta más. Les escribo y me contesta un sobrino que se llama como yo. Es el único que sabe escribir. Mi hermano no tiene más que dos hijos. Mi padre está viejón ya, pero empeñoso todavía.


  —¿Quiere otro café?


  —Bueno. ¿Le quedan cigarrillos?


  —Si. Voy a pedir un paquete.


  —Tengo frío.


  —Si, a esta hora hace frío aquí.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro. Ligerito va a empezar a amanecer. Apúnteme aquí la dirección de su pieza. No, mejor la apunto yo.


  —Si. A mi… Me tiritan mucho las manos. Perdone.


  —No se aflija.


  —Oh, don Fernando, qué brutalidad.


  —Si, pero ya no tiene remedio. Aguántese. Si afloja, estamos jodidos. Yo soy remaricón.


  —¿Por qué me tenía que pasar esto?


  —Bueno, a veces pasa lo que menos se espera. Lo peor es que le pase a uno lo que espera. Ahí queda hasta el cogote, por jetón. Pero a mí también me han pasado cosas y he estado casi tan aplatillado como usted; sin embargo, ya me ve: botado, pero de pie. Uno no se muere porque si no mas. Claro es que mi caso es diferente. Yo soy otra clase de hombre. Pero qué diablo. No hay mas que poner el cuero tieso. Tome, aquí tiene un pañuelo. Tranquilícese.


  —¿Se da cuenta, don Fernando? ¿Qué van a decir mis compañeros, qué van a decir las autoridades? Hay gente que me tiene antipatía y ésos van a decir quién sabe qué de mi.


  —Déjelos que hablen no mas. Uno no puede ser simpático a todo el mundo. Tampoco vivimos de la simpatía de los demás. Al carajo. Usted es un hombre serio, no un pinganilla, y lo suyo no es mas que una desgracia. Y una desgracia le puede pasar a cualquiera. Yo le ayudaré en lo que pueda, que no es mucho; en primer lugar, con el diario. Me consta que hasta el intendente lo aprecia y eso que los intendentes aprecian a muy poca gente. ¿Se acuerda de la huelga? Usted se portó muy hombrecito: ordenó al sindicato que no descargara los barcos que llegaran del sur cargados con vino y no trajeran comestibles, y ganó la pelea. Tómese el café. Aquí están los cigarrillos. Ahora que me estoy poniendo viejo me doy cuenta de que en este país todos somos hermanos, que debiéramos serlo. Es un país tan chico. Pero no es así. Generalmente nos miramos como perros y gatos, y eso está mal. Así como la gente de Cáhuil no tiene la culpa de ser como es, tampoco los futres la tenemos de ser como somos. Nacemos así y así nos crían y nos dejan. Puede ser que las cosas cambien alguna vez. Algo sospechamos cuando hay una crujidera grande, una guerra o un terremoto, que nos pesca a todos, Después nos hacemos los lesos. Cada uno a lo suyo, compañero. Siga usted siendo roto, descrestándose; yo seguiré siendo caballero, pasándolo lo mejor que pueda. Qué le vamos a hacer. Usted sabe que yo no tengo la culpa; hasta lueguito.
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  (Porque nacer aquí con buenos apellidos es mejor que nacer buen mozo o inteligente. Algunos de los apellidos suenan como libras esterlinas. Si se pronuncian fuerte se ponen de pie hasta los gerentes de bancos. Otros recuerdan minas de carbón, damajuanas llenas de vino o presidentes de la república, de esos con pera y bigotes. A mi primo José María le tocaron dos que no lo dejan ni dormir. Con un par cualquiera de ésos se tienen algunas posibilidades: acostarse con buenas mujeres, conseguir puestos en la diplomacia, ser gerente, senador, pedir plata prestada o manejar la plata de otros, administrar haciendas. Si junto con los apellidos se recibe platita, la cosa anda mucho mejor, aunque a veces anda mucho peor. Si no se recibe, no es tan buena ni tan mala, aunque puede ser cualquiera de las dos cosas. Puchas el medio enredo. Pero no toda la gallada sale igual y las posibilidades no se las meten a uno en el bolsillo. Hay que hacer algún empeño para conseguirlas. Hay ñatos que sacan a sus apellidos todo el jugo que tienen; unos tienen más que otros. Es cuestión de saber manejar la teta. Otros no les sacan nada y les habría dado lo mismo llamarse Catrileo o Campillay. No les interesa, no tienen ñeque o son tarados. Algunos les dan mas brillo del que tienen, otros les dan más plata. Otros los dejan a la altura del unto. Mi primo Quico se tomó, vaso a vaso, una hacienda que ocupaba casi la mitad de una provincia. Le costó años y tuvo que pedir ayuda a los amigos, pero se la tomó. Las casas, los potreros, los toros finos, los tractores, no eran para él más que botellas, cajones de botellas de gin, de vino, de champaña, de whisky, y como la María Isabel no quería que bebiera tanto, la eché del fundo con chiquillos y todo, y si no vendió los huasos y se los tomó fue porque apretaron cuando vieron que iba a vender las últimas cuadras. Su padre trabajó sesenta años en formar la hacienda y otro tanto trabajaron el abuelo, el bisabuelo y el primer chozno que llegó ahí y correteó a los mapuches de tal modo que no volvieron nunca mas —el chuncho canta y el indio muere; no sera cierto, pero sucede—; y el niñito se la tomó casi al seco. Por ahí anda, con facha de guinda en aguardiente y sin tener quién le pase ni veinte pesos. Porque la cosa no es tan chancaca. Uno tiene una familia, lo educan en los mejores colegios, recibe sus apellidos y su platita, si la hay, y con todo eso puede conseguirse una buena pega, una chiquilla más o menos, su automóvil, sus palos de golf, su botellón de whisky, y puede hacer una que otra pilatunada, darse sus monas, dejar de pagar algunas letras, pero no mucho mas. Si bota la plata o si se porta bruto con los suyos, y, sobre todo, si deja para el gato los apellidos, sale como escupo, y el que sale no vuelve a entrar. La gente bien puede disculpar muchas cosas, menos que se embrutezca lo mejor y casi lo único que tiene, lo que la distingue: los apellidos. Se defiende de los que lo hacen y se defiende echándolos. Y los echa por chambecos. Claro es que si tienen plata se reirán de la sociedad y seguirán viviendo como les dé la gana, pero vivirán aparte; porque hay gente bien que tiene plata y gente bien que no tiene ni cobre: por todos lados hay pobres. En el pueblo no pasa eso. Pueden echar a uno de una familia, pero no pueden echarlo de su clase —¿para dónde lo van a echar?—; sea como sea y mientras no lo lleven preso ni lo maten tiene derecho a vivir en su conventillo y cuando ya esté re-que-te-contra-jodido-y-por-favor-tenga-compasión-de-este-pobre-guacho-y-llame-a-la-asistencia, puede que no le falte ayuda, cualquier viejuca, un ahijado o un compadre, la mujer del maestro encerador, la viuda del carabinero o el viejaño ese que es jubilado de la imprenta de la penitenciaria y que sabe lo que es la vida, le pasarán una taza de té y hasta una marraqueta. Si, lo hacen con los suyos y hasta con los que no son suyos, lo hacen con cualquiera, el pueblo lo recibe todo, y lo hicieron conmigo, Fernando Larraín Sanfuentes; no llores, viejo Romilio Llanca, que te acriminaste con tu mujer, por favor, no llores. «Fernando, levantate. Vas a llegar tarde al banco y no quiero que dejes mal a tu tío Chalo. Levantate, hijo». «Ya voy, mamá; no friegue tanto con el tío Chalo». «Te llevas farreando hasta las cinco de la mañana y después no puedes levantarte». «Bueno, ya está. ¡No se puede ni dormir aquí!» «No grites así a la mamá, Fernando». «Ah, ya apareciste vos. ¿Y a qué hora te acuestas tú?» «Yo no trabajo, Fernando, y si trabajara no llegaría tarde a mi trabajo. Levántate, flojo». «¡Callate vos, intrusa!»).
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  –El trabajo duró varios meses y quedé preparado para hacer estanterías, muebles de cocina, cajones, puertas, ventanas. Y no quise aprender más. Entrar a un taller era pelar el ajo dos o tres años en el mismo lugar y yo quería ventearme un poco. El maestro me dijo que sí, que siguiera aprendiendo, que me convenía, pero le dije que no y entendió: junto con parte de su oficio me enseñó lo que pensaba y resultó que además de carpintero fui lo que la gente llama un hombre de ideas, pero, sobre todo, un hombre que no quería hacer ni ser lo que son y hacen los hombres de mi pueblo. Soy más bien sindicalista. Nunca me interesó la política, ser regidor o diputado y hasta senador, como han llegado a ser otros, obreros como yo, que junto con eso dejaron de ser lo que eran y se convirtieron en burgueses. Me interesa la pelea en los gremios, sin el ánimo de cambiar la sociedad, como quieren los anarcos, ni de reemplazar a los patrones en el manejo de la cosa, como quieren los socialistas y los comunistas. No me he sentido capaz de tanto y me dediqué a lo que he hecho hasta ahora, que me gusta y que me parece bastante. Me juré que nunca sería más que obrero. Nada de ser contratista o patrón. Dejaría de ser lo que me gusta. El maestro Pascual tampoco quiso ser nunca mas que un obrero y eso que le ofrecieron contratos y hasta plata para montar un buen taller. Nada. No quería que nadie dependiera de él ni él depender de nadie. Por eso quería que aprendiera bien el oficio, para poder independizarme. Pero no aprendí sino algo y todo se lo debo a él. Me fui, pues, y estuve unos años en Santiago y me hice amigo de unos gallos que más o menos pensaban como yo y nos pusimos a organizar el gremio, los de la construcción, los talladores, los mueblistas, y enderezamos la cosa. No era tan sencillo, pero lo hicimos. A veces estuvimos en un tris de que nos sacaran como cohetes del sindicato y otras veces nos dimos el gusto de espantar a soplidos a los moscos que se querían comer el pastel. Un sindicato tiene plata y los que lo manejan tienen, ademas, lo que se llama poder, una palabrita que suena mejor que plata. Hay muchos niños para ese trompo. A mi, personalmente, nunca me gustó y no quise ser ni secretario ni secretario de actas ni tesorero. Soy un puro trabajador. Y no me gusta porque veo que les gusta mucho a otros y porque la mayoría, cuando lo son, cambian al tiro de conducta y hasta de carácter. Se vuelven mandones, gritonean, maniobran para conseguir mayoría para esto o para lo otro, en una palabra, cambullonean. Hay otros peores: los que venden a sus compañeros, pero tuve suerte. Nunca conocí a uno de ésos. Sé que los hay no mas. Y no me refiero a ellos. Las peleas las teníamos con los que querían entrar al sindicato como de a caballo, los que creían que sentarse en una silla de la secretaria era lo mismo que sentarse en la silla del comisario en un retén. No, pues. Los parábamos en seco. La verdad es que nunca me he podido explicar por qué o cómo un hombre puede tener tantas ganas o tanta aspiración de mandar, de tener el palo en la mano, de ser el jefe. Tampoco me he podido explicar por qué los más ambiciosos de poder son los que menos valen, en tanto que los que más valen no se interesan por mandar. Y no lo digo por mi. Yo soy medio quedado para ciertas cosas. A veces nos reíamos con los camaradas: machos que llegaban recién al sindicato —venían apeándose de la carreta—, ni siquiera maestros, puros rascapalos, ignorantes, rudos de trato, de un día para otro desplegaban, aprovechando cualquier oportunidad, una ambición tan grande de figurar, de mandar, de aparecer en primera fila, que si no hubiera sido peligroso dejar en sus manos la suerte de una organización que nos había costado tanto formar, por Dios que los habríamos dejado hacer, sólo para reírnos. Pero no se podía y los agarrones fueron bastante fuertes. Hasta puñetes hubo. Hay una cosa difícil en el mundo y esa cosa es convencer a un tonto, sobre todo si es un tonto empeñoso, de que es tonto. Es como querer hacer callar a un chancho a palos. Por fin, me cabrié y me fui. Quería descansar un poco de la pelea, aunque me fui a Valparaíso, a tantear cómo andaba el gremio. Pero en Valparaíso, sin saber cómo ni por qué, me vi, de un día para otro, a bordo del vapor «Pisagua», embarcado como carpintero. Había sido un sueño de muchos años, desde que, siendo niño, veía pasar una que otra vez, muy lejos, un barco. Nunca había visto uno de cerca y me imaginaba los disparates más grandes. Ni siquiera El Milico sabía algo de los barcos. Había estado nada más que en el ejército y sabía que caminaban encima del agua, aunque, según le habían contado, algunos lo hacían por debajo. Cuando pisé la cubierta del barco y me llevaron a mi camarote y me dijeron qué allí dormiría y trabajaría, creí que había muerto y estaba en el cielo y que Rafael Guerrero, el contramaestre, hombre que no podía decir tres palabras seguidas, según oí después, sin que una de ellas fuese un insulto para alguien o una palabrota que le afirmaba la conversación, era, por lo menos, el arcángel Rafael, ya que así se llamaba. El arcángel, sin embargo, era mi compañero Miguel Triviño, que no quiso volver a embarcarse y me consiguió el puesto. Vamos navegando. Conocí toda la costa sur de Chile, Talcahuano, Lota, Puerto Montt, Corral, Ancud, Castro, Melinka, Punta Arenas; llegué hasta Buenos Aires. En otros viajes conocí Coquimbo, Taltal y todos los puertos del norte y los del Perú y del Ecuador. Me sentía como si el barco y el mar hubiesen sido hechos para llevarme a mí. Era el único carpintero y eso me daba una seguridad y un orgullo muy grandes. Al tercer viaje, sin embargo, desembarqué. Me quedé en el Puerto y poco a poco, primero aquí, en La Ligua, después allá, en Illapel, mas tarde en Taltal, primero en una fábrica, después en una construcción, enseguida en una mina, llegué a las salitreras. Ahí empieza la historia que terminó esta noche.
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  («Qué hubo, Fernando; te volviste a quedar dormido». «Puchas, otra vez llegó usted. Ni dormir lo dejan a uno». «Pero, hijito, sólo te quedan veinte minutos para llegar al banco». «Qué va a decir el tío Chalo, ¿verdad, mama? Bueno, ya está. Me voy a levantar. Arriba. ¿Ve que estoy levantado?» «Si, Fernando, pero ándate al baño. De otro modo, te vas a volver a acostar». «Ya, señora Sara. Ya me metí al baño. ¿Está contenta?» «Todavía no, Fernando; métase debajo de la ducha». «¿Con pijama y todo?» «No, tonto, sacate la ropa». «Ya está, me voy a desnudar. Ya me saqué la chaqueta. ¿Me ve? Voy a quedar pilucho». «Sí, mi hijito, lo veo». ¿Cuantas veces tuve esa conversación con mi madre? La gente no sale igual, en ninguna parte sale igual, ni en el pueblo, ni en el medio pelo, ni en la gente bien. Entre los mios unos salen como machos para el trabajo y son agricultores o corredores de bolsa, vendedores de un cuanto hay y hasta de lo que no hay. Otros no pueden ni ver esa clase de trabajo y entran a Relaciones, a los ministerios, a las corporaciones y a las compañías de seguro. Pocos salen estudiosos, aunque algunos llegan a recibirse de ingenieros o abogados. Otros no saben más que leer y escribir. Algunos, poquísimos, salen artistas y muchos salen snobs. Una gran cachada entra a los bancos, al comercio de importación en firmas extranjeras o de exportación en firmas nacionales. No tienen nada que ver con el ejército y aunque algunos entran a la marina nunca figuran mayormente —todos los héroes y los grandes jefes, casi todos, vienen del medio pelo santiaguino o provinciano—. Los hombres de apellido no han descubierto nada en Chile, ni los minerales, ni el salitre, ni los ríos, ni la pólvora; no han fundado ciudades ni levantado las grandes industrias, pero llegan apurados, una vez que están fundadas, para comprar barato lo que haya que comprar y vender caro lo que haya que vender, para ser gerentes, directores o representantes. Y si durante muchos añitos la clase encopetada se creyó la elegida del Señor para gobernar el país, hoy día está como pollo en corral ajeno: el medio pelo y la rotada están entrando a tallar. La mayoría es gente seria, muchos brutos, pocos inteligentes. Algunos, buenas personas. Otros, unos bandidos. Algunos no toman más que agua. Otros no toman más que vino. Unos son más generosos que Nuestro Señor. Otros, más avaros que el diablo. Algunos se hacen riquísimos o nacen ricos. Otros nacen y mueren más pobres que la cabra rabona. Pero todos, sean como sean, tienen que vivir y para vivir tienen que arreglárselas como puedan, sobre todo si no tienen plata. Así son las cosas. Si Romilio Llanca no tiene la culpa de haber nacido en un pueblecito de la costa y ser nada más que un chango colchagüino, yo tampoco la tengo de haber nacido en la Alameda de las Delicias, la principal calle de la capital de Chile. Tampoco la tengo de llevar un apellido que se puede pronunciar a la francesa y a la española y otro que suena a presidente. Con esos dos apellidos pude haber sido lo que me hubiese propuesto ser, pero nunca me propuse nada. Peor que eso, nunca me di cuenta de que valía algo llevar esos apellidos, aunque otros se dan cuenta y lo aprovechan. Me sentía más hombre que futre y sólo ahora, ya fuera de la cancha, me doy cuenta de todo. Pero cada uno vive como puede y muere también como puede, se llame como se llame, dentro de su clase o fuera de ella, también es como es. Yo salí bueno para las fiestas, para el trago, para las remoliendas. Salí gracioso, pluma, bueno para la talla y el garabato. Algo heredé de mi padre. De tal palo tal astilla. Mi padre trabajó toda su vida, ganó mucha plata y la gastó o la tiró. Valía mas que su hijo. Tampoco creía en apellidos y le daba lo mismo, con tal de que fuese simpático, alternar con un cochero que con un cogotudo. Odiaba a las mulas cargadas con plata, a los arribistas y a los políticos lateros. Durante muchos años supimos muy poco de él. Mi madre, en cambio, lo conocía mucho, y lo conoció más cuando él, siendo nosotros todavía unos microbios, llegó, al amanecer de un día cualquiera, como una cuba. Siguió llegando así durante mucho tiempo. Lo recogía en la puerta como quien recoge una encomienda. Los cocheros lo venían a dejar y a veces no querían cobrar. «El caballero me pagara después». Lo miraban como si fuera uno de los suyos. Mi madre lo desvestía, lo lavaba, le ponía su ropa de dormir y lo acostaba, mientras él, medio dormido y medio despierto, le decía bromas o lloraba, pidiéndole perdón. Nunca anduvo metido en amoríos. Sólo le gustaba el estar con amigos, el bailoteo en las buenas casas de putas, la comida fina, el trago importado y el póquer. Comía casi todos los días en el club y casi todos los días llegaba a la madrugada. Odiaba el veraneo. Cuando, un sábado no y el otro tampoco, aparecía en las playas a que íbamos a veranear, dormía desde que llegaba hasta que se iba. Le cargaban los tranvías y la gente en grandes cantidades. Jamas fue a un desfile militar o a un cóctel. Eso estaba bueno para la chamuchina y para los figurones. Usaba bigotes y durante mucho tiempo no se puso mas que ropa francesa. Era un caballero chileno y sus amigos lo adoraban. Conocía todos los garabatos y no tenía ningún miedo de decírselos a cualquiera que lo molestase o se lo mereciera. Supo de mi infancia y de mi adolescencia tanto como yo supe de él. Sólo vinimos a conocernos cuando yo tenía diecinueve años, una madrugada en que él y yo, bastante puestones, nos bajamos al mismo tiempo, yo de un automóvil y él de un coche, delante de la puerta de la casa. Nos quedamos mirando, yo, muerto de susto, él, sorprendido. Ninguno de los dos podíamos esconder la mona. Me pareció que era la primera vez que lo veía —casi siempre lo había visto en cama y desde lejos—, y él, por su parte, debió sospechar, más que saber, que yo era su hijo. Todas esas diligencias que los padres hacen en relación con sus hijos —matricularlos, ir a ver al inspector general, comprarles ropa, llamar al médico y conversar con él, organizarles fiestas en la casa o llevarlos a las de los primos o amigos— fueron hechas por mi madre o, a veces, por alguna nurse, una que otra alemana o alguna inglesa, que estuvieron con nosotros y que nos enseñaron a comer, a lavarnos y vestirnos y a decir: «Good morning, mother» o «Guten Morgen, Vati». Ese era todo el alemán y todo el inglés que sabíamos cuando las nurses desaparecieron en el horizonte. Yo me encogí de miedo y no supe qué hacer ni qué decir. Y eso que era tan gracioso el pije… Él pareció recogerse y se quedó mirándome, tieso. Yo esperé que la borrachera lo traicionara, que fuera a hablar y la lengua no le obedeciera, que intentara caminar y se fuera de lado, pero no hablo al principio ni una palabra y cuando caminó lo hizo como un sable. Por fin, mirándolo de lado, abrí la puerta y entré, también de lado —no me atrevía a darle la espalda—, quise entrar, pero entonces se acercó, me tomó de las solapas y me dijo, furioso: «¡Roto de mierda! ¡Aunque esté borracho, soy tu padre!». Su aliento era casi perfumado. Sin duda se había curado con el mejor de los cognacs franceses. Me soltó con un gesto de desprecio y entonces sentí que las lágrimas se me iban a saltar. Asustado, había cometido una falta peor que la de estar borracho: no le había dado la preferencia para entrar. Más allá de la segunda puerta, casi junto con sentir que él la cerraba, recibí la tremenda patada y el empujón que me estrelló contra la vidriera de la antesala. «¡Carajo!» Agaché la cabeza y me fui llorando por el pasillo. Pero qué sacaba con eso… Al otro día, por primera vez, comió con nosotros. Nos quedamos asombrados, la María Fernanda y yo, de ver qué hombre tan fino y tan simpático era. No parecía comer, comía como quien está haciendo una obra de arte y no le da importancia a lo que hace. Al mismo tiempo conversaba de toda clase de cosas y contaba chistes, todo con naturalidad, esa naturalidad que cuesta tanto conseguir. Mi hermana y yo lo mirábamos como quien mira a uno de esos parientes muy ricos que viajan mucho o que viven en el extranjero, en Turquía o en Holanda, y que llegan por primera vez a la casa, hablan de cosas maravillosas y al día siguiente desaparecen, dejándonos un recuerdo que dura para siempre. Mientras comía y mientras hablaba, me miraba como si recién me conociera y quisiera saber quién era yo y cómo era yo, tal como nosotros lo mirábamos. Esa noche los amigos lo llamaron unas diez veces por teléfono. Estarían tan asombrados como nosotros. «¡Qué le pasara a este cabro! ¿Estará enfermo?». Yo estaba feliz. Me parecía que por fin tenía padre. Pero al día siguiente no comió con nosotros y al otro día ni él ni yo llegamos a comer a la casa. Si él hubiese seguido yendo a comer, tal vez yo habría cambiado de vida. Pero no volvió, y yo seguí. Ya había probado el gin, sí, el gin, Fernando, por favor, no te acuerdes del gin, oh martinis, martinis secos, dorados, olorosos, si, dame uno, José, tú sabes, bastante gin y no hagas mas que mostrarle el vermut; espérate, échale vermut a la copa, bótalo y echa el gin, eso es, si, patrón, y bien helado, ya sé cómo le gustan; dame otro y otro y otro, de ese importado, Gordon o del que sea, y vermut seco, dry, un martini que muerda la lengua y apriete las encías. Fernando, olvidate, tú sabes que no debes hablar de trago ni acordarte de él; acuérdate de tu mujer y de tus hijos; acuérdate de cómo te recogí yo, oh martinis, martinis secos, martinis de hombre, ¡cállate, imbécil!, no, déjame tomar, soy chileno y ando tomando; quiero quedar riéndome solo, feliz, baboso, roto bueno para el trago, oye, cochero, chofer, lo que seas, llévame al Germania; no, Fernando, no; déjame, negra; hace tanto tiempo que no tomo un trago; no, por favor, Fernando; si tomas, volverás a empezar. Bueno, vieja, me la ganaste; no hablaré más, no pensaré más. Ya me callé).
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  –En esta vida se pueden aprender muchas cosas. Hay gente que le puede enseñar a uno a trabajar, a pelear, a bailar o a nadar. A veces le enseñan bien y uno puede llegar a ser un buen bailarín, un buen peleador o un buen de lo que sea. Puede también salir malo, pero, de todos modos, le enseñan, mal o bien, y a veces depende de uno mismo y otras del que le enseñó. Pero hay algo que nadie puede enseñar y si lo hacen lo hacen mal. Porque en eso todo depende de uno mismo, de su modo de apearse, y no de lo que es capaz, sino algunas veces de la suerte, otras veces del carácter, de lo que uno es y de lo que son los demás. Esa cosa es la relación entre el hombre y la mujer. Mientras uno es cabro, chiquillon, aprende algo, pero es siempre porquería o estupidez. Hay gente que cree que a los que nacen en el campo y viven cerca de los animales y entre personas con poca educación les es más fácil aprender. No es cierto. Una cosa es mirar y ver u oír contar lo que otros hicieron y otra cosa es hacerlo uno mismo. Entre la gente de la costa; del campo o de la montaña hay personas que en ese sentido y en otros son iguales a los de todas partes; se dan los mismos caracteres que se pueden dar en cualquier otro sitio. Hay de todo, tímidos y atrevidos, vergonzosos y sinvergüenzas, maricones y de todas layas, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Porque ése es un asunto personal, de uno y de nadie mas, y cuando se tiene que hacerlo, cuando uno lo hace, está solo, solo con la muchacha o con la mujer y solo también con uno mismo. Y si se es así o asá la cosa resultara asá o así y será lo que uno es como persona, no como es la otra persona, la mujer, que puede ser así o asá y a la que le resultará de cualquiera de las dos maneras o de otras más. Yo fui, yo soy un hombre tímido, peor todavía, un hombre que siempre, desde niño y desde joven, miró con seriedad esas cosas. Me parecieron siempre algo secreto. Los animales no tienen secretos. Lo muestran todo y hacen todo delante de todos. El ser humano, no. Empieza por esconderse cuando quiere orinar, y ¿para qué decir lo que hace cuando se trata de lo otro? A veces, es cierto, lo hace como los animales, por la pura necesidad, con una prostituta, si puede, o con una oveja, si no hay mas —en el campo ocurre—, pero aun así, lo hace a escondidas, en un cuarto, en el campo o en las ciudades, entre los árboles, y ligerito, como los perros, y siempre para callado, procurando que no lo vean, ya no como los perros. Es cierto también que no siempre se hace por la pura necesidad del cuerpo, sobre todo cuando se trata de una mujer que no es ni puta ni perra. Se templa el hombre, se enamora, y no quiere o no puede tratar a esta mujer como trata a las otras, y quién sabe si a ella no le gusta que la traten así, y, entonces, ¿cómo empezar y cómo terminar? Hay gallos que son como berbiquíes, entradores. No se sabe cómo, ni cuando, ni por qué se mandan al pecho a esta mujer o a la otra mujer, sirvientas o huasitas, del campo o de la ciudad, de donde sean. Las bajan de los tranvías, de los trenes o las encuentran en las calles. Algunos son gallos que apenas saben hablar o hablan nada mas que lo indispensable. Sin embargo…, las mujeres que pescan son también así, y parece que no tienen o no quieren o no pueden hacer más que eso. ¿Cómo las conocen, cómo se dan cuenta, ellos y ellas, de que ése es el hombre o ésa la mujer? Son como animalitos también, como las vacas, como las ovejas, como las perras, toros, carneros y quiltros. Si no lo hacen delante de todo el mundo, como esos animales, es porque, a pesar de su naturaleza, no pueden hacerlo, salvo que estén borrachos o animalizados del todo, y porque a la gente no le gusta ver esas cosas, como tampoco le gusta ver que uno orine o se baje los pantalones. Tuve varios amigos así, perforadores. Uno que otro se dio cuenta de que yo era quedado en las huinchas, y entonces hizo lo posible por ayudarme. Yo no se lo pedía ni me gustaba. Pero él le decía a la mujer que iba a salir con él que se buscara una amiguita que no fuese muy seria, para que hiciera collera conmigo. La mujer buscaba esa amiga, siempre tenía una, me la presentaba y salíamos. La cosa estaba hecha, y no podía negarme. Peor era pasar por maricón. Salíamos. Yo, todo entrabado. Ellos, sueltos de cuerpo, riéndose y observándome. «¡Qué hubo, pues!». La mujer que iba conmigo me observaba también. Era muy divertido. Íbamos a las quintas, comíamos, tomábamos, yo no mucho, ellos su poco, y bailábamos. Se besaban, y yo casi me animaba a decirle cosas a la mujer, y a veces le daba mi apretoncito. Hasta que llegaba el momento, a la una o a las tres de la mañana, en que las cosas se ponían color de hormiga. Mi cumpa, mientras bailaba, me daba una mirada, me hacía una señal de inteligencia que yo comprendía y que me asustaba, y partíamos. El cuerpo se me empalaba. La sangre se me ponía como cola, no como cola caliente, elástica, sino como una que ya se ha enfriado, se ha puesto tiesa, trabando todo con esa extraña fuerza que tiene. «¡Qué hubo, pues!». Había llegado el momento de convertirse en perro, en potro o en gallo, no con una perra, una yegua o una gallina, sino con una mujer que recién conocía y a quien tenía que hablar de cosas que me secaban la boca, a quien debía manosear, tal vez forzar, con quien debía discutir o pelear, porque no quería desvestirse y acostarse conmigo. Suponía siempre que la mujer iba a decir que no. Yo no era su marido; me conocía desde unas pocas horas antes, y no le había dicho que la quería, ni propuesto nada, y ahora, así, de repente, lo quería y lo exigía todo. Una vez lo había querido hacer, siendo muchacho, y la cabra me encumbro, y me asusté; creí que siempre me iba a suceder lo mismo, que todas las mujeres eran iguales a aquella chiquilla de Chacurra, un rancherío que hay cerca de Cáhuil. Y sin saber cómo nos encontrábamos en la puerta de un hotel, de un volteadero, así los llaman, como si se tratara de reses, y la otra pareja se hacía humo. Se iban haciéndome senas, riendo. «Qué hubo, pues, Romilio: ¡atrácale!». Yo sentía una tremenda vergüenza y miraba a la mujer que estaba conmigo. Ella se sonreía y me miraba y no sabía yo si se sonreía porque me encontraba tonto o porque hallaba que lo que hacía su amiga era divertido o cínico o agradable. Tal vez la sonrisa era una invitación. «¡Qué hubo, pues!». Terminaba por ir a dejarla a su casa o a donde trabajaba. Nunca más la volvía a ver. Al día siguiente soportaba las bromas de mi amigo y la relación de todo lo que había hecho. La primera vez que me acosté con una mujer lo hice con una prostituta. No lo habría hecho, a no ser la insistencia de la mujer, que se quería ganar unos pesos, según me di cuenta después, aunque en algún momento llegué a creer, tan tonto era, que me distinguía de los demás hombres que estaban ahí. Y también por la porfía de mi compañero, que ofreció hasta pagarme lo que fuese necesario, con tal de que lo acompañara. Nos acostamos los dos en una misma pieza, cada uno en su respectiva cama y con su respectiva chusca. Mi compañero parecía un temporal: reía, cantaba, bailaba, hasta que de la pieza del lado le gritaron que se callara, si no quería que entraran y le sacaran lo que más le doliera. Apagamos la luz; me desvestí a tentones y me acosté en la orilla de la cama. Todo quedó en silencio, aunque sentí que mi compañero no se estaba quieto. La mujer que estaba con él empezó a reírse bajito y a protestar, como defendiéndose. «¡No me muerda!». Él se reía por lo bajo también, y de repente empezó como a ronronear. Yo me sentía como cuando uno sueña que anda desnudo por las calles y trata, en sueños, de justificarse y no se justifica y siente vergüenza y sigue andando desnudo. La mujer se dio cuenta de lo que pasaba, y me ayudó, y yo pude, como mi compañero, demostrar que era hombrecito, aunque después sentí una gran desilusión. ¿Eso era todo? La mujer se dio una media vuelta y se quedó dormida —había bebido y bailado mucho y de seguro estaba cansadísima—. Yo quedé en la obscuridad, despierto, tendido de espaldas, oyendo ronronear y suspirar a mi compañero. No me atreví a despertar a la mujer, y tampoco tuve ganas de hacerlo. Me quedé, por fin, dormido. No tenía mas que veinticinco años… A la semana siguiente, muy animado, volví solo al prostíbulo. Había pensado mucho en la mujer. Era joven y agradable, y tal vez llegaría a algo con ella, no sé a qué, pero a algo. Suponía que al verme vendría poco menos que corriendo, ya que había dormido con ella, y que conversaríamos, y que yo, después de beber unas copas, la convidaría a ir a la pieza. Había aprendido, más o menos, las palabras que se usaban: «¿Quiere quedarse conmigo por la noche?»; pero la mujer, abrazada a un hombre, no me reconoció y me puso mala cara cuando yo, aprovechando que el hombre salió para el patio, me atreví a tomarla de un brazo y a preguntarle si quería beber algo conmigo: «¿No ve que estoy con un hombre? Hay muchas mujeres en el salón». Salí con la cola entre las piernas. Y así seguí, seguí siempre, hasta que me encontré con esta mujer. ¿Qué es lo que he tenido, por qué no soy como cualquiera de los amigos que tuve, un hombre que puede hacer frente a cualquier compromiso con una mujer sin sentir que se envara, que todo le queda chico o que todo le queda grande? Durante esos años viví separado de las diversiones de algunos de mis compañeros. Sólo cuando la naturaleza me exigía demasiado me atreví a ir a las casas en que las chuscas están en las puertas o en las ventanas. Buscaba a la que estuviera más sola y sin hablar mas que lo indispensable, para saber cuanto debería pagarle cumplía con mis tristes funciones. Salia a escondidas, como si me hubiese robado algo, y desaparecía entre los hombres que andaban por los callejones como quien anda por las calles de una feria mirando las lechugas, los rabanitos o los zapallos. Y esto no es todo; lo peor es que no veía la manera de salir de mi condición de hombre encerrado en sí mismo. Mi único entretenimiento eran los libros. El maestro Pascual me enseñó a leer esos libros, que leen los anarquistas y los socialistas, libros de ciencia, que apenas entendía, pero de los cuales, haciendo grandes empeños, sacaba tal o cual migaja que me ayudaba a componer la idea que tenía o quería tener del mundo. No había nadie que me ayudara, como tampoco nadie que me ayudara en lo otro, pero para leer, aunque se entienda poco, no se necesitan audacia ni desvergüenza. Un libro no es como una mujer, aunque una mujer pueda ser como un libro. Hay que tener, no más, suerte para encontrarla, y yo no tuve esa suerte. No todas las mujeres son buenas. Tampoco son buenos todos los libros: unos no se entienden y otros son tontos o malos. Hasta que un día una mujer me abrió la puerta de su cuarto y yo entré, sin darme cuenta de que entraba a ese infierno del que acabo de salir tal vez para entrar a otro que no debe ser mucho mejor.
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  En cambio tú fuiste una bala para las sirvientes y las putas. Empezaste en el campo, o en tu casa, con una sirvienta de esas medio viejas o medio jóvenes o jóvenes del todo, huasitas, indias a veces, traídas del fundo o de un pueblo de la costa, mujeres que soportan y a veces provocan, consciente o inconscientemente, el asedio y la posesión de los machos de la familia. En ocasiones empieza el padre, siguen los hijos. ¿Cuántos guachos han producido, cuántos abortos han provocado? La señora hace, por lo común, la vista gorda —salvo cuando se trata del marido—: los niños necesitan mujer, y como no pueden comenzar con las niñas bien, con quienes deberían casarse, lo hacen con las que tienen mas a mano. Puede ocurrir que la iniciadora sea una amiga, una de esas mujeres diablonas, con historias, viajadas, que no han podido casarse o que de algún modo no tienen marido, murió o se separaron de él; aprovechan sus últimos años lo mejor que pueden, un lance aquí, otro allá, con algún caballero o con algún muchacho, peor es mascar lauchas. No todos los jóvenes lo hacen, es cierto; algunos son como Romilio Llanca, tímidos, vergonzosos o soñadores; la gente no sale igual en ninguna clase, tú lo has dicho. Pero tú empezaste en alguna de esas maneras. (Para mí no fue problema. Tenía ganas de hacerlo y si podía lo hacía. La primera vez en el fundo del tío Eugenio, con una china medio viejona que se acostó con casi todos los chiquillos de la casa. Se la pasaban como pelota. Arturo fue el primero, lo contó y siguieron los otros. Iban muchas mujeres a ese fundo. La familia es regrande. Iban las primas y las amigas de las muchachas de la casa, de esas cabras ya salidas a sociedad, que nos miraban como a la peste porque todavía no éramos hombres, es decir, no servíamos para nada. Les pagábamos con la misma moneda. Tampoco nos parecían verdaderas mujeres, de esas maduronas, ya casadas o ya anuladas, que llegaban solas al fundo o se quedaban solas, mujeres estupendas, bien vestidas, bien pintadas. Nos parecían de otra especie o de una clase superior a la nuestra. Las mirábamos a escondidas. Arturo, mi primo, que era el hijo mayor del tío Eugenio, se metió a la pieza de una de ellas. La mujer se hizo la ofendida y lo quiso echar, pero el cabro; buen mozón y ya acostumbrado, se le metió a la cama. Se supo y la mujer tuvo que irse. Me parece que le gustaba al tío Eugenio y le dio rabia que el cabro se le adelantara. Algo supimos los chiquillos, no todo, y hablamos hasta por los codos, imaginando toda clase de barbaridades. Las chiquillas también deben haberlo sabido, pero tampoco del todo. Supieron nada más que Arturo se había metido a la pieza de la mujer. Y lo peor es que una de ellas estaba pololeando con Arturo; también se fue y el cabro tuvo que irse detrás. La media rosca. Después empezó la función con la sirvienta. Con el tiempo, cuando ya estábamos grandecitos y andábamos detrás de las chiquillas, ni siquiera mirábamos a la china. Nos daba vergüenza. Se le habían caído unos dientes y se veía pésima. La cuerpada andaba más o menos, sin embargo, y los mas chicos le hacían empeño. Era una china recalentona. De alguna manera hay que hacerlo la primera vez, aunque dé vergüenza. Si no, se acostumbra uno a no hacerlo y eso es malo. Después vinieron las putas. Ya no hay las casas que había cuando yo era joven. Me acuerdo de la Primavera Grande. Cincuenta, cien putas bailando, entrando a las piezas con los hombres, saliendo de las piezas, los maricones tocando el piano y cantando, los matones dando puñetes a los que no quieran pagar y a los que encontraban cargantes, el cabrón cobrando y acostándose con todas las mujeres y hasta con los maricones o dándoles palizas a los maricones y a las mujeres y la gallada gritando, borracha, dando bote en los sillones del salón y en el patio, vomitando hasta el alma, rotos y ladrones, futres y medio pelo, todos somos chilenos, mierda, tómese un trago conmigo, vamos donde la María Luisa, aquí hay mucha chamuchina, algunas de las putas habían estado de sirvientas en la casa, qué hubo, qué hace por aquí, aquí estamos, haciéndole un valiente empeño a la vida, qué le vamos a hacer, los sueldos están tan malos, sí, pues, mi hijita, así es, y ¿cómo está la patrona?, no se acuerde de mi madre aquí, ay, ya salió el caballero, sí, pues, estamos todos juntos pero no revueltos, oye, Fernando, ven, qué se habrá creído esta china, no le hagas caso. Me di cuenta de que aquello no andaba bien. Era bueno para emborracharse y bailar y yo quería otra cosa y con aquellas mujeres no se podía sino cuando uno estaba medio curado o curado del todo. Eran brutas y pegaban toda clase de plagas y uno estaba expuesto también a que un roto alzado le diera una puñalada o un botellazo. Es cierto que no se gastaba mucho, todo era barato, las mujeres y el trago, pero si la rotada y el medio pelo podían conformarse para siempre con algo así, los futres debíamos buscar otra cosa. Sabíamos que había mejores casas y mejores mujeres. Siempre hay mejores y siempre hay peores. Para eso, sin embargo, se necesitaba mas platita y no podía esperar que me la dieran en la casa. Tenía que ganarla. Entonces planteé el asunto a mi madre: era un pésimo estudiante y no sacaría nada con llegar al bachillerato. No me gustaba ninguna carrera y la idea de ser profesor me daba risa. ¿Profesor un Larraín Sanfuentes? ¿De qué? ¿Cuándo se ha visto que un muchacho de familia bien sea profesor? Ahora hay, pero las cosas han cambiado; la vida es mas dura y algunas familias tienen otro sentido de las cosas; en mis tiempos no. Mi madre me encontró razón y me buscó un empleo: junior en un banco. No era gran cosa, pero no podía esperar que me nombraran gerente. Ganaba poco, pero ganaba algo. Hay que comenzar de alguna manera: la primera hembra, una china; la segunda, una puta; primer empleo, junior. El junior, en mis tiempos, era un poco mas que los mozos, el que lleva y trae, va para allá, vuelve para aca, lleva estos cheques a aquel banco, trae los cheques desde aquel banco, lo llama el subgerente, el jefe de las cuentas corrientes lo necesita, suba esto al segundo piso, baje esto al primer piso, pida este visto bueno en cobranzas, estas letras van al descuento, vea estas fechas de vencimiento. Se dejan las patas en el banco y en las calles y cuando estás desocupado gozas mirando como se la machucan los que manejan las maquinas registradoras, calculadoras, recontracalculadoras, los cajeros y el gerente y el subgerente, que tienen que atender a los que se figuran que los bancos están sólo para prestarles plata. Inventan tremendos cuentos para pedir una postergación y mienten como chinos para que les amplíen el crédito: tienen que abrir unos canales, la semilla no les alcanza. La verdad es que quieren comprarse un caballo de carrera o hacer un buen regalo a la querida: unas acciones mineras o un viaje a París. E] junior va y viene y aprende, y con el tiempo pasara a las maquinas y con otro tiempo llegara a las cajas; después, si hace méritos, pasará a otros cargos. Mientras, tiene que aguantar y aguantar bien. Al primer resbalón, al primer descuido, para afuera. Hay juniors a montones. Puede ser que el presidente, el gerente o el subgerente sea pariente tuyo, un tío, un padrino, el suegro de tu hermano y hasta el padre de tu polola, te reconocen y te sonríen —¿tú eres el hijo de la Cecilia Prado, no es cierto?—. Pero un banco es como un barco de guerra, no un barco de guerra de esos países pichiruches que no tienen mas que destructores, sino un barco de guerra inglés o alemán, y el presidente, el gerente o el subgerente se olvidan de todo cuando se trata de mantener la disciplina y de cuidar los billetes. Una vez que te dan la reverenda patada, no volverás a entrar y tal vez no podrás entrar a ningún otro banco. Tampoco sacarás nada con pedir audiencia al gerente o al presidente. No te la dará y será inútil que hables con los directores o mandes al papá o a la mamá. Fui junior y pelé el ajo y al poco tiempo me ascendieron. Mientras tanto, buscaba, los amigos me daban consejos y conocí mejores casas y mejores mujeres. Había otras casas y otras mujeres, mejores todavía, pero a ésas sólo iban los cogotudos con muchos billetes en la cartera, casas muy reservadas, con ñatas que se parecían, así, a primera vista, a las que iban en el verano a los fundos. Fuimos una vez con el Guatón Eguiguren, que era mas entrador que un arado, y casi nos echaron a empujones. Sólo atendían a los que pedían botellas llenas de whisky o de cognac importado. Nada de cervecitas ni de poncheras. Tuve que contentarme con las casas de segunda clase. Volvería a esas otras cuando fuera gerente. Algunos amigos me dijeron: «No seas leso. Eres un muchacho bien y no debes acostarte con la primera que encuentres. Busca una que te guste, convérsale, llévale chocolates, convídala al cine o a comer a algún restaurante, no le hables ni una palabra de acostarse; y serás su amor y te acostarás con ella de seis a nueve P. M., gratis, todas las veces que quieras. No te enamores —algunas son muy agarradoras— y anda haciéndote a la idea de que ella se acostara, de diez P. M. en adelante, con todos los que puedan pagarle lo que pide. Suchilife, Fernando, como decimos los gringos». Eran gallos que se sabían de memoria la Biblia y el Corán. Me fue bastante bien. Las mujeres de estas casas no habían sido, como las otras, sirvientes. Eran extelefonistas o exempleadas de tiendas o de cafeterías o nada mas que hijas de familias del medio pelo o muchachas del pueblo más o menos buenonas. Habían sido seducidas o echadas de sus casas y tomado la calle del medio, haciéndose putas. Me metí con una. Tener de amor, de querido, a un muchacho bien, de apellidos, era para ellas lo que para las muchachas de mi clase es el tener amores o casarse con un embajador inglés o con un gerente norteamericano. «Oh darling»! Me duró como un año. Se llamaba Lya, nombre bastante siútico, y era buena moza, leía novelas de amor y le gustaba, mas que nada, el cine. Le gustaban también los trapos, buena ropa interior, vestidos y hasta sombreros. Se los ponía cuando iba al Derby o al Ensayo. Eso, los trapos, la habían llevado al puterío. No me exigió nada y yo hice lo que pude por ser generoso. En la cama era sosegada y cariñosona. Iba a verla casi todas las tardes y salíamos de noche una vez a la semana, al cine, a bailar o a comer por ahí. Me habría enamorado si no hubiese sido porque era puta, es decir, porque se acostaba con otros hombres. No hablábamos de eso y yo me daba cuenta de que sería una idiotez ir más allá de donde estábamos. ¿Para qué? Se trataba de pasarlo bien, pasear, hacer el amor y a otra cosa. Por lo demás, yo sabía que alguna vez, muy pronto, tendría que casarme con una muchacha de mi clase, una muchacha de esas educadas por las monjas, una virgen, que después podría llegar a ser una yegua o un demonio, pero que yo, de todos modos, recibiría tal como me la imaginaba. Lya no era más que un pasatiempo y una manera de aprender algunas cositas. Durante ese año no tomé. No le gustaba que lo hiciera. No quería que alguien viniese después a echarle en cara el que por su culpa me hubiese echado a perder. Y hasta me acostaba temprano, a las doce o a las dos de la mañana, buena hora para un empleado de banco. Pero la embarré. Una noche me fui de farra con unos amigos; me emborraché y me encamé con una de esas que había conocido al principio. Un tiempo después tuve que ir a ver médico: sífilis. Había que ser caballero y le escribí una carta en que le conté todo y le dije que era mejor que no nos viéramos mas. Y métale inyecciones por todas partes. Me llamó, pero no volví: me había portado como un hueveta. Pero eso no era más que el principio. Después me portaría peor).
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  –En las salitreras la cosa es más bien mala. No aguantan prostitutas y los hombres se las arreglan como pueden, y pueden poco. Bajar a la ciudad de vez en cuando, a lo lejos, mejor dicho, a Antofagasta, a Iquique, a Tocopilla, según le toque, es la mejor solución. Se aguantan lo que pueden, pero, por lo general, están condenados a palo seco durante mucho tiempo. Se acostumbran. Les pasa hasta a los jefes y eso que ellos tienen mas facilidades. La plata se va como agua en esos viajes y uno vuelve pensando en que casi no valía la pena. El hombre, por bruto que sea, siempre desea algo mejor, sin que ese deseo de algo mejor le sirva de mucho. Y eso de andar varias horas en tren, acostarse con una mujer por un rato o por una noche y después volverse a la pampa por otros dos o tres meses, casi resulta idiota. Pero no siempre se puede lograr algo mejor, sea en cuanto a mujeres, sea en cuanto a cualquier cosa. Algunos se casan; otros, por casualidad, pescan a alguna mujer casada o una muchacha diablona; pero un campamento salitrero es un mundo chico y resulta casi imposible esconderse no diré para acostarse con una mujer, sino hasta para rascarse. Todo se sabe y todo se comenta; los hombres casados y los padres duermen con un solo ojo y el hombre que logra pescar algo es con seguridad un artista del volteo. Y no le durará mucho. Se sabrá hoy o mañana y tendrá que hacer frente al marido o al padre. Por otro lado, las mujeres son escasas y eso hace más difícil todo. Hay otra cosa: el verdadero hombre de la pampa, el que es de estos lados, y sobre todo si la salitrera no es muy grande, está en general muy unido a sus compañeros, por lo menos a un grupo. Muchos llegaron juntos o trabajan juntos; han hecho huelgas y aguantado la mecha durante días y días; se han socorrido en caso de enfermedad; por fin, pueden ser del mismo partido o del mismo sindicato. ¿Como engañarlo con la mujer o soplarle la hija? Los más desalmados lo hacen, la necesidad tiene cara de hereje, pero todos o casi todos respetan, o hacen lo posible por respetar, ese compañerismo o esa amistad. Claro, es que para el que quiere, de todos modos, hacerlo, no faltará alguna oportunidad. Hay hombres que trabajan en la pampa, y entonces durante el día están lejos de sus casas; otros trabajan de noche, en las máquinas, y entonces la están dando. Pero el gallo, además de ser un lince, tiene, en el primer caso, que estar aquí cuando el otro esta allá, y en el segundo, trabajar de día cuando el otro está machucándoselas de noche. Con la costumbre que hay ahora de hacer vivir a los solteros y a los casados en edificios diferentes, el asunto se ha puesto mas peliagudo. Claro es que a veces hay relajamientos, sobre todo en gente que no está acostumbrada a vivir de ese modo, familias que en el sur tienen otras costumbres y que no pueden, en los primeros tiempos, resistir la presión. Pero eso dura poco: o se acostumbran o se van. Me imagino lo que sería de una salitrera en donde estuviese permitido que los hombres se emborracharan o que cualquiera pusiera una casa de remolienda. No creo que lo impidan por principios morales; lo hacen por cuidar de sus intereses. Claro es que en ninguna parte faltan perros y perras que anden acollarándose en los rincones; pero no todos podemos hacer lo mismo que hacen las perras y los perros. A veces hay mujeres solas. El hombre muere y quedan la mujer y los hijos, entre ellos alguna chiquillona, y la compañía les permite quedarse. Trabajan en el lavado, en la cocina o como sirvientes de algún jefe. La gallada soltera para la oreja y da sus vueltas al charqui. A veces cuaja y a veces no; pero, en general, no. Algunos trabajadores hacen lo posible para que esa madre y sus hijos salgan del paso lo mejor que se pueda. Otras veces aparecen chuscas disfrazadas. Llegan como lavanderas o cocineras o sirvientas y trabajan en el lavado, en la cocina o en el servicio con el mismo empeño que otras. No falta alguien que las reconozca o las huela y empieza la función. La mujer sabe que durara poco. Alguien la denunciará. Y trabaja a todo vapor. Cobra caro, y en quince días, en un mes o en dos meses, según la suerte, reunirá su platita. Cuando la echen se irá contenta, contenta de librarse de los hombres y contenta de los cobres que lleva… Sí, también hay maricones, pero son escasos. El hombre del norte, el hombre realmente del norte, es en su mayoría un hombre especial, así como el del sur también lo puede ser y lo es. El verdadero nortino es seco, se da y da menos largona; es mas exigente en todo, mas callado; hasta se puede decir que es mas trabajador. La pampa lo hace así, el sol, la soledad. Sin árboles, sin ríos, sin chacras, sin fruta, con mucho calor en el día y con mucho frío en las noches, se le forma un carácter como tiesón. Tiene menos esperanzas y se hace menos ilusiones que cualquier otro chileno. Claro es que en ninguna parte vale la pena hacerse ilusiones; pero parece que en la pampa menos que en ninguna otra parte. ¿Ilusiones con qué? Llegué a mi primera salitrera, Santa Anita, con un compañero de esos acostumbrados a la farra. El sábado es su día. Empiezan en la tarde y no paran hasta la mañana, cuando ya no pueden ni comer ni tomar. Están al tope. El primer sábado se lavó, se cambió ropa y partió. Yo me quedé en el camarote, zurciendo unos pantalones. Volvió dos horas después con una cara más larga que una camisa de dormir. Había dado vueltas y revueltas por el campamento. En todas partes hombres zurciendo, lavando, los solteros, es claro, o jugando a la pelota; los casados conversaban o arreglaban una silla o una mesa. No había donde meterse, con quién tomarse un pato de vino; además, no había vino y las mujeres lo miraban como quien mira a un burro o a un tambor vacío. «¡Qué cresta de campamento es éste!». «¿Qué te pasa?». «Aquí no hay dónde ir». «Anda al casino de los solteros». «No hay nadie y no venden más que agua con gorgoritos». «Y qué querías. ¿Una damajuana de morapio?». Aguantó tres sábados. Al cuarto zarpó para la costa y no volvió ni a cobrar lo que le quedaron debiendo. Yo me acostumbré. Las salitreras me parecieron el mejor sitio para un hombre tan poco agalludo con las mujeres como yo. Claro es que un hombre, si es realmente un hombre, no puede renunciar a la mujer como quien renuncia a un partido o a una pega. No es tan fácil. Renuncié a intentar nada con ellas, sobre todo porque no habría sacado nada con no renunciar. Allí donde los maestros del volteo pasan años sin acertar una quemada, un pajarón como yo está condenado al palo para toda la vida. Quehacer no me faltaba. Hay más organización y lucha gremial en una de las provincias del norte grande que en todas las demás de Chile, aunque ahora la pelea se va haciendo mas política que otra cosa. Los partidos populares pierden más tiempo en pelearse entre ellos que en ganárselas a los patrones. Es la lucha por el partido, más que por los ideales que formaron ese partido. Yo ayudaba en lo que podía, dejando que los más tiesos se pelearan entre ellos. De lo otro, de las mujeres, me ocupaba poco, aunque las recordaba siempre y aunque hice, como un hombrecito, mis bajadas al puerto, me sentía siempre muy separado de ellas. ¿Qué le iba a hacer? Me habría casado si hubiese sido capaz de buscar mujer; pero en las salitreras, además de que hay pocas, hay demasiados hombres, todos más empeñosos que yo. Acercarse, hablar, volver a acercarse y volver a hablar si lo echan a uno a la primera, decir chistes, hacerse el pesado, es algo superior a mí. Una vez, en Santiago, iba en tranvía, sentado al lado de una niña. Paramos en una esquina y como la ventanilla que daba al asiento estaba abierta, un hombre, más bien feo y medio picantoso, asomó la cabeza y le dijo a la chiquilla: «¡Qué hubo, cariño botado! ¿Para dónde marcha?». Yo creí que se conocían. Pero la cabra, media huasa, de seguro una sirvientita, le dijo muy seria: «¿Y a usted qué le importa?». Si a mi me hubieran contestado eso me habría metido debajo de un adoquín de puro acholo. Pero el gallo, sonriendo con picardía, le contestó: «¡Para qué va a ir tan lejos! Bájese aquí mejor. Vamos a tomar helados y después la convido al biógrafo. Ya, pues». Todo fue dicho como si se conocieran de toda la vida y tuviesen costumbre de tomar helados y de ir juntos al cine. La muchacha dijo algo que no entendí y lo dijo en el momento en que el carro partía. El hombre, la cara del hombre, desapareció. Miré a la muchacha. Había inclinado la cabeza y su cara estaba como una manzana, coloradita. Aquel hombre despertó en ella, en unos segundos, con una frase, lo que yo no era capaz de despertar: el sentimiento de que era una mujer y de que alguna vez, por serlo, estaba destinada a ir con algún hombre a tomar helados, al biógrafo o a lo que fuese. Si el hombre no aparecía, mala suerte, y mala suerte también si aparecía y no le gustaba; pero ése era su destino y ella debería decidir cuándo iba a ser la cosa. Ese era el misterio. Si el hombre hubiese sido aquél y hubiera subido al carro, los helados y el cine eran seguros. ¿Qué era necesario para llegar a eso? Nada más que un carácter que yo no tenía ni tengo. De haberlo tenido no estaría aquí, estaría en otra parte y la Rosa no estaría muerta. Le habría pegado hasta doblegarla y si no hubiese llegado a doblegarla, habría tenido la pana suficiente para dejarla. Pero no fui capaz de nada. Y quién sabe si ella lo supo desde que me vio y por eso me eligió a mí y no a cualquiera de los otros.
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  (Vivía a dos cuadras de la casa y se llamaba Clara; se llama todavía. Nos conocíamos desde niños y habíamos jugado y hasta veraneado juntos. Pero con el colegio, el trabajo, el puterío y las borracheras, dejé de verla y la olvidé. La volví a encontrar en la puerta de la casa; conversaba con la María Fernanda. Me sonrió, me saludó con la cabeza, muy seria, y se fue. «¿Quién es?», le pregunté a mi hermana, que se reía al verme con la boca abierta. Nunca había visto una cabra más potota. «¿No te acuerdas? Es la Clara Errazuriz». «¡No! ¡Cómo va a ser la Clara esa maravilla!». Me sujeté la hallulla y pegué la carrera. «¡No se ha hecho la miel para la boca del burro!», gritó la María Fernanda, riéndose todavía. La alcancé y la acompañé hasta su casa; le dije toda clase de leseras, se rió como loca y quedé enamorado hasta las repatas. La miel… Se me olvidaron las putas de primera y las de segunda; volví a oír misa, confesé y hasta comulgué; habría hecho lo que me hubiese pedido. Nunca me pidió nada. Aceptó las cosas como se presentaron, como si estuviesen escritas, como si no fuese posible cambiarlas. Estaba segura de que seria su marido. Yo era el hombre que le tincaba. Cuando supo, por mi hermana, que andaba con chinas y putillas, trasnochando y emborrachándome, alegó que tenía que hacerme hombre, adquirir experiencia; era mejor que lo hiciera ahora y no después. Mi hermana, que no es ninguna tonta, quiso convencerla de que se fijara en otro muchacho. Yo era un tarambana y los curados no tienen remedio. No le hizo caso. Lo mismo que yo hacían todos los hombres normales; llegaba un momento en que se aburrían y entonces sentaban cabeza. «Bueno. Hagamos algo entonces. ¿Quieres que organice una comidita y lo convide? Puede que acepte, porque conmigo es muy lobo, y ahí lo cosechas. U organízala tú y yo lo llevo de compañero». «No, no quiero. Se fijará en mí sin que nadie se meta. Déjalo no más». María Fernanda le decía que eran cosas de cabra romántica. Yo no me fijaría nunca en ella. ¿A qué hora, si vivía casi de noche? Clara iba a ver a María Fernanda a las horas en que yo no estaba en la casa y fue una pura casualidad que apareciera a buscar unos papeles que necesitaba, creo que la libreta de matrimonio de mis padres. «¿No te decía?». Ya no me moví más de su casa. Comí allí todas las noches y si no me hubiesen echado me habría quedado a dormir. Se reían la madre, los hermanos, mi madre, mi hermana. Nunca habían visto a nadie tan enamorado. Hasta unos hermanos chicos que tenía la Clara, unos pelusas, se reían. Ríanse no más. Todos estaban encantados. Yo era muy gracioso, sobre todo para hablar. Sabía decir cochinadas y las decía de repente, combinándolas con cosas serias, y todo el mundo se estrujaba. Graduaba las cochinadas según se tratara de la señora Emiliana, mi futura suegra, o del Guatón Eguiguren, mi compañero de parrandas. Mi madre y mi hermana estaban muy contentas: esperaban que aquello fuese el principio de mi asentada de cabeza. El único que no esperaba nada era mi padre. Seguía dando para la casa todo el dinero necesario; pero también seguía sin saber ni una palabra de lo que pasaba en ella. Nunca pude saber lo que le había ocurrido a don Joaco, por qué, de un momento a otro, se convirtió en un curado, no un curado de repente, que se cura hoy y no se cura hasta la otra semana, si es que se presenta la oportunidad, sino un curado de todas o de casi todas las noches. Lo mismo se irá a preguntar mi hijo dentro de algún tiempo o se lo habrá preguntado ya. Dos o tres años después de casarse, ya con hijos, como si no esperase nada de nadie ni de ninguna parte, se dedicó a la vida de club, de póquer y de tomatera, una tomatera de caballero, muy seria, pero tomatera al fin. Mi madre, cuando un día le pregunté, me dijo que sabía tanto como yo y no me atreví a preguntarle si hubo de por medio algo relacionado con la cama, otro hombre u otra mujer; pero me pareció que no. ¿Me irá a pasar a mí lo mismo?, me pregunté un día, mientras pensaba en el asunto. Estaba enamorado y me contestó que no. Lo hacía ahora, o lo había hecho, porque era un muchacho sin experiencia. No lo haría nunca más, mucho menos si tenía hijos. Una mañana, antes de irme al banco, fui a hablar con mi padre. Estaba acostado todavía, de seguro con el cuerpo malo. Mi madre le daba aspirinas, limonadas, té. Le dije que me iba a casar y me miró y me dijo: «Está muy bien, hijo. Cuente conmigo». Era muy bien educado. Ese día mi madre pidió a la Clara. Mi padre no fue. Estaría, a esa hora, en el primer aperitivo. No lo eché de menos, ya no lo eché nunca de menos, ni siquiera cuando se murió, y eso que yo fui peor que él. No llegó a los extremos que llegué yo. Nunca nadie dijo que hubiese tomado una plata que no era suya y jamás abandonó a su mujer ni a sus hijos. Pero durante un tiempo creí que si me hubiese ayudado, si hubiese hecho algo por mí cuando empecé a tomar, si se hubiera dado cuenta, aquella noche, de que yo iba por mal camino y de que era él el que debía sacarme a un lado y decirme lo que me iba a pasar, yo no habría llegado, ya a la edad que tenía cuando me casé, a ser alguien que podía tomar todo lo que hubiese que tomar hoy, esta noche y mañana, aquí y en cualquier parte. Pero no le importó o no pensó que aquello seria más serio que lo suyo. Tal vez tenía bastante con lo que le pasaba a él. Yo estaba plantado entonces, como se dice. Sin darse cuenta, la Clara había hecho el milagro. Después de terminar con la Lya y mientras concluía de tratarme la sífilis, y como la Lya no me había dejado tomar y como en los primeros tiempos del tratamiento el médico me prohibió que probara trago, me estaba desquitando. Tomé semanas enteras. Me acostaba como piojo entre las tres o cuatro de la madrugada, después de tomarme unas aspirinas y un café fuerte y dormía hasta las siete. Me levantaba, tomaba desayuno y me iba al banco. En la tarde yolvía a la casa, me daba un baño caliente, dormía hasta las nueve o diez y me levantaba como una tuna, listo para la otra mona. La gente dice que cuando uno toma un poco se le calienta el hocico y tiene que seguir tomando. Yo daba vuelta el día y la noche con el hocico caliente. Por más trago que me echaba al buche, no se enfriaba; al contrario. Se enfrió cuando encontré a la Clara conversando con la María Fernanda en la puerta de la casa. Esperaba que no se me volviera a calentar más. La Clara no me preguntó nada sobre lo que había hecho o lo que hacia. No le importaba. Sabía que cuando me encontrara con ella todo iba a cambiar. Y tenía razón, la tuvo por lo menos durante un tiempo. Yo cambié. Hasta ese momento el hocico se me había calentado con el trago; en adelante se me calentó con ella. Y, lo mismo que con el trago, el calentamiento era peor cada día. Por fin le dije que teníamos que casarnos. Me dijo que bueno. Fui un pololo modelo. Nunca se me ocurrió aprovecharme de lo que me querían en su casa ni de las facilidades que me daban. Ella era una niña bien y yo un muchacho bien. Debería portarme como un caballero. Ademas, gozar una vez de ella y mandarme cambiar me habría parecido cosa de imbécil. ¿Como dejarla? Era como abrir una botella de buen vino, tomarle el bouquet e irse. La madre dijo que estaba muy bien. Don Lucho, el padre, a pesar de que sabía algo de mi padre y de mí, dijo que bueno; era de esperar que con el matrimonio me formalizara. Los hermanos chicos estaban mas contentos que nadie. Me querían mucho y la idea de que en la casa habría un matrimonio los puso como malos de la cabeza. Doña Emiliana preparó, para el día de la pedida de mano, una torta y unos pasteles, té y hasta un traguito suave. Convidaron a unas primas y a unas tías medio viejonas y mi hermana fue con el pesado de Federico Antúnez, que la pololeaba. Se armó una tremenda chacota. Mi madre quiso hablar, se emocionó y se puso a reír, y entonces yo, para arreglarla, me puse a cantar el Mandandi-run-di-run-dan. El pesado lo tocó al piano —el tonto tenía su gracia—, y lo cantamos haciendo las figuras del juego; después bailamos una cuadrilla y las viejas se rieron hasta que les dio puntada; nos comimos todo y a la una y media de la madrugada don Lucho se levantó para decirme que por favor me fuera a mi casa y dejara tranquila a la chiquilla. ¿No me iba a casar luego? Nos casamos tres meses después. Querían alargarlo a seis, con la historia del trusó, pero yo dije que si no me la entregaban pronto no respondía de mí. No veía a ninguna otra mujer. La noche de despedida de soltero fuimos a dar, ya bastante puestones, a la mejor casa de niñas de Santiago. Eran unas putas que yo no había visto nunca: se parecían a las monas de los afiches comerciales. Los chiquillos juntaron los pesos que tenían y se los ofrecieron a una para que me llevara a su pieza. La eché al diablo. Se picó y se puso pilucha y bailó delante de mi, haciéndome toda clase de mariguanzas. Los cabros se tiraban al suelo de puro gusto. Yo, nada. Entonces me quisieron acostar a la fuerza con ella y ahí le pegué un coleto a uno y se armó la rosca y nos echaron a todos. En la calle me pidieron disculpas, nos abrazamos y seguimos tomando hasta que amaneció. Me proclamaron el Maricón Incorruptible y nos separamos. Si. No había para mí otra mujer que la Clara y no la hubo hasta que me separaron de ella, claro que por culpa mía. Nos casamos. Mi padre se veía estupendo con colero y jacquet, pero no miraba a nadie. Fuimos a pasar la luna de miel a Vina del Mar, a la casa de una tía. Era septiembre. Puchas…).
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  –La conocí en Mantos Blancos, una salitrera que empezaba a trabajar y en donde la gente se conocía poco. Al principio hubo una huelga y muchos hombres se fueron. Ella vivía con don Roberto Campón, carpintero parapalos, de esos de la construcción, hombre de unos cuarenta años, boliviano, chicón y mal agestado, con un genio de los diablos además. Se agarraba ligerito con los que creen que porque unos chilenos ganaron la guerra del setenta y nueve ellos pueden llamar cobardes a los cholos y maricones a los cuicos. Los del sur, sobre todo los que llegan recién a la pampa, tienen esa costumbre. El nortino o el maucho que ha vivido mucho tiempo por aquí ya ni se acuerda, salvo que sea leso. Chilenos, peruanos y bolivianos han trabajado juntos en las salitreras y minerales, sin que los chilenos, por serlo, hayan tenido mejores jornales o mejores casas que los otros. Ya están a caballo. Don Roberto Campón no aguantaba moscas en el lomo: corcoveaba al tiro: «Muy bien. Los chilenos ganaron la guerra del. Pacifico. Pero usted, ¿qué ha ganado? Si quiere ganar, pelee. Pelee, puis». El que lo había llamado cobarde o comepiojos no tenía más remedio que hacerle la cruza. Se llevaba la gran sorpresa. Campón, ademas de pegar muy fuerte con las manos, pegaba muy fuerte con la cabeza. El cabezazo era en la boca del estómago y el que lo recibía perdía el aliento y el equilibrio y se iba de espaldas y paraba las patas. Pero los compañeros rara vez permitían que las cosas llegaran tan lejos. A los dos o tres encontrones y antes que don Roberto empezara a poner cara de chivato, se metían y paraban la pelea. Sólo si el roto era muy pesado dejaban que el cuico lo cabeceara. Campón no era rencoroso y enseguida hacía lo posible por hacerse amigo del hombre con quien había peleado, cosa que el hombre no rehusaba, sobre todo sabiendo que el boliviano era dueño de una de las cocinerías de Mantos Blancos. Era la más chica, pero la más acreditada: en ésa, más que en las otras, era posible irse sin pagar. Don Roberto era desordenado y generoso. Casi no llevaba memoria ni mucho menos cuenta de lo que fiaba, y a fin de mes leía callado los pedacitos de papel en que los propios pensionistas le presentaban las cuentas: tantos almuerzos, tantas comidas, tantos desayunos. «¿Está bien?». «Si usted lo dice, compañero, está bien, puis». Algunos desalmados se iban sin pagar y otros le mentían; pero, en general, le pagaban, aunque poco. Se podía apostar a que perdía algo de plata y él habría apostado también. No le importaba. Tenía buen jornal, y como era trabajador y serio le ligaban buenos contratos. Ése era el hombre de la Rosa. A ella le hacía poca gracia lo que pasaba y discutía con él y hasta peleaban; ella echaba los bofes en la cocina, ayudada por una mujer y una chiquillona, y resultaba que a él no se le ocurría nada mejor que regalar lo que ella hacía. Don Roberto contestaba que si ella no quería trabajar no costaría nada encontrar una mujer que se hiciera cargo de las cacerolas y del fogón. Le pagarían lo que fuera y listo. Casi todas las mujeres del campamento, casadas y solteras, estaban dispuestas a trabajar. Un sueldo, mucho mas si era con rancho, hallaba montones de candidatas. Pero ¿para qué gastar plata en sueldos si ella podía hacerlo? Si era así, ¿por qué se quejaba? Se quejaba de que se dejara meter el dedo hasta las agallas, de que no llevara cuenta de lo fiado y de que no les cobrara a los sinvergüenzas que se iban debiendo. Él procuraba demostrarle que lo que le debían y no le pagaban no era mucho, y, aunque no le debieran nada y le pagaran todo, las cosas andarían más o menos. Se perdía un poco y se ganaba otro poco: salían al fiel. ¿Qué más quería? Pero si se trabajaba nada más que para que esos malagradecidos no se murieran de hambre, ¿para qué tener cocinería? Mejor sería cerrar. No. Las bancas y las tablas y los caballetes del comedor, así como las cosas de la cocina, las sartenes, las cacerolas, las ollas y el servicio, quedarían parados, y eso seria una lástima. La Isabel y la Chepa perderían los pesitos que ganaban, y, lo que era peor, no tendrían ya el puchero asegurado, y eso seria más lástima. ¿Así es que ella trabajaba para que las dos mujeres se ganaran unos pesos, se llenaran el buche y se llevaran para la casa lo que sobraba? ¿Le había visto las canillas? No. Ella también comía, se vestía, tenía casa y hasta podía disponer de unos pesitos. «¿Así es que no soy más que una empleada suya?». «No. Es la patrona. ¿No quiere trabajar? No trabaja. ¿Quiere trabajar? Trabaja. Es libre de hacer lo que quiera. Siempre tendrá casa, comida, cama y algunos pesitos». Unos pesitos… ¿Valía la pena machucarse tanto por unos pesitos? «Bueno. Si no quiere trabajar, no trabaje. No costará nada encontrar una mujer que se haga cargo de la cocina. Todas las mujeres del campamento, las casadas y las solteras…». Al llegar aquí estallaba uno de los dos, él o ella, cansado él de repetir una razón que era muy clara y que no había para qué repetir, enojada ella porque creía que la estaban tomando para la broma. Yo no iba a esa cocinería y muchas de las cosas que le cuento las sé porque me las contaron entonces o después. Él no había tenido nunca cocinería ni nada parecido. Pero cuando llegaron, y como todo andaba a la diabla y casi no había donde comer, ella le propuso poner un negocio de comidas. Quién sabe si ganarían un poco de plata; por lo menos, se asegurarían las pantrucas. Además, a ella le gustaba trabajar. Eso contaba Campón. Don Roberto dijo que bueno. Habló con algún jefe, le dieron facilidades y en un dos por tres hizo las bancas y las mesas, compró los chimilicos de la cocina y empezaron a vender comistrajo. Servían carbonada, porotos, sopa de jigote, chanfaina, lentejas, chupes peruanos, anticuchos y seviche cuando llegaba albacora o sierra. Él atendía las mesas, ayudado por una chiquillona, mientras la Rosa y la señora Chepa se agarraban con el humo y los fondos. Pero las peleas no eran sólo por la cocinería. Eran también por otras cosas. Estaban juntos desde un poco antes de llegar a Mantos Blancos. No eran casados y ella sospechaba que él tenía otra mujer en alguna parte, en Bolivia, en otra salitrera o en un pueblo de la costa. Escribía y recibía cartas y en una ocasión hizo un viaje. Dijo que iba a Cochabamba a ver a su madre, pero ella no le creyó. Ese era uno de los motivos. El otro era más difícil y las peleas que producía se comentaban más que las otras. ¿Qué era? No se sabía bien o no se sabía nada. Ninguno de los dos contó nunca una palabra. Pero la gente oía o había oído contar lo que se decía. Las palabras no indicaban mucho. Se podían aplicar a cualquier pelea entre un marido y una mujer que ya están cabreados. Pero como se producían de noche, que es la hora en que menos pelean las parejas, llamaban la atención. Vivían en una casucha de tablas y de calaminas, a la orilla de la única calle del campamento, y las palabreadas se oían desde lejos, aunque mejor se oían desde cerca. Algunas palabras dejaban sospechar de lo que podía tratarse: hostigosa, hasta cuándo le cargosea, ¿no eres hombre?, parece que fuera maricón usted, déjeme dormir. Algunas de estas palabras hicieron que la gente corriera la voz de que entre ellos, en las noches, algo no andaba bien. ¿Qué era y quién tenía la culpa de que no anduviera de otro modo? Era difícil saberlo; las peleas nocturnas no eran de todos los días. Los que oyeron algo no supieron si era de ese momento o de siempre, si peleaban de vez en cuando o peleaban seguido. Una noche la rosca fue tremenda. Don Roberto Campón salió a la calle en calzoncillos y gritó y echó para la cocinería sapos y culebras y algo más. Durmió afuera y no volvió hasta dos días después, muy aperrado, y recogió sus cosas y las metió en un baulito que se echó al hombro y se mandó cambiar. La Rosa, sentada en una de las bancas, lo miró hacer sin decir ni una palabra. Se llevaba nada más que lo que era suyo, sus ropas y sus herramientas. ¿Se llevaría después las bancas, las mesas, el servicio y las cosas de la cocina? También era suyo. No siendo casados, ella no tenía derecho alguno. Don Roberto Campón no volvió a buscar nada más. En los días siguientes arregló sus cosas en la administración, pagó lo que debía y cobró lo que pudo. Al otro día embarcó sus cosas en el tren, subió y cuando pasó frente a la cocinería se tomó de los pasamanos de la plataforma, echó el cuerpo hacia afuera y gritó, con voz de trueno: «Oye, hija-de-la-grandisima-tal-por-cual, ahí te lo dejo todo para-que-te-lo-metas-en-la-reverenda-que-tienes-yegua-de-esto-y-de-lo-otro-machorra-y-que-te-muelan-lo-que-más-teduela…». Siguió gritando hasta que ya sus gritos no se oyeron más y siempre con el cuerpo echado hacia afuera. Llevaba muchos años en Chile y se decía que la madre era chilena: podía apostar con cualquiera de los rotos de la pampa a quién echaba los peores y los mejores garabatos. La Rosa, a los primeros gritos, salió a la puerta. El cuico no le quitaba la cocinería y ella podía seguir trabajando. Entró para el negocio. Era la hora en que se empezaba a parar las ollas. «Vamos, niñas, apúrense. Ahora soy yo la patrona. Se acabaron los bolseros». Así la conocí, como patrona, cuando llegué a almorzar a la cocinería.
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  (Si me gustaba como polola, más me gustó como mujer. Era como dorada y se parecía, en lo suave, a la Joan Bennett o a la Elizabeth Bergner. Se peinaba al lado, y el pelo, lacio, le caía sobre los hombros. Habría apostado todo a que nunca me separaría de ella y por ningún motivo, que nunca dejaría de quererla. Habría perdido. Me separaron de ella y casi la olvidé. ¿De qué sirve enamorarse hasta las recachas y casarse si rara vez se podrá querer para siempre? Habría apostado y habría perdido. Mejor dicho, perdí. Pero tengo, en alguna parte, el recuerdo de esa noche. Nos fuimos a Viña en el expreso chico, llegamos, dejamos las cosas en la casa y salimos a caminar. Caminamos. Comimos algo por ahí y seguimos caminando. ¿Para qué me iba a apurar? La noche estaba nuevecita y los dos íbamos a estar juntos mucho tiempo. Anduvimos por las orillas del estero, debajo de las palmeras, cerca del mar, en la sombra. La besaba cada cinco pasos. Al final tomé un coche; ya no podía más. La Clara empezó a llorar y el cochero no entendió ni cobre: una señorita que lloraba y un futre que se la comía a besos. ¿Qué contenía? Lloraba cuando se acostó. Esa noche llovió en el puerto. Me habría gustado que la lluvia y la noche no hubiesen terminado nunca. Entre sus lágrimas, que decía que eran de amor y también de alegría porque sus sueños se habían cumplido, entre sus lágrimas y la lluvia me convertí en patrón de ella como para siempre. «No llores, tonta». Duró mucho tiempo aquello; ahora me parece tanto. Entonces me pareció poco, un año, dos, tres, cuatro. No llegamos al quinto. La quería cuando nos separamos, la seguí queriendo, pero ¿de qué sirve el cariño de un hombre como yo? Al volver nos fuimos a un departamento que mi madre y doña Emiliana nos habían preparado. No faltaba nada y nos pareció que allí viviríamos la vida entera, que de allí saldríamos sólo para el cementerio. Todo nos parecía duradero, eterno. Y como al tiro quedó embarazada, más duradero pareció. La vida nos resultaba corta y hubiésemos querido estar más tiempo juntos; las horas del banco se me hacían eternas. Apúrate, relojito. Me esperaba arreglada. Me bañaba, me vestía, tomábamos té y quedábamos listos para todo. ¿Qué programa tenemos para hoy? Nos invitaban a todas partes: cócteles, bridges, comidas, teatro, toda la vida de la gente bien. Clara era encantadora: tenía mucho don de gentes y mucho mundo; yo no lo hacia mal, siempre tan ocurrente, tan gracioso, bueno para jugar, para bailar, para conversar. Íbamos a Viña, a Zapallar, y me portaba muy bien, no tomaba o tomaba nada más que lo que tomaban todos, justo lo necesario para ponerme alegre, no alegrón, porque no es lo mismo alegre que alegrón ni bueno que buenón. Llegó el primer cabro y lo recibí con las babas en el suelo. Enseguida quedó embarazada del otro. Parecía tarea. Por esos días la María Fernanda se comprometió con Federico. No me gustaba él, tan refinado, tan caballero, tan artista, tan elegante, pero, también, tan ocioso. Hablaba casi todo en francés y nunca le trabajó una hora a nadie. Era de esos que creen que tener grandes apellidos significa tener todas las ventajas y ninguna obligación. ¿Cómo iba a trabajar un Antúnez Echaurren? A lo sumo podía ser artista, sin que eso quisiera decir que pintara, esculpiera, hiciera música o escribiese poesías, no. No hacia nada porque era un artista y era un artista porque no hacia nada. Por ahí andaba la cosa. Por suerte, esa gallada va desapareciendo. «¿De qué van a vivir?», le pregunté a la María Fernanda. No lo sabía. La madre tenía un poco de plata, no mucha, y se iban a vivir con ella. Él, por su parte, esperaba que le dieran un empleo, no uno como el mío, en el que hubiese que trabajar, sino uno para artista o de artista, es decir, de florcita, en donde lucir su elegancia, su refinamiento, sus apellidos. Podía suceder que se lo dieran. Un pariente que de pronto, en una de las combinaciones políticas de ese tiempo, saliera de ministro de relaciones, podía nombrarlo secretario o ministro consejero o agregado a algo, aunque sólo fuera a la teta fiscal. Vestía como el más elegante de los príncipes elegantes; nunca se levantaba antes de la una y todos los días, sin faltar ni uno, estaba invitado a alguna parte. Era tan o mas divertido que yo y la gente lo quería tanto o más de lo que me quería a mí. Era mi contrario en todo, excepto en apellidos. Los míos son tan buenos como los de cualquiera, aunque sólo un siútico o un imbécil puede ponerse a discutir si sus apellidos son mejores que los de otro. Pero me la ganaba en distinción, en elegancia, en mundo. Yo no era elegante y me faltaba un poco de mundo. Era más hombre; él era mas persona. La cosa andaba más o menos. ¿Le tenía envidia? Tal vez un poco, aunque no sé por qué. A la María Fernanda pareció no importarle que tuviese o no tuviese plata o trabajo, y aceptó casarse. Las condiciones de Federico eran una buena base, tan buena como la de cualquiera; sólo faltaba una oportunidad. Yo desconfiaba y desconfiaba sobre todo de sus condiciones de macho. Era tan elegante y tan educado que no me lo podía imaginar solo con una mujer, haciendo cosas que no siempre son elegantes ni comme il faut. Pero no podía oponerme a que se casaran. Y se casaron. Ella no es ninguna tonta y supo lo que hizo. Para alguna gente el matrimonio es una finalidad. Para otra es un medio de salir de algo o de ganar algo, un paso, una puerta, una solución. Creo que ella lo tomó así. Así le resultó, aunque, de seguro, habría preferido otra cosa. Federico tomó el matrimonio como un homenaje. Le hicieron más regalos que a la María Fernanda. Tenía miles de amigos, pijes que lo adoraban porque era elegante y bien educado y lo adoraban tal vez porque ellos no lo eran y porque veían en él a un símbolo del niño bien, de lo que ellos creían que debe ser un niño bien. Se casó y al poco tiempo alguien le consiguió, en un ministerio, un puesto en el que no hizo otra cosa que hablar por teléfono. Yo seguía en el banco. También me parecía que no saldría más de allí. Tenía que trabajar. Era un niño bien trabajador, pero trabajador sólo porque lo necesitaba, no porque me gustara. Empecé a trabajar para tener dinero con que acostarme con las chuscas; seguí trabajando porque estaba casado e iba a tener hijos. Alguna vez llegaría a ser gerente o subgerente, jefe de algo por lo menos, aunque muchos esperaban lo mismo. Me nació el segundo hijo y otra vez lo recibí con las babas en el suelo. Tengo buen fondo. Lo que me falta es poder quedarme tranquilo en algo y en alguna parte. Me gusta el cambio, sobre todo el cambio de repentón y fuerte. Tal vez por eso me gustó el trago… Junto con nacer Pablito empezaron las jodiendas. En primer lugar, Enrique, el mayor, empezó a fregarnos la vida social y la libertad de movernos para todos lados. Clara era muy buena madre y descubrí que yo no lo hacia mal. No pude ni quise salir solo; pero el cambio, en el fondo, no me gusto mucho. Pasar de la buena vida, de las fiestocas, a la fregatina de los chiquillos, a pasar encerrado cuidando guaguas, a éste le dio la alfombrilla y el otro tiene la peste cristal, no quiere comer y cuando come vomita, esta recontraflaco, hay que darle bacalao, tiene las nalguitas todas cocidas, pero, niña, si ahora hay unas pomadas muy buenas, puchas digo, no me joda. Salíamos sólo de vez en cuando, como escondiéndonos; pero había que darle la papa a las once y cuarto; era el momento en que la fiesta empezaba a entonarse. No, Fernando, tú sabes cómo es el niño. El microbio no tenía más que tres meses. Bueno, mi hijita, vamos. Cómo, ¿ya se van? Si, Pablito no soporta otra cosa que no sea la papa de la mamá. Buena cosa. Si, buena cosa, Juana Rosa. Y la diarrea y la convulsiva y el sarampión y ni me hable de la meningitis. ¿Fue eso lo que hizo de mi padre un borracho consuetudinario, lo que terminó con su vida matrimonial? ¿Para qué te casaste? Bueno, me casé para otra cosa, no para esta patilla eterna. Esta es la cosa por la que te casaste y otra cosa más y no puedes separarla, salvo que no tengas hijos. Pero si no los tienes, tampoco estarás contento. En segundo lugar, empezó la pelea por el asunto de la María Fernanda. Cuando uno de los jefes del ministerio le dijo a Federico que no debería hablar tanto por teléfono con sus amigas y amigos, el tonto renunció. ¿Cómo podía decirles que no lo llamaran? Habría sido una rotería. Además, era un árbitro de la elegancia y algunas viejas lo llamaban para hacerle las consultas mas idiotas. ¿Vendría bien, en el cuarto de una niña soltera, un papel con fondo verde y flores de lis rojas? Y el jetón sabía si venían bien o mal. Renunció y se fue a su casa. Declaró que no volvería a trabajar en oficinas de rotos. Yo estaba medio saltón y cuando supe que la María Fernanda quería buscar trabajo, fui a ver a mi madre. «¿Cómo es posible?». «¿Qué cosa no es posible?». «¿Por qué Federico, que no trabaja, va a dejar que trabaje la Fernanda?». «¿Y qué te importa a ti?». «¿Cómo no me va a importar, mamá?». «No te metas en pleitos ajenos». «No son pleitos ajenos, señora Sara: María Fernanda es mi hermana». La señora Sara se echó a llorar. «Esta sí que es buena. ¿Por qué llora?». Me contó que le había rogado a la Fernanda que no se casara con Federico y hasta había recurrido a mi padre para que interviniera. Mi padre le dijo: «Déjala. De algún modo se arreglarán. La gente bien se arregla siempre. Él es de muy buena familia y lo ayudarán». Pensó en hablar conmigo y se arrepintió. Yo era arrebatado, y, aparentemente, no me importaba sino lo mío. Así son los hombres aquí: yo primero, y el que viene detrás que arree. «No te metas, Fernando. Vas a pasar un mal rato y no vas a sacar nada». Me costó mucho dominarme, pero me dominé, aunque quedé amargado. Por esos días a Enriquito le dio un empacho muy fuerte y creímos que se moría. Pasamos dos meses con el alma en un hilo, trasnochando, oyéndolo llorar día y noche, sin comer, verde, amarillo, tomando agüitas, transpirando. Venía mi madre, venía doña Emiliana, mi suegro, los hermanos de Clara y nos acompañaban. Mi padre y la María Fernanda fueron los únicos que no se asomaron por la casa. Es cierto que yo no tenía ya nada que ver con mi padre y no me dejaban hacer nada por la Fernanda. No sabía si mi padre ganaba mucho dinero o si ganaba apenas. No teníamos más propiedad que aquélla, una casa grande, fría, deshabitada, en donde mi padre y mi madre seguían viviendo como ánimas en pena, cada uno en su pieza, sin verse más que en la noche y en la mañana, cuando llegaba borracho o cuando amanecía con el cuerpo malo. Ni fundos, ni chacras. ¿Qué había hecho con su plata, qué seguía haciendo con ella? La perdió, primero, en una especulación de papeles mineros. Lo que hacia con ella en ese tiempo lo supe sólo cuando llegué aquí: pagaba una deuda. Un amigo íntimo, muy querido, le pidió que le sirviera de aval en un préstamo que había pedido para trabajar un mineral en el norte. Le sirvió de aval, pero la mina se aterró y el amigo se tiró de piquero en uno de los pozos. Los acreedores le dieron a elegir entre pagar la deuda como pudiera o ejecutarlo. Trabajaba para pagarla y para vivir como vivía. Le quedaba algo para tomar. Cuando Enriquito mejoró, el asunto de la María Fernanda se puso peor. Me contaron algo que me sacó de mis casillas. Federico invitaba a su casa, casi todas las noches, a esos muchachos que andaban siempre detrás de él. Los invitaba a comer o a tomar, y los muchachos, todos ricos, porque Federico no se trataba con pobres aunque fuesen pobres con buenos apellidos, los muchachos llevaban la comida y el trago. Federico tocaba el piano y la María Fernanda los entretenía conversando o bailando con ellos. También iban otras mujeres. Los muchachos daban plata, no sé a quién, si a la María Fernanda o a Federico; la recibían como ayuda a los posibles gastos que exigían esas reuniones. No eran muchachos, eran hombres, algunos casados y hasta con hijos, pero ya cabreados o separados, casi todos trabajando por su cuenta en la Bolsa, en fundos o en frutos del país. Me quedé de una pieza. El que me lo contó era un muchacho serio, de confianza, que por chiripa había ido a una de esas reuniones, y tuve que creerle. Y eso no era lo peor. Lo peor es que se estaba corriendo la voz de esto y, aunque no se decía nada de otra cosa, yo pensé que pronto se empezaría a decir de todo. Había que hablar de frentón, costara lo que costara y sin consultar a nadie. Pero ¿cómo hacerlo? La Fernanda era harto galla y si me metía a pelear con ella podía sacarla mal. Nada de ir a su casa y meterle boche. Me habrían sacado corriendo. Mi madre no quería dar la cara y tampoco quería que yo la diera. Hablé con la María Fernanda a lo hermano, sin alterarme, por las buenas. Con él no quería hablar. Lo habría agarrado a puñetes a los dos segundos, en cuanto hubiese visto que se tiraba los puños de la camisa, se arreglaba la corbata y sacaba pecho para decirme alguna impertinencia. «Ya sé que no quieres que trabaje. Tampoco lo quiere Federico. ¿Qué quieren que haga? ¿Me puedes dar plata tú, la mamá o el papi? Nadie me puede dar nada; tampoco quiero pedir. Ya sé que lo que hacemos no es correcto, pero tampoco es incorrecto; no sé lo que es; pero es lo único que se le ha ocurrido a Federico. No puedo decirle que no quiero hacerlo. Es mi marido y lo acompañaré en todo lo que pueda. Quiero seguir siendo su mujer. Si la gente que viene a la casa fuese gente extraña o cuadrinos del matadero, no lo aguantaría, pero todos son amigos». Quise decirle algo más y no me dejó. «Hermanito, agradezco que te preocupes de mí, aunque sospecho que lo que te preocupa es el honor de la familia. No tengas miedo. Los chiquillos se aburrirán pronto y tendremos que hacer otra cosa. Por el momento no te metas y quédate tranquilo: tu hermanita no será nunca una puta, que me parece que es lo que te tiene inquieto». Con eso me lo dijo todo; para qué más, y me fui callado el loro. Tenía confianza en ella. Creía que no me interesaba como persona, sino como parte de la familia, pero me interesaba de todos modos. Me quedé tranquilo. Sospechaba, no más, que eso iba a terminar mal. Y en tanto que me preocupé de cuidar a la María Fernanda, que se sabía cuidar sola, no me preocupé de cuidar de mi. Tampoco se interesé nadie por cuidarme. La Fernanda tenía carácter; yo no. En eso me parezco a este hombre, aunque él, en otros campos, me la ganará siempre).
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  –No era joven y al principio me pareció más joven de lo que era. Unos pocos años mayor que yo. Cuando fui por primera vez a la cocinería la miré como se mira a la patrona de la cocinería, la señora que da de comer y cobra por la comida. Me di cuenta de cómo era realmente sólo después de algún tiempo. Ya no trabajaba en la cocina, armaba no más los platos. Al empezar le tocó pelea. El permiso era para Campón y necesitó discutir para que la dejaran y le dieran crédito. Los pensionistas la ayudaron: fueron a la gerencia y pidieron que la dejaran. La gerencia se cuadró. Buscó cocinera y pasó a mandar el buque. Se supo todo y algunos gallos cambiaron de cocinería, unos por ayudarla, otros porque creyeron que las facilidades serían mayores que antes y los otros porque la Rosa podía asegurarles la cama y el puchero. Ninguno de ellos tenía mujer en el campamento, por supuesto. Yo fui de los primeros. Los que creyeron que podían, mejor que antes, comer y no pagar, se pegaron la ensartada. Tuvieron que firmar vales, y a los que no quisieron pagarlos por las buenas se los descontaron por planilla. Perdió algunos clientes. Una oficina salitrera necesita años para llegar a tener un personal y una población con gente que se conozca y sea amiga y compañera, y Mantos Blancos recién comenzaba. Los que llegaron al olor del charqui también salieron mal: la Rosa no les hizo caso. La gallada había oído hablar de las peleas que tenían por las noches y pensó que todo era llegar y cortar escobas; resultó que no hubo ni ramas ni palos. Yo, buenas peras, que aterricé ahí de puro bien intencionado, resulté el hombre que le gusto. Me sorprendí mucho y mis compañeros también quedaron admirados. ¿Cómo era posible? Había ahí rotos encachados, buenos mozones, hombrecitos además, con mucha cancha para todo, especialmente con las mujeres, y hasta más jóvenes que yo. ¿Qué pasaba? Por ese tiempo yo tenía como compañero de camarote a un mecánico, hombre serio, de buen juicio, y me consulté con él. «¿Te gusta?», me preguntó. Tuve que decirle que sí. Era una mujer y me interesaba. No era linda, pero eso no tenía nada que ver. Era morena, tal vez demasiado, pero sin tener nada de china ni de negra. En el norte nacen a veces criaturas achinadas o negronas, hombres y mujeres, hijos de los chinos carniceros o de los negros que llegan en los vapores que cargan salitre. La Rosa no tenía nada de eso, era más bien aindiada, de cara larga y fina; es decir, delgada, aunque no mucho. «¿Sabes de dónde viene, qué hombres ha tenido, por qué se separó de ellos?». «No sé nada». «Por qué la dejó Campón, ¿por qué se fue?». «El único que lo sabe es él y se las echó; nunca contó nada». «¿Por qué peleaban?». «Lo sé tanto como tú». «¿Tendría el boliviano la culpa? ¿La tenía ella?». «Colgado». «Si no sabes nada, ¿por qué te gusta?». «¿No te lo dije? Porque es mujer. No hay nada que decir en contra, por lo menos nadie lo sabe, y si hubiese algo malo se sabría. La pampa es grande, pero no tanto». «Es mayor que tú». «Si, pero no se nota mucho. Además, aquí son escasas las mujeres». «Tirate al dulce, entonces. Después, si no te gusta, la dejas». Le dije que no tenía experiencia, que nunca había vivido con una mujer y que apenas si una que otra vez me había acostado con chuscas. «Es el momento de ponerte al día. Te están poniendo el plato y te pasarías de maricón si dieras vuelta la cara. Esto pasa todos los días y a cada rato. Hay mujeres muy empeñosas». Me arrepentí, después, de haber hablado con Hernández. ¿Por qué tenía que consultar nada con nadie, sobre todo asuntos tan íntimos? ¿Hasta cuándo iba a estar con ésas? ¿No era hombre? Si lo eres, haz frente a lo que se te pone por delante, y si no, déjalo. Tienes criterio para muchas cosas. ¿Por qué no lo vas a tener para esto? Yo sospechaba que en este asunto de hombres y mujeres nadie tiene mucho criterio, porque no es cuestión de criterio, sobre todo nadie sabe de donde puede salir la liebre y a los más diablos les suele pasar mano. Pero el mecánico tal vez tenía razón: si no te gusta, la dejas. Me gusta ahora; después, si resulta que no me gusta, la dejo. Miles de hombres dejan a sus mujeres y miles de mujeres a sus hombres: ya no me gusta, la dejé. ¿No había dejado don Roberto a la Rosa? Y la Rosa, ¿no habría dejado a algún hombre alguna vez? Parecía mujer decidida. ¿Podría dejarla yo? ¿Sería capaz?, era la pregunta. Pero, por otra parte, ¿por qué y para qué dejarla? Con lo despaturrado que soy con las mujeres, me costara mucho encontrar otra que me presente un panorama tan claro y que además me guste. Ni por un momento se me pasó por la cabeza la idea de que era conveniente meterme con ella porque tenía un boliche y ganaba un poco de plata o perdía un poco de plata, como decía Campón. No pensé en ella más que como una mujer. Resolví tirarme el salto. Todo era inseguro, pero es inseguro para todos. Nadie sabe lo que va a resultar y a nadie le importa no saberlo, sólo a los lesos. «Para pasar la laguna hay que mojarse el traste», dicen en mi pueblo. Claro es que no dicen laguna sino láuna. La Rosa era un poco como los compañeros que me tocaron algunas veces, de esos que no tienen vergüenza para decir lo que quieren. No lo dicen a gritos, pero tampoco se quedan callados, como yo. Sería lo mejor decirlo todo clarito, siempre que no haya otros interesados, pero no todos pueden hacerlo. Hay muchos que se chupan y ahí quedan, chupados. Llegué a la cocinería con un gallo que trabajaba en los chanchos, hombre medio abrutado, pero buena persona, un poco parecido al Milico. Comíamos en la misma mesa. A la semana de llegar allí la muchacha me puso, debajo de las narices, un plato en el que, además de la garrucha de carne y el arroz, se veían dos huevos fritos. Me quedé pasmado. Reaccioné, «Oiga —le dije—, yo no he pedido huevos». La muchacha, medio tontona, tonta pilla, mejor dicho, se rió y me dijo, haciéndome una seña que no entendí: «Cómaselos no más, no sea regodeón». Miré los huevos. ¿Qué significaba aquello? Me pareció tonto insistir y me los comí. Total, si no eran para mí de todos modos podía pagarlos. «Se habrán equivocado», me explicó Sergio Alfaro, el compañero. Cuando me trajeron el vale me fijé en que no figuraban los huevos. Miré a la muchacha y ella me sonrió. «¿Estaban ricos los huevos?», me preguntó. Yo miraba ahora el vale. «Eran un regalo de la patrona». Miré hacia la silla en que se ponía siempre la Rosa, que era el lugar en que antes se ponía Campón; no estaba. Tal vez había ido a la cocina. Me fui turbado. Algo se me venía encima, algo que no esperaba ni había buscado y que me producía dos sentimientos: uno que me empujaba a la fuga y otro que me llevaba a ese algo, No tenía ni tengo ahora, me parece, una idea clara de cómo son las cosas, pero nunca pensé, como lo hacen casi todos los hombres, que hay una mujer nada más que para acostarse con ella y otra para enamorarse y casarse. Todas me gustaban, hasta las putas, y me parecían iguales, mujeres todas y todas merecedoras de todo. Pasé inquieto esa tarde y en la noche fui a comer a donde comía antes. Necesitaba darme tiempo. Ademas, me dio no sé qué ir donde la Rosa. Tendría que mirarla y a lo mejor hablarle y eso era demasiado, siempre, claro está, que yo no estuviese viendo visiones, que el par de huevos me lo hubiese mandado a mí y no a otro y que fueran lo que yo creí que eran: la manifestación de un deseo de serme amable o de llamarme la atención hacia ella. Al día siguiente, ya más tranquilo, fui a almorzar; el desayuno lo tomaba en el camarote. No hubo huevos ni nada. Desconcertado, la miré y encontré su mirada. Era más bien una mirada fría, seria. Ni un gesto, ni una sonrisa. Puchas. ¿Me iría a pegar el costalazo, me lo estaba pegando? Me sentí confundido. Y cuando me fui y la volví a mirar, su mirada era igual. No dejaba traslucir nada. Es cierto que era una mujer hecha y derecha y que resultaba tonto que yo esperara que me hiciera, como una chiquilla, una morisqueta, pero ya que había empezado, podía seguir. Pero, realmente, ¿había empezado? Por otra parte, ¿no era yo el que debía dar el segundo paso? Ella había dado el primero y ahora me tocaba a mí. ¿Qué podía hacer? No tenía nada que mandarle; escribirle me pareció estúpido. Lo único que podía hacer, y lo mas difícil, era hablarle. ¿Qué decirle? ¿«Muchas gracias por el par de huevos»? Ya era tarde; debí haberlo hecho antes. ¿Entonces? Ahí me dio rabia y me eché unos garabatos y me decidí. Cualquiera otra manifestación de parte de ella, hasta una papa un poco más grande que la que le tocara a mi compañero de mesa, sería suficiente. Esperaría que se fueran todos y hablaría con ella aunque tuviera que sacarme las palabras a puñetes. Si estaba equivocado, paciencia y ándate a otra cocinería, ánima bendita. Me mandó, esa noche, un postre que no le dio a nadie más que a mí. A los otros les dio unas ciruelas cocidas. Yo recibí un platillo lleno de duraznos en conserva. Eran unos duraznos enormes, amarillos, y casi se me cayeron las lágrimas. Era la primera mujer, y quién sabe si será la última, que me hacía una atención tan fina. Sergio Alfaro se quedó tan asombrado como yo, «¡Chitas! —dijo en voz baja, mirando con envidia el platillo—. Lo están patrullando, patrón. Y la media patrullita». Casi sudando, le ofrecí compartirlo. «Cómo se le ocurre. Eso es para usted solo». Los demás, salvo uno o dos, no se dieron cuenta. Yo tapé el platillo con la mano. Me los comí callado. Ya no se podía hacer nada. No quise mirar a la Rosa. Tampoco era necesario. Me fui al camarote, me lavé un poco, descansé otro poco, y cuando calculé que todos se habrían ido, los pensionistas y las dos mujeres, volví. Golpeé la puerta y la Rosa me abrió. Entré.
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  (La cosa reventó en mal momento. No sé si hubiese podido haber un momento mejor. Vino de varias partes. Iba por el tercer año de matrimonio cuando a mi padre le dio la pataleta. Desde el club lo llevaron a la Asistencia Publica y de ahí a la casa. El guaracazo no fue muy fuerte y lo aguantó, pero lo asustó a él y nos asustó a nosotros, Era un aviso. ¿Qué pasaría con mi madre si a él se le ocurría morirse? Mi padre había perdido toda intimidad con su mujer; era un ama de llaves o una enfermera y nada más. Él, el patrón, que podía contar lo que quisiera y callar si no quería contar nada más. Mi padre, enfermo, siguió callado. No quiso ver a nadie y recibió a sus hijos como si lo molestaran. Eso fue por aquel lado. Por el otro, el asunto de María Fernanda se agravó. Federico se puso muy curado y los amigos lo imitaban. María Fernanda, que no decía nada, se estaba desesperando. Algo le dijo a la Clara y yo me di cuenta de lo que pasaba. ¿Cómo iba a terminar eso? Saqué pecho y hablé de nuevo con ella. Estaba menos entera que la primera vez, pero dijo que aguantaría hasta donde le diera el pellejo. No quería ser una mujer separada, guacha. Me habló bien de Federico como persona, sin decirme ni una palabra de Federico como marido. Según ella, Federico era, además de un hombre de mucho mundo y de mucho encanto personal, un gran señor. El dinero que recibía de sus amigos lo aceptaba sólo en calidad de préstamo. «Ríete lo que quieras. Tú no entiendes esas cosas porque eres medio arrotado. No sabe cuándo podrá pagarlo, pero ésa es la condición. Los amigos le dicen: Bueno, ponlo en la cuenta. Son todos riquísimos y no les importan unos miles más o menos». Chupalla. El muchacho bien distinguido, gran señor, realmente gran señor, es un pájaro raro, porque no todos los muchachos bien son distinguidos, aunque todos crean serlo. Yo, por ejemplo, no fui ni soy distinguido, a pesar de que fui un muchacho bien. Y como yo hay montones. El muchacho bien o el hombre bien distinguido puede tener algunos defectos bastante serios, ser borracho, no trabajar, pedir o recibir dinero de mujeres y de hombres, matar a alguien; pero no será mentiroso, no negará lo que ha hecho y siempre responderá de sus actos, aunque sus actos no sean muy católicos. No arrancará de los acreedores ni de los pacos. Claro también que no es necesario ser muchacho u hombre bien para ser distinguido. Este hombre, Romilio Llanca, es más distinguido que muchos de esos muchachos bien. Si yo hubiese matado a alguien habría arrancado a perderme. Este gallo, no. Además, viene a pedir consejos a un curado, creyendo que es un señor. De modo que mi cunado Federico era un hombre distinguido, un gran señor. Puchas… Las cosas que se ven. Es difícil entenderlo, pero así es. En el último momento, cuando todos estén tiritando, el gran señor dará la cara, aunque también tirite. Bueno, eso hay que verlo. Me dio un poco de rabia y quise discutir con la Fernanda; pero habría sido inútil y a lo mejor tenía razón. Yo era medio arrotado, decía ella y todavía lo dice. De todos modos, me sentí fregado. Sospeché que ya se estaría hablando del asunto y la gente bien no siempre tiene la boca muy limpia. Era posible que ya se estuviesen diciendo barbaridades de María Fernanda y de Federico y la idea de que se dijera algo malo de ella me ponía como quique. Si yo hubiese sido un muchacho bien distinguido no habría hecho caso. Que hablen lo que les dé la gana, yo sé que no es cierto y basta. Pero no todos podemos ser muchachos bien distinguidos. Y una noche fui al club. Se me ocurría que en algún rincón, en el bar, en los pasillos o en los comedores, alguien estaba empezando, entre aperitivo y aperitivo o entre bajativo y bajativo, a inventar la calumnia que no quería imaginarme. Encontré a varios amigos, muchachos de mi viejo grupo. Durante unos tres o cuatro años habíamos estado separados. Vivía casi pobremente con mi sueldo del banco y no podía darme los lujos que se daban ellos. La mayoría estaban solteros. Había algunos casados, de esos que vuelven, saciada la curiosidad o el amor o desilusionados o aburridos de la familia. Unos pocos estaban perdidos y tal vez volverían, como yo, o no volverían nunca. La gallada no sale igual. Comí con ellos, conversamos, nos reímos y me sentí otra vez joven y despreocupado. Pero no saqué nada en limpio. Ninguno habló una palabra de Federico ni de María Fernanda. Ni una pregunta, ni una broma. La cosa estaría en otra parte, entre otra gente, porque en otra parte y entre otra gente tenía que estar. Nos fuimos. En el primer piso vi, en un rincón, un grupo que conversaba. Eran hombres mayores que nosotros, un poco gordos ya, de esos casados o separados, con situación, amantes de la buena mesa y del buen trago. Uno se rió fuerte. «¿Y qué dijo la María Fernanda?», preguntó uno de los otros. Me paré y mis amigos hicieron lo mismo. No oí la respuesta porque el hombre bajo la voz. Miré y vi que nos estaban mirando. ¿Me habían reconocido como el hermano de María Fernanda? No supe qué hacer. No soy bastante gallo y no tenía motivo para meterme a preguntar nada. Al mismo tiempo, no quería irme sin saber si se referían a mi hermana, y, si era así, por qué y qué hablaban de ella. Uno de los muchachos me tomó del brazo. «Vamos, Fernando». Seguí, un poco avergonzado. Los muchachos no dijeron una palabra, no me preguntaron por qué me había parado ni qué me pasaba, pero el tono de la voz del que me dijo que siguiéramos me hizo sospechar, mientras bajábamos la escalera, que sabían algo: me había detenido porque oí nombrar a María Fernanda, aunque podía ser otra María Fernanda; pero, de todos modos, podía ser ella, es decir, sabían el porqué de todo. ¿Cómo preguntarles? Llegamos a la calle y se fueron, algunos juntos, otros solos, y ahí me quedé, en la puerta, con ganas de volver a entrar y buscar a los hombres gordos y preguntarles si hablaban de mi hermana y por qué se rieron. Tuve miedo al ridículo. En ese tiempo muchas de las mujeres de la edad de María Fernanda llevaban nombres compuestos: María Isabel, María Cristina, María Eugenia, y no era nada de raro que hubiese varias que llevaban los mismos nombres que ella. Los, hombres no tenían más que decirme que no hablaban de mi hermana y yo habría tenido que comerme el buey. Pero alguien hablaba, algo se decía y los muchachos estaban enterados de lo que había y de lo que se hablaba. Pero no podía quedarme ahí, como un poste, y me fui. Alcancé a llegar hasta la esquina. «¡Fernando!», llamó una vieja voz que conocía. «¡Fernando Larraín!» Me di vuelta. El Guatón Eguiguren salia por la otra puerta del club, la que da a los teléfonos. «¡Qué hubo!». Nos abrazamos y mientras lo abrazaba sentí ganas de llorar. Enrique Eguiguren era lo que se puede llamar un amigo, un hombre a quien uno podía contarle y decirle todo, no porque fuera bueno para guardar secretos, porque apenas se curaba lo contaba todo, sino porque todo lo entendía, todo lo explicaba, todo lo sentía como si fuese suyo y en cualquier momento estaba dispuesto a descrestarse por servir o por defender a un amigo. Habíamos farreado juntos noches enteras, tomando de sol a sol, no desde que sale hasta que se pone, sino desde que se pone hasta que sale, gastando lo mío y lo suyo como si lo mío fuese suyo y lo suyo mío, comiendo huevos cocidos y tortillas a las tres de la mañana y caldo de cabeza a las seis, sin que nunca hubiese habido un sí o un no entre nosotros. Cuatro años antes, cuando le dije que me iba a casar, se alegró como si el novio fuese él; y se me olvidó convidarlo al matrimonio y lo ignoré durante todo ese tiempo y no le importó un cuesco. Al encontrarnos me abrazó como si yo nunca me hubiese casado, como si nos hubiésemos visto un mes atrás, como si yo jamás lo hubiese olvidado. Ese era un verdadero amigo. Por ahí anda, casi peor que yo. Su hígado era un poco amariconado y le ha dado mucho que hacer. «¡Cómo no nos vamos a tomar un traguito! ¿No es cierto?». Si, yo quería un traguito, uno solo, pero uno no es ninguno y los tragos resultaron varios; primero aquí, después allá, enseguida diez cuadras más adelante, más tarde cinco para el lado, navegamos el vino y a medida que nos curábamos nos alejábamos del centro. A las tres de la mañana, ya bien puestón, me levanté. Sentí que tenía que irme. «¿Qué te pasa?». «Me voy». «¿Por qué?». «¿Te he faltado en algo, como dicen los huasos?». «No me preguntes por qué. Me voy». El Guatón se quedó callado. Después dijo: «¿Te sientes mal? ¿Quieres que te vaya a dejar?». «No, me siento bien, pero me voy. Quédate si quieres». «No, también me voy». Le había contado todo y estaba tan furioso como yo. «No he oído decir nada. Tal vez saben que soy amigo tuyo. Pero ya estoy aguachando un puñete para pegárselo en el hocico al primero que me venga a decir algo malo de María Fernanda». En la calle me pilló el aire y me sentí más curado y tomamos un taxi. Se me echó a perder el estómago y el auto tuvo que pararse. El Guatón me consolaba. Llegué a la casa como tetera y me encontré con que la Clara estaba despierta. Era la primera vez, desde que nos habíamos casado, que no había ido a comer a la casa; la primera vez que me curaba. No me hizo ni un reproche. Me recibió más suave y más tierna que nunca. Me desvistió, me acosté, me dio no sé qué cosa, aspirinas o bicarbonato, y me largué a llorar. Empezaba a parecerme a mi padre y me pareció haber perdido algo. Y ése fue el tercero y quizá el peor de los lados).
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  –Al principio me dio no sé qué. Todo el mundo supo que yo era el hombre elegido por la Rosa. No fui yo él que la eligió a ella; fue ella la que me eligió a mí. Eso no es lo normal. Podían decir que como no era bastante hombre para conseguir una mujer, la mujer tenía que conseguirme a mí. No eran más que suposiciones. Nadie pensó ni dijo eso. La gallada se conformó con mirar, y si hizo algún comentario fue el de que yo era un roto con suerte. «Puros huevos fritos y duraznos en conserva», me dijo Sergio Alfaro. Eso fue todo. Nadie supo lo que hubo después de los huevos fritos y de los duraznos en conserva. Sólo don Roberto pudo haberlo sabido y tal vez por eso se fue. Yo no lo supe esa noche. A pesar de lo decidido que estaba, algo se me atravesó, además de que no era, como ya yo lo sabía, llegar y cortar escobas. La cosa avanzó de a poco, conversando. «¿Por qué me mandó los huevos fritos y los duraznos?». Yo le había caído en gracia. «¿Más que los otros?». «Si. Yo supe que usted vino por ayudarme». Fue difícil. Y fue difícil porque si ella empezó yo debería seguir y yo no podía seguir sin que ella me diera motivos y yo no sabía que los motivos tenía ya que inventarlos o buscarlos yo. Tenía que tomar la iniciativa, aunque no sabía exactamente la iniciativa de qué. Fui a verla todas las noches, y cuando no supe qué decirle, la ayudé, siempre muy confundido y con ganas de decirle algo, de oír algo, de hacer algo. Sin darme cuenta, con sólo ir y hablar y hacer cualquier tontera, barrer el piso o limpiar las mesas, fui creando la necesidad de verla y estar con ella. Supe que era de Iquique, hija de un chileno y de una boliviana, ya muertos los dos. Muy joven, se casó con un vaporino, tripulante de un barco de cabotaje. Era un hombre de Talcahuano, no de Iquique. Llegaba con el barco y se iba con el barco y mientras estaba ahí dormía con ella y al irse le dejaba unos pesos que no le alcanzaban ni para la pieza, y tuvo que irse a vivir con los padres y trabajar de mesonera en una cocinería. Entonces, cuando el vaporino llegaba se iban a dormir a un hotelito. Al poco tiempo el barco se fue por ojo a la cuadra de Taltal y no supo de su marido sino que era casado en Talcahuano y tenía como siete chiquillos. Ella no tuvo ninguno. No me atreví a preguntarle nada más, mucho menos sobre don Roberto Campón. Le conté lo poco mío y como se lo conté de un viaje pareció que ya no tendríamos de qué conversar. La gente decidió, por esos días, presentar un pliego de peticiones y con eso pudimos platicar otro poco, aunque parecía que a ella no le importaba gran cosa. Mientras tanto empecé a sentir ganas de besarla y de estar con ella ratos más largos y en otra forma. Ella parecía esperar que yo partiera, y cuando yo le hablaba de la huelga o de algo que se me ocurría, de cuando era cabro y vivía en Cáhuil, me miraba como se mira a alguien que está contando algo que le interesa a él no más. Una noche, al despedirme, como sin querer me agaché y le di un beso en la cara, un beso más sin gracia que el luche, pero me lo recibió y me lo devolvió en la boca. Le dije en voz baja, con una voz medio temblona: «Linda» y me apretó con fuerza la mano y volví a besarla, ahora más largo. Me dijo no sé qué, en voz baja, tenía una voz ronca y fuerte, y creí que había sido una palabra cariñosa y me encandilé y la besé de nuevo. Entre beso y beso me di cuenta de que besaba como si sus labios no tocaran la piel sino como si la chuparan. Me acordé de los animalitos que maman, los terneros, las ovejas, los chiquillos. Si se les mete el dedo en la boca empiezan a chupetear, si son chicos, es claro. Eso me gustó. Yo no sabía cómo besaba, pero hice lo posible por hacerle collera y entonces nos pegamos como lapas y resultó que al poco andar ya no pudimos más. Nos apretamos de todos lados y por todas partes y me pareció que no podría irme nunca de ahí, ¿cómo?, hasta que, medio tartamudeando y medio tiritando, le pregunté: «¿Qué hacemos?». Era necesario hacer algo o nos caeríamos al suelo. No me contestó, no dijo nada. Sólo hizo un movimiento con los hombros, como si dijera: «Lo que usted diga», «Me da lo mismo, no me lo pregunte». Debería haber querido decir: «Me extraña que me lo pregunte». Pero yo, aunque sabía lo que quería y aunque tenía la seguridad de que en ese momento haría lo que yo le pidiera, no me atreví a pedirle nada. Seguí pegado, sintiendo como que me iba por su boca y ella por la mia, sin saber que desde ese momento y por mi falta de iniciativa empezaba a ser lo que fui mientras viví con ella y que me llevó, esta noche, a matarla. Por fin, ya desesperada, se separó, hizo con la boca ese ruido que quiere decir impaciencia o molestia y me tomó de un brazo y me llevó para adentro y caímos como sacos sobre la cama. Allí volvimos a quedar pegados de la boca, de los brazos y de las piernas, sin movernos otra vez. Hasta que ella, otra vez ella, me dijo, como rabiosa: «¡Qué hubo!». Si, qué hubo, Romilio. Era la pregunta y la frase de siempre. «¡Qué hubo, pues!». Y entonces saqué fuerzas de no sé dónde y la recorrí con las manos de arriba abajo y alrededor y por delante, mientras ella, muda, hacía lo mismo conmigo, qué hubo, pues, pero con más fuerza, con una fuerza que parecía que me iba a hacer tiras la chaqueta y la camisa y hasta los pantalones. Se me adelantaba, siempre con más fuerza que yo, y de pronto gritó con su voz ronca y creí que le dolía algo y no le dolía nada. Me volvió a soltar y se levantó y desapareció y yo quedé en la misma postura, con los brazos y las piernas abrazando un cuerpo que se había ido, pero que volvió, volvió de nuevo a llenarlos, desnudo esta vez, desnudo y en la obscuridad, y por primera vez me sentí hombre. Se había producido lo que tanto esperé, el estar solo con una mujer a quien deseara y me deseara, una mujer conocida, de quien tuviera derecho a esperar algo, un beso, una caricia, y a quien pudiera besar y acariciar con ganas y sin miedo. Me desvestí como un loco y me fui sobre la cama, abrazándola, tomando por fin la iniciativa. Siempre había dudado de mí, pero ahora estaba seguro. ¡Qué hubo, pues, diablo! ¡Te fuiste!… No sé si alguna vez, al bañarse en una playa en que la ola revienta fuerte o de repente, la mar lo ha pillado sin dejarle tiempo de afirmarse. Hay piedras o bajos y no se pueden apoyar bien los pies y la ola lo pesca. Parece que lo natural sería que el golpe lo tirara lejos, pero no es así. La mar trabaja para adentro, como si se viniera ovillando, y hace lo mismo con lo que pilla: lo recoge y lo enrolla. Pero como uno no esta muerto sino que vivo y tieso, se defiende y se atraviesa a la fuerza de la ola. Y la ola, que de todos modos lo recoge y lo enrolla, cuando no puede seguir enrollándolo porque usted hace empeños para librarse, lo bota, y cuando lo tiene botado lo zamarrea y lo patea. Usted da manotadas, toca la arena, traga agua y no sabe donde está, siente que lo arrastran o que da vueltas patas arriba, hasta que, pasado el toro, se levanta y saca la cabeza y resopla. Está achunchado porque siendo guapo y capaz ha sido arrollado por alguien que es más guapo y más capaz y que lo ha revolcado a su gusto, si es que la mar puede tener gusto. En mi caso lo tuvo. La Rosa me agarró como la ola agarra a un cristiano o como un hombre diestro agarra a una mujer, y aunque no era una ola fría sino caliente, me zamarreó al mismo tiempo que me acarició. Me sentí revolcado y contento, a veces más revolcado que contento. De pronto me parecía que no iba a poder respirar, medio ahogado, y en el mismo momento me moría de gusto, pero siempre ahogado. No podía respirar sino por la nariz, pero la nariz no me bastaba, quería echar un aliento grande, con la boca bien abierta, y la boca estaba tapada por la boca de ella. Sólo podía pescar un poco de aire por un rinconcito, pero el rinconcito se cerraba y la nariz tenía que abrirse más y sonaba como un fuelle. Es difícil que las olas lo pesquen dos veces a uno. Se saca la cabeza y se respira bien, y mientras se respira se aguaita dónde está y, sobre todo, dónde viene la otra, que siempre viene. Se arranca para la orilla, se la capea de un salto o si no se puede arrancarle se tira de cabeza contra ella. La ola no lo volverá a pillar. Desde la orilla mirará la mar, se secará el pelo y se tenderá en la arena. Pero aquella noche no hubo orilla ni descanso. Imposible capear nada. No fue una ola. Fueron varias, como en una playa con muchos altos y bajos, y distanciadas por un espacio de tiempo que no dejó lugar a prepararme. ¿Cómo arrancar? Me pasó por encima una y otra vez, arrollándome, y yo estaba como ciego, en la obscuridad, gozando, pero sintiendo a ratos, cuando pude sentir otra cosa, que era un poco como juguete de algo o de alguien. Yo no dominaba la ola como los buzos de resuello o los buenos nadadores, sino que la ola me dominaba a mi. Y aunque gozara a ratos, a ratos me sentí, aquella primera noche, no humillado —la humillación vino después—, sino, cómo le diré, tal vez apocado. La mañana me sacó a la orilla y pude mirar hacia atrás y ver cómo era la ola que me pescó. La impresión, aparte del sentimiento de apocamiento, era de asombro. No podía convencerme de que una mujer pudiera desarrollar tanta fuerza, sostener durante tanto tiempo algo que a mí me pareció siempre rápido, pasajero, y con el mismo fuego, rezongando, quejándose, más cerca de la furia que de la ternura, exigiéndome si me quedaba atrás, excitándome casi a la fuerza, sin dejar tiempo para nada, para reposar, para pensar o para recordar lo hecho y gozar con ese pensamiento y ese recuerdo. No. No hubo nada de eso. Se trataba de gozar como puede tratarse de rascarse o de comer por vicio, sin pausa, sin respiro. Esa noche y otras noches no me opuse, no hablé una sola palabra, pero pensé: ¿va a ser siempre así o sólo es por una noche? Durante el día, mientras trabajaba, pensé en el asunto. Estaba metido en algo serio y no podía, por el momento, hacer otra cosa que darle la cara y aguantar hasta donde pudiera. Por lo demás, estábamos nada más que empezando. Soñaba, había soñado a veces, con noches así, interminables: En esas noches, sin embargo, el jinete era yo. En la noche pasada no había sido más que el jineteado. Bueno, bien pudiera ocurrir que fuese yo el que después pasara a mandar el buque, el que lograra por fin ser el dominante, el dominador. Como no… La ola me agarró en el aire. Sólo alcancé a iniciar la cosa, atracar el fosforito. Ardió como leña seca y allá fui, rodando. Quise hacer pie, encararme, pero no me dejó. El placer era a ratos tremendo. Lo demás, la sensación de apocamiento, vino después y al principio fue menos fuerte. Me pregunté si sólo era cosa de amor propio, de un amor propio tal vez falso. Claro es que me dolía, pero ¿qué hacer? Sólo pegándole habría podido detenerla. ¿Y cómo pegarle si me hacia gozar? Pasado el goce tampoco podía pegarle. Y me llevó y me arrastró y me agarré firme, sintiendo cómo me recorría por todos lados, como si tuviera muchas manos y muchas piernas, muchos pechos y muchas lenguas. Y tan pronto estaba encima como debajo o al lado, y cuando, ya agotada, me abandonaba, caía como muerta, durmiéndose antes de poner la cabeza sobre la almohada. Callaba y desaparecía. En la tercera o cuarta noche, casi sujetándola, conversé con ella. «¿Qué le pasa?». Nunca llegué a tutearla, aunque ella lo hizo. «¿Por qué? ¿Le parece mal?». Me habló como si no me conociera. «Bueno, no sé qué decirle». «¿No le gusta?». «Me gusta, pero tanto…». «Usted tiene la culpa». «¿Yo?». «Si. Usted. Cuando me toca no me puedo sujetar». Si era así, ¿por qué había peleado con Campón? No me animé a preguntárselo. Su vida con don Roberto era algo que no se podía tocar, algo que les pertenecía a ella y al maestro boliviano; no debía meterme en eso. Sin embargo, lo pensé y con el tiempo llegué a decírselo, peor aún, a gritárselo. «¿Le parece mucho?». «Mire, no sé qué decirle, pero nunca pensé en que alguien sintiera esas cosas en tal forma. A ratos me temo que pueda llegar a ser como una enfermedad». «No sea leso. ¿Cómo va a ser una enfermedad hacerse cariño? ¿Nunca le ha hecho cariño a una mujer?». Me costó mucho decirle que no había tenido hasta entonces una mujer para mi solo, que mi experiencia era miserable y que mis ideas sobre el hombre y la mujer se debían más a lo que pensaba que a lo que sabía. Me habría gustado mentirle, pero no pude. Ademas, desde el primer momento advertí que se había dado cuenta de quién era yo y cómo era yo. Habría sido ridículo mentirle. Pero habría valido tal vez la pena. La confesión no hizo más que empeorar las cosas. Ademas de inexperto, no tenía carácter. Podía hacer conmigo lo que quisiera. Seguramente no pensó eso, pero lo sintió y yo quedé condenado a ser siempre igual, sin tener más medio de defensa que la violencia, no por el momento sino alguna vez, algún día, alguna noche. Esperaba que alguna vez se apaciguaría y cambiaría. Esperanzas no le faltan a uno. Llegaba la mañana, yo amanecía en la orilla y todo se borraba. El pliego de peticiones tuvo mala suerte. La empresa regateó demasiado lo que pedíamos, echaron de la planta al secretario del sindicato y tuvimos que ir a la huelga. Entonces me desquité. Era el segundo del directorio y le hice frente a la pelea. A los quince días nos amenazaron con echarnos a todos de la oficina. Pedimos audiencia en la administración y la peleamos de la punta hasta la cola. Llegó el fin de mes, nos pagaron los días trabajados y el porvenir se puso color obscuro. Me llevaba todo el día caminando, hablando, discutiendo, peleando. Para eso tenía carácter y energía. Llegaba la noche y me iba, cansado, a la casa, Había dejado el camarote y me fui a vivir, de frentón, con la Rosa. ¿Para qué tanta hipocresía? En la casa, de noche, en la cama, la ola me tomaba como en brazos y me hundía bajo cien metros de calentura; cansada, me tiraba a la playa y se iba. En aquellos días de pelea me hacía más bien que mal. Durante el día me gastaba en discusiones, conversaciones, suposiciones, y gracias a eso la herida de mi amor propio era menor. Pero sufría cuando la ola se cansaba: no me hacía caso; estaba fría y ni yo ni nadie le importaba nada. Sólo se interesaba por mí cuando se encendía. Me pregunté en esas horas: ¿será siempre así, su carácter llegará a ese punto en todos los casos? No la conocía, me había acostado con ella sin conocerla, pero ¿quién conoce a la mujer con quien se acuesta la primera vez? Tampoco la mujer conoce al hombre.
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  (No seguí tomando entonces. Las tomas empezaron después. Mi padre volvió a trabajar. También siguió tomando, y eso que el médico se lo prohibió. No tomaba como antes, nada más que unas dos veces por semana, pero cada mona era terrible para él; quedaba para la historia y tenía que venir el doctor y ponerle inyecciones y darle tabletas de esto y de lo otro. «Oiga, don Joaquín, no beba más; no fume tampoco». Lo miraba y no le respondía. Sabía que no debía tomar ni fumar, todos los curados y los fumadores lo saben, pero ¿y?, por eso no van a dejar de hacerlo. Yo también lo supe y no me sirvió de nada. Claro es que yo no estuve enfermo, aunque si lo hubiese estado habría sido lo mismo, y llegó un momento en que estuve mas enfermo que mi padre, enfermo del mate. Para colmo, la María Fernanda armó la gran pelotera: abandoné a Federico. No quiso ser una mujer guacha, como decía, y al dejar a su marido ya tenía quien la acompañara. Hay gente que la sabe hacer. Lo peor era que Alfonso Cruchaga Echenique era casado, requetecontracasado; tenía como cinco hijos. También era un caballero, un hombre bien distinguido, con la diferencia de que tenía plata, mucha plata, lo que lo hacía parecer más distinguido. Tenía tíos y tías por docenas, todos solteros o viudos sin hijos. Se morían y le dejaban montones de plata y cuadras de tierra. Era gente que no había trabajado nunca en nada y nadie sabía cómo adquirieron tanta tierra y tanto billete. ¿Quién había juntado todo eso? No se supo. Los viejos y viejas vivían en Londres, en Paris, en Madrid, no se trataban más que con gente de la nobleza europea y hablaban pestes de Chile y de sus indios; paraban la cola y la plata venía para acá. Alfonsito la recibía y la trabajaba o la hacia sonar, según para donde estuviese vuelto. Tiró a la chuña la herencia de dos o tres vejestorios y por fin se casó con una baronesa alemana, una Otta que se ponía escudos de nobleza hasta en la cruz de los calzones y no comía más que chancho. Fue bien claro con la María Fernanda: «Yo no la quiero para amante, mi hijita, ni para mantenida, ni creo que usted lo aguantara. La quiero para que sea mi mujer. Usted se separa de su marido y yo de mi mujer, y apenas podamos nos casamos». Ella le dijo que bueno, si, mi hijito, la tonta se enamoró hasta las patas, nos vamos, pero no se fue al tiro con él. Habría sido demasiado para mi madre y se fue para la casa. Doña Sara no le dijo ni una sola palabra. Don Joaco, mudo. A mí me lo contó la Clara y no supe si alegrarme o entristecerme. Por un lado estuvo bien: la María Fernanda se libraba de un pije que no valía nada, por distinguido que fuese. Por otro lado estuvo mal: se iba con un amante —y lo curioso es que Alfonso era amigo intimo de Federico, uno de los que le daban más plata—. Nadie puede arreglarles la vida del corazón a los demás y me quedé callado. Federico empezó los trajines de la nulidad de matrimonio y Alfonso le dio a la baronesa los millones que le pidió a cambio del sí para el divorcio. La Otta partió con sus chiquillos, unos cabros de color surtido, morenos y rubios, y Alfonso encargó a un abogado que le empezara los trámites necesarios. Durante varios meses todo anduvo bien. Federico se fue a Europa. Sus amigos le dieron la plata que necesitaba. Siempre había alguien dispuesto a dársela. La suertecita. Nadie supo para qué iba a Francia, pero los snobs y las pitucas aseguraron que era un hombre para París, no para Chile, que en Chile se estaba perdiendo. Se fue, pues. A los tres años murió tuberculoso, siempre tan elegante, tan distinguido y tan ocioso. Dicen que mirarlo comer o fumar era como leer un poema de no sé qué poeta francés muy empingorotado, creo que Maupassant. Alfonso no fue a ninguna parte. Tenía plata y podía hacer lo que le diera la gana, contratar abogados por cable, jurar por teléfono o firmar ante testigos en una notaría o en un retén. Pero, a pesar de todo, a los cuatro meses no podía salir todavía el juicio de nulidad y eso que Alfonso era el que pagaba al abogado que debió haber pagado Federico. Mientras tanto la María Fernanda llevaba varios meses de embarazo y llegó un momento en que le fue imposible disimular la barriga. Le preguntó a Alfonso si no quería que se hiciera un raspaje y él se puso a llorar. Entonces se fue a vivir con él. El campanazo se oyó hasta en Roma, en donde la baronesa seguía comiendo chancho, enamorada de un diputado italiano, noble, es claro. Mandó pedir varios millones más. Mi madre se resignó enseguida y mi padre preguntó qué se había hecho la María Fernanda y por qué se venía y por qué se iba. Preguntaba por preguntar. Los viejos del club lo saben todo. Los hijos, los nietos y los mozos les llevan todos los cuentos que corren en los comedores y en el bar. Por ese tiempo me ascendieron a cajero. ¿Cuántos años me faltaban para llegar a jefe de sección? Tenía ya tres hijos, varones todos. La Clara había engordado un poco, pero estaba más bonita que nunca. No sé por qué, siempre me gustaron esas mujeres que parece que andan pidiendo ayuda, que nunca se quejan de nada y que se ponen a llorar en cuanto el hombre les levanta la voz. La Clara es todo lo contrario de la María Fernanda, que tiene, más que nada, carácter. En eso se parece a la vieja. Puede aguantar la pena, la pobreza, la maledicencia, hasta la mugre, siempre que la persona que quiere la trate bien. En cuanto le dicen una palabra más alta que otra, empieza la pelea. La Clara, al revés, se echa a llorar. No aguanta ni la cuarta parte de lo que pueden aguantar la vieja y la María Fernanda: llama a su mamacita o a su papacito y ellos le arreglan todo. Claro es que con una mujer así uno se siente siempre macanudo. Con las otras no tanto. Si pega un grito le contestan con dos y si les pasa algo se las arreglan, en lo posible, solas. Y cuando se acaban las maduras y vienen las duras, cuando la suerte pega la apretada y hay que aguantarse, entonces no sabe uno cuáles son las mejores. La María Fernanda se casó con Alfonso y mi padre tuvo otra pataleta, más seria esta vez. Por ese tiempo empecé a aburrirme, no de mi mujer ni de mis hijos, sino de todo. El pije, el niño bien, el futre, puede, si es pobre, llegar a ser empleado y hasta un buen empleado, pero la mayoría se cansa pronto. Los han criado y educado para dueños de fundos, para gerentes, para grandes señores, en los mejores colegios, con profesores en la casa, nurses, y si resulta, como resulta con casi todos, que no se es bueno para estudiar y se patina cuando ya se está por llegar al bachillerato y hay que agarrarse de lo que esté más cerca, pasará la vida amargado y aburrido, buscándole aquí, buscándole allá. ¿Y para esto tanta educación, tanto colegio pagado, tanta farsa, tanto apellido? Sí. No tenía para dónde mirar. Don Joaco no haría nada por mí, y ¿qué podría hacer? Había ganado bastante plata con su bufete de abogado, pero la Bolsa y los amigos le habían comido la mayor parte. Era de familia de jugadores de Bolsa, y aunque se negó, cuando era joven, a trabajar en la oficina del tío Javier Edwards Risopatrón y estudió leyes, tuvo la tentación en la sangre. Una cotización rara, el nombre de una sociedad anónima que se oye al pasar por los corredores, la esperanza de un alza, de esas que levantan roncha y dan millones en un día, el consejo de algún amigo íntimo y hasta la lata de algún bocón, bastan: años de trabajo se van a la misma miércoles. Mi madre tampoco tenía plata. Era de una familia empobrecida, familia de mineros, de esas que se fueron al hoyo cuando la plata bajó de precio. Era Sanfuentes Gana. El bisabuelo tuvo cerros de plata pura, pero los hijos tuvieron que ganarse la vida trabajando en las primeras salitreras que se abrieron en el norte después de la guerra del Pacífico. De los cerros de plata no quedaron más que la leyenda y los hoyos. Y pare de contar. No tenía parientes ricos tampoco, por lo menos que fuesen amigos nuestros, porque hay parientes con los que uno ni se ve, y el padre de la Clara tampoco podía carraspear muy fuerte. Era gerente de una compañía de esas que viven a palos con la águila, comprando frutos del país, vendiendo y alquilando propiedades y soñando con grandes negocios. La cuerera. Mucha gente de apellido vive así y otra vive peor. Empecé por ir a jugar cacho. ¿Quién no juega un cacho el sábado, antes de irse a almorzar? Claro es que se llega tarde a la casa, pero si uno trabaja como un burro toda la semana, ¿no puede jugar un cacho por una cerveza o por una botella de vino? Cuando se empieza un partido se sabe lo que va a pasar: tomaremos un martini o una botella de vino, se pedirán cigarrillos y hasta se apostará un entero de la lotería. Si pierde, se pagará; y si gana, se irá de alivio. Y, enseguida, para la casa; la patrona ya estará enojada. Pero hay patronas que no se enojan, como no se enojaba la mía, y la botella de vino se puede transformar en ocho o diez botellas de vino, y el martini en varios martinis dobles, y para qué decir cuando se está de malas y se pierden el primero y el segundo cacho, los tragos y el entero. Ya da lo mismo terminar a las dos de la tarde que el domingo o el lunes y después de algunos sábados se seguirá jugando hasta la hora de comer o se levantará uno de la silla sin saber para dónde está su casa, ¿ah, para allá? Je. Mejor me tomo un taxi. Oye, cabro, llámame un auto… Se acostumbra la gallada; es tan agradable; a la cresta la oficina, la casa y los chiquillos; hasta cuándo, y ando con el sueldo íntegro. Llega un momento en que al hombre se le acaba el empeño de los primeros años de casado, algo se le ablanda, algún resorte se le afloja y entonces se relaja y descansa en el vino, en alguna amiga o en las puras chuscas; la cuestión es levantar la cabeza, por lo menos hasta recuperarse, si es que se recupera. Hay, sin embargo, en el medio pelo y en la high, ñatos que no aflojan nunca, ñatos hechos de cemento y fierro, nunca se ablandan, nunca se relajan, no tienen resortes; son hechos de una sola pieza. Crían sus hijos a pan y agua, la mujer no tiene más que el trajecito que lleva puesto y el que está colgado en el ropero; él anda con el traste y las espaldas como espejo y sólo los domingos se pone su temo azul; tiene otro empleo, tal vez en el Club Hípico o en el Hipódromo o quizás le lleva las cuentas a algún turco. Mueren como han vivido, tiesos, y a lo sumo llegan a ser jefes de sección. Puchas. Tengo tres ases, yo mando, arriba, le ruego, le imploro, le compro un fundo; arriba, por abajo, tres trenes, llevo dos, estamos empezando no más. Sí, estaba empezando no más. Fui un sábado y dejé pasar uno sin ir; fui al tercero y entonces fui dos veces seguidas; el cuarto me tocó un matrimonio; me repetí el quinto y ya perdí la cuenta. En el séptimo o en el décimo, ya a las ocho de la noche, me levanté de la mesa como un cuero, lleno de vino. Había ganado todos los cachos, campeón. «¿Te vas para la casa?», me preguntó el Pajarón Urrutia, que trabajaba en el mismo banco que yo y que también jugaba, aunque tenía la suficiente fuerza de voluntad para irse a almorzar apenas terminaba el primer partido; volvía después. «¿Y para dónde quieres que me vaya? —le pregunté—. ¿Crees que puedo ir a alguna parte? Estoy más curado que una tagua». «¿Quieres que te acompañe?». El Pajarón Urrutia era un buen muchacho, un pije alto, medio siuticón, delgado, de anteojos, agachado de hombros y narigudo. Sólo pensaba en las mujeres; no le importaba que fuesen sirvientes o cobradoras de tranvías; la cuestión era que fuesen mujeres. «¿Crees que no puedo caminar solo, imbécil? —le pregunté, haciéndome el guapo—. ¿Por quién me tomas?». Salí. Me tenían el auto en la puerta y me costó mucho entrar y sentarme. No me costó nada quedarme como muerto apenas le di al chofer la dirección de la casa. Al llegar, el gallo le hizo empeño a despertarme, pero no le hice ni caso. Entonces bajó y tocó el timbre y salieron las sirvientes y la Clara y entre todos me metieron a la casa como un saco de papas. Enrique, mi hijo mayor, lo vio todo. Me caí en el living, peleé porque me manoseaban y me desvistieron y me acostaron. Al otro día, por desgracia para mí, amanecí como una tuna. Parecía que no había bebido nunca ni una gota de vino. ¿Cuántos sábados siguieron y cuántos días que ya no eran sábados ni domingos sino días de trabajo? Sin darme cuenta volví al tiempo en que me encontré otra vez con la Clara. ¿Es que mi mujer no fue para mí más que un entretenimiento? Algunos hombres agarran la borrachera y la mujer como un descanso de la rutina; descansan y vuelven a su trabajo y a su casa. Aquí no se trataba de trabajo. Cinco años atrás, antes de volver a ver a la Clara, era un hombre que tomaba duro y parejo, no todos los días, pero sí cada vez que podía y podía mucho. Me enamoré y dejé de tomar, me casé; ahora, después de cinco años, volvía a tomar. Si dejé de curarme porque me enamoré, ¿quería decir que volvía a tomar porque ya no estaba enamorado, porque no la quería? No. La quería mucho; mi borrachera no tenía nada que ver con ella. Me curaba porque me gustaba curarme, porque me gusta. La borrachera del borracho como yo no tiene nada que hacer con nada que no sea su borrachera. Empecé a curarme de nuevo porque me sentía un poco cabreado del trabajo y de la casa; seguí curándome porque me gustaba, me había gustado siempre, como le gustaba a mi padre. ¿Por qué se curaba mi padre, por qué seguía curándose a pesar de que estaba enfermo y de que el médico se lo prohibía? Ni él mismo lo supo. Yo tampoco lo supe ni lo sé. Sé lo que sentía, aunque no sé por qué ni cómo. Era una cosa de animal, de la lengua y de la boca, de la garganta, de la sangre y de las piernas, una alegría que nace de repente y que parece un crimen detener; hay que dejarla que llegue hasta el final, pase lo que pase. Es casi como el amor, con la diferencia de que cuando el amor se acaba es muy difícil, más bien dicho imposible, volver a resucitarlo; es una curadera que pasa, mientras que la otra, la del trago, empieza de nuevo o puede empezar de nuevo todos los días y a cada rato. Y parece algo de uno, no de dos, como el amor; algo de uno propio, no de los demás, y uno se extraña de que los demás se metan en lo de uno. ¿Por qué tomas tanto? ¿Y a vos qué te importa? ¿Te estoy pidiendo plata prestada? Sí, pero los niños, la Clara, la mamá… La María Fernanda quiso llamarme a juicio. ¿Qué pasa con los niños, con la Clara? ¿De qué puede extrañarse doña Sara? Uno se pone duro, peleador, se defiende. Los niños y la Clara tienen lo que yo puedo darles, no falta nada en la casa; me acaban de aumentar el sueldo y voy a pedir un préstamo para edificar una casita en el barrio alto. ¿Qué más quieres? La María Fernanda estaba menos tiesa que antes, más comprensiva; se acordaba, además, de que cuando yo quise meterme en sus cosas no me llevó ni en los tacos. Pero, Fernando, tú sabes lo que te quiero decir. No se trata de que no les des de todo, se trata de que… te puedes enfermar, no sé, de que te pase algo, así, curado, y los niños y la Clara… ¿Tienes miedo de que me enferme? ¿De que me muera? No, María Fernanda. Los curados duramos mucho en Chile, y eso es lo malo, o lo bueno. Ya ves a mi papá. Sólo ha tenido dos pataletas y eso que lleva no sé cuántos años en las tomas. Yo la pararé antes. Porque uno cree que siempre va a ser joven, que no le va a fallar nada, que llegará al final de la carrera con todas las presas como al principio. No se da cuenta de cómo cae. Lo hace tan despacio, sobre todo si es joven y tiene resistencia… Poco a poco todo lo que en otras condiciones puede parecer anormal, andar hediondo o desastrado, pedir dinero o robarlo, bolsear trago, llega a parecer natural, natural para un curado, es claro. Porque lo que es natural para un hombre que no toma o que no ha tomado, es anormal para el que toma o está tomando, y al revés. Además de que la cosa no es tan fácil. Nada es fácil para el hombre que quisiera hacer tranquilamente algo, aunque sea jugar a las bolitas. Primero está el tiempo, después el trabajo, enseguida la mujer y los hijos o los padres y los hermanos, los amigos, el qué dirán, y ¿cómo se va a llevar todo el tiempo, todos los días, jugando a las bolitas? La única que no decía nada era la Clara. Tampoco decía nada mi madre. El banco tampoco decía nada. Y es que no sabía nada. Con el banco era con el que debía tener el mayor cuidado. ¡Qué maricón era! No me importaban un pito mi madre, mi mujer y mis hijos —no podían hacerme nada—, y les tenía miedo a los jefes del banco. Era necesario llegar limpio, correcto, si era posible con olor a agua de Colonia; bien afeitado y bien despierto. Había días que me acostaba al amanecer, dos o tres horas antes de ir al banco, y durante esas dos o tres horas tenía que hacer todo lo que hace un hombre que no toma y se acuesta a las diez de la noche, dormir, levantarme, bañarme, tomar desayuno y caminar hasta el banco. No me dolía nada, ni la cabeza, ni la guata, pero el sueño era tremendo. Tomaba aspirinas, café, fernet, lo que me dieran, y le pedía al compañero del lado que me hablara, que me pidiera plata o se la pedía yo, sin necesitarla, discutía con los clientes, retaba a esas viejas que andan perdidas dentro de los bancos cobrando cheques ya vencidos o de otros bancos, iba al excusado, me echaba agua en la cara y en el cogote, pedía otro café, me tomaba una cafiaspirina, y así, agonizando, terminaba el día. Hacía lo mismo que años atrás y a las diez de la noche estaba poniéndole tupido entre pera y bigote. Había vuelto a los salones de baile, a las casas de cena y a los prostíbulos, sólo para divertirme, para tomar. No me interesaban las mujeres, me interesaban la noche y la farra. Tomar, hablar, hablar, tomar, tomar, hablar, interminablemente. Las noches son cortas. Cuando se está enfermo o se tiene enfermos en la casa, cuando se muere alguien, la noche es relarga. Si se lo está pasando bien, recorta. Ni sabemos cómo amanece. Y un día que amaneció más temprano que nunca yo estaba más curado que nunca y era sábado; ese día que para el cajero de banco es una pura carrera de baqueta desde que levanta la ventanilla hasta que la baja. ¿Qué iba a hacer? En medio de la mona veía lo que me esperaba. Mandar decir, un día sábado, que se está enfermo y no se puede ir a trabajar, es más feo que mandar decir que uno está en pelotas en la puerta de su casa. Tenía que ir, pero ¿cómo? Antes de caer de punta y rodar dormido entre las patas de las mesas de la casa de cena le dije a un amigo: «¿Qué hago, Pije? Hoy es sábado y tengo que ir al banco y ni veo de curado». «¿Y qué me dices a mí? —me contestó el Pije Ureta—. Estoy como piojo y creo que tengo trabajo como hasta la una». Estaba afirmado en una mesa. «¿Y qué se hizo Antonio? ¿Se habrá ido?». Antonio Undurraga andaba con nosotros y desapareció cuando nos levantamos de la mesa. «Aquí viene». Antonio Undurraga murió en una carrera de automóviles un tiempo después. Esa mañana me agarró de un ala, me llevó a un excusado, me afirmó en la muralla, se echó algo en la mano y me dijo: «¿Ves lo que tengo aquí? Tienes que metértelo en la nariz. Ya, pégale el sorbetón». Me agarró del cogote, me metió el filo de la mano entre la boca y la nariz y me dijo: «¡Ya!». Quise resistirme. «¡Qué carajo me vas a dar!». «¡Pégale el sorbetón, miércoles!». Me apretó más el cogote, me hundió más el filo de la mano en la jeta y gritó: «¡Apúrate, pues! ¿Crees que voy a estar todo el día aquí?». Por si fuera cierto me desinflé lo más que pude, achicándome, y cuando me pareció que ya iba a tocar el suelo con las manos de puro chico, pegué el gran sorbetón. Abrí un ojo y vi que me había metido para adentro todo lo que hubo en la mano del Negro. Ahí me quedé. Me pareció que una corriente de aire frío me entraba derechito por la nariz y me llegaba hasta la coronilla o el espinazo. Cerré los ojos y sentí que todo se me aclaraba, como cuando amanece. A los cinco minutos me enderecé. Ya no estaba curado. Y tampoco estaban curados el Pije ni Antonio, que también se habían echado su poco de coca. Nos miramos y nos pusimos a reír como locos, llorando de risa. Entré al banco como si ese mismo día me fueran a nombrar jefe de sección o subgerente, sin darme cuenta de que el descubrimiento de la cocaína, de la pichicata, como la llaman, me iba a llevar a la misma miéchica. Porque entonces empezó la pelea para comprar la cocaína que necesitaba, que no era poca. Cuanta más cocaína tenía más me curaba, y cuanto más me curaba más cocaína necesitaba. Podía curarme hasta las patas y con sólo pegarle un sorbetón al papelillo quedaba como nuevo. Qué maravilla. Pero el gasto era doble. La cocaína es cara y empecé, cuando ya el pellejo no me dio para más, a pedir plata prestada. Se la pedí al banco, a la caja de previsión de los empleados bancarios, a los amigos. Por fin, le di el sablazo a Alfonso. Ya era de la familia, mi cuñado. Me dio la plata. A la segunda pedida quiso decirme algo, pero entonces no le recibí nada. Yo era un caballero y sólo se me podía decir sí o no. Darme consejos o reconvenirme era rebajarme. Alfonso me pidió perdón. No le importaba darme todo el dinero que yo le pidiera, me quería mucho, lo que quería decirme era… Resultó que, de todos modos, quería aconsejarme. Me fui, pidiéndole que no le contara nada a María Fernanda; la María Fernanda ya lo sabía. Caballero… En Chile todo el mundo se considera caballero: los que roban, los que matan, los borrachos, los estafadores, los que piden plata prestada y no la devuelven, como yo, los que abandonan a su mujer y a sus hijos, todos son caballeros. Y los borrachos son los niños mimados, se les tiene simpatía, compasión, los defienden si los quieren llevar presos o si alguien a quien el curado le está pisando los callos le da una bofetada. «¿Cómo se le ocurre pegarle si está curado?». «No le hagan nada, pobrecito; está curado». «Tan curadito que es el pobre. Pero es buena persona, tan caballero. Discúlpelo». El curado es una institución nacional, una especie de patricio. Yo era un caballero curado y un curado caballero, lo mismo que mi padre, aunque mi padre no pedia plata ni le debía nada a nadie. De ese modo fui encalillándome con un montón de personas y aunque me daba cuenta no le hacía mucho caso. Ya estaba bastante echado a perder. ¿Cuánto tiempo duró la cosa? Ya ni me acuerdo. Pero si dijera que estuve curado durante año y medio, no mentiría. ¿Y qué hacía la Clara, a todo esto? La Clara me cuidaba, me defendía. Yo era su marido, su patrón, su dios, nadie podía hablar mal de mí delante de ella, y nunca, pero nunca, dijo una sola palabra en contra mía. Porque yo ya no tomaba sólo de noche, tomaba y me curaba en el mismo banco. Había un mozo, Panchito, que me debía algunos favores y unos pesos. Me tenía aprecio, y era agradecido. Como curado y como caballero yo era generoso y le regalaba ropa para él y para sus niños. Tenía no sé cuántos chiquillos. No pudo decirme que no. A las diez o a las once, no todos los días sino cuando las ganas de tomarme un trago eran demasiado grandes, sobre todo si le había puesto firme la noche anterior, le hacía una seña, esa seña que se hace con los dedos pulgar y meñique, cerrando los otros sobre la palma, y que da idea de que se va a tomar algo. Parece que uno dijera: «Para adentro». Panchito se iba y volvía un ratito después con una botella de agua gaseosa. ¿Quién va a sospechar de un tipo que toma agua gaseosa? Se puede desconfiar de que sea un hombre hecho y derecho, pero no de que sea un hombre que no toma. La mitad de la botella era agua gaseosa; la otra mitad, gin. Lo saboreaba. ¡Qué cosa más rica! El olor del gin me subía por las narices con la misma frescura con que me subía la cocaína, con la diferencia de que la frescura del gin era perfumada. Al segundo trago ya no tenía miedo a nada. No existían jefes de sección, gerentes, subgerentes, presidentes o directores, y miraba a los clientes como a pobres diablos que me venían a rogar que les diera un poco de plata o que les recibiera la que traían. A las doce tenía ya que pegarme un golpecito de coca. Me parecía ésa la época más feliz de mi vida, casi mejor que la de mi luna de miel con Clara, y lloré a gritos cuando supe que Antonio Undurraga había muerto en una carrera de automóviles: era el hombre que me había metido en ese mundo maravilloso. Pero si es cierto que en ese mundo la cabeza del borracho se despeja con una rapidez increíble, no es menos cierto que para otras cosas no sirve para nada, para el tufo, por ejemplo. Porque no es algo que se haya inventado para los curados, para quitarles la mona y el tufo, no, y ahí fue donde me pillaron. Trabajaba en el banco uno de esos tipos que no toman, que no trasnochan, que no fuman, nadie sabe para qué viven, no piden plata prestada y si la piden la devuelven al día siguiente; un pesado, uno de esos ñatos que no aflojan nunca y que, a pesar de eso, no llegan sino a jefes de sección. Era provinciano, uno de los cientos de miles de Letelier que hay en este país. Había entrado casi al mismo tiempo que yo al banco y hecho más carrera que yo; se lo merecía. Pero tenía un olfato de perro y era mi jefe. Yo lo había ayudado a subir. Le decían el Perro Letelier y la pura verdad es que era aperrado. No sé cómo, una mañana entró al banco detrás de mí y olió algo y me alcanzó en la mitad del hall y me paró. Se le había puesto más cara de perro que nunca y me preguntó, tomándome de un brazo: «¿Qué te pasa?». Acercó su cara a la mía. Teníamos mucha confianza y no me extrañó lo que hizo. Además, no se me ocurrió lo que iba a pasar. «¿Por qué?», le pregunté, retirándome un poco, ya desconfiado. Me miraba con una gran sorpresa. «Cabro —me dijo—, tienes olor de hombre que ha tomado toda la noche». «¿Tengo facha de curado?», le pregunté, empezando a hacerme el ofendido. «No, facha no. Pero tienes el olor y en eso no me equivoco. ¿Qué tomaste? ¿Vino?». Se había retirado parar mirarme y se me acercó de nuevo e hizo ademán de olerme otra vez. Entonces me dio rabia. Hay confianzas y confianzas y eso de que a uno le tomen el olor es cosa desagradable. No me gusta que me huelan ni los perros. Le di el empujón y otra vez puso cara de sorpresa. «¿Qué te pasa?», me preguntó de nuevo. «No me gusta que nadie me venga a oler», le dije y me fui. Me siguió y me alcanzó de nuevo. Se me puso por delante. «Oye, Fernando —me dijo, hablando bajo—, yo te debo favores. Me ayudaste a subir aquí, en el banco, y te lo agradezco mucho. Pero una cosa es la amistad y otra cosa es el trabajo. Soy tu jefe ahora y me parece mal que llegues con olor a trago. Ojalá no vuelva a pasar». Me dio una rabia muy grande, la rabia del baboso a quien pillan en una falta y le duele que lo hayan pillado. «¡Qué quieres, mierda! —le grité—. ¿Quieres que llegue con olor a Atkinson?». Pero se iba y no volvió. Me hizo un gesto con la mano por encima del hombro, como si quisiera tranquilizarme. Dos empleados se me acercaron. «¿Qué pasa, Fernando?». No les contesté y me fui. Cuando me estaba cambiando la chaqueta recordé que a Letelier le debía varios miles de pesos. Empezaba a aserrucharme el piso yo mismo).
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  –No se podía hablar mucho con ella. Nada le interesaba, sólo comer, dormir, trabajar. Ni hacer el amor tenía interés, quiero decir, interés para conversar. Era una necesidad, como las otras, y una vez satisfecha, la olvidaba. Esa necesidad era diez veces más grande, pero de todos modos, una vez llena, desaparecía. Siempre quise hablarle de otras cosas. Era muy ignorante, apenas si sabía leer. Quise hablarle de asuntos que no fuesen el trabajo, la comida o la cama. Yo leía. Poco, es cierto, pero lo bastante como para aprender algo del mundo. Leía los diarios de cuando en cuando y más o menos me enteraba de lo que sucedía aquí y en otras partes. Como no los leía seguido se me formaban lagunas, pero si no eran asuntos que demoraran mucho en pasar, si sucedían de una vez, llegaba a conocerlos y podía, si en algún libro había algo que tuviese que ver con lo mismo, hablar de ello. La Rosa no. Cuando le hablé de mis ideas me miró como si estuviera curado y cuando intenté explicarle por qué pasaban algunos hechos, las huelgas o las revoluciones, por ejemplo, se quedó dormida. «No me hable de esas patillas. No entiendo nada. Dígame mejor qué va a hacer si nos echan de aquí». Tenía una mujer para la cama y nada más. Ella pensaría lo mismo: «Tengo un hombre para la cama. Para qué quiero más», sin interesarle ninguna otra cosa. Sabía que era carpintero y uno de los hombres del sindicato, pero no sabía qué clase de carpintero era ni para qué servía como miembro del sindicato. Era como los hombres de mi pueblo. Sólo útil para una cosa, ya que las demás, cocinar, lavar, barrer, podía hacerlas cualquiera. ¿Era eso lo que esperé y quise tener durante tantos años? Sí, eso. «No me hable de ésas cosas. Usted sabe que me aburro». Eso era por una parte. Por la otra la situación era la misma. ¿Cómo se formó una mujer así, bruta de la cabeza, insaciable para la cama, más que insaciable, bruta también? ¿Algún hombre tuvo la culpa, alguien la acostumbró a sus gustos? ¿O era así porque sí? No se lo pregunté. Para ella sería natural y de seguro no habría podido explicar nada. Lo peor es que siendo yo un hombre hambriento, esa furia, ese sostener un estado de pasión amorosa durante tanto rato, me gustaba; me da un poco de vergüenza reconocerlo, pero a ratos me gustaba, por lo menos al principio. Lo que no me gustó, con otra clase de gusto, era que fuese ella quien lo mantenía, no yo. A veces, cuando pensaba en ella de alguna manera, me gustaba. Me habría gustado ser ella, que fuese yo el que hacía eso, aunque no sentía deseos de hacerlo ni tampoco habría podido. ¿Por qué, entonces, me molestaba que lo hiciera, si yo, si hubiese podido, lo habría hecho? ¿No era lo mismo? Me pareció que no. Discutí mucho conmigo mismo el asunto y de repente me pareció que era un estúpido y de repente que era un objeto; después pensé si no sería nada más que un tonto vanidoso, amargado porque lo manoseaban, o un egoísta que no quería darle a la mujer lo que a ella le gustaba. ¿No era eso lo que esperé? Sí, era eso, eso mismo, el sexo, la cama, la noche, la mañana, la tarde y de nuevo lo mismo, la tarde, la mañana, la noche, la cama, el sexo, la mujer, hasta que te mueras. Era joven y podía resistirlo, resistirlo con el cuerpo por lo menos, aunque no mucho; no sabía hasta qué punto lo resistiría con la cabeza. El peligro estaba en que me cansara, en que me hastiara, y la esperanza era de que la Rosa se aburriera alguna vez. Por otra parte, ni una palabra. Imposible hablar de eso con ella, imposible hablarle de nada. La huelga se fue al hoyo. Aparecieron los que hablan según Engels y según Marx; pelearon con los que hablan como se puede, flaquearon unos, se aburrieron otros y la gente volvió al trabajo casi antes de que el sindicato aceptara lo que la empresa ofreció. En buenas cuentas, se perdió todo y tuve que pensar en irme. Si no, me harían la vida imposible. No fue fácil. La Rosa no quiso perder los caballetes, las bancas, las cacerolas, las ollas y el servicio, y tampoco podíamos llevar tanto trasto. Habríamos necesitado un vagón. Era una pena, es cierto, pero ¿qué hacerle? «Para qué se meten en esas porquerías de huelgas. Puras tonteras no más, cuando estábamos tan bien». Ni por un momento se me ocurrió decirle que se quedara, que yo me iba y que la mandaría a buscar una vez que encontrara un lugar en donde pudiese parar las ollas. No se me ocurrió. Quería que se fuera conmigo y busqué a alguien que quisiera comprar las cosas. «Pero es que a mí me gusta tanto este trabajo». «Bueno, después, en otra parte, podrá hacerlo. Ahora tenemos que irnos de aquí, ¿entiende?, no puedo ni quiero quedarme». «¿Y cómo los otros se quedan?». «Yo no soy como los otros». «Ah, no, claro que no. Usted hace lo que se le antoja y no le importan nada los demás». Era un reproche injusto, pero no seguí. «Bueno, no discutamos. Voy a ver si Pedro Giménez se interesa por comprarlas». Pedro Giménez no se interesó. Su cocinería era chica y tenía todo lo necesario. ¿Dónde iba a meter tantas cosas? Era buen hombre y después de rogarle un poco nos arreglamos: se quedaría con las cosas pagándome algo y en caso de que volviera a buscarlas le pagaría lo mismo y un poco más; si no venía en tres meses se quedaba con todo. Listo. Le dije a la Rosa que me había pagado más de lo que me pagó, le entregué la plata, nos llevamos lo que pudimos y partimos para Antofagasta. Arrendé una pieza y busqué trabajo. No encontré. Por suerte me quedaba un poco de plata. La Rosa estaba amurrada y eso me confundió. Mi deseo era todavía muy vivo y sintiéndola amurrada me daba no sé qué acercarme a ella, y una noche en que, a pesar de todo, me le acerqué, me sacó el cuerpo y me dijo que no estaba bien y que no la molestara. Me ofendí mucho y le pregunté qué le pasaba. Me contestó que nada; para qué me pregunta leseras, tengo sueño. Quedé muy desconcertado. ¿Podía obligarla a que me hiciera caso? No me sentí capaz. ¿Debería quedarme callado, aceptar lo que su señoría ordenaba? Me pareció que era lo único que podía hacer. Me dio mucha vergüenza, y esa noche, sin dormir, empecé a ver la razón de lo que siempre me había ocurrido. Yo era un hombre vergonzoso. Todo me daba vergüenza: hablar en voz alta, manosear a las mujeres, demostrar que tenía ganas de cualquier cosa, de comer, por ejemplo, y que se notara que tenía mucha hambre. ¿Quién diablos me había hecho así? Si hiciera un esfuerzo, ¿podría cambiar? Es claro que sí, ¿por qué no haces la prueba?, la Rosa está a una cuarta de ti. Oblígala a que se dé vuelta y te haga cariño o que te deje que tú se lo hagas. No fui capaz y me lo tragué todo, me comí el buey, como se dice. Me costó mucho; sobre todo, me dolió mucho, y al día siguiente amanecí con el dolor. Sin embargo, no hacía más que unos meses que estábamos juntos. Pero no hay buey que sea tan grande que no pase. Encontré trabajo en la salitrera Buena Ventura y para allá zarpamos. Era una salitrera chica, sólo un poquito más grande que Mantos Blancos, pero mejor organizada; era más antigua también. En cuanto llegamos la Rosa empezó a hacer averiguaciones; le fue mal; allí no faltaban cocinerías; al contrario, sobraban. Nueva amurrada y nuevas discusiones, que esto, que lo otro y lo de más allá. Eran discusiones sin sentido, tontas, que me irritaban y la irritaban. Otro hombre las habría terminado a gritos y tal vez a bofetadas. Yo llegué hasta gritar no más, cuidándome mucho de lo que decía. No quise, de ningún modo, provocarla y que se enfureciera y se mandara cambiar a juntarse con sus ollas, sus cacerolas, los caballetes, las bancas y el servicio de plomo o de lata. Me pareció lógico que tuviera tantas ganas de volver a tener sus cosas, a hacer su trabajo, a mandar, a ser patrona. Todo era miserable, pero eran los únicos bienes y la única situación que había tenido y alcanzado en su vida. ¿Iba a renunciar a todo porque un jetón no podía quedarse a vivir en el lugar en que se perdió una huelga que no le importaba a nadie? Mis razones le eran, de seguro, absurdas, y durante un tiempo viví con el miedo de que cortara por lo más delgado y me dejase. No lo hizo. De todos modos, alcanzamos a enfriarnos. Yo no quería ser egoísta ni tratarla mal. Es cierto que me molestaba su manera de ser, pero esperaba que cambiase. Las parejas y las personas cambian, unas más pronto, otras más despacio. Era un pensamiento que me repetí muchas veces. La Rosa, en cambio, no quería nada con respecto de mí. Quería satisfacer sus necesidades y sus deseos lo mejor que pudiera y los que venían de atrás podían hacer lo mismo si podían. Los vergonzosos y los tímidos no dicen lo que piensan ni piden lo que desean y como no lo dicen ni lo piden se quedan con todo adentro, con el pensamiento y el deseo, y eso empieza a trabajarlos y a amargarlos. Me di cuenta, en esos días, de que si seguía pensando lo peor y buscándole los tres pies al gato terminaría por tirarme debajo de una locomotora. Procuré olvidarme de lo ocurrido, sobre todo procuré no mirar a la Rosa con ojos que no fuesen los más apropiados. Era necesario verla tal como era, no como quisiese que fuera. Eso quisiste, eso te hallaste. Aguántate o mándate cambiar. Aguanté. Si me había propuesto no ser egoísta ni malo, ser generoso, una de las formas de demostrarlo era aceptar lo que hubiese que aceptar, soportar, mejor dicho. Comprender cómo era y quién era la Rosa y no esperar lo que no me daría, tomar lo poco que me daba y olvidarme de lo demás. Era bien triste, pero ése era todo el programa. Por lo demás, «después puedes dejarla», dijo el compañero Hernández; o sea, después de que saques todo lo que puedas sacar, bótala. Era una gran manera de vivir y de saber vivir. No era lo que yo podía esperar ni lo que deseaba, pero quién sabe si a veces es el único panorama. Por el momento no quería dejarla ni quise dejarla nunca. ¿Cómo y dónde encontrar una mujer que hiciera lo que la Rosa hizo conmigo, provocarme y poco menos que meterme a su cama? Pensar así era pensar como un sinvergüenza, pero lo pensé. Tal vez estaba entre los atractivos del programa de vivir. Hice lo posible por mirar a la Rosa tal como era, tal como ella miraba sus cacerolas, su servicio, sus caballetes y sus bancas: como lo único que había tenido y tenía y de lo cual no quería separarse, no por lo que valiera sino porque aunque valiera poco no podría conseguirse o le sería muy difícil conseguirse en el futuro algo siquiera parecido. Usted tal vez no comprenda y seguramente se aburrirá con las vueltas que estoy dando, todas van a dar al mismo punto y tal vez nunca habrá conocido personas como yo y como la Rosa, usted es un caballero, pero en el mundo hay seres que viven toda la vida recibiendo lo que quieran darles, sin poder elegir, la mayoría de las veces, más que entre lo malo y lo peor y menos mal si a veces les dan sólo lo malo. Todo esto me produjo mucha tristeza. Pensé a ratos que exageraba, que lo que sucedía no era tan grave, y me tranquilicé un poco, un poco no más. Quedaba en pie, de todos modos, el hecho de que se enojó y no quiso, en determinado momento, tener nada que ver conmigo sólo porque no pude o porque no me fue posible traerle sus cosas desde Mantos Blancos hasta Antofagasta, unas cosas por las cuales me dieron una porquería de plata. ¿Era ése suficiente motivo? Podía ser, a lo sumo, motivo para una pequeña discusión, no para una amurrada de semanas y para una negativa, una negativa a mí, que casi no pedía nada, que tenía que aceptarlo todo y que sólo haciendo de tripas corazón me acerqué a ella durante la noche. En fin. Creo que no debo seguir machacándole los oídos con estas leseras. Lo que vino después era lo que se podía esperar, aunque duró poco tiempo. Ella olvidó algo y yo hice lo posible por olvidar algo también. En el fondo ninguno de los dos lo hizo más que por encima, uno más, otro menos. Los caballetes y las bancas, las cacerolas y las ollas, las cucharas abolladas, los tenedores que se doblaban con sólo mirarlos, las dos o tres sartenes terminaron con nuestra luna de miel tan peleada. Pero la Rosa era la Rosa. Yo me retraje, no me atreví a acercarme a ella. No podía separar el pensamiento del sentimiento. Ella sí, ella pudo. Empezó y siguió. Como antes, como unos meses atrás, acepté, recibí lo que me daban. Lo recibí de una manera diferente. Estaba unido al recuerdo de lo pasado, de lo que sentí y pensé. Hubo una larga pelea entre el deseo y el resentimiento. Teníamos una sola cama, los pobres tenemos siempre una sola cama, y aunque pudiéramos comprarnos otra no nos cabría en la pieza; tenía que dormir con ella. Como yo dejé de atracarme, se atracó ella. Debe de ser agradable que la mujer se le acerque en la noche y lo bese y lo abrace. Lo demás quedará a cargo de uno, si quiere, porque las atenciones de cariño de una mujer discreta no querrán decir sino que quiere demostrarle a su hombre que lo quiere. Será agradable cuando uno estima a la mujer, no sólo cuando la desea, cuando está caliente con ella, para hablar claro. Entonces sí, y también tendrá que ver la manera con que lo haga, que de seguro será una manera fina. Pero en mi caso, en el caso de la Rosa, no era así. Yo había perdido toda ilusión y toda estima y la Rosa no era para mí más que una mujer con la que yo podría fornicar cuando ella tuviera ganas de hacerlo o no fornicar si a ella no se le antojaba.
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  (Días después me pillaron: en el momento en que el mozo llegó con la botella de gin y gaseosa apareció Letelier. «Déme esa botella». El mozo me miró, verde, y yo me callé. Letelier la destapó y tomó el olor, que le hizo arrugar la nariz. Callado, se fue con la botella. Panchito también se fue. Si hubiese sido bastante hombre, me habría también ido; pero no era ni soy bastante hombre. Todo no pasará de una amonestación, pensé. Yo era un niño bien, no un roto ni un siútico, y a los niños bien se les trata con consideración, por canallas que sean. Creía eso. Ellos no. Podría haber hablado con Letelier; me boté a tieso y no quise. Al otro día, delante del Perro, el subgerente me dio a elegir entre irme del banco al tiro o pasar al puesto que tenía antes, con el sueldo de cajero. Por una sola vez. A la otra falla, cualquiera que fuese, iría a dar al medio de la calle. Muy enterado, contesté que lo iba a pensar. «Acepta, cabro», me dijo Letelier. Me dio una ira espantosa. «¡No me hable, so carajo, siútico de porquería!», le grité. Pero yo no le daba miedo a Letelier. «Mira, Fernando —me dijo—: no te botes a macanudo. Yo mismo he pedido que no te echen. Queremos darte otra chance. Yo creo que tú puedes reaccionar. Acepta lo que te ofrece don Patricio». Se acercó más a mí y agregó: «Y ahora, si quieres, pégame». Cómo le iba a pegar. Habíamos entrado juntos al banco y durante un tiempo fuimos compañeros, en el banco, no afuera, porque es un hombre muy serio, y a veces yo le pedí plata y a veces me la prestó él. Era trabajador y capaz y cuando se presentó un posible ascenso para él hablé con toda la gente que pude para que le dieran el puesto. Lo nombraron y quedó muy agradecido. Después, con la historia de la amistad y el compañerismo, y como estaba mejor puesto que yo, empecé a pedirle plata, una plata que no le devolví, que le iba a devolver, y hasta me consiguió préstamos del banco. Yo sabía que la razón estaba de parte de él, que el imbécil era yo, pero el trago y la cocaína me hicieron creer que la razón estaba de parte mía. No hay nadie más soberbio que el pelotas, sobre todo si es futre. Se lo conté a la Clara y la Clara llamó a la María Fernanda y la María Fernanda se lo dijo a Alfonso y mi madre lo supo y llegaron a la casa y hablaron hasta por los codos. Yo dije que quería retirarme del banco. Alfonso dijo que si era cuestión de plata, él sacaba la cara. Gracias, no es cuestión de plata; es cuestión de dignidad. ¡Yo hablaba de dignidad! Todo el mundo, desde los mozos hasta el presidente, iba a saber que había sido rebajado. La María Fernanda me aconsejó que me fuera. La Clara también. Yo, en el fondo, no estaba muy seguro de que debería irme, pero tenía que tirar esos voladores de luces. ¿Y usted, mamá, qué dice? Mi madre dijo que no debía irme; teníamos tres niños, la situación no era buena, el país estaba en crisis, ¿cuándo no?, y ¿adónde me iban a pagar un sueldo igual?, tal vez será por poco tiempo, los niños aquí, los niños allá, pero si de todos modos quieres irte… Pero no me fui, y no me fui no por los consejos de la señora Sara sino porque a última hora me acordé de que si me iba debería pagar las deudas. Era necesario aguantar. Al día siguiente me puse mi chaquetita de trabajo y me senté delante de la registradora que hasta el día antes había manejado el Chuncho Gutiérrez, que estaba ahora en mi caja y que me miraba y me hacía muecas. Pero me desquité. «Me la van a pagar». ¿Cómo me la iban a pagar, quién, por qué, si el jetón era yo? Me la pagaron porque tomé como nunca. Tenía menos responsabilidad: no atendía público; pero, por otra parte, me controlaban más. El Perro Letelier no me perdía pisada. Empecé a hacer un trabajito que me pareció el colmo de la inteligencia: me curé como siempre, pero me cuidé más. Chupé pastillas de sensén y de menta y de cuanta porquería quita el mal olor de la boca, me eché agua de Colonia hasta en las patas y todos los días me bañaba como si me fuera a casar. Pero me pillaron: una mañana, todavía a medio filo, me quedé dormido sobre la máquina. Los compañeros no me vieron y cuando me vieron y me fueron a despertar, Letelier no los dejó. Curado, me quedé sin cocaína en la madrugada y no tuve plata ni encontré quién me fiara. «El gerente lo llama», me dijo el junior, después de remecerme un poco. «¿Qué?», le pregunté, asombrado. Se sonrió y me dijo: «¿Cree, señor Larraín, que yo me atrevería a hacerle esa broma? El señor Letelier me dijo que le dijera eso. Ahí está». No quise mirar. Ya estaba jodido y me dio lo mismo que Letelier estuviese allí o en otra parte. Subí a la gerencia. Don Leopoldo Correa, que estaba como recién lustrado, me dijo, muy serio, que quedaba despedido y que debería irme en ese mismo momento; tenía un mes de plazo para pagar las deudas. Bajé y me cambié la chaqueta. La gallada, muda, miraba. Letelier, con las manos atrás y el cogote tieso, mirando hacia alguna parte, estaba al final del pasillo. Tendría que pasar a su lado, y el personal, hasta los cajeros, de espaldas al pasillo y enterados de todo, estaban a la espera de que pasara algo. Había trabajado allí durante dieciocho años, toda mi juventud, y ahora me echaban, y me echaban por curado. Era lo menos que podían hacer, pero me dolía como caballo. Como muchos chilenos tengo una parte débil y esa parte es el sentimiento: la vista de Letelier parado ahí, con el cogote tieso, las manos empuñadas y mirando hacia alguna parte, me tenía jodido. El hombre no estaba enojado, estaba triste. Yo había sido y era su regalón, nadie celebró mis gracias como él y nadie tampoco me prestó plata con la generosidad con que él lo hizo; ahora tenía que hacerme echar y no podía hacer otra cosa. Me metí la chaquetita debajo del brazo y partí. Al pasar lo miré: tenía los dientes apretados y se veía que también estaba jodido. «Adiós, Ernesto», le dije. «Adiós, cabro», me contestó. Siempre me había llamado cabro. Salí a la calle y respiré y junto con respirar me convertí en otra persona. El hombre no puede vivir eternamente en estado sentimental; se pone maricón, pensé. Fui a mi casa, me desnudé y me acosté a dormir. Dormí hasta la noche. Me levanté, me bañé, me vestí y me dispuse a salir. «¿Qué te pasó en el banco?», me preguntó la Clara. «Me echaron. Tengo que buscar pega y una pila de plata para pagar lo que debo». Salí y no volví hasta el otro día. Esa noche hubo otro consejo en la casa: era preciso hablar de la situación del niño. ¿Cuánta plata debe? El niño sacó la cuenta y resultaron muchos miles de pesos: al banco, a Letelier, a González, a Gutiérrez, total tanto y tanto. El niño, inteligente, puso en la cuenta más de lo que era. Días después Alfonso me entregó el cheque. No pregunté de dónde sacaron la plata ni a quién tenía que devolverla. Cambié el cheque, pagué hasta el último centavo y con lo que me quedó compré un tarro de medio kilo de cocaína. ¿Cuánto tiempo estuve tomando? ¿Quién daba plata en mi casa? ¿Qué decían mis suegros y mi mujer y mis hijos? Nunca lo supe. No supe nada. De nada. Justo el día en que se me acabaron la plata y la cocaína, al llegar noté algo raro: no vi a la Clara ni a los niños. Curado, pensé que estaban en misa, o, como era verano, que habían partido para la playa. Cuando desperté y llamé, apareció la vieja Ignacia, una antigua mama de la familia. «¿Y mi mujer y los niños, Ignacia?». «No están nada, don Fernandito». «¿Fueron a misa o se han ido a la playa?». «No, don Fernandito: anoche vino don Lucho, su suegro, y se llevó a la señora Clarita y a los niños». No pregunté más. «¿Quiere una tacita de té?». «Bueno, tráeme una taza de té». Me había quedado sin mujer y sin hijos. En medio de mi estupidez y de mi malura de cuerpo, supe lo que aquello significaba en ese momento y lo que iba a significar después. Quitarle a un hombre su mujer y sus hijos, quitárselos en esa forma, es decirle: «Usted es una basura y no merece tener mujer ni hijos. No están seguros con usted». Después de eso un hombre no tiene más que dos maneras de arreglar el asunto: o ir a buscar a su mujer y a sus hijos y llevárselos a balazos si es necesario o aceptar que es una basura y morir callado. Yo hice lo segundo. Me da vergüenza recordarlo, pero creo que me alegré: me veía libre para hacer lo que me diera la gana, para seguir una vida que me gustaba. Y ahí empieza lo que sucedió después. Fui a ver a mi madre y le conté lo que pasaba y mi madre lloró; le pedí que levantara el departamento, que le entregara a la Clara lo que pidiera y que lo que sobrara lo llevara a nuestra casa: volvería a vivir con ella. Después me fui. Y me fui con una amargura: no había costado nada convencer a la Clara: «Vámonos, hija», y se había ido. Puchas. Pero debería hacer algo y lo primero que hice fue buscar un empleo. Durante el día, y siempre que no estuviese con el cuerpo malo, era un hombre más o menos razonable; en cuanto obscurecía cambiaba: necesitaba, ante todo, beber; después, estar en un sitio en que hubiese gente conversando, tomando, comiendo sándwiches, causeos. Ese era el comienzo. Enseguida, ya con el hocico caliente, tomar y tomar. No me costó nada encontrar pega. Conocía montones de personas, unas del banco y otras de las fiestas y tomateras. Sabían que era cajero de un banco y que, además, era Larraín Sanfuentes. ¿Qué más? Por supuesto, me preguntaron por qué dejé el banco y, por supuesto, mentí: me peleé con el subgerente, sí, es primo mío, un badulaque que quiere hacerme trabajar en los balances. Dónde se ha visto. ¿Quieren pedir informes? No, quién va a dudar de lo que dice un Larraín Sanfuentes. Y aunque hubiesen sospechado que era un mentiroso no habrían hecho nada por averiguarlo. Había un tanto por ciento de posibilidad de que fuese cierto y ese porcentaje les daba miedo. ¿Y si decía la verdad y me enteraba de que andaban averiguándolo? No creerle a un caballero es cosa seria, me dijo esa noche, entre trago y trago, Daniel Escalante, al comunicarme su decisión de tomarme como empleado de la firma: sería algo así como subgerente, encargado del movimiento de cheques y letras, depósitos bancarios y giros, postergaciones y lo que hubiese. Yo conocía ese trabajo, era de buena familia, decían, inteligente además, y les merecía confianza. «Yo no quise pedir informes en el banco en que trabajó, pero sé, porque algo lo conozco, que le gusta la chupeta, tomar. A mí no me parece mal y le pongo de frentón cuando hay que ponerle, pero una cosa es la chupeta y la amistad y otra cosa es la plata y el trabajo. Es cosa seria no creerle a un caballero, pero más serio es que un caballero mienta. Yo le creo y usted se compromete a no desengañarme nunca. ¿De acuerdo? Salud». Los tres hermanos eran muy simpáticos y los dos menores parecían toros, colorados, macizos, con el bigote y el pelo rizado, no como negros sino como no sé cómo, como italianos tal vez. El mayor era delgado, en cambio, y parecía enfermo. Siempre andaba más o menos amarillo y tomaba toda clase de grageas y tabletas. Era el que atendía el movimiento bancario. Tenía mala salud y como a veces se quedaba en cama o se iba a las termas y no volvía, todo se atrasaba. Era el regalón de los otros y el que inició el negocio. Compraban y vendían de todo: cosechas enteras de frutas y verduras, animales, papas, carbón, leña; tenían camiones y automóviles, chacras y bodegas, casas y caballos de carrera. Habrían comprado Chile entero si hubiesen tenido a quien vendérselo. Eran de la pinta de esos mayorazgos de agricultores que salen con gusto al campo y al trabajo. Se levantaban a las cuatro o cinco de la mañana y hacían viajes larguísimos para ver un sandial o unos animales. Con sólo mirar sabían cuántos canastos de uva iba a dar esta viña o cuántos cajones de duraznos aquel duraznal. Eran de la clase media, un poco o bastante arrotados, de esos que meten la cabeza dentro del plato para comer y tocan sinfonías cuando cucharean la sopa. Pero eran simpáticos: Sacaban de los bolsillos, para pagar una botella de vino, rollos inverosímiles de billetes, treinta o cuarenta mil pesos, todos revueltos; generosos, nunca dejaban que otros pagaran, así fuera un puro martini o una comida para doce personas; y buenas personas, sin hablar mal de nadie, pagando bien a sus trabajadores y capaces de cualquier cosa por un amigo o un pariente que querían. En algunos aspectos, en los mejores, se parecían a mi primo Lucho. Eran como acampados. Los conocí en una casa de cena y les caí en gracia. El roto y el medio pelo quieren mucho al futre cuando se acerca a ellos. Ven en él algo de lo que quisieran ser o de lo que no son: una persona educada y bien vestida, con distinción para hacer esto o lo otro. Pocas veces se acerca el futre a ellos, salvo para parárseles en los pies, pero cuando lo hace y se dan cuenta de que es hombre derecho, realmente decente, porque hay futres más indecentes que los monos del zoológico, entonces lo reciben en las palmas de las manos. Yo dejé el crédito de los futres a la altura de las tachuelas. Salimos a veces juntos, pero más salía sin ellos. Llegaba un momento en que me molestaban y entonces prefería estar con otra gente. Con ellos, además, no podía pegarme mis golpes de coca. Aguanté unos meses. La cocaína se puso cada día más escasa y más cara, don Lucho me exigió una mesada para los chiquillos y por más que los Escalante me dieron siempre lo que les pedí, resultó que cuando el mayor me pidió una rendición de cuentas le salí con la gran pampirolada: faltaba un montón de plata. «¿Qué se hizo esa plata?», me preguntó don Rafael, que para mi mala suerte y gracias al descanso que yo le proporcioné se repuso bastante. ¿Iría a saber qué se había hecho? No me dijeron nada. Simplemente, me quitaron el poder, avisaron a los bancos que yo no era ya empleado de la firma y quedé en la calle. De ahí me vine de un viaje para abajo. No supe más de mí ni de nadie. Vendí lo que pillé y me lo tomé y un buen día no me aparecí a dormir por la casa. Me buscaron entre mi madre, Alfonso y la María Fernanda y me hallaron hecho una piltrafa. Me llevaron a la casa, me lavaron y me compraron ropa. La vendí y compré cocaína y desaparecí de nuevo. Me juntaba con puros viciosos, cocainómanos y morfinómanos ya desatados, borrachos, maricones, y dormí en conventillos y cités. Había gente de todas las pintas, hombres y muchachos de todas las clases, algunos muy inteligentes, otros unos bandidos, la mayoría unos desgraciados, como yo. ¿Cómo y de qué vivíamos? Pidiendo plata, vendiendo cosas que conseguíamos, haciendo trabajitos. En esos días tuve a ratos conciencia de la situación en que me encontraba y sentí que debería hacer algo por salir de ella, pero ese algo me pareció más allá de mis fuerzas. Habría bastado con irme a mi casa, a la casa de mis padres, pero qué lejos estaba ahora esa casa. Pensaba con miedo en lo que significaría volver a ser persona decente, trabajar, andar limpio, ser simpático, dicharachero, gracioso, como lo había sido siempre. Ni siquiera me enteré de que mi padre murió y cuando lo supe no me importó nada. Cada uno debe vivir su vida y morir su muerte. Tal vez estuve un año así. Lo curioso es que estaba resentido, ¿con quién?, con todo el mundo, con mi mujer, con mis hijos, con Letelier, con María Fernanda, con mi padre —aunque hubiese muerto—. Me parecía que todos y cada uno eran culpables de que yo me encontrara en esa situación. Mi mujer podía haber hecho esto, mi madre estotro, mi padre aquello, la María Fernanda lo de más allá. ¿Y yo? ¿No pude yo también hacer algo? No, pensaba. El caso mío es diferente: yo soy un ser débil, un enfermo, ¿qué puedo hacer? Generalmente no pensaba en nada, ya no podía pensar. Alfonso me encontró un día y me pescó de un ala y casi a puñetes me llevó a uno de sus fundos. Tuve un médico y una enfermera, además de la María Fernanda y de mi madre, que se trasladó allá. Querían desintoxicarme, rehacerme. Me escapé y me pescaron, no una, sino dos veces. Por fin, me tranquilicé. Entonces no quise volver a Santiago; viví en Valparaíso. De ahí fui a ver a mi mujer y a mis hijos. Un viaje idiota. Me permitieron verlos delante de doña Emiliana y de don Lucho. La Clara no hizo más que llorar y los chiquillos ni me miraron. Con toda razón. ¿Quién era yo? Un desconocido y casi era un desconocido también para la Clara. Alfonso me buscó trabajo en el puerto. Pude quedarme en el fundo como administrador o subadministrador, pero no servía para eso. Era un futre de la ciudad, un inútil para cualquier trabajo que no fuese de oficina. Tuve que vender cosas, cañerías, artefactos sanitarios, materiales de construcción. Quisieron nombrarme gerente de la empresa, ya que Alfonso era casi el dueño, pero no acepté; no tenía confianza en mí. Ya había empezado a adquirir conciencia de quién era yo, no del todo clara, pero algo. Debería empezar de abajo. Si lograba recuperarme, bien; si no, al hoyo otra vez. A veces me aburría y me iba al fundo y me quedaba allí, sin vender ni una tuerca; después volvía. Por fin les dije a Alfonso y a la María Fernanda y a mi madre que quería irme. Les expliqué que quería probarme, estar solo, aprender a tener confianza en mí. Me creyeron. La verdad es que lo que quería era darme una largona. Había algo que me arrastraba hacia el trago, algo que estaba más allá de mi conciencia. Si razonaba, me decía que no. No tomes, no seas bruto. Pero lo otro, ese algo que me arrastraba, tenía razones más poderosas y más convincentes, más finas. ¿Por qué no? Una no es ninguna, no te hará daño, claro, con tal de que no la sigas, te curas, pasas un día con el cuerpo malo, te aguantas las ganas y al otro día amaneces como una tuna y sigues trabajando. Y ni gota de coca. Lo que necesitas es quitarte esa gana y la única forma de quitártela es no sujetarla demasiado. Aflójale un poco. Comía pastillas de menta, de limón, de chocolate, de esto, de lo otro, tomaba té, café, limonada, que mi garganta sintiera que pasaba algo por ella, no trago, pero algo, algo líquido sobre todo. Así me calmaba, me calmaba no más; por adentro la cosa iba creciendo. Me dijeron: bueno, aquí tienes los pasajes, ida y vuelta, todo está pagado, por favor, escribe, Fernando, no tomes, no vuelvas a tomar, bueno, mamá, no tomaré, cómo se le ocurre. Mientras decía bueno, mamá, pensaba en el primer pisco o en el primer martini que me tomaría. En el primero… Después del primero perdí la cuenta. Tal vez fueron cientos o miles. Del hotel a que llegué me pasé a una residencial, de la residencial a una pieza amoblada, de la pieza amoblada a la pieza de una cité. Entre esto y lo otro pasó un tiempo. Algo había aprendido: me fui despacio. Busqué trabajo y encontré uno de vendedor. Procuré, en un principio, mantenerme decente, no soltarme. Me curaba y tomaba mi coquita, pero sin apurarme, midiéndome. Me fue más o menos. Escribía a la casa y les mentía, estoy bien, no, no tomo, claro es que un traguito de vez en cuando, cocaína no, y me mandaron plata y ropa y por primera vez sentí que más o menos me estaba equilibrando. Si lograba seguir así todo sería una guinda. Podría vivir cien años. Pero no. Empecé a aflojar, hoy un poco, mañana otro poco, después más y de nuevo me fui para abajo. Me di cuenta y quise sujetarme, pero sólo alcancé a escribir diciendo que no me sentía bien; y caí y no supe más. Desperté en una pieza que no conocía y una mujer que tampoco conocía estaba sentada cerca de mí y me miraba. «¿Quién es usted?». Pareció como que se encogía de hombros. «Una». «¿Por qué estoy aquí?». «Yo lo traje». «¿Cómo?». «Después se lo contaré. Dígame, primero, cómo se siente». No la veía bien. No había ventanas y la única puerta estaba entornada. Su cuerpo tapaba la poca luz que podía venir desde afuera. «Me siento pésimo». Me dolía algo, no se me ocurría dónde, y era un puro tiritón. «¿Puede levantarse?». Moví la cabeza. «No». «¿Ni enderezarse?». Quise hacerlo y me pareció que alguien, que me tenía pescado lo que me dolía, tiraba para abajo. «No puedo. Me duele. Creo que tengo fiebre». Miré para el techo. «¿Qué casa es ésta?». «No es una casa». Pareció bajar la voz. «Es un conventillo». Me pasé la mano por la cara. Tenía una barba de dos o tres días. Hubo un silencio. ¿Dónde estuve durante ese tiempo, dónde estaba? La mujer se levantó y se acercó a mi cara. «¿Cómo se llama usted?». «Fernando». «¿Tiene plata?». Plata. ¿Por qué plata? ¿Tenía plata? ¿Dónde? Qué plata iba a tener. ¿De dónde iba a sacar? ¿Para qué? Pero, sí, una vez tuve. «¿Dónde está mi chaqueta?». Me señaló una silla. «Ahí está. No hay plata. Nada». «¿No está la cartera?». «No hay cartera». No había, pues, plata. Pero yo tuve alguna vez, claro que sí. ¿Dónde la dejé? ¿La había gastado toda? «¿Dónde están mis pantalones?». «Los tiene puestos». Estaba acostado con pantalones. La mujer se sentó en la orilla de la cama, que era ancha, quizá de plaza y media, y la vi mejor. Tal vez era de día. Me gustó. Era simpática y me sonreía. Era, sin duda, por la forma de hablar, una forma suelta, una mujer del pueblo. Yo había recibido una plata; mi madre, creo, me la mandó, y esa plata, una parte de ella, no recordaba cuánta, debería estar en mis pantalones. Había tomado la costumbre, como a veces andaba con gente no muy católica, de guardar parte en el bolsillito de la pretina. «Búsquesela». Metí el dedo y tanteé. Sí, ahí estaba el rollo; lo saqué. «¿Para qué quiere plata?», pregunté a la mujer. Pareció avergonzarse. «No crea que es para nada malo. Voy a tener que llamar médico y… no tendría con qué pagarle». Le di el rollo. «Tome. Guárdela usted». «¿Cuánta es?». «Qué importa. Guárdela no más». La mujer se agachó otra vez y me pasó la mano por la frente. «Está transpirando. Le voy a dar un poco de agua». Me levantó con su brazo derecho y sentí sus pechos sobre un lado de mi cara. Me secó la boca con la misma sábana. «Oiga —me dijo, en voz de nuevo baja—: voy a ir a buscar un médico. Quédese tranquilito, sin moverse». La tomé de un brazo y la obligué a agacharse. «Discúlpeme —le dije—: pero, por favor, ayúdeme a sacarme los pantalones». Sentí su aliento sobre la cara. «Bueno, pero sin destaparse mucho. Desabrócheselos usted». Me los desabroché y ella, levantando un poco la ropa por debajo, metió las manos y me los sacó. Cuando se iba la llamé. Se agachó otra vez. «¿Cómo se llama usted?». «Otilia», me respondió, yéndose ya. ¿Quién sería Otilia? Nunca había conocido ninguna Otilia. Otilia. Caí como en un pozo sin fondo, una caída muy larga, y me pareció que en cierto momento, después de mucho rato, me quedaba en el aire, muy abajo, sin llegar a ninguna parte. Cuando desperté había luz en la pieza, una luz que salía de una lamparita sin pantalla que estaba sobre el velador. Un pedazo de cartón, afirmado entre la lámpara y un vaso con agua, impedía que la luz me diera en la cara. Iluminaba, en cambio, la de una mujer que tampoco conocía, rubia, de ojos claros, cara como de caballo, el pelo tieso. Tenía las mangas más arriba de los codos y llevaba puesto un delantal mojado. «¿Quiere algo?», me preguntó. La quedé mirando. Me parecía soñar. «¿Quién es usted?». «Soy la Luzmira», me contestó. «¿Qué hace?». Le preguntaba qué hacía ahí, en ese momento, y creyó que le preguntaba por su trabajo. «Soy lavandera», me respondió. Eran las diez de última. Nunca había estado acostado delante de una lavandera, mucho menos en una pieza que no era mi pieza, sino la de una mujer que no conocía. Cerré los ojos y caí otra vez en el pozo. Cuando desperté de nuevo vi a un hombre y a las dos mujeres. Mejor dicho, dos hombres, uno frente a mí, el médico, limpio, bien vestido, de anteojos, y otro, escondido en algún rincón obscuro de la pieza, que salió sólo cuando el médico se fue. El doctor se inclinó hacia mí y me dijo, con esa voz con que se habla a los niños y a los enfermos graves: «Quédese tranquilo y hágale caso a esta señora. Ella sabe lo que hay que hacer». Se fue, me pareció que elevándose, y debajo de él apareció el otro, que preguntó: «¿Hay que ir a la botica?». Me miró de cerca: «Está remal el futre. Yo creo que le puso mucho. Todavía tiene olor a mosto». Era un hombre delgado, bajo, de bigotes y narigón. Tenía apenas pescuezo y hablaba con una voz muy divertida. «Cállese, no hable tanto —le dijo la que era lavandera—; mejor es que vaya a la botica. Tome, aquí tiene la receta. La espera». «Bueno, pero déme la plata también». No supe más. Perdí los sentidos y los recuperé y volví a perderlos, deliré con la Clara y con toda la familia, mi madre, llorando, entró a la pieza y me levanté para recibirla y el maestro Vitoco, el hombre flaco y narigón, me pescó de un ala y me metió otra vez a la cama. Las dos mujeres y él se turnaron para cuidarme. Me hice de todo en la cama y me lavaron como si fuera guagua. Me compraron dos camisas de dormir y me ponían una y me lavaban la otra, secándola a pura plancha. Me pusieron y me dieron todo lo que el doctor dijo que me dieran y me pusieran, cataplasmas, compresas, ventosas, jarabes, tomas. Habrían hecho y me habrían puesto cualquier cosa que el médico les hubiese dicho. Recuperé los sentidos una mañana. La puerta estaba abierta y la luz del sol llegaba hasta la mitad del piso de la pieza. Miré a mi alrededor: un lavatorio de loza, una cómoda y dos sillas de paja. Qué pobre era la pieza, el techo de tablas pintadas, ya sin pintura y casi sin tablas, las murallas descascaradas, suelta la paja de las sillas. En esa pobre pieza, sin embargo, un maestro estucador, don Vitoco, su mujer, la lavandera Luzmira, y la Otilia, una mujer de Iquique abandonada por su marido, tres personas que no conocía y que no me conocían, pelearon por mí durante cinco días y cinco noches. «Se la ganamos a la pelada —me dijo esa noche don Víctor—. Por Diosito, hubo momentos en que yo habría apostado que usted iba a parar la cola, pero se aguantó, oiga, si ya estaba hasta con la pera en el pecho y le roncaba la ollita». La mujer lo hizo callar: «Estése callado, don Víctor. ¿Que no ve que el caballero está delicado todavía?». Yo era el caballero. Un caballero que fue recogido, tiritando y ya con fiebre, en una pieza de ese conventillo después de una borrachera de vino y coca que duró no sé cuánto tiempo. Se fueron todos, hasta los que vivían ahí, unos maricones, y quedé tendido en el suelo, en camisa y con la puerta abierta. Durante todo un día me miraron. ¿Qué se podía hacer? En la tarde vieron que me estremecía y entraron y me tocaron. Me quejaba y tiritaba. La Otilia resolvió que me llevaran a su pieza: no era posible que estuviese ahí, botado; era un cristiano, no un perro. La Luzmira dijo que mejor sería avisarle al mayordomo, que él viera lo que se podía hacer, pero don Víctor dijo que el mayordomo era carabinero y que a lo mejor se le iba a ocurrir llevarme para el retén, que es lo que se les ocurre a los carabineros, y yo era un caballero y no se me podía llevar a un retén. ¿Y la Asistencia Pública? «Llevémoslo para la pieza y ahí vemos». Ya en la pieza, acostado en la cama de la Otilia, descubierta la plata, resolvieron cuidarme ellos. «No lo entreguemos a nadie. Hagamos nosotros la pelea». Ganaron la pelea. El mismo día en que desperté se acabó la plata. Se había acabado antes, pero el estucador sacó la cara por mí con un préstamo que le hizo el contratista. Pero ya no quedaba un cinco. ¿Quién era yo?, se preguntaban a veces. ¿Les agradecería, por lo menos, lo que habían hecho por mí? En verdad, no lo hicieron exclusivamente por mí, sobre todo don Víctor y su mujer. Lo hicieron por la pelea, la pelea con la pelada, como decía el maestro. La Otilia fue a mi pieza y encontró cartas y en una de las cartas el aviso de un giro que me mandaba Alfonso. «Llegó repuesto», comentó don Víctor, que consiguió de una comadre que trabajaba en el correo que le pagaran el giro a la Otilia. Me trajeron ropa limpia, me afeité, me lavé lo que pude y quedé como nuevo. Esa noche dormimos todos tranquilos, la Otilia en la pieza de la Luzmira, y al día siguiente, que era sábado, almorzamos juntos. La Otilia me consiguió no sé dónde un pollo más o menos flacón y ellos se prepararon un buen pescado. Don Víctor llegó con una botella de vino. Me la quedé mirando y cuando la destaparon y el maestro hizo ademán de llenar las copas, yo alcancé la mía. «No, usted no», dijo inesperadamente la Otilia, apartando mi copa de la botella. «¿Por qué no?», pregunté asombrado. Era la primera vez que alguien me decía que no bebiera una copa de vino. «El doctor dijo que usted no debería volver a probar el licor», me explicó ella. Miré a la Luzmira y a don Víctor. Ellos también me miraban. ¿Qué hacer? No pude hacer nada más que creerle. ¿Cómo no creer a alguien que acababa de salvarme la vida? Pero sentí un tremendo susto. «¿Qué tengo, que no puedo tomar una copa de vino?». La Otilia respondió: «En primer lugar, ahora no le conviene; está delicado todavía. Después, tiene algo, el hígado, creo. Dijo el doctor que cuando se mejorara fuera a verlo. No es grave, pero no debe probar ni gota». Era raro, porque me sentía bien, pero quién sabe. Había visto gente con cirrosis, por lo menos una cirrosis que empezaba, que parecían vender salud y que se murieron con el hígado achurrascado y amarillos o negros, ya ni me acuerdo el color. Miré cómo se tomaban la botella de vino, conversando, y yo me comí mis presas de pollo y conversé también, pero no tomé más que un agua mineral que me fueron a buscar; después me dieron una taza de té. «¿O quiere una agüita?», me preguntó la Luzmira. Casi le dije que bueno, pero me dio vergüenza. ¿Qué diablos podía tener? No tenía fiebre, no me dolía nada y hasta pensaba levantarme pronto. Levantarme, sí, ¿y después? La idea de tener que irme y andar solo y volver a tomar y quedar botado otra vez por ahí, porque ya era de los que quedan botados, me daba terror. ¿Me iría y no volvería más? Me desvelé esa noche. Nunca había estado ni pensado estar en una situación semejante. Debía, sin embargo, tomar una resolución, no podía quedarme toda la vida ahí; ¿por qué? Ahí estaba una mujer que me había salvado la vida y que me seguía cuidando; no me pedía nada y yo no le había pedido que me cuidara, lo hizo de puro generosa, por salvar a alguien; podía, entonces, irme en cualquier momento y a lo mejor mañana o pasado ella me iba a decir que, ya que estaba alentado, me fuera, necesitaba su pieza. Pero no me resolví a irme. Llevaba mucho tiempo viviendo como en la calle, en los bares, desamparado, enfermo y ahora… Allí me sentía bien, era gente que siempre me había gustado, sencilla, sin complicaciones y sin farsa. Hablaban casi como yo y tenían mis mismos gustos y si no tenían otros mejores era porque no habían podido adquirirlos. De seguro la Otilia no esperaba nada de mí, tal vez nada más que las gracias, adiós, Dios se lo pague, no se pierda. La miré esa noche mientras me arreglaba la pieza. Era joven todavía, más joven que yo, agraciada, bondadosa. No era morena sino blanca y con los ojos claros, como alguna de esa gente que se cría en la costa. Terminó y me quedó mirando. «Bueno, hasta mañana; que descanse» me dijo, como todas las noches. Le rogué que no se fuera, que se quedara un ratito más y que contara algo de su vida. No era de esas siúticas o hipócritas que tienen miedo hasta de estornudar delante de un hombre solo; además me había lavado todo y no podía tenerme miedo; se sentó. «¿Qué quiere que le cuente?». Tenía mala suerte con los hombres. Había tenido dos y los dos le resultaron fallutos o hueros. No le dieron hijos y el último, don Germán, era neurasténico y hasta un poco impotentón. El primero se fue con otra mujer. Ella estaba pensando, por esos días, en irse a Iquique, a la casa de un hermano que es medio dueño de una pescadería. «¿Peleaba con ellos?». «No, nunca peleé con ninguno; pero eran hombres, ¿cómo le diré?, medio destemplados». «Le gustarán así a usted, porque uno busca siempre lo que le gusta». «No me gustan así. Lo que pasa es que no le he achuntado a uno bueno». Yo la miraba. Era llenita de cuerpo, simpaticona, y yo estaba ya con ganas de mujer. Me reponía ligero, cada día me sentía mejor, tan mejor que dos noches después logré que la Otilia se acostara conmigo. No hizo muchos aspavientos, no protestó ni se hizo la interesante; aceptó el hecho y después me dijo que le gustaba, yo, es claro. Ella tenía un gusto conocido, entre mama joven y primera mujer, y me recibió, me lo dijo en voz baja, como yo me lo merecía. La primera mujer, la del fundo del tío Eugenio, me dijo esa vez que yo era un chiquillo con gusto a leche; la Otilia me dijo que tenía gusto a caballero. «¿Y qué gusto tengo yo?», me preguntó. Tenía un olor y un sabor que no era de Chanel ni de Mitsuko, pero no le hacía falta. Tenía gusto y olor a mujer y eso me bastaba. Esa noche supe cómo era para otras cosas. Cuando me quise repetir el plato me dijo que no, no, ya está bueno, usted está delicado todavía, duérmase, no sea goloso. La rogué y me dijo que no y no. No se destape. Ya está bueno. Me arropó bien, apagó la luz y se fue. Me volví para la pared, suspiré y me quedé dormido casi al tiro. Me pareció, otra vez, que caía en un pozo, pero era un pozo distinto. Después…).
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  –Además la Rosa se me convirtió, en poco tiempo, en una mujer muy diferente de la que conocí en Mantos Blancos. Cambió como del cielo a la tierra. Descubrí, mirándola de lado mientras dormía en las mañanas, que le quedaban muy pocas muelas. Se le abría la boca. Me fijé también en lo que antes no tuvo mayor importancia: era mucho mayor y estaba bastante arrugada, sobre todo alrededor de la boca, tal vez por la falta de muelas, Fuera de que no tenía idea de lo que era cariño ni de lo que era ternura. En los tiempos en que me le acercaba, cuando tomaba la primera parte de la iniciativa, tiempos que me parecían ya muy lejanos, le ponía una mano en la cadera, la besaba en la espalda o en la nuca, la ronroneaba un poco, le hacía un cariñito más picante y me preparaba para aguantar la marea. La Rosa no se me acercó, no se acercaba, caía encima, y no hacía cariños sino que me lamía con una lengua como de leona, besándome que me sacaba roncha. Quizá fue lo mismo en las primeras noches y algo había alcanzado a pescar, pero ahora me resultó peor. Cuando se me acercó después de las discusiones y del rechazo, no la recibí mal. Tenía muchas ganas de mujer y el hambre es mala consejera para todo. Pero a la tercera o cuarta arremetida, una después de la otra, una noche sí y otra también o un día sí y otro no, me sentí un poco asqueado. Ella, al contrario, tenía las mismas ganas de siempre. ¿Es que había olvidado todo lo ocurrido? No lo creía. Y si era cierto, era un animal sin memoria. Y una vez y otra vez y dale, le carga machuca, no sea terco, pero si no soy nada una máquina, qué le cuesta, ¿no tiene bastante ya?, déjeme, su saliva me corría por la cara, no me asfixie, ya lleva dos veces, ¿qué sentido podía tener eso?, era una pelea y la pelea se hizo más dura cada vez, yo resistiéndome, ella exigiéndome, yo cediendo, porque resistirme era excitarla más y de pronto me daba risa y se enojaba, no se ría, usted no sabe, es un hombre frío, maneado, no sabe hacer nada. Una noche en que me le puse firme y le dije que ya estaba bueno, que me dejara tranquilo, hasta cuándo me jode, al principio pareció que iba a llorar, pero enseguida se enfureció y me amenazó con irse o con matarme. «Tengo donde llegar. En Mantos Blancos me entregarán mis cositas y me las arreglaré lo más bien, usted me conoció trabajando, no rascándome la guata, soy más galla que usted, porque usted es muy entumido y para hablar en el sindicato no más es bueno, para hacer huelgas y mandarse cambiar cuando las pierde y si no quiere ser mi hombre dígamelo de una vez y me voy. ¿Cree que voy a tener miedo? Soy capaz de matarlo, para que vea». No supe qué hacer. Me dio pena y quise explicarle lo que pensaba y sentía, pero por la mirada que me dio en cuanto empecé a hablar me di cuenta de que no entendería nada, que nada de lo que dijera se le daría un comino, lo miraría como desvaríos de un hombre entumido, de esos gallos que parece que andan tiritando. Si le había ganado la pelea a don Roberto Campón, hombre más parado que trescientos Romilio Llanca juntos, ¿qué esperanzas tenía? Otro hombre hace al tiro un paquete con sus pilchas, pega su virada y sale cascando, nunca encontraré un momento mejor, con una frazada tendré bastante, quédate con todo, me cayera muerto si vuelvo a asomar la tarasca por aquí. Eso hizo don Roberto. ¿Cuánto tiempo resistió, cuántas peleas tuvo? Por lo que se contaba, muchas. Yo no me fui. Me callé, peor, me arrepentí de haberla hecho rabiar negándome. Y así, primero una cosa, después otra, nos fuimos hasta llegar a esta noche. Decía que no y después decía que bueno, podía irme y me quedaba, quería irse y no la dejaba, la aborrecía cuando se me echaba encima y la echaba de menos cuando no lo hacía. Poco a poco fue conociéndome y dominándome. Me volví a cansar y me obligó a hacerlo. Descubrió cuál era mi lado flaco: el miedo de que se fuese y le pasara algo, que no tuviera lo que necesitaba, que trabajase quién sabe de qué, porque yo, aparte de todo, veía en ella a una persona que, fuese como fuese, tenía derecho a comer, a dormir, a vivir bajo techo, a vestirse, a todo lo que otra tiene derecho. Una vez me pegó un cachuchazo y me fui, pero fue a buscarme y volví, empecé a gritarle cosas y me las gritó, le recordé a Campón y dijo que era un mugriento y que así y todo era más hombre que yo y podía regalarme pantalones y lo que me faltara, que no le hablara más de babosos. Le contesté barbaridades y me llenó de insultos. La pieza se convirtió en campo de batalla y una noche, después de una pelea, me di cuenta de que aquello me estaba gustando. Me estaba haciendo más hombre, más atrevido, más capaz; pero pensé que ella también estaba cada día más capaz, más atrevida y más hombre; de esa manera siempre me llevaría ventaja, nunca la alcanzaría. Físicamente era imposible y también era imposible de cualquier modo. Nunca había tenido hijos y ya nunca los tendría. No era para tener chiquillos. Era una tupición de calentura que necesitaba muchas descargas para enfriarse. Otra mujer habría comprendido que era necesario portarse de otro modo, disimular o humillarse, ser una mujer corriente o parecer que lo era; ella no. En algunos momentos me atraía eso salvaje que había en ella, pero no soportaba que no viera en mí nada más que alguien en quien descargarse. Ese tiempo fue terrible. Dormí en el suelo; se levantaba a buscarme, me resistía y rodábamos por la pieza, me excitaba, cedía, me negaba enseguida, me insultaba y lloraba. Por fin, tal como en Mantos Blancos, en los tiempos de don Roberto Campón, el campamento de Buena Ventura supo y oyó que peleábamos y nos gritábamos toda clase de barbaridades. Me llamó el jefe y me preguntó qué pasaba. Todo el mundo sabía que la Rosa y yo peleábamos, que armábamos escándalos en la noche. Sentí una gran vergüenza y no supe qué contestar. «Hable, hombre». No lo conocía, no supe si se reiría de mí. Era un hombre alto, gordo, colorado, de ojos azules. Era yugoslavo. ¿Qué podía tener que ver conmigo y con mis problemas? No me inspiraba ninguna confianza. «Son cosas de matrimonio», le dije. «Procuren pelear más para callado. Es la primera advertencia que le hago y no le haré ninguna más». Por esos días se cumplieron los tres meses de plazo que Pedro Giménez me dio para ir a buscar los trebejos de la Rosa. Esperé que no se acordara o que no se hubiese dado cuenta del tiempo pasado, pero se acordó y tenía la cuenta en la uña; me lo dijo. Le contesté que tal vez las cosas se iban a perder. Imposible ir a buscarlas y si fuéramos no sabríamos qué hacer con ellas. Le dio una pataleta. Me trató de mentiroso y de ladrón. Yo le había vendido todo y para siempre a Pedro Giménez y recibido por las cosas más plata de la que le di, mintiéndole que podríamos ir a buscarlas. Por primera vez me dieron ganas de chancarla. No fui capaz, es cierto, pero nunca había sentido esas ganas. La pelea fue al mediodía y la oyeron todos los que almorzaban en los camarotes de los casados. Odié a la Rosa con toda mi alma, pero no pude hacer nada más que odiar y gritar. No pude comer y me fui. Después de la hora de almuerzo hablé con el yugoslavo y le dije que me arreglara las cuentas, que no iba a trabajar más ahí. «¿Tuvo otra pelea, eh?». No le respondí. «Bueno, le arreglaré todo. Es una lástima, pero creo que es preferible que se vaya». Volví en la noche y le dije que había pedido la liquidación, que me iba de la salitrera y que si ella quería separarse de mí para irse a Mantos Blancos o a donde le diera la gana, le daría lo que necesitara, plata y pasajes y lo que quisiera llevarse. No me contestó. Me miraba y me pareció que la veía por primera vez, con sus piernas gordas y un poco arqueadas, los ojos obscuros, de mirada confusa, como barrosa, las caderas estrechas y el pecho levantado. Era una mujer bien hecha, de brazos vigorosos y manos grandes, unas manos que trabajaban con cacerolas y jabón bruto. Nadie habría podido decir qué clase de mujer era; no parecía ni más bruta ni más inteligente que las otras mujeres del campamento. Llevaba una pollera marrón y una blusa negra, todo medio viejo y medio desgarrado. Ésa era mi mujer, la mujer que vivía conmigo. Fumaba y echó una bocanada de humo. «¿Quiere separarse de mí?». «Le estoy diciendo que si se quiere ir a Mantos Blancos o a Antofagasta o a Iquique, se vaya. Le daré una cantidad de plata igual a la que le entregué la otra vez, ya que dice que le robé una parte». Me volvió a mirar. «No quiero irme. Écheme si es capaz», me dijo. Sabía de sobra que no era capaz de echarla. Esa noche la pasé caminando por la pampa, con la cabeza como una chancadora. Volví al amanecer. Estaba durmiendo. Nos vinimos a Antofagasta. Aquí se repitió todo y en forma mucho peor. Yo estaba más quisquilloso y más ofendido que nunca y la primera vez que se me tiró encima la recibí casi a puñetes. Forcejeamos y peleamos en voz baja, hasta que me dejó tranquilo y pude dormir. Cuando desperté no sabía qué pasaba: me sentía muy excitado y la Rosa estaba encima de mí. La sorpresa y el deseo me impidieron resistir y moverme. Ni una palabra de cariño o de ternura, no las conocía, sólo rezongos o ronquidos, como de chancho o de potro. Me manoseó mientras dormía y cuando calculó que ya no podría decirle que no ni defenderme, me cayó como hacha. La soporte sólo dos veces. A la tercera le dije que no. «Déjame, cargante». Eran las palabras de Campón. Las palabras y las historias se repetían, pero yo no era don Roberto. No agarraría mis cosas y me iría mientras la tapaba de insultos. No podría echarla ni podría irme. No podría echarla porque me parecía una brutalidad echar a la calle a una mujer ni podría irme porque, a pesar de todo, a pesar de que sospechaba que me volvería loco o me tiraría al mar, me gustaba. Era una idiotez, pero no quería quedar solo de nuevo, perder una mujer que no podría reemplazar. Tendría que volver a la soledad, a la miseria sexual, al silencio, a todos esos años en que pensé y deseé tener una mujer que yo sabía que era incapaz de encontrar. Ahora sufría, pero no estaba solo y a veces gozaba. Esa es mi falla. Si le hubiese dado una paliza, como hacen otros hombres, hinchándole los ojos, reventándole la nariz o partiéndole los labios, o simplemente la hubiese dejado, echándola o yéndome yo, la Rosa no estaría muerta. Tal vez fui yo el flojo y el maricón. Ella se conducía como era, como alguien que por una razón u otra tiene que portarse como se porta; yo me portaba también como soy, pero no hice ningún sacrificio por ella y soy yo el que debió hacerlo, yo, que me tengo por tan consciente, hombre de ideas. Sólo buscaba mi conveniencia: que no me usara, que no me manoseara. Me daba rabia que se me tirara encima y, si hubiera podido, si mi naturaleza me lo hubiese permitido, habría hecho lo mismo, como lo hacen otros hombres. Ahora, cuando ya no hay caso de nada, creo ver algunas cosas, aunque no estoy seguro de que sean así. Los últimos días fueron terribles, los últimos tiempos, mejor dicho. Tenía muchas cosas que hacer, el hombre tiene siempre muchas cosas que hacer, aparte de ganarse el puchero, y las hice lo mejor que pude, cosas del sindicato, de los compañeros. Usted me vio en esa pelea. Lo que sufría en mi casa procuraba compensarlo haciendo algo que sirviera a alguien. Muchas veces le dije que si quería irse se fuera; me contestaba que no quería irse. Se me tiraba encima mientras dormía, excitándome primero, y junto con sus aparentes deseos de gozar conmigo empezó a odiarme, tal vez porque me resistía, porque se veía obligada a solicitarme. ¿Cómo funcionaba su cabeza? ¿En qué pensaba? Algunas veces le pregunté qué ideas tenía de mí. No supo qué contestarme. Una vez, en Valparaíso, unos chiquillos se subieron a un autobús y se sentaron en la pisadera de la puerta de atrás. Estaba mala y no cerraba y como el bus iba muy lleno el chofer no podía verlos. No se tomaban de ninguna parte y tampoco se estaban quietos. Podían caerse y matarse en cualquier momento, sobre todo cuando la máquina frenaba o pegaba sus aceleradas. Eran de esos cabros guachos, que se alimentan de cáscaras y duermen en cualquier parte en invierno y en verano. Son como los alacalufes. Un señor les dijo que entraran o se bajaran, que se iban a matar. Ni entraron ni se bajaron; no le hicieron caso. Entonces el caballero, temiendo que les pasara algo, empezó, cuando el bus se detenía, a empujarlos para que se bajaran. «Se van a matar, chiquillos de porra». Por fin, después de que el caballero los jeringueó bastante, los cabros se bajaron, pero uno de ellos, volviéndose, gritó: «¡Viejo tal por cual!…» y se agachó y pesco una pelota de barro y se la tiró a la cara; lo dejó como mono. Eran como animalitos. Veían lo que estaba ahí, lo que pasaba ahí, no lo que podía estar o suceder más allá. Anoche me acosté tarde. Ya le tenía miedo, sobre todo porque no se estaba conformando con lo de antes; le había dado por hacer porquerías. Tal vez quería humillarme. Iba a reuniones y volvía tarde. Llegué como a las doce y me puse a afilar unos formones, procurando no hacerle ruido. Usted ya se habrá formado una idea de la laya de hombre que soy, pero no le he dicho que a veces, cuando me toca soportar una presión muy fuerte durante mucho tiempo, un tiempo que me parece que no terminará, creo que voy a estallar y pierdo el control de mí mismo. Aquella vez estaba en Cáhuil, con varios chiquillos, mariscando en la laguna. Hay cholgas, unas cholgas chicas. Es el único marisco que hay allí, fuera de las tacas, pero las tacas están en la orilla, en las aguas bajas, debajito de la arena. La cholga, no. No es buena y está a cinco o seis brazas, pegada a las piedras del fondo. Hay que mariscar al mediodía, cuando el sol está a pique; de otra manera, y como las cholgas están de filo al buceador, no se ven. Hay que saltar desde el agua hacia arriba y al caer aprovechar la fuerza de la caída y darse vuelta hacia abajo y hundirse. Hay que bracear rápido y fuerte. Es agua salada y se resiste a uno, quiere devolverlo. Se llega a la roca, se ve la cholga y se la arranca de un tirón. Si no sale hay que meterle por debajo un pedazo de zuncho afilado y cortar la champita. Con la cholga en la mano o con el loco o el erizo si se está en la mar, el buzo de resuello se endereza y da un talonazo y sale como bala. Había un bote y en el bote unos chiquillos que ya habían buceado. Uno de ellos estaba mirando para abajo y vio que venía y no se le ocurrió nada más simpático que no dejarme salir. Estiró el brazo y con la mano me empujó por la cabeza y me hundió. Yo, que alcancé a darme cuenta de que estaba empezando a salir y que me preparaba para pegar la gran respirada porque había botado ya todo el aire, me atoré y abrí la boca y tragué agua y volví a querer salir y el cargante volvió a hacerme una china. Me la hizo tres veces. Sentí que la cabeza y el pecho se me iban a reventar, más que por falta de respiración, por la rabia. Por fin salí y lo miré a través del agua que me corría desde la cabeza. Se reía, tal vez por mi cara de angustia y de furia. Estiré el brazo y el filo de la cholga le partió la boca. Desperté asfixiándome. No supe lo que pasaba. No supe si la Rosa estaba sentada encima de mi cara o si era su boca la que no me dejaba respirar. Hice un esfuerzo y la rechacé. La pillé desprevenida y cayó hacia atrás en el momento que gritaba: «¡Maricón!», que era su grito de siempre. En el mismo momento sentí un dolor que casi me hizo desmayarme: la Rosa, al caer, me pegó, con los pies o con las manos, en una parte muy delicada. Alguien gritó en la pieza del lado, pidiendo que no metiéramos bulla. Me arrastré hacia la puerta y prendí la luz. Estaba en el suelo, al otro lado de la cama, y me miraba furiosa y gritó de nuevo. Se subió a la cama. Yo no podía, de puro dolor, ni siquiera hablar. Di un paso y me afirmé en la mesa y casi sin querer, al sentir que debajo de mi mano había algo, agarré uno de los formones. Me habría gustado ponerme la mano en el sitio en que sentía el dolor, pero supe que si lo hacía se iba a burlar de mí y ya estaba harto de burla. Segura de que no le iba a hacer nada, gritó que era un cobarde, un incapaz, un esto y lo otro. Yo habría jurado, también, media hora antes o una hora antes o cien horas antes, que no me atrevería nunca a pegarle. Pero en ese momento tenía que hacer algo; cualquier cosa me dejaría respirar, me quitaría el dolor, y le pegué. En el mismo momento grité y el grito me recordó la respirada de aquella vez en Cáhuil al salir a la superficie de la laguna. Solté el formón y me senté. Alguien llamó a la puerta y abrí. «¿Qué te pasó, Romilio?». Era Juan Gutiérrez, que vive al lado. «Puchas, qué diablo hiciste, ñato». No contesté. Me dijo que me vistiera y me vestí. «Andate, ándate, por vida tuya, o te van a joder». Le dije que no quería irme. «Bueno, anda donde la mayordoma, dile que la Rosa está enferma o que se murió y después te vas donde quieras, pero no me metas en nada a mí». Se fue y yo salí, le dije a la mayordoma que cuidara a la Rosa, que estaba enferma; yo iba a buscar médico. Anduve como una hora por las calles. Después me acordé de usted y me vine para el diario.
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  Romilio Llanca no habló más. El otro miró un momento hacia la calle y luego se irguió, desperezándose. (La vieja estará preocupada). Romilio Llanca levantó la cabeza.


  —¿Nos vamos?


  —Sí, don Romilio, nos vamos.


  El carpintero se puso de pie.


  —¿Qué ha pensado?


  —Que debe entregarse. Lo llevaré a Investigaciones y hablaré con el prefecto. Después veré lo demás.


  —Gracias, don Fernando.


  —Hoy por ti y mañana por mí y ojalá siempre sea lo mismo.


  Salieron. Los dos eran altos y de ojos claros; envejecidos por la noche. Estaban en las puntas de los rieles, como vagones viejos o averiados.


  Uno estuvo caído y fue levantado; podía volver a caer. El otro caía ahora y el que estaba de pie lo afirmaba. Levantaron la cabeza y miraron hacia los cerros del Ancla. El sol salía en esos momentos e iluminaba la ciudad del chango López, 23.º 38’ Lat. S., 70.º 24 Long. W. (aprox.). «Si se recala desde el sur se deberá reconocer el Morro Jara y gobernar, enseguida, sobre el fondo de la Bahía Moreno, manteniéndose a 4 o 5 millas de tierra. Cuando el puerto demore al 56.º se vera el Ancla. Se continuará barajando la costa a la distancia indicada hasta que el ancla demore al 101.º y gobernando hacia el puerto se lanzará el ancla en más o menos 30 metros, como a 1 cable al oeste de las boyas de la rada exterior». (Derrotero de la Costa de Chile).
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    MANUEL ROJAS SEPÚLVEDA, escritor chileno, (Buenos Aires, Argentina; 8 de enero de 1896 - Santiago, Chile; 11 de marzo de 1973)


    De padres chilenos, nació en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a Chile, hasta que cruzó la frontera definitivamente con dieciséis años y ejerció las más diversas actividades laborales, habiéndose formado de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su padre le obligó empezar a trabajar con sólo once años.


    Manuel Rojas ejerció de pintor, electricista, vendimiador, peón del ferrocarril, aprendiz de sastre y actor en compañías teatrales con las que recorrió gran parte del país. Con todo llegó a ser articulista en Los Tiempos y Las últimas noticias. Viajó, tras enviudar, por Europa, Sudamérica y Oriente Medio, llegó a ser profesor en la Universidad de Chile y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1957.


    Dedicó, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su vida a la creación literaria, con más de treinta publicaciones entre 1921 y 1971. La riqueza de su personal estilo dio obras de una brillante calidad poética y narrativa. Su expresión intimista, a partir de vivencias personales le permitió adentrarse en el mundo de los sentidos y de la psicología de sus personajes, logrando que parte del pueblo chileno se identificara claramente con los protagonistas y los ambientes de sus relatos.


    Con el cuento El vaso de leche inauguró el surrealismo chileno; ello ilustra hasta qué punto Rojas fue creativamente innovador en la narrativa de su generación, en la que sobresalió a partir de Hijo de ladrón (1951), novela autobiográfica que le supuso el lanzamiento definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de la crítica como del público en general. Se ha destacado la eficacia de su lenguaje sencillo, claro, motivador, apasionado pero también frío, y la densidad de sus ambientes oscuros de los arrabales, focos de pobreza donde se entrecruzan el alcohol y el sexo, los prejuicios y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de la fortuna, los pequeños delincuentes y demás habitantes de los barrios pobres y marginales, retratados sin truculencia ni compasión.


    Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la bahía (1932), centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una prostituta. A esta ópera prima le siguieron cuatro novelas protagonizadas por una suerte de heterónimo del autor, Aniceto Hevia: Hijo de ladrón (considerada su trabajo más típico y logrado, 1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del autor son La ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Publicó también recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926), El delincuente (1929) y El bonete maulino (1943), e incursionó en la lírica con volúmenes como Poéticas (1921) y Tonada del transeúnte (1927).
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