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PROLOGO

Clive Staples Lewis nacid el 29 de noviembre de 1898 en los suburbios de Belfast
(Irlanda del Norte). Su padre, Albert Lewis, abogado, se casé con Flora Hamilton, hija
de un pastor protestante anglicano. La pareja tuvo otro hijo, Warren, tres afios mayor que
Clive, y los primeros afios de la familia fueron muy dichosos. Albert y Flora eran avidos
lectores y coleccionadores de libros. Clive —o «Jack», como comenzé a llamarse a si
mismo— compartia su inclinacion literaria. Segin decia, «encontrar un libro
desconocido en mi casa era como ir a un campo y saber que siempre podria hallar hoja
de hierba nueva». Jack manifesté también desde temprana edad una extraordinaria
facilidad para escribir, y cerca de los seis afios cred6 un mundo imaginario sobre el que
escribir historias.

Otra cosa notable en su infancia es que ya entonces daba muestras de la claridad y
racionalidad que tanto le caracterizarian. Sin embargo, existia al mismo tiempo otro
aspecto de su vida que contrastaba con esta mente racional. Desde los seis afios
aproximadamente tuvo reiteradas experiencias de algo que no podia nombrar, pero que
mas tarde describiria en su autobiografia, Cautivado por la alegria (1955), como la
«experiencia central» de su vida. Se trataba de una experiencia agridulce, de un «anhelo
inconsolable» o de un «deseo insatisfecho», que le resultaba «mas deseable que ninguna
otra satisfaccion». A veces se presentaba con una intensidad tal que apenas se
diferenciaba de la congoja. Hasta que pudo comprenderlo mejor, creyd que esta
«alegria», como ¢l la llamaba, constituia un fin en si mismo. «Volver a sentirla» se
convirtié para €l en un deseo supremo. ;Pero qué era lo que anhelaba? Siempre que
volvia a los poemas, al paisaje o a cualquier otra cosa que hubiese actuado como
mediacion de aquella alegria, esta se habia desplazado y parecia estar llamandolo desde
algtin otro sitio. No habia nada en que pudiese identificarla y decir: «Es esto».

La infancia, que habia sido tan feliz, termind abruptamente con la muerte de su
madre en 1908, teniendo €l apenas nueve afios. Después de esto Jack siguido a Warren
por varias escuelas de Inglaterra, sin ninguna satisfaccion. Sin embargo, la situacion
cambi6 por completo cuando comenz6 estudios particulares con el antiguo director de su
padre, W. T. Kirkpatrick. Al cumplir Lewis dieciséis anos, el sefior Kirkpatrick pudo
afirmar de ¢l que «era el traductor de teatro griego mas brillante que jamdas habia



conocido». Leyendo a los autores paganos Jack se percato de que los eruditos
consideraban a las mitologias antiguas como un puro error. Consecuentemente, ¢l
considerd también al cristianismo como otra «mitologia», tan falsa como las demas, y se
hizo ateo. Entre tanto, habia llegado a la conclusion de que la alegria no era un fin en si
mismo, sino un indicador de otra cosa. ;Pero qué otra cosa? ;Hacia donde apuntaba la
alegria? Asi cometia una equivocacion tras otra al tratar de identificar el objeto de su
anhelo.

En 1917 Lewis gand una beca para ir a Oxford, pero antes de proseguir sus estudios
se alistd en la infanteria y marcho al extranjero. Lucho6 en la batalla de Arras y cayo
herido en 1918. Después de su regreso a Oxford en 1919, Lewis obtuvo su licenciatura,
en Filologia clasica e inglesa, con excelentes calificaciones. En 1925 fue nombrado
Tutor y Profesor de Lengua y Literatura inglesa en el Magdalen College, en Oxford,
donde ensenaria hasta 1954. J. R. R. Tolkien —autor, mas tarde, de E/ Serior de los
anillos— fue uno de sus amigos en la universidad. Tolkien era catélico y ayudo6 a Lewis
a comprender que mientras las «historias paganas no eran mas que la expresion de Dios
a través de la mente de los poetas», el mito cristiano era algo que «ocurri6é realmentey,
«una verdad convertida en hecho». Ambos dedicarian mucha atencion al tema del mito,
pero la consecuencia mas importante de esta amistad fue la conversion de Lewis al
cristianismo en 1931. En su autobiografia, Cautivado por la alegria (1955), Lewis se
autodescribe como el «converso mas reacio de Inglaterra», «con tantos deseos de formar
parte de la Iglesia como del zooldgico». Aceptd la fe por la clara y simple razén de creer
en su verdad. Y con esta creencia en Dios se disip06 por fin el viejo misterio de la alegria.
Lewis comprendid que la alegria habia apuntado siempre hacia Dios. Durante un tiempo
pensé que la alegria podia ser un sustituto del sexo. Ahora lo veia al revés: es el sexo lo
que frecuentemente sustituye a la alegria.

Hasta aquel momento Lewis habia sido un hombre con dotes literarias, pero sin
nada que decir. Con su conversion, todo lo que le habia frenado desaparecid, y los libros
llovieron de su pluma. En 1936 publicé La alegoria del amor, obra magistral que le
vali6 el renombre de historiador literario erudito, con un estilo refinado y de agradable
lectura. Le siguieron otras obras criticas, entre las que se encuentra 4 Preface to
Paradise Lost, de 1942. Con todo, es su faceta de apologista cristiano la que le
proporciond mayor fama.

Su habilidad para expresar las verdades del cristianismo con naturalidad le hace
unico como apologista, tanto en las obras de ficcion como en las estrictamente
apologéticas. Antes de convertirse, Lewis concebia a la razon como el «organo de la
verdad» y a la imaginacién como el «organo del sentido». Es decir, veia a la imaginacion
como una productora de sentido, un medio a través del cual se operaba nuestra recepcion
de la verdad. La relacioén entre la razén y la imaginacion le resultaba incomprensible
antes de convertirse al cristianismo, pero con su conversion llegd a ver claro que podian
operar juntas y que a menudo lo hacian. Este hecho tendria enormes consecuencias, ya
que su «ficcion teoldgica», si se puede llamar asi, es en gran parte resultado de su
manera de entender la imaginacion como configuradora de sentido y condicion necesaria



para la verdad. Al captar esta conexion y acercarse al lector unas veces con relatos y
otras mediante la apologética, Lewis conseguia complacer a un tiempo al corazéon y a la
cabeza.

Un ejemplo temprano de ello es la primera de las tres novelas de su Trilogia de
Ransom, Lejos del planeta silencioso (1938). En ella se narra un viaje a Malacandra
(Marte), y a través de esta aventura Lewis construye un mito sobre las acciones de Dios
en aquel planeta. El autor se muestra teologicamente coherente en toda su ficcion. La
acusada originalidad de sus relatos reside en sus «suposiciones» teologicas: «;Y si en
Marte hubiera habitantes que hubiesen caido?», «;Qué ocurriria si Cristo se encarnara en
un leén en una tierra de animales parlantes?». Con estas suposiciones, Lewis no
contradice la doctrina de la Iglesia; antes bien, €l tenia la esperanza de que sus ficciones
aportaran claridad al sentido de aquella. En el primero de estos «libros teologicos de
aventurasy, Lejos del planeta silencioso, Edwin Ransom, un filélogo cristiano, es
secuestrado y conducido a Malacandra en una nave espacial por un cientifico, el Dr.
Weston. Este cree equivocadamente que sus habitantes practican sacrificios humanos.
Ransom aprende pronto el «antiguo solar», lenguaje que se hablaba antes del Pecado
Original, y descubre que, a diferencia del nuestro, este planeta nunca peco, ni necesito la
Encarnacion. Maleldil —para nosotros, Dios— rige el planeta mediante un arcangel.
Lewis logra describirnos el ambiente como si se tratara de un lugar real, pero su mayor
logro es imaginar una raza de criaturas racionales sin macula.

El segundo libro de la trilogia se titula Perelandra (1943). Ransom realiza otro
nuevo viaje espacial a Perelandra, que conocemos como Venus. Perelandra se halla atin
en su infancia, y sus «Adan» y «Eva» —Tor y Tinidril— son todavia perfectos. El Dr.
Weston, el cientifico que habia llevado a Ransom a Malacandra, aparece aqui de nuevo.
Pronto se comprende que Weston (portavoz del infierno) tiene la intencion de provocar
que la perelandresa «Eva» desobedezca a Maleldil y experimente asi una caida similar a
la de nuestra Eva. Ransom se da cuenta de que su mision alli es ayudar a Tinidril a
resistir. Ninguna sintesis puede hacer justicia a la obra de concepcion tan perfecta y tan
excelentemente realizada como esta. Perelandra es una obra hermosa, apasiona, pero
mas importante atin es que Lewis excede incluso a Milton al imaginar una humanidad
sin macula. A este libro le sigue una tercera novela de aventuras, Esa horrible fortaleza
(1945), ambientada en la Tierra. Los relatos pueden resultar por si mismos entretenidos
como relatos de aventuras de primera linea, mas la ventaja adicional es que en estas
fantasias la teologia se halla de tal forma imbricada que muchos lectores terminan
adentrandose en el Evangelio sin saberlo.

Otra forma ingeniosa en que Lewis logrd superar muchos prejuicios contra el
Evangelio fue su agudo libro Cartas del diablo a su sobrino (1942). En ellas, un viejo
demonio, Screwtape, instruye a otro mas joven, Wormwood, sobre el modo de tentar a
un muchacho en la Tierra. Para Screwtape, Dios es «el Enemigo», mientras que Satan,
por lo mismo, es «nuestro Padre alld abajo». Esta inversion de las cosas supuso para
Lewis un trabajo «mondtono e irritante». No obstante, para el lector es a la vez divertido



e instructivo ver sus pecados y debilidades desde un angulo tan desacostumbrado. Por
ejemplo, al escribir sobre la humildad, Screwtape le dice a Wormwood:

Al sujeto debes ocultarle el verdadero fin de la humildad. Hazle pensar en ella no como en el olvido de si
mismo, sino como en una cierta forma de opinion (a saber, una opinion desfavorable) sobre sus propios
talentos y caracter... Por este método se ha logrado que miles de humanos piensen que la humildad
consiste en que las mujeres bonitas crean que son feas y los hombres inteligentes crean que son tontos.
Como es posible que en algunos casos lo que intentan creer sea una solemne tonteria, entonces admitirlo
les resulta inconcebible y nosotros conseguimos que sus mentes giren sin cesar sobre si mismos en un
empefio vano.

Quiza la mayor ventaja al emplear este angulo de vision sea la luz que se proyecta
sobre Dios. Hablando de nuevo sobre la humildad, Screwtape dice:

El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de 4nimo en el que disefie la mejor catedral del
mundo, sabiendo que es la mejor y regocijandose por el hecho, pero sin que su alegria por haberla
construido resulte mayor (o menor), o diferente de la que habria sentido si el constructor hubiera sido
otro hombre. El Enemigo quiere al hombre tan libre de cualquier inclinacién a su favor, que pueda
regocijarse de sus propios talentos con la misma sinceridad y gratitud con que se regocija de los del
vecino —o por la alegria de ver un amanecer, un elefante o una cascada.

La labor apologética de C. S. Lewis imprimio un aire nuevo a la realizada por la
mayoria de los tedlogos anglicanos, siendo del todo ortodoxo. Aceptd el caracter
sobrenatural de la Iglesia en todo su rigor y nunca tratd de ser «original». En realidad,
tenia una opinion bastante negativa de la originalidad como tal, y sostenia que «la
originalidad en el Nuevo Testamento es claramente una prerrogativa exclusiva de Dios...
Nuestro destino parece hallarse por entero encaminado en la direccion opuesta... en
convertirnos en claros espejos de la imagen de un Rostro que no es el nuestro». Al
describir su impulso por escribir libros teologicos, Lewis decia que, cuando comenzo,
«el cristianismo se presentaba ante la gran masa de mis compatriotas no creyentes bajo
una forma extremadamente emocional ofrecida por los evangelistas, o a través del
lenguaje ininteligible de pastores eruditos. Ninguna de estas dos representaciones llegaba
hasta aquellos hombres. Mi tarea fue, por tanto, la de un simple traductor, alguien que
formulaba las doctrinas cristianas, o lo que creia que eran estas, en lenguaje vulgar, en
un lenguaje que la gente sin educacidon pudiera seguir y entender». A muchos les podra
parecer irdnico que C. S. Lewis, que no tenia la menor intencion de ser «originaly, sino
que se preocupaba desesperadamente por preservar y transmitir la fe, sea por esta misma
razon uno de los tedlogos mas originales del siglo XX.

De todos los libros teoldgicos de Lewis, el mdas representativo, y ciertamente uno de
los mejores, es Mero Cristianismo. Es una recopilacion de cuatro series de charlas sobre
teologia que Lewis imparti6 a peticion de la BBC. Lewis aclara su proposito en el
Prefacio:

Desde el momento en que me converti al cristianismo he pensado que el mejor —quizas el Gnico—
servicio que podia prestar a mis vecinos ateos era explicar y defender las creencias que han compartido
los cristianos de todos los tiempos... No exponia algo asi como «mi religion», sino el cristianismo
«esencial», que es y ha sido asi mucho antes de que yo naciera, tanto si me gusta como si no.



La primera serie de charlas de Mero Cristianismo versa sobre «El Bien y el Maly, y
nos permite formarnos una idea de la claridad con que Lewis se expresaba. Después de
distinguir entre la ley que gobierna a la naturaleza (uno de cuyos casos es la gravitacion)
y la ley que gobierna al hombre, Lewis dice:

Siempre que encontréis a un hombre que afirme no creer en la realidad del bien y del mal, lo veréis
desdecirse de ello un momento mas tarde... Una nacion puede decir que los tratados no tienen
importancia; y quizd un minuto después se vuelven atrds diciendo que el tratado en particular que
querian romper era un tratado injusto. Mas si los tratados no tienen importancia, y si no existen cosas
tales como el bien y el mal —en otras palabras, si no existe ninguna ley de la naturaleza—, ;cudl es la
diferencia entre un tratado justo y otro injusto? ;Acaso no se engafian a si mismos al evidenciar que,
digan lo que digan, realmente conocen la ley de la naturaleza, lo mismo que cualquier otra persona?

Otro ejemplo de la notable habilidad de Lewis para «traducir» un concepto
teologico muy dificil en el lenguaje popular aparece en un capitulo sobre la Encarnacion.
Hablando sobre la sempiterna cuestion de si Jesus fue realmente «Dios o un hombre
buenoy», Lewis dice:

Intento impedir que alguien diga esta solemne tonteria, a veces tan frecuente, sobre Cristo: «No tengo
inconveniente en aceptar a Jeslls como un gran maestro moral, pero no acepto su pretension de ser
Dios». Esto es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre que fuese simplemente un hombre y
dijese la clase de cosas que Jesus dijo no seria un gran maestro de moral. Seria, o bien un lunatico —
igual que el hombre que dice ser Napoledn—, o, en caso contrario, el demonio del infierno. Es preciso
escoger. O este hombre fue, y es, el Hijo de Dios: o fue un loco, o quiza algo peor. Podéis encerrarlo por
loco, podéis escupirle a la cara y matarlo como a un demonio; o podéis caer a sus pies y llamarlo Sefior y
Dios. Pero no caigamos en la simpleza de decir que fue un gran maestro. El no quiso dejar este problema
sin resolver.

Una de las cosas mas renovadoras del capitulo sobre «Conducta cristiana» en Mero
cristianismo es que, aun cuando Lewis abogaba por principios morales estrictos, nunca
considerd a la moralidad como un fin en si mismo. «La moralidad», decia, «existe para
ser trascendida. Actuamos por deber con la esperanza de que algun dia realizaremos los
mismos actos espontineamente y con placer». En Mero cristianismo encontramos uno de
los mejores ejemplos de la forma en que «traducia» su experiencia de la alegria en
términos cristianos. Aparece en un capitulo sobre «La esperanza», donde Lewis contrasta
los diferentes modos en que la gente moderna se conduce frente a los anhelos de
inmortalidad. Lewis expone lo que ¢l llama el «modelo cristianoy:

El cristiano dice: «las criaturas no habrian nacido con deseos, a menos que la satisfaccion para estos
deseos existiese. Si un bebé tiene hambre es porque existe la comida. Un patito quiere nadar; pues bien,
existe una cosa que es el agua. De la misma manera, los hombres sienten deseo sexual porque existe el
sexo. Si yo descubro en mi un deseo que ninguna experiencia de este mundo puede satisfacer, la
explicacion mas probable es que yo no pertenezca a este mundo. Si ninguno de mis placeres terrenales lo
satisface, no significa que el universo sea un fraude. Probablemente los placeres terrenales no hayan
tenido nunca la funcion de satisfacerlo, sino solo de despertarlo, de sugerir su verdadero fin. Si esto es
asi, debo cuidar, por una parte, de no ser ingrato ni despreciar nunca estas bendiciones terrenales, y, por
la otra, de no confundirlas jamas con aquella otra cosa de la cual estas son solo una copia, un eco o un
espejismo. Debo mantener vivo en mi mismo el deseo por mi verdadero pais, ese que no encontraré
hasta después de mi muerte; nunca debo permitir que quede sepultado o desplazado; debo hacer que el
principal objetivo de la vida se convierta en hacer presente ese otro destino y en ayudar a los otros a que
hagan lo mismo».



Otro libro de ficcidon siguid a las emisiones que dieron nacimiento a Mero
Cristianismo: El gran divorcio (1945). Durante mucho tiempo, Lewis se habia
interesado por la idea, recogida en Prudencio, acerca de un «refrigeriumy» o «asueto» que
a veces se concedia a los que estaban en el infierno. «Aun los espiritus culpables tienen a
menudo vacaciones de sus castigos bajo la Estigia», decia Prudencio. En el Prefacio de
su libro, Lewis comenta los constantes intentos de «casar» el cielo con el infierno. Esta
idea, seglin dice,

se basa en la creencia de que la realidad nunca nos enfrenta a una alternativa absolutamente inevitable
del tipo «o esto-o lo otro»; con habilidad y paciencia, y (sobre todo) con tiempo suficiente, siempre
puede encontrarse algiin modo de abrazar ambas alternativas; el mero desarrollo de las situaciones, su
ajuste o su depuracion transformara de algun modo el mal en bien sin que se nos exija al final un rechazo
total de algo a lo que no quisiéramos renunciar. Para mi esta creencia es un terrible error.

Lewis le da a su relato la forma de un suefio en el que a un grupo de hombres y
mujeres que estan en el infierno se les concede permiso para hacer un viaje hasta las
cercanias del cielo. Lewis se incluye en este grupo, y en el momento en que se enfrentan
cara a cara con la realidad del cielo se dan cuenta de lo insustanciales que son. Frente a
los arboles y la hierba dura como el diamante del cielo, los condenados parecen
«manchas hominiformes en la brillantez del aire». Algunos de los bienaventurados que
han conocido en la Tierra salen a su encuentro. Estdn alli para urgir a los espiritus
condenados a que se queden, y les prometen que a su debido tiempo «se hardn mas
fuertes» y podran soportarlo. Lewis oye sin querer una serie de conversaciones entre los
condenados y los bienaventurados, que no dejan duda de que los condenados eligen
realmente el infierno antes que el cielo, de que cada uno de ellos se ha fabricado su
propia prision y ha echado el cerrojo de la puerta por dentro. Su guia le dice: «En tltima
instancia, solo hay dos clases de personas: las que le dicen a Dios: «hagase Tu
voluntad», y aquellas a quienes Dios dice, en el ltimo instante: «hdgase fu voluntad».
Todos los que estan en el infierno lo han decidido asi. Sin esta autoeleccion no podria
existir el infierno. Ningun alma que desee la felicidad seria y constantemente la
perderay.

No pas6 mucho tiempo antes de que Lewis fuese saludado como incuestionable
sucesor de G. K. Chesterton. Pero como Chesterton, Lewis intenté cumplir la voluntad
de Dios empleando también otros medios aparte de la literatura. Durante los afios de la
guerra comenz6 a prodigarse por entero al servicio de otros cristianos. Ademas de las
emisiones para la BBC, la Fuerza Aérea Real lo reclutd para que recorriera todas las
bases del pais impartiendo charlas sobre teologia. Hubo también otras muchas
invitaciones para predicar, escribir, dar conferencias, y ¢l las aceptd todas como parte de
su «compromiso en la guerra». Mientras, en casa le esperaba un trabajo aun mas duro,
que crecia con los afios: el correo diario. Recibia cartas de todas las partes del mundo, y
solia responder a todas de su pufio y letra a vuelta de correo. Nunca sabremos como se
las arreglo para poder hacerlo. La relacion completa de sus actos precisa revelar algo que
solo se supo después de su muerte: desde que obtuvo los primeros ingresos por sus
escritos, dos tercios de sus derechos se destinaban a una institucion benéfica en la que
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intervenia su abogado. La mayor parte se donaba a viudas y huérfanos que vivian, segin
se sabe, en un estado deplorable.

Se cree a veces que Lewis reservd sus mejores libros para el final. Me refiero,
naturalmente, a sus siete Cronicas de Narnia, que segin parece se ha convertido en una
de las obras para nifilos mas populares del mundo. En el primero de estos cuentos de
hadas, El ledn, la bruja y el armario, Lewis introduce a sus lectores en el pais imaginario
de Narnia. Es ante todo un mundo de animales parlantes y esta gobernado por un rey
leon llamado Asian. Es un ledn de gran sabiduria, severidad y ternura, el mas querido de
todos los personajes de estos libros. Al explicar lo que habia detrds de este acto de
audacia extraordinaria haciendo de Asian un personaje singular de estos libros, Lewis
dijo que Asian era la respuesta a esta cuestion: «Suponed que hubiese un mundo como
Narnia y que tuviese necesidad de ser salvado, y que el Hijo de Dios fuese a redimirlo,
del mismo modo* que vino a redimir el nuestro, ;como podria haber ocurrido todo en
aquel mundo?». Audaz o no, la aventura es muy acertada. Algunos lectores reconocen
instantaneamente a Cristo en Asian, y segiin parece esto les ayuda a amar en Cristo lo
que aman en Asian. Parece que los nifios que no logran ver la relacion desde el principio
obtienen el mismo provecho. De una manera completamente libre e imparcial, podran
descubrir un buen dia que las cosas que les gustan y que admiran en Asian son en
realidad propias de Cristo. Ciertamente, Lewis esperaba que se estableciera esta relacion.
Al final de El viaje del «Amanecery, los nifios le confian a Asian que temen regresar a su
mundo porque alli no podran encontrarle. «Si que me encontraréis», dice Asian. «Mas
alli mi nombre es otro. Debéis aprender a conocerme por ese nombre. Esta fue la
verdadera razon por la cual se os trajo a Narnia, para que conociéndome aqui un poquito,
podais conocerme mejor allay.

Cuando todos los cuentos estuvieron a la venta, Lewis explicd el motivo que le
habia empujado a escribirlos:

Crei comprender que las historias de este tipo podian acabar con ciertos prejuicios que habian paralizado
en mi infancia la vida religiosa [...] {Por qué era tan dificil tener hacia Dios y hacia la Pasion de Cristo
los sentimientos que nos ensefiaban? Pensé que la razon principal de esa dificultad es que tales
sentimientos se nos imponian como una obligacion. Y la obligacién puede congelar los sentimientos... Si
lograsemos proyectar todas estas enseflanzas en un mundo imaginario, sin verlas a través de un vidrio
coloreado y sin asociarlas con la predicacion dominical, jpodriamos entonces lograr que apareciera por
primera vez con toda su fuerza? ;Acaso no seria este el modo de vencer aquellos prejuicios que acechan
como atentos dragones? Pensé que si.

A pesar del hecho de que Lewis fue uno de los conferenciantes de Oxford mas
populares y de que sus éxitos como literato fueron enormes, nunca recibio6 la recompensa
de una catedra profesional en su propia universidad. El resentimiento que despertaba su
popularidad como apologista cristiano fue, sin duda, el culpable. Con todo, el error de
Oxford fue compensado en 1955 por la Universidad de Cambridge cuando esta creo,
pensando en Lewis, la catedra de Literatura inglesa medieval y renacentista. Lewis
aceptd el puesto en 1955, convirtiéndose al mismo tiempo en miembro del Magdalen
College, en Cambridge. Lewis conservo su casa de Oxford, adonde volvia los fines de
semana y en vacaciones.
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En esta misma época, Lewis conoci6 a la poeta americana Joy Davidman Gresham.
En 1954 Joy estaba divorciada y vivia en Oxford con sus dos hijos. En 1956, cuando
empezaron a estrechar su amistad, a Joy se le diagnostic6 un cancer muy avanzado y
grave. Un pastor protestante anglicano los caso en el hospital al afio siguiente.
Inesperadamente, Joy se repuso y ella y Lewis vivieron juntos varios afios de gran
felicidad. De este periodo es el libro Los cuatro amores (1960). Al morir Joy en 1960,
Lewis quiso reflejar los sentimientos de esta dolorosa pérdida en un breve y conmovedor
libro, Una pena observada.

Para entonces, Lewis se habia ganado el respeto de toda la comunidad cristiana —
catolicos y protestantes— por su adhesion a ese «enorme terreno comun» de creencias
cristianas esenciales y por su negativa a implicarse en disputas sectarias y «rifias
teologicas». Pero Lewis habia descuidado su propia salud desde su matrimonio. Poco
después de terminar su ultimo libro, Si Dios no escuchase. Cartas a Malcolm, sufrié un
ataque al corazon en julio de 1963 y estuvo en coma durante veinticuatro horas. Una vez
recobrado, paso los pocos meses que le quedaban escribiendo a unos viejos amigos. «No
puedo dejar de sentir lastima al haber vuelto a la vida», le dijo a uno de ellos. «Después
de haber sido conducido tan suavemente y sin ningiin dolor hasta la Puerta, resulta duro
ver que se cierra ante las propias narices, sabiendo que habré de pasar otra vez por el
mismo proceso algun dia, y jquizas de una forma mucho menos placentera! jPobre
Lazaro! Pero Dios sabe lo que hace». Lewis muri6 pacificamente en su casa, en Oxford,
el 22 de noviembre de 1963. Pocos hombres estuvieron tan bien preparados.

Sobre El diablo propone un brindis y otros ensayos

Esta recopilacion de obras cortas de C. S. Lewis contiene algunos de sus mejores
escritos. Después del enorme éxito obtenido con Cartas del diablo a su sobrino en 1942,
Lewis recibié a menudo insistentes pedidos de que escribiese mas Cartas. Mas ¢l no
estaba muy dispuesto a ello. Tener que retorcer su mente para ponerse en la «actitud
diabdlica» le habia resultado extenuante. Sin embargo, tuvo a veces la vaga idea de
escribir un «discurso» al estilo de Screwtape. Una peticion de la revista americana 7The
Saturday Evening Post «inclind la balanza» y escribidé El diablo propone un brindis.
Aparecio el 19 de diciembre de 1959 en The Saturday Evening Post, luego en Las cartas
del diablo a su sobrino y el diablo propone un brindis (1961), y finalmente en esta
recopilacidon que Lewis estaba trabajando cuando fallecio.

El editor inglés decidio no utilizar el Prefacio que Lewis habia escrito originalmente
para esta recopilacion y lo sustituyd por otro. La razén de esta decision estriba en que
Lewis admitia que la «tendencia en la educacion» que €l deploraba en el «Brindis» habia
ido mas lejos en los Estados Unidos que en cualquier otra parte. En realidad, lo que
Screwtape describia era la educacion americana, aunque con el paso de los anos las ideas
de Screwtape sobre la educacion «democratica» se habian generalizado y eran pocas las
naciones occidentales en las que no hubiesen fructificado. Refiriéndose a este tipo de
educacion en su Prefacio original, Lewis decia:
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A mi modo de ver, la educacion deberia ser democratica en un sentido, y no deberia serlo en otro.
Deberia ser democratica en su accesibilidad —sin distincion alguna de sexo, color, clase, raza o religion
—, para todos los que puedan —y quieran— aceptarla diligentemente. Pero una vez que los jovenes
estan dentro de la escuela no se debe hacer ningun intento para establecer un igualitarismo factico entre
los holgazanes y torpes de un lado, y los inteligentes e industriosos del otro. Una nacion moderna
necesita una clase muy numerosa de gente genuinamente educada, y formarla es la funcion basica de
escuelas y universidades. Bajar el nivel o enmascarar las desigualdades es fatal.

«El circulo cerrado» sirvi6 de discurso conmemorativo anual en el King’s College
de la Universidad de Londres, el 14 de diciembre de 1944. Aquellos que deseen conocer
mas acerca de «circulos cerrados» los hallaran bellamente ilustrados en la novela de
Lewis Esa horrible fortaleza, aunque ¢l creia que no era preciso ir tan lejos para
encontrarlos.

«(Es poesia la teologia?» y «La perseverancia en la fe» fueron trabajos que Lewis
leyé en el Club Socratico de la Universidad de Oxford. El Club Socratico fue fundado en
1941 como un foro para la discusion, entre creyentes y no creyentes, de los pros y los
contras de la religion cristiana. C. S. Lewis fue su primer presidente y durante muchos
afios el orador mas popular de este importante club de Oxford. El club atrajo multitudes
enormes que acudian principalmente para presenciar la discusion sobre la fe entablada
por Lewis con los ateos. «;Es poesia la teologia?» fue leido en el club el 6 de noviembre
de 1944, y se publico por primera vez en The Socratic Digest, vol. 3 (1945). «La
perseverancia en la fe» fue leido en una reunion del club el 30 de abril de 1953, y se
publico por primera vez en The Sewanee Review, vol. LXIII (otono de 1955).

«Transposicion» se leyo en el sermon del dia de Pentecostés en la capilla de
Mansfield College, en Oxford, en 1944. Se publicod por primera vez en Transposicion y
otros discursos (1949). Era muy raro que Lewis volviera sobre lo escrito para
modificarlo. Sin embargo, era tal la importancia que asignaba a la idea que ocultaba este
término, que jamas cejo en el intento de clarificarlo todavia mas. En 1961, su editor
comenzd a preparar un volumen con sus ensayos y Lewis determind que
«Transposicion» ocupase un lugar de preferencia. Segin su costumbre, pensd que seria
util para la explicacion combinar la apologética con el relato. La «fabula» de la madre y
el hijo es parte de la modificacion afiadida a «Transposicion» en 1961. Esta version mas
larga del ensayo se publicé primeramente en la obra de Lewis They Asked for a Paper
(1962).

«El peso de la gloria» es un sermon pronunciado en Visperas Solemnes en la iglesia
de Santa Maria Virgen (siglo XII) el 8 de junio de 1941. Santa Maria es la iglesia de la
Universidad de Oxford, y en la época en que Lewis predico alli ya era tan conocida que
atrajo a una de las congregaciones mas numerosas de los tiempos modernos.

«La obra bien hecha y las buenas obrasy» fue escrito para la Asociacién Catolica de
Arte y apareci6 en su publicacion trimestral Good Work vol. XXIII, n.° 1 (1959). Mas
tarde fue publicado en The World’s Last Night and Other Essays.

«Un lapsus linguae» fue el ultimo sermoén pronunciado por Lewis. Lo leyo en
Visperas en el Magdalen College, en Cambridge, el 29 de enero de 1956.
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PREFACIO

C. S. Lewis termind de reunir los ensayos de este libro poco antes de su muerte,
ocurrida el 22 de noviembre de 1963. Esta dedicado casi por completo a la religion, y los
trabajos de que consta proceden de diversas fuentes. Algunos de ellos aparecieron en
They Asked for a Paper (Geoffrey Bles, Londres 1962, 21s.), una coleccion entre cuyos
temas se incluia la literatura, la ética y la teologia. El diablo propone un brindis fue
publicado por vez primera en Gran Bretana como parte de un libro llamado Cartas del
diablo y el diablo propone un brindis (Geoffrey Bles, Londres 1961, 12s. 6d), que
constaba de las originales Cartas del diablo, el Brindis y un nuevo prefacio de Lewis.
Entretanto, el Diablo propone un brindis habia aparecido ya en Estados Unidos, primero
en forma de articulo en The Saturday Evening Post, y después, en 1960, en la coleccion
The World’s Last Night (Harcourt Brace and World, Nueva Y ork).

En el nuevo prefacio para Cartas del diablo y el diablo propone un brindis, que
reimprimimos en este libro, Lewis explica el proyecto y nacimiento del Brindis. Seria
completamente erréneo llamar a esta arenga Nuevas Cartas del Diablo. Lo que Lewis
describe como técnica de «ventriloquia diabolica» continlia presente en esta obra: las
luces del diablo son nuestras sombras, es decir, debemos temer todo lo que ¢l acoge
complacientemente. Sin embargo, a pesar de que la forma siga siendo en buena medida
la misma, desaparece la afinidad con las Cartas originales. Estas se ocupan
fundamentalmente de la vida moral del individuo, mientras que el nucleo de las
pesquisas del Brindis es mas bien respetar y fomentar la inteligencia de los jovenes y las
jovenes.

Al final del prefacio escrito para They Asked for a Paper escribe Lewis lo siguiente:
«Dado que estos articulos fueron compuestos en diferentes €pocas a lo largo de los
ultimos veinte afos, ciertos pasajes suyos, en los que algunos lectores pueden encontrar
reminiscencias de mi ultima obra, tienen en realidad un caricter anticipatorio o
embrionario. He terminado por convencerme de que esas coincidencias parciales no son
objeciones definitivas contra la reimpresion». Nosotros nos alegramos también de que se
convenciera de la conveniencia de la presente publicacion de su coleccion de ensayos
sobre temas religiosos.
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NOTA PRELIMINAR

CS. LEWIS: ENTRE LA BELLEZA, LA VERDAD Y EL
BIEN

La complejidad de E! diablo propone un brindis —un conjunto de ensayos sobre
asuntos diversos compuestos por el autor en épocas diferentes y con objetivos distintos
— puede inducir al lector a considerar la obra carente de unidad. La lectura detenida de
sus paginas, en las que sobresalen por igual la belleza del estilo y el rigor de las ideas,
permite descubrir, no obstante, una unidad superior a la diversidad aparente. La
pluralidad tematica no significa necesariamente dispersion de contenido. Ni la
indagacidn de objetos diferentes supone invocar en cada caso principios contradictorios
entre si. Las grandes ideas sobre el hombre y el mundo pueden iluminar,
convenientemente moduladas para cada caso, distintas zonas oscuras de lo real. La
coherencia de la obra se ha de buscar, pues, en la recurrencia de las mismas nociones, no
en el desarrollo monotono del mismo asunto.

Cada uno de los ensayos, tanto los de mayores pretensiones teoricas —«,Es poesia
la teologia?», «La perseverancia en la fe» o «El peso de la gloria»— como los mas
especificamente literarios —«El circulo cerrado»—, se levanta sobre ¢l suelo firme de
una concepcion unitaria del hombre. A continuacion trataré de exponer brevemente sus
rasgos esenciales.

El atributo peculiar de la persona es su condicion de novedad radical. «“La vieja
sabiduria”... “nada es nuevo bajo el sol ni en los subsoles™... seria verdad si el hombre no
fuera persona... seria propia de una sabiduria en que todavia la persona no se ha puesto
en marcha, en que la persona estéd limitada o reducida en su ser u obturada en su libertad,
no estd salvada..»[1]. Un ser asi, irrepetible e insustituible, inexplicable de forma
satisfactoria con la nocion de invariancia reproductiva —es decir, sin tener en cuenta la
idea de creacidén[2]—, se caracteriza por su capacidad de innovar, de dar de si, de afadir:
por no limitarse a mantener un equilibrio homeostatico con el medio.

Para referirse a la indole personal del hombre, C. S. Lewis se sirve habitualmente
de las nociones de individuo e individualidad. Por individuo no entiende el escritor
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irlandés el hombre desligado de vinculos y reducido a la condicion de 4&tomo social para
el que cualquier forma de comunidad —familia, amistad, Estado— significa una
superestructura extrafia impuesta desde fuera. Frente a la vieja concepcidn liberal, la
individualidad es para Lewis un modo de expresar la indole personal del hombre. Con
ella se alude especialmente a su irrepetibilidad, novedad e insustituibilidad. La tarea del
diablo, tal como queda expuesta en el ensayo que da titulo a la obra[3], consiste
precisamente en despersonalizar al hombre, rebajarlo a la condicion de elemento
indiferenciado de una humanidad masificada. «Soélo los individuos, afirma el diablo en
su discurso, se pueden salvar o condenar, llegar a ser hijos del Enemigo o alimento
nuestro». Por eso recomienda a los jovenes tentadores la necesidad de propagar ideas
como la de odio a la libertad, o la de que «el destino de las naciones es mas importante
que el de las almas individuales». Ambas se oponen frontalmente a la persona como fin
en si mismo.

El ser personal se halla instalado en la realidad de un modo peculiar. Liberado de la
necesidad de responder mecanicamente a las solicitaciones del medio, estd dotado de
libertad para adoptar una actitud licida y responsable ante el entorno. Ello le permite
abrirse al mundo y descubrir horizontes de incondicionalidad[4], es decir, dimensiones
absolutas de lo real, cuya validez no esta sujeta a condiciones. Como su vigencia no
depende de requisito alguno, son realidades de las que no se puede disponer.
Constituyen, pues, la frontera de los pactos posibles. Los tres ambitos fundamentales de
incondicionalidad son la verdad, la belleza y el bien.

La intrinseca pertenencia del hombre a la verdad aparece de un modo o de otro en la
mayoria de los ensayos. Unas veces como afirmacion resuelta de la anterioridad
temporal y ontologica del pensamiento sobre la materia. La razén no es, como afirma el
evolucionismo, un subproducto imprevisto e involuntario de la materia no inteligente en
un estadio de su infinito y ciego devenir. Esta doctrina, que se debe distinguir
cuidadosamente de la teoria de la evolucion[5], incurre en flagrante contradiccion, pues,
de un lado, subordina la razén a la materia —o la considera un derivado suyo— vy, de
otro, mantiene que el funcionamiento y devenir del universo material sigue desde el
principio leyes estrictamente racionales. «Solo si podemos estar seguros de que, en la
mas remota nebulosa o en el lugar mas alejado, la realidad obedece las leyes del
pensamiento humano tal como el cientifico las ejerce aqui y ahora en su laboratorio —en
otros términos, Unicamente si existe una Razon absoluta—, cabra evitar el hundimiento
de esa concepcion»[6]. En otras ocasiones como rechazo de la identidad entre mente y
cerebro. Si el pensamiento se identificara con el funcionamiento del cerebro, o fuera una
especie de secrecion suya, no habria modo de explicar la diferencia entre la verdad y el
error. «Si la mente depende por completo del cerebro, el cerebro de la bioquimica y la
bioquimica (a la larga) del flujo sin sentido de los 4tomos, me resulta imposible entender
como puede tener el pensamiento un significado distinto del sonido del viento entre los
arboles»[7]. Otras veces, en fin, como reivindicacion del caracter hegemonico de la
razon, de su condicidon de guia luminosa capaz de aprehender la dimensidon absoluta de
las cosas llamada verdad. Ni siquiera la Teologia se puede construir sin la contribucion
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de la razon al descubrimiento de la verdad. «Quienes aceptan la teologia no se guian
necesariamente por el gusto, sino por la razéon». Eso no supone reducirla a un saber
meramente natural al margen de la fe. Una cosa asi significaria, ante todo, privarla de su
fundamento. Pero, ademas, supondria desconocer que la propia fe permite percibir mas
nitidamente la verdad de las cosas y acceder a la Verdad. «Creo en el cristianismo como
creo que ha salido el sol: no solo porque lo veo, sino porque gracias a ¢l veo todo lo
demas»[8].

Con parecida claridad pone de manifiesto Lewis la indole incondicional de la
belleza y la esencial relacion del hombre con ella. Tampoco la belleza es una realidad de
la que se pueda disponer a capricho, sino un ambito de incondicionalidad universalmente
valido. La concepcion kantiana de lo bello como «lo que place sin interés»[9] recoge
magnificamente esa cualidad. Lewis la descubre en su condicion de simbolo del anhelo
humano de eternidad. «La naturaleza es mortal. Nosotros sobreviviremos a ella»[10].
«No hay gente vulgar. Nunca hemos hablado con un mero mortal. Mortales son las
naciones, culturas, corrientes artisticas y civilizaciones. Su vida se parece a la nuestra
como la de un mosquito. Los seres con quienes bromeamos, trabajamos, nos casamos, a
quienes desairamos y explotamos son inmortales...»[11]. El deseo humano de alcanzar la
gloria, de merecer la aprobacion de Dios, ser acogido y conocido por El, se manifiesta
frecuentemente como afan de belleza. «No queremos meramente ver la belleza...
Queremos algo mas, algo dificil de expresar con palabras: reunirnos con la belleza
contemplada, fundirnos con ella, recibirla en nosotros, banarnos en ella, ser parte
suya»[12].

En ocasiones se ha pretendido reducir la vinculacion del hombre con el reino de lo
bello a una cuestion meramente accidental. Por eso se ha insistido en la posibilidad de
suprimirla. Ciertos acontecimientos historicos especialmente crueles entrafarian, al
parecer, un alejamiento definitivo de la belleza. De ahi que Adorno considerara una
actitud barbara seguir escribiendo poesia después de Auschwitz. Sin embargo, identificar
la reparacion de injusticias historicas o aberraciones politicas del pasado con la
prohibicion de crear belleza supone desconocer que «el hombre es un animal poético y
embellece todo lo que toca»[13]. En su trato con la realidad a través de los tiempos —«el
mundo se te ofrecerd para que lo descubras» (F. Kafka)—, el hombre ha ido dejando
vestigios de su vinculacioén esencial con lo bello. «El cazador salvaje hace un arma de
piedra o de hueso... Su mujer fabrica un recipiente de barro para traer agua... Ninguno de
los dos tardara mucho tiempo, si es que no lo han hecho desde el principio, en decorar
los objetos fabricados. Ambos quieren, como Dogberry, que «sean hermosas todas las
cosas a su alrededor»»[14].

Tan estrecha como la relaciéon del hombre con la verdad y la belleza es la que
mantiene con el bien. El caracter incondicional de la bondad se manifiesta en el uso
absoluto del término «bueno»[15] y en la validez universal de los principios morales.
Condenar al inocente, someter al hombre a tortura, quitarle la vida o privarlo de sus
derechos inalienables, que le pertenecen como persona, son ejemplos de acciones
reprobables de suyo. Ninguna situacion historica, peculiaridad cultural o razén politica
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puede suprimir su irrestricta validez. Lewis descubre la incondicionalidad del bien en la
superioridad moral del amor sobre el mero desinterés[16]. Frente a la ética kantiana y
estoica, el autor irlandés situa el fundamento de la moralidad en el amor. La razon
fundamental para ello se halla en que el amor, ademas de no ser un principio meramente
negativo como el interés, significa promover el bien del otro[17]. De ahi que la actividad
humana se haya de realizar siempre dentro de los limites de la bondad. No solo es
preciso, pues, hacer bien las cosas, sino hacer lo que es bueno[18].

La verdad, la belleza y el bien constituyen, como acabamos de ver, horizontes de
incondicionalidad en los que el hombre se halla instalado. Eso hace de ¢l un «ser lleno
de méritos que habita poéticamente sobre la tierra» (F. Holderlin). Esa soberbia
concepcion constituye el hilo conductor de los excelentes ensayos de C. S. Lewis que
ahora se ofrecen al lector espafiol.

José Luis del Barco
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EL DIABLO PROPONE UN BRINDIS

Mas de una vez me han pedido o aconsejado que continuara las primitivas Cartas
del diablo a su sobrino. Sin embargo, durante muchos afos no he sentido la menor
inclinacidn a hacerlo. A pesar de no haber escrito nunca nada mas facilmente, jamés hice
algo con menos placer. La facilidad derivaba, sin duda alguna, de que el recurso de las
cartas al diablo explota espontaneamente después de haberlo pensado, como los grandes
y pequenos hombres de Swift, la filosofia ético-médica de «Erewhon» y la Piedra
Garida de Anstey. Si damos rienda suelta a ese ardid, nos arrebatara a lo largo de cientos
de paginas. Aunque fue facil retorcer la propia mente para penetrar en la actitud
diabdlica, no supuso diversion hacerlo, o al menos no durante mucho tiempo. El esfuerzo
producia una especie de calambre espiritual. El mundo en el que debia proyectarme
mientras hablaba a través del diablo era basura, cascajo, sed y sarna. Fue preciso excluir
todo vestigio de belleza, frescura y genialidad. Casi lleg6 a ahogarme antes de haberlo
hecho, y hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiera prolongado.

Ademas de todo ello, guardaba cierto rencor contra mi libro por no ser una obra tan
diferente que nadie pudiera escribir. Idealmente, el consejo del diablo a Wormwood
podria haber sido equilibrado por la sugerencia arcangélica al angel custodio del
paciente. Sin ello, la imagen de la vida humana resulta desproporcionada. Mas, ;quién
podria suplir la deficiencia? Incluso si algin hombre —y deberia ser mucho mejor que
yo— pudiera trepar a las alturas espirituales requeridas, ;qué «estilo responsable» podria
usar? El estilo formaria parte realmente del contenido. El mero consejo no seria bueno.
Cada una de las frases deberia tener el aroma del cielo. Pero hoy dia no se permitiria una
cosa asi aunque se escribiera una prosa como la de Trahernes, pues el canon del
«funcionalismo» ha incapacitado a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el
fondo, cualquier ideal de estilo no establece exclusivamente como deberiamos decir las
cosas, sino también qué cosas deberiamos decir).

Posteriormente, conforme fueron pasando los afios y la sofocante experiencia
literaria de las Cartas se fue tornando un débil recuerdo, empezaron a ocurrirseme ideas
sobre diferentes cuestiones que parecian exigir de algin modo un tratamiento como el de
las cartas del diablo. Con todo, estaba resuelto a no escribir otra Carta. La idea de algo
asi como una conferencia o un «discurso» rondaba vagamente alrededor de mi cabeza. A
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veces me olvidaba de ella, otras la traia a la memoria, pero nunca me puse a escribirla.
Entonces lleg6 una invitacion de The Saturday Evening Post y apreté el gatillo.

C.S. L.

La escena tiene lugar en el infierno durante el banquete anual de la Academia de
Entrenamiento de Tentadores para jovenes Diablos. El rector, doctor Slubgob, acaba de
brindar a la salud de los convidados. Screwtape, el invitado de honor, se pone en pie para
responder:

«Sefor rector, su inminencia, sus desgracias, espinas, sombrios y gentilesdiablos
mios:

En ocasiones como esta, el orador se suele dirigir principalmente a aquellos de
ustedes recientemente graduados que seran destinados muy pronto a Tentadurias
Oficiales en la Tierra. Sigo esa costumbre gustosamente. Recuerdo muy bien con qué
inquietud aguardaba yo mi primer destino. Espero y creo que cada uno de ustedes sentird
esta noche el mismo desasosiego. Tienen delante de ustedes toda una carrera. El infierno
espera y exige que sea, como fue la mia, una serie ininterrumpida de éxitos. En caso
contrario, ya saben lo que les aguarda.

No tengo la menor intencion de reducir el saludable y realista elemento de terror ni
la incesante ansiedad, que haran de latigo y aguijén de sus esfuerzos. jCuantas veces
envidiaran a los humanos su capacidad de dormir! Al propio tiempo desearia ofrecerles,
sin embargo, una vision moderadamente halagiiefia de la situacidon estratégica en su
conjunto.

En un discurso lleno de advertencias, su temido rector ha incluido una especie de
apologia del banquete preparado por nosotros. Bien, gentilesdiablos, nadie se /o
reprocha. Seria vano, empero, negar que las almas humanas con cuya congoja nos hemos
regalado esta noche eran de bastante mala calidad. Ni siquiera el habil arte culinario de
nuestros atormentadores podria mejorar su insulsez.

iAy! jQuién pudiera hincarle de nuevo el diente a un Farinara, un Enrique VIII o
incluso un Hitler! En todos ellos habia algo crujiente, algo que masticar. Todos tenian
una furia, un egoismo y una crueldad solo superadas por la nuestra propia. Cualquiera de
esas cualidades ofrecia una deliciosa resistencia a ser devorada. Alegraban las entrafias
cuando nos las tragabamos.

En lugar de ello, ;qué hemos tenido esta noche? Ha habido una autoridad municipal
con salsa de corrupcion. Pese a todo, personalmente no he podido descubrir en ella el
sabor de la avaricia verdaderamente apasionada y cruel caracteristica de los grandes
magnates del siglo pasado, fuente de deleite para nosotros. ;jAcaso no era
inequivocamente un hombre insignificante, un producto de esas despreciables tajadas
incautadas en privado con un chiste vulgar y negadas en publico con los lugares
comunes mas gastados, un sucio y pequeio cero a la izquierda llevado a la corrupcion
casi sin darse cuenta, mas que nada porque los demas lo eran? Después ha habido una
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tibia cacerola de adulteros. ;Han podido encontrar en ella la menor huella de lujuria
realmente inflamada, provocadora, rebelde e insaciable? Yo no. A mi me supieron todos
a imbéciles hambrientos de sexo caidos o introducidos en camas ajenas como respuesta
automatica a anuncios incitantes, o para sentirse modernos y liberados, reafirmar su
virilidad o ‘normalidad’, o simplemente porque no tenian nada mejor que hacer. A mi,
que he saboreado a Messalina y Casandra, me resultaban francamente nauseabundos. El
sindicalista aderezado con Faramalla estuvo tal vez un poquito mejor. Al menos ¢l habia
hecho verdadero dafio y contribuido de forma no completamente involuntaria a que
hubiera derramamientos de sangre, al hambre y la supresion de la libertad. En cierto
modo si. jPero en qué modo! El sindicalista estimaba muy poco estos objetivos finales.
Acatar la linea del partido, darse importancia y, especialmente, la mera rutina dominaron
realmente su vida.

Lo importante viene ahora. Todo esto es gastrondmicamente deplorable. Espero, no
obstante, que la gastronomia no sea lo primero para ninguno de nosotros. En cambio,
(no es esperanzador y prometedor en otro sentido mucho mas serio?

Consideremos en principio la mera cantidad. La calidad puede ser infima. Sin
embargo, nunca hemos tenido almas, ni siquiera de tan baja calidad, en mayor
abundancia.

Y luego el triunfo. Estamos tentados a decir que esas almas —o esos charcos
residuales de lo que una vez fueron almas— dificilmente son dignos de condenarse. Si,
pero el enemigo (por alguna razén inescrutable y perversa) las consideraba dignas de
salvarse. Créanme, las estimaba asi. Los mas jovenes de ustedes, aquellos que no han
entrado todavia en servicio activo, no tienen idea del esfuerzo y la exquisita destreza
empleados para capturar finalmente a cada una de estas miserables criaturas.

La dificultad estriba en su insignificancia y debilidad. Eran parésitos con una mente
tan confundida, con unas reacciones tan pasivas frente al entorno, que resultaba muy
dificil elevarlos al nivel de claridad y deliberacion que puede alcanzar el pecado mortal.
Era preciso levantarlos lo suficiente, pero no ese milimetro fatal de ‘demasiado’, pues
después de haberlo hecho se hubiera echado a perder probablemente todo. Podrian
haberse dado cuenta o haberse arrepentido. Por otro lado, si los hubiéramos elevado muy
poco, como criaturas no idoneas ni para el cielo ni para el infierno, muy probablemente
hubieran merecido el limbo. Hubieran sido cosas a las que, habiendo fracasado en vencer
los obstaculos, se les permite hundirse para siempre en una infrahumanidad més o menos
satisfecha.

Es muy dificil, por no decir imposible, que las criaturas en cuestion sean
plenamente responsables desde el punto de vista espiritual de cada eleccion individual de
lo que el Enemigo podria llamar el ‘mal’ camino. No entienden ni el motivo ni el
verdadero caracter de las prohibiciones que estan quebrantando. Su conciencia apenas
existe aparte de la atmosfera social que los rodea. Y, naturalmente, nosotros hemos
logrado que su lenguaje sea confuso y borroso. Un soborno en la profesion de otra
persona es una propina o un regalo en la suya. La primera tarea de sus tentadores
consistia en convertir mediante repeticiones continuas la eleccion del camino del
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infierno en un habito. Pero luego (y esto era lo verdaderamente importante) fue preciso
transformar el habito en un principio que la criatura estuviera dispuesta a defender.
Después de esto todo iria bien. La conformidad con el entorno social, meramente
mecanica e instintiva al principio —;cémo podria no conformarse una gelatina?—, se
torna un credo no reconocido o un ideal de solidaridad, de ser como los demas. La mera
ignorancia de la ley violada se convierte ahora en una vaga teoria sobre ella —recuerden
que no saben nada de historia—, en una doctrina expresada con los términos ‘moralidad’
convencional, puritana o burguesa. Asi comienza a existir gradualmente en el centro de
la criatura un ntcleo so6lido, compacto y arraigado, una firme resolucidon a continuar
siendo lo que es, e, incluso, a hacer frente a estados de animo que podrian alterarlo. Es
un nucleo insignificante, no reflexivo en absoluto (son demasiado ignorantes) ni
provocador (lo excluye su pobreza emocional e imaginativa), remilgado o solemne a su
modo, como un guijarro o un cancer incipiente. Pero sera util para nuestro proposito.
Finalmente se producird un rechazo real y deliberado, aunque no completamente
articulado, de lo que el Enemigo llama gracia.

Se trata, pues, de dos fendémenos beneficiosos. En primer lugar, la abundancia de
capturas por nuestra parte. Aunque la comida sea insipida, no corremos peligro de pasar
hambre. En segundo lugar, el triunfo. La habilidad de nuestros tentadores no ha sido
nunca tan grande. La tercera moraleja, que todavia no he extraido, es, no obstante, la mas
importante de todas.

El tipo de almas con cuya desesperacion y ruina nos hemos... no diré regalado, pero
por lo menos nutrido esta noche, estd aumentando en numero y continuara haciéndolo.
Los informes del Mando Inferior asi lo aseguran, y nuestras directrices nos advierten que
orientemos nuestras tacticas de acuerdo con esa situacion. Los grandes pecadores, que
dedicaron una inmensa energia de la voluntad a objetos aborrecidos por el Enemigo y
cuyas intensas y geniales pasiones fueron fomentadas madas alld de todo limite, no
desapareceran. Pero disminuirdn considerablemente. Nuestras capturas seran cada vez
mas numerosas. Sin embargo, consistiran en desperdicios que en otro tiempo hubiéramos
arrojado a Cerbero y a los perros de presa del infierno como no aptas para el consumo
diabdlico. Quiero que entiendan dos cosas al respecto. En primer lugar que, aun cuando
pueda parecer deprimente, es realmente un cambio a mejor. En segundo lugar, quisiera
dirigir su atencion hacia los medios empleados para conseguirlo.

Es un cambio a mejor. Los grandes (y suculentos) pecadores estan hechos de la
misma sustancia que esos horribles hombres llamados santos egregios. La desaparicion
virtual de un material asi puede significar comida insipida para nosotros. Ahora bien,
¢no es absoluta frustracion y hambre para el Enemigo? El no creé a los humanos —no se
hizo uno de ellos ni murié torturado en medio de los hombres— para producir
candidatos para el limbo, humanos ‘malogrados’. El queria hacer santos, dioses, cosas
semejantes a El. ;No es la insulsez de nuestra comida actual un precio muy pequefio por
el delicioso conocimiento de que Su gran experimento no estd dando resultado? Y no
solo eso. Conforme disminuyan los grandes pecadores y la mayoria pierda toda
individualidad, los primeros se convertiran en agentes mucho mas eficaces para
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nosotros. Cada dictador o demagogo —la mayoria de las estrellas de cine y de cantantes
— podra arrastrar ahora consigo decenas de miles de ovejas del rebafio humano. Se
entregaran (lo que hay de ellos) a ¢l, y a través de ¢l a nosotros. Vendra un tiempo
seguramente en que, salvo para esa minoria selecta, no tendremos necesidad de
preocuparnos en absoluto de la tentacion individual. Si atrapamos el cabestro, el rebafio
entero vendra tras él.

(Entienden como hemos conseguido reducir buena parte de la raza humana al nivel
de los numeros? No ha sucedido accidentalmente. Ha sido nuestra respuesta —juna
magnifica respuestal— a uno de los mas serios desafios que hayamos tenido que afrontar
jamas.

Permitanme recordarles cudl era la situaciéon humana en la segunda mitad del siglo
XIX, la época en que dejé de ser tentador activo y fui recompensado con un cargo
administrativo. El gran movimiento hacia la libertad y la igualdad entre los hombres
habia producido por entonces solidos frutos. En aquel tiempo ya habia madurado. La
esclavitud habia sido abolida. La Guerra de la Independencia Americana habia triunfado.
La Revolucion Francesa se habia impuesto. La tolerancia religiosa crecia por doquier. En
este movimiento hubo originariamente muchos elementos a nuestro favor. En ¢él se
mezclaban el ateismo, el anticlericalismo, la envidia y sed de venganza e incluso algunos
intentos (bastante absurdos) de reavivar el paganismo. No era facil determinar cuél debia
ser nuestra propia actitud. Por un lado, fue un golpe duro para nosotros —todavia lo es—
ver como los hombres antes hambrientos estaban ahora alimentados, o los que habian
llevado cadenas durante mucho tiempo se habian liberado de ellas. Por otro lado, sin
embargo, en el movimiento hubo un gran rechazo de la fe, mucho materialismo,
secularismo y odio, cuyo fomento sentiamos como obligacién nuestra.

A finales de siglo la situacion era mucho mas simple y también considerablemente
mas amenazadora. En el sector inglés, donde presté la mayor parte de mis servicios de
primera linea, habia ocurrido algo horrible. El Enemigo se habia apropiado con Su
habitual destreza de gran parte de este movimiento progresista o liberador y lo habia
pervertido para Sus propios fines. Quedaba muy poco de su viejo anticristianismo.
Cundia el peligroso fendémeno llamado socialismo cristiano. Los propietarios de fabricas
de los buenos tiempos pasados, que se enriquecieron a costa del sudor de los
trabajadores, eran desaprobados por su propia clase en lugar de ser asesinados por los
obreros —eso podia habernos sido util—. Los ricos renunciaban progresivamente a su
poder obedeciendo a sus conciencias, no como consecuencia de la resolucion o la fuerza.
Los pobres, beneficiarios de esta situacion, se comportaban de modo casi decepcionante.
En lugar de utilizar sus nuevas libertades, como nosotros esperabamos y suponiamos
razonablemente, para la masacre, la violacion, el pillaje o incluso para emborracharse
continuamente, se entregaron perversamente a hacerse mas limpios, ordenados, frugales,
educados e incluso virtuosos. Creedme, gentilesdiablos, la amenaza de algo semejante a
una situacion social realmente saludable parecia entonces muy grave.

La amenaza fue conjurada gracias a nuestro Padre de las Profundidades. Nuestro
contraataque se llevo a cabo en dos niveles. En el mas profundo, nuestros dirigentes
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lograron poner plenamente en actividad un elemento implicito en el movimiento desde
sus primeros dias. Oculto en el corazon de la lucha por la libertad habia también un
profundo odio a la libertad personal. Un hombre inestimable, Rousseau, fue el primero
en ponerlo de manifiesto. En su democracia perfecta solo estd permitida, como
recordaran, la religion del Estado, se restaura la esclavitud y al individuo se le dice que
quiere realmente (aunque no lo sepa) todo lo que el Gobierno le dice que haga. Desde el
punto de partida via Hegel, otro imprescindible propagandista de nuestra causa, urdimos
facilmente el estado nazi y el comunista. Incluso en Inglaterra tuvimos bastante éxito.
Hace unos dias oi que en ese pais un hombre no podia cortar sin permiso un arbol de su
propiedad con su propia hacha, ni hacer tablones con ¢l utilizando su propia sierra, ni
utilizarlos para construir en su propio jardin un cobertizo para guardar las herramientas.

Ese fue nuestro contraataque en un determinado nivel. A ustedes, que son meros
principiantes, no se les confiara trabajos de ese tipo. Se les destinara como tentadores de
personas particulares. Nuestro ataque adopta contra ellas, o a través de ellas, una forma
diferente.

La palabra con que deben tenerlos agarrados por las narices es democracia. El buen
trabajo realizado ya por nuestros expertos filologos en la corrupcion del lenguaje
humano hace innecesario advertirles que no se les deberd permitir nunca dar a esta
palabra un significado claro y definible. La verdad es que no lo hardn. Nunca se les
ocurrird pensar que democracia es en realidad el nombre de un sistema politico, incluso
de un sistema de votacion, cuya conexion con lo que estadn intentando venderles es muy
remota. Tampoco se les debera permitir nunca plantear la pregunta de Aristételes acerca
de si ‘el comportamiento democratico’ significa el comportamiento que gusta a los
democratas o el que preserva la democracia, pues si lo hicieran seria dificil evitar que se
les ocurriese pensar que ambas cosas no coinciden necesariamente.

Deben utilizar la palabra puramente como un conjuro, o, si prefieren, por su poder
de venta exclusivamente. Es un nombre que veneran, y estd conectado, por supuesto, con
el ideal politico de que los hombres debieran ser tratados de forma igualitaria. Después
deberan hacer una sigilosa transicion en sus mentes desde este ideal politico a la creencia
efectiva de que todos los hombres son iguales, especialmente aquel del que se estan
ocupando. Pueden usar la palabra democracia, pues, para sancionar en su pensamiento el
mas vil (y también el menos deleitable) de todos los sentimientos humanos. No les sera
dificil conseguir que adopte, sin verglienza y con una sensacion agradable de
autoaprobacion, una conducta que seria ridiculizada universalmente si no estuviera
protegida por la palabra magica.

El sentimiento a que me refiero es, naturalmente, aquel que induce a un hombre a
decir soy tan bueno como tu. La primera y mas evidente ventaja de ese sentimiento es
inducirle a entronizar en el centro de su vida una util, sélida y clamorosa falsedad. No
quiero decir simplemente que la afirmacion indicada sea falsa de hecho, que su bondad,
honestidad y sentido comun sean tan distintos de los de los demés como su estatura o la
medida de su cintura. Quiero decir que ni ¢l mismo la cree. Nadie que dice soy tan bueno
como tu se lo cree. Si lo hiciera, no lo diria. El San Bernardo no se lo dice nunca al perro
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de juguete, ni el escolar al zopenco, el trabajador al holgazan o la mujer hermosa a la
carente de atractivo. Fuera del campo estrictamente politico, la declaracion de igualdad
es hecha exclusivamente por quienes se consideran a si mismos inferiores de algin
modo. La afirmacién expresa, precisamente, la lacerante, hiriente y atormentadora
conciencia de una inferioridad que se niega a aceptar el que la padece. Precisamente por
eso se agravia. Por lo mismo, siente resentimiento ante cualquier género de superioridad
de los demas, la desacredita y desea su aniquilacion. Sospecha, incluso, que las meras
diferencias son exigencias de superioridad. Nadie debe ser diferente de €l ni por su voz,
vestidos, modales, distracciones o gustos culinarios. ‘Alguien habla espafiol mas clara y
eufonicamente que yo. Debe tratarse de una afectacion vil, altanera y cursi. Este tipo dice
que no le gustan los perritos calientes. Sin duda se cree demasiado bueno para comerlos.
Un hombre no ha puesto el tocadiscos. Debe ser uno de esos intelectuales, y lo hace para
presumir. Si fueran tipos como deben ser, serian como yo. No tienen derecho a ser
diferentes. Es antidemocratico’.

Este util fendmeno no es nuevo en modo alguno. Los humanos lo han conocido
desde hace siglos bajo el nombre de envidia. Mas hasta ahora lo habian considerado
siempre el mas odioso y ridiculo de los vicios. Quienes eran conscientes de sentirla lo
hacian con verglienza. Quienes no lo eran, la detestaban en los demas. La deliciosa
novedad de la situacion actual consiste en la posibilidad de sancionarla, convertirla en
actitud respetable —e, incluso, encomiable— merced al uso hipnotizador de la palabra
democratico.

Bajo la influencia de este encantamiento, quienes son inferiores en algun sentido —
o en todos— pueden trabajar con mas entusiasmo y mayor €xito que en ninguna otra
época para rebajar a los demds a su mismo nivel. Pero esto no es todo. Bajo el mismo
influjo, quienes se aproximan —o podrian aproximarse— a una humanidad plena
retroceden de hecho ante ella por temor a ser antidemocraticos. He recibido informacion
fidedigna de que los jévenes humanos reprimen un gusto incipiente por la musica clasica
o la buena literatura porque eso podria impedirles ser como todo el mundo. Personas que
desearian realmente ser honestas, castas o templadas —y a las que se les ha brindado la
gracia que les permitiria serlo— lo rehiisan. Aceptarlo podria hacerlas diferentes,
ofender el estilo de vida, excluirlos de la solidaridad, dificultar su integracion en el
grupo. Podrian —jhorror de los horrores!— convertirse en individuos.

Todo ello queda resumido en la oracidon elevada a Dios, segliin se dice, por una
joven humana: ‘jOh Sefior! {Haz de mi una muchacha normal del siglo XX!’. Gracias a
su trabajo, esto significara cada vez mas ‘haz de mi una descarada, una imbécil y un
parasito’.

Mientras tanto, como un magnifico subproducto, la minoria (mas exigua cada vez)
que se niegue a ser normal y corriente, como todo el mundo, integrada tiende a
convertirse poco a poco en un grupo de presumidos y extravagantes. La chusma los
hubiese considerado asi en cualquier caso, pues la sospecha crea a menudo el objeto de
la sospecha. (‘De igual modo que, haga lo que haga, los vecinos me van a considerar una
bruja o un agente comunista, también podria ser tildado de oveja, y llegar a serlo en
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realidad, a pesar de ser cordero’). Como consecuencia, ahora tenemos una
intelectualidad que, a pesar de su reducido nimero, es muy util para la causa del
infierno.

Esto es, pese a todo, exclusivamente un subproducto. Quiero que fijen su atencidén
en el vasto movimiento general hacia el descrédito y, en ultima instancia, la eliminacién
de cualquier género de excelencia humana: moral, cultural, social e intelectual. ;{No es
hermoso observar como la democracia (en el sentido encantador) estd haciendo ahora
para nosotros el mismo trabajo —y con los mismos métodos— realizado en otro tiempo
por las dictaduras mas antiguas? Recordardn que uno de los dictadores griegos, que
entonces llamaban ‘tiranos’, envio un emisario a otro dictador para pedirle consejo sobre
los principios de gobierno. El segundo dictador condujo al mensajero a un campo de
maiz, y alli cortd con su baston la copa de los tallos que sobresalian un par de
centimetros por encima del nivel general. La moraleja era evidente: no tolerar
preeminencia alguna entre los subditos, no permitir que viva nadie mas sabio, mejor,
mas famoso y ni siquiera mas hermoso que la masa, cortarlos todos por el mismo nivel,
todos esclavos, todos ceros a la izquierda, todos ‘don nadies’, todos iguales. Asi podria
el tirano ejercer la ‘democracia’ en cierto sentido. Pero ahora la ‘democracia’ puede
hacer el mismo trabajo, sin otra tirania que la suya propia. Nadie necesita en la
actualidad penetrar en el campo de maiz con un bastoén. Los propios tallos pequeiios
cortaran las copas de los grandes. Incluso los grandes estdn comenzando a cortar las
suyas movidos por el deseo de ser como todos los tallos.

He dicho que conseguir la condenacidn de estas mezquinas almas, de criaturas que
practicamente han dejado de ser individuos, es un trabajo laborioso y dificil. Pero si se
emplean la habilidad y esfuerzo convenientes, pueden tener absoluta confianza en el
resultado. Los grandes pecadores parecen mas faciles de atrapar. Pero luego son
imprevisibles. Después de haberlos dirigido durante setenta afios, el Enemigo puede
arrebatarnoslos de las garras en el septuagésimo primero. Los grandes pecadores son
capaces, créanme, de auténtico arrepentimiento, pues son conscientes de su verdadera
culpabilidad. Si las cosas se tuercen, estan dispuestos a desafiar la presion social del
entorno por amor al Enemigo como antes estuvieron a desafiarla por nosotros. En cierto
sentido es mas dificil seguir la huella y aplastar una avispa huidiza que pegarle un tiro a
un elefante salvaje situado a corta distancia. Pero el elefante es més peligroso si fallan.

Mi propia experiencia procede basicamente, como ya he dicho, del sector inglés.
Todavia recibo mas noticias de ¢l que de ningun otro. Es posible que lo que voy a decir
ahora no se pueda aplicar completamente a los sectores en que puedan estar actuando
algunos de ustedes. Siempre podran, no obstante, hacer los ajustes necesarios cuando
lleguen alli. Es practicamente seguro que tendrd alguna aplicacion. Si es muy escasa,
deberan esforzarse para hacer que el pais del que se estén ocupando se parezca a lo que
ya es Inglaterra.

En ese prometedor pais, el espiritu expresado en la formula ‘soy tan bueno como tui
se ha convertido ya en algo mas que una influencia de indole generalmente social.
Comienza a abrirse camino en el sistema educativo. No podria decir con seguridad hasta
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donde han llegado sus efectos en el momento presente. Tampoco importa. Tan pronto
como se hayan percatado de la tendencia, podran predecir facilmente su evolucion
futura, especialmente si se tiene en cuenta que nosotros mismos jugaremos un
importante papel en ella. El principio basico de la nueva educacion ha de ser evitar que
los zopencos y gandules se sientan inferiores a los alumnos inteligentes y trabajadores.
Eso seria ‘antidemocratico’. Las diferencias entre los alumnos se deben disimular, pues
son obvia y claramente diferencias individuales. Conviene hacerlo en los diferentes
niveles educativos. En las universidades, los examenes se deben plantear de modo que la
mayoria de los estudiantes consiga buenas notas. Los exdmenes de admision deben ser
organizados de manera que todos o casi todos los ciudadanos puedan ir a la universidad,
tanto si tienen posibilidades (o ganas) de beneficiarse de la educacion superior como si
no. En las escuelas, los nifios torpes o perezosos para aprender lenguas, matematicas o
ciencias elementales pueden dedicarse a hacer las cosas que los nifios acostumbran a
realizar en sus ratos libres. Dejémosles que hagan pasteles de barro, por ejemplo, y
llamémosle modelar. En ningin momento debe haber, no obstante, el menor indicio de
que son inferiores a los niflos que estan trabajando. Sea cual sea la tonteria que los
mantenga ocupados, debe gozar —creo que en espafiol se usa ya la expresion— de
‘paridad de estima’. No es imposible urdir un plan ain més drastico. Los nifios
capacitados para pasar a la clase superior pueden ser retenidos artificialmente en la
anterior, pues, de no hacerlo, los demdas podrian sufrir un frauma —jqué utilisima
palabra, por Belcebu!— al quedar rezagados. Asi pues, el alumno brillante permanece
democraticamente encadenado a su grupo de edad durante todo el periodo escolar. Un
chico capaz de acometer la lectura de Esquilo o Dante permanece sentado escuchando
los intentos de sus coetaneos de deletrear EL GATO SENTADO EN EL FELPUDO.

En resumen, podemos esperar razonablemente la abolicion virtual de la educacion
cuando el lema soy tan bueno como tu se haya impuesto definitivamente. Los incentivos
para aprender y los castigos por no hacerlo desapareceran. A la minoria que pudiera
desear aprender se le impedira hacerlo. ;Quiénes son ellos para descollar sobre sus
compafieros? De cualquier modo, los profesores —;deberia decir acaso nifieras?—
estaran muy ocupados alentando a los zopencos y dandoles palmaditas en la espalda para
no perder el tiempo en la verdadera ensefianza. Y no serd preciso hacer planes ni
fatigarse para propagar entre los hombres la presuncion imperturbable y la ignorancia
incurable. Los pequefios gusanos lo hardn por nosotros.

Nada de esto sucedera, por supuesto, a menos que toda la educacion llegue a ser
estatal. Pero todo llegara. Es parte del mismo movimiento. Impuestos durisimos, ideados
con ese proposito, estan liquidando la clase media, que estaba dispuesta a ahorrar, gastar
y hacer sacrificios para educar a sus hijos en instituciones privadas. La supresion de esta
clase, ademas de beneficiar la abolicion de la educacion, es afortunadamente un efecto
inevitable del espiritu que afirma soy tan bueno como tu. Esa clase fue, a la postre, el
grupo social que dio a los humanos la mayoria abrumadora de sus cientificos, médicos,
filosofos, tedlogos, poetas, artistas, compositores, arquitectos, juristas y administradores.
Si alguna vez ha habido un manojo de tallos elevados cuyas cabezas fuera preciso cortar,
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ha sido sin duda alguna ese. Como observaba no hace mucho un politico inglés: ‘La
democracia no quiere grandes hombres’.

Seria ocioso preguntar a una criatura asi si por querer entiende ‘necesitar’ o
‘gustar’. Seria conveniente que ustedes lo tuvieran claro, pues aqui surge de nuevo la
pregunta de Aristoteles.

En el infierno veriamos con gusto la desaparicion de la democracia en el sentido
estricto de esa palabra: el sistema politico llamado de ese modo. Como todas las formas
de gobierno, la democracia trabaja a menudo en beneficio nuestro. Pero, por lo general,
con menos frecuencia que las demés. Debemos tener en cuenta que ‘democracia’ en
sentido diabdlico (soy tan bueno como tu, ser como todo el mundo, solidaridad) es el
mas refinado instrumento de que podriamos disponer para extirpar las democracias
politicas de la faz de la Tierra.

La razén estd en que la ‘democracia’ o el ‘espiritu democratico’ (en sentido
diabdlico) da lugar a una nacion sin grandes hombres, integrada basicamente por
iletrados, flaccida moralmente por falta de disciplina entre los jovenes, llena de la
petulancia que la adulacidon engendra en la ignorancia y blanda por los mimos recibidos
durante toda la vida. El infierno desea que sean asi los pueblos democraticos, pues
cuando una nacién como esa entra en conflicto con otra en la que se ha ensefiado a los
niflos a trabajar en la escuela, el talento ocupa los puestos elevados y a la masa ignorante
no le esta permitido opinar sobre los asuntos publicos, solo cabe un resultado.

Cierta democracia se sorprendia recientemente al descubrir que Rusia la habia
adelantado en el terreno de la ciencia. jQué delicioso ejemplo de ceguera humana!
(Coémo esperar que sobresalgan sus cientificos cuando la tendencia general de la
sociedad se opone a cualquier género de excelencia?

Nuestra funcidén consiste en alentar la conducta, las costumbres, la actitud
intelectual general de la que gozan y disfrutan las democracias, pues esas cosas son
verdaderamente las que la destruiran si no les ponemos freno. Seguramente se admiraran
de que los propios humanos no se den cuenta de ello. Aun cuando no lean a Aristoteles
(eso seria antidemocratico), seria logico pensar que la Revolucion Francesa les hubiera
enseflado que la conducta preferida por los aristocratas no es la que preserva la
aristocracia. Podriamos haber aplicado, pues, el mismo principio a todas las formas de
gobierno.

Pero no quisiera acabar en este tono. No desearia fomentar en sus mentes —;jno lo
permita el infierno!— el engafio que ustedes deben promover cuidadosamente en la de
sus victimas humanas. Me refiero a la ilusoria idea de que el destino de las naciones es
en si mismo mas importante que el de las almas individuales. El derrocamiento de los
pueblos libres y la multiplicacion de estados esclavizados son solamente medios para
nosotros (ademas, por supuesto, de ser divertido). El verdadero fin es la destruccion de
los individuos. Solo los individuos se pueden salvar o condenar, llegar a ser hijos del
Enemigo o alimento nuestro. Para nosotros el valor ultimo de las revoluciones, las
guerras o el hambre consiste en la angustia, traicion, odio, rabia y desesperacion
individuales que puedan originar. Soy tan bueno como tu es un medio util para la
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destruccion de las sociedades democraticas. Sin embargo, tiene un valor mucho mas
profundo como fin en si mismo, como estado de &nimo que, al excluir necesariamente la
humildad, la caridad, la satisfaccion y los placeres de la gratitud o la admiracion, aparta
al individuo de la senda que podria conducirlo finalmente al cielo.

Ahora viene la parte mas agradable de mi mision. Me ha caido en suerte proponer
un brindis en nombre de los invitados a la salud del rector Slubgob y de la Academia de
Entrenamiento de Tentadores. Llenen sus copas. ;Qué es lo que veo? ;Qué es este
delicioso aroma que aspiro? ;Es posible? Me desdigo, sefior rector, de mis duras
palabras sobre la cena. Veo y huelo que la bodega de la Academia tiene todavia, incluso
bajo condiciones bélicas, algunas docenas de excelente Fariseo afiejo. Bien, bien, bien.
Todo esto es como en los viejos tiempos. Manténganlo un momento bajo sus narices,
gentiles diablos. Alcenlo a la luz. Contemplen las ardientes venas retorcidas de dolor y
enredadas en su negro corazoén como si estuvieran luchando. Y efectivamente lo estan.
(Saben cémo se elabora este vino? Para conseguir su delicado sabor, ha sido necesario
cosechar, pisar y fermentar conjuntamente diferentes tipos de Fariseo. Todos ellos
fueron completamente antagénicos en la Tierra. Unos fueron todo normas, reliquias y
rosarios. Otros trajes amarillentos, caras largas y mezquinas abstinencias tradicionales.
Ambos coincidian en su comun santurroneria y en la distancia casi infinita que
establecian entre su verdadera actitud y lo que es o manda el Enemigo. La maldad de las
demads religiones era la doctrina verdaderamente viva de la suya. Su evangelio era la
calumnia, y la denigracion su letania. ;Como se odiaban unos a otros alli arriba donde
brilla el sol! jCudnto més se odiardn ahora que estan unidos —pero no reconciliados—
para siempre! Su asombro, resentimiento por la mezcla, el enconamiento de su rencor
eternamente impenitente obrara como el fuego al pasar a nuestra digestion espiritual.
Sera un mal dia para nosotros, amigos mios, si lo que la mayoria de los humanos
entiende por religion llega a desaparecer alguna vez de la Tierra. Todavia puede
enviarnos los mas deliciosos pecados. La delicada flor de la atrocidad solo puede crecer
cerca de la santidad. En ningln lugar tentamos con tanto éxito como en los mismos
peldafios del altar.

Su inminencia, sus desgracias, espinas, sombrios y gentilesdiablos mios: jBrindo
por el rector Slubgob y la Academial!».
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EL CIRCULO CERRADO

Permitanme que les lea unas lineas de Guerra y Paz, de Tolstoi.

Cuando Boris entré en la habitacion, el principe Andrey escuchaba a un viejo general, cargado de
condecoraciones, que le relataba algo con una expresion de servilismo soldadesco asomando a su
morado rostro. «Est4 bien. Espere por favor», dijo al general, al que habld en ruso con el acento francés
que acostumbraba a emplear cuando hablaba con desprecio. En el momento de percibir la presencia de
Boris dejo de escuchar al general, que le seguia implorando y pidiéndole que le escuchara. Pero el
principe Andrey se dirigi6é a Boris moviendo la cabeza con una alegre sonrisa. En ese momento Boris
comprendié claramente algo que ya habia imaginado previamente, a saber, que junto al sistema de
disciplina y subordinacion establecido en el Reglamento Militar existia otro diferente mucho mas real,
un sistema que impulsaba a un general bien ataviado de cara morada a esperar respetuosamente su turno
mientras un simple capitdn como el principe Andrey charlaba con un simple alférez como Boris. Boris
decidi¢ inmediatamente no guiarse por el sistema oficial, sino por el no escrito[19].

Al invitar a un moralista de mediana edad a hablar ante ustedes, parece inevitable
concluir, por improbable que sea la deduccion, la existencia en ustedes de un gusto por
la moralizacion madura. Haré cuanto pueda para complacerlo. Les aconsejaré sobre el
mundo en que van a vivir. No es mi intencién, sin embargo, hablar sobre los
denominados asuntos de actualidad. Ustedes saben de eso, seguramente, mucho mas que
yo. Tampoco voy a decirles, excepto de un modo extremadamente general dificil de
reconocer, el papel que deben representar en la reconstruccion de la postguerra. No es
muy probable que en los proximos diez afios puedan hacer alguna contribucion directa a
la paz o prosperidad de Europa. Seguramente estaran ocupados buscando trabajo,
atareados en casarse o en obtener datos. Voy a hacer algo mas pasado de moda de lo que
tal vez esperaran: darles consejo, hacerles determinadas advertencias sobre cosas tan
perennes que no es posible llamarlas «asuntos de actualidad».

Todo el mundo sabe contra qué previene a sus alumnos un moralista maduro como
yo. Los pone en guardia contra el mundo, el demonio y la carne. Un solo elemento de
este trio bastara para las reflexiones de hoy. Dejaré completamente de lado al demonio.
La asociacion entre €l y yo en la conciencia publica es mas estrecha de lo que deseo. En
algunos cuarteles se ha producido ya una confusién, cuando no identificacion, entre
ambos. Ahora empiezo a comprender la verdad del viejo refrdn «quien cena con un
huésped formidable precisa una larga cuchara». En relacion con la carne, jovenes muy
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anormales deben ser ustedes si no saben de ella mucho mas que yo. Sin embargo, tal vez
pueda decirles algo —asi al menos lo creo— sobre el mundo.

En el pasaje de Tolstoi que acabo de leerles, el joven alférez Boris Dubretskoi
descubre la existencia en el ejército de dos sistemas o jerarquias diferentes. Uno de ellos
estd escrito en pequefios libros rojos, puede leerlo cualquiera sin dificultades, permanece
siempre inalterable. Un general es superior a un coronel, y un coronel a un capitan. El
otro no esta impreso en ningin sitio. Tampoco es una sociedad secreta organizada
formalmente con oficiales y reglas sobre las que se nos informa después de haber sido
admitidos. En ninguno de ellos somos admitidos nunca formal y explicitamente.
Descubrimos su existencia y nos damos cuenta de que estamos fuera de ellos
gradualmente, de modo casi imperceptible. Tal vez més tarde percibamos también que
estamos dentro. Existe algo semejante a un santo y sefia espontaneo e informal. Sus
distintivos son una particular jerga, el uso de apodos especiales, un tipo alusivo de
conversacion. Sin embargo, este sistema no es constante. En determinados momentos no
es facil decir quién esta dentro y quién fuera. Algunos estan claramente dentro, otros se
encuentran sin duda alguna fuera. Pero siempre hay alguno cuya situacion es incierta. Si
regresan a los mismos cuarteles generales, de division o de brigada, al mismo regimiento
o a la misma compaiia tras seis semanas de ausencia, hallaran la segunda jerarquia
completamente alterada. No existen admisiones ni expulsiones formales. La gente cree
estar dentro después de haber sido excluida o antes de haber sido admitida. Esta
circunstancia proporciona gran regocijo a los de dentro. No hay nombres establecidos.
La tnica regla segura es el diferente modo de nombrarlo seglin se trate de miembros o de
desplazados. Desde dentro se puede designar, en el caso mas sencillo, mediante una
simple enumeracion. Se puede llamar, pues, «Tony, tu y yo». Cuando es muy seguro y
con un numero de miembros relativamente estable, se llama a si mismo «nosotrosy.
Cuando se ve obligado a dilatarse subitamente para hacer frente a una particular
emergencia, se designa como «la gente sensible de este lugar». Desde fuera, sobre todo
si hemos perdido la esperanza de entrar en ¢él, lo llamamos «esa cuadrillay o «ellos» o
«fulano y su pandillay o «camarilla politica» o «circulo cerrado». Si somos candidatos a
la admision no lo llamaremos de ninguna manera. Hablar de ¢l con otros desplazados
nos haria sentirnos fuera. Mencionarlo al hablar con alguien de dentro, que puede
ayudarte a ingresar si la presente conversacion discurre bien, seria una locura.

Todos habran reconocido, a pesar de la pobreza de mi descripcion, la realidad a que
me estoy refiriendo. No hablo naturalmente de que hayan estado en el ejército ruso o
acaso en algun otro ejército. Sin embargo, todos ustedes se han topado con el fendmeno
del circulo cerrado. Seguramente descubririan uno en su clase antes de terminar el
primer trimestre. Al final del segundo afio, después de haber trepado hasta situarse cerca
de ¢l, tal vez descubrieran dentro del primer circulo otro todavia mas secreto, que a su
vez era el extremo de un gran circulo escolar del que los corrillos de la clase eran
exclusivamente satélites. Es posible, incluso, que el circulo cerrado estuviera en contacto
con el de profesores. Habian empezado a penetrar a través de la piel de la cebolla. ;Me
equivoco al suponer la existencia en la universidad, aqui y en este preciso momento, de
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diversas agrupaciones —sistemas independientes o concéntricos— invisibles para mi
pero presentes en esta sala? Puedo asegurarles que en cualquier hospital, colegio de
abogados, didcesis, escuela, empresa o colegio universitario al que lleguen después de
haberse hundido encontrardn las asociaciones llamadas por Tolstoi sistemas segundos o
sistemas no escritos.

Todo ello es bastante obvio. Me pregunto si diran lo mismo del siguiente paso. Uno
de los elementos dominantes de la vida del hombre en determinados momentos —en
muchas personas ininterrumpidamente desde la infancia a la mas avanzada edad— es, a
mi juicio, el deseo de estar dentro del circulo local y el terror a ser alejado de ¢€l. La
literatura ha hecho bastante justicia a una de las formas del deseo en cuestion: el
esnobismo. Las novelas victorianas estan llenas de personajes atormentados por el deseo
de ingresar en ese particular circulo llamado antes y ahora sociedad. Utilizada de este
modo, la palabra «sociedad» se debe entender como uno mas de los numerosos circulos,
y el esnobismo tan solo como una de las manifestaciones del anhelo de estar dentro.
Quienes se creen libres de esnobismo —o lo estan realmente—, quienes leen satiras
sobre ¢l con tranquila superioridad, pueden ser devorados por otra manifestacion del
deseo. En algunos casos se tratard tal vez de la misma intensidad del empefio en formar
parte de un circulo completamente diferente, que pueda hacerlos inmunes a la
fascinacion de la vida de sociedad. La invitacion de un duque podria ser un pobre
consuelo para un hombre resentido por el sentimiento de exclusion de un grupo artistico
o una camarilla comunista. jPobre hombre! Nada quiere ya. Ni grandes e iluminadas
habitaciones ni champana. Ni siquiera anhela escdndalos de nobles o de miembros del
gabinete. Tan solo desea el pequetio y sagrado atico o estudio, las cabezas inclinadas una
al lado de la otra, la niebla del humo del tabaco y el delicioso conocimiento de ser —
junto con otros cuatro o cinco apretados junto a la estufa— el que sabe. El deseo se
disimula a veces tan bien que resulta dificil reconocer los placeres de fruicion. Los
hombres se lamentan ante sus mujeres, y también ante si mismos, de la desgracia que
supone la obligacién de permanecer tan tarde en la oficina o la escuela para hacer un
importante trabajo extra, encomendado a €l por ser, junto con fulano y algin otro mas,
las tinicas personas del lugar capaces de llevarlo a cabo. Sin embargo, la queja no es
completamente sincera. Es una molestia terrible que la vieja Fatty Smithson nos aparte a
un lado y nos susurre al oido: «;Oye!, hemos logrado que entres después de algun tipo de
exameny». «Charles y yo vimos en seguida la necesidad de que estuvieras en el comitéy.
Una molestia terrible... Pero jay!, jcuanto mas terrible no formar parte de €l! Es molesto
y poco saludable perder la tarde del sabado. Pero es mucho peor tenerlas libres por no
ser tenido en cuenta.

Freud consideraria todo esto, sin duda alguna, como un subterfugio del impulso
sexual. Me pregunto si no estara puesto el zapato en el pie contrario, si no se habra
perdido en tiempos de promiscuidad mas veces la virginidad por obedecer el sefiuelo de
la camarilla politica que por someterse a Venus. Cuando estd de moda la promiscuidad,
los castos quedan desplazados. Son ignorantes de cosas conocidas por los demas, es
decir, son no iniciados. El nimero de los que fumaron o se emborracharon por primera
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vez apoyandose en razones similares, por referirnos a asuntos menos graves, e€s
seguramente muy grande.

En este momento debo hacer una distincion. No pretendo decir que la existencia de
circulos cerrados sea mala. En realidad es un fendmeno inevitable. Debe haber
discusiones confidenciales. No es mala cosa, sino algo bueno en si mismo, que crezca la
amistad personal entre quienes trabajan juntos. Tal vez sea imposible la completa
coincidencia de la jerarquia oficial de una organizacidon con sus operarios actuales.
Deberian coincidir, ciertamente, si las personas mas prudentes y enérgicas ocuparan
siempre los puestos mas elevados. Sin embargo, como las cosas son frecuentemente de
otro modo, normalmente hay personas ocupando posiciones destacadas a pesar de ser
pesos muertos, y hombres en puestos bajos a pesar de ser mas importantes de lo que su
rango y experiencia permitiria suponer. Asi es como el segundo sistema —el no escrito
— puede crecer con absoluta seguridad. Es algo inevitable, y tal vez no sea
necesariamente un mal. El deseo que nos arrastra a ingresar en un circulo cerrado es, no
obstante, algo enteramente distinto. Una cosa puede ser moralmente neutra y, sin
embargo, el afan de poseerla puede ser peligroso. Byron lo ha expresado con toda
claridad:

Dulce es una herencia, y muy dulce la muerte inesperada de una vieja dama.

La muerte sin dolor de un pariente piadoso de avanzada edad no supone un gran
mal. Pese a todo, el deseo ardiente de sus familiares de verlo morir no se considera un
sentimiento decente. La ley desaprueba, por su parte, cualquier intento, incluso el mas
dulce, de acelerar su pérdida. Admitamos que los circulos cerrados sean un rasgo
inevitable e inocente —aunque en modo alguno bello— de la vida. Mas ;qué decir de
nuestro anhelo de entrar en ellos, de la congoja que nos invade cuando somos excluidos
del placer que experimentamos cuando ingresamos en ellos?

No tengo derecho alguno a suponer nada sobre el grado actual de compromiso de
algunos de ustedes, ni debo dar por sentado que, para buscar la amistad de personas
consideradas mas importantes y enigmaticas, se hayan desentendido alguna vez y dado
finalmente esquinazo a amigos realmente queridos que podrian haber conservado
durante toda la vida. Tampoco debo preguntarles si les ha producido placer alguna vez la
soledad y humillacion de los desplazados después de estar ustedes dentro, si han hablado
del circulo a miembros amigos delante de los desplazados para que sintieran envidia, si
en los dias en que estaban a prueba emplearon siempre medios admirables para
conquistar el circulo secreto. Solo quisiera hacerles una pregunta. Se trata naturalmente
de una pregunta retorica que no espera respuesta. /Les ha movido alguna vez en su vida
—tal como la recuerdan ahora— el deseo de estar en el lado correcto de la linea invisible
a realizar acciones o pronunciar palabras contempladas retrospectivamente con
satisfaccion en las altas horas frias de una noche desvelada? Si es asi, son mas
afortunados que la mayoria.

Mi intencion era, como les decia, aconsejarles. Cualquier orientacion debe referirse
al futuro, no al pasado. He aludido al pretérito con el tinico proposito de ponerles al
corriente sobre como entiendo yo la naturaleza real de la vida humana. Los motivos
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econdmicos y eroticos[20] no explican, a mi juicio, todo cuanto pasa en lo que los
moralistas llaman mundo. Incluso si le afiadimos la ambicion queda incompleto el
cuadro. El gusto por lo esotérico, el ansia de estar dentro adopta formas muy diferentes
que no cabe identificar facilmente con la ambicion. Esperamos indudablemente
beneficios tangibles del circulo cerrado en el que ingresamos: poder, dinero, libertad
para quebrantar las reglas, posibilidad de soslayar los deberes rutinarios y de eludir la
disciplina. Nada de esto nos satisfaria, empero, si no tuviéramos ademas la deliciosa
sensacion de la secreta intimidad. Es una gran comodidad, sin lugar a dudas, saber que
no debemos temer reprimenda oficial alguna de nuestro decano, pues se trata del viejo
Percy, un amigo y miembro de nuestro circulo. Sin embargo, no valoramos la intimidad
exclusivamente por conveniencia. También estimamos la conveniencia como prueba de
intimidad.

El principal proposito de este discurso es, sencillamente, convencerles de que este
deseo es uno de los grandes y permanentes impulsos de la accion humana. Se trata de
uno de los factores que contribuyen a conformar el mundo tal como lo conocemos: una
amalgama de lucha, competencia, confusion, corrupcion, decepcion y publicidad. Como
se trata de un estimulo permanente, pueden estar completamente seguros de él. A menos
que tomen medidas para evitarlo, serd uno de los principales moviles de su vida desde el
dia en que empiezan su actividad profesional hasta el momento en que sean demasiado
viejos para seguir deseando. Sera algo natural la vida que se presentard espontaneamente
ante ustedes. Cualquier otro género de vida sera, si es dirigida por ustedes, el resultado
de un esfuerzo consciente y continuo. Si no hacemos nada al respecto, si viven sin
rumbo, seran de hecho un «circulo cerrado». No digo que no tengan éxito siéndolo, pero
tampoco lo excluyo. Ahora bien, de un modo o de otro, consumiéndose y abatiéndose
fuera de los circulos en que no pueden entrar o adentrandose mas y mas en ellos, seran
hombres de ese tipo.

Ya he expuesto claramente mi opinioén al respecto. Estimo mas conveniente para
ustedes que no sean hombres asi. Ustedes pueden tener, no obstante, un espiritu abierto
sobre el asunto. Les sugeriré, pues, dos razones para pensar como yo.

Seria cortés y caritativo —ademads de razonable si tenemos en cuenta su edad—
suponer que ninguno de ustedes es todavia un canalla. Por otro lado, segun la ley del
término medio —dejo de lado por ahora la libre voluntad— es muy probable que al
menos dos o tres de ustedes se conviertan antes de morir en algo semejante a un bribon.
En esta habitacion debe haber los elementos necesarios para el nimero indicado de
egoistas despiadados, traidores y sin escrapulos. La eleccion depende todavia de ustedes.
Espero que no estimen mis duras palabras sobre su posible condicion futura como sefal
de desconsideracion hacia su actual caracter. Me atrevo a hacer la siguiente profecia: a
nueve de cada diez de ustedes la eleccion capaz de conducirles a la villania se les
presentard en su momento con colores no muy dramdticos. Muy probablemente no
apareceran hombres absolutamente malos, amenazantes y corruptores. La indicacion se
producird tomando una copa o una taza de café. Vendra disfrazada de trivialidad e
intercalada entre dos chistes de labios de un hombre o una mujer recientemente
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conocidos y a los que esperamos conocer todavia mejor, y ocurrira en el preciso
momento en que desean fervientemente no aparecer groseros, ingenuos o presumidos.
Sera una indicacion no conforme del todo con las reglas técnicas del juego limpio: algo
incomprensible para el publico ignorante y romantico capaz de provocar inquietud en los
intrusos en su propia profesion, pero que, segin dice su nuevo amigo, «nosotros» —e
intentan no sonrojarse de placer al oir esa palabra— «hacemos siempre». Y seran
arrastrados adentro, caso de serlo, no por deseo de provecho o comodidad, sino
sencillamente porque en ese momento, cuando la copa estad tan cerca de sus labios, no
pueden tolerar ser arrojados de nuevo al frio mundo exterior. Seria horrible ver como el
rostro del otro hombre —ese rostro genial, intimo, deliciosamente sofisticado— se
vuelve subitamente frio y desdefioso. Seria una desgracia saber que han tratado de
ingresar en el circulo cerrado y han sido rechazados. Si son aceptados, a la mafana
siguiente estaran un poco mas alejados de las reglas, y al afio siguiente todavia mas, pero
siempre dentro del mas jovial y amigable espiritu. Todo ello puede terminar en fracaso,
en escandalo o en trabajos forzados, pero también en millones, en un titulo nobiliario y
en la concesion de premios en su antigua escuela. Con todo, ustedes seguiran siendo
unos canallas.

Esta es mi primera razon. De todas las pasiones, el entusiasmo por el circulo
cerrado es la mas habil para inducir a un hombre no envilecido todavia a hacer cosas
muy nocivas.

La segunda se puede exponer como sigue. La tortura aplicada a los Danaidas en el
infierno clésico, consistente en llenar de agua diferentes cedazos, no es simbolo de un
unico vicio, sino de todos ellos. Es el rasgo caracteristico de un deseo perverso
empeiado en buscar algo imposible de poseer. El ansia de estar dentro de la linea
invisible ilustra esta regla. Mientras sean gobernados por ella, serdn incapaces de
alcanzar lo que quieren. Estan intentando pelar una cebolla: cuando lo consigan, no les
quedara nada. Seguiran siendo unos desplazados mientras no venzan el temor de serlo.

Todo esto les parecerd muy claro cuando decidan ponerse a pensar en ello. Si
quieren librarse de un cierto circulo por alguna razén saludable —es decir, si desean
ingresar en una sociedad musical porque les gusta realmente la musica—, tendran alguna
posibilidad de hallar satisfaccion. Tal vez se encuentren tocando en un cuarteto y acaso
gocen con ello. Pero si todo cuanto desean se reduce a estar dentro, su placer serd
efimero. El circulo no puede tener desde dentro el mismo encanto que tenia desde fuera.
Pierde su magia en el momento mismo de ser admitidos. Desaparecida la novedad
primera, los miembros del circulo dejaran de ser mas interesantes que los viejos amigos.
(Por qué habrian de seguir siéndolo? Ustedes no buscaban virtud, bondad, lealtad, buen
humor, saber, ingenio o cualquier otra cosa capaz de ser realmente objeto de gozo.
Querian tan solo estar «dentro». Pero un placer asi no puede durar. Tan pronto como la
costumbre haga perder el brillo de los nuevos compafieros, comenzaran a buscar otro
circulo. El fin del arco iris estard siempre delante de ustedes. El viejo circulo serd ahora
exclusivamente el fondo gris del empefo en ingresar en uno nuevo.
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Por una razon sobradamente conocida por ustedes, les sera dificil siempre entrar en
ellos. Una vez dentro, querrdn ponérselo espinoso al proximo principiante, como quienes
eran ya miembros se lo pusieron a ustedes. Naturalmente. En cualquier grupo saludable
de personas unidas por un proposito bueno, las exclusiones son hasta cierto punto
accidentales. Tres o cuatro personas reunidas por un cierto trabajo excluyen a las demas
porque solo hay faena para ellas, o porque las demas no pueden hacerlo. El pequeno
grupo musical limita el nimero de sus miembros porque los lugares en que se retinen no
tienen una capacidad mayor. Sin embargo, el genuino circulo cerrado existe merced a las
exclusiones. No tendria ninguna gracia si no hubiera desplazados. La linea invisible
careceria de sentido si la mayoria de la gente no estuviera situada en el lado equivocado.
La exclusion no es un accidente, sino la esencia.

La busqueda del circulo cerrado rompera sus corazones si ustedes no lo rompen a
¢l. Si lo hacen, obtendran un resultado sorprendente. Si en las horas de trabajo
convierten su quehacer en fin, se encontrardn dentro del unico circulo profesional
realmente importante. Seran artesanos dignos de confianza, y los demas trabajadores
leales lo sabran. Ninguno de ellos querrd coincidir en modo alguno con el circulo
cerrado, la gente importante o la gente enterada. Tampoco haran la clase de politica
profesional ni ejerceran el tipo de influencia gremial que lucha por la profesion en su
conjunto contra el publico. No conducird, a la postre, a los escandalos y crisis periddicas
producidos por el circulo cerrado. En cambio, hard las cosas para cuya realizacion existe
la profesion, y sera responsable a la larga del respeto de que goza, incapaz de mantenerse
mediante discursos o actos propagandisticos. Si en los ratos libres se asocian
sencillamente con las personas que les agradan, descubriran de nuevo que han topado
subitamente con un ambito realmente interior, que estdn verdaderamente coémodos y
seguros en medio de una realidad que desde fuera podria parecer exactamente un circulo
cerrado. La diferencia reside, no obstante, en el caracter accidental de su hermetismo, en
que su exclusivismo es un subproducto. Por lo demas, nadie es llevado alla por el
sefiuelo de lo esotérico: se limita a reunir a cuatro o cinco personas semejantes entre si
para hacer lo que les gusta. Eso es la amistad. Aristoteles la situ6 entre las virtudes. Ella
produce seguramente la mitad de la felicidad del mundo, algo que ningun circulo cerrado
podra tener jamas. En las Escrituras se nos dice que a quienes pidan se les dara. Esto es
cierto en un sentido que no puedo examinar ahora. En otro sentido, sin embargo, el
principio del escolar «contra el vicio de pedir la virtud de no dar» encierra una gran
verdad. A una persona joven, que acaba de entrar en la vida adulta, el mundo le parece
lleno de «interioridades», de confidencias e intimidades deliciosas, y deseard entrar en
¢l. Si secunda ese deseo, no alcanzara, empero, ninguna «interioridad» que merezca la
pena lograr. El verdadero camino sigue una direccion completamente distinta. Es como
la casa en Alice Through the Looking Glass.

19 III parte, capitulo 9.
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20 Por eros entiende Lewis «ese estado que llamamos «estar enamoradoy; o, si se prefiere, la clase de amor en que
«los enamorados estan»». Sobre esa nocion, cfr. C. S. Lewis, Las cuatro amores, Rialp, Madrid 1991, pp. 103-
128. (N. del T.).
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(ES POESIA LA TEOLOGIA?

El problema que me han pedido que desarrolle esta noche —;es poesia la teologia?
— no ha sido elegido por mi. Yo mismo me encuentro en la situacién de un opositor ante
el examen, y debo obedecer el consejo de mi preceptor de asegurarme ante todo de que
conozco el significado de la pregunta.

Se entiende por teologia el conjunto sistematico de proposiciones sobre Dios y las
relaciones del hombre con El enunciado por los creyentes en una religion. Por lo demas,
tratandose de una conferencia solicitada por este club, puedo suponer sin temor a errar
que teologia significa principalmente teologia cristiana. Me atrevo a pensar tal cosa,
porque a lo largo de esta exposicion apareceran algunas de mis ideas sobre otras
religiones. Es preciso recordar, ademas, que solo un niumero reducido de religiones del
mundo tiene teologia. Entre los griegos no existia un conjunto sistematico de
proposiciones sobre Zeus compartido por todos.

El segundo término, «poesiayn, es mucho mas dificil de definir. Con todo, creo que
puedo hacerme una idea del problema que tenian en mente mis examinadores sin
necesidad de definicion. Hay cosas de las que, con toda seguridad, no me van a
preguntar. No me van a interrogar, por ejemplo, acerca de si la teologia estd escrita en
verso, ni sobre si la mayoria de los tedlogos posee un estilo «sencillo, sensual y
apasionado». El sentido de la pregunta se puede expresar, a mi juicio, de este modo: ;Es
la teologia meramente poesia? De forma todavia mas explicita cabe formular el
interrogante en estos términos: ;No proporciona la teologia, en el mejor de los casos,
exclusivamente el tipo de verdad que, segun ciertos criticos, suministra la poesia? La
primera dificultad para responder la pregunta planteada de este modo consiste en la falta
de acuerdo sobre el significado de «verdad poéticay, y acerca de si existe realmente algo
semejante. Por consiguiente, lo mejor sera utilizar para la ponencia una nocion de poesia
muy vaga y sin pretensiones, concebirla sencillamente como un escrito que excita la
imaginacion y la satisface en parte. Supondré, pues, que el interrogante al que debo
responder es el siguiente: ;Se debe el atractivo de la teologia cristiana a su poder de
excitar y satisfacer la imaginacion? ;Confunden los que creen en ella el goce estético
con el asentimiento intelectual? ;Asienten porque gozan?
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Planteada de este modo la cuestion, comenzaré examinando al creyente que mejor
conozco: yo mismo. Lo primero que descubro, o creo descubrir, es que si la teologia es
poesia, carece de valores liricos elevados. Considerada como poesia, la doctrina de la
Trinidad termina por no ser ni lo uno ni lo otro. No tiene la grandeza de las concepciones
estrictamente unitarias ni la riqueza del politeismo. La omnipotencia de Dios no supone,
a mi parecer, una ventaja poética. En lucha con unos enemigos que no son criaturas
suyas y que terminaran venciéndolo, Odin posee un atractivo heroico que no puede tener
el Dios de los cristianos. La descripcion cristiana del universo tiene una cierta sobriedad.
Se afirma la existencia de un estado futuro y de jerarquias de criaturas superiores al
hombre, pero solo se ofrece una levisima indicacion sobre su naturaleza. Lo peor de todo
es, no obstante, la imposibilidad de que la historia c6smica en su conjunto, a pesar de sus
innumerables elementos tragicos, termine en tragedia. El cristianismo no brinda el
atractivo del escepticismo ni el del pesimismo. Representa la vida del universo con
caracteres similares a los de la existencia mortal del hombre sobre el planeta —«un
entramado confuso en que conviven el bien y el mal»—. Las majestuosas
simplificaciones del panteismo y el bosque enmarafiado del animismo pagano tienen,
cada uno a su modo, mas atractivo. El cristianismo carece de la pulcritud de aquel y de la
exquisita variedad de este. La imaginacion desea hacer fundamentalmente dos cosas. La
primera consiste en abarcar completamente su objeto, comprenderlo de un vistazo, verlo
como algo armonioso, simétrico y claro. Asi procede la imaginacion clasica. El Partenon
fue construido siguiendo sus reglas. La segunda estriba en perderse en medio de un
laberinto, entregarse a lo inextricable. Asi es la imaginacion roméntica. De ella sali6 el
Orlando furioso. Pues bien, la teologia cristiana no nutre demasiado bien ni a la una ni a
la otra.

Si el cristianismo es exclusivamente mitologia, no es, a pesar de creer en ella, la que
mas me gusta. Aprecio mucho mas la griega, y mas aun la irlandesa.

Después de haberme examinado a mi mismo, trataré de averiguar si mi caso es
peculiar. No parece el mio, ciertamente, un caso Unico. Tampoco parece existir la menor
evidencia de que el deleite mayor de la imaginacion humana proceda siempre de
contemplar el cuadro de nuestras creencias sobrenaturales. Europa parece haber
experimentado entre los siglos doce y diecisiete un gozo inagotable con la mitologia
clasica. Si el nimero y el gusto de cuadros y poemas fuera el criterio de la creencia, nos
veriamos obligados a considerar esas centurias como una €poca pagana. Es bien sabido,
sin embargo, que no lo fue.

La confusién entre gozo imaginativo y asentimiento intelectual, habitual al parecer
entre los cristianos, no es tan comun ni frecuente como algunos creen. Ni siquiera los
nifios padecen, salvo raras excepciones, un desconcierto asi. A la imaginacion infantil le
gusta fingir que los pequefios son 0sos o caballos. No recuerdo, sin embargo, que ningun
nifio haya sido engafiado jamas al respecto. ;|No podria haber en la creencia, acaso, algo
hostil al gozo imaginativo perfecto? El ateo sensible y cultivado parece deleitarse a
veces con los adornos del cristianismo de un modo verdaderamente envidiable para el
creyente. Los poetas modernos, por ejemplo, se regocijan con los dioses griegos de una
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manera desconocida en la literatura helénica. ;Qué escena mitoldgica de la literatura
antigua se puede comparar por un momento con el Hyperion de Keats? Al creer en la
mitologia, la echamos a perder de algin modo para fines imaginativos. Las hadas son
populares en Inglaterra porque no creemos en ellas. Pero no son en absoluto cosa de
broma en Airan o Connemara.

He de procurar no ir demasiado lejos. Tal como acabo de indicar, la creencia deja
inservible «el sistema para los fines de la imaginacién». Pero solo «de algin modo», no
en todos los sentidos. Si yo creyera en las hadas, dejaria de sentir seguramente el
peculiar placer que me producen cuando leo El suerio de una noche de verano. Tal vez
posteriormente, cuando las hadas en que creo se instalaran como habitantes de mi
universo real y se asociaran completamente con otros elementos de mi pensamiento,
surgiria un placer nuevo. La contemplacion de lo que consideramos real va acompafnada
en los espiritus medianamente sensibles de un cierto género de satisfaccion estética, la
cual depende precisamente de su presumible realidad. El mero hecho de que exista una
cosa entrafia una elevada dignidad y grandeza. Existen multitud de hechos historicos,
como ha indicado Balfour en Teismo y humanismo (un libro apenas leido), que no
aplaudiriamos, aun cuando poseyeran un alto grado de comicidad o de patetismo, si
fueran invenciones. En cambio, cuando creemos en su realidad, la idea de esos
acontecimientos nos procura un deleite estético afiadido a la satisfaccion intelectual. La
narracion de la Guerra de Troya y la historia de las Guerras Napoleonicas producen un
efecto estético sobre nosotros. Pero cada uno de ellos es distinto. La desemejanza no
depende exclusivamente de los rasgos que podrian distinguirlas como historias si no
creyéramos en ellas. El placer caracteristico de las Guerras Napoleonicas procede
sencillamente del hecho de creer en ellas. Cuando creemos en una idea, experimentamos
un sentimiento distinto del que tenemos cuando no lo hacemos. El gusto peculiar de lo
creido va acompanado siempre, segiin mi propia experiencia, por un género peculiar de
gozo imaginativo. Es cierto, pues, que los cristianos gozan estéticamente de su imagen
del mundo después de aceptarla como verdadera. Todos los hombres se complacen, creo
yo, en la imagen del mundo considerada auténtica. La gravedad y finalidad del universo
actual es un estimulo estético en si mismo. En este sentido, el cristianismo, el culto a la
fuerza de la vida, el marxismo o la filosofia de Freud son «poesias» para los creyentes en
ellos. Eso no significa, empero, que sus partidarios hayan elegido uno u otro por esa
razon. La realidad es mdas bien la contraria. El género de poesia a que nos estamos
refiriendo es resultado de la creencia, no la causa. La teologia es poesia para mi porque
creo en ella, pero no creo en ella porque sea poesia. La acusacién de que la teologia es
mera poesia, considerada como recriminacion a los cristianos por entenderla
supuestamente como la concepcidn poética mas atractiva del mundo antes incluso de
creer en ella, es en mi opinion completamente inaceptable. Tal vez haya pruebas
desconocidas por mi para una imputacion semejante. Ahora bien, hasta donde mi
conocimiento alcanza, los testimonios son contrarios a ella.

Yo no sostengo en modo alguno que la teologia carezca completamente de valor
estetico antes de creer en ella. Pero eso no le concede, a mi juicio, superioridad alguna
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sobre la mayoria de las doctrinas rivales. Consideren por un momento el enorme
atractivo estético de su principal adversario contemporaneo, la perspectiva cientifica[21]
como podemos llamarla, de la doctrina sostenida por Mr. Wells y otros cientificos. Si le
atribuimos un caricter mitologico, ;no es uno de los mitos mas bellos producidos jamas
por la imaginacion humana? La obra estd precedida por el preludio més austero posible:
el vacio infinito y la materia moviéndose sin descanso para producir algo desconocido.
Tras millones y millones de casualidades azarosas —jqué tragica ironia!—, surgen en un
lugar del espacio y en un momento del tiempo las condiciones necesarias para la
aparicion de una fermentacion diminuta, que es el comienzo de la vida. Todo parece
estar contra el héroe infantil de nuestro drama, de modo parecido a como se disponen los
acontecimientos contra el hijo menor o la hijastra maltratada al comienzo de los cuentos
de hadas. Pero la vida se las arregla para triunfar. Con sufrimiento infinito, superando
todo tipo de obstaculos invencibles, se propaga, reproduce y complica: de la ameba a la
planta, de la planta al reptil y del reptil al mamifero. Echemos un vistazo breve a la era
de los grandes monstruos. Los dragones vagan por la Tierra, se devoran unos a otros y
mueren. Reaparece ahora una vez mas el tema del hijo pequefio y del patito feo. Como
cuando comenzo6 la débil y menuda chispa de la vida entre las hostilidades inmensas de
lo inanimado, avanza ahora de nuevo, entre bestias mas grandes y mas fuertes, una
pequenia criatura desnuda, temblorosa y amedrentada, que no ha alcanzado todavia la
posicidon erecta y parece no prometer nada. Tan solo es un producto de millones y
millones de casualidades azarosas. A pesar de su debilidad logra florecer. La
desamparada criatura se convierte en hombre de las cavernas con su cayada y su piedra
de pedernal, que murmura y grufie sobre los huesos de los enemigos, arrastra por el pelo
a su conyuge (nunca he entendido del todo por qué) dando gritos, desgarra a sus hijos en
pedazos ofuscado por celos feroces hasta que uno de ellos crecido ya lo destruya a €l y
se estremece de miedo ante los horribles dioses creados por €l a su propia imagen.

Hasta aqui hemos presenciado Unicamente sufrimiento. Esperemos el siguiente
acto. El hombre de las cavernas se estad transformando en verdadero hombre. Aprende a
dominar la naturaleza. Aparece la ciencia y disipa las supersticiones de su infancia. Poco
a poco se convierte en duefio de su propio destino. Pasemos por alto el presente —algo
insignificante en la escala del tiempo que estamos utilizando— y sigdmoslo hacia el
futuro. Veamoslo en el acto postrero —aunque no en la ultima escena— de este gran
misterio. Ahora gobierna el planeta —y tal vez otras regiones del espacio— una raza de
semidioses. La eugenesia ha determinado que nazcan uUnicamente semidioses, el
psicoandlisis ha asegurado que ninguno de ellos perdera o mancillara su divinidad y el
comunismo garantiza la existencia de todo cuanto la deidad requiera. El hombre ha
subido a su trono. A partir de ahora, su Uinica mision serd practicar la virtud, incrementar
la sabiduria y ser feliz. Y ahora el decisivo rasgo de ingenio. Si el mito terminara en este
punto, seria un poco ridiculo. Le faltaria la impresionante grandeza de que es capaz la
imaginacion humana. La escena final lo trastoca todo. Nos encontramos ante el
crepusculo de los dioses. Durante todo este tiempo, la naturaleza, el viejo enemigo, ha
sido perturbada ininterrumpidamente de forma silenciosa e incesante, sin que el poder
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humano haya sido capaz de evitarlo. El Sol se enfriard —todos los soles se helaran—, el
universo entero se consumira. La vida en cualquiera de sus formas sera desterrada sin
esperanza de retorno de las regiones del espacio infinito. Todo terminara en la nada, y la
«oscuridad universal lo cubrird todo». El modelo del mito se torna de este modo uno de
los més sublimes que podamos concebir. Es el paradigma de muchas tragedias de la
época isabelina. En todas ellas, la carrera del protagonista se puede representar mediante
una curva, que asciende lentamente para caer de forma rdpida tras alcanzar el punto mas
elevado en el acto IV. Pueden verlo subir més y mads, encenderse en el meridiano
luminoso y finalmente arruinarse.

Un drama cosmico asi posee un poderoso atractivo para las diferentes dimensiones
del hombre. La lucha primitiva del héroe (un tema delicioso desarrollado dos veces:
primero por la vida y luego por el hombre) atrae nuestra generosidad. Su futura
exaltacion abre la posibilidad de un razonable optimismo, pues la lejania del tragico final
—trabajamos con millones de afios— permite pensar solo ocasionalmente en ¢él. El
propio desenlace desventurado entrafia una ironia y grandeza capaz de despertar
resistencia por nuestra parte, sin la cual todo lo demds podria llegar a empalagar. La
belleza de este mito merece un tratamiento poético mas excelso del recibido hasta ahora.
iOjald sea capaz de hacerlo algiin gran genio antes de que lo arrastre la corriente
incesante del cambio filosofico! Me estoy refiriendo naturalmente a la belleza intrinseca
del relato, tanto si creen en €l como si no lo hacen. De todo ello puedo hablar por
experiencia propia. A pesar de no creer ni la mitad de lo que se me cuenta sobre el
pasado y nada de lo que se me dice sobre el futuro, me siento profundamente conmovido
por ¢l cuando lo contemplo. El inico relato —en realidad se trata de otra personificacion
de la misma historia— capaz de emocionarme de modo semejante es el Anillo de los
Nibelungos (Veia el mundo ir hacia su ocaso)[22].

Asi pues, no podemos rehusar la teologia por el hecho de que sea necesariamente
poética. Todas las concepciones del mundo proporcionan poesia a quienes las aceptan
precisamente por creer en ellas. La mayoria tiene valores poéticos especificos al margen
de que se les conceda asentimiento o no. No puede ser de otro modo. El hombre es un
animal poético y embellece todo lo que toca.

Hay otras dos lineas de pensamiento que podrian inducirnos a calificar la teologia
de mera poesia. A continuacién me ocuparé de ellas. La teologia contiene ciertamente
algunos elementos semejantes a los que se descubren en muchas religiones primitivas y
salvajes. En este momento tal vez nos parezcan bellos esos factores. Se trata, no
obstante, de un asunto extremadamente complicado. Actualmente consideramos la
muerte y el regreso de Balder como una idea poética, como un mito. Esa circunstancia
nos invita a inferir que la muerte y resurrecciéon de Cristo son algo semejante. Ahora
bien, nosotros no partimos del datum «ambos son poéticos» para concluir de ¢l «los dos
son falsos». Buena parte de la fragancia poética que envuelve a Balder se debe, a mi
juicio, al hecho de haber dejado de creer en ¢l. La incredulidad, no la experiencia
poética, es el punto de partida real del argumento. Tal vez todo esto sea tan solo una
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exquisita sutileza, o por lo menos un rasgo de ingenio. Lo mejor serd, pues, dejarlo a un
lado.

(Arroja alguna luz sobre la verdad o falsedad de la teologia cristiana la existencia
de ideas similares en la religion pagana? El sefior Brown dio hace quince dias una
respuesta magnifica a esta pregunta. Supongamos por razones puramente argumentativas
que el cristianismo es verdadero. En ese caso, el unico modo de evitar coincidencias con
otras religiones seria admitir que todas ellas son completamente erroneas. A ello
responde el profesor Price, como recordaran, con una afirmacidon semejante a la del sefior
Brown: «de las semejanzas no se concluye “nada adverso para los cristianos”, sino “algo
favorable para los paganos™». Las semejanzas no dicen, ciertamente, nada a favor o en
contra de la verdad de la teologia cristiana. Si comenzamos presuponiendo que es falsa,
las semejanzas seran totalmente consistentes con esa conjetura. Criaturas iguales
enfrentadas al mismo universo hardn siempre, como es de esperar, las mismas falsas
hipotesis. Pero si partimos del supuesto de que es verdadera, las semejanzas cuadraran
con ella de forma igualmente magnifica.

Al poner de manifiesto la especial iluminacion otorgada a los cristianos —y antes a
los judios—, nos referimos también a cierta inspiracion divina concedida a todos los
hombres. La luz divina, se nos asegura, «alumbra a todas las criaturas». Es natural, pues,
encontrar en la imaginacion de los grandes maestros y mitdgrafos paganos algun
vislumbre de los temas constitutivos, segun nuestra fe, de la trama auténtica de la
historia césmica entera: encarnacion, muerte y resurreccion. Las diferencias entre los
cristos paganos (Balder, Osiris, etc.) y el verdadero Cristo son las esperadas. Las
historias paganas versan todas sobre alguien que muere y vuelve a nacer. La muerte y el
nacimiento ocurren unas veces todos los afios, otras en un momento y lugar
desconocidos por los hombres. La historia cristiana se refiere a un personaje histérico,
cuya ejecucion, acaecida bajo un renombrado magistrado romano, se puede fechar con
bastante precision, y con el que la sociedad por El fundada se ha mantenido en contacto
ininterrumpidamente hasta el dia de hoy. La diferencia entre ambos no es la que separa
la verdad de la falsedad, sino la que hay entre un acontecimiento real, de un lado, y los
suefios o premoniciones confusos del mismo, de otro. Es como observar una realidad y
percibirla cada vez con mayor nitidez. Al principio es quimérica como el mito y el ritual,
vasta y vaga. Luego se condensa, se afirma, solidifica y reduce en cierto sentido, se
manifiesta como acontecimiento historico ocurrido en Palestina en el siglo primero. Este
enfoque gradual continta dentro de la tradicidon cristiana. El estrato mas antiguo del
Viejo Testamento contiene numerosas verdades cuya forma considero legendaria, e,
incluso, mitica o ilusoria. Sin embargo, se van condensando poco a poco, se tornan
progresivamente mas historicas. De acontecimientos como el Arca de Noé o el Sol
detenido sobre Ajalon pasamos a las memorias palaciegas del rey David. Finalmente
llegamos al Nuevo Testamento. La historia impera ahora de forma eminente, y la Verdad
se encarna. «Encarnarse» no es ya metafora alguna. No es una semejanza accidental que
el enunciado real expresado en la forma «Dios se hizo hombre» implique la declaracion
cognoscitiva «el mito se torn6 realidad.
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El significado esencial de las cosas bajé del «cielo» del mito a la «tierra» de la
historia. Al hacerlo asi se vacid parcialmente de su grandeza, como Cristo se despojo de
su gloria al hacerse hombre. Esta es la explicacion real de que la teologia, lejos de
superar a sus rivales por una mayor sublimidad poética, sea de algin modo, en un
sentido superficial pero completamente real, menos poética que ellos. Es también la
razon de que el Nuevo Testamento sea menos poético en el sentido indicado que el
Antiguo Testamento. ;No han sentido a veces en la Iglesia, especialmente cuando la
primera lectura procede de algin pasaje grandioso, que la segunda es comparativamente
pequefia, casi monotona, si me permiten la expresion? Asi es y asi debe ser. Ese
fendmeno puede manifestar la humillacion del mito en los hechos, el rebajamiento de
Dios en el hombre. La realidad sin par en todo tiempo y lugar, adecuada tan solo para ser
vislumbrada en el suefio, el simbolo y la poesia conmemorativa, se vuelve pequeiia y
maciza: tan insignificante como un hombre capaz de dormirse en un bote de remos en el
Mar de Galilea. ;/No es a la postre todo ello, dirdn ustedes, una forma atin mas honda de
poesia? No les digo que no. La humillaciéon conduce a una gloria mas alta. Pero no por
eso deja de ser real el rebajamiento de Dios y el menoscabo o condensacion del mito al
convertirse en un hecho.

Acabo de mencionar el simbolo. Eso me lleva a examinar desde una nueva
perspectiva la acusacion de «mera poesia». La teologia comparte efectivamente con la
poesia el uso de un lenguaje metaforico o simbolico. La Primera Persona de la Trinidad
no es el Padre de la Segunda en un sentido fisico. La Segunda Persona no baj6 a la tierra
como lo hace un paracaidista, ni ascendidé al cielo como un globo, ni se sentd
literalmente a la derecha del Padre. ;Por qué habla el cristianismo, pues, como si todas
esas cosas hubieran ocurrido de ese modo? El agnostico piensa que lo hace asi porque
quienes lo instauraron eran ignorantes completamente ingenuos y creian esas
afirmaciones literalmente. Después, los cristianos hemos seguido usando el mismo
lenguaje por indecision y conservadurismo. Con frecuencia se nos invita, en palabras del
profesor Price, a desprendernos de la cdscara y quedarnos con la almendra.

Todo ello encierra dos cuestiones importantes.

1. ;Qué creian los primeros cristianos? ;Creian o no que Dios tiene realmente un
palacio material en el cielo y que recibi6 a su Hijo en un trono decorado con las mejores
galas situado a Su derecha? La respuesta a estos interrogantes es muy clara: los primeros
cristianos no pensaron seguramente nunca en esa alternativa. De cualquier forma, caso
de que lo hicieran, sabemos perfectamente sus respuestas. El antropomorfismo fue
condenado cuando la Iglesia tomd conciencia explicita del problema, segin creo en el
siglo segundo. La Iglesia sabia la respuesta (Dios no tiene cuerpo y, en consecuencia, no
puede sentarse en una silla) en el instante mismo de conocer la pregunta. Antes de que
surgiera la cuestion, la gente no creia ni una respuesta ni la otra. El error mas molesto de
la historia del pensamiento es el intento de clasificar a nuestros antepasados de acuerdo
con determinadas caracteristicas en las que ellos no habian pensado en absoluto. Nuestro
interrogante es, pues, una pregunta sin respuesta. Es muy probable que la mayoria de los
miembros de la primera generacion de cristianos —no todos seguramente— pensara
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siempre en su fe con ayuda de imagenes antropomorficas. Seguramente ninguno de ellos
era realmente consciente, como podria serlo un moderno, de que el apoyo era puramente
metaforico. Eso no significa en modo alguno, sin embargo, que la esencia de su fe se
interesara por detalles sobre el aposento del trono celestial. Nada de eso tenia valor para
ellos, ni eran esas las cosas por las que estaban dispuestos a morir. Cualquiera que
hubiera ido a Alejandria y adquirido formacion filosofica podria apreciar las imagenes
en su exacto valor y seria capaz de percibir que no alteraba su creencia en lo mas
minimo.

Mi representacion de un colegio universitario de Oxford antes de haber visto alguno
era muy diferente en sus detalles fisicos de la realidad. Eso no significa, empero, que al
llegar a Oxford encontrara erronea mi concepcion general de colegio universitario o
descubriera engafioso su significado. Las imagenes fisicas habian acompafnado
inevitablemente a mi pensamiento, pero nunca fueron lo verdaderamente interesantes
para mi. Por lo demads, la mayor parte de mis representaciones era correcta a pesar de
todo ello. Lo pensado es una cosa, y lo imaginado al pensar otra muy distinta. Los
primeros cristianos no eran hombres que confundieran la cascara con la almendra, sino
personas que llevaban una nuez todavia no cascada. En el momento de abrirla
reconocian la parte que debian arrojar. Mientras tanto persistian en la nuez, y ello no por
ser tontos, sino por no serlo.

2. Frecuentemente se nos invita a exponer nuestras creencias sin recurrir a
metaforas ni simbolos. La tnica razon para negarnos a hacerlo es que resulta imposible.
Podemos decir, si quieren, «Dios entrd en la historia» en vez de «Dios bajo a la tierray.
«Entro» es, no obstante, un término tan metaférico como «bajo». Al utilizar este en vez
de aquel, nos hemos limitado a sustituir un movimiento horizontal e indefinido por otro
vertical. Cabe convertir el lenguaje en una realidad deslustrada, pero no es posible
suprimir su caracter metaforico. Podemos hacer imagenes mas prosaicas, pero nos es
imposible ser menos graficos. Tampoco somos los cristianos los tunicos aquejados de
esta incapacidad. La siguiente sentencia procede de un celebrado escritor no cristiano, el
Dr. I. A. Richards[23]: «Solo cabe decir legitimamente que se conoce de ese modo la
parte del curso de un suceso mental que actia mediante impulsos (sensibles) aferentes o
por efecto de impulsos sensibles pasados. La reserva acarrea, sin duda, complicaciony.
El Dr. Richards no quiere decir que la parte del curso mencionada actiue en el sentido
literal de la palabra «actuar», ni que lo haga a través de un impulso sensible en el sentido
de la expresion «coger un paquete a través de una puertay. Con la segunda afirmacion,
«la reserva acarrea complicacion», el Dr. Richards no quiere decir que un acto de
defensa, un asiento reservado en el tren o un parque americano se ponga realmente a liar,
doblar o enrollar un juego plegable o de rodadera. En otras palabras: todo lenguaje sobre
cosas que no sean objetos fisicos es necesariamente metaforico.

Por estas razones considero —aun cuando conociamos antes de Freud cuan
engafoso es el corazon— que quienes aceptan la teologia no se guian necesariamente
por el gusto, sino por la razén. La descripcion tan frecuente de cristianos apretados en
una faja de playa cada vez mas estrecha mientras sube mas y mas la marea ascendente de
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la «Ciencia» no se corresponde con ninguna de mis experiencias. El espléndido mito que
hace poco les pedi que admiraran no es para mi una novedad hostil capaz de romper mis
creencias tradicionales. Todo lo contrario. Yo parti de esa cosmologia. Mi conversion al
cristianismo estuvo precedida por una profunda desconfianza hacia ella y por el
abandono definitivo de la misma. Antes de creer que la teologia era verdadera, habia
decidido que la imagen popular de la ciencia era indudablemente falsa. Una
inconsistencia esencial, a la que aludiamos hace quince dias, es la causa de su ruina. La
imagen global deriva supuestamente de inferencias obtenidas de la observacion de los
hechos. A menos que sea valida, desaparece por completo. Solo si podemos estar
seguros de que, en la mas remota nebulosa o en el lugar mas alejado, esa realidad
obedece las leyes del pensamiento humano tal como el cientifico las ejerce aqui y ahora
en su laboratorio —en otros términos, inicamente si existe una Razon absoluta—, cabra
evitar el hundimiento de esa concepcidon. Sin embargo, quienes piden mi asentimiento a
esta imagen del mundo me piden simultaneamente que considere la razon simplemente
como subproducto imprevisto e involuntario de la materia no inteligente en un estadio de
su infinito y ciego devenir. En todo ello hay una contradiccion flagrante. Me piden
simultdneamente que acepte una conclusion y que no crea en el Gnico testimonio capaz
de proporcionarle un fundamento. Eso entrafia, a mi juicio, una dificultad insalvable.
Ahora bien, cuando se la plantean a los cientificos, muchos de ellos, lejos de tener
respuesta, no parecen ni siquiera entenderla. Ese desconcierto es la garantia de que no he
encontrado un hallazgo ilusorio, sino una enfermedad radical que afecta desde el
principio a su modo de pensar. Quien logra entender la situacion se siente movido en lo
sucesivo a considerar la cosmologia cientifica como un mito, aun cuando contenga, sin
duda alguna, un gran nimero de elementos verdaderos[24].

Después de cuanto llevamos dicho, casi no merece la pena detenerse en dificultades
menores, aunque son muchas e importantes. La critica bergsoniana al darwinismo
ortodoxo no es facil de refutar. Més inquietante todavia es la defensa del profesor D. M.
S. Watson. «La propia evolucion, escribe, no es aceptada por los zodlogos porque haya
sido observada o... porque se pueda demostrar su verdad mediante evidencia logicamente
coherente, sino porque la unica alternativa, la creacion, es manifiestamente
increible»[25]. ;Como es posible decir esto? ;Acaso no depende ya la estructura del
naturalismo moderno de evidencias positivas, sino exclusivamente de un prejuicio
metafisico a priori? ;Cudl es su objetivo, recoger datos o excluir a Dios?

Aunque la evolucion en sentido estrictamente biologico posea mejores fundamentos
que los presentados por el profesor Watson —yo, por mi parte, no puedo evitar pensar
que los tenga—, conviene distinguir entre la genuina evolucion y el llamado
evolucionismo universal caracteristico del pensamiento moderno. Entiendo por
evolucionismo universal la creencia en que el proceso coésmico va siempre de lo
imperfecto a lo perfecto, de un comienzo pequefio a un resultado grandioso, de lo
rudimentario a lo elaborado. Una creencia asi induce a la gente a considerar normal la
idea de que la moralidad procede de tabtuies salvajes, el sentimiento adulto de desajustes
sexuales infantiles, el pensamiento del instinto, la mente de la materia, lo organico de lo
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inorganico, el cosmos del caos. Este modo de pensar es seguramente el habito mental
mas arraigado en el mundo contemporaneo. Yo lo considero completamente inaceptable,
pues obliga a concebir el curso general de la naturaleza en desacuerdo con aquellas
partes suyas accesibles a la observacion. Recuerden el viejo problema de si la gallina es
anterior al huevo o el huevo a la gallina. La aquiescencia moderna o evolucionismo
universal es una especie de ilusion Optica producida por atender exclusivamente a la
emergencia de la gallina a partir del huevo. Desde la infancia se nos ha ensefiado a
observar coémo crece el roble frondoso de la bellota, y a pasar por alto que la bellota cae
de un roble robusto. Se nos recuerda con insistencia que el ser humano adulto fue
previamente un embridn, pero no que la vida del embrion tuviera su origen en dos seres
humanos adultos. Nos gusta reparar en que la locomotora rapida de nuestros dias es el
descendiente del «cohete», pero no recordamos con igual solicitud que el origen del
«cohete» no es una maquina mdas rudimentaria, sino otra mucho mas perfecta y
complicada, a saber, un hombre de genio. La consideracion general de la idea de
evolucionismo emergente como fendmeno obvio parece ser una pura alucinacion.

Estas razones y otras semejantes nos inducen a pensar que, aun cuando hay otras
muchas cosas verdaderas, la cosmologia cientifica no se halla en modo alguno entre
ellas. Yo no abandoné ese barco obedeciendo la llamada de la poesia, sino por entender
que no podria mantenerse a flote. El idealismo filosofico o el deismo no podian ser, en el
peor de los casos, tan falsos como la cosmologia cientifica. El idealismo resultaba ser,
cuando se tomaba en serio, teismo disfrazado. Pero una vez aceptado el teismo, era
imposible ignorar las demandas de Cristo. Después de examinarlas, no era posible, a mi
juicio, adoptar una posicion intermedia. Cristo fue un lunatico o Dios. Es indudable,
empero, que no fue un lunatico.

En la escuela me ensefaron a «comprobar la respuesta» de la suma previamente
hecha. La prueba o verificacion de mi respuesta cristiana a la suma cosmica es la
siguiente. Cuando acepto la teologia, puedo encontrar dificultades en un momento u otro
para armonizarla con determinadas verdades particulares inculcadas por la cosmologia
mitica derivada de la ciencia. Sin embargo, puedo entrar en la ciencia o tomarla en
consideracion como un todo. Dado que la razon es anterior a la materia y que la luz de la
razon originaria ilumina las mentes finitas, puedo entender como llegan los hombres a
saber mediante observacidn e inferencia muchas cosas sobre el universo en que viven.
Por otro lado, si acepto la cosmologia como un todo, no solo me resulta imposible
encajarla en el cristianismo, sino incluso en la ciencia. Si la mente depende por completo
del cerebro, el cerebro de la bioquimica y la bioquimica (a la larga) del flujo sin sentido
de los atomos, me resulta imposible entender como puede tener el pensamiento un
significado distinto del sonido del viento entre los arboles. Eso significa una prueba
definitiva para mi. Asi es como distingo el suefio de la vigilia. Cuando estoy despierto,
puedo estudiar mi suefio y explicarlo de algin modo. El dragobn que me perseguia la
pasada noche se puede encajar en el mundo despierto: sé que existen los suefios, que he
cenado una comida dificil de digerir y que no seria extrafio que un hombre de mis
lecturas sofiara con dragones. Sin embargo, durante la pesadilla no habria podido
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articularlo con la experiencia lucida. El mundo despierto se considera mas real porque
puede contener el sofiado. El del suefio se considera menos real porque no puede
contener el despierto. Por la misma razon estoy seguro de que, al pasar del punto de vista
cientifico al teoldgico, he pasado del suefio a la vigilia. La teologia cristiana se puede
compatibilizar con la ciencia, el arte, la moralidad y las religiones no cristianas. El punto
de vista cientifico, en cambio, no se puede armonizar con ninguna de estas cosas, ni
siquiera con la propia ciencia. Creo en el cristianismo como creo que ha salido el sol: no
solo porque lo veo, sino porque gracias a ¢l veo todo lo demas.

21 No quiero decir que los cientificos dedicados a la actividad cientifica crean en ella como un todo. El delicioso
nombre «Wellsianismo» (propuesto durante la discusion por otro miembro) hubiera sido mas apropiado que el de
«perspectiva cientificay.

22 En alemén en el original (N. del T.).
23 Principies of Literary Criticism, cap. XI.

24 Al considerar el caracter mitico de esta cosmologia, resulta interesante reparar en que sus dos grandes
expresiones imaginativas son anteriores a toda evidencia. El Hyperion y el Nibelung’s Ring, de Keats, son obras
predarwinianas.

25 Citado en Science and the B.B.C, Nineteenth Century, abril de 1943.
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LA PERSEVERANCIA EN LA FE

En mas de una ponencia presentada en el Circulo Socratico de Oxford se ha
establecido una oposicion entre la actitud supuestamente cristiana ante la fe y la
pretendidamente cientifica. En ellas se nos indicaba la conviccion del cientifico de
considerar un deber el proporcionar a sus creencias una fuerza exactamente igual a la de
la evidencia: creer menos cuando la certidumbre es menor y suprimirla completamente
cuando aparecen testimonios adversos dignos de confianza. Por otro lado, se nos decia
también que la actitud del cristiano consiste en considerar positivamente loable creer sin
evidencia o con exceso de ella, en mantener inalterada la fe aun en el caso de evidencia
creciente en su contra. Se alaba, pues, «la fe firme», cuyo sentido parece consistir en
mantenerse inmune a los asaltos de la realidad.

Si todo ello fuera una doctrina razonable sobre el asunto, la coexistencia dentro de
la misma especie de cientificos y cristianos seria un fendmeno extraordinariamente
asombroso. La coincidencia de las dos clases, frecuente por lo demas en la realidad, seria
completamente inexplicable. La discusion entre criaturas tan diferentes seria imposible.
El proposito de este ensayo es mostrar que las cosas no son tan desalentadoras. El
significado de proporcionalidad entre creencia y evidencia manejado por el cientifico y
el de falta de correspondencia entre las dos defendido al parecer por el cristiano
requieren una definicion mas precisa. Confio en que, después de hacerlo, dejen de
mirarse ambas partes con una actitud de incomprension completamente estupida y
desesperada, aun cuando persista el desacuerdo entre ellas.

Ante todo conviene decir algunas palabras sobre la creencia en general. La situacion
de «proporcionalidad entre creencia y evidencia» no es, a mi juicio, tan frecuente en la
vida cientifica como se pretende. El interés preferente de los cientificos no es creer en las
cosas, sino llegar a saberlas. Que yo sepa, nadie usa la palabra «fe» para referirse a cosas
sabidas. El médico dice «‘creo’ que este hombre ha sido envenenado» antes de haber
examinado su cuerpo. Después de hacerlo, declara «ha sido envenenado». Nadie afirma
«creo la tabla de multiplicacién». Quien coge a un ladrén con las manos en la masa no
dice tampoco «‘creo’ que estaba robando». Durante su trabajo, es decir, cuando actia
como hombre de ciencia, el cientifico se afana por eludir la creencia y la incredulidad y
por alcanzar el conocimiento. Para ello utiliza, naturalmente, hipdtesis o supuestos. Ni
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aquellas ni estos son, a mi juicio creencias. No debemos buscar, pues, la actitud del
cientifico sobre ellas en su vida cientifica, sino en las horas de ocio.

En el lenguaje moderno, el verbo «creer» expresa generalmente, salvo en dos casos
especiales, un grado muy débil de opinion. «;Donde estd Tom?»; «Creo que se ha ido a
Londres». El hablante no se sorprenderia apenas si Tom no se hubiera ido a Londres.
«;Qué ano ocurrié?»; «Creo que el 430 antes de Cristo». El hablante quiere decir que no
esta seguro en absoluto de la respuesta. Lo mismo ocurre con la férmula negativa «no
creo» («;,Se va a matricular Jones este trimestre?»; «No creoy).

Sin embargo, expresada de otra forma, la frase negativa se transforma en uno de los
usos especiales mencionados hace un momento. Este es el caso del enunciado «no lo
creo» y de la proposicion, mas fuerte todavia, «no te creo». La version negativa «no lo
creo» es mas enérgica que la positiva «creo». «;Donde esta la sefiora Jones?»; «Creo que
se ha largado con el mayordomo»; «No lo creo». La ultima expresion, especialmente
cuando es pronunciada con ira, puede implicar una conviccidén cuya certeza subjetiva
resulta dificil distinguir del conocimiento empirico.

El otro uso especial es la afirmacion «creo» tal como es pronunciada por un
cristiano. No es demasiado dificil hacer comprender al materialista endurecido, por mas
que sea incapaz de aprobarlo, el caracter esencial de la actitud expresada con el término
«creo». Basta con que se imagine a si mismo repitiendo «no lo creo» ante el relato de un
milagro, y conceda semejante grado de conviccion a la parte contraria. El es consciente
de su incapacidad para refutar el milagro con la certeza de la demostracion matematica.
Con todo, la posibilidad formal de que haya ocurrido no le produce realmente mas
inquietud que el temor de que el agua no esté compuesta por oxigeno e hidrogeno. El
cristiano tampoco pretende necesariamente tener pruebas demostrativas. Sin embargo, la
posibilidad formal de que Dios no exista no entrafia el menor atisbo de duda sobre su
existencia. Algunos cristianos sostienen que hay pruebas demostrativas de la existencia
de Dios. Tal vez haya también materialistas dispuestos a afirmar que hay refutaciones
demostrativas. Cualquiera de los dos podria estar en lo cierto (caso de que lo esté
alguno), siempre que se limitara a afirmar que la demostracion o refutacion es
conocimiento, no creencia o incredulidad. Estamos hablando de creencia e incredulidad
en su mas alto grado. En cambio, al referirnos al conocimiento, no aludimos a su forma
mas elevada. En este sentido, la creencia es, a mi juicio, asentimiento a una proposicion
cuya elevada probabilidad lleva a la exclusion psicologica de la duda, pero no a la
eliminacion logica de la disputa.

Cabe preguntar si este género de creencia (y, por supuesto, de incredulidad) es
adecuado para las proposiciones no teoldgicas. A mi juicio, muchas convicciones
provocan un tipo de asentimiento semejante. Ciertas posibilidades nos parecen tan
grandes, que la ausencia de certeza logica no provoca en nosotros la menor sombra de
duda. Las creencias cientificas de los no cientificos tienen con frecuencia ese caracter,
especialmente entre personas de escasa formacion. La mayor parte de nuestras creencias
sobre los demds son del mismo tipo. El propio cientifico, o cualquiera que haya
trabajado como tal en un laboratorio, tiene determinadas convicciones sobre su esposa y

52



sus amigos. Ninguna de ellas carece, a su juicio, de evidencia. Més aun, poseen una
certeza superior a la que pueda proporcionar la evidencia de laboratorio. La mayoria de
las personas de mi generacidon tiene una creencia en la realidad del mundo y de los
demas hombres muy superior a la de los argumentos mas convincentes, o, si lo prefieren,
no creen en el solipsismo. Tal vez sea cierto, como se dice ahora, que todo fuera fruto de
errores basicos, que se tratara de un pseudo-problema. Mas en los afios veinte no lo
sabiamos. A pesar de todo, nos las arreglabamos para no creer en el solipsismo.

No consideraremos, como es natural, el problema de la fe sin evidencia. Debemos
evitar la confusion entre el modo genuinamente cristiano de asentir a ciertas
proposiciones y la forma de cumplirlas posteriormente. Es preciso distinguir
cuidadosamente ambas cosas. Por otro lado, la afirmacién de que los cristianos
recomiendan un cierto menosprecio de las evidencias aparentemente contrarias es cierta
de algin modo. Mas tarde intentaré¢ explicar por qué. Sin embargo, sin evidencia o algo
semejante a ella, no se puede esperar, a mi juicio, el asentimiento inmediato del hombre
a esas proposiciones. En cualquier caso, si algunas personas esperan algo semejante, yo
no me encuentro entre ellas. Quien acepta el cristianismo considera siempre que tiene
evidencia suficiente. En ocasiones, como en el caso de Dante, se trata de fisici e
metafisici argomenti; en otras, de evidencia historica, de testimonios derivados de la
experiencia religiosa, de argumentos de autoridad o de todo ello a la vez. La autoridad,
por mas que habitualmente la estimemos solo en este o aquel caso particular, es también
un tipo de evidencia. Todas las creencias historicas, la mayoria de las geograficas y
buena parte de las referidas a los asuntos de la vida cotidiana, son aceptadas por la
autoridad de otros seres humanos, tanto si somos cristianos como si Somos ateos,
cientificos u hombres de la calle.

No es proposito de este ensayo considerar la evidencia de uno u otro tipo en la que
el cristiano funda su fe. Hacerlo exigiria escribir una apologia de gala. En este momento
solo necesito indicar que, en el peor de los casos, la evidencia no puede ser demasiado
débil, pues de lo contrario podria dar pabulo a la opinion de que los que se dejan
convencer por ella son indiferentes a la demostracion. La historia del pensamiento parece
aclararlo magnificamente. De hecho, los creyentes no se distinguen, como es sabido, de
los no creyentes por una manifiesta inferioridad intelectual ni por rechazar
perversamente el pensar. Muchos de ellos han sido personas dotadas de una inteligencia
poderosa. Otros han sido grandes cientificos. Tal vez podamos suponer que estaban
equivocados. En ese caso hemos de admitir, sin embargo, que su error era cuando menos
plausible. Podriamos concluir, en ultima instancia, que derivaba de la multitud y
diversidad de argumentos. Contra la religion no se ha presentado exclusivamente una
respuesta, sino muchas. Hay quienes sostienen, como Capaneus in Statius, que es una
proyeccién de nuestros temores primitivos: primus in orbe deos fecit timor. Otros
afirman con Euhemerus que es una «estratagema» urdida por reyes, sacerdotes o
capitalistas inicuos. Algunos, Taylor entre ellos, dicen que deriva de los suefios sobre los
muertos. Para Frazer se trata de un subproducto de la agricultura. Freud la considera
como un complejo, y los modernos como un error fundamental. Nunca podré considerar
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completamente exento de plausibilidad un error contra el que desde el principio ha
parecido necesario emplear tantas y tan variadas armas defensivas. Esta «precipitacion
del correo, esta agitacion en el pais» implica, obviamente, un enemigo respetable.

La doctrina del deseo encubierto ha alterado, a juicio de algunos contemporaneos,
la situacidon entera. Todos ellos sostienen que determinados hombres, aparentemente
racionales por lo demas, han sido engafiados por los argumentos en favor de la religion.
Primero fueron traicionados, aseguran, por sus propios deseos, y posteriormente urdieron
silogismos como un modo de racionalizacion. Sus argumentos no han sido nunca, siguen
diciendo, ni siquiera razones intrinsecamente plausibles, aun cuando parecieran serlo
merced a la estimacion secreta por parte de nuestros deseos. Tal vez puedan ocurrir cosas
asi al reflexionar sobre la religion o sobre otras cuestiones. Sin embargo, me parece
completamente inservible como explicacion general del asentimiento religioso. Nuestros
deseos pueden apoyar en este asunto a cualquiera de ambos lados, o incluso a los dos. La
idea de que todo hombre quedaria complacido —meramente complacido— si pudiera
establecer que el cristianismo es verdadero me parece sencillamente ridicula. Si Freud
estuviera en lo cierto acerca del complejo de Edipo, la presion universal del deseo contra
la existencia de Dios seria enorme, y el ateismo constituiria una admirable gratificacion
para uno de nuestros impulsos reprimidos mas fuertes. Este argumento podria ser
utilizado, de hecho, por parte de los teistas. Yo no tengo, empero, la menor intencion de
hacerlo. Ese género de razonamiento no ayudard realmente a ninguna de las partes. Es
fatalmente ambivalente. Los teistas y los no teistas desean por igual. Por lo demas, existe
tanto el cumplimiento del temor como el del deseo, y los temperamentos hipocondriacos
tenderan a considerar verdadero lo que desean vivamente que sea falso. Asi pues, en
lugar de una situacion dificil, sobre la que nuestros oponentes centran ocasionalmente la
atencion, hay realmente cuatro. Un hombre puede ser cristiano por querer que el
cristianismo sea verdadero, ateo por el deseo de que lo sea el ateismo, cristiano por
pretender que sea cierto el ateismo y ateo por anhelar que lo sea el cristianismo. ;Se
oponen entre si estas posibilidades? Tal vez no carezca de utilidad analizar un ejemplo
particular de creencia o incredulidad cuya historia nos sea conocida. Sin embargo, no
nos servira de ayuda como explicacion general de cualquiera de las dos actitudes. No
servird, a mi juicio, para destruir la idea de que hay evidencia a favor y en contra de las
proposiciones cristianas susceptibles de ser valoradas de modo diferente por espiritus
racionales honestos.

Les pido que sustituyan, pues, un cuadro diferente y menos ordenado por el
mencionado al principio. En ¢él se enfrentan entre si, como recordaran, dos tipos
diferentes de hombre separados por un abismo: los cientificos, que establecian una
correspondencia entre creencia y evidencia, y los cristianos, que no lo hacian asi. La
imagen preferida por mi es semejante a ella. Los hombres tratan de huir cuando les es
posible de la region de la creencia para adentrarse en la del conocimiento, y si consiguen
el saber no vuelven a decir que creen. Los problemas interesantes para el matematico se
pueden resolver siguiendo una técnica estricta y particularmente clara. Los del cientifico
tienen la suya propia, enteramente distinta. Los del historiador y el juez, por su parte, son
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también distintos de los anteriores. Hasta donde los legos podemos conjeturar, la formula
del matematico utiliza el razonamiento, la del cientifico el experimento, la del
historiador el documento, la del juez el testimonio concurrente declarado bajo juramento.
Como hombres, todos ellos tienen determinadas creencias sobre cuestiones ajenas a sus
disciplinas a las que no aplican normalmente los métodos adecuados para ellas. Si lo
hicieran, levantarian cierta sospecha de morbidez e incluso de locura. La fuerza de la
creencia varia desde la opinion débil a la completa certidumbre subjetiva. Entre las
formas fuertes de creencia se encuentra la férmula «creo» pronunciada por el cristiano y
la expresion «no creo ni una palabra» proferida por el ateo. El tema genuino de
discrepancia entre ambos no implica necesariamente una fuerza semejante de creencia o
incredulidad. Hay quienes creen moderadamente en la existencia o no existencia de
Dios. En cambio, la creencia o incredulidad de otros carece absolutamente de dudas.
Toda creencia, las débiles y las fuertes, se asienta, segtn los que la tienen, en evidencias.
Pero los creyentes firmes y los incrédulos decididos consideran sus testimonios
particularmente incontrovertibles. No es preciso suponer completa insensatez en ninguno
de ellos. Basta con considerarlos equivocados. Uno de ellos ha estimado erroneamente la
evidencia. Ni siquiera asi se puede suponer, sin embargo, que el error sea de naturaleza
escandalosa. De otro modo no podria continuar el debate.

Todo cuanto llevamos dicho es suficiente para explicar el modo especificamente
cristiano de asentir a determinadas proposiciones. Ahora debemos examinar un problema
enteramente diferente: la observancia de las creencia previamente formadas. La
acusacion de irracionalidad y resistencia al testimonio evidente se transforma ahora en
algo realmente importante. Es preciso admitir de entrada que los cristianos ensalzan el
acatamiento referido como una actitud digna de mérito. En cierto sentido, mas meritoria
cuanto mas fuertes sean los alegatos aparentes contra su creencia. Los cristianos son
conscientes de la posibilidad de que surjan evidencias supuestamente contrarias
—«pruebas puestas a la fe» o «tentaciones para inducir a la dudan—, y deciden de
antemano ofrecerle resistencia. Un modo semejante de proceder, a diferencia de la
conducta exigida al cientifico o el historiador en sus respectivas disciplinas, es
ciertamente chocante. Para ambos es necio y vergonzoso ocultar o ignorar el menor
testimonio contra una hipotesis preferente. Los supuestos se deben someter a todas las
comprobaciones necesarias, y se debe promover la duda. Hecho todo ello, las hipotesis
dejan de ser creencias. Por lo demas, si no consideramos al cientifico ocupado con sus
hipotesis de laboratorio, sino en medio de sus creencias sobre la vida ordinaria, se
debilita el contraste entre €l y el cristiano. ;Considera el cientifico un deber, cuando le
asalta por primera vez la duda sobre la fidelidad de su esposa, examinar la sospecha con
absoluta imparcialidad, desarrollar una serie de experimentos para verificarla y expresar
el resultado con pura neutralidad de animo? Al final podra llegar, tal vez, a algo
semejante. Hay esposas infieles y maridos experimentales. Ahora bien, (le
recomendarian sus hermanos cientificos —todos menos uno, pongamos por caso—
proceder asi como primera medida, como Unica forma de obrar coherente con su honor
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de cientifico? ;No lo acusarian, como hacemos nosotros, de imperfeccion moral, en
lugar de alabarlo por su virtud intelectual, si procedieran de ese modo?

La reflexion anterior ha sido propuesta exclusivamente como prevencion contra la
tendencia a exagerar la diferencia entre la tenacidad del cristiano en asuntos de fe y la
conducta de la gente corriente acerca de sus creencias no teologicas. Lejos de mi
pretender que el caso supuesto sea completamente paralelo al teson del cristiano. La
evidencia sobre la infidelidad de la esposa podria aumentar y alcanzar posteriormente
una fuerza tal, que haria del cientifico un hombre digno de compasion si no le prestara
crédito. En cambio, los cristianos parecen alabar una adhesion a la creencia original
capaz de resistir cualquier evidencia. Intentaré explicar por qué la conclusion logica de la
creencia original es, efectivamente, el elogio.

El mejor modo de hacerlo es reflexionar por un momento sobre situaciones en que
las cosas son al revés. El cristianismo exige de nosotros una fe como la referida. Pero
nosotros también la solicitamos de los demas en algunas ocasiones. En determinadas
circunstancias, el unico modo de hacer lo que nuestros semejantes necesitan consiste en
que confien en nosotros. Un obstaculo insuperable para liberar a un perro de la trampa,
extraer una espina del dedo a un nifio, ensefiar a un muchacho a nadar, salvar a otro que
no sabe o rescatar a un principiante asustado de un lugar peligroso en la montafia, es la
desconfianza. A quienes se encuentran en esas circunstancias les pedimos confianza en
nosotros casi contra sus sentidos, imaginacion e inteligencia. Les exigimos que crean que
lo doloroso aliviara su dolor y lo aparentemente peligroso les ofrecerd seguridad. Les
rogamos asentimiento a aparentes imposibilidades como estas: introducir la pata en la
trampa para sacarla de ella, dafiar todavia mas el dedo para suprimir el dolor, atribuir al
agua, realidad manifiestamente permeable, capacidad de aguantar y sostener el cuerpo,
no agarrarse al Unico apoyo a nuestro alcance para no hundirse ni ascender hasta un
saledizo descubierto para no despefiarse. El tnico apoyo de estos incredibilia es la
confianza depositada en nosotros. Se trata de un crédito no fundado en demostraciones,
sino surgido de la emocion. Si somos extranjeros, el inico apoyo de la confianza tal vez
sea la seguridad ofrecida por el aspecto de nuestro rostro o el tono de nuestra voz —o
nuestro olor si se trata del perro atrapado en la trampa—. La incredulidad de los demas
nos impide en ocasiones llevar a cabo obras grandiosas. Y, a la inversa, si acertamos a
realizarlas, deberemos buscar la causa en la fe mantenida contra la evidencia
aparentemente contraria. Nadie nos culpara por pedir una fe asi ni censurard a los demas
por brindarnosla. Nadie dira mas tarde que solo un perro sin inteligencia, un nifio o un
muchacho especiales podrian confiar en nosotros. Si el joven montafiero fuera un
cientifico, no se podria argumentar contra €l al solicitar una beca que en cierta ocasion se
apartara de la regla de evidencia de Clifford y considerara una creencia con mas fuerza
de la que estaba obligado l6gicamente a concederle.

Aceptar las proposiciones del cristianismo es ipso facto considerar nuestra situacion
respecto a Dios, con las modificaciones adecuadas al caso, como la del perro, el nifio, el
bafiista o el alpinista en relacion con nosotros. La conclusion estrictamente logica de ello
es juzgar apropiada para nosotros, pero en un sentido mucho mas eminente, la conducta
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estimada adecuada para ellos. No estoy diciendo —repdarese bien en ello— que la fuerza
de nuestra creencia original deba producir una conducta asi por necesidad psicologica,
sino que su contenido incluye l6gicamente la proposicién de que ese comportamiento es
correcto. Si la vida humana estd ordenada de hecho por un Ser Benéfico, cuyo
conocimiento de nuestras necesidades reales y del modo de satisfacerlas excede
infinitamente al nuestro propio, debemos esperar a priori que sus operaciones nos
parezcan a menudo muy alejadas de la prudencia y la sabiduria. En esas ocasiones, la
mas alta cordura consistira en darle nuestra confianza pese a todo. Esta expectativa
aumenta por el hecho de que al aceptar el cristianismo se nos advierte de la eventual
aparicion de evidencias supuestas contra ¢l con una fuerza capaz de «engafiar al
verdadero elegido si fuera posible». Dos hechos hacen tolerable nuestra situacion. El
primero consiste en nuestra capacidad para descubrir evidencias favorables junto a
testimonios aparentemente adversos. La evidencia adopta a veces la forma de un
acontecimiento externo. Asi ocurre cuando, movidos por un impulso experimentado
como un capricho, vamos a ver a un hombre y descubrimos que ha estado orando para
que viniéramos a su casa ese dia. En otras ocasiones es semejante a la certidumbre que
induce al montafiero o al perro a confiar en su rescatador —su voz, aspecto u olor—. Los
cristianos tenemos un conocimiento —los no creyentes deben considerarnos, de acuerdo
con sus creencias, ilusos por ello— de la Persona en que creemos derivado de la
familiaridad con ella, aun cuando se trate de un conocimiento imperfecto e intermitente.
No tenemos confianza porque exista «un dios», sino porque existe este Dios. Y si
nosotros no nos atrevemos a afirmar que lo «conocemosy, la cristiandad si, y confiamos
en algunos de sus representantes gracias al mismo motivo: por la clase de personas que
son. El segundo hecho podemos expresarlo como sigue. Ahora estamos en condiciones
de entender por qué se nos puede exigir una confianza superior a la evidencia o contra
los testimonios mas o menos aparentes, si nuestra creencia original es verdadera. El
problema no consiste en recibir ayuda para salir de una trampa o alcanzar un lugar dificil
en la escalada. Creemos que su designio es crear una cierta relacion personal con
nosotros, una relacion verdaderamente sui generis, pero susceptible de ser descrita en
términos de amor filial o amor erdtico[26]. Un ingrediente de esta relacién es la
confianza completa. Una amistad asi no tiene posibilidad de crecer cuando hay lugar
para la duda. Amar implica confiar en el amado maés alla de la evidencia, e incluso contra
ella. Quien solo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no
puede ser amigo nuestro. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier
evidencia contra ellas. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi
universalmente como belleza moral, no demostrada como error l6gico. Por su parte, el
sospechoso suele ser més acusado por mezquindad de caracter que admirado por la
excelencia de su logica.

Como ficilmente pueden comprender, no existe un paralelismo real entre la
tenacidad cristiana y el teson de un mal cientifico dispuesto a mantener una hipétesis aun
cuando la evidencia se haya vuelto contra ella. Los no creyentes tienen la impresion de
que la adhesion a nuestra fe es semejante, pues conocen el cristianismo, cuando lo
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conocen, fundamentalmente a través de obras apologéticas. En ellas, la existencia y
bondad de Dios deben aparecer como una cuestion especulativa junto a las demas. En
realidad es un problema tedrico en la medida en que sea considerado de un modo u otro
como tal. Ahora bien, una vez resuelto de manera afirmativa, alcanzamos una situacion
enteramente distinta. Creer en la existencia de Dios —al menos en la de este Dios— es
creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal.
La anterior diversidad de opiniones se torna ahora divergencia de actitudes personales
hacia Dios. Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento, sino
a una Persona que pide nuestra confianza. Una débil analogia de todo ello podria ser lo
siguiente. Una cosa es discutir in vacuo acerca de si fulano se reunira con nosotros esta
noche, y otra distinta hacerlo cuando ha empefiado su honor en venir y cuando de su
llegada depende un asunto importante. En el primer caso, seria razonable ir perdiendo
progresivamente la confianza en su llegada una vez que el reloj sefialara la hora
convenida. En el segundo, cuando hemos depositado nuestra confianza en el amigo,
deberiamos atribuir a su caracter la espera ininterrumpida hasta bien entrada la noche.
(Quién no se sentiria avergonzado si, después de haber perdido la esperanza en su
llegada, se presentara con una explicaciéon convincente del retraso? ;No tendriamos la
sensacion de que deberiamos haberlo conocido mejor?

Ahora vemos tan claramente como ustedes que todo ello tiene un doble filo.
Necesitamos obviamente, sobre todo si es cierta, una fe asi. Carecer de ella es
infinitamente ruinoso. Sin embargo, puede existir también una fe semejante en casos en
que no haya fundamento para ello. El perro puede lamer el rostro del hombre que se
acerca a sacarlo de la trampa, aun cuando éste se proponga acaso practicarle la
viviseccion en South Park Road después de haberlo liberado. Las gallinas, que acuden a
la llamada «pitas, pitas, comed y engordad para morir», tienen confianza en la esposa del
granjero. Pero ella les retuerce el pescuezo por los trabajos que le han acarreado. En una
famosa historia francesa se narra un incendio en el teatro. El panico se extiende, los
espectadores dejan de ser auditorio y se convierten en gentio. En ese momento, un
corpulento hombre barbudo se dirige al escenario saltando a través de la orquesta,
extiende los brazos con un ademan lleno de nobleza y grita: Que chacun regagne sa
place. Es tal el porte del hombre y la autoridad de su voz, que los espectadores le
obedecen. Como consecuencia, mueren todos abrasados por el fuego. Entre tanto, el
hombre barbudo se dirige tranquilamente a través de los bastidores hasta la puerta del
teatro, toma un taxi que esperaba a alguien y se dirige a su casa a dormir.

La demanda de confianza por parte de un verdadero amigo no se distingue de la de
alguien que hubiera abusado de ella. La negativa a concederla, que es una actitud sensata
ante quien abusa de nuestra franqueza, es poco generosa e innoble como respuesta al
amigo, y enormemente dafiina para nuestra relacion con €l. Si nuestra fe es verdadera, es
extraordinariamente razonable tomar precauciones y protegerse de los testimonios
aparentemente adversos. En cambio, si es ilusoria, ambas cosas seran obviamente el
método adecuado para convertir el engafio en incurable. Ser consciente de estas
posibilidades y, sin embargo, rechazarlas, es evidentemente el modo adecuado —el
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unico posible— de responder personalmente a Dios. La ambigiiedad no es, en este
sentido, algo en pugna con la fe, sino una condicion que la hace posible. Cuando alguien
pide nuestra confianza, podemos darsela o negarsela. Pero carece de sentido decir que la
otorgaremos cuando se nos ofrezcan certezas susceptibles de demostracion. Si se dieran
demostraciones, no habria lugar para la confianza. Después de la demostracion queda
sencillamente la relacidn, anterior a ella, derivada de la confianza o la falta de confianza.

La afirmacion «bienaventurados los que no han visto y han creido» no tiene nada
que ver con nuestro asentimiento original a las proposiciones cristianas. La sentencia no
iba dirigida al filésofo que pregunta si Dios existe. Su destinatario era el hombre que ya
creia en ella, que conocia desde hacia tiempo a una Persona particular, y poseia
evidencia de Su poder de hacer cosas maravillosas y rehusaba creer cualquier otra
maravilla nueva, predecida a menudo por esa Persona y confirmada por sus amigos
intimos. No es, pues, un reproche al escepticismo filosofico, sino a la indole psicoldgica
del «sospechoso». Por eso se dice también, efectivamente, «deberias haberme conocido
mejor». Entre los hombres hay casos que deberian movernos a bendecir, cada cual a su
modo, a aquellos que no han visto y han creido. La relacién con quienes confian en
nosotros después de ser declarados inocentes por el juez no puede ser como el vinculo
con quienes los hicieron desde el principio.

Nuestros adversarios tienen perfecto derecho, pues, a discutir con nosotros sobre los
fundamentos de nuestro asentimiento original. Pero no deben acusarnos de completa
locura si, después de haber dado nuestra aprobacion, la adhesion a ella no guarda
relacién con las fluctuaciones de la evidencia aparente. No se puede esperar, como es
natural, que conozcan de qué se nutre nuestra confianza ni coOmo renace y surge
continuamente de sus cenizas. Tampoco es legitimo suponer que entiendan como la
cualidad del objeto, del que ahora empezamos a lograr, segin creemos, un cieno
conocimiento, nos lleva a sostener que, si fuera un engafio, nos veriamos obligados a
afirmar que el universo no ha producido nada real de valor comparable. Las
explicaciones de la farsa parecerian triviales comparadas con la realidad explicada. Se
trata de un conocimiento imposible de comunicar. Pese a todo, pueden entender como el
asentimiento nos traslada necesariamente desde la 16gica del pensamiento especulativo a
algo que se podria llamar tal vez logica de las relaciones personales. Lo que hasta ese
momento habian sido sencillamente cambios de opinion se transforman en variaciones
de conducta de una persona hacia otra Persona. Credere Deum esse se torna Credere in
Deum. Y Deus significa aqui Dios, el Sefor cada vez mas cognoscible.

26 Cfr. nota de la pag. 57 (N. del T.).
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TRANSPOSICION

La Iglesia catolica reserva un dia para conmemorar la venida del Espiritu Santo
sobre los primeros cristianos poco después de la Ascension. Quiero examinar uno de los
fendmenos que le acompanaron o siguieron: el prodigio traducido a nuestro idioma con
la expresion «hablar en lenguas» y designado por los eruditos con el término glossolalia.
No vayan a creer que considero este acontecimiento el aspecto mas importante de
Pentecostés. Pero tengo dos razones para elegirlo. En primer lugar, seria ridiculo que yo
tratara de hablar de la naturaleza del Espiritu Santo o de Su modo de obrar. Eso
significaria un intento de ensefiar por parte de quien debe aprenderlo casi todo. En
segundo lugar, la glossolalia ha sido frecuentemente una dificultad para mi. Se trata,
para ser franco, de un fenémeno desconcertante. Al propio san Pablo, como se aprecia en
la primera Epistola a los Corintios, parece haberle sorprendido grandemente. De ahi que
se afane por dirigir los deseos y la atencion de la Iglesia hacia dones mas claramente
edificantes. Pero no sigue hacia delante. El apdstol afiade casi entre paréntesis la
declaracion de que ¢l mismo habld en lenguas mas que ningtn otro. Por lo demas, no
pone en duda el origen espiritual o sobrenatural del fenomeno.

Trataré de explicar la dificultad tal como yo la veo. Por un lado, la glossolalia ha
permanecido hasta el dia de hoy como una «forma ocasional de experiencia religiosa».
Mas de una vez hemos oido como en ciertas reuniones de animacion religiosa algunos de
los presentes prorrumpian en un torrente de palabras semejante a un galimatias. La cosa
no parece ser edificante, y todas las opiniones no cristianas la considerarian como una
forma de histeria, una descarga involuntaria de excitacion nerviosa. Un buen niimero de
opiniones cristianas explicaria la mayoria de los ejemplos de ese fenomeno exactamente
igual. Por mi parte, debo confesar la dificultad de creer que el Espiritu Santo esté
actuando en todos los casos. Sospecho, aun cuando no estoy seguro, que habitualmente
es cosa de nervios. Ese es uno de los extremos del dilema. Por otro lado, como cristianos
no podemos menospreciar el relato de Pentecostés ni negar que hablar en lenguas fue un
fenomeno milagroso en todos los sentidos. Los Apdstoles no decian frases incoherentes,
sino que hablaban en lenguas desconocidas por ellos pero conocidas por otras personas
presentes. Por lo demas, el acontecimiento completo, del que el fenomeno de hablar en
lenguas constituye tan solo una parte, esta introducido en el tejido de la narracion del
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origen de la Iglesia. Ese es el verdadero acontecimiento que, segun las propias palabras
del Sefor resucitado —casi las Ultimas pronunciadas antes de Su ascension— debe
esperar la Iglesia. Parece, pues, como si el mismo fendmeno fuera unas veces un suceso
natural e incluso patologico, y otras —al menos en una ocasion— el 6rgano del Espiritu
Santo. Todo ello parece de entrada realmente sorprendente y expuesto con facilidad a
cualquier género de ataque. El escéptico no dejard escapar esta oportunidad para
hablarnos sobre la navaja de Occam y acusarnos de multiplicar las hipodtesis. Si la
mayoria de ejemplos de la glossolalia son casos de histeria, ;no es extraordinariamente
probable, preguntard, que los demaés se expliquen del mismo modo?

Tratar¢ gustosamente de allanar esa dificultad hasta donde pueda. Empezaré
poniendo de manifiesto que pertenece a una clase especial de problemas. La semejanza
mas estrecha con ella nos la ofrecen el lenguaje erético y las imagenes de los misticos.
En ellos encontramos una gama completa de expresiones —y, como consecuencia,
posiblemente de emociones— familiares para nosotros en otro contexto, en el que tienen
una significacion claramente natural. Sin embargo, en los escritos misticos esos
elementos tienen, segun se afirma, una causa diferente. De nuevo preguntara el escéptico
por qué la causa aceptada gustosamente para explicar noventa y nueve ejemplos de ese
lenguaje no se deberia invocar también para incluir el nimero cien. La hipotesis de que
el misticismo es un fenomeno erotico le parece mas probable que ninguna otra.

Planteado en los términos mas generales, el problema atafie a la obvia continuidad
entre casos considerados naturales y realidades estimadas espirituales. Concierne, pues, a
la reaparicion en la dimension sobrenatural de nuestra vida de los mismos viejos
elementos constitutivos de la vida natural (y, al parecer, de ningtn otro). Si alguna vez
hemos recibido una revelacion de allende la naturaleza, ;no es extrafio que el
Apocalipsis tan solo pueda proveer al cielo de un repertorio de experiencias terrestres —
coronas, tronos y musica—, que la devocidén sea incapaz de encontrar un lenguaje
diferente al de los amantes humanos y que el rito de los cristianos para representar la
unidn mistica haya de ser a la postre el viejo acto familiar de comer y beber? EI mismo
problema reaparece, pueden afiadir ustedes, en un nivel mas bajo, es decir, no solo entre
la vida espiritual y la natural, sino también entre los niveles inferior y superior de la
ultima. Por eso rechazard el cinico probablemente nuestra civilizada concepcion de la
diferencia entre amor y placer. Dird que ambos terminan a la postre en un acto fisico
idéntico. De manera semejante desdefiard la diferencia entre justicia y venganza,
apoyandose en que el destino final del criminal puede ser el mismo en ambas formas de
obrar. Debemos admitir que el cinico y el escéptico tienen en los dos casos un argumento
prima facie bueno. En la justicia y en la venganza se presentan los mismos actos. La
consumacion del amor conyugal personalizado es fisiologicamente idéntica a la del
placer meramente bioldgico. El lenguaje y las imadgenes religiosas —y probablemente
también la emocion religiosa— no contienen nada que no se haya pedido en préstamo a
la naturaleza.

El tnico modo de refutar esta critica consiste, a mi juicio, en mostrar que un
argumento prima facie idéntico es igualmente plausible en ciertos ejemplos cuya
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falsedad no se conoce mediante la fe o la légica, sino empiricamente. ;Es posible
encontrar algin ejemplo de realidades elevadas y bajas en que lo elevado esté al alcance
de la experiencia general? Yo creo que si. Consideremos el siguiente texto del Pepy’s
Diary:

He ido a King’s House con mi esposa para ver The Virgin Martyr, y ha sido muy grato... Lo mas
delicioso de todo, mas que ninguna otra cosa en el mundo, fue la musica de los instrumentos de viento
cuando desciende el angel. Tan dulce melodia me embelesé y cautivd mi alma, por decirlo brevemente,
hasta hacerme enfermar. Fue una sensacion semejante a la experimentada previamente cuando me
enamoré de mi esposa... y me hizo decidirme a practicar la musica de viento y a hacer que la cultivara
también mi esposa (27 de febrero de 1688).

En este texto hay varios aspectos dignos de atencion. En primer lugar, la sensacion
interna que acompaiia al intenso gozo estético es indiscernible de la que sigue a otras dos
experiencias: estar enamorado y, pongamos por caso, cruzar un canal tempestuoso. En
segundo lugar, una de las dos experiencias anteriores es el auténtico reverso de lo
lisonjero. Nadie disfruta de la ndusea. En tercer lugar, Pepy estaba ansioso, sin embargo,
por sentir de nuevo la experiencia, a pesar de ir acompanada de sensaciones idénticas a
las emociones realmente desagradables de la enfermedad. Por esa razéon decidio
dedicarse a la musica de viento.

Seguramente muy pocos de nosotros han compartido completamente la experiencia
de Pepy, pero todos hemos experimentado ese género de cosas. No es dificil percibir
que, si intentamos volver sobre nosotros mismos durante un instante de arrobamiento
estético intenso y tratamos de aprehender introspectivamente nuestros sentimientos en
ese momento, no podremos echar mano de cosa alguna a no ser de una sensacion fisica.
En mi caso se trata de cierta emocion o agitacion en el diafragma. Tal vez algo semejante
quiera decir Pepy con la expresion «realmente enfermo». Pero lo mas importante es que
esa emocion o agitacion no se distingue en absoluto de una cierta sensaciéon acompaiiada,
al menos en mi caso, por una gran congoja repentina. La introspeccidon no es capaz de
descubrir diferencia alguna entre la respuesta neuronal dada a las malas noticias y la
ofrecida a la obertura de La flauta mdgica. Si yo hubiera de juzgar exclusivamente por
mis sensaciones, deberia llegar a la absurda conclusién de que regocijo y congoja son la
misma cosa; que lo mas temido es idéntico a lo més deseado. La introspeccion no
descubre nada nuevo ni diferente en lo uno o en lo otro. Supongo que la mayoria de
ustedes dira aproximadamente lo mismo si no estan habituados a fijarse en esas cosas.

Demos un paso hacia delante. Las sensaciones referidas —la enfermedad de Pepy y
la agitacion en mi diafragma— no se limitan a acompafiar a experiencias diferentes
como un afiadido irrelevante o neutro. Podemos estar completamente seguros de que
Pepy odiaria esa afeccion si se convirtiera realmente en enfermedad. Por sus propias
palabras sabemos, no obstante, que le gustaba cuando era producida por la musica de
viento, pues tom6 medidas para asegurarse hasta donde fuera posible la oportunidad de
experimentarla de nuevo. Yo también amo a veces esta agitacion interna y la llamo
«placer». Pero otras la odio y la denomino «miseria». No es un mero indicio de alegria y
regocijo: llega a ser lo que significa. El derramamiento del gozo por los nervios, su
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desbordamiento es la consumacion del jubilo. El sintoma fisico del rebosamiento de la
congoja es el supremo horror. Lo mismo que ocasiona una gota dulcisima en una taza
dulce produce la més acibarada en el recipiente amargo.

Aqui encontramos, me parece a mi, lo que buscamos. La vida emocional es, a mi
juicio, «mas elevada» —no mas alta moralmente, sino mas rica, variada y sutil— que la
de las sensaciones. Se trata de una elevacién conocida por la mayoria de nosotros. Si
alguien observa cuidadosamente la relacion entre estas emociones y sus sensaciones
descubrira los siguientes hechos: 1) los nervios si reaccionan a las emociones y en cierto
sentido mas adecuada y exquisitamente; 2) sus recursos son mucho mas limitados y las
variaciones posibles de la sensacion mucho menores que las de la emocion; 3) la
sensacion compensa esta carencia utilizando la misma afeccion para expresar mas de una
emocion e, incluso, como hemos tenido ocasion de ver, para reflejar emociones opuestas.

Al dar por sentado que la correspondencia entre dos sistemas, en el caso de que
efectivamente deba haberla, ha de ser biunivoca, corremos el peligro de extraviarnos.
Podemos desorientarnos al asumir que A en un sistema debe estar representada por a en
el otro, y asi sucesivamente. La correspondencia entre emocion y sensacion es asi.
Nunca podria darse una relacién semejante si un sistema fuera realmente mas rico que el
otro. El tinico modo de representarse, al menos parcialmente, el sistema mas rico en el
mas pobre es dar a los elementos de este mas de un significado. El traslado de lo mas
rico a lo mas pobre debe ser, por asi decir, algebraico, no aritmético. Si traducimos de
una lengua con un rico vocabulario a otra con un Iéxico mas reducido, nos veremos
obligados a usar algunas palabras en mas de un sentido. Si escribimos una lengua con
veintidos sonidos vocalicos en un alfabeto con cinco caracteres vocalicos
exclusivamente, serd preciso dar mas de un valor a cada uno de ellos. Si hacemos una
version para piano de una pieza compuesta originalmente para orquesta, las notas de
piano que representan las flautas en un pasaje deberdn simbolizar los violines en otro.

Como ponen de manifiesto estos ejemplos, estamos completamente familiarizados
con ese género de transposicion o adaptacion de un medio mas rico a otro mas pobre. El
caso mas comun nos lo proporciona el arte del dibujo. El problema del dibujo consiste en
representar un mundo tridimensional en una hoja de papel plana. La soluciéon es la
perspectiva. Perspectiva significa dar méas de un valor a una figura bidimensional. Asi
pues, al dibujar un cubo nos servimos del angulo agudo para representar un dngulo recto
en el mundo real. Otras veces, el angulo agudo del papel puede representar un angulo
agudo también en el mundo real, por ejemplo, la punta de una lanza o el aguilon de una
casa. La figura dibujada para producir la ilusién de un camino recto que se aleja del
espectador es la misma que hace falta para dibujar la gorra de un zopenco. Las
observaciones acerca de las lineas valen también para el sombreado. Reducida a su
facticidad, la luz mas brillante en el cuadro es exclusivamente papel blanco. A ¢l le
corresponde hacer las veces del sol, un lago a la luz del atardecer, la nieve o la carne
humana.

A continuacion haré dos comentarios sobre los anteriores ejemplos de
Transposicion.
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1. En los dos casos hace falta obviamente conocer el medio superior para entender
lo que ocurre en el inferior. El mejor ejemplo para percibir la ausencia de ese
conocimiento nos lo ofrece la musica. En la version para piano, el musico que conoce la
partitura original, escrita para orquesta, descubre un significado distinto del que la oye
exclusivamente como pieza para piano. Este ultimo se encontraria en una situacion de
mas clara desventaja si solamente hubiera oido musica interpretada al piano, o dudara
incluso de la existencia de otros instrumentos. Mas aln, entendemos la pintura tnica y
exclusivamente porque conocemos y habitamos el mundo tridimensional. Si
imagindramos una criatura capaz de percibir Unicamente dos dimensiones, pero no
incapacitada pese a ello para darse cuenta de algiin modo de las lineas trazadas sobre el
papel, veriamos sin dificultad cuan dificil le resultaria entender. En principio deberia ser
preparado para aceptar, por razones de autoridad, nuestra declaracion de que existe un
mundo de tres dimensiones. Sin embargo, cuando sefialdramos las lineas en el papel e
intentaramos explicarle «esto es una carretera», pongamos por caso, no seria un buen
procedimiento para lograrlo decirle que la figura cuya aceptacion le pedimos, como si se
tratara de una revelacion de nuestro diferente y misterioso mundo, es exactamente la
misma utilizada otras ocasiones en nuestras representaciones para dibujar un tridngulo.
Pronto nos diria, creo yo, algo asi: «Se niegan a hablarme de ese otro mundo y sus
figuras inimaginables llamadas so6lidos. ;|No es extremadamente sospechoso que las
figuras que me presentan como imagenes o reflejos de los sélidos se conviertan, al
inspeccionarlas detenidamente, en las viejas figuras bidimensionales de mi propio
mundo tal como lo he conocido siempre? ;No es evidente que su tan cacareado mundo,
lejos de ser el arquetipo, es un suefio cuyos elementos le han sido prestados por este
otro?».

2. Conviene darse cuenta de que el término simbolismo no es adecuado en todos los
casos para expresar la relacion entre el medio mas elevado y su transposicion en el mas
bajo. Sirve magnificamente para unos casos, pero no para todos. La relacion entre el
habla y la escritura es simbodlica. Los caracteres escritos existen exclusivamente para el
0jo, las palabras habladas para el oido. Entre ambos existe discontinuidad completa.
Ninguno de ellos se parece al otro ni es causa suya. El uno es simplemente un signo del
otro y significado convencional suyo. La relacion entre el cuadro y el mundo visible no
es del mismo tipo. Los cuadros son en si mismos partes del mundo sensible y lo
representan precisamente por ser parte suya. Su visibilidad tiene el mismo origen. Los
soles y lamparas del cuadro parecen brillar porque lo hacen los soles y lamparas reales,
es decir, parecen refulgir porque lucen de algun modo al reflejar sus arquetipos. La luz
solar de un cuadro no mantiene con la luz real la misma relacion, pues, que las palabras
escritas con las habladas. Es ciertamente signo, pero también algo més. En realidad es
signo por ser también mas que signo, por estar realmente presente de algin modo en la
cosa significada. Si hubiera de dar un nombre a esta relacion, no la llamaria simbdlica,
sino sacramental. En el caso que nos sirvidé de punto de partida —el de la emocion y la
sensacion— nos hallamos mas alld del mero simbolismo, pues, como hemos tenido
ocasion de ver, una misma sensacion no se limita a acompafiar o significar diversas y
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opuestas emociones, sino que se torna parte de ellas. La emocidén desciende
corporalmente, si se me permite la expresion, hasta la sensacion y la digiere, transforma
y transubstancia, de suerte que la misma sensacidon nerviosa es gozo o agonia.

No pretendo establecer que lo que llamo Transposicion sea el unico modo en que un
medio pobre responde a otro rico. Pero afirmo que es muy dificil imaginar algin otro. Es
probable al menos que la Transposicidén suceda siempre que el superior se reproduce en
el inferior. Si me permiten una pequenia digresion, considero verosimil que la relacion
entre la mente y el cuerpo sea de Transposicion. No hay duda de que el pensamiento esta
intimamente conectado, al menos en esta vida, con el cerebro. La doctrina de que el
pensamiento es exclusivamente un movimiento del cerebro carece, a mi juicio, de
sentido. En caso contrario, la teoria misma seria meramente un movimiento, un
acontecimiento entre los &tomos con velocidad y direccidén determinadas, pero para cuya
descripcion seria insensato emplear los términos «verdadero» o «falso». Cuando
hacemos uso de ellos, nos vemos forzados a establecer algun tipo de correspondencia.
Ahora bien, si suponemos una correspondencia biunivoca, deberemos atribuir a los
acontecimientos cerebrales una complejidad y variedad casi increible. Me permito decir,
no obstante, que una relacion asi es totalmente innecesaria. Todos nuestros ejemplos
sugieren que el cerebro puede reaccionar —hasta cierto punto corresponder adecuada y
exquisitamente— a la variedad aparentemente infinita de conocimientos sin
proporcionar una Unica modificacion fisica para cada alteracion particular de la
conciencia.

Todo esto es una digresion. Volvamos a nuestra pregunta original acerca del
Espiritu y la Naturaleza, de Dios y el Hombre. El problema consistia en la repeticion en
la vida llamada espiritual de todos los elementos de la natural. Mds atn, a primera vista
no se descubre la presencia de ningin otro elemento. Ahora entendemos facilmente que
st lo espiritual es mas rico que lo natural, como afirmard todo el que crea en su
existencia, deberiamos esperar exactamente eso. La conclusion del escéptico de que lo
supuestamente espiritual deriva realmente de lo natural, de que es un espejismo,
proyeccion o extension imaginativa de lo natural, no debe sorprendernos en absoluto.
Como hemos tenido ocasion de ver, ese seria el error en que incurriria necesariamente un
observador que conociera unicamente el medio inferior al considerar cualquier caso de
Transposicion. El andlisis del hombre embrutecido no encontrard nunca en el amor otra
cosa que placer. El habitante de la llanura tan solo descubriré figuras planas en el cuadro.
La fisiologia, en fin, no hallara jamas en el pensamiento otra cosa que contracciones de
la materia gris. El critico que aborda una Transposicion desde abajo encontrara dificil
persuadir a los demas. Su conclusion es la tnica posible con la evidencia de que dispone.

La situacion cambia radicalmente cuando nos aproximamos a ella desde arriba,
como hacemos en el caso de la emocién y la sensacion, o en el del mundo bidimensional
y el cuadro. Asi procede también el hombre espiritual en el caso que consideramos.
Quienes hablan en lenguas, como hizo san Pablo, pueden entender sin dificultad la
enorme diferencia entre ese acontecimiento sagrado y los fendmenos histéricos, aun
cuando en cierto sentido, recordémoslo, ambos fueran exactamente iguales, de modo
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semejante a como Pepy experiment6 la misma sensacion en el amor, en el gozo musical
y la enfermedad. Las realidades espirituales se perciben espiritualmente. El hombre
espiritual juzga todas las cosas, pero ¢l no es juzgado por ninguna.

(Mas quién se atreve a afirmar que es un hombre espiritual? En sentido pleno no lo
es nadie. Con todo, tenemos conciencia de abordar desde arriba o desde dentro algunas
de las Transposiciones que personifican la vida cristiana en este mundo. Por indignos
que seamos de hacerlo, por més osadia que entrafie, debemos afirmar que conocemos
parcialmente el sistema superior objeto de Transposicion. En cierto sentido, esta
afirmacion no debe sorprendernos demasiado. En ultima instancia reclama tan solo un
saber auténtico sobre la devocion manifiesta. Dejando de lado por ahora su auténtica
naturaleza, niego que sea simplemente erotica, rechazo que nuestro manifiesto deseo de
alcanzar el cielo, sea cual sea su indole, sea exclusivamente un anhelo de longevidad,
joyas o esplendor social. Tal vez no hayamos llegado todavia a entender realmente la
vida espiritual tal como es descrita por san Pablo. Pero al menos conocemos de un modo
débil y confuso nuestro empefo en dar a las acciones, imagenes y lenguajes naturales un
valor nuevo, tenemos conciencia de nuestro deseo de arrepentimiento auténtico, no
meramente prudencial, y de nuestro anhelo de amor no egocéntrico. En el peor de los
casos, poseemos un conocimiento suficiente de lo espiritual para saber que no lo hemos
alcanzado: como si el cuadro tuviera un saber adecuado del mundo tridimensional para
darse cuenta de que es plano.

La necesidad de acentuar la debilidad de nuestro conocimiento no es solo un deber
de humildad, aunque también lo sea. Salvo por una accion milagrosa realizada
directamente por Dios, la experiencia espiritual no se puede conformar con la
introspeccion. Eso no es posible ni siquiera en el caso de las emociones, pues el intento
de averiguar nuestro actual sentimiento produce tan solo una sensacion fisica. Pero lo es
todavia menos en el de las operaciones del Espiritu Santo. El intento de descubrir por
analisis introspectivo nuestra propia condicioén espiritual es, a mi juicio, algo horrible
incapaz de revelar los secretos del espiritu de Dios y del nuestro. A lo sumo podra poner
de manifiesto su Transposicion en el intelecto, emocion e imaginacion. Pretender otra
cosa puede ser el camino mas rapido hacia la presuncion o la desesperanza.

Esta doctrina de Transposicion proporciona a la mayoria de nosotros un
fundamento absolutamente necesario de la virtud teologal de la esperanza. Solo podemos
esperar lo que podemos desear. La dificultad estriba en que cualquier nocion madura y
filosoficamente respetable del cielo se ve obligada a eliminar de ¢l la mayoria de las
cosas deseadas por nuestra naturaleza. Existe, desde luego, una fe bienaventuradamente
ingenua, exenta por completo de dificultades, como la de un nifio o un salvaje, que
acepta sin interrogantes embarazosos las arpas, las calles &ureas y las reuniones
familiares pintadas por los escritores de himnos. Esa fe se equivoca en cierto sentido,
pero acierta en una dimension mas honda. Yerra al confundir el simbolo con el hecho,
pero atina al aprehender el cielo como gozo, plenitud y amor. Para la mayoria de
nosotros no es posible una fe asi. Tampoco debemos intentar artificialmente ser mas
ingenuos de lo que realmente seamos. El hombre no se hace «uno de estos pequeios»
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por imitar la nifiez. Por eso entrafia perpetuas negaciones nuestra nocion del cielo: ni
alimento, ni bebida o sexo, ni movimiento y regocijo, ni acontecimientos temporales o
arte.

A esta idea oponemos nosotros una perspectiva positiva: la vision y goce de Dios.
Como todo eso es un bien infinito, juzgamos (acertadamente) que vale mas que todas las
demads cosas. La realidad de la Vision Beatifica tendrd un valor infinitamente mas grande
que la de las negaciones. Ahora bien, ;puede nuestra nocion actual de aquella superar
nuestra idea presente de estas? Esta es una pregunta enteramente distinta. Para la mayor
parte de nosotros la respuesta es muy a menudo «no». No puedo decir cual pueda ser la
de los grandes santos y misticos. Para otros, en cambio, la concepcion de la Vision es
una dificil, precaria y fugitiva extrapolacion de algunos momentos infrecuentes y
equivocos de nuestra experiencia terrena. La idea de bienes naturales anulados es, por el
contrario, vivida y persistente, llena de recuerdos de la vida, incrustada en los nervios,
musculos y, a la postre, en la imaginacion.

Lo negativo tiene, por asi decir, una injusta ventaja en la competencia con lo
positivo. Y lo que es peor, su presencia vicia, tanto mas resueltamente cuanto mas
empeflo pongamos en suprimirlo o ignorarlo, la débil y espiritual nocidon de lo positivo
que hayamos podido formarnos. La exclusion de los bienes inferiores comienza a
parecer la caracteristica esencial de los superiores. Sentimos, aunque no lo digamos, que
la vision de Dios no culminaré nuestra naturaleza, sino que la destruira. Esta perspectiva
nada prometedora sirve frecuentemente de base al uso que hacemos de palabras como
«santoy, «puro» o «espiritualy.

Debemos evitar que ocurra algo semejante y poner todos los medios posibles para
soslayarlo. Debemos creer —e imaginar de algin modo— que la negacién es
exclusivamente el reverso de la consumacion, entendiendo por tal cosa precisamente el
acabamiento de nuestra humanidad, no nuestra transformacion en angeles o la disolucion
de nuestro ser en la deidad. Aun cuando hayamos de ser «como los angeles» y
«semejantes» a nuestro Maestro, lo seremos, a mi juicio, «con la semejanza adecuada al
hombrey, como los diferentes instrumentos, que tocan cada uno a su modo el mismo son.
Desconocemos en qué medida serd sensible la vida del hombre resucitado. En cualquier
caso diferird, supongo yo, de la vida sensible conocida en la tierra. Pero no como lo
vacio se distingue de lo lleno o el agua del vino, sino como la flor se diferencia del bulbo
o la catedral del disefio del arquitecto. Para esto precisamente nos sirve de ayuda la
Transposicion.

Construyamos una fabula. Imaginemos una mujer arrojada en una mazmorra. En
ella pare un hijo y en ella lo cria. El muchacho crece sin ver otra cosa que las paredes de
la prision, la paja esparcida por el suelo y un pequeio trozo de cielo que se divisa a
través de la reja, colocada demasiado alta para permitirle ver otra cosa que el empireo.
Esta desgraciada mujer era artista, y al ser encerrada en la prision se les arreglo para
llevar consigo un bloc de dibujo y una caja de lapices. Como no ha perdido en ninglin
momento la esperanza en la liberacion, trata sin cesar de ensefiar a su hijo la existencia
del mundo exterior jamas visto por €l. Para ello recurre generalmente a la pintura. Con
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su lapiz intenta mostrarle como son los campos, rios, montafias, ciudades o las olas sobre
la playa. EI muchacho, obediente y respetuoso, hace cuanto puede para creer a su madre
cuando le dice que el mundo exterior es infinitamente mas interesante y magnifico que
las cosas del calabozo. A veces lo consigue. En general no le resulta demasiado dificil
dar crédito a cuanto se le dice. Un dia expresa algo que hace vacilar a la madre. Sus
ideas se cruzan durante unos instantes. Finalmente la madre cae en la cuenta de que el
hijo ha vivido durante largos afios bajo una errdnea concepcion. «;No creeriasy,
pregunta entrecortadamente, «que el mundo real estd formado por lineas pintadas a
lapiz?». «;Qué?», dice el muchacho. «;No hay trazos de 14piz?». Su entera nocion del
mundo exterior se torna subitamente un inmenso vacio. Las lineas, tinico medio que le
permitia imaginarlo, han sido suprimidas de ¢l. Ahora no tiene la menor idea de qué las
sustituye y ocupard su lugar, desconoce la realidad de la que las lineas eran tan solo
transposicion. Las copas ondulantes de los arboles, la luz meciéndose sobre el estanque,
las irisadas realidades tridimensionales: nada de eso esta formado por lineas. Todas esas
cosas definen su propia figura en cada momento con una delicadeza y variedad
imposible de lograr con el dibujo. A partir de ahora, el muchacho tiene la idea de que el
mundo real es en cierto modo menos visible que los cuadros de su madre. Pero en
realidad carece de lineas porque es incomparablemente mas visible.

Asi nos pasa a nosotros. «No sabemos lo que seremos». Mas tenemos completa
seguridad de que seremos mas, no menos, de lo que somos sobre la tierra. Las
experiencias cotidianas (sensibles, imaginativas, emotivas) se parecen al dibujo, a las
lineas trazadas con el lapiz sobre la superficie del papel. Si desaparecen en la vida
glorificada, lo haran de modo semejante a como se borran los trazos del 1apiz del paisaje
real, es decir, no como se extingue la llama de la vela al ser apagada, sino como se torna
invisible la claridad cuando alguien rompe la celosia, abre la ventana y deja entrar el
resplandor situado en lo alto.

Pueden expresarlo como quieran. Pueden decir que nuestra humanidad —nuestros
sentidos y todo lo demas— se puede convertir por Transposicion en vehiculo de la
beatitud, o que gracias a ella las mercedes celestiales se encarnan durante esta vida en
nuestra experiencia temporal. Pero el segundo modo es todavia mejor. La vida presente
supone disminucidn, tiene caracter de simbolo. Es, por asi decir, el sustituto
«vegetariano». Si la carne y la sangre no pueden heredar el reino, no es porque sean
demasiado solidas, espesas, distintas y estén en posesion de un «ser ilustre». En realidad
son extraordinariamente endebles, transitorias y fantasmales.

Con esto, mi pleito, como dicen los juristas, ha llegado a su fin. He de afiadir, sin
embargo, cuatro observaciones.

1. Espero que quede completamente claro que el concepto de Transposicion tal
como yo lo entiendo es distinto de otras nociones empleadas habitualmente con el
mismo proposito. Me refiero especialmente a la idea de desarrollo. El defensor de esta
doctrina explica la continuidad entre cosas supuestamente espirituales y objetos
indudablemente naturales estableciendo que estos se transforman lentamente en aquellos.
Este modo de ver las cosas explica algunos hechos, pero sus virtualidades han sido
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exageradas, a mi juicio, con frecuencia. En cualquier caso, no es la doctrina propuesta
por mi. No estoy diciendo que el acto natural de comer se convierta tras millones de afios
en sacramento cristiano. Yo sostengo, mas bien, que la realidad espiritual, cuya
existencia es anterior a la de las criaturas con capacidad de comer, da al acto natural un
nuevo significado. En determinados contextos se transforma incluso en algo enteramente
distinto. En una palabra, yo creo que el paisaje real forma parte del cuadro, no que la
pintura se transforme algun dia en hierba y arboles reales.

2. Al pensar en lo que llamo Transposicidon, no he podido evitar preguntarme a mi
mismo sobre si puede ayudarme a concebir la Encarnacion. Si la Transposicion fuera
exclusivamente una forma de simbolismo, no nos proporcionaria la menor ayuda sobre
el particular. Todo lo contrario, nos extraviaria, nos conduciria a un nuevo docetismo (;,0
acaso al mismo de siempre?), o nos alejaria completamente de la concreta realidad
histérica que es el centro de nuestras esperanzas, nuestra fe y nuestro amor. Sin
embargo, como ya he indicado, la Transposicion no es siempre simbolismo. La realidad
inferior puede ser atraida en diferentes grados hacia la superior y convertirse en parte
suya. La sensacion que acompana al gozo se torna ella misma gozo: no podemos por
menos de decir «gozo encarnado». Si es asi, me aventuro a afirmar, lleno de dudas y de
modo enteramente provisional, que el concepto de Transposicion puede hacer alguna
contribucion a la teologia —o al menos a la filosofia— de la Encarnacion. En una de las
formas del Credo se dice efectivamente que la Encarnacion no se realiz6 «mediante la
conversion de la divinidad en carne mortal, sino elevando la humanidad a divinidad». A
mi juicio, existe una analogia real entre esto y lo que he llamado Transposicion. El que la
humanidad, sin dejar de ser ella misma, no sea declarada meramente como deidad, sino
arrastrada verdaderamente dentro de ella, me parece semejante a lo que ocurre cuando
una sensacion (que no es en si misma un placer) es incluida dentro del gozo que la
acompafia. Al tratar de estas cosas camino in mirabilibus supra me, y lo someto todo al
veredicto de los verdaderos tedlogos.

3. He intentado insistir de principio a fin en la imposibilidad de eludir el error en
que incurrimos cuando abordamos la Transposicion desde el medio inferior
exclusivamente. La fuerza de una critica semejante reside en los términos «meramente»
o «nada mas que». Quien la afronta de ese modo ve los hechos pero no el significado.
Afirma que ha visto efectivamente todos los hechos. Fuera de ellos no hay nada...
excepto el significado. En relacidon con el asunto que nos ocupa, se halla en una situacion
semejante a la del animal. Habran observado que la mayoria de los perros no puede
entender lo que significa sesialar. Cuando les sefialan un trozo de comida en el suelo, el
perro husmea el dedo en lugar de mirar hacia ¢él. Para el animal el dedo es
exclusivamente dedo y nada mas. Su mundo consta de hechos sin significado. En una
época dominada por el realismo de los hechos, descubrimos a mucha gente provocando
en nosotros deliberadamente esta mentalidad perruna. Segliin ese modo de pensar, quien
experimenta el amor desde dentro se ocupara a propdsito de inspeccionarlo
analiticamente desde fuera y considerar el resultado del analisis mas fiel que su
experiencia. El limite extremo de esta ceguera voluntaria se halla en quienes, aun
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teniendo, como todos nosotros, conciencia, acometen el estudio del organismo humano
como sl no supieran que es consciente. Mientras persistan en negarse deliberadamente a
comprender las cosas desde arriba, incluso cuando sea perfectamente posible hacerlo,
sera vano hablar de victoria final sobre el materialismo. La critica de toda experiencia
desde abajo, la ignorancia del sentido y la concentracion en los hechos tendré siempre la
misma plausibilidad. Siempre habra argumentos —evidencias nuevas— para mostrar
que la religion es exclusivamente un fendmeno psicolégico, la justicia mera
autoproteccion, la politica tan solo economia, el amor meramente placer y el
pensamiento bioquimica cerebral.

Cuanto llevamos dicho sobre la Transposicion arroja, a mi juicio, una luz nueva
sobre la doctrina de la resurreccion del cuerpo. En cierto sentido, la Transposicion puede
suponer alguna contribucion al respecto. Por grande que sea la diferencia entre espiritu y
naturaleza, entre gozo estético y agitacion del diafragma, entre realidad y copia, la
Transposicion puede ser adecuada a su manera. Antes he indicado que en el dibujo el
lugar del sol, las nubes, la nieve, el agua y la carne humana lo ocupa el papel blanco y
plano. jQué miserablemente inadecuado para cumplir esa funcidén sustitutoria! Pero
también jqué magnificamente dotado para ella! Si las sombras estan realizadas
adecuadamente, el trozo de papel se parecera de un modo verdaderamente extraordinario
a la resplandeciente luz del sol. jSentiremos frio al contemplar la nieve en el papel y el
fuego dibujado calentara nuestras manos! ;No podemos suponer asimismo, recurriendo a
una razonable analogia, que no existe experiencia alguna del espiritu tan trascendental y
supranatural, ninguna vision de la misma deidad tan intima y alejada de cualquier género
de imagen y emocion que carezca de correspondencia apropiada en el nivel sensible?
(Para qué invocar un nuevo sentido? ;No bastara con la increible abundancia de nuestras
sensaciones actuales, si bien con un sentido y un valor de los que aqui no tenemos ni la
mas débil sospecha?
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EL PESO DE LA GLORIA

Si preguntaran a veinte hombres buenos de nuestros dias su opinion sobre la mas
alta de las virtudes, diecinueve de ellos responderian: el desinterés. Si hubieran hecho la
misma pregunta a los grandes cristianos del pasado, la mayoria de ellos habria dado esta
respuesta: el amor. ;Perciben la diferencia entre ambas contestaciones? Consiste en la
sustitucion de un término positivo por otro negativo. El cambio no tiene un interés
meramente filoldgico. La nocidon negativa de desinterés no sugiere de entrada la idea de
procurar bienes a los demas, sino la de privarnos a nosotros mismos de ellos, como si lo
importante fuera nuestra abstinencia, no su felicidad. Esa no es, a mi juicio, la virtud
cristiana del amor. El Nuevo Testamento tiene mucho que decir sobre la abnegacion,
pero muy poco sobre la renuncia como fin en si misma. Se nos dice que nos neguemos a
nosotros mismos y carguemos con nuestra cruz para poder seguir a Cristo. Casi todas las
imagenes de las consecuencias a largo plazo de ese modo de obrar contienen una
apelacion al deseo. Para buena parte de las mentes modernas, tras descripciones
semejantes se oculta la idea de que desear el propio bien y esperar ardientemente gozar
de ¢l es algo malo. Permitanme decir frente a ello que esa nocion procede de Kant y de
los estoicos, no forma parte de la fe cristiana. Si recordamos las claras promesas de
recompensa y su asombrosa naturaleza tal como estan expuestas en el Evangelio, parece
que Nuestro Sefior no considera muy fuertes nuestros deseos, sino extraordinariamente
débiles. Somos criaturas endebles. Nos divertimos con la bebida, el sexo y la ambicion, e
ignoramos el goce infinito que se nos ofrece, como nifios ignorantes empeinados en
seguir haciendo pasteles de barro en un lodazal por su incapacidad para imaginar lo que
significa el ofrecimiento de pasar un dia de fiesta en el mar. Somos muy faciles de
contentar.

No nos deben turbar las afirmaciones de los no creyentes acerca de que la promesa
de recompensa hace de la vida cristiana un asunto mercenario. Existen diversos tipos de
recompensa. Algunas no tienen la menor vinculacion natural con las acciones realizadas
para adquirirlas, son absolutamente extrafas al deseo de poseerlas. El dinero no es el
galardon natural del amor. Por eso llamamos mercenario al hombre que se casa por
dinero. En cambio, el matrimonio es el premio apropiado para el verdadero amante, y el
enamorado no es un mercenario por desearlo. El general que lucha para conseguir un
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titulo nobiliario es un mercenario, pero el que combate por la victoria no lo es, pues la
victoria es el laurel adecuado de la batalla, como el matrimonio es la merced genuina del
amor. Las recompensas convenientes no estdn simplemente afiadidas a las actividades
merecedoras de ellas. En sentido estricto, son su consumacion.

Existe un tercer caso mas complicado todavia. El gozo de la poesia griega es,
ciertamente, el beneficio merecido, no mercenario del estudio de la lengua griega. Ahora
bien, solo quienes alcanzan un conocimiento suficiente para deleitarse con ella pueden
confirmarlo por propia experiencia. El escolar que empieza a estudiar la gramética griega
no puede anticipar su gozo posterior de Sofocles como el enamorado espera
ilusionadamente el matrimonio o el general la victoria. Ha de empezar esforzandose en
conseguir buenas notas, eludir el castigo, agradar a sus padres, o, en el mejor de los
casos, esperar un buen futuro que ahora no puede imaginar ni desear. Su situacion tiene
cierta semejanza con la del mercenario. La satisfaccion futura es ciertamente un premio
natural y apropiado, pero no lo sabra hasta el momento de conseguirlo. Se trata de un
galardon conquistado gradualmente. El gozo sustituye paulatinamente al trabajo penoso.
Nadie puede indicar el dia y la hora en que termina este y comienza aquel. Sin embargo,
el cambio va teniendo lugar conforme se acerca a la recompensa, que ya empieza a
desear por si misma. Esa capacidad de desear es en si misma un beneficio preliminar,

La relacion del cristiano con el cielo es semejante a la del colegial. Quienes han
alcanzado la vida perdurable y gozan de la vision de Dios saben perfectamente que esa
recompensa no es mero soborno, sino la verdadera consumacién de su discipulado
terrenal. Quienes no la han alcanzado todavia no pueden saberlo como los
bienaventurados, ni siquiera les cabe una sabiduria incipiente de ello, salvo persistiendo
en la obediencia y descubriendo la primera recompensa de la sumision en el poder, mas
grande cada vez, de desear el definitivo galardon. El temor a que el deseo sea una
ambicion mercenaria desaparece conforme crece el afan. Al final terminara
convirtiéndose en un miedo absurdo. Ese cambio no se producird seguramente en un dia.
La poesia sustituye a la gramatica y el Evangelio a la ley gradualmente, el anhelo
transforma la obediencia poco a poco, como la marea eleva la barca varada.

Hay otra semejanza importante entre la situacion del colegial y la nuestra. Si es un
muchacho con imaginacion, podra deleitarse seguramente con los poetas y novelistas
ingleses adecuados a su edad antes de empezar a sospechar que la gramatica griega lo
conducira a un gozo semejante mas grande cada vez. Puede, incluso, descuidar el griego
para leer en secreto a Shelley y Swinburne. En otras palabras, el deseo que satisfara el
griego en su momento existe ya, y se refiere a objetos completamente separados, a su
juicio, de Jenofonte y los verbos en pt. De igual modo, si estamos hechos para el cielo, el
anhelo de alcanzar el lugar adecuado a nuestro ser debe estar ya en nosotros, aun cuando
no corresponda todavia al objeto apropiado. Aparecerd, incluso, como rival suyo. Asi
ocurre efectivamente. En un punto se rompe, no obstante, la analogia con el colegial. La
poesia inglesa que lee en lugar de dedicarse a hacer sus ejercicios de griego puede ser tan
bella como la griega, a la que le conducira su esfuerzo. Al elegir a Milton en vez de
viajar hacia Esquilo, su deseo no abraza un falso objeto. Nuestro caso es completamente
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diferente. Si nuestro verdadero destino es un bien transtemporal y transfinito, cualquier
otro que pueda elegir el deseo debe ser falaz de algin modo, debe tener en el mejor de
los casos una relacion simbolica con lo que verdaderamente lo satisface.

Siento cierto pudor al hablar del ansia, presente en nosotros ya en este momento, de
llegar a nuestro lejano pais. Estoy cometiendo casi una indecencia. Estoy intentando
rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros, el misterio cuya herida
profunda nos induce a vengarnos de €l dandole nombres como nostalgia, romanticismo y
adolescencia. La dulzura de su aguijon es tal que, cuando resulta imprescindible
mencionarlo en la conversacidén intima, nos volvemos torpes y aparentamos reirnos de
nosotros mismos. No podemos ocultarlo ni revelarlo, aun cuando deseemos hacer ambas
cosas. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo no aparecido nunca en nuestra
experiencia. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia estd sugiriéndolo
continuamente, y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre
del amado. El recurso mas habitual consiste en llamarlo «belleza» y en actuar como si
eso resolviera el asunto. El subterfugio de Wordsworth se reduce a identificarlo con
ciertos momentos de su propio pasado. Todo ello es una trampa. Si Wordsworth hubiera
regresado a esos momentos del pasado, no habria encontrado el objeto deseado, sino solo
un recordatorio suyo. Lo recordado resultaria ser un recuerdo en si mismo. Los libros o
la musica en que creiamos que se ocultaba la belleza nos traicionaran si confiamos en
ellos. Pero realmente no estd ni en aquellos ni en esta, tan solo se revela a través de
ellos. En realidad, los libros y la musica aumentan el deseo de poseerla.

Estas cosas —Ila belleza, el recuerdo de nuestro pasado— son buenas imagenes de
lo realmente deseado. Si se confunden con la cosa misma, se transforman, no obstante,
en idolos mudos que rompen los corazones de quienes los adoran. No son, pues, la cosa
misma, sino el perfume de una flor no hallada, el eco de una armonia jamas oida, la
noticia de un pais desconocido. ;Creen que estoy tramando un hechizo? Tal vez.
Recuerden, no obstante, los cuentos de hadas de la infancia. Los hechizos se usaban para
embrujar y para deshacer encantamientos. Ustedes y yo hemos necesitado el mayor
conjuro imaginable para despertarnos del terrible sortilegio de mundaneidad imperante
desde hace aproximadamente cien afios. Buena parte de la educacion recibida ha ido
dirigida a silenciar esta timida y persistente voz interior. La mayoria de las corrientes
filosoficas modernas han sido urdidas para convencernos de que el bien del hombre se
halla en esta tierra.

Es sorprendente que doctrinas filos6ficas como la del progreso o la evolucion
creadora sean a pesar suyo testimonios de que nuestro verdadero fin estd en otra parte.
Observen cémo arremeten contra la tierra cuando quieren convencernos de que es
nuestra morada. Comienzan tratando de persuadirnos de que la tierra se puede
transformar en el cielo. Al hacerlo asi, quieren compensar nuestro sentimiento de exilio
en un mundo terrenal como este. A continuacion nos aseguran que el feliz
acontecimiento ocurrird en un futuro todavia muy lejano. Quieren desagraviar asi el
conocimiento de que la patria no es esta de aqui y ahora. Finalmente, para no despertar el
anhelo de lo transtemporal y echarlo todo a perder, recurren a cualquier retdrica
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disponible para expulsar de nuestras mentes el recuerdo de que, si la felicidad por ellos
prometida pudiera alcanzarla el hombre en la tierra, la muerte haria que la perdieran las
sucesivas generaciones, incluida la tltima de todas. La historia entera seria, pues, nada
para siempre. Ni siquiera seria historia. De ahi el sinsentido del discurso final de Lilith
en la obra de Shaw. Esa es también la causa de la observacion de Bergson acerca de que
el élan vital es capaz de superar todos los obstaculos, quizads hasta la propia muerte,
como si fuera posible creer que el desarrollo social o biologico sobre el planeta serad
capaz de retrasar el envejecimiento del sol o trastocar la segunda ley de la
termodinamica.

Si atendemos sus exigencias, tomaremos conciencia de un deseo que ninguna
felicidad natural puede satisfacer. ;Hay alguna razén, empero, para suponer que la
realidad serd capaz de complacerlo? «El hambre no prueba que vayamos a tener pany.
Esta afirmacion es, a mi juicio, basicamente erronea. El hambre fisica de un hombre no
garantiza que sea capaz de conseguir pan. Un hambriento puede morir de inanicion en
una balsa a la deriva sobre el Atlantico. Sin embargo, el hambre humana demuestra de
modo inequivoco la pertenencia del hombre a una raza que necesita comer para reponer
sus fuerzas fisicas, su condicion de habitante de un mundo en el que existen sustancias
comestibles. De igual modo, aun cuando no creo que mi deseo de alcanzar el Paraiso
pruebe que habré de gozar de ¢l (aunque si desearia hacerlo), considero ese anhelo una
indicacion bastante buena de su existencia y de la esperanza de algunos seres humanos
de merecerlo. Un hombre puede amar a una mujer y no lograrla. Seria muy extrafio,
empero, que el fendmeno denominado «enamorarse» ocurriera en un mundo asexuado.

En la tierra, el deseo es todavia errante, inseguro de su objeto e incapaz en gran
medida de descubrirlo donde realmente se encuentra. Los Libros Sagrados nos dan
noticias de ¢€l. Se trata, naturalmente, de una indicacion simbolica. El cielo se halla por
su misma definicion fuera de nuestra experiencia. Cualquier descripcion inteligible debe
versar, sin embargo, sobre objetos accesibles a la observacion sensible. La imagen del
cielo de las Escrituras es, pues, tan simbdlica como la ideada supuestamente por el deseo
sin ayuda alguna. El cielo no estd realmente lleno de joyas, ni es tampoco la belleza de la
naturaleza o una primorosa pieza musical. La diferencia reside en que las imagenes de
las Escrituras tienen autoridad. Han llegado a nosotros a través de escritores muy
cercanos a Dios, y han superado el examen de la experiencia cristiana a lo largo de los
siglos. En principio, encuentro muy pequeiio el atractivo natural de estas autorizadas
representaciones. A primera vista debilita mis deseos en lugar de despertarlos. Eso es
precisamente lo que debo esperar. Si el cristianismo no me dijera mas sobre el lejano
pais de lo que mi propio temperamento me induce a suponer, no seria mas excelso que
yo. Si tiene mas que ofrecerme, debo esperar que sea inmediatamente menos atractivo
que «mi propia materia». Al muchacho que solo ha leido a Shelley, Soéfocles le parecera
en principio frio e insensible. Si nuestra religion es una realidad objetiva, no debemos
apartar nuestros ojos nunca de aquellos elementos suyos aparentemente enigmaticos o
desagradables, pues lo enigmatico y lo desagradable ocultan realidades que no podemos
conocer todavia y necesitamos conocer.
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Las promesas de las Escrituras se pueden reducir grosso modo a cinco. La primera
asegura que estaremos con Cristo. La segunda, que seremos semejantes a El. La tercera,
expuesta con gran riqueza de imagenes, que tendremos la «gloria». La cuarta, que
seremos alimentados, homenajeados y agasajados de algin modo. La quinta, que
ocuparemos cierta posicion oficial en el universo —gobernando ciudades, juzgando
angeles, siendo pilares del templo de Dios—. La primera cuestion suscitada por estas
promesas es la siguiente: «;Para qué hacen falta las cuatro Gltimas si existe la primera?».
(Puede anadirse algo al hecho de estar con Cristo? Quien tiene a Dios y todo lo demas
no tiene mas, como acertadamente dice un escritor antiguo, que quien tiene solamente a
Dios. La respuesta versa de nuevo, en mi opinion, sobre la naturaleza de los simbolos.
Aun cuando seamos incapaces de percibirlo a primera vista, no hay duda de que
cualquier idea que podamos formarnos ahora de lo que supone estar con Cristo no sera
menos simbolica que las demds promesas. Todas ellas pasan de contrabando nociones de
proximidad espacial y conversacion amorosa tal como las entendemos ahora. Por lo
demas, es muy probable que acentiien la humanidad de Cristo y excluyan su divinidad.
De hecho, los cristianos que prestan atencidon exclusivamente a la primera promesa la
llenan siempre de imagenes terrenales, con frecuencia de metaforas nupciales o erdticas.
No es mi intencion en modo alguno condenar ese género de representaciones. Desearia
de todo corazén penetrar en ellas mas profundamente de lo que lo hago, y rezo para
poder hacerlo. A mi juicio, todo ello es exclusivamente simbolo, semejante a la realidad
en unos aspectos y distinto en otros. Por eso necesita la correccion de los diferentes
simbolos de las demas promesas. La variedad de promesas no significa que nuestra
bienaventuranza ultima no sea Dios. Ahora bien, como Dios es mas que una Persona, y
para que no pensemos el gozo de su presencia recurriendo exclusivamente a nuestra
pobre experiencia actual del amor personal, con su estrechez, tirantez y monotonia, se
nos provee de una docena de imagenes cambiantes que se corrigen y relevan unas a
otras.

Vuelvo nuevamente a la idea de gloria. No se trata de negar el hecho evidente de
que esta nocion ocupa un lugar muy destacado en el Nuevo Testamento y en los escritos
cristianos primitivos. La salvacion esta asociada constantemente con palmas, coronas,
tunicas blancas, tronos y esplendor como el del sol y las estrellas. Nada de ello me atrae
en absoluto. En ese sentido parezco un moderno tipico. La gloria me sugiere dos ideas,
una aparentemente inicua y otra ridicula. Gloria significa, a mi parecer, fama o
luminosidad. En relacién con lo primero, el deseo de fama me sugiere una pasion
competitiva, consecuentemente algo mas propio del infierno que del cielo, pues ser
famoso significa ser mas conocido que la demés gente. A proposito de lo segundo,
(quién desea llegar a ser una especie de bombilla eléctrica viviente?

Cuando comencé a investigar este asunto, me sorprendid descubrir que cristianos
tan diferentes como Milton, Johnson y Tomas de Aquino consideraban sinceramente la
gloria celestial como fama o buena reputacion. No se trata naturalmente de notoriedad
otorgada por nuestros semejantes, sino de reputacién concedida por Dios, de su
aprobacidon o «aprecio», si me permiten la expresion. Cuando posteriormente medité
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sobre ello, me di cuenta de que esta opinidn es la de las Escrituras. Nada puede eliminar
de la parabola el accolade[27] divino: «Bien hecho, siervo bueno y fiel». Con ello se
derrumbd como un castillo de naipes gran parte de lo que habia pensado durante toda mi
vida. Recordé¢ subitamente que quien no sea como un nifio no entrard en el cielo. Y nada
mas propio de los pequeiios —de los buenos, no de los engreidos— que el enorme y
franco placer de ser encomiado. Se trata de una actitud caracteristica no solo de los
niflos, sino también de ciertos animales, como los perros y los caballos.

Mi errdnea concepcion de la verdadera humildad me ha impedido durante estos
afnos entender realmente cudl es el placer mas humilde, el més propio de los nifios, el
verdaderamente caracteristico de una criatura, la fruicion especifica del inferior, el jubilo
de la bestia ante el hombre, del nifio ante su padre, del alumno ante el maestro, de la
criatura ante el Creador. No olvido cuan aterradoramente imitan las ambiciones humanas
este inocente deseo, ni con qué rapidez se transforma, segun experiencia propia, el
legitimo deseo de ser alabado por aquellos a quienes estamos obligados a agradar en el
veneno mortal de la admiracion de si mismo. Pese a todo, podria percibir un momento
—un instante muy corto— antes de producirse el cambio durante el que la satisfaccion
de haber complacido a las personas verdaderamente amadas y temidas era pura. Eso
basta para elevar nuestros pensamientos a lo que habra de ocurrir cuando el alma
redimida, por encima de toda esperanza y casi allende la fe, conozca al fin que ha
complacido a Aquel para el que fue creada. Ahora no habrd lugar para la vanidad. El
alma estard libre de la miserable ilusion de creer que es mérito suyo. Sin el menor rastro
de mancha de lo que ahora podriamos llamar autocomplacencia, se alegrara
inocentemente de que Dios le haya dado el ser, curara para siempre su viejo complejo de
inferioridad cuando entierre su orgullo més profundamente que el libro de Prospero. La
humildad perfecta prescinde de la modestia. Si Dios esté satisfecho con la obra, la obra
puede estar satisfecha consigo misma. «No es propia de ella intercambiar cumplidos con
su Soberanoy.

No es dificil imaginar a alguien a quien disguste mi idea del cielo como lugar en
que recibiremos palmadas en la espalda. Detrds de esa version se halla, no obstante, una
orgullosa equivocacion. El rostro que es deleite o terror del universo se volverd al final
sobre cada uno de nosotros con una expresion o con otra: para otorgarnos una gloria
indescriptible o llenarnos de una vergiienza incurable e imposible de ocultar. Hace unos
dias leia en un periddico que lo verdaderamente importante es lo que pensemos de Dios.
iNo, por Dios! Es mucho mas esencial, infinitamente mas trascendental lo que Dios
piense de nosotros. Lo que nosotros pensamos de El carece de importancia, salvo en la
medida en que esté relacionado con lo que El piense de nosotros. Estd escrito que
«estaremos delante de El», compareceremos ante Su presencia y seremos examinados
por El. La promesa de la gloria, don extraordinario posible tan solo por la obra de Cristo,
significa que algunos de nosotros, aquellos que El elija, pasaran el examen, recibiran
aprobaciodn, agradaran a Dios. Agradar a Dios... ser un ingrediente real de la felicidad
divina... ser amado por Dios, no limitarse a ser un objeto de Su piedad, sino de Su gozo,
de modo semejante a como el artista se deleita en su obra o el padre en su hijo. jParece

76



imposible! jUn peso o carga de la gloria dificil de soportar por nuestros pensamientos!
Sin embargo, asi es.

Ahora observen lo que ocurre. Si yo hubiera rechazado la autorizada descripcion de
las Escrituras sobre la gloria, si me hubiera aferrado tercamente al viejo deseo que
constituia al principio mi unico indicador del cielo, no habria percibido en absoluto la
conexion entre ese anhelo y la promesa cristiana. En cambio, ahora, tras haber llevado
hasta el fin el contenido aparentemente enigmatico y desdenable de los libros sagrados,
encuentro sorprendentemente al mirar hacia atrds que el enlace referido es
meridianamente claro. Tal como el cristianismo me ensefia a esperar en ella, la gloria
resulta adecuada para satisfacer mi deseo original y para revelar uno de los elementos
que me habia pasado inadvertido. Al dejar de considerar por un momento mis propias
necesidades, comencé a enterarme mejor de mi verdadera escasez. Cuando hace unos
momentos intentaba describir nuestras ansias espirituales, estaba omitiendo uno de sus
rasgos mas curiosos. Generalmente la percibimos de modo semejante a como desaparece
un instante de vision, termina la musica o pierde el paisaje la luz celestial. Los
sentimientos experimentados en ese momento han sido descritos por Keats como «viaje
hacia la patria, hacia el interior familiar de nuestro yo». Ustedes saben lo que quiero
decir. Durante unos minutos hemos tenido la ilusion de pertenecer a ese mundo. Ahora
despertamos para descubrir que no es asi. Hemos sido meros espectadores. La belleza ha
sonreido, pero no para darnos la bienvenida. Ha vuelto su rostro hacia nosotros, pero no
para vernos. No hemos sido aceptados, acogidos o recibidos en el baile. Podemos irnos
cuando nos plazca, quedarnos si queremos: «nadie se fija en nosotros». Como la mayoria
de las cosas llamadas bellas son inanimadas, podria responder el cientifico, no es extrafio
que no reparen en nosotros. Esto es indudablemente cierto. Pero yo no estoy hablando de
objetos fisicos, sino de ese algo indescriptible del que los objetos fisicos son mensajeros
durante un instante. Parte de la amargura afadida a la dulzura del mensaje se debe a que
muy pocas veces parece ser deseado por nosotros. Con frecuencia es tan solo algo oido
casualmente. Por amargura entiendo dolor, no resentimiento. Dificilmente nos
atreveriamos a pedir que se advirtiera nuestra presencia. Sin embargo, lo anhelamos. La
sensacion de ser tratados como extranjeros en el universo, la esperanza de ser acogidos,
de encontrar respuesta, de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y
la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. Desde este punto de vista, la
promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para
nuestro deseo mas profundo, pues gloria significa merecer la aprobacion de Dios, ser
acogido por El, respuesta, reconocimiento y recibimiento feliz en el corazén de las cosas.
La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrira finalmente.

Tal vez parezca torpe describir la gloria como «ser ‘conocidos’ realmente por
Dios». Sin embargo, este es el lenguaje del Nuevo Testamento. San Pablo no promete a
los que aman a Dios, como cabria esperar, que conoceran al Sefior, sino que seran
conocidos por El (1 Corintios 8,3). Extrafia promesa. {No conoce Dios todas las cosas en
todos los tiempos? La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje del Nuevo
Testamento. En ¢l se nos advierte de la posibilidad de presentarnos finalmente frente a

77



Dios para oir unicamente estas desalentadoras palabras: «No te conozco. Apartate de
mi». En cierto sentido, de un modo tan enigmatico para el intelecto como insufrible para
el sentimiento, podemos ser desterrados de la presencia de Aquel que estd presente en
todas partes y borrados del conocimiento del Ser que lo conoce todo. Podemos ser
abandonados fuera total y absolutamente: rechazados, exiliados, apartados y finalmente
ignorados del modo mas horrible. Pero también podemos ser llamados, acogidos,
recibidos, reconocidos. Diariamente andamos sobre el filo de estas dos increibles
posibilidades. La nostalgia sentida durante toda la vida, el anhelo de reunirnos en el
universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados, de estar tras la puerta vista
siempre desde fuera no es, pues, mera fantasia neurdtica, sino el mas fiel exponente de
nuestra situacion real. Ser llamados a entrar supondria una gloria y un honor muy
superiores a nuestros méritos y, consecuentemente, la curacion de ese viejo dolor.

Estas consideraciones me llevan al segundo sentido de gloria, entendida como
claridad, esplendor, luminosidad. Estamos destinados a brillar como el sol, a recibir
como obsequio el lucero del alba. Ahora empiezo a entender el significado de todo ello.
Dios nos ha dado ya de algiin modo el lucero del alba. Podemos ir y disfrutar de ese don
cualquier mafiana hermosa que decidamos levantarnos temprano. ;Qué mas queremos?,
podemos preguntar. Queremos, jay!, mucho mas, algo en lo que apenas reparan los
libros de estética. Pero los poetas y mitdlogos lo saben todo sobre ello. No queremos tan
solo ver la belleza, aun cuando eso sea ya —jbien lo sabe Dios!-— una gran merced.
Queremos algo mas, algo dificil de expresar con palabras: reunirnos con la belleza
contemplada, fundirnos con ella, recibirla en nosotros, bafiarnos en ella, ser parte suya.
Por esa razébn hemos poblado el aire, la tierra y el agua de dioses y diosas, ninfas y
duendes. A diferencia de nosotros, esas proyecciones pueden gozar en si mismas la
belleza, gracia y poder de los que la naturaleza es solamente una imagen. Por esa razon
nos narran los poetas tan bellas mentiras. Nos hablan como si el viento del oeste pudiera
barrer realmente el interior del alma humana. Pero no puede. Nos dicen que la «belleza
nacida del sonido murmurador» se alojard en el rostro humano. Pero no lo hara, o al
menos no lo haré todavia. Si tomamos en serio las imagenes de las Escrituras, si creemos
que Dios nos dara un dia el lucero del alba y hard que nos revistamos del esplendor del
sol, podemos suponer que los viejos mitos y la moderna poesia, tan falsos como
historias, pueden estar muy proximos a la verdad como profecias. Ahora nos hallamos
fuera del mundo, en el lado errado de la puerta. Apreciamos el frescor y la fuerza de la
mafana, pero ni aquél nos refresca ni ésta nos purifica. No podemos fundirnos con el
esplendor contemplado. Las hojas del Nuevo Testamento crujen, empero, con el rumor
de que no siempre serda asi. Algun dia —jDios lo quieral— se nos permitird entrar.
Cuando la obediencia voluntaria del alma humana se torne tan perfecta como la sumision
insensible de la creacion inanimada, las almas se revestiran de gloria, de una gloria
excelsa de la cual la naturaleza es solamente un primer esbozo. No crean que estoy
presentando la imagen pagana de la disolucion en el seno de la naturaleza. La naturaleza
es mortal. Nosotros sobreviviremos a ella. Cuando los soles y nebulosas se hayan
extinguido, cada uno de nosotros seguird viviendo. La naturaleza es inicamente imagen,
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simbolo. Pero es la representacion que las Escrituras me invitan a utilizar. Se nos invita a
penetrar en la naturaleza, a ir mas alld de ella hasta alcanzar el esplendor que tan
magnificamente refleja. En ese lugar, mas alld de la naturaleza, comeremos del arbol de
la vida. Por ahora, el espiritu en nosotros seguird viviendo en Dios si renacemos en
Cristo. La mente, y aun mas el cuerpo, recibe la vida de El de muy diferentes modos: a
través de nuestros progenitores, el alimento o las ideas. Los débiles y lejanos resultados
de las energias implantadas en la materia por el éxtasis creador de Dios al hacer los
mundos, son llamados ahora placeres fisicos. Todos ellos constituyen, incluso filtrados
de este modo, una carga pesada para nuestra conducta presente. ;Qué significaria gustar
en su origen un arroyo cuyos recodos inferiores resultan tan putrefactos? Eso es, no
obstante, lo que tenemos ante nosotros. El hombre entero esta llamado a beber jubilo de
la fuente del regocijo. El éxtasis del alma redimida «desembocard», como dice san
Agustin, en el cuerpo glorioso. A la luz de nuestros extraordinarios y depravados
apetitos actuales, es imposible imaginar este torrens voluptatis, y yo les advierto muy
serilamente que no lo intenten. Es preciso mencionarlo, sin embargo, para apartar
nuestros engafiosos pensamientos de que lo salvado es Gnicamente un mero espiritu, de
que el cuerpo resucitado vive en una insensibilidad yerta. El cuerpo fue hecho para el
Setior. Por eso estas sombrias imagenes estan lejos de dar en el blanco.

Entretanto, la cruz precede a la corona y el dia venidero es una mafiana de domingo.
Ha abierto una grieta en los muros implacables del mundo, y se nos invita a seguir
adentro a nuestro excelso Capitan. Seguirlo es, desde luego, la cuestion esencial. Siendo
asi, podemos preguntar: ;cudl es la utilidad practica de mis especulaciones? Se me
ocurre que hay al menos una finalidad. Tal vez a partir de ahora pueda pensar cada cual
acerca de su propia gloria. Dificilmente podremos pensar cada uno de nosotros a menudo
sobre la del préjimo. La carga, el peso o la fatiga de la gloria de mi prdjimo se colocaria
diariamente sobre mi espalda. Se trata de un lastre tan pesado que solo la humildad
puede soportar. Las espaldas del orgullo se quebraran bajo su peso. Es muy serio vivir en
una sociedad de posibles dioses y diosas, recordar que la persona mas estipida y sin
interés con la que podamos hablar puede ser algin dia una criatura ante cuya presencia
nos sintamos movidos a adorarla, o una naturaleza horrorosa y corrupta semejante a la de
una pesadilla. Dia tras dia nos ayudamos de algin modo los unos a los otros a
encaminarnos hacia uno de esos dos destinos. A la luz de esas aplastantes posibilidades,
el temor reverencial y la circunspeccion ante ambas deberian dirigir nuestra conducta y
trato con los demas, nuestra amistad, amor, los momentos de juego y la actividad
politica. No hay gente vulgar. Nunca hemos hablado con un mero mortal. Mortales son
las naciones, culturas, corrientes artisticas y civilizaciones. Su vida se parece a la nuestra
como la de un mosquito. Los seres con quienes bromeamos, trabajamos, nos casamos, a
quienes desairamos y explotamos son inmortales —horrores inmortales o esplendores
inacabables.

Eso no significa que debamos adoptar siempre una actitud solemne. Tenemos que
divertirnos. Ahora bien, nuestro alborozo debe ser el propio de personas que se han
tomado reciprocamente en serio. Esa es, de hecho, la més alta alegria. No puede
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consistir, pues, en frivolidad, superioridad o presuncion. Nuestra caridad debe ser un
verdadero y venturoso amor, que siente profundamente los pecados sin merma del amor
al pecador, no mera tolerancia o indulgencia, que suponen una parodia del amor como la
ligereza del regocijo. Después del Santisimo Sacramento, el projimo es el objeto mas
sagrado ofrecido a nuestros sentidos. Si se trata de un projimo cristiano, es sagrado casi
en el mismo sentido, pues en ¢l se esconde realmente —veré latitat— Cristo: el Redentor
y el Glorificado, la Gloria misma.

27 El término accolade, que aparece en francés en el original, significa el abrazo acompaiado de espaldarazo que
se daba a quien era armado caballero. (N. del T.).
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LA OBRA BIEN HECHA Y LAS BUENAS OBRAS

La expresion en plural «buenas obras» es mas familiar a la cristiandad moderna que
la férmula «obra bien hecha». Buenas obras son, por ejemplo, dar limosna o «ayudar» en
la parroquia. Todas ellas se distinguen claramente del propio «trabajo». Las buenas obras
no tienen por qué ser obras bien hechas, como puede apreciar cualquiera examinando
algunos objetos fabricados para ser vendidos en los bazares con fines caritativos. Esto no
es muy ejemplar. Cuando nuestro Sefior suministro un vaso extra de buen vino en la
fiesta de una boda pobre, estaba haciendo buenas obras, pero también una obra bien
hecha, pues se trataba de un vino realmente exquisito. Desentenderse de la bondad de
nuestro «trabajo», de nuestro quehacer, no es tampoco ejemplar. El apostol no dice
solamente que debamos trabajar, sino también que debemos hacerlo para producir lo que
es «buenoy.

La idea de obra bien hecha no ha desaparecido completamente de nosotros. Me
temo, sin embargo, que no es caracteristica de las personas religiosas. Yo la he podido
encontrar entre los ebanistas, zapateros y marineros. Es completamente inutil tratar de
impresionar a los marineros con un nuevo vapor porque sea el barco mas grande y mas
costoso navegando por los mares. Los marineros buscan lo que llaman sus «formasy.
Solo ellas permiten predecir como se comportard la nave cuando haya mar gruesa. Los
artistas también hablan de obra bien hecha, si bien cada vez con menos frecuencia.
Ahora empiezan a preferir adjetivos como «significativo», «importantey,
«contemporaneo» o «atrevido». Nada de esto es, a mi juicio, un buen sintoma.

La mayoria de los hombres de las sociedades industrializadas son victimas de una
situacion que excluye practicamente desde el principio la idea de obra bien hecha.
«Construir cosas inutiles» se ha convertido en una necesidad econdmica. A menos que
los articulos se fabriquen para que duren uno o dos afos y para ser reemplazados por
otros, serd imposible conseguir un movimiento de mercancias suficiente. Hace cien afios,
el hombre suficientemente rico se construia al casarse un carruaje en el que esperaba
viajar el resto de su vida. Ahora se compra un coche que espera vender dentro de dos
afios. Hoy dia la obra no debe estar bien hecha.

La cremallera tiene para el consumidor una ventaja sobre el boton: mientras dure, le
ahorraré gran cantidad de tiempo y le evitard muchas dificultades. Para el productor tiene
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un mérito aun mayor: no funcionar correctamente durante mucho tiempo. El desideratum
es la obra mal hecha.

No es conveniente extraer de la situacion descrita una conclusion moral apresurada.
Ese estado de cosas no es resultado del pecado original actual exclusivamente, y nos ha
cautivado de modo imprevisto e involuntario. El comercialismo degradado de nuestro
espiritu es su resultado mas que su causa. Por lo demads, esta actitud no se puede
modificar, a mi juicio, mediante esfuerzos meramente morales.

Antiguamente los objetos se hacian para usarlos, gozar de ellos o ambas cosas. El
cazador salvaje hace un arma de piedra o de hueso. La fabrica del mejor modo posible,
pues si no esta afilada o es fragil no servira para matar a ningiin animal. Su mujer fabrica
un recipiente de barro para traer agua. También ella lo hace lo mejor que puede, pues
deberé servirse de la vasija. Ninguno de los dos tardarda mucho tiempo, si no lo han
hecho desde el principio, en decorar los objetos fabricados. Ambos quieren, como
Dogberry, que «sean hermosas todas las cosas a su alrededor». Por lo demds, podemos
estar seguros que mientras trabajan cantan, silban o al menos tararean. Tal vez cuenten
también historias.

En esta situacion, discreta como la serpiente del Edén y tan inocente al principio
como lo fuera ella una vez, se introducird antes o despué€s algun cambio. Las familias
dejaran de fabricar todo lo que necesitan. Habrd un especialista, un alfarero que hace
vasijas para toda la aldea, un herrero que fabrica armas para todos, un bardo (poeta y
musico a la vez) que canta y cuenta historias para todos. Es significativo que, en las
obras de Homero, el herrero de los dioses sea cojo, y el poeta entre los hombres, ciego.
Tal vez sea asi como comenz6 la cosa. Los lisiados, inttiles como cazadores o guerreros,
se dedicaran a procurar recreo y demds cosas necesarias a los aptos para aquellos
menesteres.

La importancia de este cambio consiste en que ahora hay quienes se dedican a hacer
cosas (vasijas, espadas, trovas) no para uso y goce propios, sino para los de los demas.
Como es natural, deben ser recompensados de uno u otro modo por ello. Un cambio asi
es necesario. En caso contrario, la sociedad y las artes no permanecerian en un estado de
simplicidad paradisiaca, sino de simpleza débil, desatinada y empobrecedora. Dos
hechos contribuirdn a favorecer una transformacidén asi. En primer lugar, porque los
nuevos especialistas haran sus productos lo mejor que puedan. Si hacen malas vasijas,
tendran a todas las mujeres de la aldea detras de ellos. Si cantan una trova estupida, los
mandaran callar. Si hacen malas espadas, los guerreros, en el mejor de los casos,
regresaran y les golpearan con ellas. En el peor, tal vez ni siquiera regresen. El enemigo
los habra aniquilado, la ciudad arrasada por el fuego y ellos hechos esclavos. En segundo
lugar, porque haran lo mejor que puedan cosas indiscutiblemente dignas de ser hechas y
gozaran con su trabajo. No debemos idealizar. No todo sera deleite. El herrero puede
estar agobiado de trabajo. El bardo se puede sentir frustrado ante la insistencia de la
aldea en oir una y otra vez su ultima trova (o una nueva exactamente igual a ella),
mientras que €l anhela tener audiencia para alguna innovacion maravillosa. Sin embargo,
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de un modo general, los especialistas tienen una vida digna del hombre: utilidad, una
cantidad razonable de honores y la alegria de ejercer su destreza.

Me falta espacio, y por supuesto conocimientos, para seguir la huella del proceso
entero desde el estado descrito hasta la situacion actual. Con todo, considero que ahora
podemos desentendernos de la esencia del cambio. Habida cuenta de que el comienzo
consiste en una situacidén primitiva en que cada uno hace cosas para si mismo, al que
sigue un estadio en que unos trabajan para otros (los cuales pagan por ello), habra
todavia dos tipos de tareas. En relacion con el primer tipo de actividad, un hombre puede
decir efectivamente: «yo hago cosas dignas de ser hechas incluso si nadie pagara por
ellas. Pero como no soy un hombre especial y necesito comida, casa y vestido, deben
pagarme por hacerlas». El segundo tipo de actividad es aquel en que la gente hace cosas
con el exclusivo proposito de ganar dinero. Se trata de cosas que no tendria ni deberia
hacer nadie en el mundo —y que de hecho no haria— si no se pagara por ellas.

Debemos dar gracias a Dios porque haya multitud de quehaceres de la primera
categoria. El labriego, el policia, el médico, el artista, el profesor, el sacerdote y muchos
otros hacen algo digno de hacerse: algo que un buen nimero de gente haria —y hace—
sin sueldo, que toda familia trataria de hacer desinteresadamente para si misma si viviera
en una situacion de aislamiento como la primitiva. Menesteres como estos no son
necesariamente agradables. Atender una leproseria es un buen ejemplo de ello.

El extremo opuesto se puede representar con dos ejemplos. No los considero
necesariamente equivalentes desde el punto de vista moral, pero son semejantes segun
nuestra presente clasificacion. Uno es el trabajo de la prostituta profesional. La peculiar
ignominia de ese trabajo (antes de decir que no deberia llamar trabajo a su actividad,
piénsenlo dos veces), lo que lo hace mucho mas horrible que la fornicacién normal,
consiste en su caracter de ejemplo extremo de una actividad que no persigue ningln otro
fin posible salvo el dinero. No es posible ir mas lejos en esa direccidon: intercambio
sexual no solo al margen del matrimonio o sin amor, sino incluso sin placer. El segundo
ejemplo es el siguiente. A menudo veo una valla con un anuncio, cuyo proposito consiste
en que cientos de personas miren hacia el lugar. Por su parte, la firma anunciadora debe
alquilarlo para anunciar sus mercancias. Consideren cuan alejado estd todo esto de la
idea expresada en la formula «hacer lo que es bueno». Un carpintero ha hecho la valla
anunciadora, inttil en si misma. Los impresores y fabricantes de papel han trabajado
para exhibir el anuncio, sin valor hasta que alguien alquila el espacio. La valla carece de
utilidad para el que la alquila hasta que pega en ella el cartel. Después de hacerlo,
seguira siendo inutil a menos que persuada a los demas de comprar sus bienes. Las
mercancias pueden ser feas, inutiles y perniciosas, es decir, articulos que ningin mortal
compraria si los ensalmos incitantes o exdticos del anuncio no hubieran despertado el
deseo artificial de conseguirlos. En todas las etapas de este proceso se estan haciendo
cosas cuyo unico valor reside en el dinero que producen.

Ese deberia ser el resultado de una sociedad que depende predominantemente de la
compraventa. En un mundo racional las cosas se deberian hacer porque fueran
necesarias. En el mundo actual es preciso crear la necesidad para que la gente pueda
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cobrar dinero por hacer las cosas. Esa es la razon por la que no deberiamos tildar muy
rapidamente de pedanteria la desconfianza o el desdén por el comercio caracteristica de
las sociedades primitivas. Cuanto mas importante es el comercio, tanto mas gente es
condenada y, lo que es peor, aprende a preferir lo que he llamado segundo tipo de
quehacer. Las cosas dignas de ser hechas al margen del salario, el trabajo deleitable y la
obra bien hecha, son privilegio de una minoria afortunada. La blisqueda competitiva del
cliente domina la situacion internacional.

Durante toda mi vida se ha recaudado dinero en Inglaterra (de forma correcta) para
comprar camisas y entregarselas a personas desempleadas. El trabajo del que habian sido
despedidos era la fabricacion de camisas.

No es dificil prever que un estado de cosas asi no puede ser permanente. Sin
embargo, es muy probable, desgraciadamente, que desaparezca por sus propias
contradicciones internas causando un sufrimiento inmenso. Solo puede terminar sin
dolor si encontramos el modo de agotarlo voluntariamente. No hace falta decir que yo no
tengo un plan para conseguirlo. En cualquier caso, si lo tuviera, ninguno de nuestros
grandes hombres —los grandes hombres de la politica y la industria— haria caso de él.
El Unico signo esperanzador en este momento es la «carrera espacial» entre Rusia y
América. Dado que hemos entrado en una situacion en que el principal problema no es
procurar a la gente lo que necesitan o les gusta, sino mantenerlas ocupadas haciendo
cosas (no importa cudles), dificilmente podrian ocuparse en algo mejor que en fabricar
objetos costosos susceptibles de ser arrojados posteriormente por la borda. Ese proceso
mantiene el dinero en circulacién y las fabricas en actividad. Nada de eso hard mucho
dafio, o no durante demasiado tiempo. El alivio es, no obstante, parcial y temporal. La
principal tarea practica de la mayoria de nosotros no consiste en proporcionar consejo a
los grandes hombres acerca de como terminar con nuestra fatal economia —no tenemos
ninguno que darle y ellos no lo escucharian—, sino en examinar cdémo podemos vivir
dentro de ella con el menor dafio y degradacion posible.

Es preciso poner de manifiesto todavia algo fatal e insensato. Asi como la ventaja
de los cristianos sobre los demas hombres no se debe a que sean seres menos caidos ni
menos condenados que ellos a vivir en un mundo caido, sino al hecho de saber que son
seres caidos en un mundo caido, nosotros estaremos mejor si recordamos en cada
momento lo que es el trabajo bien hecho y cuan dificil se ha vuelto ahora para la
mayoria. Tal vez debamos ganarnos la vida tomando parte en la produccion de objetos
de pésima calidad e indignos de ser producidos aun cuando fueran de buena clase. La
demanda o la «compra» de productos asi se logra exclusivamente anunciandolos. Junto a
las aguas de Babilonia —o el cintur6n de montaje— diremos, sin embargo, interiormente
«si me olvido de ti, joh Jerusalén!, que mi mano derecha olvide mi astucia» (lo hard).

Y naturalmente mantendremos nuestros ojos abiertos para cualquier oportunidad de
fuga. Si tenemos la posibilidad de «elegir una carrera» (;tiene un hombre de cada cien
una cosa asi?), perseguiremos los trabajos sensatos como galgos y nos pegaremos a ellos
como lapas. Si tenemos oportunidad, trataremos de ganarnos la vida haciendo bien
aquellas cosas que merecia la pena hacer aun cuando no tuviéramos que ganarnos la
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vida. Tal vez sea necesario mortificar considerablemente nuestra avaricia. Los trabajos
insensatos producen por lo general grandes sumas de dinero. También son habitualmente
los menos laboriosos.

Fuera de todos ellos hay, no obstante, algo mas sutil. Debemos poner mucho
cuidado en preservar nuestros habitos intelectuales libres del contagio de quienes han
sido educados en esa situacidén. Una infeccion de ese tipo ha corrompido profundamente,
en mi opinion, a nuestros artistas.

Hasta muy recientemente —hasta la segunda mitad del siglo pasado— se daba por
supuesto que la ocupacion del artista consistia en deleitar e instruir a su publico. Habia,
naturalmente, diferentes publicos. Las canciones callejeras y los oratorios no iban
dirigidos a la misma audiencia (aunque, a mi juicio, a una gran cantidad de gente les
gustaban las dos). El artista podia incitar a su publico a apreciar cosas mas bellas de las
que habia querido al principio. Ahora bien, solo podia hacer una cosa asi si resultaba
entretenido desde el comienzo —aun cuando no se limitara a entretener—, ofreciendo
una obra basicamente inteligible —aunque no se entendiera completamente—. Todo esto
ha cambiado. En los circulos estéticos mas elevados no se oye hoy dia nada acerca del
deber del artista hacia nosotros. Todo gira acerca de nuestra obligacion hacia ¢l. El no
nos debe nada. Nosotros, en cambio, le debemos «reconocimientoy», aun cuando no haya
prestado la menor atencidon a nuestros gustos, intereses o habitos. Si no se lo damos,
nuestro nombre sera vilipendiado. En esta tienda el cliente esta equivocado siempre.

Un cambio asi es parte, seguramente, de nuestra nueva actitud hacia toda obra.
Como «dar empleo» es mas importante que hacer cosas necesarias o agradables para los
hombres, hay una tendencia a considerar que la causa de la existencia de cualquier
industria reside en quienes ejercen la profesion en ella. El herrero no trabaja para que los
guerreros puedan luchar. Los guerreros existen y luchan para que el herrero pueda estar
ocupado. El bardo no existe para deleitar a la aldea: la aldea existe para ensalzar al
bardo.

Detras de este cambio de actitud en la industria se esconden razones estimables y
cierta insensatez. El avance real de la caridad nos prohibe hablar de «poblacion
sobrante». En su lugar comenzamos a hablar de «desempleo». El peligro del cambio
reside en que podria conducirnos a olvidar que el empleo no es un fin en si mismo.
Queremos que la gente tenga empleo porque es un medio para conseguir el sustento,
pues creemos —quién sabe si acertadamente— que es mejor alimentarlos por hacer
cosas mal que a cambio de no hacer nada.

Sin embargo, aunque tenemos el deber de dar de comer al hambriento, dudo que
tengamos obligacion de «estimar» al ambicioso. Esta actitud hacia el arte es fatal para la
obra bien hecha. Muchos cuadros, poemas y novelas modernos que hemos conseguido
«estimar» no son obras bien hechas en absoluto, pues no son ni siquiera obras. Son
meros charcos de sensibilidad o reflexion derramadas. Cuando un artista esta trabajando
en sentido estricto, tiene en mente, por supuesto, el gusto existente, los intereses y la
capacidad de su audiencia. Esto es parte de su materia prima, como el lenguaje, el
marmol o la pintura. Es preciso usarlo, domesticarlo, sublimarlo, no ignorarlo ni
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oponerse a ello. La indiferencia altanera no es un rasgo de genio, ni prueba de integridad,
sino pereza e incompetencia. Significa no haber aprendido el oficio. De ahi que la obra
realmente honesta para Dios aparezca ahora, en lo que atafie al arte, de un modo nada
intelectual: en el cine, las historias de detectives o los cuentos de nifios. Todos ellos son
a menudo estructuras razonables, instrumentos templados, cuidadosamente ajustados,
con todos los acentos calculados, en los que la habilidad y el esfuerzo se emplean con
éxito para producir lo que se pretende. No me malinterpreten. Las producciones
intelectuales pueden revelar, como es logico, una sensibilidad més fina y un pensamiento
mas profundo. Pero un charco no es una obra excelsa, por exquisitos que sean los vinos,
aceites o medicinas que contenga.

Las grandes obras (de arte) y las «buenas obras» (de caridad) deberian ser también
obras bien hechas. Hagamos que los coros canten bien o que se callen. De otro modo
ratificaremos la conciencia mayoritaria de que el mundo de los negocios, que fabrica con
enorme eficiencia cosas que no seria preciso realmente fabricar, es el verdadero mundo
practico de los adultos, mientras que la «cultura» y la «religion» (horrendas palabras
ambas) son actividades esencialmente marginales, propias de aficionados y de personas
algo afeminadas.
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UN LAPSUS LINGUAE

Cuando un laico debe pronunciar un sermoén, le serd muy util e interesante, a mi
juicio, hacerlo desde su posicion. No presumird tanto de instruir cuanto de cotejar
apuntes.

No hace mucho tiempo, cuando utilizaba en mis oraciones privadas la colecta para
el cuarto domingo después de la Trinidad, descubri que habia cometido un lapsus
linguae. Habia pensado pedir fuerza para pasar por las cosas temporales de un modo que
no me hiciera perder finalmente las eternas. Pero me di cuenta de que habia pedido
fuerza para pasar por las cosas eternas de una forma que no me hiciera perder las
temporales. No considero, naturalmente, que un lapsus linguae sea pecado. Dudo de que
sea un freudiano suficientemente estricto para creer que cualquier desliz de ese tipo
tiene, sin excepcion, un significado profundo. Estimo, no obstante, que algunos si lo
tienen, y consideré que este era uno de ellos. Pensé que lo que habia dicho
inadvertidamente expresaba aproximadamente lo que habia deseado realmente.

Como es natural, la semejanza era aproximada, no exacta. Nunca he sido tan
estupido como para pensar que lo eterno se pueda «dejar atras» en sentido estricto. Lo
que yo habia querido posponer sin perjuicio para mis asuntos temporales eran las horas o
momentos en que prestaba atencion a lo eterno, aquellos en los que me comprometia con
ello.

A continuacion indicaré lo que quiero decir. Yo rezo, leo un libro de oraciones, me
preparo para la Comunion y la recibo. Pero mientras hago estas cosas hay, por asi decir,
una voz dentro de mi que me pide cautela. Me dice que tenga cuidado, que sea duefio de
mi mismo, que no vaya demasiado lejos ni queme mis naves. Me pongo en presencia de
Dios con el temor de que durante esos momentos me pueda suceder algo que pudiera ser
perjudicial al regresar de nuevo a la vida «ordinaria». No quiero ser llevado a tomar
alguna resolucion que después haya de lamentar, pues sé que después del desayuno veré
las cosas de un modo completamente distinto. No quiero que me ocurra nada ante el altar
que me lleve a contraer una deuda demasiado grande para poder pagarla después. Seria
muy desagradable, por ejemplo, tomar tan en serio el deber de la caridad (cuando estoy
ante el altar) que me obligara después del desayuno a romper la respuesta realmente
barbara escrita ayer a un cronista y que pensaba enviar hoy al correo. Seria fastidioso
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comprometerme a cumplir un programa de abstinencia que suprimiera el cigarrillo tras el
desayuno (o me permitiera, en el mejor de los casos, cambiarlo por otro que podria
fumar mas tarde). Incluso el arrepentimiento de actos pasados debera ser provechoso. Al
arrepentimos, reconocemos que los actos pasados son pecados y que, por tanto, no se
deberan repetir. Serd mejor dejar este asunto sin resolver.

El principio fundamental de todas estas precauciones es el mismo: proteger las
cosas temporales. Es bastante claro que esta tentacion no me asalta solamente a mi. Un
excelente autor (cuyo nombre he olvidado) pregunta en algin lugar: «;No nos hemos
puesto a veces apresuradamente de pie al considerar que el temor de Dios podria
manifestarse de modo absolutamente inconfundible si continuaramos orando?». La
siguiente historia me fue contada como verdadera. Una irlandesa que acababa de
confesarse se encontro en las escaleras de la capilla con otra mujer, su mayor enemiga en
la aldea. Esta lanz6 un torrente de improperios contra aquella. «;No es vergonzosoy,
replicé Biddy, «que usted, cobarde, me trate de este modo ahora que me encuentro en
Gracia de Dios y no puedo responderle? Pero espere un momento. No estaré en gracia de
Dios por mas tiempo». Esta otra es un excelente ejemplo tragicomico de la Last
Chronicle de Trollope. Un arcediano estaba enojado con su hijo mayor. Eso le llevo a
adoptar de modo inmediato ciertas disposiciones legales en perjuicio suyo. Todas ellas
se podrian haber tomado algunos dias mas tarde. Trollope explica, empero, por qué el
arcediano no podia esperar. Antes de que llegara el siguiente dia deberia pronunciar las
oraciones matinales, y sabia que seria incapaz de llevar adelante sus planes sin ningln
obstaculo después de decir: «perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los
que nos ofenden». Asi pues, los realizd en seguida, y decidid obsequiar a Dios con un
fait accompli. Este es un caso extremo de la precaucion de que estamos hablando. El
hombre no se aventurara en el dominio de lo eterno antes de haber puesto a salvo las
cosas temporales.

Esta es mi permanente y continua tentacion: descender a ese mar (creo que san Juan
de la Cruz empleaba la palabra «mar» para calificar a Dios) y no sumergirme, nadar o
flotar en ¢l, sino solamente salpicar y chapotear, tomando precauciones para no
descender a las profundidades y sujetar el salvavidas que me une con las cosas
temporales.

Se trata de una tentacion diferente de la que nos asalta al comienzo de la vida
cristiana. En ese momento luchamos (al menos yo) para no admitir de ningin modo las
exigencias de lo eterno. Y cuando habiamos luchado, habiamos sido vencidos y nos
habiamos rendido, suponiamos que todo seria coser y cantar. Esta tentacion se produce
después. Concierne a aquellos que ya han admitido la exigencia y estan haciendo incluso
esfuerzos para satisfacerla, y consiste en buscar anhelantemente que la exigencia sea la
menor posible. Somos realmente muy semejantes a los contribuyentes honestos pero mal
dispuestos. En principio damos por bueno el impuesto sobre la renta. Hacemos nuestra
declaracion verazmente. Pero tememos la subida del impuesto. Tenemos mucho cuidado
en no pagar mas de lo necesario. Y esperamos muy ardientemente que después de haber
pagado nos quede todavia lo suficiente para seguir viviendo.
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Observen que todas estas advertencias que el tentador nos susurra al oido son
plausibles. No creo que intente engafiarnos realmente muchas veces (sobre todo después
de la primera juventud) con una abierta mentira. En eso consiste su placibilidad. Es
posible, ciertamente, ser llevado por la emocidn religiosa —por el entusiasmo, como lo
llamaban nuestros antepasados— a adoptar resoluciones y actitudes que después
debamos lamentar. Y ello no pecaminosamente, sino racionalmente. No cuando somos
mas mundanos, sino cuando somos mas sabios. Podemos llegar a ser escrupulosos o
fanaticos. Con un celo aparente que en realidad es presuncion, podemos acometer tareas
no destinadas para nosotros. En esto consiste verdaderamente la tentacion. La mentira
reside en la sugerencia de que nuestra mejor proteccion es una prudente estima por la
seguridad de nuestro bolsillo, nuestras gratificaciones habituales y nuestras ambiciones.
Todo ello es, sin embargo, completamente falso. Nuestra verdadera proteccion se debe
buscar en otra parte: en las ocupaciones cristianas habituales, en la teologia moral, en el
pensamiento racional juicioso, en el consejo de buenos amigos y buenos libros, y, si
fuera necesario, en un director espiritual experto. Las lecciones de natacion son mejor
para la playa que el salvavidas.

La razén esta en que el salvavidas es realmente un salvamuertes. No es semejante a
pagar los impuestos y vivir de lo que quede. Dios no quiere propiamente nuestro tiempo
o nuestra atencién —ni siquiera todo nuestro tiempo y toda nuestra atencidon—. Nos
quiere a nosotros. Para todos son verdaderas las palabras del bautista: El debe aumentar
y disminuir. Serd infinitamente misericordioso con nuestras reiteradas faltas. No conozco
promesa alguna de que aceptard un compromiso premeditado, pues, a la postre, no tiene
nada que darnos excepto a Si Mismo. Pero solo podrd hacerlo si eliminamos la
presuntuosa afirmacién de nosotros mismos y le hacemos un lugar a El en nuestras
almas. Preparemos nuestra mente para ello. No deberd haber nada propio de lo que vivir,
ni existird vida «ordinaria». No quiero decir que todos nosotros estemos llamados a ser
martires o santos. Pero también pudiera ocurrir asi. Para algunos (nadie sabe quiénes) la
vida cristiana incluird mucho ocio, muchas ocupaciones que nos agradan naturalmente.
Pero todas ellas seran recibidas de la mano de Dios. En un perfecto cristiano deberan
formar parte tanto de su «religiony», de su «servicio», como de sus mas duros deberes.
Sus fiestas deberan ser tan cristianas como sus ayunos. Lo que no se puede admitir —lo
que debe existir exclusivamente como un enemigo invencible al que se ofrece resistencia
diariamente— es la idea de que hay algo «propiamente nuestro», alguna zona en la que
estamos «fuera de toda normay y sobre la que Dios no tiene derecho alguno.

El lo merece todo, pues es amor y quiere favorecernos. Pero no podra hacerlo a
menos que nos tenga. Cuando tratamos de reservarnos una zona como area
exclusivamente nuestra, estamos acotando un area de muerte. De ahi que El, enamorado,
lo reclame todo. Con El no es posible ningtin pacto.

Este es, a mi juicio, el significado de todos esos dichos que tanto me alarman.
Tomas Moro decia: «Si hacéis contrato con Dios sobre cuanto debéis servirle,
descubriréis que los habéis firmado ambos vosotros mismosy». La voz dice con su terrible
y fria voz: «Muchos serdn rechazados el Gltimo dia no por no haber dedicado tiempo o
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esfuerzo a su salvacion, sino por no haber dedicado el suficiente». Después, en su mas
fertil periodo de Behmenite: «Si no habéis elegido el Reino de Dios, carece de
importancia en el fondo lo que hayais elegido en su lugar». Son palabras dificiles de
aceptar. ;No existe diferencia realmente entre haber elegido las mujeres o el patriotismo,
la cocaina o el arte, el whisky o un escafio en el gabinete, el dinero o la ciencia?
Seguramente no exista una diferencia que importe verdaderamente. Con cualquiera de
ellas habremos malogrado el fin para el que hemos sido creados y rechazado la tnica
cosa capaz de satisfacerlo. ;Qué importa a un hombre que muere en el desierto la
eleccion de ruta que lo alejé de la tinica correcta?

Es un hecho notable que el cielo y el infierno hablen sobre este asunto con una sola
voz. El tentador me dice: «ten cuidado, piensa en la utilidad de ese bien, en lo que va a
costar la aceptacion de esta gracia». Nuestro Sefor nos dice igualmente que tengamos en
cuenta los costes. Incluso en los asuntos humanos se concede gran importancia al
acuerdo entre aquellos cuyo testimonio resulta dificil de armonizar. Pues aqui todavia
mas. En estos asuntos deberia ser bastante claro que el chapotear apenas tiene
consecuencias. Lo que importa, lo que el cielo desea y el infierno teme es precisamente
el paso ulterior, estar cubierto por el agua, perder el control.

Y, sin embargo, no estoy en situacion desesperada. En este punto me transformo en
lo que algunos podrian llamar un personaje muy evangélico, en cualquier caso no
pelagiano en absoluto. Yo no creo que los esfuerzos por mi parte terminaran un dia y que
solo Dios puede hacer algo por este deseo de responsabilidades ilimitadas, por esta
reserva fatal. Tengo gran fe y espero en El. No pretendo decir que yo pueda, como se
suele decir, «sentarme tranquilamente». Lo que Dios hace por nosotros lo hace en
nosotros. El proceso consiste, a mi juicio (y creo que no estoy equivocado), en el
ejercicio diario, de cada hora, de mi propia voluntad para renunciar a esta actitud,
especialmente por las mafianas, pues esa disposicion crece a mi alrededor cada noche
como un nuevo caparazoén. Los fracasos deben ser olvidados. Lo fatal es el
consentimiento, la presencia tolerada y regularizada de una zona en nosotros que
seguimos reclamando para nosotros mismos. No podremos expulsar nunca al invasor —
esa zona de muerte— de nuestro territorio, pero debemos estar en la resistencia, no en el
gobierno de Vichy. Y ello debe comenzar, tal como yo lo veo, de nuevo cada dia.
Nuestra oracion matinal deberd ser la de la Imitatio: Da hodie perfecte incipere.
Concédeme tener hoy un comienzo intachable, pues todavia no he hecho nada.
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Los cuatro amores

Lewis, Clive Staples
9788432147883
188 Paginas

Compralo y empieza a leer

C. S. Lewis ofrece en este ensayo una ltcida reflexion sobre el amor.Parte de lo
mas bajo a lo mas alto, del gusto y del placer de los sentidos, y de la necesidad
de amor que todo ser humano experimenta, para recorrer a continuacion cada
uno de los cuatro amores: el afecto, la amistad, el amor erético y la caridad.
Cada uno de ellos merecera un capitulo sereno, pues "lo mas alto no puede
sostenerse sin lo mas bajo, una planta tiene que tener raices abajo y luz del sol
arriba, y las raices no pueden dejar de estar sucias...".

Cémpralo v empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
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Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.

Compralo v empieza a leer
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La Trimidad explicada hoy

Maspero, Giulio
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Compralo y empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre
hacia un misterio sublime, el mas importante del dogma cristiano: Dios es uno y
trino, tres personas en un solo Dios. El hombre, durante siglos, ha entrado de
puntillas a analizar este misterio, mediante la piedad y la teologia, de la mano
de lo revelado por el mismo Dios. Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por
la historia del dogma trinitario, vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda,
en definitiva, a conocer la propia dignidad del ser humano.

Cémpralo v empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Si tu me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancion, y eso sigue repitiendo el
corazdn humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para
siempre, y ser fiel en la salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos
separe". Pero hoy, ésigue siendo valido este mensaje? Muchos ven el ideal de
formar una familia y mantenerse fiel hasta la muerte como un suefio
ingenuo.Hace ahora 50 afios, Pablo VI escribié un documento profético sobre el
amor conyugal, la enciclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por los ultimos
Papas, ofrece el mejor mapa para que ese sueno se convierta en realidad.
Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.

Compralo y empieza a leer
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Naturaleza creativa

Novo, Javier
9788432149177
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Compralo y empieza a leer

No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no
nos resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es que hay
alguna. Nuestra alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza pueda
reconstruirse, pero es claro que hay piezas que no encajan. Los autores
investigan: cuando entramos en contacto con la Naturaleza, pronto entendemos
que es posible dialogar con ella, para entender nuestro lugar en el cosmos, y
quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la verdad sobre
nuestro universo, que ha sido la preocupacion de cientificos, artistas vy fildsofos
de todos los tiempos. éHasta donde alcanzas sus certezas?

Compralo y empieza a leer
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