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    UNAS PALABRAS La vida ce Haya de la Torre dejó de ser, desde hace muoho tiempo, parte privada de él mismo. Y no la es, simplemente, porque comprometió demasiacio al pueblo y por su causa murieron miles de hombres útiles al Perú. Por otra parte, él mismo quizo que “todo lo que aconteciera en la vida nacional fuera llevado a la luz pública”, porque — según afirmaba-— lo que pertenece al pueblo no cuede ni debe ser ignorado. La vida de un con" ductor —y Haya fue un conductor, aunque fracasacdo—, es como el presupuesto de una Nación; no puede ni debe tener cuentas oscuras. De esta suerte, y teniendo en cuenta sus mis- mas palabras y sentencias, recojemos el presente relato —de un conooido autor--- que, a modo de confesiones íntimas, las Geja para la historia. Ellas. como constatará el lector, tienen mucho de parcialidad, pero nadie podrá negarles que están escritas con pasión, tal si hubieran sido el producto de un amor inconfesable. Las palabras vertidas por el autor tienen una mezcla de sincera investigación y también de ENAMORAMIENTO vergonzante. Haya despertó en él un extraño cariño que bien puede catalogarse de anormal, sobre toco por la composición física y moral de los personajes en juego. Al publicarlo y paner a disposición de los lectores estos alcances sutiles pero no ausentes de tendencia. y califica FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    da participar de las concluuede o no a ode ol autor Ce las notas que confor: | man este pequeño libro. Es vox-popul ps Haya de la Torre es invertido en ¡ada e POE — tenga PRUEBAS CONCRETAS de su omosexualidad. sino simplemente por la conducta ae su pro: 8 A Víctor Raúl Haya de la Torre no se le conoce ningún amor o romance con alguna mujer que no sea la nombrada por los elementos mas allega: dos al Apra Es un raro solterón que gusta de relacionarse con elementos de conducta sospechosa, Sus grandes amigos como Marianito Prado. como Bielich, como Cisneros Sánchez, como su devota admiración por Oscar Wilde y. tantos otros raros seres no definidos ni polarizados sexualrnente. nos permiten llegar a la conclusión de que Haya de la Torre no es un hembre normal, sino un caso es» pecialisimo, excepcional, con tendencias lindantes con lo inconfeso. <=. No es nuestra culpa que Haya de la Torre no hava probado ante el país que efectivamente era todo un homb:ze, cabal, por sus cuatro costados. El hecho de que utilizara métodos matonescos para acallar a sus opositores o que él mismo usara de ! en ito paa hacerse respetar, no son indicios ay psa has ae cual la entendemos en el OS CIP. ue 7 : iviva bano! Ed e gusten las mujeres y que hay pei. > Pe: pe hijos, PP .. rios ejemplos ¡Bn E enen. £n Lima existen va: querido tener Mer ás pa la Torre no lo ha en quien los haya sica conoce mujer alguna precio palpable que eds por otra parte el des “e Siente hasta la fecha por todo ción, el lect siones a que lle £ FUENTES HISTÓRICAS DEL-PERÚ

  
    oo] ás E lo que significa femenino es prueba por demás dlfícil de soslayarse. Ue le guste o no jas imujeres es cosa que a él corresponde, claro está, pero acontece que Victar Raúl Haya de la Torre: se metió a conductor de la revolución peruana y, como tal le estamos juzgando. Y lo juzgamos ahora en que su vida está por terminar, porque el juicio se hace, siempre, cuando el ser humano ha fracasado. Está probado entonces, que los hombres sin definición sexual no estón capacitados para con: ducir pueblos hacia su liberación definitiva. Los pueden entretener y prometer muchas cosas, pero llevar la revolución hasta sus últimas consecuenclas, nó. Para ello es imperativo que el homore conductor sea, como lo dijo el propio Manuel Sea: ne, “un hombre con su mujer al ¡ado, em el dia y en la noche”. Y nadie puede decirnos que Huya de la Torre ha hecho vida marital, de este moac. Por cierto que, poniéndonos incluso en todos los planos y en todas las épocas —por ejemplo, Ja oriega en doncie "era virtud y buen gusto tener como amantes a elementos del mismo Sexo—., criticamos aún así a Haya de la Torre, y no lo aceptamos tal cual es porque ha corrido mucha sangre por su culpa y por sus errores, «. Macho o marica lo cierto es que fracasó; y fracasó no porque sus ideas O sus planteamientos fueron. incorrectos, nó: fracasó simplemente porque fue un indefinido sexual, un raro ejemplar humano que no era y era al misimo tiempo. Las pruebas de su fracaso tremendo están ahi. El país estuvo detenido miserablemente durante cerca de cuarenta años porque durante esa época maldita los maricones —-de derecha e izquierda— estuvieron a la cabeza de sus respectivas agrupaciones. FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    g/ A mt Viera e ¿A 4 lor, Pues, la publicación el | be FT > ro Es po : "odo € ' Perú recuer da con asco que | NO OCUTTICTA, Puién no tiene presente que ell el primer Gabi. ¿Quién . segundo gobierno de Man:e)] | a.) desgraciado : note del desg ue ] Prado los homosexuales estaban casi en mayoría (1 NA NM e di ] ” ad ' 1 » 2n el ejecutivo del llano como en el ejecutivo de] Py oder? E ES $ Si Haya de la Torre hubiere llegado al poder como ha llegado en dos ocasiones Su COmpañero de ideales y de causa partidarista, Gon fiómulo Be. lancourt, lasTcosas no habrían cambiado el hecho de que los indefinidos sexualmente no están capacitados, fisica y moralmente, para gobernar un puís y, como menos, aspirar a manejar los gloriosos des.tinos de la revolución latinoamericana. Pero Haya de la Torre lo intentó y estamos palpando el dolo. roso frataso en que se encuentra la izquierda peruana, fraccionada y debilitada porque Haya de la Torre arrastró a un pueblo tras sus ideales. El aran CAPITAN APRISTA perdió a su pueblo por su impotencia. No le pudo dar una salida correcta a su ejercicio humano porque el capitán era un gran indefinido sexual; no había puerto seguro para tan ae ne 2% en los hechos históricos están ] pruebas. que id o md ceios a ubica un revolucionario > relalo intimo —el diario de en cuanto d b OnIMO, acaso— es significativo pre Mescubre parte de la vida íntima de Haya de la Torre. Sus impresio d | nes YUI AAA IAN ' P8TO nadie podrá ne ? A / ” 2 1 0) | Ñ valimento histórico por O ER P > que no se conocían. Tiene vaal relato ya que viene a

  
    * ie» ”e / a € . agregar unas notas más de luz sobre la enigmática personalidad sexual de Haya de la Torre, Siguiendo las apreciaciones freudianas el caso de Víctor Raúl Haya de la Torre es digno de estu: diarse. Tal la razón explícita de la edición de es: te libro que se supone, estará también sujetu a las controversias y al atropello. Lo sabemos. Pero es responsabilidad total del autor, cuanto pueda ccurrir. Las cosas que pertenecen a la historia deben ser colocadas ante la vindicta pública. Sólo el pueblo y nada más que el pueblo es el único llamado a dar su justo veredicto, Xx El problema en última instancia, no es un problema personal nuestro. El problema es de todos. Y más que de todos del propio Víctor Raúl Haya de la Torre. ¿No es acaso el gran culpalye de la tremenda postración socio-económica de nuestro pueblo? ¿No es acaso el Apra, su partido, el que sigue prostituyendo la conciencia nacional con el falso canto de sirena que no agrada ni asusta a la oligarquía y a sus amos rubios? Es por esa razón que EDICIONES PUEBLO, juzga su deber trasladar el conocimiento público la VIDA INTIMA DE HAYA DE LA TORRE, como una de las vergonzantes historias de nuestros CONDUCTORES, que siguen hablando con los pobres y con los humildes de su dolor y su tragedia, y almorzando con los Ticos en los dorados salones de sus francachelas y de sus prácticas inconfesab!es. LOS EDITORES. EUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    nilo denon Conoci 2 Haya de la Torre en 1938. En Ese entonces campeaba la dictadura de Oscar_R. Benavides. Muy pocos eran los apristas que seguían léales a su Jefe. (Cuando mucho cincuenta O sesenta eran los que sostenían todo el peso de la maquinaria clandestina. jorge Idiáquez ya €ra un hombre fuerte dentro del partido y Haya prácticamente le obedecía en todo. Idiáquez era quien preparaba el rol de visitas clandestinas en las llamadas “bases” que no eran otra cosa que esquinas de cualquier barrio de Lima o el Callao. Se había tejido tanta fama de su nombre y de su valentía que el conocerlo era arriesgado. De ser sorprendidos junto a Haya de la Torre, en ese entonces, significaba la prisión cuando no la muerte. El enlace que me permitió acercarme al jefe del apra fue Luis F. Rodríguez, un joven alto, flaco como un Quijot8 criollo, de finos modales y de Una cultura envidiable. A Luis F. Rodríguez se le consideraba desde ya como el hombre clave de la resistencia y uno de los más allegados a Víctop Raúl, “el viejo” como le decían casi todos. No niego que el nerviosismo, la curiosidad, por correr me ot ( Cuando estuve frente al Jefe atra A er efectivamente era un hombre tejido ne pen la leyenda que sobre él se había e ds a, pEgada a la realidad. Su voz cla> ¿cemanes enérgicos contrastaban con mi eldoctor Miguel: Cv oc a | | ara | orá » 5 cuerdo, pertencía al Ejecut A vo del P.A.P. Detrás FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    | ] ; de Haya se encontraba el líder obrero Pedro Rufasto ,asesinado en tiempos del primer gobierno de Manuel Prado. No nos prestó mucha importancia en un comienzo, pero después a solicitud de Rodríguez fuímos. llevados a uno de. los refugios de los hombres de acción de ese Movimiento. ¡La casa recuerdo quedaba en la Avenida Arequipa a uñas dos cuaGras del cine que lleva su nombre. Era un elegante Chalet que, según supe más tarde, pertenecia al señor Manuel Pérez León. rico ganadero que sostenía económicamente a los cuadros de resistencia. Pérez León no había llegado aún a su casa. Cuando lo hizo nosotros ya estábamos sentados en la sala alrededor de Haya que, dicho seg de paso, no contestó a su saludo. En la sala se encontraban Pepe García Ronceros, Floro Barreto y un gordito movedizo e insolente llamado Roberto Martínez Merisalde. Tres dirigentes sectorales y un panadero consultaban sus problemas laborales con Haya y éste les explicaba que mucho antes aue el deber sindical estaba el político, porque. la lucha contra Benavides era una lucha contra la cligarquía “L.uuchar por salarios no resuelve el drama de ustedes —-les decía—-, es mejor que luchen por la captura del poder; así resuelven todo de un sólo viraje de timón”. Mientras Haya hablaba estuve observándolo atentamente. Se decía tantas cosas de él «ue quise seguirlo hasta en el mínimo movimiento de sus manos, sus brazos, su voz, su cuerpo. Yo deseaba saber si efectivamente Haya de la Torre era e no un homosexual. Le tenía frente a fren �

  
    si él se sabía observado por mí. — Lo cier. esplazaba sin preocupacion. Todo en él demostraba aplomo, seguridad. Cuando golpeaba su mano sobre el brazo del confortable el golpe caía como si fuera proporcionado por un boxeador. eS Me habían dicho, también, que tenía poderes hipnóticos y que seducía a sus oyentes. Estaba pues preparado contra esos meneésteres. . Yo quería saber si Haya era o no un marica. Verlo ahí, en primera impresún, me resultaba difícil y te; no se to es que . contradictorio. “Este hombre no tiene nada de maricón. Todo lo contrario —me dije—-; sus movimientos son varoniles, defiitivos”. Su aplomo era un mentís rotundo a lo que se decía de él. Sim embargo —pensé allí misdMo— puede estar fingiendo. Puede sospechar que le estoy observando. Si era un grande artista su actuación en escena tenía que cansario. Cuando deje la máscara, podré verle mejor. Le veré el secreto. ¿En eso pensaba durante Mi visita y mi observación. No se cuántos minutos estuve contemplándolo obsorto. Creo que metí la pata puesto que de tanto mirarlo me enfrasquí en lo que decla, su verbo atractivo, su fácil oratpria, la elegancia de sus frases felices, me llevaron a romper “Op MIO miSmo. Empecé a sentir si la 1 E causa de ese hombre . | Pit . que tantas controversias haDía desat ad : >WIIIUVEI > o en mi Patria, No si | ca 2 : o sin r que E Naya el Perí está en it: e decía 0 re y » más. P cuerdo qué es lo que hicieron los depalabra del Jefe Só A A al ass e núnca supe quié, ; ólo una diminuta mujer, que ba y traía café O nI cómo se llamaba, lleva: **8 COmo una dulce sombra que FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    b—. > ni al mover el azúcar producía ruido. Miraba a Haya con admiración, con respeto, casi coma a un padre o a un santo. Por observarla un poco descuidé mi vigilancia sobre el gran actor que tenía al frente. Al beber su café Victor Raúl lo hizo con la mayor naturalidad. Su ancha mano ahogaba la diminuta taza. El dedc. meñique no se levantaba con displicencia. No llevaba sortijas. Pero sus dedos largos tenían uñas bien cuidadas, cortadas con fruición tal si hubieran sido preparadas por mano de muier. Una cosa que me llamó la atención: su dentadura dispareja. Eran como los dientes de un ratón, casi todos en punta y hacia adentro. Tal vez por ssc. pronunciaba con demasiada elaridad la vw y la s en cualquiera de las palabras que emi.tía Aprendí, en ese entonces, que esas letras tenían importancia insurgente sobre. todo cuando tocaban la vida y la victoria Recién pude constatar que. Haya era quien había contagiado e€sa pronunciación especialísima a tocos los jóvenes apristas universitarios. Había sido Haya y no la Universidad quen les enseñara a pronunciar las palabras correctamente. Me ví de pronto también observado por Idiáquez. Su+mirada tenía ternura, franqueza, humildad. De él me dijeron terribles cosas. Que era un maldito, un abusivo, un pistolero barato que tenía acomplejado incluso a Haya de la Torre”. sobre quien, afirmaron, ejercía diabólica influencia. Sus ojos Casi me desarmaron. Sentí cierta Verguenza pues me supuse descubierto. Le scnreí en forma amigable para disipar cualquier mal FU S- HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    ES js Ela ES lo logré esa noche. Su ros. entendido . rió impasible, casi frío. Luego reco. tro A rada el salón, contempló una a uno Frio cun ' A escuchar al Jefe. Sobre la Sala rej. y e rénció mas absoluto. Flaya de la Torre naba he sel sus alegatos o sus enseñanzas con pronuncia as para que mo se escucharan afuera = + mr, rat 2 media luz; todo lo contrario, ha. | 31 sí quisieran mirarnos s lo el ta! arnos bie bía derroche de eila ta nos bien a todcs. pr La primera hora en casa de Pérez León se pa. só velozmente. Ya En la segunda el que esto relata se había olvidado del mundo y se había convertido en el más incondiciona de lOs partidarios del apbrismo. La lógica con que nablaba Víctor Raúl fue aplastante y convincente. Era verdad cada frase suya respecto a la realidad nacional y latinoamericana. Claro ave nadie le refuto. Naturalmente que Minguno ce los que estaban presentes tenía capacidad paía entablar polémica. Así y todo, Haya se me presentó como un gran dialéctico, con una inteligencia extraordinaria que, incluso, nada tenía cue wer con su presunta homoxualidad. Mia'ica o no, lo importante era que su vercac fue contagiante y sugestiva. Porque, en última instancia, lo que interesa a un pueblo es el camino que le señalan sus maestros o sus cenductores. La verdad no es de quien la sostiene, sino de quien sabe utilizarla. Después se despidieron los obreros. Jorge Idiáquez les pedía saliesen con sumo cuidado; de eno en uno, en dirección distinta, Así lo hicieron no sin antes abrazar efusivamente al Jefe del apra y €ste les estrechara fuertemente, con calor, tal si no fuese a verlos nunca más Esa impresión subNo se S

  
    13 — siste hasta ahora. Creo que Haya sabía que el precio de su causa era muy costoso para la clase trabajadora del naís. En cada brazo nacía un mártir o un traidor. Lo sabia muy bien y, acaso, si hasta la fecha ese meso de conciencia le acompaña como una dura acusación contra el insólito viraje de su partido. Quedamos en la sala unos pocos. El Jefe nos dijo que le pregquntáramos lo que quisiéramos pues tenía dispuesta la noche para los estudiantes universitarios. Rodríguez Vildésola indicó aque vo no era del partido v cue solo deseaba conocerlo. Habló de mi persona con cariño y Haya estuvo conforma en nue me lo presentaran. pese al peligrg que entrañaba nue un extrañe. conociera una Importante hase. Se confiaba en mi discreción y en mi palabra. El provio jefe del aprismo me dijo: “Nosotros queremos que la juventud indoamericana ocuve su rol histórico en el proceso revolucionario de América y el Mundo. Para eso la estamos preparando. Necesitamos Que los muchachos empiecen a respetar la palabra. Á ser ccnsecuentes con la confianza «cue el aprismo les otorga. Esta prueba que Rodríguez hace con usted —agregó—, en la cue pone en juego la vida mía y la de los mejores hombres del partido, significa que vemos con buenos ojos su deseo de conocernos mejor. Ojalá que usted pase de simpatizante de nuestra causa a militante del SEA — sindicato de estudiantes apristas—, baluarte del aprismo que es nuestro orgullo y de donde están surgiendo los verdaderos dirigentes de nuestro movimiento. Ustedes serán los futuros conductores FUENTES/HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    14 Para ustedes trabaja el partido. Le de la Patria. e a militar en nuestra causa”, personalment invito > A ta qué | li in sin saber a ciencia cierta e es lo que dije le prometí ingresal cuanto antes al AM ; ta confianza que tuvieron pongo que la id ese paso trascendental. No mí me obligó hs ed Es | a | E niego que me invadió una sincera alegria y me lené de importancia. Al fin podía encontrar una iustificación sublime a MI vida. Lo dije con palabras ahogadas por la emoción. Al hablar sólo atinaba a mirar la pequeña lamparita de luz ubicada en el rincón de la ancha sala. El silencio de la noche me parecía intenso y deseaba que me in. terrumpieran. Estaba ahogándome. De pronto sentí posarsz la mano de García Ronceros sabre mi hombro y ello me agradó. Luego vino Haya y me abrazó. Lo mismo hicieron los demás compañeros. Solo Jo"ge Idiáquez quedó distante tal si sospechara que mi Interés y mi confusión estaban más allá del aprismo. No lo sabía en ese entonCes, Afuera el Perú estaba en crisis. Millares de peruanos padecían pe'secución y cárcel. Muchas cruces. marcaban la huella del aprismo en su lucha por el poder. Las ruinas de Chan-Chan seguían siendo la sombTa más tenaz contra el oprobio. Las revoluciones de Cajamarca, la de Ayacucho, la de Huaraz, la de Huancavelica servían de palancas para buscar la revolución definitiva. e allí, junto a nosotros, hablando con pasión LA o 19 1 Y nsuflaba valor y, sobre todo, necesidad de bus: rra. ¿Tenía FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ 'Mportancia que en esa noche inaucar : : : | a” lo heroico para cambiar el curso de la histo �

  
    15 gural para mi patriotismo revolucionario tuviera curiosidad sobre la conducta íntima de Haya de la Torre? Suponiendo que fuera homosexual su causa era más bella que su propia debilidad personal. Eso me dije. ¿Pero, lo es en verdad? Tal, mi ambiciosa interrogante. Creo que esa tremeénda e inexorable curiosidad me llevó a ingresar al aprismo. Eso me dije sin saber que, por el tráfago de una lucha indetenible, me iba a olvidar de mi objeto orimordial para entregarme a la conho más allá del aprismo y de su discutido jee. — ll — . Volví a ver a Haya de la Torre al mes siguiente. Fuí sometido a varias pruebas para demostrar mi espíritu combatiente y mi grado de valentía. Me dijeren que vendiera "LA TRIBUNA” clandestina en pieno Jirón de la Unión. Así lo hice. VenGí cien ejemplares y nunca sentí tanto terror como en ese atardecer. No recuerdo si las regalé, pero la cierto es que cumplí con mi tarea. Controlaron la efectividad de mi labor. Dos compañeros del Comando de Acción siguieron mis pasos. Vieron que tenía “pasta”. Me. recomendaron para trabajar en propaganda. Me pusieron en contacto con un eficiente líder de la FA! y éste me llevó hasta donde Luis de las Casas. En una estrecha calle juela me juramentaron. Habían cinco jóvenes apristas con camisas azules Me ¡uramentaron con manifiesta teatralidad. Leyeron al parecer un Código en el que se decía que “la de FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    -- 10 =. y 35 . , 2ba con la muerte”. Y juré lealtad vaición s6 pagar y 8 . * fs 0 los mártires del partido. Me hice militante ] mI la juventud! de Ade volví a ver a Haya de la Torre había pasado un mes. Fue con motivo de PP serie de acciones callejeras para agitar Lima y obtener al libertad de los compañeros presos y en huelaa de hambre en “El Frontón”, Haya nos arenad hábilmente. Tuve ocasión de volver a mirarlo. De estudiarlo. De contemplarlo hasta la saciedad. Pese a mi lealtad a la causa la punzante pregunta de saber si éra o ná pedefasta me dominaba. Yo sabía que la respuesta tenía que encontrarla en él mismo. Y lo sabría tarde o temprano. Un hcmbre por más simulador que fuere, po" más genial actor qífe sea, a la larga, su costra aparece. Y yo tenía que saberlo aunaue me pasare la vida a su lado. Me. habían dicho de él era de la “vaina”. Oue le gustaban los muchachitos para hacerlos sus amantes. Que Jorge ldiíquez era su virtual marido. Que la vida heroica le había hecho surgir esa desviación sexual. En fin, me habían contado la vida Y milagros de este hombre tan discutido y tan velado. . o lengua más mordaz de diantes pivetaltorio pá ares o pa año At 105, que estaban matriculados en 2Mres, que Haya sufría de un defecto incurable y aue por SN es a. | motivo, el aprismo estaba salado”. . Alberto Hidalgo seguía siend líder aprista y su grave acusació guia siendo un li 4 se ni ignorarse. El ción no podía desestima q, El afi es > día siempre el ano” atirmaba que a Haya “lo per » ero Albert Hidalgo también decía que Luis FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    di AE Alberto Sánchez era homosexual y que la primera vez que se lo presentaron Sánchez le rindió pleitesía mirándole la bragueta. Y Luis Alberto podrá tener de todo: puede ser un pícaro de siete suelas o un hábil comerciante en fierros; pero de rosquete no tenía nada! Había, pues, que tener mucho cuidado con las afirmaciones de Hidalgo que, por cierto, acusaba a todos para afirmarse él. Como buen imaginero veía maricas en todas partes acaso si con sospechosa reiteracún. Si Haya era de la “vaina” había que constatarlo de facto y de jure. De facto en el sentido de. que el que esto relata fuera tentado por Haya y de jure si las pruebas tuvieran la legalidad de una constatación irrefutable. Es decir, de ley. . Al mes que volví a encontrarlo le miré con otros ojos. Pese a mi cariño por su causa no dejé que aquello me impidiera tener la cabeza fría. Dicen que el hombre se pinta entero en los momentos difíciles. Al hablarnos con emotividad incomparable la genuf lexión de su voz estuvo a punto de darme una pista del buscado secreto. Cuando aflautaba su hablar tenía indicios de. algo que lindaba en la feminidad, pero, me dije: ¿quién no las tiene? Hasta el más pintado de los hombres tiene un tanto por ciento de hembra. ¿No estamos hechos de mitad y mitad en la vida intrauteriña, cosa que se proyecta para siempre como ancestro inocultable? Es el ejercicio de la vida y el intercambio sexual entre contrarios lo que define el sexo. ¿Y Haya, tiene mujer acaso? Alí estaba nuevamente con su pecho ancho y atlético. De espaldas me daba la sensación de ser un boxeador, Al accionar sus brazos lo haFUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    a a con prestancia casi estudiada. 500 si, NOté que cla col ba Que al acesar lo hacia como quien e a i Es decir, lo hacía co. com p cado íntimo. exualmente | La nueva entrevista fue realizada en Casa de ta Ávila, una de las Tiguras Serenas del Par. Fermín /AAVIia, ved a colchón Ol. tido. Su casa estaba llena d€ CcolC ONSs: Y la a paja fresca. Allí estaban lOs principales líderes obreros y juveniles. Haya sabía que si la manifestación central tenía éxito la dictadura de Benavides cedería un poco. “Necesitamos reforzar la maquinaría clandestina del partido. Necesitamos preparar la insurrección armada —dijo con énfasis singular y diabólico—; necesitamos rescatar cuando menos el veinte por giento de los mejores compañeros. 'El Comando de Acción que está bajo las órdenes del Mayor Villanueva espera que ustedes cumplan con esta acción política que servira de preámbulo para ir hacia el levantamiento. Las.crdenes específicas las dará él mismo. Sólo les pido que, en esta hora difícil, ustedes se multiplio om sI con esta acción empiece la do” ] antos años hemos venido buscanE e AA pd co daban un extraño perfur olor de la paja Arau No sé si todos es MM Aria a la reunión. aya también abia o en aquel cuarto. espué A vitó a Pa > ACOMPané hasta su carro. Me incontrab " en él. Dentro del il se entraba Juan M del automóvil se en”. los pres ac Donald y Oscar Idiáquez. MS “> PrESENtaron. H ¡9 y Oscar Idiáquez. Eos les dijo que yo era Und ue

  
    — 19 =— buena adquisición para el partido y que podian confiar en mi No se si le hicieron caso. Tuve muy pocas ocasicnes de tratar con Mac Donald a quien constderaban el posible Secretario General del aprismo por sus innegables condiciones de agitador. se decía que era uno de los ascetas del movimiento. Un puritano sin paralelo. En cuanto que Oscar Idiáquez siempre. fue un hombre callado. AÁ este último le ví varias veces después, ya en la prisión como en la clandestinidad. En el auto me senté junto a Víctor Raúl Hava de la Torre. Tuve ocasión de rozarlo con mi cuerpo. Sentí el calor de toda su huManidad. Puso su brazo en derredor de mi cuello y me palmeaba en el hombro con ca'iño, pero indif8rentemente? Lo hacía mecánicamente? Pensando en Otras cosas? Tuve la sensación de que sus movimientos eran estudiados. Precisos, Mecánicos, pero para no convencerme. Se despidieron los Otros acompañantes y me quedé a solas en el carro con Haya. Jorge Idiáquez nos condujo hasta La Herardura. Detuvo el auto frente al mar, sobre un lugar oscuro y silencioso. Bajamos v aspiramos hondamente el viento «del océano. Al fondo se. divisaban las pequeñitas luces de la isla del Frontín. Haya me dijo entonces: “Me siento culpable cada vez que miro esas lucesitas En cada una de ellas veo a los hombres. due agonizan por el amor al partido y a la patria. Es difícil traducir el pensamiento de un hombre que tiene el sentido de la responsabilidad, tanto como jefe, como un padre. Yo me siento padre de todos ellos. De tí, de todos los muchachos que en lugar de alegrías tienen que luchar por su Pa4 FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    2/0 — tria cautiva. Ustedes significan para mi los hi; que no pude tener, porque hasta en eso la 195 fue dura... Luego estuvimos caminando un largo rat mientras me llevaba del Drazo. Estaba triste a día. Se notaba que sufría por algo, por los E sos, por todo. Que sufría por mis sospechas o quién sabe por qué. El autc estaba a unos cin. cuenta metros. Su tristeza me puso en guardia. Me. apretó fuertemente el brazo y deteniéndose me especto: “¿Qué pretendes al ingresar al partido? ¿Qué buscas observándonos tantc? ¿Crees falsas nuestras ideas? ¿A quién sigues con curiosidad menifiesta? ¿O: es que deseas asesinarme? Luego se soltó y8me dió la espalda. Las sombras de la noche hacían que su cuerpe sobresaliese tal si estuviere tatuado en el aire. Se bamboleaba al caminar. Sus pasos fueron firmes. Luego, al llegar al automóvil jiró en redondo y se detuve a contemplar de nuevo la isla. Me había olvidado. Junto a Idiáquez volvió a tomar su acostumbrado aplomc. -Trepé al carro. Me arrinconé como pude mientras que Víctor Raúl se ubicaba en el otro extremo, silenciosamente. Jorge prendió el motor. Las luces abrieron dos ferados claros a lo largo del mar. La tristeza de Haya se expandió €n todo cuanto miraba. ¿Descubierto? ES Vaya uno a saber. Pero creo que nadie 2 a ciencia cierta qué es Haya. * Hombre. Fuste varón. Padre. Madre. Cosa integral. Ahi SS sujetándose la nariz tal si quisiera dentro 4 crecimiento. El seguía mirando el mar. pa blarle. Decirle que me agradaba su CO tantes que lo único que me interesaba en 650? iii Vida me FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    eran los compañeros que estaban pis Pere “- Que para mí no tenía importancia Tuera O opio uy hombre tallado en la historia, o traficaneo las ideas gloriosas de mi patria. ble ser bueno con él esa noche. Crel entenderlo n_ e dolor de hombre mitad-dios, pollniealerelaidada mitaonada. Pero hablarle significaba romper el Encanto. El era así; había que aceptarlo fal cual era. Como lo aceptaba Jorge ldiáquez y los Companeros. Rosquete o no, lo cierto era que estaba junto a un gran hombre. A un hombre triste, delorido y sólo. Abandonado porque todos le tenían desconfianza o envidia. Yo sólo quería sabelo en su secreto. Amarlo má sallá del sexo y de la gloria. Verlo y defenderlo aún cuando dijeran que era maricón. ¿Maricón, y qué? Ocurfe que vivImos en una sociedad artificial en donde la” valonía como el honor están sujetos de pequeñas telitas —rotas al fin y al cabo — pero que constituyen la razón de ser de los cretinos Quise decirle. todo aquello. Que para mí su fuerza estaba más allá del sexo. Que él se perte” necía a un pueblo y, los pueblos no tenlan sexo; sólo la esperanza y ansiedad. Sin embargo, hablar es fácil adentro, en el pensamiento, pero es difícil traducirlo para afuera. Y gua'dé silencio con miedo. ¿Se enteraría Jorge de lo que yo ospechaba de Víctor Raúl? De ser ciertas mis dudas la pistola de Idiáquez estaría plesta a quemarme. ¿Sospechaba él también? No lo supe jamás. Sólo el camino se nos hizo largo. La noche se aventaba sobre nosotfos como una pesadilla inexplicable Haya en el rincón derecho rumeaba su dolor o su palinodia. Apóstol o combatiente, resumía algo yo que no entendia. Allá él, me dije tontamente. FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    a LES + E E A E NS e, p Barranco. Idiáquez seguía im. ble manejando el vehículo bicolor que usa. perturba lad confiada a la policía dormía ba Haya. La Ejnc. nosotros, confundidos o saplácidamente enga de en un silencio absurdo. orde Haya me ignoraba ya. Posiblemente había soltado “esa frase como una Dd de rutina. ¿A cuántos otros Se la había dicho” ¿Me estaba probando? ¿O, efectivamente, sólo fue una alucinación de mi afiabrada cabeza? e Al llegar a La Victoria el Jefe Me dijo que les indicara dónde debían dejarme. Les dije que mis padres vivían en los Barrios Áltos y que sj deseaban podían dejarme en la Avenida Grau que yo después caminaría. Sonrú Haya y tendiéndome su mano me dijo que Armado Villanueva Me buscaría en breve para darme una tarea especial. Al despedirme de ambos me quedé con la impresión de que les había caído bien. No recuerdo qué cosas dije al retirarme. Recuerdo sí que E Fi me apretó la Mano con singular frateridad. El carro se fue veloz como un relámpago. No tenía placa visible. O si la tenía la llevaba semiborrada. me $ quedé pensando conmigo mismo. La +2 interrogante se me había cruzado entre ceja y Ceja. ¿Era o no era? nm . w»”, Ei 4 D s e 0) r e LA a ANA a Ñ $ ICAA Y, - YN E A eN A ds EPS, . ES WE! *b—iun. 5 ls ” �

  
    » YE Un añe fisgoneando. Hablé con muchos estudiantes. Con obreros. Con intelectuales. Hablé con gente que vivió cerca de Haya. Me enterí de asuntos que hicieron aumentar mi horrible curiosidad. Debo decir que hubo semanas enteras que me olvidé de Haya como hombre. De Haya como santo. Para mí él pasó a ser algo así como un mito, y, como tal le quité el sexo. Lo dejé para el tiempo lo de su debilidad o su fortaleza. Pero me enteré ,también, de cosas muy Interesantes. Comprobé que Haya admiraba a elementos que ejercitaban la homosexualidad. Que sentia simpatía por Manuel Prado y, Pedrito de Osma. Que tenía un buen concepto de Marianito Prado. Y que le había causado gracia el hecho de que un compañero —ya muerto: Paquio Dañino— dijera que sentía orgullo de ser homosexual. Por lo demás supe. que a los maricas les dispensaba singular amistad o conmiseración; no lo se. Supe que a Haya de la Torre. le disgustaba que les compañeros se casaran ,pero alegaba que aquello restaba elementos para la lucha. “Un hombre casado es un combatiente perdido. Se cuida más”, decía y con justa razón ¿Eso era indicio de que le gustaran los hombres? le oí decir con indignación que la juventud no debía prodigarse sexualmente porque aquello era como malbaratear la vida. El semen —decia— es lo más valioso que tiene el hombre. Crea vida. Hay que saberlo administrar. Sólo se debe fornicar cuando hay plena identidad con el ser que FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    so O que hacerlo por higie. no licenciosos . ¿Qué ¿Cuidarnos como posibles | hacernos Un PP... Sr ppior: ales amantes e e después, que nablaDba asi por su vientes: Majes gal jóvenes devinieran en masturbatemor a pes es”. = Nos aconsejaba siempre que dores o cabrones .“ lioso capital. ““Aprendan de Pee p disipáramos tan Y | dan 2 ona dijo un día. La frase le impresionó a Julio Garrido Malaver, Recuerdo Los la exprese en el Paseo de la República una noche En que, sin querer, la policía habia descubierto que dos de las mejores bases quedaban ubicadas 20 de las esquinas del Jirón “20 de septiembre .. Vino la campaña electoral da 1939 y Manuel Prado llegó al poder. En esos días la febrilidad del Jefe. del apta fue en aumento. De la ccnspiración se pasó a la lucha electoral después del fracaso de la revolución del General Rodríguez. El que esto relata estuvo presente en una de las reufliofles secretas del General Rodríguez con Haya de la Torre. Había llegado sólo, sin su aparato de vigilafcia. Habló con Haya largo. Varias tueron las ocasiones que se vieron. Al General Rodríguez le oí decir que Haya no era un homosexual. Es todo un hombre”. dijo. Yo no se etica O no por la personalidad del Jefe | 3Dra O POrque éste le había ofrecido todo el respaldo del partido. uchas veces ví a SEVeros militantes del presionó sobremane cillo y fraterno co e él aprendí que ama a los demás . A lo sumo hay “Necesito soldados, ne. C | queria decirnos Con ello se ama. Idiáquez. Conocí a otros apra clandestina. Me imra la lealtad de un hombre senmo pocos: Leonidas Gonzáles. la vida es bella sólo cuando se Descubrí que el aprismo era FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    una cosa informe, que tenía de todo, de comunista como de cristiano, de socialista como de protestante, de gandiano como de revolucionario. Es que el apra era la dinámica de los hombres que la dirigían en esos instantes. Á Haya no le interesaba que fueran doctos, sino que actuaran disciplinadamente; lo dijo siempre: “Necesito soldados, antes que intelectuales. Hay que combatir no dialogar”, afirmó. Empero a medida de que mis contactos con el jefe del partido eran más centínuos, por otra parte mi pensamiento se alejaba de su curiosidad inicial. Se estaba operando el siguiente fenómeno: cercano a él no le podía descifrar ,era muy fuerte su influencia. Lejano de mí podía analizarlo mejor. . El Jefe se comportaba correctamente con las compañeras. En la intimidad, ¡sin embargo, tenía durcs reproches. para ellas. No compartía la idea de. que eran excelentes propagandistas. ““Sólo para economistas, sirven”, acentuaba. Pero frente a ellas sabía sacarles partido y precipitarlas a la acción. La compañera Camusso —que fuera la que destronó a Magda Portal del corazón de las masas femeninas apristas— se quejaba de la tiranía y la prepotencia de Haya en cuanto 'no les daba mayor “chance” en la organización insurreccional. Sus celos no fueron jamás de tipo sexual sino de orden burocrático. Se me hacía cada vez más confusa la personalidad íntima de Haya de la Torre. De cerca jamás se le puede conocer bien. Es aplastante su personalidad. A su lado desaparecen las formas humanas, todo lo engrandece y hace que los defectos se empequeñezcan. Si defecto suyo es ser |, FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ MI

  
    Y. ut extraviado sexual, a la larga su delito es tolé. rable si medimos la grandeza de su capacidad de lucha por un destino mejor para Sus partidarios, retlexionaba por aquel entonces. Durante el año que le ví pude entresacar que la predilección por los muchachos frescos y valien. tes tenía una relación en cuanto significaban carne nueva para la lucha. Creía con razón que los muchachos atléticos siempre tienen un sentido deportivo de la lucha. No creía que fuera porque le aaoradaban como hombres o como machos. Para Haya el sexo tiene sólo una impotrancia secundaria”” ,me dijo Debarbiere un día en la Universidad, luego que hablamos de la inquietud de Haya por los nuevos cuadros. . Tenía, naturalmente, sus inetlinaciones por los más fuertes y, acaso por los bien parecidos. “Es una cuestión estética”, agregí Augusto Bedoya que participaba de la plática estudiantil en plena pila de San Marcos. Estética o utilitaria lo cierto es que su predilección despertó celos entre los favoritos. No sabemos qué oculta satisfacción sentía Haya cada vez que un nuevo combatiente se le acercaba para reforzar la lucha. ¿Secreto inconfesable o cariño de hombre superior? Lo innegable. es que, durante ese año del que hablo. fuí uno de sus escogidos, acaso al que más prodigó su ternura de fallido padre. Recuerdo que me habló de un hijo suyo que tuviera en la Unión Soviética. “A lo mejor ha muerto en esta horrible guerra”, me contó posteriormente. ¿Sería verdad tal afirmación? . e mg, rod apuntó con franqueza: be la actual rinda a URSS: ? he ir cirlo a todos, pe $e sa Y EaS. Quisiera Je: 208, pero se nos vendrían encima. YO ' 5 Yi AA A e A. ALA

  
    A mm 4) amo la revolución socialista que se está operando en Rusia. Lo que está sucediendo en ella debe servirnos de orientación para no cometer sus errores. Discrepo tan sólo en que Stalin ha deshumanizado la contienda revolucionaria. Y aprendí, entonces, a querer a la Unión 5Soviética por boca del propio Haya. Me fue ganando más cada día para su intimidad. Y cada vez más fuí comprendiendo la tragedia de este hombre sólo, abandonado por todos, sacrificado en su intimidad por el mismo, o traumatizado por Un secreto que hasta hoy nadie sabe, o que en verdad no existe sino en la mentalidad inquisitiva de todos v de la mía ,tamblén Durante ese primer año fuí ganando posicio- : nes dentro de la organización del PAP al punto que llegué a conformar parte del Comando Nacional de Acción y que se me asignó un cargo de responsabilidad cercano a la Jefatura del movimiento. Mi jefe inmediato fue Ildiáquez. Entre el equipo cerrado y disciplinario que rodeaba al Viejo estaba el gordito Aldana, Martínez Merizalde, el negro Collantes, Lucho Cáceres y otros que tenían acceso a la base del Jefe y que podían llegar a ella en cualquier hora del día o de la noche. Muchos de ellos dormían en la casa en que Haya. estaba oculto y se turnaban en la vigilancia para cuidarlo. Todos estaban armados. Y todos ellos guardaban profunda estimación y respeto por Victor Raúl. Jamás oí una sola broma al respecto. Decirla hubiere sido caer en desgracia. Guardaban fanatismo por Haya y estaban listos a morir en su defensa. Supe, asimismo, mucho de la vida secreta de Haya de-la Torre. Una vez le ví en coloquio amo �

  
    — 28 — roso con Anita Billingursht. Hasta les ví be. sarse. Gustavo Valcárcel y Willy Carnero son tes. tigos de lo que afirmo. Elles fueron quienes levaron a la Billingursht hasta la base en donde la esperaba Haya. ¿Hubo en verdad un serio roman. ce entre ambos o fue uña gran simulación el amor que demostraban teMerse? Alcides Spelucín nos dijo, en esa ocasión singular, que Haya estaba por Tomper con Ánita pues se había enamorado locamente de una simpática y fina profesora. Ya conoci a €sa profesofa. Incluso le oí quejarse de la frialdad amorosa de Víctor Raúl. Jamás le ví un rasgo de especial ¡Nterés sexual por Esa mujer. Demagogia o No, lo que si se puede asegufar es que el pretendido fomance de la profesora y tlaya duró Creo, dos o tres meses. Mas adelante tuve oportunidad de. charlar con Anita. Hablamos largo sobre el Jefe. Ella hablaba de él como quien relata algo gue sólo tuvo intención. No pude arraNcarle Nada a Anita. No quiso decirme siquie'a si él le había confesado su amor, su enamoramiento. Le inmquirí por si tenía eN sus manos alguna carta de amor. Si le sentía al. guna vez como enamorado. Anita sólo me contestó con evasivas. Alcides Spelucín nos contó, después, que él había visto fornicar a Víctor Raúl. ¿Recuerdan ustedes —nos preguntó— lo de mi persona a la Nave Dorada? Quiso decir que al verlo desnudo de las partes pudendas se había inspirado en ellas. Al menos, si fue broma, la dijo con picardja que nos hizo reir. La víctima del acto carnal parece que fue la profesora. Pero la profesora rs $ que ojalá aquello hubiere sido cierto para polanco” ción suya porque estaba profundamente € rr poto l | . A FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    rada de Victor Pese a esa negúltiva yo creo que nada hubo entre el Jete y la profesora O fue algo que SURaSdió Exprofeso COMO para que nosotros nos enteráramos de ello para conjurar alguna sombra de duda. Además, en esos días. había 'ecrudecido la campaña en el sentido de que Hava había sido sorprendido infraganti con un joven en uma bDlaya haciéndose el amor. Que Haya actuaba pasivamente. No pocos aseveran que también lo ejercía con Spelucin. Sespecho que Anita le habli a Villanueva del Campo de mi curiosidad por la hombría del Jefe, va que aquél, apresuradamente, me invitó a Su escondite a fin de poder hab:ar largo y tendido. Acudí a su base y durante una larga semana trató por todos los medios de disipar cualquierésombra sobre la conducta sexual de Haya. Me convenció de que el Jefe era una persona normal, Que el sabía a ciencia cierta que Ánita era su mujer y que incluso estuvo a punto de casarse. Un día de estos te convencerás con tus proDios ojos, pues el Jefe quiere que tu seas uno de sus hombres de confianza. Irás a su casa y serás uno de los aque le cuidarás con tu vida. Sabrás, entonces. la calidad de hombre que es; nc te arrepentirás. Pero debes quitarte de la cabeza aquela infamia que has oído en la calle. Haya es toda un varón. Un santo, si lo deseas. Los enemigos de nuestra causa le atacan así porque ha resultado ser un hombre incorruptible a las acechanzas de la oligarquía. Le atacan para destruirlo moralmente. El arma que usan es miserable. Nosctros no podemos responder sino de una sola manera: difundiendo más su doctrina, su fe, su ideología, Nosotros no podemos mostrar el cobre, FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    F ro e a P ¡ ! Ma 7 E] mpre el debate. Sólo a los 0 » elevar sie | A » O SS L 6 E | . mm 2% y $. 4 rial Se ca les ocurre nacer gía! todo en razón + axmtps del ano de Victor Raúl. Hay un hecho del sexo O justo que agrega fue un hombre la oligarquía? Me pues, CO - en este acápite: ¿es verdad que 'ncorruptible a las acechanzas de ntento cuando me enteré que ría a prestar mis servicios lucia en donde se encontraba OCu to Haya de AN Esa sería mi gran oportunidad. Verlo y ana izarlo en la intimidad de su casa, de su Cama, de su cuarto Ahí le vería desnudo de cuerpo y de alma. Lo que no pude descub'ir durante. mis Observaciones en la clandestinidad lo lograría en su propia casa. Nadie ni nada me impediría cerrar los ojos a la velfdad. Si descublía yo sería el primero en divulgarlo, sobre todo por la responsabilidad «que había asumido Haya de la To're al declararse Jefe de la revolución peruana v latinoamericana. Un homecsexual no podía dirigir tan grande campaña so pena de desbarrancar el movimiento. Los maricas no pueden diFigi" la guerra porque se rinden ante los hombres. Yo sabfía si Haya era o no del otro equipo. Y aunque llorare al descubrir la infamia mi corazón tendría el valor de sacudirse y ión, e la! rage Caso contrario lo tan denigrado ió el honor de este hombre facil; - Villanueva del Campo me había cilitado la ocasión de estar ce EE ría aprovecharla bie Star cerca de Haya y sa N, ya que saciaría mi curiosi¿Cuándo llegaría el ge Idiáquez él me Cuando me ví con Jorrar , ad y le haría un servicio a mi Patria | dí E TA e ¿ón a la base de Víctor Raúl? A va, Por cierto a ratificó lo dicho por Villanue2 0es me dijo que sólo llevara lo in �

  
    e MN dispensable para permanecer dos semanas “fuera de Lima”. Esta era la primera vez que me enteraba que Haya no permanecía en Lima durante la clandestinidad sino que salía de la capital ¿Dónde? Ya lo sabría. Era cosa de aguardar unos días más ya que dos de los hombres de la más absoluta confianza de Haya me habían escogido como leal para el cuidado del Jefe. Llegar hasta la base de Haya significaba un privilegio de vida o muerte. El escogido estaba sometido desde ese instante a dos fuegos: el de la policía secreta y el del partido. La menor falla y ¡zas!, la muerte como premio. Evidenteménte la espera se me hizo larga, difícil y me llenó de miedo y de angustias. ¿Saldría con éxito de mi empresa?. e A La primera semana de mi permanencia en la base particular del jefe del aprismo fue para mí inolvidable. Si bien era cierto que en nada había progresado en Mis investigaciones particulares, pese a que le ví varias veces desnudo y tendido junto a nosotros, por otra parte descubrí el carácter íntimo de este hombre. Me dí cuenta de que vivía en función de su persona y que en nada le importaba los demás. Seguramente por su inagotable capacidad de trabajo nos manteMía a todos en una constante carrera de actividad rayante en el abuso. Como dormía poco —cuatro o cinco horas diarias “> nos sometía a todos a la tortura de no dejarFUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    32 — nos dormir y si mi cuando él a eric bi que hacerlo > estra vida. A nas nos acostábamos a las cinco o sej d e nana el propio Haya nos des o a pertaba a las diez once de la mañana. $ Luego, en la base nos obligaba al estudio. No permitia que Cometiéramos la menor equivocación Era muy exigente en la corrección de los traba. jos de imprenta, Abor'ecía a los que osaban discutirle. Ea todo un dictador. Cuando alguno de nosotros perpetraba un deslíz se aferraba al error y lo poñía en ridículo Y nos martillaba día y noche hasta hacernos la vida imposible.- Estar Junto a él sigMificaba un castigo. Pero aprendíamOs. ¿Efa ese Su plan de trabajo? ¿Quería probarnoseque él era un predestinado? El precio que pagué esa p'imera semana fue demasiado. Mis observaciones pueden resumirse como siguen: comprobé que era vanidoso en grado sumo. Que en lo íftimo era un desorganizado. Tenta en sy cuarto un desorden de los mil diablos. Libros ti'ados hasta en el suelo. Sobre la mesita de noche habían más libros con marcadores. TeMia la costumbre de leer al mismo tiempo tres o cuatfo liblos diferentes. Dijo que lo hacía por higiene mental, Al mismo tieMpo que leía a Spengle' consultaba con Arciniegas y también leía obras de teat'o clásico. Los periódicos adversarios los curiosaba con avidés infantil y gozaba cuando le atacaban o hablaban del partido. Ela colé'ico en grado sumo. Su palabra favorita contra sus adve"sarios era: “hay que aplas: tarlos”. No pocas veces sus más allegados tomaron la fase como un directiva implacable. La sangre corrió como consecuencia de estos alardes IN FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    — 33 contenibles: “rios de sangre; chicharrones gigantes... ; Nosotros teniamos que guardar absoluto silencio mientras él trabajaba. Comía mucho. Le agradaba con exceso la fruta. Los mangos eran su locura. Se duchaba dos o tres veces al día o en la madrugada. Hacía ejercicios violentos. Levantaba pesas. Escribia hcras de horas. Artículos contra él y otros a su favor. Tenía varios seudónimos. Mantenía correspondencia con casi todo el mundo. Nunca sue cómo se las arregló para escribir cartas hasta del Japón. Cuando escribia algún articulo nos los hacía leer y pasar en limpio y se arrullaba cuando comprobaba que había estado certero y feliz en elguna Cita. Su maravillosa capacidad mental hacía que una sola idea tomata cien formas diferentes, al punto que un mismo artículo lograba dar'e tantas vueltas que parecía ser distinto al otro. Al respecto tenía una gran memoria y me consta que podía repetir textualmente discursos que él improvisara en alguna reunión clandestina. Según me dijeron ¡también practicaba el yoguismo. Por al. go se pasaba horas enteras mirando un punto fijo sin cue le viéramos mover un sólo miísculo del rostro. Así cultivaba el dominio de sí mismo. lemPlaba su voluntad al máximo. Algunas veces se levantaba de buen humor y se chanceaba con nosotros. Sus bromas eran ingéhuas muchas veces emperb, se las aplaudimos. Noté que su vanidad se sentía herida si hablábamos de Otro líder nolítico. Tenía que ser siempre él el centro de toda reunión. Debíamos estar siempre muy atentos a lo que decía porque podíamos Caer FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ:

  
    — 4 — én desgracia. En la base él era un rey implaca. ble con posturas de mujer insoportable, Pero también gestos suyos de gran gENerosi. dad. Tenía presente la pobreza de todos los Com. Dañeros. En navidad clandestina el repartía ju. guetes personalmente a los NINOS pobres, en los oscuros callejones de Lima. Siempre se quedaba sin dinero por repartirlo a todos. Muchas veces le ví quedarse sin un cobre por gastarlo en la ac. tividad del partido. No puedo olvidarme jamás los dos días que tuvo que guardar cama porque su terno fue empeñado para que comiéramos los de su base. Claro que este gesto fue bien explotado por todos nosotros. Sirvió de propaganda y diá un buen resultado; los compañeros hicieron colectas y nos hicieron llegar dinero en abundancia. Aprendimos el truco v soltábamos la versión de que el Jefe Otra vez guardaba cama. Otros compañeros desleales aprendieron nuestra mentira y se llevaron el “Cristo y la limosna”. Nunca fuí feliz cuando me tocó estar en la base con Haya de la Torre Siempre nos resultó una tortura el hecho de. cuidarlo y protegerlo. El sabía que temiamos por las guardias; pues las acorel para que pudiéramos estar de nuevo junto a ds $7» llei Eo a un alivio para la 2gidl tele a teníamos peligro de estar junficaba cuando se Elo) er SA 4 = Pap tria. Por la Patri óonta en plan de rector de q sii Aprácio yd a nos semetía a la tortura de 3 “ Su superioridad. Nos refregaba 1 cada instante nu nte nuestra incul da fué"AMOS Como él. a incultura, Nos exigía FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    ¿Qué escondía este hombre y qué perseguía exigiéndonos tanto, si casi todos éramos unos ni. ños? Lo único que sé es cue Haya me fue temi. do é insoportable su majadería de querer hacernos a su imagen y semejanza. La cilera que aquello me produjo, me hizo olvidar de mi propia investigación. Un hombre cruel en la intimidad puede ser capaz de todo, me dije. Pero de ah; el hecho de haber comprobado que era maricón, quedaba mucha distancia. Jorge, entre tanto, seguía a su lado imperturbable. El trataba siempre de consolarnos, diciéndonos que él se comportaba así cuanto más Nos querta. Y, por cierto que, según ello, nos quiso demasiado! i .. Durante esa primera semaña jamás nos habló con ternura. No tuvo uña sola frase de cariño para los que estábamos en la base. Todo lo contrario sufríamos y pagábamos ¡a cuota de nuestro privilegio en acompañarlo. Y pensar que miles de nosotros ofreciíamos nuestros pechos juveniles para defender la existencia de este hombre intransigente, indomable, indisciplinado, agitador e inefectivo. No se puede negar que no se trata de un hombre diferente. Lo fue o lo es, lo mismo da. Supo darle disciplina a un gran pueblo. Pero ese pueblo era supuerior a él, primero por su capacidad de resistencia y, segundo, porque nuestro pueblo es el pueblo más bueno de la tierra. El quiso llevarlo hacia la gloria del combate. Quiso imitar a Mussolini pero nuestro pueblo no lo acompanó e hizo bien. Puso demasiada teatralidad en su vida y se quedó sólo. Actuó como Stalin en pequeño. Se deshumanizó. Enfrentó unos a otros y . , - 4 . Ñ - Se $ eS : - E A e Ó : : A Ñ “mo . O Ñ hos E, « ' yA "e a ey o x Y EN. CN Z MENA A ; , » he o $ var CENA e a a ¡$ aja 1 E : . ASS - Y fon A Pe q pa q Sa INTERE y “ebrio , ' ' . Ñ > ¿4 , . 3 mr Nr Ñ PS A a a “a é, LA ' 3 o na ' e » «Ye Us ES r .» $0 LD ao <q ». Ene - q od $ ; me M 0% y "e ¿ e ” NE 40: ip pe - he! ' e h 7 ¿Us y ; 7» Ñ A * re . > NAT A y? AA +. AS AA A Ñ A ' E > e." o . - e Ibai Él Ae e de TQ pts 1 2! y A Y S EA N IES 1 yA NI, J s an 3:04 / » 4 ' doi SE MT o - 005 t: ANA A Las erp” Dub A Ia a ES ol Y E AA SEA AN e Y $ E - B , , pa - + : E a . dl Ñ ARA y q 1 2/ E A LS y Ye 44 4 , i y 2 A Ó ER - sir A . e a y í i ey A" "A A, 5í a yr A a E A . 4 E 5 poa PAS AS > y ra A » y E » % 4 a ' - CUA » > NTES HISTÓRICAS DEL PERÚ ” o y A VAR ' A 5 208 E > 17 A + A A yy o AS nm . EN / , y “A 3 E Ñ hiato 3 Mr 4» Be de AA AA PALA es Mi E LA A a A yl e  �

  
    — 36 — Y ahí, cuando pra pap to a él comprendí que Haya jamas llegaria al poder. No le gustaba pagar con lealtad a sus compañeros. Razón esta para que el aprismo pepe iaa ra siempre condenado a no poder cobrar. Haya impuso al partido una dinámica no ajustada al comportamiento del pueblo y de la gente humilde que conformaba la fuerza del movimiento. Y tuvo el destino que hoy todos conocen: vergionzososo tráfico con los caros anhelos de llberación soclo-económica! Fue una semana tremenda, agotadora. Puedo decirles que en todas partes me dormía. Que el sueño era superior a mis fuerzas para acompañar a €se gran artista. Yo lo que quería era descansar. Si la policia Nos hubiese descubierto en la Dase estoy seguro de que mi cansancio físico me habría obligado a levantar mis dos brazos en alto. en Son de rendición. Yo lo que quería era dormir y nada más. Haya me Obligó a olvidarme de mi Patria porque quiso templarme más de lo debido. Creo que allí surgió mi primera discrepancia con este hombre contradictorio y difícil. único y sal. vaje. i Comía COmo Un toro. Su fortaleza física era «lo lla ¿Qué hacía para mantenerse siempre * Ormar” ¿Cómo iba a ser “rosquete” este homre que nos vencí ierciei le » cede encia a todos?” Los ejercicios vionfos que etectuaba, los saltos. el | | pj PU HILOS, el levantamiento pEsasS y ¡as flexiones le habían hech de ¡ O lablan hecho desarrouna inmensa caja toráxic ( E ica y perder grasa en O €rfa verse siempre atlético. No O , E ra eat Peon que la grasa Invadiera su viendid. JO que un hombre barri ón estaba perIdo f_ente a | 9 rd a belleza ágil de la revolución. No FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ estuve la primera semana jun-.

  
    UD uede concebirse Un revolucionario con más de cien kilos de peso, como tampoco puede concebirse O €S contradictorio que un poeta pese cien kilos; los anos ya han demostrado los desastrosos resultados de su continencia sexual. Haya, hoy, es u nobeso. Comprobé que tenia Un defecto imperdonable: por una frase feliz que le brotaba era capaz de cambiarlo todo. Una frase para él valía más que un amigo o un coMpañero. Reconozco Una virtud en Haya: cuando habla va creando. Su Oratoria es como los versos de un poeta inspirado. Va creando siempre. La ventaja de él es que luego recuerda textualmente su propia creación. Le gustaba oírse. Le agradaba sentirse escuchado. Creo que esa era una forma de Masturbarse intimamente. Su abundante transpiración era ele resultado de esa extraña eyaculación mental. Después de esa primefa semana la vida se me hizo más tolerable junto a él. Mejor dicho me fuí amoldando a su existencia y a respetarlo en todos sus caprichos y crueldades. Al ver que se estima y quiere uno debe tolerarlo al máximo. De este modo la vida me fue más sencilla y fui conociéndolo mejor. Este genial artista no pedia amar a una mujer o a un hombre tan sólo; habia nacido para amar a 'miles de Mujeres y a miles de hombres. Era, pués, un hombre sin sexo, Un caso raro entre nosotros. O incluso un tipo especial de hermafrodita que se autoabastecía sexualmente. ¿Y si era un glan onanista? Del baño siempre salía con tedio. Tenía Un pene demasiadamente reducido. Te. Le gustaba hacerse lavados intestinales, SS nía su irrigador siempre a la Mano. Á la sema FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    se aplicaba una lavativa. Explicaba que así logra. Da arrancarse miles de toxinas adheridas en los in. testinos, pero no constituía prueba alguna de pla. cer sexual. El delgado bitoque no era pieza sufi. cliente como para contentar a hombre tan volumi.noso por fuera y por dentro. Cuando salíamos de la base se transformaba ,era casi otro ser. Volvía a ser gente fraterna, Ánte los demás sabía darnos un lugar de preferencia. Hablaba muy de nosotros y nos realzaba Como posibles futuros jefes del movimiento. ¿Allí volvía. a reconciliarme con él al punto que me olvidaba de. todo. Volvía a amarlo, con indecible cigndad. Parece aue él sabia manejarncs espiritualmente. Se daba cuenta de lo que acontecía en nuestro mundo interior. - Según Jorge Idiáquez nos estalla preparando para el mando. No recuerdo haberle descubierto más defectos. Si los tuvo se quardó muy bien de dárnoslo: a conocer porque sabía muy bien que era observado. El sabía aque. junto a nosotros estaba haciendo historia y como tal tenía que cuidarse. ¿Mantuvo muy ocultos su amor por alguno de nosotros desde el punto de vista carnal? Recuerdo que él siempre tocaba nuestros músculos de los brazos cuando estábamos en pie y de las piernas cuando estádamos sentados. El suave .apretón tenía signos de afecto y de caricias femeninas. Cuando estaba junto a Íldiáquez yo procuraba mirar hacia otra parte pero observaba bien de reojo a fin de descubrir un indicin. Nunca pude descubrir nada. Las relaciones con Jorge siempre: fueron cordiales, de amigos fratenos, como de hombre a hombre. Creo que si existe algo incorrecto entre los dos sigue siendo muy disimulado. FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ A 7 o y A A a ECET=zZT TT"

  
    ed: MS Jorge Idiáquez lo atendió siempre do mente. Le miraba siempre como a un dios. No he visto lealtad tan estrecha como la que Jorge dispensó a Victor Raúl en los días más duros del aprismo. Esa lealtad no se da entre gente que se hace la rosca". ¿Cabe una asquerosidad er:tre gente que tiene una misión sublime frente a su Patria? Yo creo que la lealtad de Jorge Idiáquez no era la de un marido, sino simplemente la de un discípulo frente al maestro que le enseñó todo y que le salvó la vida. Puedo estar equivocado. En la intimidad Haya de la Torre siempre fue un hombre Faro. Nc. descubrí nada anormal en <us maneras. Ni un sólo gesto de feminidad ví en sus ademanes cuando dorMía. Y conste, le ví dormir más de una seMana cuando yo estaba también en el mismo cuarto. .. Sus reacciones varoñiles frente al peligro acabaron por etirpar en mi cabeza las sospechas de que fuera homosexual. Y conste, hablo de Haya de la Torre hasta 1945 No lo he vuelto a ver desde ese entonces. Ni me interesa ya su vida. El nos engañó espiritualmente. Nos dijo que amaba al socialismo perc ese amor lo negí siempre en publico. Algo más, lo atacaba sin piedad. ¿Puede un hombre tener dos caras tan distintas? Si en la intimidad él se decía socialista y en público adjuraba de lo mismo, fácil es sospechar también de su vida íntima y secreta. Si ante nosotros aparentaba hombría bien pudo en la intimidad ser otra COSa. ¡ Quién lo. sabe. ! En su base jamás se habló de mujeres. TO do era razón de patria. Todo era en función de aya de la Torre. El era el centro de nuestro mundo. Nuestras pasiones tuvieron que 'sér SeFUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    E pultadas en lo íntimo de nuestro corazón porque hablar de ellas en presencia de Haya era caer en desgracia... 'Manejar mujeres —decia Haya— es fácil, lo difícil es manejar hombres. Ustedes deben prepararase para manejar el pais. Olvidense de todo aquello que los aleje de tan grande mi. sión!” o Generalmente fueron los compañeros despechados quienes dieron pábulo a los chismes de la dictadara. Ellos decian, socarronamente, que habían visto a Víctor Raúl en “coqueteos”” con uno que otro muchacho. También asevetaban, pícaramente, que Idiaquez lo mandaba como si fuera su marido. La prensa adversaria le colmó siempre de horrendos vituperios. ¿Aciertos o calumnias?. Fueron largos los años que estuve junto a Haya. En las horas más duras, en las de: alegría, en las abstinencias y en las que se bebió más de la cuenta; y en todas, en todas esas Ocasiones, jamas ví algo que pudiera Certificarme que Haya fuera un homosexual. El compcrtamiento de Idiáquez siempre fue. autoritario, poco fraterno. Idiiquez con responsabilidad de celoso guardián de la vida del hombre más buscado por las dictaduras tenía que protegerlo y llamarlo al orden porque, como ya dije, Haya siempre fue un desorganizado, un anárquico, le gustaba hacer lo que le daba la gana. Jorge tenía que llamarle la atención

  
    em Ql proteger el movimiento. Sabeerlo y 7 o , Idiáquez estaba en lo justo aca, proteg Dor Haya de que ardenes. ! taba SUS O le ví tratar bien, amorosamente, a Nunca plis ES sará ue en el fondo él siempre sínuna mujer. Creo q | débil al “6 un profundo desprecio por el sexo débil, al que 19 aba como rémora para la lucha. ¿Tenía ra0 cuando los mejores hombres de la causa y dela resistencia “se dieron de baja” por amor o porque se habian casado? j Recuerdo que. en varias ocasiones le oí hablar con repugnancia de la suciedad de algunas mujeres que jamás se lavaban. No se si amó alguna. No se si es cierto que fornicó con alguna de ellas. Así como no le ví ningún acto hoMosexual, asi también jamás noté en él alguna tendencia sexual hacia la mujer. .s Seoane dijo una vez que Haya de la lorre era un hombre neutro. Oue se autoabastecia, sin que insinuara fuera un onañnista. Pero, luego agregó, que el fracaso político de Haya se debía a que le faltaba vivir junto a uña mujer, para complementarse. Seoane creía que el hombre se hace más hombre todas las noches al acostarse con una Mujer. Se complementa el buscado equilibrio. Hidalgo, que es el primer detracto" de la varonía de Haya dice que él tiene pruebas de su hoMmosexualidad. Pero jamás ha mostrado alguna y las referencias que hace son todas de la etapa juvenil de Haya, cuando, al parecer, aún no se había definido sexualmente o tenía amaneramientos proPIOS de su clase, ya que Haya siempre fue un niñolen, un “fuchi-fuchi”. Hidalgo hasta hoy no ha “POrtado nada concreto al respecto. FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ

  
    Una cosa e decir barbaridades y Otra Soste. nerlas a la luz de la ciencia y el debate. La mayor parte de (OS denostadores de Haya »un gente que resultó a la postre enemiga política o rival en agitación. Ninguno cen claridad supo decirme: “sg; le ví besándose o acostado con tal o cual elemen to”. No. Sólo responden: “dicen que dicen”. Un fenómeno raro en Haya fue el siguiente, que me consta: que después de cada gran concen. tración humana en donde él hablara por más de una hora, despedía siempre clor a semen, como si hubiere ayaculado. De esto le hice hincapié a Idiá. quez y él se sonrió. Creo que me dijo que Haya tenía por costumbre — en metafora, agregó— fornicarse a las multitudes. Y en verdad, no sé si por pa abundante transparacióntque Haya siempre vierte cada vez que habla a las mutitudes, yo he visto tanto en la espalda como en el pecho y en la entrepierna grandes manchas húmedas. Y que ellas iban acompañadas de cierto clor a semen, Creo que Haya eyaculaba frente 2 las concentraciones varonlles. Hablé de esto con algunos compañeros de mi mayor confianza. Pero todos se rieron de la chan: za. Creyeron que les tomaba el pelo. Sólo uno me habló de lo mismo, pero sin seriedad: el propio Jorge. No se si porque su incansable actividad le agotaba o porque los ejercicios físicos le dejaban exhausto, lo cierto es que Haya tenia un raro control sobre su sexo, o no tenía sexo al igual que nosotros los hombres. Su comportamiento intimo era correcto en sus relaciones para con nosotros He dicho que siempre le observé como un invest! gador. Que mis observaciones jamás fueron SIM” >

  
    43 q. profundas. Después de muchos años de observación, le ví muy pocos gestos de hoal y amanerado. U se sabla observado por mi ¿a defecto, él no parecia maricón. Soy ahora gen a| político, pero no puedo hablar como lo hi5 Magda Portal y Alberto Hidalgo o tantos otros. Dicen que Magda respira por la herida y Alberto Hidalgo es un demente resentido. En otra ocasión Willy Carnero y Gustavo Valcárcel me contaron que habían estado junto a Haya cuando Orson Welis le visitara en la clandestinidad. Y que el célebre actor de cie le había dicho a Haya que él tenía orgullo de ser homosexual. Y Haya se regocijaba con esa versión. Y que sentía placer el relatarla, tal si quisiera encontrar Tespaldo a su discutible proclividad. Izaguirre y De los Santos me afirmarón que Haya de la Torre nada tenía de homosexual y que lo del sexo no tenía importancia para la vida de Haya a quien consideraban como un santo. Y los santos no tienen sexo. Ellos, sinceros apristas, se indignaron cuando el que esto relata les i¡Mdagó: con curiosidad por la vida íntima de Haya. Recuerdo que calificaron mi investigación privada como enfermisa v tendenciosa. - Les expliqué que saber lo que Haya era en la intimidad —la ley de la naturaleza— no era ninguna cosa rara, sine simplemente avidés por la investigación. Recuerdo que les dije que Haya tenia comprornetido al Perú por sus ideas y que era o que quienes lo dábamos todo por to y JUlstéramos saber sí era un hombre comple O, 1” disminuciones. Porque la contrario significaba Jue sería brutal y trágico que los destinos de la evolución peruana los comandara un rosquete:. ER ples. mosexu

  
    A des La respuesta nunca la obtuve seriam ya seguía siendo el gran enigma en su vid omosexual o neutro; pero, hombre, “col jer a lado”, en ningún momento. E conducta política, resulta innecesario El Perú entero lógico del abra. . . ” ' F ». « + Md el » pa > : nda > e Ludo A
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    _ 40 =” CLUSIONES : Al relatar objetiva y sintetizadamente alaunos aspectos de la vida íntima de Haya de la Torre, solamente me anima la verdad utilizada como instrumento para demostrar —en algún modo—el por qué de la postración O desviacón del partido que fundara tan discutido lider. Cuando a parte de no tener la firmeza ideológica basada en la ciencia, clara e inconfundible, UN movimiento político es conducido por un jefe de prácticas inconfesables, o de conducta o procederes diferentes a los de cualquier varón, no cabe duda alguna que a la larga o a la corta termina en el barredero de la historia. Este es el f'iste papel del partido que fundara Víctor Raúl. Un partido por el cual muchos ofrecimos nuestras vidas sin exige”cias minimas.. Un partido cuyas banderas enarboladas al tope tuvo la osadía de hacer flamear, como pregón para toda Latinoamérica, el derecho que tienen los explotados a su liberación definitiva. ¿Acaso por él no están regados de, cadáveres los cuatra puntos cardinales de nuestra aMada patria? ¿Ácaso el Perú no estuvo en permanente gue'ra con los oligarcas extranguladores de su vida y de su hacienda? ¿Cuántas veces el pueblo fue víctima de los atropellos y las balas al servicio de los que hoy resultan “aliados'* del partido? ¿Acaso Ma es verdad que el apra, bajo la dirección y complacenCla de su Jefe, no volvió a imponer a Un maricón en la casa de Pizarro? ...De dónde resultó un entendimiento de la noche a la mañana con toda la familia hereditaria de la más negra de las traicioCON

  
    crcros ALS - cani nes al Perú” ...Qué significado tiene entonces la oculta amistad con los herederos del 79?, Sí. Todo esto es inaudito. Imperdonab gonzante. ¡Cruel! Por tan tremendo dram:; do, ahora, desde. mi humilde retiro E no sin tener | | Sorázón. el lat de todo cuanto sé : | gar para la historia, de la vida íntima la Torre, estrechamente ligada al fracaso | mo y a la postración revolucionaria na gran masa, hasta hoy pugnaz e irredenta. o Sel eE E, FE erp * ES . A a A AN Us Ly EH RS

  
    EXEAT FINAL Sin embargo quedan unas palabras finales que decir. No todo esta expresado ple a este “extat final, pues, como es dable suponer, en política los rumcres y las calificaciones son parte de un caldo de cultivo que utilizan los inte“esados, con mayor o menor irresponsabilidad. No pueden dársele a los rumores carta de ciudadania ni hacerlos documentos históricos para tener un juicio exacto, correcto y verdadero. Con todo es obligación Moral poner en conocimiento de los lectores. lo que. Alberto Hidalgo considera como un documento histórico irrefutable e incr:ultable: . Dice el poeta que Abraham Valdelo mar escribió una carta personal en la que afirma que él fue marido de Viztor Raúl en los días de la juventud del actual jefe del aprismo. Y que no lo fue una sola vez, sino que sostuvo relaciones sexuales con Haya durante todo un caluroso verano. | Valdelcmar sabrá porqué lo dice, sobre todo cuando no hubo presión para que escribiera lo que dijo. Seguramente quiso dejar un testimonio de Sus asquerosas aventuras como quien cuenta una. absurda broma de. mal gusto. Allá él, pero los entendidos reconocen como verdadera la carta y afirMan que Hidalgo no miente. Nosotros suponemos que las aventuras del au. tOr de EL CABALLERO CARMELO, por muy cesvergonzadas que ellas fueran. tienen solo la imPortancia que Hidalgo le da al esfinter del jefe del ap | “otro equi- Mec rismo. u ea o no del “otro equi”. PO O que figure en la lista de los pervert!

  
    ss xuales es cosa que no nos incumbe personalmente. Allá los apristas que lo siguen, aplauden y deFienden Cuando Hidalgo dií a conocer la carta original ya ella era de. su conocimiento; es decir que €n cierto modo Alberto Hidalgo fue un con. venido o un cómplice. No sabemos qué persigue Hidalgo ahora cuando ya no es aprista. Si durante más de veinticinco años fue seguidor de Haya —y ya sabía que Valdelomar había sido marido de Víctor Raúl—, y no nos lo dijo, es cosa que él tendrá que explicarle al país. Máxime si como se sabe tampoco el poeta arequipeño tiene derecho a ocultar su vida privada. Hidalgo tenía conocimiento de las relaciones ocultas de Waldelomar con Haya y, sin embargo, fue aprista y escribió poemas para el fundador del apra. Allá ellos. Nosotros sólo trascribimos los hechos de igual modo a como publicamos las confesiones del ex-Militante aprista, autor de la mayor parte de este relato sensacional, Que MPuestros lectores, pues, juzguen y digan su palabra. ¿AÁgraviamos a la masa aprista con estos documentos? Dejamos sentado, de una vez por todas, esto: no tenemos la i¡Mtención de hacerlo, porque para nosotros nada nos es más sagrado que el cariño de las masas populares. Somos escritores y como tales tenemos un deber iMeludible. Y lo cumplimos con honestidad y limpieza. Eso es todo. ALA El presente Libro se terminó de imprimir, el 22 de febrero de 1963. FUENTES HISTÓRICAS DEL PERÚ
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