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			«No tengo miedo, yo nací para esto».

			Juana de Arco (1412-1431)

		


		
			PRÓLOGO

			Camila miraba embelesada a su abuela. Grandmaman y la fiel Marcelina llevaban adelante una de las prácticas que las unía durante el día, desde hacía años. Una algo ajada Madame Périchon yacía sentada frente al espejo de su tocador de roble de Eslovenia mientras la criada le cepillaba la interminable melena gris.

			—Qué linda, grandmaman. ¿Qué peinado le toca hoy? —preguntó la nieta de doce años, siempre atenta a los afeites de su abuela.

			Anita Périchon de Vandeuil y O’Gorman extendió su mano para que Camila se le acercara. El vínculo entre nieta y abuela era muy estrecho, a pesar de la infinidad de contrariedades que pesaban sobre la familia. Años atrás, Madame Périchon había sido confinada a la quinta de La Matanza apenas había puesto pie en el puerto de Buenos Aires, tras ser echada del Janeiro por una furibunda Infanta Carlota Joaquina. Habían sido tiempos intempestivos de guerra sorda, negociaciones viles y libertinaje. Demasiado. La señora francesa a la que sus detractores llamaban «la Perichona» había ofrecido su cuerpo, aunque nunca su honra, a los caballeros más influyentes del momento: generales, virreyes, cancilleres, espías, españoles, franceses, ingleses. Lo que fuera, siempre que abonaran a la causa, a la suya y la de nadie más. Así había sobrevivido a aquellos años de invasiones, conspiraciones varias y ansias de libertad. Madame había sido la doble agente más inquietante del Río de la Plata. Sin marido —el inefable Thomas O’Gorman había metido pies en polvorosa con rumbo desconocido al primer acecho— pero con hijos a quienes asistir, Anita había dominado la escena de Buenos Aires y el Janeiro hasta que la conminaron a un exilio forzoso en las afueras de la ciudad. Allí se instaló, con sus criados y poco más. Los hijos y los nietos la visitaban de tanto en tanto. Pero la visita favorita para ella era la de Camila.

			—Deja a la niña, Marcelina, esta tarde ella será la encargada de peinarme. Tiene una mano perfecta. Ven, ma petite.

			Camila sonrió de oreja a oreja. Madame metió los dedos temblorosos entre los pelos grises y bamboleó la cabellera envejecida por la espalda, una y otra vez. Le dejó el terreno preparado a la nietita. Camila tomó el cepillo de nácar que le entregó Marcelina y se lo aplicó a la cabeza de su abuela con entusiasmo. 

			—Ah, pero qué bien lo haces, con mano firme. Aprende, Marcelina, tú, que dudas de todo y me dejas hecha un estropajo. Debo estar a la altura de mi estirpe, Jacques me espera en el Fuerte… —dijo Anita.

			—Permítame, niña Camila, seguiré yo con la faena —se interpuso Marcelina. —Señora, aquí traje las flores para el peinado y le separé los aretes y algunas diademas para que elija.

			La criada miró a Camila con complicidad y le guiñó un ojo: los desvaríos de su abuela eran moneda corriente. Por momentos perdía la noción del tiempo, aunque no le costaba tanto regresar a la realidad. 

			—¿Quién es Jacques, grandmaman?

			Marcelina incendió a la niña con la mirada, rogando en silencio que no la llevara a esos mundos, que no insistiera con aquello. Pero Camila pestañeó, hizo caso omiso al reto mudo de la criada y continuó.

			—¿Es aquel Virrey de antes, de cuando yo no había nacido, grandmaman?

			—Por supuesto, ma belle. Monsieur Liniers y Bremond, caballero de Malta, marino francés al servicio del Rey de España, y yo, su virreina. Toda Buenos Aires nos rinde pleitesía —respondió la señora y se colocó una flor silvestre sobre la oreja. Estaba confundida, hablaba en presente de Santiago de Liniers, que había sido ajusticiado varios años atrás.

			—Papá odia a ese señor, no quiere ni que lo nombren —respondió Camila, sentada muy derechita sobre la silla, con las manos sobre su regazo.

			—Ay, pero Adolfo no quiere a nadie. Ese hijo mío me ha salido torcido, es una desgracia. Igualito al padre, no parece sangre de mi sangre —Anita le hablaba al espejo, como perdida.

			—¿Pero acaso no soy yo de tu sangre? —preguntó la niña.

			—Claro que sí, Camila. Ven, acércate —la volvió a llamar y la ubicó a su lado. —Mírate, eres igualita a mí.

			Abuela y nieta rieron frente al espejo. Mientras tanto, la criada aguzaba el oído. Temía que el patrón descubriera a la niña en la alcoba de su señora. Se lo tenía terminantemente prohibido. No quería que su madre se entrometiera en la crianza de su hija. Ya había sido un infierno crecer bajo el ala —bastante ausente, por cierto— de maman; ahora la quería lejos de Camila. 

			—Pero yo creo que Tatita sí quiere a mamá. Están casados, grandmaman —dijo la niña con el ceño fruncido; le preocupaba eso de que su padre no quisiera a nadie.

			—Bueno, petite, hay mujeres queridas y respetadas por maridos a los que quieren y respetan —sonrió Anita. —No ha sido mi caso. Pero existen placeres más intensos, los he deseado, los he conocido.

			Marcelina carraspeó, incómoda.

			—Señora, Camila es una niña. No debería estar presente cuando usted habla de esas cosas —la interrumpió.

			Madame Périchon suspiró y continuó con el discurso como si estuviera frente al público.

			—La felicidad es un tumulto de sentidos, cuyo espectáculo es digno de ser experimentado. ¿Cómo afrontar esas tempestades? —giró la cabeza y le habló a su nieta. —Pues serás mi discípula, ma petite.

			Desde lejos tronó una voz. Era Adolfo O’Gorman que llamaba a su hija. 

			—Camila, ¿pero dónde está esa niña? —El vozarrón quebraba la quietud del campo. Marcelina se refregó las manos con nerviosismo. La nieta pasó su bracito en torno del cuello de su abuela.

			—Jamás te resistas al torbellino al que seas lanzada. —Madame Périchon le acarició la cabeza y dejó correr la mano por una de las trenzas sedosas de su nieta.

			—Niña Camila, venga, vamos, su padre la reclama. No es bueno contrariarlo —Marcelina transpiraba del susto.

			La pequeña se abrazó con fuerza a la abuela, como si temiera perderla para siempre. Sus hermanos miraban a esa anciana con desconfianza, incluso la evitaban. Camila, en cambio, la adoraba. Le gustaba escuchar sus historias, perderse en la infinidad de anécdotas. Su abuela había experimentado una vida de aventuras y Camila la admiraba.

			—Atiéndeme, Camila, que esto es fundamental. Es bien sabido que, para un varón, acostarse con una mujer es llevarla a hacer lo que a ella le gusta. —Madame Périchon se irguió para continuar, rejuvenecida como por arte de magia por la atención de su nieta. —Sin embargo, quienes les hacemos creer que nos obligan a cumplir sus deseos más recónditos nos llevamos el cetro, ma belle.

			Marcelina gimió con desesperación. Quiso cubrir las orejas de la niña con sus manos, pero no hizo a tiempo. La puerta se abrió de par en par. Allí, como llevado por mil demonios, estaba don Adolfo O’Gorman.

			—¿Qué haces aquí, Camila? ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero? —dijo desde el umbral en tono severo. —Y usted, maman, largue a la pequeña, que también se lo he advertido. Le llena la cabeza con pajaritos y esta no precisa demasiado para pensar sandeces. Tiene que ocuparse de sus cosas de niña.

			Con dos zancadas, el líder del clan se acercó a Camila, la tomó del brazo y la arrancó del seno de su madre. La niña no hizo a tiempo de nada, ahogó un grito e intentó atajar las lágrimas, pero no pudo.

			—Me duele, Tatita —se quejó en un hilo de voz.

			—Debiera dolerte el alma por contradecir a tu padre, mala hija —dijo Adolfo. De inmediato se arrepintió de su dureza, pero ya era tarde.

			—No seas tan severo con Camilita, hijo querido. Es tan bonita, tan buena. No tienes nada de qué preocuparte con ella. Será la mejor de tus hijas, ya verás —imploró Madame Périchon.

			Don Adolfo estaba ofuscado y se salía de las casillas demasiado pronto. Pero lo hecho, hecho estaba. Chistó con disgusto, miró hacia otro lado y arrastró a la niña fuera de los aposentos de su madre.

		


		
			PRIMERA PARTE

			Infancia anunciada

		


		
			CAPÍTULO 
I

			Eran los tiempos del gobernador Manuel Dorrego. Corría 1828 en una Buenos Aires dominada por ese hombre apenas moreno, de mirada alegre y poca mesura en sus formas exteriores, ubicuo y locuaz cuando actuaba en la Legislatura, en las calles, en los lugares públicos. Dorrego no era ni agresivo ni agrio, más bien era cordial y generoso con sus amigos y también con sus adversarios. Pero era inclemente y mordaz para devolver injuria por injuria. Vivía poco dentro de su casa, viajaba, se movía, era de todos y andaba entre todos.

			La ciudad aparentaba estar alegre, desanudada de opresiones pasadas, libre de cadenas añejas. El pueblo así lo quería, buscaba paliar la difícil situación que lo afectaba. Pero algunos poderosos no sentían lo mismo. Los estancieros y los caudillos federales, fieles a la causa de Dorrego en un principio, habían empezado a desconfiar de él. Y ni qué hablar de los ingleses, que ocupaban una posición preponderante en el comercio de la ciudad y manejaban capitales financieros e intrigas diplomáticas en forma directa con la Corona británica.

			Era 9 de julio pero casi nadie tenía ganas de celebrar la fiesta patria. Algún que otro trasnochado vivaba alguna copla celebratoria de aquella jornada épica de 1816 en Tucumán. La guerra con el Brasil tenía a maltraer a Buenos Aires. El bloqueo del puerto había traído una miseria insufrible. Ante la falta de comercio, el trabajo tierra adentro se había visto afectado por la falta de brazos. Las familias sin recursos no ganaban para comer y los ricos empezaban a inquietarse, no fuera a ser que ellos también se hundieran en la pobreza. 

			Sin embargo, algunos intentaban apartar las limitaciones del día a día. La vida continuaba y el jaleo se vivía puertas adentro en la casa de la calle Paz (1), número 77, en el cuartel nº 3 (2), la vivienda de los O’Gorman. Al menos de una parte de la familia, porque los dos hijos de Anita Périchon y el renegado Thomas habían organizado su vida bastante bien. Tomás, el mayor, se había casado con María Concepción Vicenta Riglos y Lezica, y Adolfo, con Joaquina Ximénez y Pinto. Los O’Gorman se habían desposado bien, con señoras de familia principal, de fortuna y linaje. Los franco-irlandeses llegaban algo rezagados al reparto de escudos y jerarquías, aunque Madame Périchon y O’Gorman había sabido guardar y multiplicar ganancias. El campo de las afueras, en Matanza, dejaba buenos dividendos, además de ser el lugar de residencia de la francesa ya anciana. También había acumulado algunas propiedades que había puesto en alquiler; era Adolfo quien se ocupaba, mayormente, de todas esas cuestiones. Anita había delegado en él, a sus años no le había quedado otra alternativa. 

			Los portazos en la casa de los O’Gorman retumbaban como nunca. La comadrona daba órdenes y sus asistentes cumplían sin chistar. Doña Joaquina tenía que dar a luz. Hacía horas que aullaba tendida sobre la cama que, días atrás, había sido acondicionada para el parto. Las criadas habían organizado la recámara de la señora con tiempo y provisto todo lo necesario para cuando la cosa se pusiera urgente. 

			—¡Ay, Josefa, creo que voy a morir! Haz algo, por el amor de Dios, siento que me desgajo por dentro —gritaba Joaquina Ximénez y O’Gorman, como si aquella fuera la primera vez que daba a luz. —Juro que esta será la última vez que paso por esto. ¡Lo juro!

			La comadrona y las criadas que iban y venían se detuvieron en el acto. Se persignaron una y otra vez mientras cuchicheaban plegarias paganas. Era un reto al más allá, eso era grave, la señora provocaba la ira de Dios.

			—’Ña Joaquina, no grite al cielo, no provoque, ay, mi ama, que con las conjuras no hay vuelta atrás. —Josefa no sabía hacia dónde mirar, si al gesto endemoniado por el dolor de la señora o a la barriga dura, que no trabajaba como debería.

			La parturienta le echó una mirada de miedo. Se hizo un segundo para olvidar el dolor que atravesaba sus entrañas y maldijo otra vez. Se había olvidado lo que había padecido en los partos de sus otros cuatro hijos; este le parecía la peor pesadilla que le había sucedido en la vida. Los gritos eran de tal tenor que Carlos, Carmencita, Clara y Enrique, que se encontraban en la otra punta de la casa y a resguardo, empezaron a llorar desconsolados. La nana hacía lo que podía —que era poco, bien poco— para contenerlos. Un halo de ominosa incertidumbre rondaba la casa de los O’Gorman. 

			Los niños —de 10, 7, 6 y 5 años— extrañaban a su madre. Hacía más de una semana que no la veían. Mamita guardaba cama, mamita no estaba bien, había que esperar a que mamita se recobrara de ese mal que la tenía encerrada en su recámara. Carlos y Carmen, los mayores, sabían que estaba por nacerles un hermanito pero poco más; los menores, en cambio, reclamaban a Joaquina de la mañana a la noche sin consuelo. Y como nadie explicaba demasiado y les tenían terminantemente prohibido el traspaso de puertas, todos se desesperaban con los alaridos de su madre. 

			Para colmo, el padre de la criatura por nacer estaba ausente. Como siempre, don Alfonso se encontraba en Matanza, el campo de residencia de su madre, Madame Périchon. Se pasaba temporadas interminables ocupándose de los asuntos familiares, pero sobre todo escapando de la ciudad, que tenía poco para ofrecerle. A Madame la veía poco, sin embargo. Prefería adentrarse en el campo, intercambiar información con sus capataces y, cuando la tarde anunciaba el final del día, hacerle pocas preguntas a Marcelina acerca del estado de su madre, y dar el asunto por terminado. 

			Las aguas de doña Joaquina habían empapado las cobijas, la cama parecía un pantano fecundo, pronto a proveer lo que auguraba. Josefa buscaba los ojos de su patrona y esta le prometía en silencio que todo estaría bien, que la cabecita asomaba, que ya faltaba menos, empuje mi señora, vamos que usted es fuerte, más fuerte de lo que cree… Joaquina lloraba, tragaba el aire que se le hacía esquivo, sacrificaba la furia en pos de ayudar en el nacimiento, se entregaba a las manos de su comadrona, en ese momento vuelta en sabia ancestral, dueña de su mundo.

			Las criadas secaban la cara arrasada en lágrimas de doña Joaquina, retiraban lienzos anegados y traían nuevos. Todas las mujeres cumplían una tarea, ninguna estaba impávida. Josefa gritó. Le brillaban los ojos, sonreía. El cuerpecito diminuto avanzaba como una tromba en busca de aquel paraíso nuevo, como si la madre no pujara y la fuerza fuera toda suya.

			—¡Es una niña! Y qué bonita y saludable es, señora, pero cómo berrea —anunció Josefa, a los gritos para que la escucharan, mientras tajeaba la tripa.

			Las criadas sonreían, se ocupaban de los desechos, acercaban la tinaja con agua para que la comadrona lavara a la recién nacida y le quitara la sangre que teñía su cuerpo de miniatura. Joaquina extendió sus brazos para que le entregaran a su hija. Lloraba y reía al mismo tiempo, se había olvidado del dolor. Colocaron a la niña, ya limpia y calma, sobre el pecho de su madre. Joaquina le hablaba en susurros, estaba feliz. 

			Así se quedó durante horas. No se movía, no quería incomodar a su hija; la observaba dormir, cualquier movimiento reflejo la ponía en alerta. Mientras, Josefa controlaba todo y dirigía al coro de mozas para que dejaran la recámara en perfecto orden. La lista de nodrizas posibles estaba apuntada en un papel. De pronto, Joaquina salió de su ensimismamiento y recordó que tenía una vida por fuera de su hija.

			—Josefa, envía a alguno de los mozos de cuadra a Matanza para que le avise a mi marido que acaba de ser padre otra vez —ordenó.

			—Sí, señora. Ahora mismo.

			De inmediato Joaquina volvió a su embeleso, a su niña. Era cierto, ¡qué bonita!, había creído que tendría otro varón, ¡qué alegría que su pálpito hubiera fallado!, era perfecta, sería la niña más feliz de Buenos Aires. Será una reina, mi reina, mi hija…

			***

			Don Adolfo había regresado a Buenos Aires y, tras un reconocimiento veloz del estado de su esposa, se había dirigido a casa de su hermano. Los últimos sucesos políticos, y no el nacimiento de su hija, lo tenían bastante preocupado. 

			—Tomás, debemos hacer algo con lo que está pasando. Cada vez tenemos menos peones en Matanza, nos los han ido quitando para esa guerra absurda. Ni los capataces han podido detenerlos, ya no entiendo qué es lo que pasa.

			El menor de los O’Gorman se apretaba la frente con la palma de la mano. Buscaba una solución al problema de falta de mano de obra que complicaba la producción en el campo. A él poco le importaba la política, menos aún si los litigios eran internacionales. 

			La guerra con el Brasil había empezado algunos años atrás. Al asumir Manuel Dorrego la Gobernación de la provincia, había sumado bríos para la continuidad de la contienda, a pesar de los problemas financieros que aquejaban a Buenos Aires. Tanto había encandilado Dorrego al resto del país que las provincias del Interior le habían otorgado la potestad del comando de las relaciones exteriores. Dorrego prometía, era un gran seductor. Sin embargo, no había contado con el bloqueo imperial al Río de la Plata. El cierre impuesto por los brasileños impedía el comercio y, con ello, trajo una crisis importante y puso fin a la bonanza económica. Lord John Ponsonby, ministro plenipotenciario de Su Majestad Británica en Buenos Aires, intrigaba a diestra y siniestra. 

			Dos años antes, luego de unas negociaciones con el ministro de Relaciones Exteriores de Pedro I del Brasil, el diplomático británico le había propuesto a Bernardino Rivadavia —en aquel entonces jefe de Estado de las Provincias Unidas del Río de la Plata— que la entrada a Montevideo fuera puerto franco para los navíos que ingresaban o salían de Buenos Aires a cambio de la Banda Oriental, que pasaría a formar parte del Imperio. Pero Ponsonby había recibido un rechazo rotundo. Las negociaciones e intrigas continuaron hasta que Rivadavia se retiró del sillón de mando y Buenos Aires volvió a asumir su autonomía, y el líder de la oposición y miembro del Partido Federal porteño, don Manuel Dorrego, obtuvo la Gobernación. 

			Desde su inicio en funciones, Dorrego declaró que estaba dispuesto a continuar la guerra contra el Imperio del Brasil. A pesar de la situación política favorable, la economía de la provincia estaba cada vez en peores condiciones. No podía hacerse de armas suficientes y la paga de sueldos a la tropa se demoraba más de la cuenta. Entonces Dorrego encontró una solución: hacerse de milicias entre la gente de la campaña, que prácticamente no exigía sueldos.

			—Ponsonby ha colaborado bastante para que seamos testigos de este hundimiento, Alfonso —le respondió Tomás a su hermano con gesto pétreo. —Ya sabes que ha venido reclamándoles a los comerciantes nuestros que no le faciliten una moneda al Gobernador.

			El plenipotenciario británico se había encargado de conminar al Banco Nacional —cuyo directorio estaba conformado casi exclusivamente por comerciantes de Gran Bretaña— que no facilitara grandes sumas a Dorrego para que a este se le hiciera imposible llevar adelante la guerra. El caballero inglés de mirada cansada le había confiado a uno de sus camaradas que su propósito era «conseguir medios de impugnar al coronel Dorrego, si llegara a la temeridad de insistir sobre la continuación de la guerra». Vería su caída con placer, según les confesaba a sus aliados. 

			—Guerra absurda, te digo. No entiendo esa manía que tiene este hombre. ¡Que deje de convocar a la sangre, porque de seguro la va a encontrar! —exclamó Adolfo, preocupado. —Mucho más temprano que tarde.

			Días atrás, el Gobernador había citado a Lord Ponsonby en su despacho. Por fin se veían las caras, después de tantas intrigas, tanto ir y venir de correspondencia reservada. Dorrego le comunicó las condiciones en las cuales las Provincias Unidas estarían dispuestas a firmar la paz: el retiro total de tropas de ambos países, sin indemnizaciones; no se negociarían límites ni la libre navegación de los ríos. ¡Ah, las aguas, el comercio, los doblones y las ofertas clandestinas, cuándo no! Dorrego defendía su puerto y cerraba filas en contra de la avanzada imperial. 

			—Pues me he enterado de que el Gobernador está al mandar unos emisarios a negociar la paz con el emperador del Brasil —lo interrumpió Tomás. —Zarparán en un paquete inglés el ministro de Guerra y Marina, Juan Ramón Balcarce, el mayor coronel Tomás Guido y el oficial mayor de la Secretaría de Hacienda, Pedro Feliciano Cavia. Así que parece que Ponsonby se ha salido con la suya…

			—No le confío para nada, Tomás. Me asombra que tú sí lo hagas.

			La intuición del menor de los O’Gorman estaba bien encaminada. La determinación de Manuel Dorrego era no hacer jamás la paz con el Emperador. Se reía de él y de Lord Ponsonby en privado, aunque las carcajadas retumbaban demasiado. 

			Alguien llamó a la puerta del despacho e interrumpió la conversación de los hermanos. El dueño de casa invitó a que pasaran y miró su reloj. El tiempo volaba.

			—Disculpa, querido, espero no molestar. ¿Cómo estás, Adolfo? ¿Cómo están Joaquina y la recién nacida? —preguntó doña Concepción mientras entraba al despacho de su marido.

			—Las dos muy bien, muchas gracias. La casa se está acomodando a la novedad, como entenderás —respondió Adolfo. Le llamó la atención, como siempre, la capacidad de su cuñada de mostrarse espléndida, como si nada le hubiera sucedido. Había perdido a sus dos primeras hijas tras la peste de 1819 pero había seguido adelante con una fuerza sobrehumana y había engendrado seis hijos más. Nunca parecía agotada, no conocía el cansancio.

			—¿Te quedas a comer, Adolfo? En unos minutos servimos la mesa —lo invitó y miró a su marido en busca de aprobación.

			—De ninguna manera, Concepción. Me esperan en casa —Adolfo se incorporó de inmediato y estiró su chaqueta. Saludó a su cuñada, a su hermano y se retiró. Ya era hora de volver al hogar.

			***

			Los O’Gorman habían cruzado a La Merced. Se había cumplido una semana del nacimiento de la niña y era el día del bautizo. Doña Joaquina había dudado acerca del nombre de su hija. A diferencia de los otros nacimientos de sus hijos, esa vez no había preparado nada, había llegado al parto con la mente en blanco. Con los anteriores había machacado con diferentes opciones durante los nueve meses de embarazo. Elegía uno, cambiaba por otro, escuchaba opciones de su marido que le parecían deslumbrantes hasta que alguien traía una mejor. Y varias semanas antes de los berreos del parto había elegido cada nombre con decisión. Carlos, Carmencita, Clarita y Enrique habían tenido gracia antes de existencia. No había sido el caso con la nueva integrante de la familia. 

			A los pocos días del arribo de la niña a este mundo, el deán párroco del Socorro se había llegado hasta la casa de los O’Gorman. Esa parroquia, situada en el bajo del Retiro y los cuarteles aledaños, desde la calle Paraguay hasta Juncal Segunda (3), era la elegida de la comunidad británica. Las cercanías a la Plaza de Marte (4) estaban pobladas de numerosas quintas, casas con amplio terreno donde también se llevaba adelante el cultivo de la tierra, propiedad de los ingleses. Como era de esperar por sus orígenes, la familia O’Gorman concurría los domingos a misa en el Socorro. El deán Juan Silveira era como un pariente más y doña Joaquina recurría a él para cualquier cosa: una duda existencial o un pleito con la servidumbre. Los consejos del padre Juan eran palabra santa para ella. 

			Sin embargo, la niña se bautizaría en La Merced, ya que ellos vivían enfrente. Pero sobre todo, los Ximénez y Pinto, la familia de Joaquina, habían intervenido para que el bautizo no fuera en la iglesia de los irlandeses. El Socorro y el Pilar estaban incluidos entre las iglesias subvencionadas por el gobierno de la provincia por ser de escasos recursos en atención a su comunidad, que no era numerosa ni de elevado nivel económico. La hija dilecta de los Ximénez y Pinto se había casado con un O’Gorman, pero en cuanto podían le refregaban la diferencia de estirpe. La niña se bautizaría en La Merced, y a otra cosa. 

			A poco del nacimiento, el padre Juan franqueó el umbral de la alcoba de su feligresa y la encontró acunando a su niña.

			—Buenos días, doña Joaquina. Se la ve rozagante a pesar de haber dado a luz hace tan poco —la saludó el sacerdote con una reverencia discreta.

			—Ay, padre Juan. Lo estaba esperando, en dos días es el bautizo y no sé cómo llamarla. Es insólito esto que me pasa —dijo la madre mientras palmeaba a su bebita. —Y mi marido me ha dejado sola en la tarea. No me he atrevido a confiar mis dudas a mis hermanos y menos a mamita, no quiero molestarlos con mis cosas.

			—¿Me permite? —el deán extendió sus brazos pidiéndole a su hija. —Vamos a ver cómo se porta esta niña.

			El padre tomó el envoltorio de cobijas en el cual se abría un hueco que dejaba ver una cara diminuta que se retorcía como si buscara algo perdido. Los ojos de una inmensidad inmensa miraban sin ver, y una boca de pimpollo se abría y cerraba. La niña no lloraba, la niña hablaba en su idioma.

			—Qué bonita y qué buena es —dijo el padre Juan sin quitarle la mirada de encima. —Parece una camila. Su nombre será Camila, doña Joaquina.

			En la Roma antigua, los camilos y las camilas eran los niños y las niñas que se encargaban de ayudar a los sacerdotes en todo lo necesario para realizar las ceremonias religiosas domésticas. Eran elegidos por su belleza.

			***

			Debajo del altar mayor y al lado de la fuente bautismal se encontraban los padres con la criatura en brazos, los padrinos y el sacerdote que oficiaba la ceremonia del bautizo. Adolfo estaba impaciente, quería que todo acabara de una vez. Tenía sus razones para no sentirse bien en aquella iglesia. En 1806 y desde su atrio, Santiago de Liniers había dirigido el ataque a la Plaza Mayor (5) durante la Reconquista de Buenos Aires, cuando la primera invasión de los ingleses. Él despreciaba profundamente a aquel hombre, no era demasiado racional al respecto. Para él no era el Virrey de origen francés a la orden de España, sino el hombre que había arrastrado a su madre al oprobio, al estigma de mujer corrompida, al señalamiento feroz. Y ese sujeto había caminado esas mismas lajas, había respirado de ese aire… Adolfo necesitaba quitarse ese veneno de encima y sacar de inmediato a su hija de allí. Sentía que en ese lugar el estigma de Liniers caería sobre el alma de su angelito, aunque la oscuridad de sus pensamientos poco tenía que ver con su niña.

			Doña Joaquina sostenía en brazos a su hija, que lucía el mismo vestido que había usado ella al ser bautizada. La tradición de la familia se repetía con su prole. 

			—María Camila, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —pronunció el padre Justo Muñoz, mientras vertía agua tres veces sobre la frente de la niña.

			La emoción embargó el pecho de la madre, que no pudo evitar alguna lágrima. No entendía por qué, nada parecido le había sucedido con sus otros hijos. Estaba sensible con ese nacimiento. Camila la miraba como si la viera y parecía sonreír, aunque eso fuera imposible. Entonces Joaquina lloraba aún más. El padrino, don Fernando Cordero, permanecía quieto. No así Felipa Ximénez Pinto, hermana mayor de Joaquina, que extendió su mano para contenerla.

			El rito llegó a su fin. El padre Justo los acompañó hasta el atrio, los bendijo y se despidió. Joaquina cubrió a su hija con la manta, hacía un frío demencial en la calle y no quería que enfermara.

			—Vamos a casa, mis amigos. Allí estaremos tanto mejor. Esta iglesia es un páramo —señaló Adolfo y condujo a su mujer con el brazo.

			Joaquina lo miró con un chispazo de rencor. No quería discutir con su marido. Ella era inmensamente feliz, había bautizado a su hija, a su querida Camila.

			
				
					1-  Reconquista en la actualidad, frente al convento de la Merced.

				

				
					2-  Catedral al Norte.

				

				
					3-  Juncal en la actualidad. 

				

				
					4-  Hoy Plaza San Martín.

				

				
					5-  Así se llamó hasta 1808; Plaza de Mayo en la actualidad.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			El dueño de casa aguardaba el arribo del Gobernador. No era cualquier estanciero. Era Juan Manuel de Rosas quien esperaba que Manuel Dorrego y una ajustada escolta franquearan la tranquera de la estancia San Martín (1). Le había llegado la solicitud de que Dorrego quería verlo, quería hablar con él en privado. Por eso no lo recibía en el Fuerte. 

			Juan Manuel se había levantado temprano. Estaba de un humor de perros, se lo llevaba el diablo. No le gustaba madrugar, tardaba sus buenas horas hasta que se calzaba las botas y empezaba el día. Prefería quedarse en la cama hasta que el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Ni a Encarnación le permitía quitarse las cobijas de encima. Su querida esposa, la menor de las Ezcurra, acataba la palabra poco santa de Juan Manuel y lo acompañaba siempre. Formaban una pareja particular, se querían y se escuchaban con un respeto que metía miedo. 

			El madrugón había sido para esperar vestido al Gobernador. No era apropiado recibirlo en ropa de cama o desnudo, como le gustaba dormir a Juan Manuel. Hiciera un frío de témpano o un calor de incendio, Rosas prefería la desnudez. La de él y la de Encarnación, que bien estaba él para calentarle el cuerpo si la helada azotaba allí afuera. Era un hombre caliente y le gustaba que se notara, aunque incomodara al resto. Prefería provocar. Siempre.

			Pero el Gobernador de Buenos Aires se demoró y llegó entrada la tarde. Dorrego lideraba acompañado por dos oficiales que lo seguían detrás. Desconocían el motivo de la misión, tampoco preguntaban; sabían que, cuando el jefe ordenaba, había que acatar y hacerse a silencio. Atravesaron el largo camino flanqueado por los magníficos ombúes que había hecho plantar Rosas, junto a más de setenta mil acacias blancas, cincuenta mil paraísos, cientos de nogales, olivos y frutales. Llegaron hasta el caserón pero nadie los esperaba. Dorrego miró a un lado y al otro, pero no vio señales de vida humana. Desmontó y tras él lo hizo la escolta. Caminaron hasta la entrada. De pronto, las puertas se abrieron y apareció la figura del mayordomo.

			—Buenas tardes, señor Gobernador. El Comandante General de Campaña los aguarda en su despacho —anunció y los hizo pasar.

			Dorrego frenó a sus oficiales: él entraría solo. Les ordenó que se ocuparan de los animales mientras él estuviera en reunión. El criado le señaló el camino con la mano. Manuel asintió: conocía la estancia, había estado allí más de una vez. Su hermano Luis era socio de Rosas, junto con Juan Nepomuceno Terrero, en el negocio del saladero. La sociedad los había convertido en hombres ricos, si no en los más poderosos de la provincia. Manuel golpeó la puerta, que abrieron desde adentro. Sentado detrás de una mesa inmensa estaba Rosas. Su figura fue lo primero que Dorrego detectó al entrar; después reparó en el resto de los hombres que ocupaban el despacho. El estanciero no estaba solo; como siempre, lo acompañaba su séquito.

			—Pase, Gobernador. Le pido disculpas por el desorden, estamos trabajando desde muy temprano —lo saludó Juan Manuel con una pizca de ironía solapada por la demora. —A ver, señores, si me permiten, que tengo reunión importante. Lo nuestro puede esperar.

			La comitiva apuró el paso y se retiró del aposento. Dorrego había nombrado a Rosas comandante general de la campaña, como una manera de obtener algún acuerdo ante los numerosos frentes que se le habían abierto. Juan Manuel estaba acostumbrado a esos menesteres. Bernardino Rivadavia, durante su presidencia, lo había nombrado en el mismo puesto para que ayudara a mantener pacificada la frontera de la Pampa con los indios. Juan Manuel conocía bien los poblados del Salado y más allá; él se había criado entre indios, en el campo de la familia. Su madre, doña Agustina, había permitido que su principito potreara entre caciques y capitanejos desde su más tierna infancia. Ese querubín de enmarañado pelo rubio había liado amistades con caciques y sus descendencias. Dorrego también había convocado a Tomás Guido y a Vicente López y Planes para que ocuparan cargos en su gabinete, a ver si de este modo lograba la pacificación con los unitarios, que andaban respirándole en la nuca. 

			El anfitrión le ofreció algo para beber pero el invitado declinó la invitación. Dorrego estaba preocupado.

			—Escucho rumores que no me gustan nada, Comandante —empezó Manuel con mirada torva.

			—¿Y cuáles son esas murmuraciones, Gobernador? —Rosas se hacía el ingenuo pese a que sabía de memoria lo que se cocinaba en Buenos Aires.

			—Me gustaría saber su opinión acerca del Tratado de Paz que hemos firmado —dijo Dorrego sin más rodeos. 

			Balcarce y Guido, los enviados al Janeiro, ya habían regresado y la ciudad los había recibido con iluminaciones, fuegos artificiales, danzas y salvas. Al arribar, un sinnúmero de personas los había acompañado hasta la residencia del Gobernador, entre vivas y aclamaciones.

			—El acuerdo será tan ventajoso como usted dice, Gobernador; pero no es menos cierto que usted ha contribuido a formar una grande estancia con el nombre de Estado Oriental  (2). Y esto no se lo perdonarán a usted. Quiera Dios que no sea el pato de la boda —le advirtió el estanciero mientras achinaba sus ojos azules como el cielo. 

			El primer artículo del convenio decía que Su Majestad el Emperador del Brasil declaraba «a la provincia de Montevideo, llamada Cisplatina, separada del territorio del Imperio brasileño, para que pudiera constituirse en Estado libre e independiente de toda y cualquier nación, bajo la forma de gobierno que juzgare conveniente a sus intereses, necesidades y recursos». Todos entendían que, cuando los oficiales del ejército de este lado del río empezaran a emprender la vuelta desde la Banda Oriental, la cosa se pondría áspera.

			Rosas no le quitaba los ojos de encima al Gobernador. La relación entre ambos líderes del federalismo era tensa. Los adversarios de Dorrego no estaban solo en las filas enemigas; uno de sus principales contrincantes era ese estanciero arisco que dominaba el sur de la provincia y con el que le resultaba complicado entenderse. Lo había nombrado comandante como una forma de acercar pareceres, pero a veces aquello parecía imposible. 

			—Vuelvo con lo mismo, Gobernador, y me agobio de solo escucharme, pero me parece que anda haciéndose el sordo y el ciego con el evidente accionar conspirativo de los unitarios. Muy poco cuidado, don Manuel —largó Rosas con los restos de paciencia que le quedaban. Ya le resultaba imposible callar lo que pensaba.

			—Señor don Juan Manuel, que usted me quiera dar lecciones de política es tan atrevido como si yo me propusiese enseñarle a usted cómo se gobierna una estancia —se arrebató Dorrego.

			Rosas cambió de posición y resopló. Quería hacer tiempo para apaciguar la furia. Desconfiaba del carácter del Gobernador. Él era un hombre ordenado, intentaba seguir las normas, y que Dorrego anduviera envuelto en desprolijidades sin sentido lo enfurecía. Para colmo, algunos de sus más estrechos colaboradores le habían comentado la frase favorita del hombre fuerte de la provincia cuando se refería a su persona: «¡El gaucho pícaro! ¡Que siga enredando y el día menos pensado lo fusilo!». ¿Ah, sí? ¿Querrás deshacerte de mí, anárquico y desorganizado? Ya verás la que te espera…, mascullaba Juan Manuel para sus adentros. Le había enviado una carta al general Juan Antonio Lavalleja donde le decía: «Dorrego es un loco indigno de presidir la provincia de Buenos Aires y la obra más meritoria del Ejército Nacional, después que hubiese terminado la campaña sería echarlo a patadas».

			Sin embargo, pese a los constantes desencuentros entre ambos, a veces los dos hombres bajaban la guardia y podían escucharse sin tirria. Esa vez Dor≠rego se había llegado hasta el campo de Rosas porque precisaba su opinión, la consideraba; y el estanciero, cuando aplacaba el bufido, era sincero y le regalaba su agudo análisis de la situación. Rosas estaba preocupado, muy preocupado por el avance unitario.

			—Ojo, Manuel, que cuando el Ejército Nacional vuelva, llegará desmoralizado por esa logia que desde hace mucho tiempo nos tiene vendidos. Logia que, en distintas épocas, ha avasallado a Buenos Aires y ha tratado de estancar en su pequeño círculo a la opinión de los pueblos. Logia ominosa y funesta, contra la cual está alarmada toda la nación —advirtió Rosas, con esos ojos que parecían ver más allá de todo.

			Dorrego asintió pero se lo notaba lejos de allí. Trataba de encontrar soluciones a la infinidad de problemas que tenía en Buenos Aires. Escuchaba a Rosas pero su voz interna hablaba más fuerte. Le costaba confiar en lo que le decían. Como si hubiera recordado algo, se incorporó de pronto y dijo que tenía que partir. Se fundieron en un abrazo y se separaron. Cada uno por su cuenta siguió murmurando pensamientos.

			***

			Hacía días que Carlitos volaba de fiebre. El niño guardaba cama, sin fuerzas para levantarse siquiera. Tal era el mal que lo aquejaba que el cuerpecito del niño parecía un estropajo. Doña Joaquina había ordenado que lo separaran del resto y lo acomodaran en las habitaciones del fondo, alejado de sus hermanos, para que estos no se contagiaran y para que el convaleciente estuviera tranquilo. 

			Al tercer día y con la temperatura de su hijo aún por las nubes, Joaquina no abandonaba el costado del lecho. Allí se apostó como centinela a cuidar a su Carlitos. Afuera, el tiempo había empezado a templarse y en la alcoba hacía un calor que habría desmayado a un habitante del trópico. 

			El niño dormitaba y Joaquina lo escrutaba. No sabía si quitarle las cobijas o abrigarlo aún más. Con un liencillo húmedo en agua y alcanfor, le enjuagaba la frente. Carlitos suspiraba, aunque más que suspiro lo suyo parecía un quejido constante.

			Se abrió la puerta y como una tromba entró Tomasa, la criada. El niño era su favorito; había sido el primero de los O’Gorman, el que había traído la alegría al hogar, o por lo menos a la servidumbre, siempre solícita a sus reclamos. 

			—Doña Joaquina, el niño no está bien —dijo Tomasa y revoleó los ojos como si buscara algo. —Yo sé lo que le pasa.

			—Pero qué novedad, mujer, pues claro que mi hijo está malo. ¿No lo ves? —y bajó la voz, no quería alterar al niño. —Vete a buscarme agua fresca y linimentos, que esto ya está sancochado. 

			—Amita, anduve por El Tambor (3) los otros días y me encontré por ahí con la Toña; no me pida que le cuente de su vida porque se va a asustar —empezó Tomasa con pocas ganas de cumplir la orden de su patrona. —En esta casa, doña, hay una bruja que le anda chupando la sangre al Carlitos para hacerle un hechizo por el cual se hace invisible y tiene un pacto con el demonio…

			—¡Pero qué dices, loca! En esta casa no se habla del diablo, acá solo entra Dios. No hagas que te despida, y agradece que no le comente nada de esto a mi marido porque de inmediato te saca a patadas de aquí.

			Tomasa bajó la cabeza. Amagó a seguir, las palabras se le amontonaban en la garganta. Quería explicarle a su querida patroncita todo lo que había aprendido en El Tambor: que había que poner agua bendita donde estaba el niño, disponer de algún crucifijo y rezar el evangelio de San Juan; no había que maldecir al pobre de Carlitos; era necesario esparcir mucha ruda y muchos ajos a su alrededor, o ponérselos en el cuello a la criaturita porque tenían el poder de espantar a las brujas… Pero pensó que era mejor llamarse a silencio.

			—Pero, ¿y cómo hacemos para salvar al niño Carlos? —atinó a preguntar Tomasa en un hilo de voz.

			Doña Joaquina levantó la vista y la posó en su criada. Pero no la miró, sus ojos se habían perdido en el laberinto de sus pensamientos. ¡Qué desgracia que el tío abuelo de Adolfo ya no estuviera entre ellos! El difunto Miguel O’Gorman y su sabiduría bien podrían haberla ayudado con el mal de su niño querido, su primogénito. Seguro se lo habría curado en el acto y no como los médicos que habían tomado su lugar. No confiaba en nadie, solo en ella misma y sus cuidados maternales. Joaquina pensaba y sufría. 

			—¿Qué hora es, Tomasa? Estoy algo perdida, ya no sé ni en qué día vivo —preguntó, y volvió su atención a Carlitos, que respiraba con dificultad. —A última hora viene el doctor Argerich a verlo.

			—Era hora de que viniera alguien. El niño no se va a curar solo.

			Joaquina volvió a alzar la mirada, ya no tenía fuerzas para discutirle a Tomasa. La energía de la mulata era arrolladora, no se cansaba nunca, y ella estaba agotada. Hacía tres días que no se movía del lado de la cama de su hijo. Se había olvidado de que tenía una familia, ya nada le interesaba salvo la salud de Carlitos. Que se recuperara de una buena vez, que no pasara por lo mismo que con la enfermedad de la hija de los primos del marido de su hermana, que había terminado en muerte. Joaquina no estaba preparada para algo así, era demasiado para ella. Prefería quitarse la vida antes de que su hijo… Ni siquiera podía pensar en esa palabra, le faltaba el aire, venía el mareo, el horror. Su Carlitos saldría adelante, el médico lo rescataría del mal y volvería a correr alegre por aquí y por allá como siempre.

			—Amita, perdón que le insista, pero acuérdese de que tenemos una recién nacida en esta casa —intervino Tomasa otra vez. —Diga que es un angelito…

			—Pero ¿qué me dices? Si la he parido yo, Tomasa. Y Josefa se encargó del ama de leche. Camila está bien atendida, por pequeña que sea ella sabrá comprender por el momento que estamos pasando —refutó doña Joaquina, sobreactuando un énfasis que el temblor de la voz contradecía. 

			Pensó en Camila, su bebita de ojos grandes y mirada profunda a pesar de su corta existencia. Más que angelito parecía un ser milenario… Pero no podía ocuparse de Camila en este momento, el cuerpo enfermo de Carlitos clamaba por ella. Camila entendería, Camila no lloraba, Camila era una niña feliz y tenía toda la vida por delante.

			***

			Las conspiraciones estaban a la orden del día. Noviembre había sido un mes de acaloramientos. No solo de soles rajantes sino también de planes hilados al vaivén ardiente de la clandestinidad y la violencia.

			El partido unitario se había cansado. Los detractores de Manuel Dorrego habían llegado al límite. Jornadas enteras de planes y estrategias, además del pregón, sordo o a los gritos, habían logrado que Buenos Aires se volviera contra su Gobernador. 

			Eran las diez de la noche del domingo 30 de noviembre de 1828. La ciudad estaba en silencio, las calles vacías. Sus habitantes se habían sentado a la mesa y comían en familia, como una noche más. Sin embargo, en la calle Parque (4) había otro movimiento. Unas siluetas cubiertas por capotes negros avanzaban, intentando escapar de la luz de la luna y de algún que otro farol callejero. Algunos venían por De la Paz (5), otros por Catedral (6), y de a uno fueron tocando la puerta de roble francés con tallas barrocas. Había que disimular, si llegaban al mismo tiempo podían levantar sospechas. 

			Fueron entrando de a uno. El dueño de casa los recibió sin servidumbre a la vista. Don Valentín Gómez había despachado a sus criados, no quería testigos. El hombre, un unitario enfervorizado, era sacerdote pero participaba en política desde hacía mucho tiempo. Había sido diputado en el Congreso General de 1824 y había apoyado férreamente el nombramiento de Bernardino Rivadavia como presidente. 

			Los pesados cortinados cubrían las ventanas de la sala que daban a la calle. Recién ahí, con la ratificación de que la confidencialidad se mantendría a rajatabla, los presentes fueron quitándose la capucha que cubría sus caras. Los generales Martín Rodríguez e Ignacio Álvarez Thomas, los hermanos Juan Cruz y Florencio Varela, Salvador María del Carril, el ex ministro de Rivadavia Julián Segundo Agüero, el coronel Federico Rauch, el sacerdote Bernardo Ocampo, Valentín Alsina, José Miguel Díaz Vélez, Ramón Larrea —el hermano de Juan, quien había sido vocal de la Primera Junta, en 1810, y cónsul en Burdeos, nombrado por Dorrego—, los abogados Manuel Gallardo y Francisco Pico, el almirante Guillermo Brown, el hermano del dueño de casa, el cura Gregorio Gómez, el francés Filiberto Varaigne, emisario de Rivadavia, y Juan Galo de Lavalle, que había llegado a Buenos Aires el día anterior, se saludaron unos a otros con un discreto cabeceo.

			Se sentaron a la mesa, en la cabecera el ex realista devenido republicano Julián Segundo Agüero, y a su derecha el francés Varaigne, y tras la ejecución de los rituales propios de la masonería, se dispusieron a llevar adelante la tenida. 

			—Caballeros, les expongo el plan que algunos hemos venido pensando: apresar a Manuel Dorrego, a Juan Manuel de Rosas y a los principales jefes federales. Es hora de escarmentar a esa turba —dijo el sacerdote Gómez, tomando la palabra ante el silencio del resto. —También hay que desmantelar a los caudillos del Interior. El general Paz deberá hacerse cargo de Córdoba y el general Cruz será el jefe de la revolución.

			—Hay que fusilar a Dorrego y a Rosas. Que cunda el pánico entre la chusma para que nunca más intente tomar el poder destinado, por gracia de Dios, a los vecinos respetables —intervino Agüero con voz pausada.

			Los murmullos empezaron a crecer. Lavalle, que había sido elegido como el brazo ejecutor de los designios de los conspiradores, pidió la palabra y se puso de pie.

			—Fusilar a Rosas y a Dorrego me parece una canallada —sentenció.

			El resto lo miró con cara de nada, esa nada que dice mucho, que mete miedo, que augura tempestades. No se miraron entre ellos, no les hacía falta. 

			—¿Y cuál sería el motivo para deshacerse de Rosas? —Lavalle insistió con sus razones. —Si Juan Manuel, mi hermano de leche, es asesinado, yo no formaré parte de ese hecho. Conmigo no cuenten.

			Rosas y Lavalle habían compartido nodriza al nacer, pero al resto de los convidados les importaba bien poco. Resoplaban, rechinaban los dientes, otros sostenían un silencio cargado de intención.

			—Puedo entender la situación de Rosas, pero, general, Dorrego es el culpable de haber perdido la guerra que ustedes habían ganado en el campo de batalla. No queda otra alternativa que acabar con él.

			Lavalle se cruzó de brazos, perdido en el laberinto de sus pensamientos. Detestaba a Dorrego. Habían sido compañeros de armas, tiempo atrás, bajo el mando de José de San Martín, pero había corrido demasiada agua bajo el puente. Manuel se había convertido, se había transformado en un monstruo, ya no era el que había sido… Todo eso pensaba Lavalle. Entonces aceptó pero con una condición: él sería el único jefe de la rebelión. No quería adláteres. Él y solo él. Los conjurados consintieron de inmediato, que no se dijera más. 

			Sonaron las campanadas de la medianoche y se levantó la sesión masónica. Juan Galo de Lavalle se dirigió al cuartel de la Recoleta, donde se había alojado apenas llegado a Buenos Aires. Formó sus tropas y a la madrugada se dirigió a la Plaza de la Victoria (7).

			Mientras tanto, el Gobernador permanecía en el Fuerte. Su entorno, con Rosas a la cabeza, había abandonado la ciudad para ponerse a salvo. La revolución era un secreto a gritos. A las tres de la mañana, un oficial le entregó una esquela anónima en la que se le advertía de la conjura. Dorrego no creyó una palabra. Reunió a unos pocos colaboradores en el húmedo despacho y les dijo:

			—Ya verán ustedes, Lavalle es un bravo a quien han podido marear sugestiones dañinas, pero dentro de dos horas será mi mejor amigo.

			Le ordenó a su edecán, el coronel Bernardo Castañón, que convocara al conjurado a deliberar en el Fuerte. El edecán galopó hasta donde se encontraba Lavalle y le repitió los dichos del Gobernador.

			—Dígale usted al coronel Dorrego que mal puede ejercer mando sobre un jefe de la Nación como es este general. Dígale también que, como él ha derrocado las autoridades nacionales para colocarse en un puesto que no merece, yo lo haré descender, porque tal es la voluntad del pueblo al que tiene oprimido. Por último, dígale que dentro de dos horas iré a la cabeza de mis lanceros a echarlo a patadas de un lugar que no merece ocupar —respondió Lavalle con ojos de hielo y desprecio en la voz.

			—Y a levantarle el mate, si se resiste —agregó el coronel Rauch con una risotada.

			El coronel Castañón intentó advertirles lo que podría pasar si insistían con el golpe.

			—Vaya y dígale a Dorrego lo que vio y escuchó —lo cortó Lavalle y dio vuelta la cara. 

			El edecán corrió con la noticia y Dorrego intentó algunos movimientos: convocó a Rosas para que reuniera a sus tropas y llamó a sus amigos Manuel Olazábal y Enrique Martínez para que se llegaran hasta el Fuerte para defenderlo. Solo unos pocos colaboradores permanecían junto a él: Tomás Guido —que le palmeaba el hombro y le aseguraba que exageraban, que no pasaba nada, que tranquilo—, Balcarce y los generales leales, Rolón e Iriarte. 

			Con la claridad del alba de aquel lunes, Dorrego subió hasta una de las torres y miró por la ventana. Allí, en la Plaza de la Victoria, estaba desplegado el ejército, con Lavalle a la cabeza. Descendió a la velocidad del rayo, asumiendo que lo que le habían advertido era real. Pidió que le prepararan su caballo y cuando todo estuvo listo le abrieron la puerta del Socorro, que daba al río, y galopó tierra adentro. 

			Mientras tanto, en el Fuerte habían quedado unos pocos hombres. A las siete de la mañana abrieron el portón principal y entró Lavalle, con la frente en alto. Guido lo instó a que no hubiera derramamiento de sangre entre hermanos, y horas después, en el convento de San Francisco se organizó una asamblea para elegir quién continuaría en el cargo. Agüero nombró a Juan Galo de Lavalle como Gobernador de Buenos Aires, y los presentes gritaron a su favor, con una ventolina de sombreros al aire.

			***

			Manuel Dorrego atravesó matorrales, juncos y barriales. A media mañana llegó a Cañuelas y se alojó en la finca de Cayetano Sotelo. Debía pensar antes de actuar. Quería reunir a sus hombres para recuperar el Gobierno. Le envió una misiva a Estanislao López solicitándole ayuda militar. El caudillo santafesino se puso en movimiento para organizar la defensa del gobernador depuesto. Con el paso de las horas, la finca se convirtió en un cuartel. En todos lados se sumaban hombres dispuestos a defender a Dorrego. Juan Manuel de Rosas también ofreció su lealtad. 

			Los bandos se armaron. Ambos partidos se preparaban para enfrentarse en la que sería —según los rumores que aturdían a la ciudad— la batalla de todas las batallas. El 8 de diciembre, Lavalle envió a Lamadrid hacia las cercanías de la laguna de Lobos, a deliberar con Dorrego. Los unía un parentesco: Manuel era el padrino de la hija de don Gregorio. La misiva de Lavalle decía:

			El Gobernador Provisorio de la Provincia, elevado a este destino por el voto público de la capital, deseando terminar sin efusión de sangre la obra empezada el día primero, envía al campo del señor coronel don Manuel Dorrego al de igual clase don Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien va autorizado para conceder las garantías personales que puedan solicitar los señores jefes y demás individuos de esa reunión.

			Lavalle le ofrecía garantías, quería resguardar a su camarada de armas de otros tiempos, sabía que el resto de los conspiradores se la tenían jurada. Pero Lamadrid no encontró a Dorrego en Lobos. Rosas, en cambio, fue quien lo recibió. Enfurecido, le dijo:

			—Es Lavalle quien debe pedir garantías por haberse levantado contra la autoridad legítima —y lo envió al campamento enemigo.

			En la mañana del 9 de diciembre, Rosas le reclamó a Dorrego que no se prestara al combate, que la cosa estaba difícil, que su vida corría peligro y era mejor guardarse que ir a una muerte segura. El Gobernador depuesto no le hizo caso, quería seguir adelante, costara lo que costase. 

			La contienda se organizó en los campos de Navarro. Los unitarios embistieron a las tropas federales y las diezmaron como si fueran hormigas. Dorrego y Rosas abandonaron el campo de batalla sobre el que yacían cien cadáveres federales y cuatro unitarios. Rosas le insistió con que se fugaran juntos rumbo a Santa Fe, pero el vencido se negó. Entonces se dirigieron a la estancia El Triunfo, de su hermano Luis, a unas leguas de Salto. Comieron un asado y Rosas se despidió. Horas más tarde, los oficiales Acha y Escribano irrumpieron en el lugar con una orden de arresto. Manuel Dorrego no entendía de qué se trataba pero acató, ingenuo. El tiempo pasó y llegó el coronel Rauch con una partida de hombres reclamando al prisionero. Debían llevarlo de vuelta a Navarro.

			—¡Luis, estoy perdido! —le dijo Manuel a su hermano, ahora sí dominado por la angustia. 

			El Loco, como se lo conocía, pasó la noche acompañado por su hermano mayor. Se dijeron todo, recuperando algo del tiempo perdido. Manuel intuía lo que se le venía y Luis lo cobijaba lo mejor que podía. 

			Las órdenes y las contraórdenes fueron y volvieron: que había que matarlo, que fusilen a ese mierda, que la espada era un método de persuasión muy enérgico, que quitaran las cuitas del corazón de en medio… Lavalle era quien debía dar la orden y la dio: fusilen a Dorrego.

			A las dos y diez de la tarde del 13 de diciembre, Manuel Dorrego pidió papel y lápiz para escribir sus últimas cartas. Después de poner en orden las cuestiones políticas, apuntó unas palabras para su amada esposa, doña Ángela Baudrix:

			Mi querida Angelita,

			En este momento me intiman que dentro de una hora debo morir; ignoro por qué; mas la Providencia Divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí. 

			Mi vida: Educa a esas amables criaturas, sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía de tu desgraciado Manuel Dorrego.

			Mi vida: Mándame hacer funerales y que sean sin fausto. Otra prueba de que he muerto en la religión de mis padres.

			Tomó aire y continuó con sus hijas:

			Mi querida Angelita,

			Te acompaño esta sortija para memoria de tu desgraciado padre…

			Y:

			Mi querida Isabel,

			Te devuelvo los tiradores que hiciste a tu infortunado padre…

			El capitán Páez dio la orden de fuego. Detonaron los disparos fatales. Dorrego gimió y se derrumbó de rodillas sobre el piso. Un soldado se le acercó y con un machete le cortó el cuello. Ese cuerpo, sin vida y sin cabeza, empapado en sangre, marcaba el fin de una era. Lavalle, a unos pasos de allí, apretaba los dientes pero asumió toda la responsabilidad.

			
				
					1-  Actual Museo Histórico de La Matanza «Brigadier General Don Juan Manuel de Rosas», a la altura del km 40 de la ruta 3, al sur del partido de La Matanza.

				

				
					2-  La actual República Oriental del Uruguay.

				

				
					3-  Actual barrio de Monserrat; se llamaba así por la gran cantidad de esclavos negros que allí vivían.

				

				
					4-  Lavalle en la actualidad. 

				

				
					5-  Reconquista en la actualidad. 

				

				
					6-  San Martín en la actualidad.

				

				
					7-  De 1808 a 1880 se llamó así; hoy Plaza de Mayo.

				

			

		


		
		

		
			CAPÍTULO 
III

		


		
			La provincia de Tucumán tenía sus familias principales, que manejaban la política y el poder de la región, y dominaban, en silencio, los hechos y los dichos de sus habitantes. No hacía falta vociferar. A veces, la palabra murmurada penetraba hasta los huesos. Y el que gritaba, aquel al que le hacía falta levantar la voz para hacerse oír, era raleado de inmediato. Las formas se guardaban, siempre.

			Mientras que en Buenos Aires reinaba la anarquía que signaría toda esa década del 20, en el norte se cocían otras habas. Salta y Tucumán bailaban la danza del amor y el ofuscamiento, dependiendo de quiénes fueran los integrantes de la pareja. Poderosa, Salta tenía a su caudillo por antonomasia, don Martín Miguel de Güemes, que no encontraba sosiego e intentaba avanzar contra todo y todos. 

			A fines de 1819 y tras la declaración de la República de Tucumán —que incluía a esa provincia, a Santiago del Estero y a Catamarca—, don Bernabé Aráoz había sido nombrado gobernador. Sin embargo, la estabilidad le había durado poco. A principios de 1821, había estallado una revolución en Santiago del Estero, que proclamó su autonomía y nombró a Juan Felipe Ibarra como su gobernante. A los pocos meses, lo mismo sucedió con Catamarca. Poco después, el unitario Javier Díaz derrocó a Aráoz y este huyó a Salta, creyendo encontrar allí un poco de tranquilidad. El error fue enorme. Los gauchos de Güemes lo odiaban, así como también el gobernador de la provincia, Juan Antonio Álvarez de Arenales, quien tomó la decisión de arrestarlo. Se le levantó un sumario y fue fusilado en el acto.

			Siguió la danza de ascensos y descensos anunciados, de gobernador puesto a gobernador depuesto. A Díaz lo sucedió el líder unitario Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien en 1825 se había pronunciado abiertamente a favor de las Provincias Unidas del Río de la Plata y de la Constitución unitaria, rechazada de cuajo por los gobernadores federales del Interior. 

			Las contiendas entre los dos bandos eran permanentes. Los caudillos defendían sus provincias a mano armada, y unitarios y federales teñían la tierra de sangre. El riojano Juan Facundo Quiroga había avanzado rumbo a Tucumán para enfrentar a Aráoz de Lamadrid. Este, rápido de reacción, lo esperó en el límite con Catamarca y, el 27 de octubre de 1826, fue derrotado por el caudillo federal en la batalla de El Tala. Lamadrid se enfrentó solo contra quince soldados. Le quebraron la nariz, tres costillas, le cortaron una oreja, lo hirieron en el estómago, le dieron un tiro de gracia y se retiraron del lugar. Recién a unas leguas de la escena mortal, se anoticiaron de quién había sido la víctima. Galoparon de vuelta a la busca del cadáver del líder unitario, pero ya no estaba allí. Lamadrid, muy malherido, había reptado hasta un zanjón para recuperar el aliento y después se había refugiado en un rancho cercano. Con el tiempo, su milagrosa recuperación se transformó en leyenda. 

			En diciembre de 1828, Aráoz de Lamadrid se había unido al ejército de Lavalle y había peleado en la batalla de Navarro contra Dorrego y sus hombres. Más tarde, hizo todo lo que pudo para evitar el fusilamiento de su compadre. Una de sus hijas era ahijada de Manuel y tenían un vínculo estrecho. Antes de su ejecución, Manuel Dorrego le ofreció su chaqueta militar para que se la entregara a su familia, junto con las cartas a su mujer y a sus hijas. Lamadrid no había podido presenciar el fusilamiento, prefirió padecer en soledad. 

			***

			En 1823, cinco años antes de aquel hecho fatídico y también del nacimiento de la pequeña Camila O’Gorman, había nacido en Tucumán un niño con una realidad completamente diferente. Se lo había bautizado con el nombre de Uladislao, aunque todos lo llamaban Ladislao, y llevaba el apellido Gutiérrez. 

			Su abuelo, Juan Felipe Gutiérrez, había llegado a Tucumán a fines del siglo XVIII y se había casado en Río Chico, en noviembre de 1793, con doña Teresa Gramajo y Escobedo. El matrimonio tuvo dos hijos: Gregorio y Celedonio, quienes habían nacido en la estancia familiar de San Ignacio de Acapianta. A los catorce años, Celedonio había sido soldado raso en el Ejército del Norte, comandado por Manuel Belgrano. En 1819 combatió en las filas patriotas contra el enemigo realista en Salta y Jujuy, y gracias a su desempeño fue ascendido a sargento, con solo dieciséis. En 1823, ostentando el grado de comandante, regresó a su provincia. A poco de llegado, se casó con doña Fortunata Juárez Baviano, de linaje santiagueño.

			Todas las miradas estaban puestas en el ascendente Celedonio, varón apuesto y arrogante, de melena tan tupida y negra que le valió el apodo de Peludo. Gregorio, en cambio, no convocaba las miradas ni las apuestas. Con menos veleidades que su hermano, se casó con una muchacha del lugar, doña Dolores Giménez, y rápidamente tuvieron descendencia. El varoncito Ladislao irrumpió en la silenciosa noche tucumana con un aullido aterrador e inició la nueva generación de los Gutiérrez. Pero ese nacimiento pareció anunciar una tragedia familiar. Poco después, primero su madre y luego el padre murieron, dejándolo huérfano.

			Los abuelos lloraron al hijo muerto y a la nuera, y miraron con estupor al diminuto sobreviviente. 

			—Ni madre ni padre tiene esta criatura —dijo don Juan Felipe.

			—Yo me encargaré de mi Ladislito —retrucó doña Teresa. —Como corresponde a un Gutiérrez. Y a mucha honra.

			El abuelo asintió con orgullo. Miró a su nieto con una sonrisa en los labios. No había tiempo para tristezas cuando tenían a su cargo la vida del flamante niño.

			—Por otro lado, Felipe, está Celedonio, que bien podrá encaminar a la criatura como si fuera el padre —agregó doña Teresa.

			—Tu hijo tiene demasiadas cosas que hacer. Además, ahora, casado con la hija de Juárez Arias, no sé… —el viejo Gutiérrez negó con la cabeza.

			—¿Qué tienes que decir de Fortunata? Si es una buena chica…

			El hombre masculló para sí y regresó la vista a su nieto. Al hacerlo, invocó unas plegarias para que tanta muerte no presagiara su futuro. Quería espantar los malos agüeros que se cernían sobre él.

			***

			La niña Camila cumplía un año y la familia entera se había desplazado a Matanza para celebrarlo. De paso, se la presentarían a la abuela, que aún no había tenido oportunidad de conocerla. No solo Adolfo y los suyos se habían llegado hasta allí, también su hermano Tomás, su esposa e hijos eran de la partida. 

			Hacía un frío de pelarse, la escarcha del alba tardaba en fundirse. Padecían un invierno riguroso, y en el campo se notaba aún más. Los O’Gorman salieron temprano para llegar al mediodía a Matanza. El almuerzo por el festejo se había organizado con tiempo.

			El carruaje con Adolfo, Joaquina, los cuatro niños y Camila llegó primero; detrás arribaron Tomás, Concepción y su prole. El coche con la servidumbre de los dos O’Gorman apareció un poco rezagado. 

			Marcelina aguardaba en la puerta sonriendo. Por fin la familia en su plenitud se reunía en el campo. El señor Adolfo las visitaba con asiduidad, a veces pasaba largas temporadas en el caserón, pero al primogénito era mucho más raro verlo por allí. Enviaba esquelas de tanto en tanto, disculpándose con su madre por la infinidad de tareas que lo conminaban a permanecer en la ciudad. Madame Périchon le perdonaba todo pero lo echaba de menos. Con Adolfo la cosa era distinta. Madre e hijo embestían como toros de lidia por cualquier minucia. Ninguno de los dos era el capote, se enfrentaban con la cornamenta a matar o morir. El hijo, vehemente, ni siquiera aflojaba la tensión conociendo el desvarío que, de tanto en tanto, aquejaba a la anciana. Ni siquiera la edad de su madre lo atemperaba.

			—¡Adolfo, Tomás, qué alegría verlos juntos! —los saludó Marcelina, que los había atendido de pequeños. —La señora está esperándolos en la alcoba. Armamos la mesa adentro, el pasto estuvo congelado hasta recién.

			Los hermanos abrazaron a la criada, que había sido como una madre para ellos. En un segundo, el griterío infantil retumbó en el campo desierto. Los O’Gorman menores saltaron de los coches y salieron a la carrera. Las madres intentaron poner orden pero se entregaron al ver que era imposible poner coto a la algarabía. Concepción se ajustó la casaca de terciopelo y franqueó la puerta de entrada con decisión. Joaquina, arropando a su niña en los brazos, hizo lo mismo. Las parejas se acomodaron en la gran sala, aclimatada desde temprano con el brasero. Joaquina se instaló en uno de los sillones y sostuvo a Camila parada sobre el piso. Le estiró el vestidito de muselina inglesa y le acomodó las medias de lana, que se habían enroscado durante el viaje.

			—¡Al fin conozco a mi nieta! Era hora de que me la trajeran —se oyó la voz de Madame Périchon desde el umbral.

			Con su allure y estilo intactos, Anita avanzó por la sala. Lucía uno de los tantos vestidos con los que había dejado sin aliento, en otros tiempos, a la sociedad porteña. Aún le sentaban, conservaba —nadie entendía cómo— aquel cuerpo espléndido de sus treinta años. 

			—Maman, no hacía falta tanta estridencia para la celebración —señaló Adolfo, incómodo.

			Madame había elegido un vestido de paño francés celeste de línea recta, torso ceñido y escote profundo, cubierto por encaje, que dejaba bastante a la vista. Llevaba el peinado adornado con flores frescas, el mantón en una mano y en la otra, su infaltable abanico. 

			—¿Qué sabrás tú de moda, hijo querido? Además, mi nieta se merece esto y tanto más. A ver, tráiganme a la niña —ordenó.

			Joaquina intentó cargar a Camila pero la pequeña se retorció como un tubérculo. Los chillidos de la niña enardecieron a todos: Camila quería caminar. Anita se había sentado en su sillón —que combinaba a la perfección con sus colores— y le extendió los brazos. Perseguida de atrás por su madre, que imploraba en silencio que la niña no destrozara algo o su propia cara en el trayecto, Camila caminó hasta donde se encontraba su abuela, con paso corto y arrebatado, y se le arrojó a los brazos. Anita lanzó una carcajada, la abrazó y se la sentó sobre el regazo. Adolfo y Tomás miraban la escena con estupor. No recordaban una actitud tan amorosa de su madre dirigida a ellos o a sus otros hijos. Joaquina sonrió con alivio, su hija no la hacía pasar papelones. Pero que se dejara alzar por una desconocida —aunque fuera su abuela— y de inmediato se entregara sin reparos, le llamó la atención. 

			—Tengo guardadas unas piezas de seda y terciopelo que no he usado. Joaquina, reclámaselas a Marcelina, ella sabe dónde están. Son para que le confeccionen unos vestidos de fiesta a Camille —dictaminó Madame y se quitó una de las flores del peinado para entregársela a su nieta.

			Adolfo intentó replicar pero Tomás le rozó el brazo. Era mejor callar, no intervenir en los deseos de su madre. ¿Para qué? Ella siempre lograba, de una forma o de otra, hacer lo que quería. Así lo había demostrado siempre. 

			Marcelina entró a la sala para anunciar que el almuerzo estaba listo. La mesa estaba preparada en el comedor para los cinco adultos; los niños comerían en la cocina y ya habían sido arriados por la servidumbre. La criada de Madame extendió sus brazos, tomó a Camila y se retiró.

			Madame, sus hijos y sus nueras ocuparon sus asientos en la mesa del comedor. Ella lideraba en la cabecera, Tomás y Adolfo se ubicaron a derecha e izquierda, Concepción y Joaquina al lado de sus maridos. Eran las dos de la tarde. Servirían sopa —nunca faltaba ese plato, hiciera un frío gélido o un calor que tumbara los pájaros—, después un puchero con todos los ingredientes, y de postre su célebre leche planchada (1), que había arrancado suspiros desde la primera vez que la había ofrecido en su casa, en los inicios del siglo.

			—¿Han seguido fusilando gente estos meses? El último fusilamiento del que me enteré fue el año pasado, del que era gobernador de esta provincia —dijo Madame, rompiendo el hielo como ella tan bien sabía.

			—Maman, pero qué mal gusto hablar de muertos durante la comida —la interrumpió Tomás y regresó la cuchara de plata a la sopa.

			—Sin embargo el gusto de este caldo es delicioso, me parece que le han agregado alguna nueva especia —replicó Madame y le clavó los ojos a su otro hijo. —¿Cher Adolfito? Seguro que tú me pondrás al día, no es fácil vivir en este exilio…

			Las señoras miraron a su suegra y rogaron en silencio que Anita no empezara con su perorata de siempre. La veían poco y nada, pero cada vez que la visitaban sucedía esto, las discusiones entre ella y sus maridos eran algo habitual. Era mejor seguirle la corriente pero los hijos, sobre todo Adolfo, saltaban como leche hervida. 

			—Qué sé yo, maman… En febrero hubo algunos fusilamientos de sargentos acusados de pertenecer al partido de la Federación, la facción del difunto Dorrego —respondió Adolfo, queriendo salir pronto del tema.

			—Pero también han echado a patadas a algunos otros, Anita. Muchos han sido atropellados y destinados a Montevideo, otros a la Colonia, a Patagones. Y no me refiero a oficiales en este caso —intervino Concepción, que hablaba con conocimiento de causa; algunos de los fusilados eran relaciones de los Riglos y Lezica.

			—¿Has visto, Conce? Meterse en política, así como así, tiene sus consecuencias. Mírame a mí, aquí estoy, como quien no quiere la cosa, disfrutando de mi familia en paz. No siempre ha sido así —Madame era experta en sinuosidades. 

			Los generales Balcarce y Martínez, el doctor Manuel Vicente Maza, los hermanos Anchorena, Felipe Arana y algunos más habían sido acusados de contrarrevolucionarios, de querer derrocar al gobernador interino Juan Lavalle y de andar seduciendo tropas; pues entonces, fuera con ellos y a cruzar de orilla. En abril se había repetido la acometida con veinte nuevos desterrados a varios puntos de la Banda Oriental por no ser fieles al gobierno; entre los que habían aparecido los nombres de Manuel Obligado y Miguel de Azcuénaga.

			—La ciudad está complicada, maman. Por suerte, usted está aquí guarecida de todos los males —señaló Tomás.

			Madame asintió y no dijo palabra. Prefirió poner cara de distraída antes que entrar en disputas con sus hijos. La ciudad complicada, pensó y se rio para sus adentros. Complicados habían sido otros tiempos, aquellos en los que ella había jugado para Inglaterra siendo francesa, en suelo colonizado por España. Había que ser blando para suponer que Buenos Aires vivía tiempos complicados ahora. Harta la tenían, cansada de escuchar, como chiflete que se escurre, los balidos de oveja triste de sus hijos y de tantos otros. ¿Dónde está el peligro, cuándo regresa el abismo? Pero por favor, rumiaba Madame para sí. 

			—El terror que vivimos esos días que Adolfo estuvo aquí y nosotros allá, en Buenos Aires… Le juro, maman, que fue un espanto —dijo Joaquina con pavor de solo recordarlo.

			El relato siguió. Los primeros días de abril, el gobierno había dado la orden de que se cerraran todas las tiendas, almacenes y comercios, noche y día. La ciudad había estado en asamblea permanente, toda iluminada. Los hombres habían tomado las armas para defenderse de los anarquistas, de los federales, de los revolucionarios de la campaña, que eran la mismísima mala entraña.

			—Pero no les ha pasado nada, querida. No exageres —retrucó Adolfo.

			—¿Cómo no? Tronaron los cañones, los montoneros de Rosas avanzaron por la ciudad. Dicen que el pueblo se llegó hasta la Plaza de la Victoria, donde fueron armados y destinados en calles y azoteas para defenderse. Teníamos terror de quedar en el medio de la balacera.

			Tomás y Concepción asintieron levemente pero prefirieron no azuzar aún más la intensidad que daba Joaquina a sus dichos. Su cuñada tenía razón, el mes de abril había sido complicado en la ciudad. El pueblo, asistido por el gobierno, había estado en son de guerra esperando a las tropas de Juan Manuel de Rosas, que amenazaba con invadir. Recién el 1º de mayo se había mandado a los ciudadanos a descansar a sus casas, pero siempre atentos al nuevo llamado. Mayo no había sido un mes tranquilo tampoco. Ni siquiera se habían hecho las celebraciones cívicas y religiosas del día 25 porque se había continuado en pie de guerra contra los federales; se decidió postergarlas hasta el 9 de julio, si las aguas se aquietaban. 

			—Por favor, Joaquina, no asustes a maman con exageraciones de chiquilla, que la cosa se ha pacificado hace unos días. Lavalle y Rosas han firmado un convenio de cese de hostilidades —dijo Adolfo y acribilló a su mujer con la mirada. 

			Madame Périchon percibió el tono irritado de su hijo y decidió cambiar de tema. No estaba de ánimo para aguantar los desplantes de Adolfo. Quería vivir la fiesta familiar en paz. Y ser la reina, como de costumbre. Acaparó la atención de sus nueras y las enloqueció a preguntas acerca de las novedades que tenían las modistas inglesas de Buenos Aires, si había llegado algún cargamento con productos de Europa. De pronto se perdió un poco y afirmó que las mejores mercaderías las negociaba su padre, que era el mejor comerciante de aquí y del mundo. Elevó la voz y sus hijos miraron a un lado y al otro, sin saber qué hacer. Pero en seguida Anita regresó al silencio, decidida a callar un poco, a decir menos, consciente de que tal vez algo equivocado se le había deslizado. 

			Terminaron de almorzar y pasaron a la sala. Joaquina y Concepción invitaron a su suegra a caminar por los jardines del fondo, les vendría bien un paseo al aire libre. A Madame le gustaba mucho recorrer sus tierras. A sus cincuenta y cuatro años, cabalgaba sola todas las mañanas, cuando el sol despuntaba. Tomó a sus nueras del brazo y las llevó hasta unos nuevos canteros que habían armado los jardineros. Se envolvió con un capote de paño y lana, cubrió su cabeza para ahuyentar el frío en los oídos y partió rauda con sus acompañantes, con los bríos de una joven ninfa.

			***

			Rosas se preparaba para el acontecimiento del año. Faltaban diez días para que terminara el año y había ordenado que la provincia en su totalidad llevara adelante los funerales del gobernador fusilado, don Manuel Dorrego.

			El 8 de diciembre de 1829 había sido nombrado gobernador y capitán general de la provincia de Buenos Aires por la Honorable Junta, con el fin de que la sacara, de una buena vez, de la anarquía en la que estaba envuelta. Tras la resignación del mando de Lavalle había asumido Juan José Viamonte, pero sus aspiraciones habían durado poco. Rosas era el dueño indiscutido de la provincia. La Sala de Representantes, además, lo había declarado Restaurador de las Leyes e Instituciones de la provincia de Buenos Aires, brigadier de la misma y en funciones para que se le reconociera ese carácter en toda la República, otorgándole «todas las facultades ordinarias y extraordinarias que creyera necesarias, hasta la reunión de una nueva legislatura».

			Encarnación Ezcurra metió un botón en el ojal, y otro, y uno más. Acarició el chaleco de paño carmín que lucía su marido como si fuera el mismo pecho desnudo de su varón. Lo miró a la cara, sonrió con orgullo y frenesí. No entraba en su cuerpo, tal era la felicidad que la embargaba. No correspondía que estuviera tan excitada. La ocasión era luctuosa: la ciudad le rendiría honores a aquel hombre fuerte que regresaba frío y muerto a su casa. Pero ella quería gritar a los cuatro vientos que al fin su marido detentaba el poder en los hechos, que ya tenía desde tiempos inmemoriales, y que era hora de que el pueblo aprovechara la voz potente y el mando férreo de su Rosas, como ella lo aprovechaba desde hacía un buen rato. Él era el único que lograba darle calma, aire a su vida, vida a su ausencia. 

			—Eres el hombre más hermoso de la provincia, Juan Manuel. Qué digo, del mundo —murmuró y se echó hacia atrás para mirarlo de arriba abajo. 

			Rosas lanzó una risotada y al voleo tomó un pliegue de la falda de su esposa y la arrastró hacia sí. En dos movimientos metió la mano entre las telas, buscó la piel de sus piernas y subió hasta que escuchó el jadeo animal de Encarnación.

			—No debes, no debemos Juan Manuel —lo increpó y con su mano sobre la de él, la apretó con fuerza contra su carne.

			Sin desvestirse y con una pasión silenciosa, marido y mujer dieron rienda suelta a sus desmanes. Lo hacían con la calidad de los iniciados. Juan Manuel y Encarnación se buscaban y encontraban a cualquier hora y en cualquier lugar. Eran el amor, la lujuria y todo. Se reían a los gritos cuando alguien los descubría y tenían que acomodar sus ropas a toda velocidad. Parecían niños con cuerpos indómitos.

			—Por fin. ¿No es cierto? —preguntó él y se estiró el chaleco.

			—Yo sabía que llegaría —respondió Encarnación.

			—Tú sabes todo, mujer.

			Y volvieron a reír. La dama buscó la casaca militar, la extendió y ayudó a su marido a que se la pusiera. Pasó el dorso de su mano por el cuello alto, después por las charreteras doradas. Rosas refulgía. Despediría con honores a su camarada federal.

			—Ven que te pongo la faja punzó —dijo ella, y se la cruzó sobre el pecho. Con manos expertas, Encarnación ató la cinta de seda carmesí en la nuca, que sostenía la medalla de oro guarnecida de diamantes, con la leyenda: Buenos Aires al Restaurador de las Leyes. En el reverso se veía el busto de Cincinato, con los instrumentos agrícolas y trofeos de guerra, y el siguiente lema: Cultivó su campo y defendió la patria.

			—Te quiero contar un secreto, Encarna —le confió Juan Manuel, y sin esperar su consentimiento, siguió. —Todos creen que soy federal. Pero no, señor, yo no soy de partido alguno sino de la Patria.

			—Y yo no formo parte de ese auditorio cándido que aplaude pero no entiende. Sé todo, mi querido, sé que eres lo mejor que le ha sucedido a esta provincia, a este país, a esta bendita Patria. Estás por encima de todo y de todos. Aún no has tomado conciencia de la importancia de tu figura para este país. Permíteme que te lo recuerde siempre, seré tu centinela, tu consejera, y guay de que me desconfíes. No te atrevas nunca —los ojos de Encarnación echaban chispas.

			Rosas la tomó de los hombros y la besó mientras la miraba con esos ojos de hielo, que metían miedo al más mentado pero no a Encarnación. Celebraron ese pacto en silencio y sin pluma, no les hacía falta. Se despidieron. El Gobernador abrió la puerta del caserón de la esquina de Universidad y Biblioteca (2), y salió. En la puerta lo aguardaban dos edecanes que lo escoltaron hasta el Fuerte. De allí saldrían hasta el encuentro con el féretro de Dorrego.

			El cajón y sus custodios habían partido al alba. A medio camino entre Flores y Buenos Aires, cien ciudadanos que habían salido a recibirlo con anticipación desprendieron los tiros del carro fúnebre de los de la policía y lo condujeron hasta la Iglesia de Nuestra Señora de la Piedad (3), en medio de una numerosa tropa de caballería y una multitud, que desde muy temprano había ocupado las avenidas de la parroquia y de la plaza contigua. El clero había salido a recibir el cuerpo muerto, vestido de ceremonia, y con una majestuosa consonancia de voces e instrumentos lo habían introducido a la casa de Dios y colocado en un suntuoso túmulo, que llenaba la capilla mayor. 

			La iglesia estaba vestida de colgaduras negras, guarnecidas con flecos blancos y otros adornos solemnes. Las vigilias y la música se cantaron con una magnífica orquesta, que arrancó las lágrimas de todos los que habían logrado entrar en el templo. Los postes de la vereda que rodeaban la plazoleta estaban cubiertos de ramos de oliva, y al costado, erguidos, se apostaban cantidad de oficiales de los tercios cívicos, con el moño negro en el brazo izquierdo y la cabeza en alto, custodiando con honores el cadáver de Dorrego.

			A las doce del mediodía comenzaron los dobles de campanas en todas las iglesias. A las seis de la tarde, la urna fue colocada en un carro revestido de los más preciosos adornos. Una tristeza muda y sorda colmaba las calles de Buenos Aires. Desde las casas o fuera de ellas, todos ofrecían sus respetos al difunto.

			El carro partió tirado por ciudadanos de todas las clases, vestidos de riguroso luto. Los seis caballos iban cubiertos de mantas negras y penachos de pluma del mismo color, como los coches de ceremonia a la retaguardia, y detrás, el gobernador don Juan Manuel de Rosas, acompañado de sus ministros, autoridades civiles y militares, las tropas de caballería y coches de ceremonia. A paso lento, la procesión interminable, negra de muerte, llegó al Fuerte. Entraron y se dirigieron a una capilla preparada para la ocasión, donde había tres altares ricamente alhajados y en el medio, un trono, sobre el que colocaron la urna que guardaba el cuerpo muerto del líder federal.

			Desde el amanecer del día siguiente empezaron a celebrarse misas en la capilla del Fuerte. A las once de la mañana llegaron las cruces de las parroquias y la del convento de San Francisco, a sacar el cuerpo. Detrás del carro fúnebre iba el Gobernador con los ministros, las autoridades y los ministros extranjeros, todos con el luto obligado. Se ordenó que el negro dominara la ciudad durante tres días. La procesión pasó entre el pueblo, que llenaba la Plaza de la Victoria, y se dirigió a la Catedral. Era difícil avanzar, la multitud no lo permitía. El camino estaba regado de hinojos, que daban un perfume intenso a la procesión. 

			A las seis de la tarde colocaron la urna en el carro fúnebre nuevamente, y con la misma pompa se dirigieron al cementerio. Cuatro generales colocaron los restos de Dorrego en un lugar suntuoso, cubierto de flores. Juan Manuel de Rosas, sin poder contener las lágrimas, dijo:

			Dorrego, víctima ilustre de las disensiones civiles: descansa en paz… La Patria, el honor y la religión han sido satisfechos hoy, tributando los últimos honores al primer magistrado de la república, sentenciado a morir en silencio de las leyes. La mancha más negra en la historia de los argentinos ha sido ya lavada con las lágrimas de un pueblo justo, agradecido y sensible. Vuestra tumba, rodeada en este momento de los representantes de la provincia, de la magistratura, de los venerables sacerdotes, de los guerreros de la independencia y de vuestros compatriotas dolientes, forma el monumento glorioso que el gobierno de Buenos Aires os ha consagrado ante el mundo civilizado… Este monumento advertirá hasta las últimas generaciones que el pueblo porteño no ha sido cómplice de vuestro infortunio… Allá, ante el eterno árbitro del mundo, donde la justicia domina, vuestras acciones han sido ya juzgadas; lo serán también las de vuestros jefes; y la inocencia y crimen no serán confundidos…

			Descansa en paz entre los justos… adiós, adiós para siempre.

			Rosas tomó aire como pudo y arrojó una guirnalda sobre la tumba de Dorrego.

			
				
					1-  Una suerte de crème brûlée.

				

				
					2-  Bolívar y Moreno en la actualidad. 

				

				
					3-  Situada en Bartolomé Mitre, esquina Paraná.

				

			

		


		
		

		
			CAPÍTULO 
IV

			Los niños estaban en el patio de la casa de Adolfo y Joaquina O’Gorman. Sin la madre ni Tomasa en los alrededores, les habían confiado a los mayores el cuidado de los más pequeños. No había de qué preocuparse, a sus quince y trece años, Carlos y Carmen estaban en condiciones de atender al resto de los O’Gorman más jóvenes. Además, estaba su prima Agustina, que había cumplido los catorce. Por otro lado, se encontraban en la casa, bien a resguardo. Joaquina no había abandonado el estado de intranquilidad constante, era una mujer temerosa y los últimos sucesos habían colaborado bastante. Si no era testigo directo del hecho amenazante, le venían con los cuentos: que un soldado había robado una niña en la calle; que el cura de la parroquia de la Piedad, el padre Mariano Medrano, estando de visita en lo de los Rebollo, había sido víctima de una partida de montoneros que habían ingresado intempestivamente, desnudándolo y no se sabía cuántos atropellos más, y sobre todo, que había que cuidarse de doña Encarnación, que si sospechaba enemistad con las políticas de su esposo ordenaba balaceras contra las puertas de las casas y otras tropelías que mejor ni darse por enterados. 

			Joaquina prefería no hablar y en su casa estaba terminantemente prohibido emitir cualquier opinión que levantara el avispero, a favor o en contra. Le daba terror que los ánimos se caldearan y se transformaran, de buenas a primeras, en enemigos públicos de la causa. A cerrar la boca, que así no entran moscas. 

			Esa tarde, Joaquina había invitado a sus tres sobrinos mayores para que jugaran con sus hijos. Agustina, Félix y Melchora habían llegado temprano junto con una criada. Su cuñada Concepción se había quedado en su casa. Hacía pocos meses que había dado a luz y prácticamente no salía. 

			Carmen, Clara y Enrique y sus primos O’Gorman Riglos y Lezica jugaban a la ronda. Carlos, en cambio, no estaba para esos trotes; había cumplido quince años. Leía sentado en una silla, algo alejado de los cánticos infantiles. Ya no era un niño sino un mozo con ambiciones y así lo exponía cada vez que intentaban arriarlo con el grupo de los menores.

			—Nosotros también queremos jugar —reclamó Camila en un grito mientras observaba la ronda desde afuera, con el pequeño Eduardo de la mano.

			La niña tenía seis años y su hermanito estaba por cumplir cinco. Ignorados por los mayores, que estaban para otros juegos y charlas, los rezagados de los O’Gorman eran muy unidos. Pero Eduardo se le soltó y corrió hacia la ronda. En un periquete agachó su cuerpecito, se metió entre sus hermanos y se plantó en el centro, a saltar y vociferar estrofas mal armadas. Enrique abandonó su sitio como una ráfaga y tomó al niñito del brazo. Lo zarandeó con fuerza, arrojándolo al suelo. Carmen y Clarita fueron al rescate, empujaron al agresor y alzaron a Eduardo, que aprovechó para llorar con dramatismo exagerado. Lloriqueaba el pequeño, gritaba Camila, a quien no le gustaba que sus hermanos se violentaran, y en un segundo aquello se había transformado en un pandemonio.

			Tomasa apareció en el patio como una tromba. Detrás venía Joaquina a la carrera. Con sus gritos alarmados, las mujeres agregaron bulla a la batahola ya existente. 

			—¿Qué ha pasado aquí?

			—¿Qué le han hecho al niño?

			—¿Cómo es posible que lleguemos a esto?

			Gritaban una y la otra y el caos parecía de nunca acabar. Tomasa arrancó al pequeñín de brazos de sus hermanas y Camila, arrasada por las lágrimas, se prendió a la falda de su madre.

			—¿Qué pasó, mi niña querida? —le preguntó Joaquina mientras intentaba mirarla a la cara.

			—No nos dejan jugar a Eduardito y a mí. ¡Nosotros también somos sus hermanos pero nos ralean, mamita! —respondió Camila entre sollozos.

			El pequeño tenía la cara deformada por el llanto. Se metió el dedo en la boca y asintió a todo lo que escuchaba decir a su hermana dilecta. 

			—A ver, ¿qué es este disparate de rechazar a sus hermanos? Aquí juegan todos o van directo a la penitencia —advirtió Joaquina con el ceño fruncido. No le gustaba que sus hijos desplazaran a los pequeños, detestaba que hicieran diferencias. En su casa, de chica, jamás había vivido algo semejante, y eso que eran una cantidad interminable de hermanos. Se preguntaba si esas costumbres las habrían heredado de su marido. Se dirigió a su hijo mayor, a la busca de alguna explicación. 

			—Carlos, ¿cómo es posible que lleguemos a esto? ¿Para qué tienes la edad que tienes?

			—Mamita, no tengo idea qué ha sucedido. Aquí estoy pero no participo de estos juegos, estaba en mis cosas —y le mostró el libro que descansaba sobre sus piernas.

			Joaquina bufó, no podía contar con nadie, ni siquiera con sus hijos, que la hacían rabiar sin descanso. Camila seguía abrazada a las piernas de su madre pero ya no lloraba. Eduardito estaba en el piso y con la vista puesta en la ronda desarmada.

			—Quiero jugar a la ronda, mamita —dijo el pequeño en un murmullo.

			Joaquina solo tuvo que mirar a los niños. No hizo falta decir nada más para que se armara el corro, con los menores incluidos. 

			—Ahora me toca a mí —gritó Agustina, que llevaba las cuentas con rigor. No esperó la respuesta y se soltó para meterse en el centro de la ronda.

			Los integrantes empezaron a girar hacia la derecha y Agustina, en el centro, hacia el otro lado.

			Arroz con leche, me quiero casar, 

			con una señorita de San Nicolás.

			Que sepa coser, que sepa bordar,

			que sepa abrir la puerta para ir a jugar…

			Cantaron todos, hasta que le tocó el turno a Agustina:

			con esta sí, con esta no, 

			con esta señorita me caso yo…

			Señaló a su hermano Félix, luego a su prima Carmen, a Enrique y finalizó, sin darse cuenta, apuntando con el dedo a Camila. La pequeña se metió como un bólido en el centro: era su turno. Los mayores revolearon los ojos y apedrearon con la mirada a Agustina, culpándola del mayor mal imaginable: cómo se le ocurría meter a esta chiquilla a jugar a un juego de grandes, que no le correspondía ni sabía jugar; sería mejor que se fuera a jugar con sus muñecas, mascullaban sin decir. El único que parecía contento con el protagonismo de Camila era Eduardo, que daba saltitos desordenados y recitaba, a los tumbos, las estrofas para dar comienzo, de una buena vez, al arroz con leche. 

			—Señora, llegó don Bradish —interrumpió uno de los criados, que había recibido al profesor de inglés.

			Joaquina frunció el ceño, no entendía de qué hablaba. El criado repitió más lento, pero fue lo mismo. 

			—Mamita, debe ser Mr. Bradish —dijo Carlos con una pronunciación perfecta.

			—¡Pero claro! Niños, para adentro que es la hora de la clase —ordenó Joaquina y se dirigió a sus sobrinos. —Y ustedes, si quieren, pueden participar; de cualquier modo, su madre debe estar al llegar.

			Hermanos y primos abandonaron lo que estaban haciendo y apuraron el paso hacia adentro. Joaquina acomodó su falda para recibir al tutor. Camila y Eduardo permanecieron juntos, solos, en el medio del patio, mirando hacia un lado y hacia el otro. Tomasa se les acercó despacito, rogando que no ardiera Troya.

			—¿Jugamos a la ronda, mis pequeñines? —los tentó.

			—Siempre nos dejan solos —refunfuñó Camila y su hermano le copió el gesto. 

			—¿Pero cómo dices eso, mi niña? Tú nunca estás sola, aquí está Eduardo, y mírame, también yo —y la abrazó.

			Camila aguantó las lágrimas, pero alguna, retobada, recorrió su mejilla. Su hermanito la miró y el labio inferior le empezó a temblar. No le gustaba verla llorar.

			—Ahora vamos a trasplantar unas flores, vamos a meter las manos en la tierra —gritó Tomasa con alegría sobreactuada, a ver si se las contagiaba.

			Los más chicos aplaudieron, les gustaba andar entre las plantas, les encantaba visitar el campo y perderse entre los animales. No conocían el miedo, la Naturaleza los cobijaba. Tomasa buscó unas herramientas y los tres metieron mano en los canteros. Volvieron las risas y los cánticos mientras hurgaban entre bichos y hojas. La criada respiró con alivio. Eduardo ya era una mugre completa. Camila tarareaba por lo bajo, mientras con sumo cuidado cortaba unas flores y las separaba al costado. Quería armar unos ramos y que lucieran en la sala; quería que su mamá la felicitara por la tarea; quería perderse en un abrazo con su amada mamita.

			***

			Ladislao y Zoila habían salido a cabalgar luego del almuerzo. Los primos eran grandes aliados. Solo se llevaban un año pero les gustaba imaginar que eran gemelos, que habían llegado a este mundo con algo más que un lazo de sangre. Eran confidentes y se hacían compañía en las largas tardes de los veranos tucumanos. 

			Zoila era la única hija de Celedonio Gutiérrez y Fortunata Juárez Arias. Se había criado junto a su primo, aunque más que primos parecían hermanos y así eran tratados por sus abuelos, que habían intentado, durante aquellos años, que Ladislao no percibiera diferencias. El mocito era huérfano y la abuela había hecho todo lo posible para que no sintiera esa falta, que de ausencias no estaba hecho el mundo, que Dios todo lo proveía y Ladislito había cumplido trece años con nada que añorar.

			Los primos marcharon al paso hasta que llegaron a campo abierto y, sin aviso, apretaron los tacos contra las verijas de los caballos y se dieron al galope tendido. Zoila gritaba contra el viento, que le daba de lleno en la cara. Ladislao apuraba a su animal en silencio y disfrutaba igual, aunque no necesitaba exteriorizarlo, la procesión iba por dentro. 

			—Ah, tengo calor, Ladislao. ¡Vamos hasta el río! Estamos cerca —ordenó Zoila. Tiró de las riendas y sin esperar respuesta, se dirigió hacia el monte.

			—Espérame, Zoila, no te escapes que tengo el animal cansado —le respondió su primo y se apuró para no quedar retrasado. 

			Atravesaron el monte. El silencio era interrumpido, de tanto en tanto, por el piar de algún pájaro insolente y por el ruido de los cascos de los caballos contra la hojarasca. Del otro lado, al fin, apareció el agua de río. Zoila apuró otra vez, desmontó de un salto y corrió hacia la cañada.

			—¡Detente, loca! Que el río es traicionero. Te acercas demasiado y tal vez te lama para siempre —le gritó Ladislao y logró que su prima se estaqueara contra el suelo y lo esperara.

			El mocito desensilló y caminó hasta donde se encontraba Zoila, a pocos pasos del pasadizo de ramas y hojas, con la lengua de agua que brillaba algo más abajo.

			—Quiero mojarme los pies, tengo calor, no puedo respirar —Zoila exageraba y, mientras hablaba, desanudaba los cordones de sus botinetas. 

			—Si ni siquiera es diciembre, todavía no podemos bañarnos en el río, Zoi —la reprendió Ladislao con modos de señor grande.

			La niña le dedicó una sonrisa más grande que su cara y terminó de quitarse las botas y las medias. Pisó de lleno la tierra una y otra vez, improvisando un zapateo con sus piecitos descalzos, y corrió hacia la cañada. Ladislao la siguió y se sentaron uno al lado del otro. Allí se quitó las botas y, juntos, metieron los pies en el agua.

			—¡Qué lindo! Ahora sí se me refresca la cabeza —suspiró Zoila con alivio y largó una carcajada. —Sostenme de las piernas, así no me caigo.

			La niña se recostó boca abajo y reptó hacia el final de la quebrada, presta a descender con la mitad del cuerpecito hasta el agua.

			—Por favor, Zoi, quédate quieta de una buena vez. Descansemos un rato, te lo pido —dijo Ladislao mientras la atajaba de las pantorrillas manchadas de tierra.

			Zoila aullaba y reía como un animalito salvaje, chapoteaba y le pedía a su primo que la soltara aún más.

			—Se terminó, basta, te vuelves —insistió Ladislao y la arrastró hacia afuera. 

			La niña refunfuñó pero no le quedó otra opción que aceptar la orden de su primo. Agotados, se tiraron de cara al cielo limpio de nubes.

			—No me gusta que me reten —retumbó la vocecita de Zoila, en el silencio de la cañada.

			—Mira, si te pasa algo, no me lo perdonaría jamás. Y el reto que me ligaría de tu padre, no quieras saber. Eres la niña de sus ojos, Zoi —le dijo Ladislao y se apoyó de costado.

			De un brinco, Zoila se incorporó, tumbó a su primo y se le montó a horcajadas. Entre risas, forcejearon un rato, hasta que Ladislao se la quitó de encima y se despatarraron uno al lado del otro, para recuperar el aire.

			—Deberíamos emprender el regreso en algún momento —probó Ladislao pero no se movió.

			—Ay, no. Quedémonos un rato más, total Tatita no está, anda de recorrida —aseguró Zoila, que estaba al tanto de todo lo que sucedía en la casa. 

			Su padre era comandante del departamento de Río Chico. Estaba en funciones desde hacía varios años y el gobernador don Alejandro Heredia lo había mantenido en el cargo. Don Celedonio estaba poco en su casa, pasaba mucho tiempo recorriendo el territorio y, sobre todo, buscando adherentes políticos. 

			Zoila se dio media vuelta, apoyó la cara sobre su mano y miró a su primo. Ladislao tenía la vista fija en el cielo pero como perdida, lejana. Se le nublaban los ojos, estaba en otro sitio.

			—¿Te pasa algo, Ladislao? —le preguntó, recelosa.

			—Nada, Zoi, estoy cansado.

			—Pero si no hemos cabalgado tanto —insistió.

			—No es eso lo que me cansa —El jovencito apoyó su antebrazo sobre los ojos. Quería cubrirse la vista, mirar hacia adentro, encontrar el motivo de su malestar.

			Por más que Ladislao había sido criado con amor en la casa familiar —sobre todo por su abuela— había algo que lo hacía vacilar. Lo trataban como a un hijo más pero él se sentía como un Gutiérrez de menos. Aunque no quisiera, percibía un dejo de apatía en sus tíos, sobre todo en Celedonio, que para él era el Peludo, aunque estaba terminantemente prohibido llamarlo así en la casa. Zoila lo trataba como a un hermano pero él sabía que no lo eran. Un halo de tristeza cubría siempre a Ladislao.

			—¿Y qué es? —la curiosidad de Zoila no cejaba.

			—Que estoy solo, y a veces me pesa.

			La niña no lo dejó seguir, de un salto se arrojó sobre él y lo abrazó con fuerza. Ladislao rio con ganas y se lo retribuyó.

			—No digas mentiras. ¿Y yo?, ¿y todos nosotros? La casa está llena de personas, Ladislito —murmuró Zoila, sin soltársele.

			Volvieron a reírse. Con cierta displicencia, montaron sus caballos otra vez. Ya era hora de regresar, el día anunciaba su despedida. Prefirieron ir al paso, el galope lo habían dejado para la ida y los caballos estaban cansados. Los cascos retumbaban sordamente sobre la tierra, con una demora que parecía ansiada por ambos. Debían llegar a la casa pero el viaje se hacía interminable. Así lo querían Ladislao y Zoila, que disfrutaban de esa compañía silenciosa. No les hacía falta contarse las cosas para saberse enlazados por la sangre, por el vínculo, pero sobre todo por la necesidad de no sentirse solos.

			***

			Había reunión en la casa de Rosas en la ciudad. La familia había dejado de residir en el campo, en San Martín, para mudarse a Buenos Aires. Motivos sobraban. Tras aceptar el cargo de gobernador de la provincia, Juan Manuel ya estaba en funciones. Pero, eso sí, con la condición previa de que se le concediera la suma del poder público. Dicho y hecho: Rosas reunía en sus manos los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Habían pasado cosas, demasiadas.

			Estaban todos en la sala, el despacho quedaba chico para la cantidad de caballeros que se habían llegado hasta allí. Entre ellos había algunos integrantes de la Sociedad Popular Restauradora, pero eran sobre todo sus amigos: Juan Nepomuceno Terrero, también socio en el negocio del saladero; Felipe Arana, quien había sido nombrado ministro de Relaciones Exteriores; su primo Nicolás Anchorena, ministro de Guerra y Marina; don Agustín de Pinedo; su cuñado Lucio Norberto Mansilla, y el general Mariano Benito Rolón.

			—Al fin estás donde debías, Juan Manuel. Ya es hora de redoblar intenciones y organizar este país como se merece. Como tú te mereces —le dijo Terrero, su amigo de años.

			—Ah, Juan, si fuera así de fácil… Ojalá fuéramos libres de hacer lo que pensamos, ojalá todos lograran entender qué es la libertad. ¿Estarán dispuestos a hacer concesiones? ¿Querrán liberarse de sus propios encierros y pensar en todos? —dijo Rosas y la sala se sumió en un silencio respetuoso. —Me gustaría hacer tanto por mi querido país. Pero haré lo que pueda, haré lo que se merezcan.

			—¿Cómo está Encarnación? ¿Y la niña? —preguntó Arana con curiosidad y cierta preocupación. Manuelita ya tenía dieciocho años pero seguía siendo la luz de los ojos del Gobernador; su esposa, la dama de fierro, se había puesto sobre los hombros el territorio durante la campaña al desierto. Pero además había sido la voz cantante durante la Revolución de los Restauradores y la mandamás —aunque en voz bien baja— de la Sociedad y de la Mazorca.

			—Está descansando, muy a su pesar. No quiere abandonar la causa, insiste con que sin ella para marcarme el paso las cosas podrían complicarse —Juan Manuel sonrió con ternura y un dejo de ironía.

			Rosas veneraba a Encarnación. Era la única mujer en la que confiaba. Aunque era hombre de preferencias femeninas —le gustaba andar entre mujeres, los varones lo aburrían bastante—, su esposa era su mayor confidente, quien lo asistía en todo. La palabra de Encarnación era santa para él; ella decía y él acataba sin miramientos. Tenía asesores, ministros, edecanes, secretarios, pero la única cuya opinión le penetraba hasta el tuétano era su Encarna. Si ella no aprobaba algo, él lo despreciaba en el acto. Y su séquito bien lo sabía. 

			Encarnación se había quedado en custodia de su familia mientras él avanzaba en la campaña hacia el territorio ocupado por los indios. Su esposa se había puesto el poder al hombro. Él se había llevado consigo a Pedro Pablo, el hijo mayor, que no era sangre de su sangre. Lo habían criado como propio pero era el hijo oculto de su cuñada, Pepa, y del finado Manuel Belgrano, que nunca se había enterado de que había tenido descendencia con la mayor de las Ezcurra. Pedro no sabía nada acerca de su origen. ¿Sería pertinente contarle la verdad?, se preguntaban sus padres adoptivos. Quién sabe, algún rumor malicioso podría surgir en cualquier momento… Esos largos meses al sur del Salado habían limado asperezas entre Rosas y ese hijo. Sus otros hijos eran Juan Bautista y Manuela. Esta última era su niña, la eterna favorita. A veces, la madre se retobaba ante la adoración del padre por la hija y él le notaba los ojos de furia y celos. Pero ahí sí no permitía que nadie se interpusiera, ni siquiera Encarnación. 

			Juan Manuel adoraba a su mujer. Tanto amor tenía para ella que, como a nadie más, la dejaba hacer sin necesidad de permisos. Encarnación hacía y deshacía a su antojo y voluntad. Y no pedía aprobación. Ella había sido la promotora, hacía ya dos años, de la Revolución de los Restauradores, comandada por el general Agustín Pinedo, que había derrocado al gobernador González Balcarce, opositor de las políticas de Rosas. Encarnación le había preparado el terreno a su hombre, quería a toda costa que volviera al poder. Así quitó de en medio a la fuerza de los cismáticos y construyó —de a poco y en silencio— a la Mazorca, brazo armado de la Sociedad, agrupación entre las sombras, que señalaba a los contrarios y, si se descuidaban, los amedrentaba violentamente.

			—Aquí estamos nosotros, Gobernador, para asistirlo en todo lo que pida. Doña Encarnación es una extensión suya, pero es cierto, la notamos cansada. Bien hace en guardar un poco de reposo —señaló el Ministro de Guerra. Había sido el corrillo general que la señora estaba desmejorada, que había puesto tanto el cuerpo que parecía un deshecho de lo que era. Al regreso de la campaña, en un aparte, sus colaboradores le habían confesado a Rosas que su esposa no estaba bien.

			Juan Manuel miró uno a uno a los allí reunidos, recordando lo sucedido poco tiempo atrás. Todo había cambiado demasiado. En febrero estaba en la estancia, y ahora, pasados tres meses, era el gobernador de la provincia de Buenos Aires. Aquella noche de calor intenso que anunciaba el infierno tan temido, mientras redactaba unas notas para su mayordomo, le trajeron la noticia: habían asesinado a su camarada Facundo Quiroga. La fatalidad se había hecho carne en Barranca Yaco. Otra muerte más y ya había perdido la cuenta.

			—Prepárense, caballeros —anunció Rosas, altivo, y se cruzó de piernas. —Dorrego fue fusilado en Navarro por los unitarios. El general Villafañe, compañero del general Quiroga, lo fue en su tránsito de Chile para Mendoza por los mismos. El general Latorre lo ha sido a lanza, después de rendido y preso en la cárcel de Salta, así como el coronel Aguilar, que corrió igual suerte. 

			Pinedo y Rolón asintieron con aire serio. Estaban acostumbrados a los avatares del campo de batalla, sabían que la muerte estaba a la vuelta de la esquina. Mansilla venía de un sinfín de contiendas. Terrero y Anchorena, en cambio, desconocían esas grescas; preferían dar la pelea por el dinero y el poder. Arana escuchaba a su amigo pero pensaba en las negociaciones más alejadas del Río de la Plata. Rosas clavó su mirada de hielo en cada uno de los presentes y continuó:

			—El general Quiroga fue degollado en su tránsito de regreso. Esta misma suerte corrió el coronel José Santos Ortiz y toda la comitiva en número de dieciséis. ¡Qué tal! —su gesto cambió de repente. —¿He conocido o no el verdadero estado de la tierra? Pues ni esto ha de ser bastante para los hombres de las luces y los principios.

			Con sus palabras, asestaba uno de sus golpes letales a los «doctorcitos» que despreciaba. Los quería lejos de él; si fuera posible, mudos para siempre. Petulantes, de palabra solemne pero carente de sentido, no tenían ni la más remota idea de lo que sucedía en su país. Rosas los odiaba.

			—¡Miserables! ¡Y yo, insensato, me metí con semejantes botarates! Ya verán ahora. El sacudimiento será espantoso, aunque tenga que correr sangre argentina —concluyó.

			Los presentes permanecieron en silencio pero un cambio de postura, un crujir de sillas y alguna respiración profunda expusieron la intranquilidad de todos. Algo olía mal en Buenos Aires.

		


		
			CAPÍTULO 
V

			Parecían una formación dispar, pero así se había dispuesto. Había sido imposible dejar a Camila en casa, y eso había obligado a sumar a Eduardo al grupo. Joaquina se había aprestado a salir de compras con Clarita, que necesitaba renovar algunas prendas que ya no le iban; faltaba poco para que cumpliera catorce años y debía desembarazarse del vestuario infantil. La jovencita estaba entusiasmada, el paseo con su madre a solas siempre era bienvenido. Pero la algarabía se derrumbó al notar que el dueto, en un periquete, se transformaba en grupo ampliado. 

			Camila y Eduardo iban detrás, de la mano de Tomasa, que había sido agregada al grupo como apoyo para Joaquina. La caminata tranquila que había imaginado Clara devino en murga vocinglera. Eduardo, con sus cinco años, era un terremoto ambulante. Cada dos segundos, Tomasa debía reclamarle que volviera a su mano, ya que salía a las corridas en busca de vaya uno a saber qué. Le encantaba pasear por la calle, algo que no sucedía muy a menudo, y cuando tocaba parecía un potrillo descabritado. Tomasa le gritaba, su madre lo llamaba al orden, y Eduardito les regalaba una sonrisa zalamera. Camila, en cambio, iba callada, sabía que debía portarse bien, no fuera que un paso en falso confirmara al resto que no debían sumarla en el futuro. A los siete años cumplidos, ya se sentía grande. Esto era suficiente como para que insistiera en que la dejaran formar parte del mundo de los adultos. Así pensaba ella, apoyada en las consideraciones que le hacía su abuela. Su querida grandmaman le ofrecía un tratamiento privilegiado cada vez que viajaban a Matanza.

			—¿Puedo elegir la peineta que quiera, mamita? —preguntó Clara, que ya no aguantaba más a sus hermanitos.

			—Pero qué impaciente, m’hijita, todavía tenemos que cruzar la plaza y detenernos en algunos puestos de la Recova. Después de ahí nos vamos a lo de Masculino —respondió doña Joaquina con una sonrisa cómplice. —¿Es que no disfrutas del paseo, Clarita?

			La niña se ruborizó y le copió la sonrisa a la madre. Eduardito volvió a hacer una de las suyas, Tomasa rezongó y corrió detrás del bólido. Camila aprovechó la desorganización y en pocos pasos se arrimó a Joaquina y la tomó de la mano. Levantó la vista, la miró con ojos redondos, pestañeó un par de veces y, alegre, su rostro se convirtió en una pura sonrisa. 

			—¿Y yo, mamita? Tú eliges la mía —afirmó Camila, contenta de participar en la charla de mujeres.

			—Tú nada, niña, que no tienes edad —la enfrentó la hermana, echando chispas por los ojos. —¡Mamá, no es justo!

			Joaquina quiso interceder pero Clara largó su perorata sobre las inequidades familiares: que la compra era para ella, que Camila era una intrusa, que no le tocaba, que era su turno, que la niña era mala, que la tenía harta, que ella necesitaba su soledad, que la otra era chiquita y caprichosa, y así siguió una infinita lista de acusaciones rimbombantes.

			Entre la discusión de las niñas y las escapadas del niño, sin darse cuenta llegaron a la Recova Vieja (1), con sus incontables puestos de venta. Estaba repleta de personas, era el horario de la mañana, en el que se daba el mayor movimiento. Cuando caía la tarde se poblaba de otro tipo de gente en busca de otras actividades más cercanas a lo marginal. Pero los O’Gorman eran una familia decente.

			Se detuvieron en una tienda que vendía mantillas de todos los tamaños y colores. Las niñas ahogaron un suspiro y fueron de lleno a las que estaban en exposición. A Camila se le iban las manos, quería tocar esas sedas, esas tramas, pero sabía que podía ligar un grito de su madre, o lo que era peor, del dependiente al cuidado de la mercadería. 

			—¿Cuál les gusta?

			—Mamita, quiero esta.

			—¿No será mejor la de encaje?

			—¡Mamita, quiero todas!

			El dependiente era un afilado encantador de serpientes. Iba directo a las niñas, más fáciles de convencer que la madre. Doña Joaquina revoleaba los ojos.

			—Patroncita, me voy a la plaza, Eduardito está terrible. —Sin más, Tomasa arrancó al niño del conciliábulo femenino y se alejaron de la mano.

			La oferta a destajo continuaba. Las niñas imploraban a su madre y Joaquina desembolsó lo que hizo falta. Abandonaron la tienda y se encaminaron a la Plaza de la Victoria, donde debían reencontrarse con Tomasa y el niño. Joaquina recorrió el espacio abierto mirando a un lado y al otro pero nada, ni señales de ninguno de los dos. La plaza era un bullicio.

			—Se quedan a mi lado, no se muevan de aquí —ordenó Joaquina y las tomó con fuerza de la mano.

			Camila y Clara no entendían nada. De pronto su madre estaba inquieta y no sabían por qué. Luego de unos minutos que parecieron horas, se asomó Tomasa detrás de un grupo de muchachos de gesto avieso, y por delante, Eduardito.

			—Mujer, casi me infartas, ¿dónde te habías metido? —la increpó Joaquina, descargando los nervios.

			—Pero, doña Joaquina, si andaba por aquí mismo. Las vengo viendo a las tres desde hace un rato largo.

			—No digas sandeces, Tomasa. Sabes que me asusta que los niños puedan perderse en estas calles.

			—¡Si no se iba a perder, que para eso estoy yo, señora! —dijo la criada y lanzó una risotada.

			—Mamita, ¿qué pasa? —consultó Camila, preocupada. No le gustaba ver a su madre en ese estado.

			Joaquina miró a su pequeña hija. Tan chiquita y tan despierta, de dónde habría sacado ese ímpetu, se preguntaba. Pero no eran asuntos que debía contarle a su niña, para qué contarle lo que sucedía en Buenos Aires, en las calles, entre esa muchachada amenazante que avanzaban desde la nada, hombres de ojos filosos y ansia asesina. Eso había escuchado por ahí, en casa de su madre, de boca de sus hermanos. La Mazorca le decían. Y si bien eran de familia federal, no se sabía hasta dónde estarían protegidos.

			—¿Vamos a ver las peinetas, mis queridas? —ensayó Joaquina, con voz templada, intentando retomar la calma.

			El grupo se dirigió hacia la calle Universidad (2) atravesando la plaza, donde el señor Manuel Masculino tenía uno de sus talleres. El caballero castellano había aprendido de muy joven la técnica que años más tarde, en el Río de la Plata, lo haría famoso. A raíz de las explosiones que hacían estallar los cristales de los tragaluces de los barcos de guerra, se había recurrido a otros materiales que resistieran el embate y pudieran filtrar la luz. Las astas de vaca, adelgazadas, estiradas y pulidas, habían sido las indicadas. Masculino había aprendido y dominado esa técnica, y la había combinado con su habilidad para el dibujo. Con suma destreza produjo cajas, peines, petacas y una buena cantidad de objetos que comercializó. Se estableció primero en Montevideo y luego en Buenos Aires, donde sus productos eran cada vez más requeridos.

			Cruzaron a la calle Victoria (3), conminados por Joaquina, que prefería evitar los tumultos. Irían más tranquilos por allí. Las niñas estaban ansiosas, ya casi no faltaba nada para llegar, apenas unas pocas cuadras; Eduardo y Tomasa intentaban un paso redoblado con copla incluida, para darle velocidad a la marcha, y Joaquina respiraba profundo. Esas salidas la agotaban. En la esquina con Reconquista (4) se habían amontonado tres o cuatro hombres de cara a un paredón. Los O’Gorman y Tomasa se acercaron y vieron que observaban una papeleta allí sujeta. La hoja estaba encabezada con una imagen de espiga de maíz. Destacaba el título, que decía:

			¡Viva la Mazorca!

			Al unitario que se detenga a mirarla

			Y continuaba:

			Aqueste marlo que miras

			de rubia chala vestido

			en los infiernos ha hundido

			a la unitaria facción.

			Y así con gran devoción

			dirás para tu coleto:

			¡Sálvame de aqueste aprieto,

			oh, Santa Federación!

			Y tendrás cuidado

			al tiempo de andar

			de ver si este santo

			te va por detrás.

			A Joaquina casi le da un soponcio. Se puso pálida y perdió el pie. Tomasa, como un rayo, la atajó con un brazo. 

			—Ay, Tomasa, ¿y ahora qué hacemos? —susurró Joaquina mientras las niñas miraban el panfleto y a su madre sin comprender.

			—Nada, mamita —intervino Camila—. Nosotras no somos unitarias, así que no nos pasará nada. ¿No lees ahí lo que dice? 

			—¡Qué hablas, m’hijita! —respondió Joaquina en un hilo de voz y se agachó para seguir, tomándola del bracito. —¿Qué sabes tú lo que dice en ese papel, si ni siquiera sabes leer todavía?

			—Dice que la unitaria facción…

			—¡Calla a esta niña, Tomasa, por favor!

			Con el gesto, la criada le reclamó a Camila que mejor hiciera silencio. Joaquina se recompuso y con paso vacilante lideró la marcha hacia la tienda de Masculino. Hicieron unos pasos y Camila volvió sobre el tema.

			—Mamita, yo sí sé leer. Grandmaman me enseñó —se plantó en plena calle y desde allí volvió a sonreírle a su madre.

			Joaquina se paralizó. Ya era demasiado, la salida tranquila se había convertido en una pesadilla sin fin. Miró a Tomasa, que levantó los hombros y abrió los ojos como monedas.

			—Entremos a la tienda y terminemos con todo esto, se los ruego. 

			Joaquina abrió la puerta y esperó a que entrara el último. En un movimiento, se acercó a Camila y le dijo en voz baja: 

			—Y esto no termina aquí, señorita. En casa hablaremos tú y yo.

			La niña asintió e hizo fuerza para evitar las lágrimas. No entendía qué pasaba, si ella se portaba bien, no hacía rabiar a su mamita, no lanzaba berrinches como Eduardito, no le discutía como Clara o Carmen, ella era buena y le gustaba cuando su querida grandmaman sacaba uno de sus libros de la biblioteca y le pedía que se lo leyera en voz alta. En voz muy alta. ¿Qué tenía de malo eso?

			***

			Celedonio estaba en su casa por casualidad. Se quedaba pocos días para volver a salir en seguida de recorrida por la provincia. Era uno de los más estrechos comandantes del Gobernador, y se esmeraba en cumplir sus órdenes. Don Alejandro Heredia, apenas asumido, había organizado un equipo de comandantes para que desplegara unas redes de control de los sectores más reacios a sus políticas. El Peludo Gutiérrez era el encargado de Río Chico y más allá. 

			Habían terminado de almorzar. La mesa larga había convocado a la familia: los abuelos, Celedonio y su esposa, y Ladislao y Zoila. Los jovencitos habían comido en silencio, no así los mayores, que habían mantenido una conversación acalorada. Comentaban que gracias a los cielos se habían sacado a los unitarios de encima, pero que debían tener cuidado porque andaban agazapados como chancho del monte. 

			—Cuidado, mi querido, no vayas a ligar una bala perdida de esos guanacos.

			—Nada de qué preocuparse, Heredia tiene todo controlado y anda en buenas migas con la provincia de Buenos Aires.

			—Somos todos aliados, todos federales y a mucha honra.

			—¡Viva la Santa Federación!

			—¿Podemos retirarnos, tatita? —Zoila pidió permiso, la sobremesa se hacía demasiado larga y ella y su primo habían organizado una cabalgata.

			—Usted puede irse, m’hija, pero no sé por qué habla en plural —respondió Celedonio, que sabía bien lo que quería decir la niña. —Ladislao se viene a mi despacho, que tengo un asunto que conversar con él.

			Zoila estuvo a punto de abrir la boca para quejarse pero entendió que era mejor guardar silencio. La mirada renegrida de su padre hablaba por sí misma. No era momento de reclamar nada, mejor correr la silla con cuidado, levantarse y volar de allí. Al rato, Celedonio se levantó, rodeó la mesa y llegó al sitio de su sobrino. Le palmeó la espalda y lo invitó a que lo siguiera a su despacho. Ladislao acató sin chistar. 

			—A ver, jovencito, acomódese pero no tanto, tenemos que hablar de cosas serias —dijo Gutiérrez y le señaló el asiento.

			Ladislao se acercó a la silla con paso lento, se sentó y allí quedó, erguido como estaca, con miedo de moverse, no fuera que su tío lo atravesara con una de sus miradas temibles. El hombre ocupó su sitio detrás del escritorio, se apoltronó y se tomó un tiempo en silencio, mientras observaba al joven con detenimiento, como si buscara infundirle temor o encontrar la hendija por donde entrarle.

			—Bueno, veamos, ¿en qué anda, Ladislao?

			El joven se quedó de una pieza. La pregunta era directa y él no tenía respuesta. ¿De qué hablaba su tío? ¿Andar por dónde? ¿Qué era ese interrogatorio?

			—Estábamos por salir a pasear con Zoila. Una linda cabalgata, como nos gusta a nosotros —intentó.

			—Sí, claro, pero no ha sucedido. Ya es tiempo de que deje de suceder. Pronto la niña comenzará con los preparativos para convertirla en casadera y esos juegos de niños ya no tienen lugar. Veamos qué hacemos con usted, m’hijo —anunció Celedonio, como quien practica tiro al blanco.

			Ladislao pestañeó. Buscaba tiempo para idear alguna respuesta. Pero lo único que encontraba en su cabeza era una especie de bruma que le impedía pensar con claridad. 

			—Puedo colaborar en la enseñanza de Zoi, tío. Leo y escribo a la perfección, creo que puedo ayudar —intentó Ladislao con escasa ilusión.

			—Pero, ¿me está cargando, muchachito? ¿Enseñar qué? La niña se prepara para otra cosa. A mí se me ha ocurrido que usted puede acompañarnos en las recorridas para ver cómo se arma un país, cómo se administra el territorio y cómo se defiende. Fuera de esta casa podrá aprender a ser hombre, porque lo que es aquí, por lo visto, colabora bien poco —sentenció Gutiérrez y lo observó con detenimiento. 

			—Es que a mí me gusta quedarme en casa —Ladislao se retorció en la silla, inquieto.

			—A mí me parece que su abuela, mi madre, no coopera demasiado. Lo tiene mal acostumbrado y me lo está sacando consentido. Eso no está bien, m’hijo. Para hacerse hombre hay que ir a la guerra.

			Ladislao tragó con dificultad. Tan solo de pensar en tener que matar a alguien sintió un escalofrío en todo el cuerpo. Todavía no sabía bien lo que quería, pero eso seguro no estaba entre sus deseos.

			—Prefiero trabajar acá, tío Celedonio. A mí me gusta Tucumán, me gusta la casa, Río Chico…

			Gutiérrez resopló. Su sobrino le parecía un buen chico, tal vez de naturaleza demasiado bondadosa. Tanto se había esmerado la abuela en que no sufriera la orfandad que lo había convertido en una mascota de la casa. Un hombre debía ser salvaje como un animal que muestra los dientes, siempre en estado de alerta, y no un perro faldero. No quería que el joven sufriera y temía por su futuro, incluso por su presente, que parecía a la deriva. La bonhomía era pésima consejera, y en un hombre, tantísimo peor. Si no, que se fijaran su porte, que por algo le decían el Peludo, y no era solo por lo que llevaba en la cabeza sino por la enjundia que le salía de dentro. 

			—Jovencito, aquí el que decide soy yo, como usted sabe. Por esta vez puede quedarse en la casa. Pero a mi regreso hablamos —sentenció Celedonio y acomodó un poco los papeles y libros que tenía sobre la mesa. —¿Entiende que todo esto es por su bien, no es cierto?

			Ladislao asintió con énfasis y detuvo la vista en un libro pequeño que lideraba una de las pilas. Le llamó la atención la portada con letras doradas.

			—¿Qué mira? ¿La Memoria del Alberdi? Pues aquí la tengo, el Gobernador se la encargó pero no la he leído —Celedonio tomó el librito Memoria descriptiva de Tucumán, de Juan Bautista Alberdi, y lo dio vuelta de un lado y del otro. 

			—¿Lo puedo tomar prestado, tío? Después se lo traigo, nomás —pidió Ladislao, que era amante ferviente de la lectura.

			—En realidad, unos colegas me han marcado algo que no les cayó del todo bien y quería fijarme, pero bueno, si quiere, llévelo. Cualquier cosa que no entienda, me consulta.

			—¿Qué parte cayó mal?

			—No a todos, Ladislao, a algunos. Me parece que no lo han sabido leer, pero qué sé yo de todo eso —y, como al paso, le señaló la página.

			Ladislao tomó el libro escrito por Alberdi durante los meses en que había estado de vuelta en su provincia. Pero ya había regresado a Buenos Aires y andaba en otras cosas, empezaba a relacionarse con otros caballeros.

			El joven leyó en voz alta lo que le había marcado su tío: 

			El plebeyo tucumano tiene por lo regular fisonomía atrevida y declarada, ojos relumbrantes, rostro seco y amarillo, pelo negro crespo a veces, osamenta fuerte sin gordura, músculos vigorosos pero de apariencia cenceña, cuerpo flaco, en fin, y huesos muy sólidos. Sin embargo, bajo este aspecto insignificante abriga frecuentemente un alma impetuosa y elevada, un espíritu inquieto y apasionado, propenso siempre a las grandes virtudes o grandes crímenes: rara vez vulgar, o es hombre sublime o peligroso.

			—Lo estudio y le digo, tío. Pero me parece que usted anda en lo cierto, tal vez no lo han sabido leer al señor Alberdi —apuró Ladislao.

			—Bueno, vaya nomás, m’hijo. No lea tanto y haga más —Celedonio movió los brazos con ímpetu. —Que para lecturas están otros. Aquí ejecutamos, ya le dije. 

			Y lo despidió impaciente. Lo preocupaba su sobrino, debía mantenerlo bajo su ala si no quería que le saliera quebrado. Ladislao le reclamó la bendición, bajó la vista y escondió la alegría de llevaba de la mano del libro.

			***

			—Al fin me has hecho caso, ¡y por primera vez! Me asombras, Encarna —le dijo Rosas a su esposa y acercó un taburete a la cama para estar más cerca.

			Encarnación había tenido otro episodio, de los tantos que aquejaban su salud. Su cuerpo se había ido deteriorando de a poco; a veces se cansaba demasiado, perdía la conciencia, ya no era aquella dama rozagante y vital que acompañaba en todo al Gobernador de Buenos Aires. Desde el regreso de Juan Manuel de la campaña al desierto, Encarnación había empezado a perder sus fuerzas. Pero en cuanto le recomendaron que viera a un médico, la señora puso el grito en el cielo. De ninguna manera. ¡Pero quiénes se han creído que son, meterse en mi cuerpo! No han podido inmiscuirse en mi alma, tanto menos podrán con el cuerpo, que solo es mío y de mi Juan Manuel, había aullado. Pero, en la soledad de su despacho, Rosas se afligía, temía que su esposa se le estuviera yendo de a poco. Eso sí, no sería en silencio. Encarnación lo detestaba; decía y hacía siempre de frente y con la cabeza en alto.

			—Que esté un poco cansada no significa que esté enferma, Juan Manuel. Reposaré un rato pero, en cuanto me recupere, me tendrás de pie. La cabeza la tengo radiante, y las ganas, otro tanto. Una pizca de somnolencia la tiene cualquiera, ¿no es cierto? —dijo Encarnación haciendo un esfuerzo por sonar alegre y despreocupada. Se le notaba el cansancio, muy a pesar de ella.

			—Pero claro que sí, querida. Entonces, te dejo dormir. Corro las cortinas para que no entre la luz —Juan Manuel amagó a levantarse.

			—De ninguna manera, te quedas aquí conmigo. Cuéntame tus cosas, mi amor. Has estado demasiado ocupado y no me has llevado el apunte —Encarnación lo reprendió con una sonrisa tenue y le ofreció su mano lánguida.

			Rosas la tomó, se la llevó a los labios y la besó una y otra vez. La guardó entre sus manos grandes y le devolvió una sonrisa.

			—¿Qué quieres que te cuente? ¿Para qué te voy a traer problemas? Hablemos de nosotros, cuéntame de ti —Juan Manuel quería calmar las batallas internas de su esposa, la conocía bien.

			—Prefiero escucharte, tu voz es música para mis oídos. Y tus dichos son alimento para mi alma —murmuró Encarnación, que necesitaba que las palabras de su marido silenciaran sus pensamientos.

			—A ver, preciso que te calmes, Encarnación. No debes preocuparte por nada ya. Tenemos a la provincia bien encaminada, el enemigo anda quieto y, si se ofusca, tenemos a la Mazorca, que busca, encuentra y coloca en su lugar a los sediciosos. Has organizado todo a la perfección, mi querida, puedes quedarte tranquila.

			—¿Y qué más?

			—¿Te parece poco?

			—Nada es suficiente.

			Juan Manuel sabía bien que su mujer tenía razón, que no podía dormirse en los laureles, que debía andar más alerta que felino en la selva, pero se ocupaba. Y en algunos pocos confiaba. Sin embargo, su confidente, su aliada, su cómplice era y siempre lo sería Encarnación. Ella veía más allá, escuchaba los silencios, encontraba a los traidores sin proponérselo, a pura intuición. Lo había cuidado hasta ese momento más que su propia madre. Lo quería como nadie lo había querido. ¿Se merecía la incondicionalidad de su mujer? A veces se lo preguntaba.

			—Como sabes, di la orden para que los jesuitas regresaran al país —Juan Manuel aguardó unos segundos y continuó. —Hace unos meses llegó el primer grupo.

			La Compañía de Jesús había sido expulsada de sus dominios por los reyes católicos y disuelta por Clemente XIV, para luego ser restaurada por Pío VII. En 1815, había sido restablecida por Fernando VII pero en 1820 había sido suprimida por las Cortes liberales. Tres años después nuevamente había sido autorizada pero, tras las matanzas de algunos religiosos en 1834, fue disuelta al año siguiente, acusada de complicidad con el carlismo. Alentados por varios, los jesuitas españoles se embarcaron rumbo a América, primero a Buenos Aires. La situación parecía prometedora allí, el gobernador de la provincia les abría las puertas.

			—Cuidado, Juan Manuel.

			—¿De qué quieres que me cuide?

			—No te confíes, me tienen agobiada las deslealtades. Los jesuitas, todo aquel que ostente la religiosidad… Estate atento, Juan Manuel, la Iglesia debe estar controlada, vigilada por nosotros, bajo tu dominio. Manda a los nuestros, que ingresen sin aviso —Encarnación se incorporó un poco, Rosas se le acercó. En un hilo de voz, insistió. —Aplica el terror, querido. Que no te vean venir…

			—Pero si la mayoría del clero está con nosotros, tenemos el apoyo de monseñor Medrano…

			—Hay que apretar, mi vida. Látigo, Juan Manuel, que te teman. Siempre. Que sientan la subordinación, y para eso debes ostentar firmeza y disciplina. Si no, se te levantan en un santiamén. Si los conoceré, se persignan y en cuanto te descuidas, meten mano donde no les corresponde. Lacras —susurró la señora, pero tomó ínfulas y prosiguió. —Si me permites, me repetiré hasta el cansancio, Juan Manuel mío. A mi ver, y ya te lo he dicho pero vuelvo a lo mismo, te debes retraer de los magnates que no hacen otra cosa que explotarte, para vivir ellos con más comodidad, y solo te muestran amistad porque eres el «Don Preciso». No los necesitas, no los necesitamos.

			Rosas se levantó del taburete y, sin siquiera quitarse las botas, se tendió al lado de su mujer. Le importó nada que las mantas se interpusieran entre ambos, pasó su brazo por debajo de la espalda de Encarnación y la cobijó en su pecho. No se dijeron palabra, se apretaron uno contra el otro. La emoción los embargó pero escondieron las lágrimas. Juan Manuel imploraba en silencio que su mujer no lo dejara nunca, que ocurriera un milagro, que la enfermedad se fugara de su cuerpo maltrecho, ese cuerpo que él había venerado, que había visitado hasta hacía un tiempo, el cuerpo del que se había enamorado; su Encarna tan amada, tan bestial y caliente, tan salvaje pero dulce. Con él, solo para él.

			Encarnación apretaba la mandíbula, no quería que la congoja le ganara. Si aflojaba los dientes lloraría para siempre, morirían sepultados bajo sus lágrimas, que eran tantas, infinitas. Pero ella había aprendido a no llorar, a guardar las penas, a esconder su debilidad. Los débiles pierden y yo no estoy dispuesta a perder. Juan Manuel, eres la razón de mi vida, mi todo. Nadie merece tanto como tú. Es por eso que he agazapado mis reclamos, las iras y también las tristezas. Nada se le pide al varón, y a mi rey, menos, pensaba Encarnación. Ella sabía que le quedaba poco, que la vida empezaba a esfumársele entre los dedos, a pesar de sus ganas por retenerla. El cuerpo no la acompañaba, aunque ella le gritara como loca que aguantara. 

			Loca, me señalan, pero nadie más en sus cabales que yo, Encarnación Ezcurra, que si por mí no fuera este país hubiera estallado en mil pedazos… Mi marido y yo, agradezcan, mierdas… Sé todo antes de que pase, entiendo más que nadie, y te perdono multitudes, mi Juan Manuel… Aquella idiotez con la india del cacique, que no fue otra cosa que un desliz, y bien que callé. Y ahora también callo lo que me esconden pero encuentro igual, porque te lo veo en los ojos, mi querido. Nada diré, nada pediré pero oigo sin escuchar los jadeos de mi querida Eugenia Castro, mi criada, mi aprendiz. No expondré mi desesperación, la calmaré sola, como siempre, como debo. 

			Día y noche, los pensamientos azotaban a Encarnación. Rosas había traído a la casa a la joven María Eugenia Castro, hija de un oficial amigo, que había muerto dejándola huérfana. Se había convertido en su tutor y, de buenas a primeras, la había puesto a cuidar de su esposa. Encarnación la había tomado bajo su ala, le había enseñado a leer y a escribir, y a callar lo que había notado desde el minuto uno. Su marido se había llevado a la cama a la jovencita de trece años. Encarnación no iba a decir nada, iba a callar su desesperación, abrazaría a su marido hasta la muerte.

			Sin darse cuenta, perdida en elucubraciones, la señora se quedó dormida en brazos de su marido. Juan Manuel escuchaba la respiración inquieta de Encarnación. Tenía cosas que hacer, el deber lo llamaba. Pero allí se quedó, cuidando a su mujer de la muerte. Se convirtió en el vigía de la vida de su amor.

			
				
					1-  Construida en 1803, fue sede del mercado hasta su demolición en 1884. Hoy, en ese sector está emplazada la Pirámide de Mayo.

				

				
					2-  Bolívar en la actualidad.

				

				
					3-  Hipólito Yrigoyen en la actualidad.
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			CAPÍTULO 
VI

			Caía la tarde del 21 de octubre de 1838. La ciudad se había muerto el día anterior. Doña Encarnación Ezcurra había abandonado este mundo de forma imprevista. Estaba muerta y un aullido sordo, desbordante de tristeza, cubría a Buenos Aires. La familia O’Gorman, como todos los habitantes de la ciudad, acompañaban en el dolor a su amado gobernador.

			Rosas no participaba de los funerales. El hombre más fuerte de la provincia se había derrumbado por completo. Horas antes, cuando su adorada Encarna había dejado de respirar para siempre, Juan Manuel se había arrojado sobre el cuerpo frío para traerla a la vida. Les gritó a todos los que se encontraban en las habitaciones que salieran de inmediato, que se fueran de allí y lo dejaran solo con su amada, con su vida misma. Se encerró bajo mil llaves, cerró los postigos de las ventanas y lloró sin consuelo, enroscado junto al cadáver de su mujer. Pasaron las horas, perdió la noción del tiempo, le susurró una y otra vez al oído que volviera, que no lo dejara, que sin ella ya nada tenía sentido. El servicio tapió la casa para que nadie fuera testigo de la tristeza infinita que dominaba a don Juan Manuel de Rosas. 

			La fachada de la casa del Gobernador estaba cubierta, de arriba abajo, por estandartes negros salpicados, de tanto en tanto, por rosetas punzó. El cuerpo sin vida de Encarnación Ezcurra había sido envuelto en terciopelo y seda blanca, y lo habían tendido sobre cojines de seda del mismo color. Solo habían dejado al descubierto su cara pálida, que confirmaba su muerte.

			Adolfo O’Gorman, su madre, su esposa y sus seis hijos habían llegado, como pudieron —cerca de veinticinco mil personas ocupaban las calles para despedir a su heroína de la Federación—, hasta la residencia de Rosas, desde donde partirían las exequias. 

			—Qué tristes están todos, grandmaman —le dijo Camila a su abuela, en un hilito de voz. —¿Por qué lloran?

			La niña no soltaba la mano de Madame Périchon, las multitudes la acobardaban bastante y lo que sucedía en las calles era de una espectacularidad jamás vista. A unos pasos de ellas estaban don Adolfo y doña Joaquina —quien sujetaba con fuerza al pequeño Eduardo, que como siempre quería salir corriendo—, y los mayores, Carlos, Carmen, Clara y Enrique, cerca de ellos. 

			—Son las lágrimas de Juan Manuel, chèrie. Lloran por Encarnación, pero sobre todo por su viudo, Camille. Este es un pueblo lleno de pena —murmuró Madame y perdió la vista en la multitud.

			La población en su plenitud había ido a dar el último adiós a doña Encarnación, que tanta bondad les había entregado, que se había ocupado tanto de los negros, de los desvalidos, que había abrazado la causa de los que menos tenían. Buenos Aires estaba de luto, las calles se habían vestido de negro. Los pobres y los más pudientes de la ciudad, por igual, acompañaban el féretro de la esposa del Gobernador. Y Madame Périchon y O’Gorman también ocupaba un sitio de privilegio dentro de la procesión. 

			Tronaron sesenta cañonazos desde el Fuerte. La ciudad anunciaba el duelo. En cada una de las esquinas lindantes con la residencia del Gobernador se habían instalado seis piezas de artillería que repetían, cada tanto, la explosión inicial. Así dio comienzo la fastuosa peregrinación en negro, que depositaría el cajón en la Iglesia de San Francisco (1). Con tres disparos de cañón se dio inicio al cortejo, primero el féretro, a la izquierda, las fuerzas de la guarnición formaron fila a los costados, y a la derecha se ubicaban los ciudadanos, que se turnaban para sostener el ataúd. Los precedían los monseñores Medrano y Escalada, seguidos por una infinidad de monjes franciscanos y dominicos, que repetían sus plegarias en letanía.

			—Reza, grandmaman, pidámosle a Dios —reclamó Camila, se soltó y unió sus manos en plegaria. El tono constante de los religiosos, una suerte de canto fascinador, envolvió a la niña, que sintió que su alma se elevaba y era parte de aquella maroma humana que lloraba al Todopoderoso y ansiaba cobijo eterno.

			—¿Y qué quieres pedirle, mi pequeña? Me haces reír —respondió Madame, sonriendo a su nieta. —Pero no me mires así, ¿también tú me reprendes? Habrase visto la mocosa.

			Camila, con el rezo intacto, miraba a su abuela echando chispas. Le parecía impropio que riera mientras el resto lloraba. Su padre, que iba más adelante, giró para ver qué pasaba. Frunció el ceño y les transmitió su disgusto a la distancia. Su pequeña hija estaba seria, circunspecta, pero su madre daba la nota, como de costumbre. Se arrepintió de haberla llevado, pero ya era tarde.

			Los ministros Felipe Arana y Manuel Insiarte seguían el ataúd; detrás, los diplomáticos de Gran Bretaña, del Brasil, del Reino de Cerdeña, y el encargado de Negocios de los Estados Unidos. Adolfo O’Gorman intentaba acercarse más, quería que los ministros lo vieran, situación que resultaba casi imposible en medio del gentío monumental. Joaquina abrazaba a sus hijas mayores, no quería que fueran aplastadas por la horda. También se habían hecho presentes los integrantes del Estado Mayor del Ejército de la Confederación Argentina, en el que destacaban los generales Tomás Guido, Agustín de Pinedo, Mariano Rolón, Miguel Estanislao Soler, Vidal y Lamadrid.

			Los fastos llegaron a la iglesia y allí fue depositado el lujoso ataúd. O’Gorman pudo llegarse hasta allí, endureció el cuerpo como si fuera de piedra y empujó hasta ingresar al atrio. Avanzó un poco más, quería acercarse al féretro, quería despedirse de doña Encarnación. Había que tener paciencia, no era el único que quería rendirle honores a la esposa del Gobernador. Don Adolfo lucía su cintillo federal, como una salpicadura de sangre en las ropas negras.

			Madame Périchon y su nieta dilecta estaban a varios pasos de allí. Evitaban la aglomeración y esperaban la orden de Adolfo para retirarse de la ceremonia. Camila tironeaba del cuello de su vestido de sarga negra, como los de sus dos hermanas, que le ajustaba demasiado. Tampoco tenía demasiada paciencia con sus zapatos de cuero negro, que sentía chicos. Fruncía el ceño, tal vez eran las medias, que además de darle un calor infame eran el motivo del apretamiento intempestivo.

			—Que te quedes un poco quieta, Camille, hazme el favor —ordenó su abuela sin abandonar el abanico, que era lo único que le prodigaba un poco de aire en medio de tamaña aglomeración.

			—Es que hace mucho calor, grandmaman —refunfuñó Camila desde abajo, secándose la frente con la manga.

			—Por favor, no te comportes como un carrero, chèrie. Me pides un pañuelito y te secas con delicadeza —Madame Périchon sacudió la cabeza con molestia mientras se figuraba una pronta temporada de la niña en el campo, para instruirla en el comportamiento esperable de una señorita. 

			Camila extendió la mano con una sonrisa zalamera, a la espera del pañuelo de su abuela. Madame se lo entregó y la niña se lo acercó a la cara. Olía a su abuela, a su perfume a violetas, florecillas que además decoraban una de las puntas con un bonito ramillete bordado, y por encima de dos letras entrelazadas, bordadas en hilo de oro, la A y la J. La niña miró la labor, levantó la vista y miró a su abuela.

			—Grandpapan se llamaba Thomas…

			—No recuerdo si tengo pañuelos con su nombre, mi querida. Este es uno del juego que tengo de Jacques de Liniers, aunque aquí le decían Santiago. A nosotros nos gustaba jugar en francés —y Madame entrecerró los ojos, rememorando aquellos tiempos.

			—Cuando vaya al campo, ¿me cuentas todo, grandmaman? —pidió Camila; sabía que no eran temas para conversar en público.

			—Claro, mi querida Camille, me referiré al detalle de esos momentos en los que me sonrojaba y mi seno se agitaba hasta exhalarse plenamente en un suspiro —y eso hizo Madame Périchon en ese instante, como si reviviera los coqueteos con uno, otro y otro más.

			La niña percibió que su abuela estaba lejos de allí. No entendía demasiado de qué hablaba o lo que le pasaba, pero sabía que era un asunto prohibido. Ya tenía diez años, en su casa se dedicaban mañana, tarde y noche a decirle qué estaba bien y qué estaba mal. Su madre era la que se ocupaba de esos menesteres pero su padre, cuando hacía sus apariciones, miraba fijo y oscuro, y todo se entendía en el acto. El matrimonio era riguroso, los niños debían acatar sin cuestionamientos. Pero Camila, a veces, parecía sumergida en su propio mundo. Era una niña soñadora, así le decían en casa. Le gustaba que le contaran cuentos o, en su defecto, inventárselos ella. Desde siempre, cuando debían irse a la cama, Tomasa la arropaba y le contaba su cuento nocturno, que inventaba sobre la marcha a partir de los sucesos del día. No leía porque no sabía; en cambio, la niña había aprendido demasiado pronto. Su abuela, a los tres años, le había enseñado a leer casi sin proponérselo. Le mostraba las letras de los periódicos y Camila las repetía a la perfección. Así aprendió y, de la mano de Madame, se introdujo en la lectura de libros. La chiquita era inquieta, ávida.

			La calle seguía llorando, continuaban despidiéndose de su santa patrona. Una marejada oscura iba y venía. Era una noche triste. Buenos Aires estaba dominada por la pena y lo expresaba a viva voz. Quien brillaba por su ausencia era Juan Manuel de Rosas, que sentía que había muerto con su esposa, odiaba al mundo entero por haberlo dejado solo y no sabía cómo seguir adelante. No había tiempo para encuentros con la ciudad, su tristeza era infinita y solo quería abrazarla. 

			Cuando el cansancio fue mucho, cuando las horas parecieron interminables, Adolfo O’Gorman decidió que ya era suficiente. Arreó a su familia hasta los dos coches que esperaban cerca de allí y emprendieron el regreso a la casa. Los semblantes hablaban por sí solos, nadie dijo una palabra. Le rendían honores a doña Encarnación Ezcurra, que Dios la tuviera en su Gloria. 

			***

			Ladislao había llegado temprano a la clase de catequesis. Aún no había arribado nadie, salvo él, a los claustros de Nuestra Señora de la Encarnación (2). Los calores estivales lo desvelaban bien temprano. Con la finca dormida, le gustaba levantarse, hervir una pava con agua y cebarse unos mates debajo de alguno de los árboles que daban sombra en el patio. Podía estar allí un buen rato, en silencio, solo atento a alguna chicharra a destiempo o al piar de un pájaro exultante. Ladislao disfrutaba de ese momento en el que podía estar en soledad, en compañía de los sonidos de la casa y de la naturaleza.

			Cuando los criados dieron comienzo al día, Ladislao se calzó una casaca liviana y caminó hasta la Plaza Mayor, y de ahí a la iglesia, con paso lento para demorar lo más posible el arribo. De cualquier modo, llegó una hora antes de la clase. No sabía qué hacer, ¿tal vez entrar y esperar, rodeado por el hálito de Dios? ¿O volver a la plaza y dar unas cuantas vueltas hasta que se hiciera la hora? Siguió buscando alternativas sin decidirse por ninguna hasta que tuvo la extraña sensación de que lo espiaban. Desde la puerta del templo llegó una voz cantarina.

			—Ladislao, ¿qué haces ahí parado, con ese gesto desesperado? 

			El joven levantó la vista y allí estaba el padre Juan, encargado de la catequesis semanal. Hacía unos cuantos meses que había seguido la recomendación de sus abuelos de atender a la palabra del Señor, que siempre era buena consejera. El sacerdote estaba cruzado de brazos y sonreía ante la figura inquieta que permanecía a unos pasos.

			—¡Padre, me asustó! —dijo Ladislao con los ojos negros grandes como monedas.

			—Me miras como si hubieras visto al demonio mismo, muchachito. Ven para aquí —lo llamó el sacerdote.

			Ladislao se acercó con la cabeza gacha y los colores subidos. El padre Juan lo había traído a la realidad de golpe. Levantó la vista con el alma de vuelta en el cuerpo.

			—Buenos días, padre. Pensaba un poco y hacía tiempo para la clase. He llegado algo temprano.

			—Nunca es temprano para entrar a la casa de Dios, Ladislao.

			—Pero falta como una hora, padre —Ladislao se cubrió los ojos con la mano, el reflejo del sol lo enceguecía.

			—Las puertas de la iglesia están siempre abiertas. A veces, un rato aquí adentro facilita los pensamientos, Ladislao.

			—Mis pensamientos están enredados, padre. ¿Cómo lo supo? Hay momentos en los que no encuentro una salida.

			—Pues entonces encontremos la entrada. Quién te dice, estas paredes benditas puede que nos ayuden —lo tomó del hombro y lo invitó a que lo siguiera.

			Franquearon el pórtico y recorrieron la nave. El padre Juan se persignó y se sentó en uno de los bancos. Ladislao lo imitó y se acomodó a su lado. El sacerdote metió sus manos entre los pliegues de la sotana negra y las regresó con un rosario de cuentas blancas entre los dos dedos. La oración era una práctica constante para él.

			—Dime, Ladislao, ¿qué te aqueja? —La mirada bondadosa del padre Juan convidaba al mozo a que confiara en él.

			—Siento que debo tomar decisiones con mi vida pero no sé muy bien cuáles. Mi tío quiere sumarme a sus huestes pero descreo de esas luchas. Dudo mucho, padre, dudo todo el tiempo. —El muchacho intentó tragar pero un nudo en la garganta se lo dificultó. Estaba angustiado.

			—Eres honesto, Ladislao, ese es un buen comienzo. Jesús nos pide que nuestras palabras sean siempre verdaderas y que nuestras acciones sean honestas, de tal manera que unas coincidan con las otras.

			—Pero a veces digo lo que pienso y recibo reprimendas o miradas torvas, padre —respondió el joven. —¿No será mejor callar? ¿Pensar y no decir?

			—Ah, Ladislao, cuántas preguntas. Nuestro Señor nos pide que digamos lo estrictamente necesario. ¿Para qué explicar nuestras conductas? No hace falta adornarlas con palabrerío. Honramos a nuestro Señor cuando somos veraces, cuando nos contentamos con dar nuestro testimonio simple, sin añadirle explicaciones que sobran.

			El joven volvió a hundirse en sus pensamientos. Las preguntas no acababan, las respuestas no llegaban. Para colmo, sentía la urgencia de calmar la incertidumbre constante en la que vivía. ¿Cómo hacía el padre Juan para estar siempre tan sereno? Buscaba y buscaba una señal de zozobra en el sacerdote y no la encontraba. Era un hombre tranquilo, en paz. Él, no.

			—Tengo quince años, padre. La mayoría de los mozos de mi edad ya están trabajando y yo, lo único que hago, es desestimar los deseos de mi tío, y no mucho más.

			—Don Celedonio ha de querer lo mejor para ti. 

			—Pero a mí me gusta leer, pensar. Prefiero otras cosas, padre.

			—¿Prefieres la palabra de Dios, hijo?

			Ladislao hizo silencio, no sabía qué responder. A veces, la oración lograba tranquilizar su mente, otras no. El padre Juan insistió.

			—En el sermón de la montaña según San Mateo, el Señor dice que no se enciende una lámpara para meterla debajo de un cajón, sino que se la pone sobre el candelero para que ilumine a todos los que están en la casa. Así debe brillar, ante los ojos de los hombres, la luz que hay en nosotros, a fin de que ellos vean nuestras buenas obras y glorifiquen al Padre que está en el cielo —pregonó el sacerdote. —Debes darte tiempo, Ladislao, no te apures, que el Todopoderoso nunca obliga a nadie. Él nos muestra cuál es el camino para nosotros, solo hay que esperar y estar atentos. Quítate el velo de los ojos, anímate a mirar, a encontrar eso que buscas. Su palabra te dará serenidad, ya verás.

			—¿Será mi misión la de los hábitos, padre?

			—La respuesta está en ti, hijo. Solo tú lo sabes.

			—¿Cómo está tan seguro de lo que dice?

			—Solo Dios me da seguridad, Ladislao. Esta vida es un andar sinuoso, pero cuando busco cobijo, lo encuentro en el Señor.

			—Envidio su sabiduría, padre. Y perdón por cargarlo con mis vacilaciones.

			—Las pasiones terrenales nos acompañan durante el camino; nosotros las observamos y las mantenemos a raya. Cuidado, Ladislao, es un trabajo constante y no debemos distraernos. Pero lo tenemos a Dios de nuestro lado. Siempre. Duda si quieres, el Señor te abrazará. Él es pura certeza.

			El padre Juan se incorporó. Ya era la hora de la clase, debían ir hacia el recinto donde se reunía el resto de los discípulos. Ladislao lo secundó pero su mente estaba lejos de allí. Con las manos en los bolsillos, pensaba y volvía sobre los dichos del catequista. Algo de calma había encontrado a su lado, imploraba que allí se quedara, que no se esfumara tan rápido. El sacerdote entró al aula y saludó a los jóvenes que ya estaban instalados para empezar. Ladislao esbozó un cabeceo imperceptible de saludo y ocupó su silla. Quería atender al religioso. Confiaba en él.

			***

			El luto había llegado a Buenos Aires para quedarse, y Rosas se había puesto en pie para tomar el mando otra vez. La tristeza que lo había embargado se había convertido en prepotencia y acción frenética. Por un lado, se ocupaba del desarrollo de las tierras que había comprado en Palermo hacía unos años. Con Encarnación viva todavía, se había hecho de un descampado al norte de la ciudad, bien lejos de todo, para construirse el caserón que tenía en mente desde hacía tiempo. Era una zona pantanosa y baja, cubierta de cardos y surcada por arroyos que desembocaban en el Río de la Plata. Había ordenado que rellenaran la zona baja y arcillosa. En esas cuestiones domésticas andaba —asistido cuerpo a cuerpo por la luz de sus ojos, su hija Manuelita—, supervisando el movimiento de carretas que iban y venían, desbordantes de tierra buena para nivelar el terreno. Todo esto lo llenaba de una renovada ilusión, que su ánimo tanto necesitaba.

			La realidad política era otra. Hacía varios meses que la escuadra francesa había cerrado el comercio marítimo de Buenos Aires y otros puertos de la Confederación Argentina. La decisión de Francia había encontrado el justificativo perfecto en la negativa de Rosas a aceptar las exigencias de los súbditos franceses de exceptuarlos del servicio militar, obtener satisfacciones ante supuestas ofensas hechas a los ciudadanos de aquella nación, y asegurar algunos favores por parte de la Confederación hacia ellos. Desde Europa, el último rey francés, Luis Felipe de Orleáns, vitoreaba su política expansionista a los cuatro vientos.

			En Buenos Aires, las conspiraciones estaban a la orden del día y Rosas había organizado una red de contención y espionaje para desbaratarlas. Algunos intelectuales desde Montevideo y otros desde el calor de la ciudad, como Esteban Echeverría, Vicente Fidel López, Rafael Corvalán, Juan María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi, entre otros, conocidos como «la Nueva Generación», se oponían a la línea antifrancesa del Gobernador. El enfrentamiento con Francia era impensado para esos jóvenes románticos, que defendían a rajatabla el «triunfo de la civilización».

			Los estancieros de la provincia también echaban chispas. El bloqueo los perjudicaba y los tiempos de bonanza con el gobierno de Juan Manuel empezaban a resquebrajarse. Un frente opositor comenzó a afianzarse: los unitarios de siempre más los desencantados, los perjudicados del presente y los exiliados en Montevideo confabulaban en contra de Rosas. Algunos oficiales de la guarnición de Buenos Aires se unieron en la conjura. Uno de los más destacados en el sur de la provincia era Ramón Maza, hijo del presidente de la Sala de Representantes y en otros tiempos hombre cercano al Gobernador, don Manuel Vicente Maza. 

			El joven Maza arribó a Buenos Aires con licencia, a mediados de mayo de 1839. La excusa era el adelanto de su boda con Rosa Fuentes Arguibel, sobrina de Encarnación Ezcurra y cuñada de su hijo varón, Juan Bautista. Pero la urgencia tenía más fundamentos en el avance de la conjura contra Juan Manuel de Rosas. Semanas atrás había intentado convocar al regimiento en el que se había desempeñado como segundo, al mando del coronel Narciso del Valle. Para eso se había reunido con los coroneles Celestino Vidal, Mariano Benito Rolón —hombres cercanos a Rosas— e Hilario Lagos, y los generales Agustín de Pinedo, también adicto a Rosas, y Manuel Guillermo Pinto, tío de doña Joaquina Ximénez y Pinto, madre de Camila O’Gorman. 

			***

			Rosas estaba reunido en su despacho con los jerarcas de la Mazorca, Ciriaco Cuitiño y Andrés Parra. Leía los informes que le habían traído, con algunos nombres que le generaban estupor. ¿Cómo era posible que ese tipo lo hubiera traicionado? ¿Y este hijo de una gran puta, podía ser desleal? En absoluto estupor, Rosas dudaba de todo y de todos. ¡Cuánta falta le hacía en ese momento Encarnación! Menos mal que tenía a su querida Manuelita, que hacía unos días había cumplido los veintidós años. Por los pasillos, avanzaba la Niña, como la seguía llamando su padre a pesar de la adultez.

			—¡Tatita! ¡Tatita, necesito hablar con usted! —Manuelita apareció en el umbral de la puerta como si nada. —Ah, pero está ocupado, disculpe…

			Y miró a la visita con ojos de pájaro de presa. Les desconfiaba a los jefes de la Mazorca; no sabía bien por qué pero no le gustaban. Sin embargo, como dama educada que era, aparentó hidalguía y serenidad. No había heredado ni el sarcasmo ácido de su padre, ni la vehemencia brutal de su madre.

			—De ninguna manera, mi Niña. Usted tiene sitio de honor en todas mis reuniones. ¿Es secreto lo que trae entre manos o puede decírmelo frente a estos caballeros? —le preguntó con una gran sonrisa.

			—Una pavada, Tata, solo recordarle que pasado mañana es la boda de Ramón y Rosita —anunció Manuela. 

			Rosas miró a sus hombres, se recostó contra el respaldo y carraspeó. Estaba al tanto de todo; el casamiento a todo vapor del hijo de Maza le había extrañado bastante, así que había encargado a sus partidarios en las sombras que le averiguaran los detalles. Su agente en Montevideo, el coronel Blas Pinilla, le había informado que Ramón Maza era parte importante en la conjura contra él.

			—Estamos al tanto de todo, m’hija. También de que lidera una operación en mi contra —afirmó, tajante, Rosas.

			Manuelita se agitó, cubrió su pecho con la mano. Traición… Y dentro de la familia… Estaba perturbada.

			—¿Y qué vamos a hacer, Tata? —murmuró con un susurro de voz.

			Juan Manuel despidió a sus hombres. Ellos ya sabían lo que debían hacer, la rueda comenzaba a girar.

			—Usted nada, m’hija, y no debe preocuparse que aquí estoy yo para solucionar los problemas. —Rosas extendió su brazo para que Manuelita le tomara la mano. —Le mandé a decir a Ramón que le obsequiamos un viaje de bodas al extranjero, para sacarlo de aquí.

			—¿Y qué le respondió?

			—Que no se va.

			—¿Entonces?

			—Le exigí que volviese a su cargo en el sur.

			Manuelita miró a su padre con ansiedad, pero Rosas negó con la cabeza: Ramón Maza tampoco había aceptado su orden.

			—Cálmese, niña, que todo va a estar bien. Reúnase con sus amigas, diviértanse un poco, así cambia ese gesto adusto —Juan Manuel le palmeó la mano y la despidió.

			Manuelita se retiró con cara seria. Era imposible contradecir a su padre pero intuía que algo no estaba bien.

			Las represalias no tardaron en llegar. Las delaciones de unos y otros, la eficacia de la red del Gobernador y la torpeza de los conspiradores tuvieron por resultado que se diera la orden de arresto de Ramón Maza. Su padre, don Manuel Vicente —federal, aunque con algunas diferencias con Rosas—, enterado del avance, intentó interceder a favor de su hijo. Ya de noche y con la Sala de Representantes (3) vacía, Maza padre se encerró en su despacho y se dispuso a escribir el pedido de clemencia, para presentárselo a Rosas por la mañana. De pronto, sin anuncio previo, como salidos de las sombras, dos hombres de poncho punzó atravesaron la entrada, se avalanzaron sobre la mesa y apuñalaron al hombre. La Mazorca se cobraba otra vida.

			Inmediatamente después de conocerse la noticia de la muerte de don Manuel Vicente Maza, Rosas ordenó el fusilamiento de su hijo Ramón, que fue ultimado el 28 de junio de 1839. Pero la violencia no cejó ahí. La sangre siguió derramándose. Unos y otros perseguían sus ideales sin atender a lo que sucedía frente a sus narices. Era a matar o morir. Y muchos elegían morir.

			
				
					1-  En pie y situada en la esquina de Alsina y Defensa.

				

				
					2-  La Catedral en la actualidad, sita en la avenida 24 de Septiembre. Los cimientos del edificio datan de 1685, siendo durante mucho tiempo un edificio de adobes con techo a dos aguas de tejas musleras, con algunos detalles del barroco colonial hispanoamericano. Bajo el gobierno de Celedonio Gutiérrez, se construyó un nuevo templo para sede de la Iglesia Matriz.

				

				
					3-  La Manzana de las Luces en la actualidad.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
VII

			Como todos los años, desde los primeros días de enero, Camila, su madre, sus hermanos y algunos criados viajaban al campo. Casi como una mudanza, se instalaban en Matanza para pasar el verano. También eran de la partida los tíos y los primos. Era el momento más esperado por todos, en especial por Camila, que en el campo podía hacer lo que le viniera en gana; era tal el gentío que podía pasar desapercibida y ser libre.

			La mesa larga, dispuesta en la galería, había quedado casi vacía. Solo permanecían en sus lugares grandmaman, que lideraba el almuerzo, sus hijos y sus nueras. La juventud en pleno se había levantado, como era de prever. Comenzaban los carnavales y aunque no estaban en Buenos Aires, disfrutaban de celebrarlos. En la ciudad, el juego del carnaval se había transformado en un desmadre y el Gobernador había dispuesto que los festejos se realizaran dentro de las casas, a puertas cerradas, para evitar los asaltos y las luchas en las calles. El juego del agua era el favorito de niños y jóvenes, pero con el tiempo se había salido de su cauce: abusaban de las mujeres, se cometían robos menores y otros desatinos propios de salvajes más que de personas civilizadas. 

			Pero en el campo podían hacer lo que querían. Allí no había nadie que los llamara al orden o los persiguiera a los gritos. Camila y sus cinco hermanos más los tres primos corrían a pierna suelta por el parque. Cada uno se había organizado desde tempranas horas de la mañana para hacerse de su ración de agua. Camila había conminado a Tomasa para que le separara todos los tazones del desayuno, guay de que alguno se los robara, eran solo para ella, además de los cubos con agua, que debían ser escondidos por la madrugada. El operativo empape estaba organizado con antelación y Camila quería ser la primera.

			—¿Dónde están mis recipientes? —reclamaba Carlos como un enajenado. En unos meses cumpliría veintidós años pero parecía un crío a la hora de jugar.

			Carmen y Clarita se topeteaban durante la corrida, Enrique las perseguía y Camila y Eduardo parecían flechas lanzadas al aire. La niña se levantaba la falda y dejaba los calzones a la vista de todos para tomar velocidad, sin importarle el pudor. Debía escapar de los chicotazos de agua, corría y reía, y nadie la alcanzaba. Tomasa la esperó en la puerta de la cocina, en los fondos, con una enorme vasija desbordante de agua sucia. Habían lavado los cacharros y Camila le había pedido que no la tirara, ella la usaría para el juego.

			—¡Dame, dame, Tomasa, rápido! —la urgió Camila; detrás llegó Eduardo, siempre cómplices, ahogando unos gritos. —Ni se te ocurra hacer aspavientos, niño.

			Pero en un abrir y cerrar de ojos, Carlos y Enrique aparecieron salidos de no se sabe dónde, y munidos con sus armas aguateras empaparon de pies a cabeza a Camila. Y no contentos con la hazaña, le quitaron la vasija a Tomasa y la dieron vuelta sobre el cuerpecito de la niña, que ya empezaba a tiritar. No era una tarde de frío pero el imprevisto y la mojadura hicieron que Camila temblara como una hoja al viento. Y el llanto no tardó en llegar.

			En la galería, la sobremesa se extendía entre charlas y algunas delicias dulces, como budín del cielo y ambrosía, platos maestros de Madame Périchon. Joaquina recordaba aquellos tiempos en los que la celebración del carnaval en los barrios de extramuros se había convertido en una jauría de salvajes a caballo, en la que los jinetes se lanzaban a la carrera unos contra otros, ocasionándose heridas y golpes de temer. Siempre temerosa, agradecía no haber presenciado semejante turba, pero sus hermanos le habían contado; por suerte aquellas cosas ya no sucedían. Tomás, por su parte, trajo a cuento las proezas de la juventud cuando, durante las horas de la siesta, después de las dos de la tarde, él y Adolfito subían a la azotea de la casa y, si alguien aparecía en la calle, además del agua de rigor, le arrojaban huevos de gallina o de avestruz, y si estaban podridos, tanto mejor. 

			Las carcajadas retumbaron en el campo y Adolfo refrescó la memoria de todos con el recuerdo de las advertencias policiales reclamando moderación, porque algunos arrojadores de huevos los lanzaban cocidos, causando unos chichones brutales, dolores de cabeza y quejas en los pobres alcanzados por los huevazos. Las risas de las señoras musicalizaban la charla familiar. 

			Pronto volvieron las anécdotas, en especial una que había protagonizado el difunto don Manuel Dorrego, Dios lo tenga en la Gloria, que cuando vivía era un activo partícipe de los carnavales. Se había convertido en centro de versos agresivos en su contra, gritoneados por el loco glotón Tartaz. Pero el Loco auténtico y sus amigos habían organizado una comida a la que habían invitado al juglar avieso para juzgarlo, en la sobremesa, por los versos pronunciados y sentenciarlo a fusilamiento sin concesiones. La chanza continuó y colocaron al pobre hombre en el banquillo, para luego dispararle balas de fogueo. Entre risotadas, aplaudieron la caída de Tartaz, que entre gritos buscaba la sangre de las heridas que creía haber sufrido. Los O’Gorman se desternillaban de risa con la seguidilla de cuentos de carnaval pero aprobaban, a pies juntillas, la decisión que había tomado el Gobernador de Buenos Aires, cinco años atrás, de que el juego se llevara adelante en la intimidad del hogar. Por algo ellos estaban en el campo, lejos de la ciudad, alejados de los estruendos.

			Un lloriqueo desconsolado hizo su avanzada desde atrás, interrumpiendo las risas. Una Camila ensopada de arriba abajo y a los gritos llegaba desde los fondos, con Tomasa persiguiéndola por detrás.

			—¡Pero, m’hijita, qué es esta mugre! —la imprecó Joaquina y empujó la silla hacia atrás, espantada.

			—¡Mamita, Carlos y Enrique me lastimaron! —sollozó Camila y se dirigió hacia su madre con los brazos extendidos, en busca de su consuelo.

			—A ver, deja de gritar, niña. ¿Para qué juegan de manos? Estoy harta de decir siempre lo mismo —bufó Joaquina.

			Camila persistía en el llanto desconsolado, Tomasa daba explicaciones y los perpetradores de la escaramuza, a varios pasos de allí, se mofaban de la víctima. Alfonso escrutaba a su esposa para que pusiera orden de una vez, mientras su cuñada negaba con la cabeza y volvía a llenar su vaso con vino carlón. La batahola insistía como tormenta de verano.

			—Yo me encargo, déjenme a mí. Tomasa, ve a la cocina y trae más dulces para mis hijos y sus mujeres —Madame Périchon se levantó y le indicó a su nieta que la siguiera. En pocos segundos volvió a reinar la calma en la galería.

			Abuela y nieta entraron a la casa, que parecía un páramo. Todos estaban afuera, los O’Gorman comían o jugaban y los criados estaban en sus aposentos. Solo se escuchaba el siseo de la falda de Madame.

			—Vamos a mi recámara, petite —dijo, y Camila obedeció sin chistar.

			Entraron allí, el lugar favorito de la casa para la niña, al que le permitían pasar mucho menos de lo que hubiera querido. Pero la confusión había ayudado y su padre no se había opuesto esta vez. Madame la miró, frunció el ceño primero, largó una risotada después.

			—Pero mírate, Camille, eres un estropajo. Quítate todas las ropas, que están empapadas. Además de ensuciar todo, de seguro te pescarás cualquier peste.

			Camila pasó sus manos por las trenzas mojadas y tuvo un escalofrío. Se sentó en el alzapiés de seda carmín, desabrochó sus botinetas y se las quitó junto con las medias de algodón, totalmente anegadas. Su abuela le ofreció un lienzo para que se secara los pies. La niña se paró, amagó a desanudar el lazo del vestido y miró, pudorosa, a Madame.

			—Ahora qué esperas, ¡vamos! —la apuró su abuela. —Tengo algo para darte, chèrie. Has pegado un estirón, ¿cuántos años tienes ya?

			—En julio cumplo los trece, grandmaman —dijo Camila y se dispuso a sacarse toda la ropa.

			—Ah, pero ya te has convertido en una señorita —Anita miró de arriba abajo a su nieta, comprobando que el cuerpo de niña había empezado a quedar atrás.

			Camila se ruborizó. Hacía un año que no se desvestía delante de nadie, le daba mucha vergüenza que la vieran con sus nuevas formas redondeadas, que notaran que ya no era la de antes. Ni a Tomasa se lo permitía cuando le preparaba el baño. La sacaba a los gritos, no quería testigos. Su abuela era la primera que la veía en su desnudez. Se puso la camisa que le había separado y suspiró aliviada. Frente a ella se sintió protegida en su intimidad, aunque no era fácil domesticar la marejada de sensaciones extrañas que la dominaban de un tiempo a esta parte.

			—¿Cómo me queda, grandmaman? —giró hacia un lado, hacia el otro y le hizo una reverencia.

			—Eres una muñequita, Camille —se rio Madame. —Pero ven conmigo, me parece que ya es hora.

			Madame Périchon tomó a la niña de la mano y la llevó a la otra punta de la alcoba. Pasaron detrás del biombo y allí, medio escondida, había una pequeña puerta. La señora se quitó un collar que tenía debajo del cuello del vestido, del que pendía una llave, y la insertó en la cerradura. Giró, abrió y del otro lado había una habitación de dimensiones ajustadas, pero perfecta para su cometido. Allí, Madame Périchon tenía su biblioteca confidencial, a la que nadie tenía permitido el ingreso. Camila entró después que su abuela y ahogó un grito. La pared, del piso al techo, estaba cubierta de libros.

			—Grandmaman, ¿cómo es que nunca me trajiste aquí? —preguntó y no le daban los ojos para abarcarlo todo.

			—Si te vieras, petite, me causas gracia —respondió Madame y le señaló un butacón para que se sentara. —Estos libros son mi tesoro más secreto, no los presto ni los cedo. Pero contigo haré una excepción. Ni siquiera creo que mis hijos estén al tanto de mi biblioteca. Se han ocupado de otros asuntos. Tampoco creo que gusten de leer lo que yo guardo.

			Se acercó y con el monóculo en el ojo comenzó a rastrear lo que estaba buscando. Le contó a Camila que una gran cantidad de libros los había heredado de su padre, que habían viajado con ellos desde la isla de Reunión, donde había nacido. «Papan era un gran lector, ma petite». Después la genealogía literaria continuó su curso y ella empezó a agregar volúmenes a la colección. Le contó que su querido Liniers le había regalado varios libros, que algunos eran interesantes y otros para qué recordarlos, Jacques era un poco mojigato, demasiado religioso para mi gusto, y algunas prácticas lo aterraban bastante, pero bien que leía conmigo la colección de cartas de la Marquesa de Sévigné. También había intentado ofrecerle Conducta, de Madame de Genlis, pero se la tiré por la cabeza, esa señora tan aburrida, promotora de una moral que…, en fin, figúrate, chu chu, atacaba el libertinaje; por favor, no era para mí, con sus dichos a otras moradas que en esta entran mejor las ideas provocadoras, los pensamientos inquietantes, ¿no crees, querida?

			Camila le prestaba una atención arrobada a su abuela, como si estuviera donándole el secreto de la eternidad. No quería perder palabra de lo que decía, no fuera a ser que no se transformara en una digna heredera de esa espléndida señora.

			—Cuando yo muera, Camille, todos mis libros serán tuyos.

			—No quiero escuchar eso, grandmaman, usted no morirá nunca.

			—Tienes razón, no hablemos de muertos, hablemos de vida, de pasiones, de erotismo.

			Madame Périchon levantó los brazos al grito de «eureka». Le brillaron los ojos como si hubiera encontrado un tesoro oculto. Quitó el libro de la estantería y se sentó al lado de su nieta.

			—Pues aquí está lo que te quería enseñar. Mira, Camille —y le enseñó el volumen con jactancia. —Podrás leerlo cada vez que vengas al campo, acá encerrada, porque temo las represalias de tu padre. 

			Y le mostró su edición de Les Liasons Dangereuses (1), de Choderlos de Laclos, que había desembarcado en Buenos Aires con ella, aquella tarde de fines del siglo XVIII.

			—Y de paso practicas tu francés, que, por lo visto, ya no lo hablan en tu casa. Una mujer de la sociedad que se precie debe dominar la lengua francesa, chérie —y se lo entregó con cuidado. 

			Camila tomó el libro con el mismo esmero de su abuela y se lo apoyó en el pecho como si fuera una alhaja. Lo olió y exhaló con entusiasmo. Lo abrió al azar y leyó: 

			«Señora —le dijo a mi madre al saludarme—, es una joven encantadora; ahora comprendo mejor que nunca el valor de vuestra benevolencia». Al oír esta frase tan expresiva, he sentido un temblor, que no podía sostenerme; encontré un sillón y me senté muy sonrojada y llena de rubor. Apenas me senté, el caballero se puso de rodillas ante mí…

			Camila levantó la vista y miró a su abuela, sin poder evitar que los colores tiñeran sus mejillas.

			—Hasta que regresen a Buenos Aires, todos los días, a la hora de la siesta, cuando todos duerman, vendrás sigilosa a mi recámara, buscarás la llave en el cajón secreto de mi dressoir, y te encerrarás aquí a practicar tu lectura —dijo Madame a Camila, con la ceja alzada. Notaba que su nieta querida se inquietaba pero le parecía que ya era hora de que iniciase su educación sentimental. Así había comenzado ella, allá lejos y hacía tiempo. Era la hora de Camila.

			La niña asintió sin pensar demasiado. Sabía que arriesgaba el pellejo si sus padres la descubrían junto a su abuela, en esas experiencias non sanctas. Había leído unas pocas líneas de ese libro, pero intuía que no era para jovencitas como ella. Estaba asustada, sin embargo el peligro la atraía, quería seguir leyendo aunque le daba miedo todo: que su padre le gritara y su madre se indignara. Le gustaba leer y en la casa le prestaban poca atención. Sus hermanas estaban en otra cosa, los varones, más todavía. La única que la miraba y la tomaba en serio, como si ya fuera una adulta, era su amada grandmaman.

			***

			La violencia había llegado a Tucumán y dejaba presentir lo que sucedería de norte a sur del territorio. El 12 de noviembre de 1838, el gobernador de la provincia, general Alejandro Heredia, se dirigía a su casa de campo en Arcadia, acompañado por su hijo. A tres leguas de Tucumán por el camino de San Pablo, en Los Lules, fue asaltado por una partida armada, encabezada por el comandante Gabino Robles, Vicente Neroit, Lucio Casas y Gregorio Uriarte. El Gobernador, que en cierta ocasión había mantenido un intercambio de pareceres encolerizados con el comandante, intuyó al instante qué era lo que pasaba.

			—Robles, le doy lo que quiera. Estoy con mi hijo —imploró Heredia.

			—Solo quiero su vida —respondió el comandante y le descerrajó un pistoletazo en la cabeza. 

			Los asesinos se apropiaron del carruaje y dejaron el cuerpo ensangrentado de Heredia, que aún respiraba, junto a su hijo, desesperado. El Gobernador de Tucumán quedó allí tirado durante dos días, mientras las aves de rapiña daban cuenta de su presa, mutilándolo horrendamente. Luego fue trasladado a la capital y enterrado con gran pompa. Heredia había creído, con cierto voluntarismo, en la idea de fusionar a los partidos unitario y federal en su provincia, pero había fracasado. Fue víctima de la conjura unitaria que instaba a la liquidación de seis de las cabezas del federalismo. Todos señalaron a Marco Avellaneda, protegido de Heredia, como su principal instigador. Esta muerte embraveció la furia unitaria contra la dominación de Rosas en el Interior.

			La Sala de Representantes nombró al hacendado Bernabé Piedrabuena gobernador de la provincia, en reemplazo del general José María Valladares, que había asumido cinco días antes, sustituyendo a Juan Bautista Bergeire. A poco más de un año, la Sala de Representantes, presidida por don Marco Avellaneda, decidió retirarle a Rosas la representación de las relaciones exteriores de la Confederación y desconocerlo como gobernador de la provincia de Buenos Aires. A los pocos días se pronunció Salta, e inmediatamente replicaron Jujuy, La Rioja y Catamarca. 

			El 24 de agosto de 1840, los representantes de las provincias del noroeste argentino firmaron en Tucumán el pacto de la Coalición del Norte contra Juan Manuel de Rosas. El general Aráoz de Lamadrid fue designado jefe de las operaciones militares de la Coalición, aunque su verdadero líder era Avellaneda, que había asumido como ministro de Piedrabuena. Pero al tranquilo hacendado devenido en político, la gresca constante no le sentó nada bien y enfermó de gravedad, lo que lo obligó a presentar la renuncia. Fue reemplazado por don Pedro Garmendia, pero su gestión fue breve, y la posta la tomó el general Gregorio Aráoz de Lamadrid.

			Eran tiempos de confusión y contiendas constantes en el norte del país. Quien no quedó afuera de estas sinuosidades fue el tío de Ladislao, don Celedonio Gutiérrez, quien había permanecido como militar tanto bajo los gobiernos unitarios como los federales. Al estallar la guerra entre la Coalición del Norte y los aliados de Juan Manuel de Rosas, se puso al servicio de Marco Avellaneda y bajo el mando de Lamadrid. Pero en julio de 1840, enviado a pelear contra el federal santiagueño Juan Felipe Ibarra, decidió cambiar de bando, con tan buen ojo que fue jefe de la caballería del ala derecha federal en Faimallá, que significó la derrota completa de los unitarios en septiembre de 1841. Celedonio, el Peludo, avanzaba en su carrera política. A los dos meses, un Gutiérrez más federal y apostólico que nadie fue nombrado gobernador de Tucumán.

			Con el nombramiento fresco, Ladislao, que ya había cumplido los diecisiete años, le pidió a su tío que lo recibiera en su despacho. Tenía pendiente una conversación ineludible con él. 

			—Adelante, Ladislao, no sea tímido, m’hijo, y entre de una vez. Como sabrá, ahora las obligaciones me tienen a mal traer, así que tengo poco tiempo —lo invitó don Celedonio. —No crea que estoy a disgusto en este puesto; al revés, me siento honrado con la elección.

			—Se merece todo esto y mucho más, tío. Usted es un hombre dedicado y así lo han entendido sus camaradas —dijo Ladislao, y se sentó.

			Sobrino y tío se contemplaron durante un buen rato. Uno, mozo con toda la vida por delante; el otro, confiado y con el aplomo de quien entiende que está en el lugar que le correspondía, por ascendencia y trabajo de zapa. Los dos con la mirada renegrida, el santo y seña de los Gutiérrez. 

			—Espero que ahora sí trabajará a mi lado. La guerra quedó atrás, podrá colaborar en mis funciones. Es un chango muy instruido y todo el estudio que le ha dedicado a la teología me vendrá muy bien por aquí. Necesitamos gente pensante. ¿Qué le parece? —don Celedonio se cruzó de brazos y lo sedujo con la sonrisa.

			Ladislao se removió en su asiento, intranquilo. No era eso lo que hubiera querido escuchar; venía a decirle precisamente lo contrario.

			—Le agradezco la oferta, tío. Me siento premiado pero creo que no lo amerito. En realidad, venía con otro pedido. Quiero buscar carrera en Buenos Aires, hacerme solo. Acá eso sería imposible y no quiero que lo señalen a usted como el promotor de privilegios hacia mi persona —dijo Ladislao, con la seriedad y la circunspección de un anciano.

			Don Celedonio se levantó de su asiento y caminó por el despacho. Cruzó sus manos por detrás de la espalda y recorrió la habitación en silencio. El flamante gobernador pensaba y Ladislao lo seguía con la vista, rogando a los cielos que no se crispara y estallara. 

			—No me gusta que me contradiga, pero valoro sus ganas de desafiar a su destino. Hubiera sido natural que continuara nuestro linaje por aquí, pero aplaudo su audacia, Ladislao. De algún modo, replica el torrente brioso de nuestra sangre. Bien por usted, muchacho; al coraje, en esta familia, se lo alienta. Permítame, solamente, que le prepare unas cartas de recomendación, que bien le vendrán en esa ciudad —don Celedonio se le acercó y lo palmeó con aprobación.

			Ladislao se paró y, arrebatado por la solemnidad del caso, le extendió su mano al tío y las estrecharon. Para el joven era como la confirmación del pasaje a la adultez. Con alegría pero con una pizca de miedo, se retiró a sus aposentos. Persistía la ansiedad ante lo desconocido, el abismo de la novedad, la rara sensación de cumplir el sueño que lo desvelaba, así como la inquietud ante la perspectiva de su soledad en el pago grande.

			***

			Rosas había mandado a llamar a su ministro de Relaciones Exteriores, don Felipe Arana. Había un asunto que lo tenía a mal traer: se había hartado de los jesuitas. El ministro había cumplido y había llegado a Palermo a la hora señalada, ni un minuto antes ni uno después, como le gustaba al Gobernador.

			—Felipe, no estoy dispuesto a soportar otro desplante de esa congregación con la que he sido más que generoso —Rosas fue al grano, echaba fuego por los ojos.

			—Excelencia, entiendo su enojo pero desconozco qué ha pasado ahora —respondió Arana, preocupado.

			—Abandona los protocolos, Felipe, y vayamos a lo importante. Estamos solos —resopló el Gobernador.

			Los jesuitas habían desembarcado seis años atrás pero, tiempo después, los objetivos de unos y de otros —en este caso, el de Rosas— habían demostrado su incompatibilidad. Rosas fustigaba a la Iglesia para que se sometiera a la primacía del Estado, o sea, la suya. Pero los treinta y nueve sacerdotes de la congregación de San Ignacio de Loyola habían dejado en claro que no se plegarían a sus pretensiones. 

			El retrato del Restaurador de las Leyes era exhibido en las parroquias de la ciudad y los fieles debían asistir a las ceremonias litúrgicas luciendo —grande y a la vista— el cintillo punzó. Quienes se negaban a la norma, recibían su merecido. La Mazorca se encargaba de aterrar a los rebeldes. Señora que no lucía la divisa, señora a la que se la colocaban sobre el peinado, pegada con alquitrán.

			—Los hemos autorizado a abrir aulas públicas para que enseñen gramática latina, han puesto escuelas de primeras letras para varones, han establecido cátedras de filosofía, teología y no sé cuántas otras cosas más. ¿Y ahora se retoban por mi retrato? Pero no son otra cosa que personas enloquecidas, Felipe.

			—Algo supe, Juan Manuel, aunque estoy sumergido en otros asuntos. Me preocupa el avance inglés. Además del francés, claro está —Arana tomó aire como si fuera el último día de su vida.

			—¿Pero para qué eres el ministro? Que me lleve Ceuta, Felipe. Están contra nosotros los que no están del todo con nosotros. Es así de simple —despotricó Juan Manuel.

			Rosas ya había puesto sobre aviso a la Mazorca y los representantes de la Compañía de Jesús habían entrado en la lista de enemigos. Por la ciudad corría el grito desatado de «¡Mueran los jesuitas salvajes unitarios ingratos!». Las familias que habían enviado a sus hijos al colegio empezaron a retirarlos. Y el que inició el desbande fue el hijo de Tomás de Anchorena, leal a los amores u odios de su primo Juan Manuel. El rector Mariano Berdugo, inquieto ante la disparada furibunda, había sacado a algunos sacerdotes del colegio y los había resguardado en casas amigas, para así evitar que fueran blanco de desmanes. También él se mantenía entre las sombras en la ciudad. 

			—Tatita, disculpen mi intromisión, pero le traigo la correspondencia del día —se anunció Manuelita desde la puerta.

			—Pase, m’hija, que usted nunca se entromete —Rosas la llamó con la mano.

			—Buenas tardes, don Felipe. ¿Cómo se encuentra doña Pascuala? ¿Y Merceditas? Aprovecho y las convido mañana a tomar el té, ¿me haría el favor de avisarles? —dijo la joven y colocó el fajo de cartas sobre la mesa de su padre. 

			—Cómo no, Manuelita, será un gusto para mi esposa y mi hija, como de costumbre —respondió Arana.

			—¿Recibe mañana, entonces, m’hija?

			—Sí, Tata, ¿algún problema?

			—Repleto de problemas, pero para eso estoy, para poner orden. La tengo sobre aviso, por cualquier cosa. He ordenado que echen, a patadas si es necesario, a los jesuitas. Demasiada rebelión la de esos curas. Que vuelvan al averno, de donde no deberían haber salido nunca.

			—Ay, no hable así, Tatita. No busque represalias, se lo ruego —dijo Manuela, y se persignó.

			—¿Pero qué dice? Mi palabra es casi santa, ¿o no es así, Felipe? —Rosas lanzó una risotada. —Mi fiel obispo Medrano les exigió a los párrocos que impidieran el ingreso a los templos a la chusma que osara no ostentar nuestra divisa. Y estos otros andaban haciendo la vista gorda con los feligreses y tampoco prohibían el uso de los colores unitarios en los alumnos. ¿A mí con esa afrenta? Agradezcan que no los baleo yo mismo.

			—Estos sacerdotes, que le deben todo a nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, han creído poder cubrir con el ropaje de la hipocresía la ingratitud de su conducta y la perversidad de sus acciones. Pero se han precipitado en un funesto error. Los federales ya los conocemos. Son unos salvajes unitarios, tanto más alevosos cuanto que profanan la religión y la virtud, haciéndolas servir a su deslealtad y asquerosa codicia. —El ministro dijo lo suyo con gesto adusto.

			—¡Bravo, Felipe! Al fin un discurso como se debe. Mi fiel amigo, siempre estás de mi lado —replicó Rosas con una sonrisa franca. —Pero debo decir una cosa, ojalá no corra demasiada sangre.

			—Permítame, Tatita. A la Mazorca se le está yendo la mano —le confió Manuelita, que sentía palpitaciones cuando le venían con los cuentos de la guadaña. —Seguramente está al tanto de todo, no le vengo con nada nuevo.

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de la joven. No le gustaba lo que escuchaba detrás de las puertas, cuando llegaban los chismes de la ciudad: que rodaban cabezas, que la sangre unitaria bañaba las calles, que la Mazorca y su filo asolaban, que eran unos negros asesinos. Ella elegía no creer, pero prefirió alertar a su padre. La violencia no era buena consejera. 

			—También algunos sacerdotes cometen abusos, m’hija. Tenemos que quedarnos con los virtuosos, porque, si no, se resiente la obra de la moral santa del Evangelio. Es forzoso que hagamos una limpieza. Ya nos hemos quitado de encima a Albarracín, a Olavarrieta y al enemigo expreso, Julián Segundo de Agüero, del curato de la Merced. Una pena que monseñor Escalada haya alejado sus simpatías de nuestro gobierno. —Rosas miraba a su ministro mientras hablaba.

			—Una desgracia, así es, Gobernador. Todos debemos colaborar con la política federal, con su política, Juan Manuel. Es inaudito que se cuestionen los preceptos del gobierno, y eso incluye a los sacerdotes, que son empleados suyos —remarcó Arana.

			—Vuelvo a interrumpir, Tata, don Felipe. Insisto con los riesgos de abusar de la Mazorca. Ya sé que no soy nadie para intervenir en sus asuntos, pero las criadas me vienen con los cuentos, de un lado y del otro. Vengo con los nombres desleales, pero también le traigo lo que se dice de Ciriaco y sus huestes, Tatita. Se comenta que andan a los gritos por las calles, a la voz de «¡Brindo porque nuestros puñales se hundan sin asco en el corazón de todos los gringos!». Han perdido el control. ¿Y nuestros amigos ingleses? ¿Y sus relaciones francesas? —Envalentonada, Manuelita no parecía tener ni la más mínima intención de detenerse.

			Rosas se cruzó de brazos y miró a su hija, pensativo. Estaba al tanto de los desmanes de Ciriaco; empezaba a cansarse de esos desaforados, que lo único que le traían, últimamente, eran disgustos.

			—Manuela tiene razón, Gobernador. La Mazorca se le ha ido de las manos y ya no creo que sus servicios sean necesarios —opinó el ministro.

			Se hizo un silencio inquietante en el despacho de Rosas. Nadie dijo más nada, parecía que había llegado el momento en que ya no hacían falta las palabras. El Gobernador se rascó la barbilla con un gesto automático y se perdió en sus pensamientos. En esos momentos le hacía falta Encarnación, a veces sentía que no tenía en quién confiar. Su hija era lo único que le quedaba, la única que lo quería en serio, pero no tenía la enjundia y la experiencia de su mujer. A su hijo varón, Juan Bautista, era mejor perderlo que encontrarlo. Y su mancebita, la Castro, ocupaba el camastro detrás del biombo de su recámara y no mucho más. No tenía a quién confiarle sus dudas…
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			CAPÍTULO 
I

			—Apúrate, Camila, el coche ya está en la puerta —la instó Clarita, ansiosa por salir.

			Las tres hermanas iban de paseo. Las mayores tenían algunas cuestiones que atender, y Camila, siempre bien dispuesta para la calle, se había sumado al grupo, con la anuencia de su madre.

			—Ya voy —gritó Camila desde las habitaciones, mientras se miraba al espejo y acomodaba, una y otra vez, su sombrero.

			Dio por finalizada la faena y corrió hacia afuera. Como una tromba, subió al carruaje ante las miradas de hartazgo de sus hermanas.

			—¿Siempre habrá que esperarte, Camila? —la reprendió Carmen, enojada, ante la cara de aquí no ha pasado nada de la menor.

			—No exageres, aquí estoy —respondió, agitada por la corrida, y cuando recuperó el aire le tomó la mano. —Gracias por permitirme que las acompañe.

			—Mira que eres zalamera, Camila; tan chica y tan compradora. ¿De quién lo habrás aprendido? —dijo Clarita con una sonrisa. 

			Rieron las tres. A pesar de que le llevaban seis y siete años a Camila, la relación entre las hermanas se había afianzado. Los catorce de la menor la habían acercado a sus hermanas, a pesar de que todavía no la consideraban del todo una señorita. Cada vez que se lo permitían, Camila escuchaba con suma atención las confidencias de Carmen y Clara. 

			—Cómo cambió el panorama de estas calles de cuando éramos chicas, Clarita —dijo Carmen y miró la calle del Socorro (1) por la ventanilla. 

			—¿Por qué, cómo era? —preguntó Camila y se le encimó para no perderse nada.

			—Todavía no habías nacido; cuando había algún entierro, esto se llenaba de gente y era imposible moverse. Había que bajar del coche y continuar a pie. Una locura —señaló Carmen.

			En tiempos de Rivadavia, la comunidad inglesa había comprado aquel terreno al costado de la iglesia y pegado al camposanto, para utilizarlo como cementerio protestante. Muy pronto se convirtió en un jardín muy prolijo, precedido por una capillita con pórtico. A los costados de una avenida central habían ido ordenándose las tumbas con sus cruces y lápidas, pero llegó el momento en que la cantidad de muertos superó el espacio disponible y hubo que ocupar también la avenida. 

			En diciembre de 1833, ya abarrotado de tumbas, debieron cerrar sus portones y empezar a poblar el segundo cementerio protestante de Victoria (2), en la calle del mismo nombre.

			—Cuentan que los funerales de Eliza Brown fueron impresionantes —agregó Carmen.

			—¿Y quién era esa dama? —preguntó Camila con los ojos muy abiertos por la curiosidad.

			—La hija del almirante, pobrecita. Murió ahogada en el río, en Navidad. Había estado comprometida con el gallardo marino escocés Francis Drummond, oficial de la escuadra de su padre durante la guerra con el Brasil. —A Clara le gustaba describir los hechos que conocía con lujo de detalles. —El pobre caballero había muerto a bordo de la Sarandí, tras una herida en combate.

			—Ay, pobre. Qué horrible lo que cuentas, Clarita —murmuró Camila y se perdió en sus pensamientos.

			—Fue general el pesar. Aquel día de los funerales de Eliza, casi cuarenta carruajes siguieron al coche fúnebre que llevaba sus restos. El coche del gobernador Dorrego, el de Lord Ponsonby y el del cónsul general británico integraban el cortejo. Los funcionarios lucieron sus uniformes de gala y los deudos vestían sus atavíos de luto, era todo muy solemne y triste —informó Carmen, que tenía una memoria prodigiosa.

			—¿Vamos hasta Barracas, hermanas? —propuso Camila con el entusiasmo intacto. Sabía que a sus padres no les gustaba que anduvieran por el Sur de la ciudad, donde las quintas se mezclaban con ambientes menos elegantes; pero confiaba en que podría tentar a sus hermanas.

			—Si se entera mamita, nos mata —dijo Clara, inquieta. Miró a Carmen, buscando complicidad. Tenía ganas de que el cochero tomara la calle Larga (3), en una de esas se cruzaban con el caballero que la desvelaba, Juan José Iraola, joven comerciante e integrante de la Sociedad Popular Restauradora.

			Con decisión, Carmen tomó la palabra para pedirle al cochero que se dirigiera hacia el sur, hacia la calle Larga. Acto seguido le guiñó el ojo a su hermana. No le dirían nada a mamita, sería un secreto entre ellas.

			—Pero, señoritas, no podemos irnos para esos lados —protestó el cochero con preocupación—. ¿Es que no saben lo que ha ocurrido? El temporal de los otros días, niñas.

			El conductor del carruaje trabajaba para la familia desde hacía años. Había visto nacer a toda la prole O’Gorman, y era de suma confianza para don Adolfo y doña Joaquina. Si sus hijas salían con él, para el matrimonio no había nada de qué preocuparse.

			—Pero ¿qué tiene que ver el temporal si ya no llueve, Gerónimo? —dijo Clarita, desconfiando de la excusa.

			—Es que todo el campo de más de dos leguas de Barracas al sur se inundó con las aguas, señoritas. —El cochero farfullaba para sus adentros que había que ver dónde tenían las cabezas esas tres, que solo pensaban en divertirse mientras la ciudad se hundía. —El temporal arrancó de cuajo los ombúes y volteó varios ranchos. El viento era tan fuerte que algunos ranchitos se inundaron, y sus habitantes tuvieron que subir a los techos para no ahogarse. Figúrese, niña Clara, que la sudestada fue tan furiosa que a un buque lo sacó del río.

			Las hermanas parecían anonadadas ante los hechos que describía Gerónimo, aunque seguían un poco desconfiadas de que fuera exageración. Igual, estaba claro que sería imposible dirigirse al sur, sería mejor rumbear hacia otros lados.

			—Bueno, vayamos hacia el norte entonces, Gerónimo —propuso Clara esta vez.

			Se dirigieron hacia las barrancas de la Recoleta, el paraíso de los más chicos. Desde la Calle Larga de Recoleta (4) llegaban los ecos de la ciudad; por todas partes aparecían los caballos y su monta, y los árboles añosos tentaban a los más pequeños a treparse y a los más grandes, a buscar una sombra reparadora cuando el calor se tornaba insoportable. Era muy lindo todo, pero Joaquina temblaba de inquietud cuando la tarde caía y la noche hacía su anuncio, y no le gustaba que sus hijos estuvieran por allí en ese momento. Había reuniones que mejor no enterarse, rondaban las partidas de la Mazorca, y a pesar de que la familia ostentaba la divisa con orgullo, a veces las cosas se ponían peliagudas. Aquellos hombres fieros, que solían beber de más, andaban de guitarreada hasta la madrugada y, sin previo aviso, todo podía terminar mal.

			—No le digamos a mamita adónde vamos —dijo Carmen y miró seria a Camila.

			—No me mires con esa cara que yo soy una tumba —le devolvió esta la mirada con ojos desafiantes.

			—Vamos, no se peleen —imploró Clarita mientras buscaba con ansias a su candidato por todas partes. —Bajemos aquí y caminemos un poco. Que Gerónimo nos espere en algún sitio a la vista.

			El cochero se detuvo, las chicas descendieron y emprendieron la caminata del brazo, en plan de ver y ser vistas. Por la misma avenida iban y venían grupos de damas y caballeros entusiastas, que aprovechaban un rato de divertimento. 

			—Yo sé que Juan José a veces pasea con sus amigos alrededor de esta hora. Estén atentas, por favor —reclamó Clara y lanzó una carcajada de excitación.

			Rieron todas y siguieron la caminata. Camila observaba todo con una concentración inusitada. Al costado de la avenida, unos mozos con ropas de criados habían salido de las casas para tomar un poco de aire y despotricaban a grito pelado contra el patrón, que era un salvaje asqueroso unitario, y soltaron una sarta de improperios que asustaron a la niña.

			—Ven para aquí, Camila, no los mires —dijo Carmen y apuró el paso.

			Continuaron por la avenida sin mirar atrás. Los gritos de alegría de unos niños las ahuyentaron de la perturbación que traían. Unos pequeños corrían con su aro a griterío pelado, mientras que unas nanas los perseguían por atrás. Camila se contagió y los alentó desde donde estaba. El aire de un incipiente otoño bañaba el lugar.

			—Oh, hermanas, allí veo a los amigos de Juan José —señaló Clarita, y la respiración se le agitó. —Pero a él no lo veo, maldición.

			—No maldigas, es de mala educación —la reprendió Camila.

			Carmen y Clara miraron a su hermanita y lanzaron una carcajada. Siguieron con la marcha hacia el grupo de jóvenes que conversaban con animación. Las O’Gorman demoraron el paso y cuando se cruzaron con la reunión de caballeros, les dedicaron una sonrisa discreta. Los mozos se quitaron los sombreros y cabecearon en retribución. Clara moría por preguntar dónde estaba Juan José pero no se atrevió. Su corazón tronaba dentro del pecho, pero las formas predominaron.

			—¿Quieres que les pregunte por don Iraola, Clarita? —le dijo Camila y amagó a regresar hacia donde estaban los muchachos.

			—Más vale que te calles, niña —siseó Carmen.

			—¡Silencio, Camila! —ordenó Clara y la tironeó del brazo.

			—Pero si te gusta, ¿por qué no se lo dices y evitamos todo este rodeo? —insistió Camila.

			—Porque las cosas no son así, niña. Ya verás cuando seas grande. Acá no se trata de quién gusta de quién. 

			—¿Y de qué se trata entonces?

			—Tatita es quien nos elige el candidato, nuestro gusto viene después —dijo Clarita.

			—¿Entonces Juan José no te gusta?

			—Pues sí, pero en realidad escuché detrás de la puerta que mamá y papá estaban pensando en él como un candidato posible para mí. 

			—¿Y tú qué piensas?

			—Yo no tengo nada que pensar. Me gusta que sea comerciante, no es un maltrecho —Clara lanzó una risotada que contagió a Carmen. —Es federal y pertenece a la Sociedad Popular Restauradora. Qué más puedo pedir.

			—Pedir, se pueden pedir tantas cosas… ¿Y él gusta de ti?

			—Ay, Camila, deja de hacer preguntas, por favor.

			—Cuando me case, yo voy a gustar de mi marido y él gustará de mí, se los aseguro. Nadie me va a decir quién me tiene que gustar. Y todos estos juegos ridículos no sucederán —sentenció con solemnidad mientras sus hermanas mayores la miraban con una mezcla de asombro y sorna.

			Bajaron la barranca hasta llegar a la playa. Faltaban todavía unos meses para que llegaran los fríos, la temperatura invitaba al disfrute. Un poco más abajo estaban las lavanderas morenas, friega que te friega el traperío, a las carcajadas, mientras coqueteaban con los peones de las carretas que llegaban del Interior. A los costados había enormes redes con la pesca fresca y, de tanto en tanto, se escuchaba el silbido de las gaviotas que llegaba del cielo. Las chicas miraron hacia las toscas, desde donde venían unas voces chillonas de nannies irlandesas, que combinaban la costura con algún vistazo de reojo hacia el torso desnudo de los criollos que andaban refrescándose por ahí. Camila notó al instante que no solo las criadas hablaban en inglés, sino que había una voz cascada de hombre que también balbuceaba en la lengua paterna. 

			—Me parece que deberíamos emprender la vuelta, chicas. Empieza a ponerse un poco más incómodo todo —propuso Carmen. Si su madre se enteraba de que habían circulado entre aquellos especímenes, era seguro que ligarían una reprimenda. Rogaba que el cochero no las delatara.

			—Ahí hay un pescador irlandés, Carmen. Quiero escuchar qué dice. Tomasa me contó sobre él, dice que está loco o que es borracho, ya no me acuerdo —imploró Camila.

			El irlandés de barba colorada era famoso por sus cuentos, pero sobre todo por su garguero sediento de carlón. Y, munido de la gorra que conservaba desde los tiempos en que había sido marinero, repetía una y otra vez el mismo relato con su fuerte acento: «Y aquel desembarco embarrado con los hombres de Beresford, oh, cuando tomamos Buenos Aires y yo era un mozo de diecisiete años, y bien recuerdo cuando el francés reconquistó la plaza y fue apresado en una quinta y, olvidado por los ingleses y los criollos, empezó a vagar por las costas hasta arraigarse en los ranchos del bajo, y desde aquí subía cada mediodía a recibir la caridad de los frailes…».

			—Nos vamos ya mismo —increpó Carmen, temerosa de la ampliación del relato, y arrastró a sus hermanas de vuelta al coche.

			—¡Estaba hablando de Liniers! —aulló Camila.

			Las hermanas la chistaron. Camila recibió un pellizco en el brazo y, enfurecida, se soltó. No le gustaba que la callaran, mucho menos que la trataran así. Ella no era ninguna boba, si tan solo sus hermanas supieran todo lo que ella sabía de boca de grandmaman.

			—Fue casi nuestro abuelo —susurró, con los brazos cruzados y gesto enfurruñado.

			—Cállate, insolente —Clara se le puso enfrente y le levantó la cara. Camila intentó seguir con sus explicaciones, pero su hermana la miró con furia. —¿Te crees que no sabemos todo nosotras? Pues claro que sí, pero de eso no se habla en esta familia, Camila. Lo que no se dice, no existió. El pasado, pisado. No sirve de nada rememorar cosas que bien ocultas están. Los secretos se guardan, nos hacen mal a todos esas historias de grandmaman. Ya está, mejor olvídalo.

			—Yo no puedo olvidar. Y eso sucedió. Tampoco le veo nada de malo. Aunque hagamos silencio, la verdad siempre sale a la luz —murmuró Camila, con un dejo de melancolía.

			***

			El caserón de la calle Reconquista (5) había amanecido como todos los días. Monseñor guardaba cama en sus aposentos, y no porque se sintiera indispuesto sino porque gustaba mucho de remolonear. Le costaba levantarse, hasta que llegaba el momento, ya entrada la mañana, en que Josefa, su ama de llaves y asistente para el mundo exterior, pero además su amante, abría los postigos de par en par mientras aplaudía y zapateaba para levantar a Felipe Elortondo y Palacio. Hijo del rico comerciante vasco don José Blas Elortondo y de la prestigiosa dama Manuela de Palacios (aunque Felipe prefería firmar su segundo apellido sin la s final), era cura rector y deán del Sagrario de la Catedral, secretario de la Curia Eclesiástica del Obispado, director de la Biblioteca Pública y legislador de la Sala de Representantes. Monseñor era un federal neto. Desbordaba de responsabilidades pero le complacía tener las mañanas para él. Necesitaba pensar en soledad, si le hacían el grandísimo favor. Pero ese día su necesidad no se pudo cumplir.

			—Monseñor, piden urgente por usted —dijo la negra Anastasia desde el umbral.

			—¿Y dónde anda Josefa, Anastasia? —preguntó Elortondo; bufó contrariado y se incorporó en la cama. —Búscame las ropas, mujer.

			Monseñor mantenía una vida algo agitada para las vestiduras sagradas que ostentaba. La morena Anastasia Díaz, su barragana (6), además de ocuparse de algunas labores de la casa, había dado a luz a Federico, fruto de algunos apasionamientos con el religioso. El mocito contaba con quince años y también desempeñaba faenas domésticas, siempre con cuidado de que la escandalosa verdad no atravesara las paredes del caserón. Aquello no estaba bien visto, era pecado mortal. Pero Elortondo tenía mucho amor para dar y Josefa Gómez, su Pepa, o la canonesa, ocupaba un lugar de privilegio en el corazón del canónigo.

			—Aquí tiene, monseñor —dijo Anastasia y le extendió la túnica. Elortondo levantó los brazos y se dejó vestir por ella. 

			—¿Y quién me busca?

			—No tengo idea, monseñor. Un muchacho guapo, de pelos y ojos negros —aseguró la barragana, desafiante.

			—Qué andas mirando, mulata pícara, que deberás hacer penitencia si sigues portándote mal —la retó el religioso y le palmeó las caderas.

			Anastasia largó una carcajada y le pasó las manos por la túnica, para que no saliera arrugado de la alcoba. El canónigo, preso del vigor de la mañana, le apretó el cuerpo contra el suyo. La morena volvió a reír, adulona. 

			—Si lo ve doña Josefa lo mata, don Felipe. Porque yo salgo disparada, pero a usted lo revienta antes a escopetazos —las carcajadas de Anastasia retumbaron entre las cuatro paredes.

			Monseñor Elortondo y Palacio salió de las habitaciones, cruzó pasillos, patios y puertas y llegó a la sala, donde aguardaba el recién llegado.

			—Buenos días, caballero. ¿Con quién tengo el gusto? —preguntó.

			—Buen día, monseñor. Me llamo Ladislao Gutiérrez, vengo desde Tucumán con una carta de recomendación de parte de mi tío, el gobernador. También traigo otra para el gobernador de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas. —El joven entregó la carta y se pasó la mano por el pelo, rogando en silencio que nada estuviera fuera de lugar.

			Elortondo leyó la misiva, tomó aire y miró al joven de frente. Iba a empezar con el cuestionario, pero fueron interrumpidos por Josefa, que entró a la sala sin anunciarse.

			—Discúlpeme, monseñor —dijo al notar que estaba acompañado. —Buenos días, joven. Venía a ofrecerle un desayuno pero veo que debería traer dos.

			—Así es, Pepa. El muchacho viene con recomendación de Tucumán. Es el sobrino del Gobernador.

			La canonesa le dispensó una reverencia, lo observó de arriba abajo y salió apuradamente. Monseñor le dio una explicación vaga a Ladislao acerca de su dama de compañía y retomó los motivos de su audiencia.

			—Vengo dispuesto a hacer carrera aquí, monseñor —declaró el mozo, con ojos brillosos.

			—¿Y por qué prefieres Buenos Aires antes que Tucumán? En tu provincia tienes todo servido, muchacho.

			—No me gustan los privilegios, monseñor. Quiero ganarme la vida por mis propios medios, sin aprovecharme de las relaciones familiares —Ladislao hablaba con la seriedad de un viejo.

			—Bueno, eso será así pero vienes bien recomendado —lo pinchó Elortondo, con un guiño.

			—Estoy dispuesto a empezar desde lo más bajo. Jamás hice uso de ninguna prebenda —retrucó Ladislao.

			—¿Y cómo quieres que te ayude, joven Gutiérrez? —insistió el canónigo; Ladislao le había caído bien pero quería ahondar en su carácter.

			—Quiero seguir el camino de Dios, padre.

			—¿Sabes que es un camino tortuoso, repleto de obstáculos, de tentaciones, de lucha constante? ¿Tienes idea de lo que sucede en Buenos Aires? 

			—He aprendido a escuchar mis silencios, a abrazar mi soledad aun rodeado de muchedumbre ruidosa.

			—Demasiada posesividad, hijo mío. El silencio y la soledad no son de tu propiedad, son la gracia de Dios. Debes aprender a vivir en gracia, de eso se trata.

			—Me siento preparado para eso, padre.

			—¿Cómo ha sido el viaje hasta aquí, hijo?

			—En compañía de Dios, padre. Fue larga la travesía pero si hay algo que tengo es paciencia. En San Fernando del Valle de Catamarca mudamos caballos para continuar viaje, lo mismo en Jesús María, hasta San Nicolás de los Arroyos, donde hicimos posta durante unos días. 

			—Bien, pues el camino de Dios es más largo, menos liviano, porque es eterno, hijo —señaló Elortondo y Palacio con voz solemne.

			Ladislao asintió. Estaba convencido de sus dichos; el viaje le había servido para reflexionar sobre la decisión de su vida. Quería ser cura, quería entregarse a la palabra de Dios. Las dudas habían desaparecido, cada vez que se hacía una pregunta, encontraba la respuesta en la fe en el Señor.

			—Comenzarás el Seminario entonces, hijo. Mañana mismo. Y te hospedarás aquí, en esta casa, que es la casa de Dios. Supongo que no nos traerás problemas. Las cosas han cambiado un poco, debo decírtelo. Su Excelencia el Gobernador ha echado a los jesuitas de la ciudad, y aquí se cumplen sus órdenes a rajatabla, como debe ser. La disciplina ante todo, Ladislao. Todos nos colocamos la divisa punzó y su retrato encabeza todos los altares de la ciudad. Aquí se hace lo que Rosas dice.

			Ladislao escuchaba con atención y asentía a todo lo que el canónigo decía. Estaba al tanto de lo que sucedía en Buenos Aires; a Tucumán llegaban las noticias y su tío era un federal de pura cepa. De cualquier manera, a él la política le interesaba poco y nada. Que los otros se pelearan, él no estaba para esas cosas, su mundo era el celeste del cielo y no el azul unitario. Esas reyertas terrenales estaban para quienes las elegían, y él prefería el silencio exterior para poder escuchar la voz de su alma. 

			—Voy a decirte algo en voz baja, Ladislao. Aquí no se confronta con la ley porque el Restaurador es el dueño de las leyes. Si no haces alharaca podrás hacer lo que te plazca. Pero esto que te digo lo negaré ante el mundo, si fuera necesario. Sé inteligente, percibo que lo eres, hijo. No busques, que seguro encontrarás sin necesidad de hacerlo.

			—Tengo una carta de recomendación para el Gobernador, monseñor —y se la mostró.

			—Muy bien, hijo. Tienes todo a tu favor. La anuencia del hombre más fuerte de la ciudad y el beneplácito del representante más importante de Dios en la Tierra —Elortondo se señaló y le brindó una sonrisa presuntuosa.

			Luego se incorporó y lo invitó a que lo siguiera. Le indicaría el camino hacia sus aposentos, al fondo de la casa. Ladislao se dejó llevar. La ansiedad no le entraba en el cuerpo. Una vida nueva se avecinaba y esperaba estar apto para lo que vislumbraba al final de camino.

			***

			Corría una agradable brisa en aquella noche de verano de 1843. Manuelita celebraba una de sus tan célebres tertulias, con su corte de amigas y algunos mozos invitados. Varios cortejaban a la hija del Gobernador, pero la cosa se ponía difícil cuando Rosas se enteraba del avance de alguno en particular. Manuela quedaría soltera, su Niña lo acompañaría hasta el fin de sus días. Y a cualquiera que le preguntara por el destino de la luz de sus ojos, él le respondía: «En Manuela, mi querida hija, tiene usted a una heroína. ¡Qué valor! Sí, el mismo de la madre. ¿Qué otra cosa podría esperarse de la hija de una señora, la esencia de la virtud y del saber adornados de un valor sin ejemplo? Y Juan, el varón, está en el mismo caso, son dos dignos hijos de mi amante Encarnación; y si yo faltare por disposición de Dios, en ellos encontrarán quienes puedan sucederme».

			En el inmenso salón departían parientes y amigos: los Costa Arguibel y las Fuentes Arguibel, las hijas del ministro Arana, Antonino Reyes, edecán de Rosas, Máximo Terrero, hijo de uno de los socios del Gobernador en el saladero, sus íntimas Juanita Sosa, Telésfora Sánchez y Dolores Marcet, y Juana Capdevila Pinto y su prometido, Enrique O’Gorman.

			Manuelita conversaba alegremente con sus invitados, cuando una de las criadas se le arrimó y al oído le anunció el nombre de una visita.

			—¡Que entre! —dijo la Niña, jugando a la disimulada.

			En la puerta del salón apareció la fina silueta de un joven de cuerpo delgado y sonrisa ancha, que ofreció a todos una reverencia grandiosa, para luego dirigirse hacia la dueña de casa.

			—Buenas noches, doña Manuela. Le estoy muy agradecido por recibirme en su salón —y le besó la mano.

			—Bienvenido, caballero. Siéntase como en su casa —dijo la joven y le dedicó una sonrisa seductora.

			—Esta «Canción Federal», que es mi primera armonía literaria, se la ofrezco a usted —le dijo en tono dulce y bastante conmovido, y le entregó un álbum de tapas de terciopelo carmín con bordados de relieve, en los que resaltaba un Cupido dibujado con hilos de oro y plata.

			Manuelita le agradeció y desplegó la portada. En la primera página, el joven poeta había escrito una dedicatoria.

			—Silencio, por favor. El artista me ha dedicado unas palabras, que ahora mismo voy a leer en voz alta —informó la joven a la concurrencia. Y luego leyó: —«A usted, Manuelita, debía yo por diferentes motivos ofrecer en mi primer ensayo literario, una prueba de mi estimación y respeto. Esta “Canción Federal” es mi primera armonía, y hoy me tomo la libertad de colocarla a sus pies. Ella no tiene otro mérito que su asunto, y llevar a su frente inscripto el nombre de usted. Genios más felices que el mío tiene sin duda la patria, Señorita, y ellos se apresurarán a transmitir en armoniosos cantos, a los siglos, los triunfos de la Confederación Argentina y las glorias del ilustre General Rosas, en el que reside una poesía inmortal. Besa sus pies a usted, Manuelita, Bernardo de Irigoyen».

			Los invitados aplaudieron con fervor, las damas contemplaron la estampa del poeta como si le miraran las entrañas; algunas asentían sin disimulo, otras hacían cuentas y pensaban si podía ser un buen candidato, mejor para unas, peor para las otras.

			—Béseme la mano, Bernardo, en vez. Que la tiene más cerca —Manuelita lanzó una risa y pestañeó con coquetería.

			Siguió llegando gente al baile. La algarabía se desparramaba por la sala del caserón. Alguno de los presentes se sentó al piano e intentó unos giros suaves de minué y vals, y todos corearon la canción de Irigoyen. El poeta aplaudía, los jóvenes se cruzaban miradas encendidas, al son del coro que así decía: 

			Guerra, guerra al rebelde de Oriente

			Guerra ¡oh, Rosas! si osa revivir

			Guerra grita viviendo tu gente

			Guerrera jura clamar al morir.

			—Las chicas tienen que venir a la próxima tertulia, Enrique —dijo Juana al oído de Enrique O’Gorman, su novio. —Aquí hay muy buenos partidos para Carmen y Clara.

			—Creo que Clarita anda en algo, pero de cualquier modo nada les gustaría más que venir a Palermo de San Benito. 

			—Permíteme que le hable a alguna de las Arguibel para sumarlas a la lista —y siguió con el abanico, dale que te dale.

			Sonaron los acordes del maestro Gioachino Rossini, en El barbero de Sevilla. Manuelita zarandeó la falda y con una afinación precisa entonó el aria «Una voce poco fa».

			Mientras tanto, Rosas trabajaba en sus aposentos. La noche no lo amedrentaba, es más, podía seguir hasta las ocho o nueve de la mañana con sus ocupaciones, sin descanso. Los que no se entusiasmaban tanto con los horarios del Gobernador eran sus colaboradores, quienes, a veces, debían seguirle el tren hasta altas horas de la madrugada. 

			—¿Cómo se encuentra su padre, Manuelita? —le preguntó Irigoyen.

			—Bien, pero siempre tan atareado, usted sabe. Tatita no conoce el descanso —y miró a Reyes, su confidente.

			—Tal vez sea un buen momento, Máximo, para que vayamos a la otra ala, a ver si nos precisa —apuntó Antonino mientras se incorporaba.

			—¿Les parece? Qué pena que tengan que retirarse. Nosotros nos quedaremos varias horas más así que, si terminan, siempre pueden regresar —les dijo Manuela y sin saber por qué, sintió un escalofrío por la espalda. Recordó aquella tarde de unos meses atrás, cuando le había llevado la correspondencia a su padre. Entre tanto papel le había entregado un precioso cofre que terminó siendo una máquina infernal, la bomba usada para el atentado mortal organizado por Rivera Indarte y un grupo de forajidos unitarios en el exilio oriental, que por suerte había fracasado. Ella y su querida Telésfora habían sido testigos de la explosión fallida. La vida de su padre corría peligro constante. Él lo sabía pero mostraba bravura, lo que no evitaba que Manuela intentara protegerlo. La Niña adoraba a su padre más que a nadie en el mundo.

			Máximo se le acercó y rieron con complicidad. Se conocían de pequeños, habían compartido muchos días de infancia. Era su amigo querido, la joven le confiaba casi todo. Se abrazaron, las manos de ambos tocaban el cuerpo del otro. Parecían unidos por lazos invisibles, se sentían cómodos uno con el otro. Manuelita le acarició la cara y lo dejó ir.

			—A ver, amigos míos, bailemos un poco, que los cuerpos nos lo piden —y ordenó que la música tronara.

			Comenzó la fiesta en Palermo de San Benito. Los compases invitaban al baile, los criados entraban y salían con más vino y dulces. El vestido colorado de Manuelita era como una llamarada en medio de la noche.

			
				
					1-  Juncal en la actualidad.

				

				
					2-  Ubicado en la Plaza 1º de Mayo, en Hipólito Yrigoyen y Pasco.

				

				
					3-  Actual avenida Montes de Oca. 

				

				
					4-  Actual avenida Quintana.

				

				
					5-  Defensa en la actualidad. 

				

				
					6-  Conviviente.

				

			

		


		
		

		
			CAPÍTULO 
II

			Era 9 de julio y Camila cumplía quince años. Se había despertado al alba, cuando aún la casa dormía. Dio vueltas un rato en la cama hasta que ya no supo qué hacer y se levantó. Se vistió sin hacer ruido para no despertar a sus hermanas y salió del dormitorio. Se sentía una dama hecha y derecha. Caminó, liviana como una pluma, hasta la cocina y entró. Tenía hambre, quería buscar algo para comer. Recordó que a la noche habían servido para los postres unos pastelitos de membrillo deliciosos. Imploraba que hubieran quedado algunas sobras.

			Tomasa revolvía, con cuidado, una vasija que descansaba sobre el fuego. Hervía algunas manzanas para una compota, uno de los postres favoritos de doña Joaquina.

			—Niña Camila, pero qué madrugadora. ¿Qué haces tan temprano en la cocina? —le preguntó sin abandonar la faena. 

			—He dejado de ser niña, Tomasa. Es mi cumpleaños, soy una señorita —sentenció, altiva.

			—Oh, mi querida Camilita, ven para aquí —Tomasa la llamó con los brazos abiertos y la jovencita se entregó al abrazo. —¡Feliz cumpleaños!

			—Gracias, Tomasa. Ahora quiero un desayuno especial, me lo merezco, ¿no es cierto? —y se sentó a la mesa. —Espero que me hayas guardado algún pastelito de membrillo de anoche. 

			—¿Por quién me ha tomado la patroncita? Pues claro —se secó las manos generosas en el delantal y se dirigió a la alacena. En un segundo le presentó el plato con tres pasteles espolvoreados de azúcar.

			Camila los devoró en un santiamén y la criada se lo festejó. Mientras aguardaba que se calentara la leche para el chocolate, le sirvió unos bollitos endulzados con miel. A Camila le brillaron los ojos, los dulces eran su perdición. 

			—¿Y va a haber algún festejo? Porque aquí no me han dicho nada —Tomasa le llevó el chocolate y volvió al cucharón.

			—No tengo ganas de celebrar, y como no iremos a Matanza porque grandmaman no está demasiado bien de salud, mucho menos —Camila revolvió su chocolate con la mirada perdida en la taza.

			—Ah, pero no se me ponga triste, señorita. Vamos, que aquí tienes esto rico y calentito para entibiarte el corazón. Y seguro que si le pides a tu mamá, en unos días te lleva de visita a lo de tu abuela.

			La joven dio un sorbo al chocolate, se relamió y cerró los ojos. Una delicia, pensó, igual que el membrillo y la miel. No recordaba un cumpleaños en la ciudad, siempre los celebraba en el campo, pero esta vez sería diferente. Cumplir los quince era otra cosa, y así lo sentía. Ya no le hacía gracia trepar a los árboles, correr como una enajenada sin rumbo, jugar con agua en el verano o hacerse cosquillas con Eduardo. Todo eso ya le cansaba, la aburría. En cambio, le gustaba encerrarse en su recámara, aprovechando cuando sus hermanas no estaban, y probarse lazos en el pelo, cambiar de peinado, rociarse con los perfumes venidos de Francia de Carmen o Clarita, calzarse alguna media de seda que no le pertenecía. Siempre a escondidas, siempre sola. Pero sobre todo, aprovechaba la soledad y el silencio para la lectura, su gran pasión. De a poco se había traído algunos libros de la biblioteca de su abuela. Aunque debía esconderlos bien: su padre no aprobaba algunas lecturas, precisamente las que a ella le producían una curiosidad desmesurada. 

			Don Adolfo había entendido, de buenas a primeras, que su hija menor era diferente, que tenía otras inquietudes. Camila no era como Carmen o Clara. Además de leer, a la niña le gustaba cantar y tocar el piano. Cuando O’Gorman se encerraba con su esposa, a veces le transmitía las inquietudes que lo rondaban: Tu hija es complicada, a esa niña no la entiendo, ¿y si te salió artista?, le decía en la intimidad del dormitorio matrimonial. A Adolfo le perturbaba el destino de la menor. Y lo que más le atemorizaba era que hubiera heredado algo de su propia madre, a quien la niña parecía tan apegada: la desfachatez o la rebeldía, los gustos desatados y libertinos por el otro sexo… Prefería no ahondar. Pero para eso estaba él, para controlar a su hija y aplicar el rigor que hiciera falta.

			Camila mojó un bollito de miel en el chocolate y en un segundo lo dejó deshacer en su boca con un murmullo de placer.

			—Ya sé lo que tengo ganas de hacer, mi linda Tomasa. —A Camila le volvió la alegría al cuerpo y continuó: —Quiero ir a la librería y tú me llevarás.

			La criada la miró con estupor. Jamás había ido a la librería. Había acompañado en numerosas ocasiones a las niñas de la casa a hacer alguna compra, pero los libros le imponían cierto temor. Conocía bien la zona donde estaban emplazados los locales de venta de libros, la Manzana de las Luces (1), pero de ahí a franquear sus puertas era otra cosa. 

			—Me da miedo eso que me pides, yo no sé nada de libros.

			—Pero si yo no he perdido la brújula, Tomasa. Mi chaperona nomás, porque sola no me dejan salir. No entiendo bien por qué, ya que el camino me lo conozco de memoria, y si voy temprano, no corro peligro. ¿No es que la noche es el albergue de la provocación? ¿No es la oscuridad aquello que debería temer? Pues, bueno, a mí me gusta la luz del día pero tampoco así me lo permiten.

			—Si tú sabes, Camila, que las niñas de bien no salen solas. No está bien visto —sentenció Tomasa, con brazo en jarra.

			—Ay, hablas igual a mamita, con ella me basta y sobra.

			—¿Ahora retobada la niña? Pero te desconozco, Camila —farfulló la criada.

			—Ayúdame, Tomasa. Necesito que alguien se apiade de mí —exageró la jovencita.

			Tomasa lanzó una carcajada y contagió a Camila. Las dos rieron un buen rato y entre una cosa y la otra el tiempo voló como rayo y el alba se transformó en una mañana activa en la casa.

			A las once de la mañana y con el cuello bien cubierto por un chal francés de vivos punzó, además del peinado adornado con flores del mismo color, Camila tomó del brazo a Tomasa y cerró la puerta de calle al salir. Hacía un frío de pelarse pero no le importó. Respiró profundo, sintió el aire helado entrar por la nariz, y exhaló un humo blanco, espeso, de invierno. Rumbearon hacia La Librería de la Independencia (2), propiedad de los hermanos Larrea, una de las más importantes de la ciudad. Algunas otras habían cerrado sus puertas, como La Librería Argentina, del oriental Marcos Sastre, quien se había visto obligado, en mayo del ’38, a clausurar su venta. Había sido sindicado como un «salvaje unitario», y no le había quedado otra que cerrar el negocio y agazaparse en la localidad de San Fernando, junto con su esposa e hijos. Bien atrás habían quedado los tiempos en los que reunía a la intelectualidad en su Salón Literario. Los encuentros con Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Vicente Fidel López, José Mármol y tantos otros habían quedado para el recuerdo. Las dos tiendas-librerías del catalán Jaime Marcet, situadas en Potosí (3) 28 y 61, también habían cerrado, pero el cierre que más entristecía a varios integrantes de la comunidad francesa —en especial a Madame Périchon que, cuando se trasladaba a la ciudad le gustaba mucho hacerle una visita— era la librería de Teófilo Duportail, también ubicada sobre la calle Potosí. Grandmaman le había contado a Camila un sinfín de anécdotas sucedidas en el local de su amigo francés, entre ellas que Duportail había mandado construir la única casa de ladrillos que se destacaba en la zona, y que había hecho una calzada por su cuenta, para facilitar los transportes y la comunicación en la ciudad.

			Los escaparates de las librerías, a partir del advenimiento del Romanticismo, habían empezado a tentar a los transeúntes con centenares de volúmenes de procedencia europea. El local de Duportail, en sus tiempos de gloria, había editado un catálogo de títulos actuales y no tanto, y había abierto un gabinete de lectura, práctica importada desde Francia. Estos gabinetes eran considerados como elementos auxiliares de la educación, y también se habían convertido en impulsores de la lectura entre los habitantes de la ciudad. Mediante el pago de una cuota, los clientes podían consultar o llevarse en préstamo algún libro. Sin embargo, Teófilo había vendido su catálogo completo a don Marcos Sastre, y este, antes de disparar como bólido, también se había desprendido de sus libros. 

			Camila y su criada entraron a la librería, que estaba atiborrada de gente, algunos en busca de algún ejemplar específico, otros solo para curiosear. Don Ramón, el dependiente, asesoraba en cuanto se lo solicitaban pero, como casi siempre, estaba ocupado.

			—Ven, Tomasa, miremos qué hay, total tenemos tiempo —la invitó la niña.

			La criada se mantuvo en el lugar como si se hubiera convertido en estatua de piedra. El gesto de disgusto le había endurecido el cuerpo. Camila tomó un libro, y otro, ojeó alguno y al rato se dio cuenta de que Tomasa no la seguía.

			—¿Qué haces ahí, estaqueada?

			—Me vino un dolor en la cabeza, niña —mintió la criada.

			—A mí no, mujer. Ven para aquí —la llamó y se la acercó intuyendo lo que sucedía.

			—No sé leer, niña Camila. Esto es para señoritas como usted, no para mí —susurró con un dejo de vergüenza.

			—No tienes nada de qué avergonzarte, mi querida Tomasa. Yo te voy a enseñar, y te prometo que el libro que nos llevemos te lo leeré por las noches, cuando todos duerman, una página por vez. ¡Lo leeremos juntas! —le pasó la mano por el brazo y la alentó a que la siguiera.

			A unos pasos de allí, dos señoras y un caballero fisgoneaban en la oferta mientras conversaban. No hablaban a viva voz pero era inevitable escucharlos.

			—Mi marido prefería la librería de Jaime Marcet, ampliamente. Pero ahora no nos queda otra que venir aquí —opinó una.

			—Qué barbaridad; sin embargo, él se la buscó.

			—No sé de qué hablan.

			—Y tuvo un final trágico, pobre hombre.

			—¿Qué pasó? 

			Camila hojeaba un libro pero el oído estaba más atento que nunca. Tomasa, en cambio, miraba al grupo confidente sin disimulo.

			—Parece que la cosa empezó cuando entró como dependiente en la librería de Osandavaras. Poco después, a la muerte de ese hombre —los ojos de la imprudente tenían el tamaño de un plato—, dijeron que Marcet tuvo algo que ver con esa muerte.

			—¡No me digas!

			—Pero sí, y se casó con la hermana de su antiguo patrón. Parece que su garbo y buen porte colaboraron para que se relacionara bien. Me entienden, ¿no?

			—Cómo no te voy a entender.

			—Bueno, se convirtió en el dueño de una de las tiendas más importantes. Mi marido y sus amigos venían todos a comprar, hasta que la locura se aposentó en su mente, mis queridos.

			Camila levantó la vista de las hojas, miró a Tomasa y luego al grupo que conversaba, como si se dispusiera a escuchar el relato de una novela.

			—Algo le pasó, la codicia, vaya uno a saber qué. El hecho es que, junto con Francisco Álzaga y Juan Pablo Arriaga, asesinó al tendero Francisco Álvarez.

			Los grititos de asombro de la platea chica se multiplicaron. Camila ahogó el suyo, no quería que percibieran que estaba escuchando todo. 

			—En fin, igual tuvo su merecido. Fue ahorcado en la Plaza 25 de Mayo (4). Una lástima, sus libros eran fascinantes. 

			Los charlistas dieron media vuelta y se retiraron del lugar. Camila y Tomasa quedaron impávidas, mirándose una a la otra.

			—Sígueme, que don Ramón ya se desocupó —atinó a decir Camila y se dirigió al mostrador donde estaba el encargado de la librería. 

			—Buenos días, jovencita. ¿Y qué la trae este día? —la saludó el hombre con confianza; no era la primera vez que Camila visitaba la librería. 

			—Es mi cumpleaños, don Ramón. Vengo a regalarme una novela. ¿Tal vez tenga alguna para recomendar? —dijo Camila y le ofreció su mejor sonrisa.

			—Pero felicidades, señorita. Déjeme a mí, le voy a buscar algo especial. —El dependiente se metió dentro del local.

			Tomasa se refregó las manos con preocupación. Todo el asunto la tenía inquieta, sentía que estaba siendo cómplice de un delito.

			—¿No nos estaremos metiendo en problemas, Camila? —preguntó a media voz.

			—De ninguna manera, Tomasa. Cualquier cosa, te doy el libro, lo escondes entre tus enaguas y así entramos a casa.

			Tomasa casi larga el llanto. Se daba cuenta de que estaba involucrada en una transgresión de Camila y temía la reprimenda de don Adolfo. 

			—Hoy tengo para usted La nueva Eloísa, señorita Camila. Y cuando quiera más, ya sabe adónde venir —don Ramón le entregó la novela y le guiñó el ojo.

			Camila gritó de alegría, aplaudió y tomó el libro. Lo miró de cerca, lo abrió, lo dio vuelta, lo olfateó. Estaba fascinada, su abuela algo le había dicho acerca de Jean Jacques Rousseau que había despertado su inmediata curiosidad, y ahora por fin lo tenía en sus manos. Acarició el lomo, no veía la hora de llegar a la casa y recorrer sus páginas.

			—Ven para aquí, Tomasa querida. Vamos a ese rincón para que no nos vean —Camila no esperó la respuesta, arrinconó a su criada, le levantó la falda y le metió el libro entre el calzón y la piel. La miró fijo y se puso el dedo índice sobre los labios para que no se le ocurriera decir palabra.

			***

			Ladislao estaba en su celda del Convento de los Predicadores de Santo Domingo, donde llevaba adelante los estudios del seminario, tras la recomendación de monseñor Elortondo y Palacio. Se había instalado allí y, de tanto en tanto, salía e iba de visita a casa de su mentor.

			Estaba muy entusiasmado con su nueva vida. Algunos la señalarían como un tanto rigurosa, pero no era así para él. Apenas asumido Rosas en el gobierno en 1835, había restituido el convento porteño y a los cuatro años habían recuperado la Casa de Noviciado, por un lado, y la de Estudios Superiores —en la que participaba Ladislao—, por el otro. En 1823, durante el gobierno de Martín Rodríguez, el convento de Buenos Aires se había suprimido, manteniéndose la casa de Estudios solo en la provincia de Córdoba. Pero Juan Manuel de Rosas había modificado algunas cosas.

			La formación del joven Gutiérrez era exhaustiva y él aprovechaba cada asignatura como si fuera la última. Atendía a clases de Teología, Filosofía Eclesiástica, Historia de la Iglesia, Derecho Canónico, Latín, Griego y varias más. Ladislao estaba exultante con su nueva vida dedicada a lo que más amaba: los libros. No solo aprendía en las aulas sino que, siempre que podía, se llevaba lecturas a su celda. Cada minuto del día lo aprovechaba en su preparación. También había hecho buenos amigos en el Seminario. Había jóvenes de distintas partes del país, así que no se sentía sapo de otro pozo.

			Eran las nueve de la noche, ya habían comido en el austero comedor del Convento una cena frugal: apenas sopa y una fruta, acompañadas de agua fresca. La austeridad era la marca del lugar y Ladislao se había acostumbrado. Cuando visitaba a Monseñor, en cambio, lo alimentaban como a un animal para engorde. Doña Pepa, la canonesa, lo sentaba a la mesa y no lo dejaba levantarse hasta que tragara la última miga. Primer plato, segundo plato y, si se descuidaba, un tercero. Elortondo también insistía en que comiera más, además de acompañarlo en la tarea. Al canónigo le encantaba comer y beber, Monseñor era un auténtico sibarita. Eso sí, siempre a puertas cerradas, no fuera a ser que lo señalaran como glotón, o en su defecto, propiciador de la gula. Dios no lo permitiera. 

			Las altas castas de la Iglesia hacían y deshacían a su antojo, pero cubiertas por un velo invisible. El resto del clero debía cumplir los preceptos de austeridad, discreción, silencio, ayuno, penitencia y una lista interminable de obligaciones. Aunque las jerarquías eclesiásticas mantenían sus privilegios, sabían bien que debían realizar sus prácticas en el mayor de los secretos o, por lo menos, intentar que el chisme no corriera como reguero de pólvora por la ciudad. La delación era muy habitual en aquellos tiempos y debían cuidarse hasta de su sombra. Los criados delataban a sus patrones; las gentes de la sociedad, cuando se enteraban de alguna asociación unitaria en la cuadra, en la familia o donde fuere, no dudaban en denunciar al enemigo para protegerse a sí mismas. Era un ir y venir de cuentos y chismes, que había transformado a Buenos Aires en un campo minado de conspiradores. Y los religiosos no quedaban afuera. Los jueces de paz, pero sobre todo la Santa Misión Apostólica, organizada y sostenida por el gobierno de Rosas, controlaban y regulaban el papel del clero en las comunidades rurales de Buenos Aires y sus alrededores. Con los ropajes litúrgicos, los integrantes de la organización hacían su recorrida con rigor, y la finalizaban con una procesión, un sermón y la erección de un monumento que servía de recordatorio para la población. La cruz era el símbolo de la supervisión que ejercía Rosas sobre la vida religiosa —y la vida toda— de los habitantes, y en particular sobre la tarea del párroco de la localidad. Había que controlar al personal del clero. Con mano dura. Rosas no cejaba ni a sol ni a sombra. Si un templo se desviaba, se destituía al cura en el acto. Eran órdenes expresas del Gobernador y nadie se atrevía a desobedecerlas. 

			Ladislao se había sentado en la única silla de su celda y había dispuesto el papel, la tinta y la pluma sobre la ajustada mesa donde yacían las Sagradas Escrituras y pocos libros más. Comenzó a escribir una carta con destino a Tucumán, a su querida familia. Quería poner a su tío al tanto de sus actividades, del crecimiento continuo de su carrera, de la alegría que sentía de haber encontrado el camino. Al fin las dudas habían quedado atrás y había ganado convicción en la decisión que expuso a su tío Celedonio, y que este generosamente había apoyado para que pudiera llevarla a cabo. Estaba seguro de que quería ser un sacerdote. La única palabra en la que creía, a la que se sometía, era la palabra de Dios. Les escribió que estuvieran tranquilos porque él estaba en presencia de Dios y este se ocupaba de las almas en estado de gracia. En eso estaba, para eso trabajaba día y noche, así que los instaba a estar tranquilos, ya que no había nada por que temer; él estaba a salvo en la casa de Dios. 

			Escribió una página tras otra. Aunque sus días no parecían demasiado trepidantes, Ladislao tenía mucho que contar. Estampó su firma y la guardó para llevársela a Monseñor en la próxima visita. Doña Pepa la encomendaría a un chasqui para que llegara cuando fuera posible a la Gobernación de Tucumán. 

			Ladislao se dijo que debía dormir. Todos los días se levantaba a las cuatro y media de la mañana para rezar un rosario, limpiar su celda, asearse, tomar un desayuno frugal y comenzar la jornada de estudios. Pero algunas lecturas lo desvelaban. Estaba interesado en las vidas de algunos santos dominicos. Allí, sobre su catre, descansaba el Diálogo, de santa Catalina de Siena, una de las místicas del siglo XIV. El misticismo lo atraía. Intentaba encontrar respuestas al sinfín de preguntas que le disparaba la lectura de la religiosa pero solo encontraba más preguntas. Las ansias por saber le quitaban el sueño. ¿Por qué se sometía al cilicio (5)? ¿Por qué se provocaba dolor deliberadamente? ¿Le sucedería lo mismo a él en alguna ocasión? Santa Catalina pasaba largos períodos de ayuno, solo alimentada por la Eucaristía. ¿Llegaría él a eso? ¿Necesitaría prescindir de la carne? Cerró el libro, apagó la vela y se recostó. Debía dormir. Pero todo aquello lo perseguía y temía que se convirtiera en una obsesión.

			***

			El gobierno de Rosas libraba varias batallas, tenía demasiados frentes abiertos. Además de las contiendas contra las tropas unitarias en el resto del país, federales emponchados irrumpían en casas de familia que suponían adversas al Restaurador para ultimar sus vidas sin más; también caían adversarios en las calles, bajo puñales anónimos al grito de «¡Mueran, salvajes unitarios!». Algunos extranjeros tampoco se salvaron de la estocada final. 

			Sin embargo, las grescas no acababan ahí. La guerra civil de la Banda Oriental era otro litigio para Rosas, donde Oribe —su hombre en territorio oriental— y Rivera se disputaban el poder. En marzo de 1843, el gobierno de la Confederación le había ordenado al comandante general de la escuadra argentina, brigadier don Guillermo Brown, que desde abril no se permitiera la entrada al puerto de Montevideo de buques que trajeran artículos de guerra, carne salada o fresca, ganados en pie y aves de cualquier especie para el consumo de la ciudad. Quedaba declarado un bloqueo naval, que completaba el sitio terrestre dispuesto por Oribe.

			Rosas y Oribe parecían destinados a ganar la guerra en la Banda Oriental y, en consecuencia, los franceses pronto se verían desalojados del Río de la Plata. El tráfico comercial británico podría restablecerse en la zona sin impedimentos. Las relaciones entre ingleses y galos volvían a tensarse y Rosas sabía jugar muy bien el juego de la diplomacia. 

			En Palermo, el Gobernador se acicalaba para recibir al representante británico en Buenos Aires, sir John de Mandeville. Junto a él estaba su canciller, don Felipe Arana, que no cejaba, ni a sol ni a sombra, en las deliberaciones.

			—Llegó el Embajador, Gobernador —lo anunció Antonino Reyes y lo hizo pasar.

			Mandeville apareció y, con gesto grandilocuente, saludó a los caballeros presentes y se acomodó donde le indicaron.

			—Buenas tardes, Gobernador, Ministro. Gracias por recibirme.

			—Faltaba más, sir John. Me ha contado mi hija que se han visto hace poco. Qué alegría que se lleven tan bien —señaló Rosas, con su estilo informal y provocador de siempre.

			Mandeville sonrió. Sus relaciones con Manuelita eran más que cordiales. Desde su arribo a la Confederación Argentina en 1836, había construido una linda amistad con la Niña y su padre. Había sabido capear las aguas con Rosas, había entendido sus silencios, sus reveses, incluso su brutal sentido del humor. Tal era su capacidad de adaptación que, por momentos, parecía haber olvidado sus raíces para transformarse en un criollo hecho y derecho. Atrás había quedado la intimación que le había presentado al canciller Arana —instruido por su gobierno—, apoyado en el poderío de la escuadra anglo-francesa que navegaba el Plata, reclamando que se impidieran las hostilidades entre las repúblicas de Buenos Aires y Montevideo, y un cese de la guerra sangrienta. Rosas jamás respondió el reclamo y la gresca se encendió. 

			—Pero mejor me llevo con usted, don Juan Manuel. Por favor, aquí no solo deliberamos cuestiones de Estado, construimos una amistad —retrucó el inglés, hábil en esas lides.

			Mandeville, al conocer a Rosas, había afirmado que estaba acreditado ante el déspota más grande del Nuevo Mundo y quizás también del Viejo, pero estas cuestiones no fueron un problema para que cultivaran una amistad férrea. Cuando el diplomático inglés le pedía favores, Rosas cumplía. Le había pedido por la vida de muchos unitarios luego de la revolución de los Libres del Sur y el Restaurador había sido generoso en atención a la mutua amistad.

			—Pues a mí me cuentan que anda enamorado de mi Manuela. Parece que en los salones de esta bendita ciudad andan diciendo que mi hija le tiene el seso sorbido.

			El inglés lanzó una carcajada pero no encontró respuesta del otro lado. A Rosas le gustaba inquietarlo, era un blanco demasiado fácil. El canciller Arana, como siempre, mantenía su cara de piedra y su gesto imperturbable. 

			—Dicen también que el afecto que usted siente por ella es grande. Cuidado, no vaya a enterarse su querida sobrina Fanny, no sea que lo saque a zapatazos —y Rosas se rio a carcajadas.

			Mandeville había llegado con Fanny Mac Donald, a la que presentaba como su sobrina, pero la verdad anoticiaba que era su amiga oficial. La había instalado en una casa situada en la esquina de Perú y Biblioteca (6), a pasos de la residencia de Rosas en la ciudad, mientras que él vivía, a todo trapo, en la zona de La Residencia (7).

			—Todas pavadas, don Juan Manuel. Aprecio y respeto a Manuelita como si fuera mi propia hija.

			—Pero no lo es, mi estimado. La Niña es mía.

			Sir John asintió una y otra vez con una sonrisa. No quería provocar al Gobernador, con él nunca se sabía. Hoy estabas de maravillas, mañana podía enviarte las armas y si te he visto no me acuerdo. 

			—No hemos hablado de lo que pasó los otros días, caballeros. He quedado pasmado. ¿No han visto el cometa extraordinario con una cola de color de fuego, que parecía una pluma en el cielo al caer la tarde? —dijo el inglés para cambiar de tema.

			—¿Fuego punzó, Mandeville? —lo chuceó Rosas.

			El Gobernador recibía al hombre fuerte de Gran Bretaña en Buenos Aires y le abría las puertas de su casa, pero hacía sus maniobras. Quería escuchar qué tenía para decir —si es que se atrevía— de los últimos sucesos en las aguas del Plata. El frente que había recibido el almirante Brown por parte del comodoro Purvis, al mando de las fuerzas navales inglesas, resultó en una buena cantidad de muertos y heridos que habían llegado a los hospitales porteños. Brown les había quitado todo el armamento y municiones de guerra. Rosas esperaba explicaciones, bullía de furia. ¿No era que se trataba de amigos? Sin declaración de guerra, habían atropellado los derechos de su provincia.

			—¿Entonces, Mandeville, de qué lado está? ¿Del nuestro o del de los sátrapas de los franceses en componenda con los orientales? ¿Es argentino usted, o pirata inglés? —lo apuró y Arana cerró los ojos, azorado ante sus dichos.

			—Siempre de su lado, Excelencia. Me extraña que lo dude —escupió el inglés, zalamero. 

			Sin embargo, cada cual atendía su juego. Y Felipe Arana intentaba poner paños fríos al ímpetu de Rosas. 

			—Sir John, que no se le haga tarde, sus obligaciones lo reclaman fuera de mi casa. Aquí seguiremos trabajando —dijo por fin Rosas y empujó la silla hacia atrás con un movimiento brusco. Se paró, chasqueó los dedos para que su ministro lo siguiera y se retiraron del despacho. Mandeville quedó solo.
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			CAPÍTULO 
III

			Las chicas se acicalaban en el dormitorio. Se disputaban el tocador y Camila siempre quedaba para el final. Clarita parecía atornillada a la silla, se probaba uno y otro peinado y ninguno parecía conformarla. Se preparaban para la fiesta en casa de Manuelita Rosas. Estaban invitadas a Palermo de San Benito, a una de las tan mentadas tertulias de la hija del Gobernador. Clara y Carmen ya habían participado de alguna, pero esta sería la primera de Camila. Y aunque intentaba aparentar serenidad, los nervios le ganaban la partida. 

			—¿Me podré sentar de una buena vez? Hace horas que se acomodan los pelos y no hay caso. Me merezco unos minutos, por favor —reclamó, impaciente, Camila y zapateó el taco contra el piso.

			—No desesperes, niña, que ya llegará tu turno. Por lo pronto, ese vestido te sienta de maravillas —le dijo Carmen y la miró de arriba abajo.

			Joaquina había entregado una seda francesa a una de las mejores modistas inglesas de la ciudad, establecida en la cuadra del Colegio, para que le confeccionara el vestido a Camila. Y le había quedado pintado. 

			Los colores habían vuelto a iluminar la ciudad. La obligación del luto tras la muerte de Encarnación había durado dos años, pero muchos, más papistas que el Papa, habían preferido extenderlo hasta el infinito. Sin embargo, en el mes de mayo, el gobierno había decretado que quedaba abolida la costumbre del luto en la forma que se usaba: los hombres que elegían usarlo lo harían mediante un lazo de gasilla, crespón o cinta negra de dos pulgadas de ancho en el brazo izquierdo, y las mujeres, mediante una pulsera negra de igual ancho en el mismo brazo. No se obligaba el uso de vestidos negros, mantas, velos y adornos del mismo color, pero muchas damas, sobre todo las de más edad, preferían continuar con esas oscuridades, tan caras a otros tiempos en los que la hispanidad decretaba estilos, tonos y costumbres. Aquellos años ya quedaban lejos; sin embargo, para algunos eran difíciles de abandonar. 

			Las O’Gorman preferían los colores en el vestir, siempre y cuando no se repitieran las tonalidades. El vestido de Camila era a rayas moradas y grises, con una falda ancha y larga, y con las enaguas de crinolina de rigor para darle volumen. Los zapatos estaban forrados con la misma seda del vestido en tono gris.

			—Tu lugar, señorita. A ver si dejas de quejarte —Clarita se levantó del taburete para dejarle el sitio a su hermana.

			—¡Al fin! —Camila se arrojó al asiento y suspiró. Se miró al espejo y peinó su larga melena negra al modo que había leído en algún antiguo ejemplar de La Moda, propiedad de sus hermanas. Allí afirmaban que la Duquesa de Orleáns, ejemplo de buen gusto, había adoptado ese peinado que consistía en dos ondas formadas en la mitad anterior del pelo, divididas en medio de la frente, y un rodete pequeño, formado por el resto de la cabellera y colocado sobre la nuca. En la revista afirmaban que no se debía colocar ni peineta ni flor ni cinta. Así se llevaba el peinado y era digno de una reina. Pero Camila sintió que le faltaba un poco de colores en la cara y a último momento decidió ajustar una clavelina sobre su oreja izquierda. 

			—Pero qué bonita estás, Camila. Déjame mirarte —le dijo Carmen, que ya tenía veintitrés años y todavía mantenía las ilusiones de que don Adolfo y doña Joaquina la sorprendieran con un candidato. Había pasado demasiado tiempo y se había puesto un poco grande. No entendía tanta demora, pero la paciencia era uno de sus méritos. 

			Clara se calzó los zapatos y caminó unos pasos para ver si le incomodaban; eran bastante más altos que los que usaba en la rutina diaria. Dio unos giros, fue para un lado, para el otro y se exhibió ante sus hermanas con vanidad.

			—Pareces grandmaman con sus tacos franceses fundidos en plata —Carmen lanzó una risotada y Clara le dedicó un bailecito.

			Madame Périchon, en sus años mozos, había alardeado de tener el mejor guardarropa de la ciudad. Y no era para menos: había llegado con baúles repletos de ropa a la última moda francesa, envidia de casi todas las señoras de la sociedad porteña. Tal había sido su fama que doña Mariquita Sánchez de Thompson, maravillada ante unos zapatos de Anita, había mandado a platear unos suyos del mismo modo, a un costo altísimo.

			Tras las largas horas de prueba y error, las hermanas O’Gorman se aprestaron a salir. La recepción era a las nueve de la noche y tenían un trecho hasta Palermo de San Benito. Subieron al coche con su hermano mayor, que oficiaba de acompañante de las tres mujeres. Enrique estaba recién casado y se había mudado a la casa de los padres de su flamante esposa, Juana Capdevila y Pinto, quien además tenía parentesco con la familia materna de Joaquina. El novel matrimonio iría por su cuenta. 

			—Qué bien se te ve, Camila. Es importante para la ocasión de esta noche. La hija del Gobernador te ha invitado a su casa, no es poca cosa. Ya tienes dieciséis años y estás lista para ser presentada en sociedad —le dijo Carlos.

			—Te voy a ser sincera, bastantes nervios tengo. Me transpiran las manos —dijo Camila y se las fregó contra la seda.

			—Pero no seas bruta, niña. No arruines tu vestido que es majestuoso —la increpó Clara. 

			Camila estiró su falda, no quería que se le arrugara pero tampoco quería mortificarse antes de tiempo con rigideces y protocolos. Sus hermanos hablaron como loros durante todo el viaje. Ella prefirió el silencio y contemplar el paisaje que le llegaba desde la ventanilla del carruaje. Aunque era imposible abstraerse de la cháchara de Carlos, Carmen y Clarita. Sobre todo la de ellas, que no dejaban meter bocado al hermano, que asentía o negaba de acuerdo a lo que iba escuchando: que los ingleses acriollados no estaban para nada mal, que total eran como ellos, ¿qué te parece?, que los Lyons, los Darwis y los Scolts eran sobrinos del mismísimo lord Ponsonby, y figúrate que los Millers y los Plows y aquel buen mozo que con don Carlos Atkinson presumían que eran buenos jinetes pero ninguno montaba caballos ingleses de cola rabona, y ese me gusta para ti, y aquel otro que ni se me aparezca porque le retiro la vista, ordinario y chulo… 

			Camila suspiraba, la seguidilla de apellidos que vomitaban sus hermanas le producían escozor en los oídos. Era un tema aburridísimo. Carlos no quiso quedar aplastado por el discurso de las chicas y, como pudo, lanzó un tema al aire, a ver si captaba su interés: ¿sabían acaso que el Gobernador había anunciado un decreto para prohibir para siempre el juego de carnaval y la policía había prohibido el uso de las vejigas (1), que tantas desgracias había causado? Las mayores chistaron a su hermano; que no se le ocurriera tocar ese tema en Palermo, que de algunas cosas no se hablaba. Carlos consintió que era mejor no mencionarlo, pero agregó información candente a la charla fraternal. Más les valía estar al tanto de algunas novedades de don Juan Manuel: había reclamado la dimisión al cargo, por los pesares domésticos y los quebrantos de su corazón y de su salud, además del peso tremendo que cargaba. Las muchachas lanzaron un grito, aterradas de que fuera cierto y el coche pegara la vuelta, no fuera a ser que el caserón hubiera cerrado sus puertas y la fiesta se hubiera suspendido.

			—¿Pero en qué país viven ustedes? —rio. —Por Dios, chicas, le entregaron de vuelta el pedido. La honorable sala le rechazó la petición y don Juan Manuel de Rosas sigue al mando de todo. Así que tranquilas, la fiesta sigue en pie.

			Todos rieron y la calma volvió al carruaje, hasta que llegaron a la alameda de ombúes que anunciaba, al final del camino, el majestuoso caserón. Camila no daba crédito a lo que veía: a la derecha avanzaba la primera edificación, que correspondía a las cocinas, y luego seguía la casa grande. Era una noche de luna llena. Había escuchado de boca de sus hermanas que la quinta era descomunal, que en el Jardín de las Albercas se combinaban fuentes, flores, una glorieta con aves y jaulas de animales; le habían contado que algunos bosquecitos eran los elegidos de Manuelita y su padre para hacer unos regios asados, que también se podía llegar hasta las isletas de pesca o bailar algunos minués en el Recreo Federal, el barco encallado transformado en salón de baile; también la anoticiaron de que entre la casa y el río estaban los jardines más cuidados, junto con el Patio de las Piletas, la glorieta y el Jardín de las Magnolias, y que llegando al río estaba el rond point que remataba la avenida de sauces, una zona de embarque y una isleta de descanso, favorita del Gobernador. Sin embargo, la residencia de Rosas seguía en construcción. Se ampliaban las instalaciones, el palacio les quedaba chico. 

			Descendieron del carruaje y el chofer se retiró, con coche y todo, hacia los fondos, donde aguardaban los demás criados y eran atendidos con comida y bebida, hasta que sus patrones anunciaran el final de fiesta y regresaran a sus hogares. El mayordomo recibió a los O’Gorman en la puerta y los condujo hacia la sala donde se llevaba adelante la tertulia. Manuelita estaba atenta a todo. Además de circular entre la infinidad de grupos que se habían organizado, desperdigados por aquí y por allá, se ocupaba de que no faltara bebida en los vasos y delicias en los platos; las comidas de sus fiestas eran célebres en Buenos Aires por ser de lo más rico que se podía probar. Sonaban unos acordes en el piano, alguno que otro se animaba a unos pasos de baile, y una voz aflautada acompañaba la música.

			—Bienvenidos a casa, mis amigos —Manuelita se acercó a los O’Gorman y extendió los brazos para saludar a los hermanos.

			—Buenas noches, misia Manuela, gracias por invitarnos. Y sobre todo, por el convite a Camila en su primera vez en Palermo —saludó Carlos, recordando las indicaciones de Joaquina, y tomó del hombro a su hermana menor.

			—Un gusto conocerte, Camila. Tus hermanos me habían hablado de ti, era hora de que vinieras a casa —Manuela abrazó a la jovencita, la tomó del brazo y los instó a que la siguieran.

			Y se mezclaron entre los contertulios. En seguida, Carmen y Clara se encontraron con algunas amigas y se acomodaron en un rincón a contarse sus cosas, aunque sin abandonar la búsqueda frenética de Iraola, frecuente asistente a la residencia del Gobernador. Clarita recién calmó el ansia cuando una de sus amigas le dijo que Juan José y sus amigos estarían al caer. Carlos se dirigió hacia donde estaban Enrique y Juana, ya desde hacía un buen rato, conversando con Amelia Tarrago Castro, su prometida. Y Camila se dedicó a observar todo y a cada uno de los participantes de la celebración. La impactante chimenea de mármol atrajo su mirada con el crepitar del gran fuego, las llamas naranjas que bailaban frente a sus ojos; también observaba la decoración de la sala, que combinaba la austeridad de los Austrias y la decoración francesa de los Borbones, los cortinados de seda, los muebles de caoba forrados en raso carmín y los numerosos espejos donde las damas, de tanto en tanto, buscaban mirarse para retocar su aspecto.

			Pronto Manuelita notó que su nueva invitada estaba sola, sentada en una de las sillas de jacarandá. Avanzó hacia una de las negritas que transportaban las bandejas, tomó un vaso, y como una gacela se dirigió hacia donde se encontraba Camila. Se sentó a su lado y le extendió el brazo.

			—Toma, Camila, una limonada, y es especial. No probarás nada igual —le ofreció Manuelita.

			—Muchas gracias —Camila le sonrió y tomó un sorbo. —¡Es verdad! Una delicia.

			—¿La pasas bien? No quiero que te aburras.

			—De ninguna manera, Manuelita. Estoy muy contenta de estar aquí.

			—¿Y tienes un prometido? —curioseó la hija de Rosas.

			Camila se ruborizó. No le gustaba que le preguntaran acerca de esas cuestiones. Su cabeza, sin embargo, estaba repleta de pensamientos, sensaciones e ideales alrededor del tema. Soñaba con un amor sublime, con una pasión moderada pero pasión al fin. Tanto leía sobre corazones desesperados y añoraba protagonizar una historia como aquellas. 

			—No, no lo tengo, Manuelita.

			—¿No te han colocado todavía? —insistió.

			—Qué más da, mis padres se ocupan de mis hermanas mayores. Yo no estoy en carrera. ¿Y tú, tienes un amor? —preguntó Camila, con candidez.

			—Eres tan bonita, niña. Por momentos, me recuerdas a mí a tu edad —Manuelita tenía once años más que Camila. —Yo creía que el amor era como un sueño. En el medio me han pasado una infinidad de cosas, mi madre ha muerto, mi padre me necesita a su lado.

			—Pero ¿no te casarás? ¿Reniegas del amor? Estamos obligadas al camino amoroso, salvo que quieras entregar tu vida al hábito… —sentenció la jovencita.

			—Creo en el amor, Camila, pero tal vez no sea mi hora, quién sabe. Sí, ya sé, dirás que estoy grande, que debiera apurarme, pero no puedo abandonar a mi padre.

			La joven O’Gorman no pudo disimular la mueca de pena. No le parecía justo que Manuela se donara de ese modo a su padre, que no pudiera entregarse al amor. Era una mujer guapa y cariñosa, tenía mucho para dar y de seguro que habría un destinatario esperándola, ansioso, por allí.

			Una voz masculina interrumpió la charla de las señoritas. Un caballero de melena larga, bigote y chaleco colorado se paró en el centro de la sala y comenzó a recitar:

			Decidme donosa joven,

			La del veneno en el pecho,

			La que dice: «¡tengo estrecho

			El corazón para amar!»

			¿No es mejor que en vuestra casa

			Clásicamente vestida

			Estéis siempre recogida

			En vez de romantizar?

			Y vos la del negro pelo,

			La del rico velo ondeante,

			Que vais como agonizante

			En día de ejecución:

			Decid, ¿qué objeto os conduce

			Noche a noche hacia esta calle?

			¿No teméis que el diablo os halle

			Y os tiente al fin a pecar?

			Los presentes aplaudieron a rabiar, el poeta mantuvo su aire taciturno y, medido, asintió en agradecimiento. A Camila le habían subido los colores, sentía que los versos le hablaban solo a ella.

			—Pero ¿qué te pasa, niña? —le preguntó Manuelita, atenta al cambio de su joven amiga.

			—Nada, es como si me hubiera faltado el aire de pronto, Manuela. Pero creo que ya estoy mejor —respondió. —Qué versos bonitos.

			—Ven que te presento a su autor —la tomó de la mano y la levantó de la silla. —Mi amigo, el poeta Florencio Ramón Pérez. La mocita más bella de la noche, Camila O’Gorman.

			El joven le besó la mano sin abandonar la apariencia triste. Ejecutaba a la perfección el rol de poeta romántico. Conversaron un rato, él le contó que bebía su inspiración en Zorrilla y Espronceda, que constituían sus lecturas favoritas. Camila intentó exponer sus gustos literarios pero él rebatió el desconocimiento de los clásicos y azuzó la emancipación de toda regla y trabas, para acabar la perorata injuriando la lengua castellana.

			—Ven, Camila, sígueme. Dejemos al poeta atribulado —Manuela se rio mientras tomaba a la jovencita de la mano. —Has visto cómo son los artistas, gente extraña; nos hacen creer que son frágiles pero después son como toros de lidia. Quién los entiende, ¿no?

			—A veces Tatita me reta, me dice que tengo la cabeza llena de aire, de ensoñación, cabeza de artista.

			—¿En serio? Pero a mí me parece que tú sabes bien lo que quieres, que de artista nada.

			—Me gusta leer, tocar el piano…

			—¿Y a quién no? Pero ven que te quiero presentar a un caballero como corresponde —y Manuela volvió a reír. —Allí, al lado de la ventana, ¿ves?, el mozo de corbata ancha de dos vueltas, bien peinado y prolijo, es mi amigo Lorenzo Torrecillas, el nieto de don Basilio, dueño de las tierras linderas con casa. Tatita, hace años, le arrendó los terrenos, en tiempos de la campaña. Lorenzo es como de la familia.

			Manuelita hizo la introducción pertinente bajo la estricta mirada, a lo lejos, del grupo fraterno de los O’Gorman, que no se perdía un movimiento de Camila.

			—Buenas noches, señorita —saludó Lorenzo con galantería medida.

			—¿Cómo está usted? —respondió la joven.

			—Muy bien, gracias. Y dichoso de haberla conocido.

			Camila bajó la vista y volvió a ruborizarse. No estaba acostumbrada a cortejos y zalamerías, era la primera vez que entraba en contacto con un varón que no fuera pariente o amigo de su familia.

			—Le ofrezco mi amistad, me gustaría que usted me ofreciera la suya —intentó Torrecillas.

			—Debería consultarlo con mi madre, no tomo decisiones sin su consentimiento todavía —se atajó.

			Sin saberlo, Camila se desempeñaba a la perfección en el vaivén del galanteo. El joven avanzaba, ella respondía con reticencia. Solo le faltaba el abanico y era una oponente perfecta a pura intuición, o tal vez inspirada en las heroínas de las novelas que leía con delicia. 

			—Si me permite, me gustaría visitar a su madre mañana por la tarde.

			Desde la otra punta del salón avanzaron Carmen y Clara al rescate de su hermana menor. Ya era medianoche, debían volver a la ciudad y el viaje era largo. Saludaron al gentil caballero, se despidieron. Antes de retirarse, Camila accedió al pedido de Torrecillas.

			Ya en el coche, las mayores acribillaron a preguntas a la menor.

			—Cuéntanos todo.

			—Quién es.

			—Qué hace.

			—Si viene de parte de Manuelita está más que bien.

			—Ojalá sea ladero del padre de la Niña.

			—Si es hombre de Rosas estás salvada, Camila.

			La jovencita no dijo palabra, aunque tampoco pudo: Carmen y Clara no pretendían respuestas, solo enunciar sus verdades. La menor apoyó la cabeza en el cojín del respaldo y se dedicó a reflexionar. Aquella noche había conocido a varios hombres. ¿Sería Torrecillas el amor de su vida?

			***

			Aquel 27 de octubre, la Iglesia del Pilar estaba repleta. Y no era para menos. Dos meses atrás, el Gobierno había ordenado que los religiosos de San Francisco tomaran posesión del ex convento de la Recoleta, para hacerse cargo del curato del Pilar y del cementerio en general. El reverendo padre fray Francisco Camargo era el nuevo presidente, habiendo retirado a su casa al cura don Santiago Martínez. La Orden de San Francisco volvía al poder luego de veintidós años de haber sido suprimida.

			Aquel día se hizo la solemne función a Nuestra Señora del Pilar, cantada la misa por fray Nicolás Aldason, en presencia del señor obispo diocesano doctor don Mariano Medrano. La prédica de rigor fue oficiada por el canónigo don Felipe Elortondo y Palacio. La liturgia concluyó con un solemne Tedeum en acción de gracias por haber tomado posesión del convento los religiosos franciscanos.

			Ladislao había llegado temprano y, gracias al vínculo con Elortondo, había entrado por la sacristía y logrado acomodarse en un sitio de privilegio. Atendió con suma concentración el oficio religioso; quería recordar cada palabra y apuntarlas en sus escritos, práctica que hacía todas las noches en su celda, antes de acostarse. Desde su llegada a Buenos Aires llevaba un diario con sus pensamientos, sus tareas a cumplir y listados varios.

			Al finalizar la misa, Ladislao y algunos compañeros del Seminario salieron a la plazoleta frente al templo. Sonaba una música como parte de la ceremonia de apertura que se había llevado a cabo con la máxima formalidad. El joven Gutiérrez disfrutaba de todo lo que veía; lo que sucedía a su alrededor le parecía solemne y prestigioso, tan diferente a la sencillez de sus días tucumanos. Buenos Aires estaba viva y él era un activo testigo. Con las manos tomadas por detrás, los seminaristas se mezclaban entre los curiosos, reían, si se animaban entonaban alguna copla y seguían su camino; algunos intervenían también en la organización del emplazamiento del famoso castillo que se prendería fuego por la noche, como parte del ritual religioso.

			—¡Ladislao! Espera, no te alejes —le gritó Elortondo mientras salía del Pilar, junto a monseñor Medrano y el padre Aldason.

			Los seminaristas se detuvieron en el acto. En un baile de sotanas negras, las más altas esferas eclesiásticas avanzaron hacia ellos. Intercambiaron saludos discretos y presentaciones, y el canónigo tomó la palabra, como era su costumbre.

			—Hemos tenido suerte, esta mañana no ha avanzado la jauría, como suele suceder en la Catedral. Y eso que no tenemos al sacristán Manuel Fluchi —Elortondo lanzó una risotada.

			—Por favor, Felipe, ni me lo recuerdes —sentenció el Obispo.

			El canónigo, quien además era rector y deán del Sagrario de la Catedral, hacía referencia al sacristán de la más alta iglesia de la ciudad, quien también era señalado como su perrero. Cuando ejercía el papel de espantador de perros se calzaba un capote de paño colorado, con esclavina y cuello pequeño. Llevaba su látigo oculto, y si aparecía algún perro desventurado en el templo, cualquiera fuera su raza, tamaño y color, era echado a latigazos por el sacristán Fluchi. Parecía que la jauría lo conocía por los colores del capote y era una locura verlos en correteos espasmódicos mientras se celebraba la misa. 

			De manera que era portero privado de los canónigos y perrero de la iglesia. Cuando no perseguía animalitos, convidaba a jóvenes estudiantes y mozuelos a su cuarto, situado en la misma Catedral, entrando por la puerta de la calle del mismo nombre (2), del lado derecho. Allí se sentaban, en sillas de banqueta, delante de un gran nicho de jacarandá, que guardaba la imagen de San Luis Gonzaga, de cuyo santo era devotísimo. El sacristán los obsequiaba con mate en una ronda sin fin. Hacía las veces de sirviente, calentaba el agua, cebaba y servía, costeando él la yerba y el azúcar. No tomaba parte en las conversaciones, guardaba la actitud sumisa de un sirviente. Las visitas mandaban y el dueño de las instalaciones servía con afabilidad melosa. Tampoco mostraba mal talante, ni se atrevía a hacer la más mínima observación. Hablaba en voz baja cuando respondía a alguna orden, reducida a observaciones sobre el mate, o a la necesidad de comprar cigarrillos negros, para lo que estaba siempre listo. A Fluchi le gustaba mucho rodearse de jóvenes mozos y no pretendía otra compensación que esa.

			—No hace falta, mis jóvenes seminaristas, que merodeen por las cercanías de la Catedral. Cualquier duda, pregunta o cuestionamiento, pueden recurrir al seminario o a nosotros —Elortondo señaló al obispo y al fraile. —Por otro lado, quiero advertirles que tampoco escuchen las voces levantiscas de la calle. Son pocas y susurradas, pero quedan muchos revoltosos que se atreven a decir que vivimos tiempos sombríos, que la vida intelectual y libre está de duelo, amordazada y estigmatizada.

			—Cualquier rumor que escuchen de este tenor, no intenten enfrentarlo. Escapen de esos aires oscuros, más cercanos a la sumisión de las almas hacia tormentos infames que a la gloria del bien —intervino monseñor Medrano, con voz firme.

			Ladislao atendía y asentía. Sus ojos, más negros que nunca, intentaban interpretar las intenciones y los dichos de sus superiores. Había participado poco y nada de la vida social de Buenos Aires pero no era ingenuo. Escuchaba, aunque él no fuera el destinatario de las palabras que pululaban por las calles de la ciudad. Sobresalía la aprobación, pero de tanto en tanto se colaban dichos de angustia, de atmósfera aterradora, triste, pesada, algunos vomitaban que todo estaba mudo, que solo se percibía una melancolía resignada. Pero él sacudía la hojarasca de su mente, estaba para otras cosas, para aprender, para recibir la palabra de Dios, para hacerla carne dentro suyo y poder entregarla a la comunidad.

			—Monseñor, quiero que preste atención a este joven tucumano, Ladislao Gutiérrez. Una mente brillante y un alma bondadosa como no hay otra igual —señaló el canónigo y le palmeó el hombro.

			Ladislao agachó la cabeza y sonrió apenas. Agradecía en silencio que Elortondo y Palacio lo destacara.

			—Muy bien, Felipe, y bienvenido, muchacho. Veremos qué podemos hacer por usted, entonces. Quién sabe, tal vez, en menos de lo que cante un gallo podamos encontrarle un sitio. Si viene en nombre de Felipe, tanto mejor.

			Los superiores se despidieron y se retiraron de la plazoleta. Los seminaristas permanecieron allí disfrutando de la música y las actividades callejeras. Ladislao estaba contento, las palabras de Medrano y de Elortondo le habían levantado el ánimo. La esperanza por un puesto mejor se agigantaba. Tenía la certeza de que faltaba menos para que lograra ocupar algún cargo clerical. Ese era su deseo. Todo parecía tranquilo. Buenos Aires seguía en guerra con Montevideo pero sin novedades. Los combates estaban lejos de él. Ya no había embestidas dentro de su mente aireada. Gracias a Dios no había insultos ni embargos ni confiscaciones ni degüellos. Ladislao se había entregado al Señor para seguir adelante en pos de la paz general.

			
				
					1-  Las clases bajas y de a caballo jugaban a la vejiga, que constaba de una punta de cordel atado en lo delgado del gollete de la vejiga de novillo, llenada de viento, de más de un metro de largo, y la otra punta atada a un mango de madera de medio metro, y sin distinguir a las personas, las corrían a golpes de vejiga. Se decía que el juego había sido creado por la Mazorca.

				

				
					2-  San Martín en la actualidad.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
IV

			—Vamos, hijos, no espero más, me voy —anunció doña Joaquina y amagó con abrir la puerta de calle. No hizo falta que insistiera. Camila y Eduardo terminaron de ponerse los abrigos mientras apuraban el paso desde los pasillos, y alcanzaron a su madre.

			Como todos los jueves por la mañana, doña Joaquina se dirigía al Socorro para ocuparse, junto con otras damas, de tareas solidarias como la entrega de alimentos y de ropa blanca para madres solas y en estado de necesidad, o para la ejecución de alguna labor que les reclamara el deán Juan Silveira, el sacerdote encargado de la parroquia. En esa oportunidad, la acompañaban sus hijos menores: Eduardo, que estaba en medio del proceso de tomar una decisión de vida, y Camila, siempre curiosa y ávida de escuchar a los que sabían sobre las cosas del mundo, en este caso, al padre Silveira.

			La madre y sus hijos entraron a la sacristía. Allí, yendo y viniendo, estaba el padre Juan, asistido por un grupo de jóvenes.

			—Mi buena señora, hoy ha venido acompañada —dijo mientras la saludaba desde el fondo y se acercaba. —Qué dicha que estén aquí, mis queridos Eduardito y Camila. Pero vayamos a conversar en mi despacho, que observo caras de preocupación.

			La mirada ansiosa de Eduardo lo decía todo. El jovencito había expresado en la mesa familiar, en el medio de la comida, su deseo de seguir los votos religiosos. Su madre, inquieta, había decidido de inmediato que debían conversar con el padre Juan. La familia estaba contenta con la decisión del mocito, aunque les parecía que era un poco joven para semejante paso. Eduardo tenía apenas catorce años. 

			—Entonces, ¿cómo están los niños, doña Joaquina? —preguntó el padre Juan, con las manos cruzadas sobre la mesa.

			—Mis hijos están muy bien, padre. Los varones más grandes ya se están estableciendo, Enrique casado, como bien sabe, y Carlos ha puesto fecha para el año que viene. En cualquier momento nos harán abuelos, cuánta felicidad, ¿no es cierto? —sonrió Joaquina. —Las chicas, en cambio, no han confirmado nada por ahora. Usted sabe, Clarita tiene simpatía por un joven, pero nosotros todavía no hemos asegurado nada. Ni siquiera hemos concertado una reunión con los padres, así que figúrese, la cosa está verde. Y Carmen sigue sola, hemos intentado algunas presentaciones pero no han avanzado.

			Joaquina miró a sus acompañantes. No eran temas que se discutieran habitualmente delante de ellos, pero ya que estaban ahí, que escucharan.

			—Don Adolfo y usted han hecho maravillas con su descendencia, doña Joaquina. No tienen nada de qué preocuparse, sus hijos son buenas personas, que es lo único importante. Pero faltan dos en la lista, ¿no es así? —El padre Silveira miró a los jovencitos y suspiró. A veces, la edad le pesaba y se cansaba en seguida.

			—Eduardo ha tomado una decisión, padre —anunció Joaquina y con un gesto de la cabeza dio pie a su hijo para que continuara.

			—Tengo pensado tomar los votos, padre Juan. Entiendo que soy joven pero no tengo dudas. Quisiera entrar al Seminario —dijo Eduardo con una seguridad avasallante, a la espera del visto bueno del sacerdote.

			—Te felicito, Eduardo, esa convicción es la que nos hace falta en la Iglesia y siempre es bienvenida. En cuanto a los estudios, señora, les recomiendo a los padres dominicos.

			Joaquina palmeó a su hijo. Se sentía orgullosa de tener un religioso en la familia. Todavía faltaba pero la ilusionaba verlo con la sotana puesta. Sin embargo, por el rabillo del ojo percibió el balanceo constante de las piernas de su hija. Camila parecía intranquila, tenía el ceño fruncido.

			—¿Qué te pasa, hija? —le preguntó.

			—Me preocupa Eduardo —dijo sin pudor.

			El cura cambió de posición, Joaquina se acomodó en la silla y el joven sonrió. Si había alguien en el mundo que conocía al dedillo a Camila, ese era Eduardo. 

			—¿Quieres explicarte mejor, jovencita? —preguntó el deán.

			—Me llama la atención que quiera entregarle la vida a Dios pudiendo entregársela al amor —intentó Camila.

			—Precisamente ese es el amor ulterior, Camila. Si hay algo que tu hermano tiene es voluntad de entrega. Una entrega absoluta.

			—¿Y usted cree que yo no la tengo? Todo podrá faltarme, padre, pero voluntad me sobra —dijo Camila, picada por las palabras del sacerdote, y doña Joaquina empezó a inquietarse.

			—Ya lo creo, niña, no te extralimites. Debes dominar tu genio. Mira a tu hermano, más joven que tú y tan sereno.

			—Pero yo no sé si quiero dominarme, padre —murmuró la joven mirándolo a los ojos.

			—¡Camila! ¿Cómo te atreves a decir semejante barbaridad? Discúlpela, padre, no ha querido dirigirse a usted con ese atrevimiento —Joaquina enfrentó a su hija con ojos encendidos de furia. 

			—No se preocupe, doña Joaquina, su hija no debe haber querido decir esas cosas. Mira, Camila, voy a decirte algo que descarto ya te han dicho en tu casa. Hay que saber limitarse, jovencita, he aquí una condición esencial para ser feliz.

			Camila volvió a clavarle una mirada altiva. Su mente, siempre agitada como un mar embravecido, no concebía los límites. Su espíritu indómito, alimentado por las lecturas tempranas provistas por su abuela, bregaba por libertades de todo tipo. Cualquier cosa que aparentara a encierro, la hacía rebelarse internamente. Camila quería ser libre como las heroínas de sus novelas. Libre para amar, sufrir, llorar, hasta para morir. Estaba bajo el influjo de las tormentas de la pasión sin siquiera haberlas vivido.

			—No seas mala, m’hija —la increpó su madre.

			—No soy mala, mamá, soy justa —sentenció Camila y dejó que su mirada se perdiera.

			Joaquina se refregó las manos con desesperación. Temía que los temores de Adolfo se hicieran realidad: esa niña leía demasiado y tenía un carácter especial. Tu hija es una rebelde, controla a Camila. Los dichos de su marido retumbaban en su cabeza. Su hija querida era diferente. Su pequeña había dejado de serlo y se había transformado en una criatura inasible, indomable. Tal vez las lecturas precoces la habían encendido por demás. Debía tratar de encauzarla.

			—¿Tienes ganas, Camila, de ayudarme en algunas tareas por aquí? —le ofreció el padre Juan, hábil para salir del paso.

			La jovencita sonrió y le cambió la cara.

			—Me ha dicho tu madre que eres una gran lectora, que eres muy inteligente. ¿Qué te parece si me ayudas con la catequesis de los niños? Podrías enseñarles a leer los catecismos…

			—¡Ay, padre, me encantaría! Es usted muy generoso —Camila saltó de la silla y lo abrazó.

			Joaquina intentó frenar el entusiasmo excesivo de su hija pero llegó tarde. El sacerdote reía a carcajadas y el clima se había distendido. Todo parecía encauzarse, ya no hacía falta llamarla al orden. 

			—Qué alegría, entonces. Los jóvenes O’Gorman han encontrado su lugar en el mundo, doña Joaquina, cerca de Dios. Eduardo, a los dominicos y Camila, te espero aquí a las ocho mañana mismo, ¿estamos de acuerdo?

			—Sí, padre —respondió Camila y aprovechó para abrazar también a su madre.

			***

			Ladislao regresaba al convento tras una visita a casa de monseñor Elortondo. Pepa Gómez, la canonesa, aprovechó para salir con él ya que debía reponer algunas vituallas domésticas. Caminaban uno al lado del otro; la señora, exultante, y el seminarista, con su aplomo de costumbre.

			—Cuéntame, Ladislao, cómo te sientes aquí en Buenos Aires —curioseó la canonesa sin más vueltas. —¿Te trata bien la ciudad?

			—Pues sí, doña Pepa. No tengo nada de qué quejarme, sería un ingrato si así lo hiciera. Por otro lado, el canónigo y usted siempre me han recibido con los brazos abiertos —Gutiérrez le devolvió una sonrisa agradecida.

			Pepa le palmeó el hombro, le gustaba ese muchacho, estaba hecho de buena madera, parecía no conocer la maldad. Tal vez Ladislao pecara de ingenuo pero prefería eso antes que a los retorcidos que abundaban en la Iglesia y en la ciudad, que miraban de reojo algunas de las costumbres de su amado canónigo. 

			—Acompáñame a la Recova, Ladislao, y conversemos un poco. ¿Tienes tiempo? —insistió Pepa y lo tomó del brazo. —Y aprovecho para contarte de mí, así no te dejas llevar por chismes.

			Pepa sabía que los rumores corrían, y a veces distorsionaban la realidad. Los inventos eran muchos y la verdad, una sola. El joven la miró con benevolencia.

			—No escucho cuentos, doña Pepa, no se preocupe.

			—Sabes que yo viví en concordancia con un marido que tuve hasta hace unos seis años, ¿no es cierto? —empezó Pepa y no esperó respuesta para continuar. —Pues fui durante un buen tiempo la esposa del pulpero de Balvanera, Elías Antonio de Olivera. Un buen hombre, mi querido, que me hizo muy feliz.

			—Qué bueno, doña Pepa.

			—No tanto, Ladislao, porque una fría noche de invierno me lo asesinaron. Quedé viuda y necesitada, con demasiada juventud a cuestas.

			El seminarista volvió a dirigirle la mirada, esta vez con conmiseración. Pero Pepa no le permitió que interviniera y prosiguió.

			—Debí buscarme la vida, tú sabes, y entré a trabajar en lo del canónigo como su ama de llaves. Le llevo sus asuntos desde que franqueé su morada. Estoy muy cerca de Monseñor.

			Pepa lo miró de frente, era imposible esconder la verdad. Hacía casi dos años había nacido Juana Josefa, conocida por todos como Pepita, su hija, y la habían anotado con el apellido del difunto. El problema era que el hombre había muerto años antes y el padre no podía ser otro que el propio Elortondo. Pero había que cuidar las apariencias, y aunque las posibles filiaciones de Pepita se habían multiplicado como los panes y los peces, era indudable que la niña era hija de Pepa y el canónigo. No era la única. Federico, el hijo de la barragana Anastasia, también portaba sangre del religioso, y aunque parapetaran la historia detrás de un manto de piedad, la vecindad sabía bien con qué bueyes araban Josefa Gómez y su patrón con hábito. 

			—No soy quién para opinar acerca de sus asuntos privados, doña Josefa —señaló Ladislao y bajó la vista hacia sus zapatos, que se asomaban con cada paso por debajo del largo de la sotana.

			—Eres un buen muchacho, Ladislao. Sé que vivimos en pecado, pero ¿cómo se hace cuando el amor te vence? ¿Deberíamos obligarnos a coartar nuestros sentimientos?

			—Ah, señora, qué difícil me la hace. Monseñor se debe haber hecho una infinidad de preguntas y es evidente que encontró las respuestas. Él consagró su vida a Dios y así debería hacerlo, él sabrá. Le pido que no le repita lo que estoy diciendo aquí, doña Pepa, porque soy un eterno agradecido por todo lo que me ha dado el padre Elortondo.

			—No te preocupes, Ladislao, nada diré. Pero te agradezco esta posibilidad que me das de abrir mi corazón. Él me ha dado una hija, y no hay amor más grande que ese —Josefa le apretó el brazo y no pudo evitar que la emoción asomara a sus ojos.

			—El amor de una madre es enorme, doña Pepa. Pero nosotros, el canónigo y yo, nos regimos por la ley del Señor, que es otra. Jamás lo delataría, señora, soy leal. Sin embargo, yo no haría nada semejante —sentenció Ladislao con seguridad. 

			—Cuánta convicción, jovencito. Te felicito, pero no cantes victoria, que las tentaciones danzan con frenesí alrededor de nosotros. Y en cuanto a las delaciones, estoy segura de que jamás las cometerías, confío en ti. —Pepa hablaba sin tomar aire pero no perdía movimiento de lo que sucedía en la calle. —Eres bueno aunque demasiado inocente, y eso está bien en un mundo lleno de suspicaces. Ojalá continúes por ese camino.

			—No lo dude, señora.

			—Dudo de todo, Ladislao. 

			—Conmigo quédese tranquila.

			—Varios asuntos me dan tranquilidad, y uno muy importante es nuestra relación con el Gobernador —dijo la señora con una sonrisa. Rosas era un asiduo convidado en casa del canónigo.

			Ladislao sabía del vínculo de Elortondo con Rosas, aunque nunca lo había visto en la casa. El joven le escapaba a la política, prefería no participar de las trifulcas, aunque era imposible no enterarse de lo que sucedía en Buenos Aires y en el país. La correspondencia que le llegaba desde Tucumán, firmada por su tío, lo ponía en conocimiento de lo que sucedía por allá. Su tío aseguraba que todo refulgía en su mandato y le decía que saludaba con aplausos la sabiduría y el acierto del Ilustre General Rosas, que defendía con la valentía más firme no solo la independencia y el honor de la patria, sino también los derechos de toda la América del Sud. En la contienda con Montevideo, Celedonio Gutiérrez se colocaba del lado de Oribe, y sobre todo, de Juan Manuel de Rosas.

			Pero las escaramuzas no habían terminado. Las tensiones con la otra orilla avanzaban hacia un nuevo conflicto. Los franceses y los ingleses habían impuesto un bloqueo al puerto de Buenos Aires. Los mediadores europeos —el barón Antoine-Louis Deffaudis, en nombre del Rey de Francia, y el ministro plenipotenciario de Su Majestad Británica, el caballero William Gore Ouseley— habían llegado a bordo de sus escuadras de guerra para intervenir en la pacificación con Montevideo, además de postular algunas otras pretensiones que habían disparado una lista de negativas por parte del Gobernador y su canciller. Los ministros extranjeros, incomodados por el revés, sin séquito ni acompañamiento, habían cruzado el río hacia tierra oriental. Temiendo la posibilidad de un enfrentamiento —otro más, porque ya se habían enviado quinientos hombres rumbo a San Nicolás para vérselas con la tropa unitaria de don Pablo López, el Mascarilla—, Rosas había ordenado que armaran a la ciudadanía y estuvieran alertas ante los miles de ingleses y franceses que habitaban Buenos Aires. Dispuso que entraran en la defensa hasta los hombres de sesenta años, los empleados, los médicos, los boticarios, los doctores y los abogados, para, en caso de ser necesario, darles destino en la defensa de la Patria. 

			El 6 de agosto de 1845, los comandantes beligerantes habían apresado los buques liderados por Guillermo Brown, mientras la escuadra inglesa hacía el anuncio con una salva de quince cañonazos. Buenos Aires había puesto el grito en el cielo, afirmando que se trataba de un acto de piratería por parte de los ladrones ingleses, que sin declaración de guerra y valiéndose de la superioridad de sus fuerzas, habían atropellado e insultado el derecho de gentes. Veinte días después, Juan Manuel de Rosas lanzó un decreto que ordenaba a los cuerpos de milicias de la ciudad y la campaña principiar los ejercicios militares por las tardes, dos horas antes de ponerse el sol, y terminar al toque de la oración, debiendo cerrarse todas las casas de comercio, talleres y pulperías. Se impondrían grandes multas a todos aquellos que lo contradijeran. 

			Ladislao miró al cielo, faltaba poco para que empezara a oscurecer. De algunas casas salían hombres armados rumbo a las plazas y otros descampados para dar comienzo al adiestramiento militar del día.

			—Apuremos la marcha, doña Pepa, no vaya a ser que le cierren los comercios —avisó el muchacho.

			—Y tú, ¿te aprestas para la guerra, Ladislao? —le preguntó la señora.

			—Nosotros, los religiosos, no participamos de esas acciones; yo quiero ser un pastor que cuida de su rebaño.

			—Bueno, Rosas asiste a su tropa, a su ciudad. Bastante parecido, por no decir igual, ¿no es así?

			—No me comparo con el Gobernador, señora, jamás lo haría. La Iglesia se ocupa del alma de sus feligreses, de la moral cristiana.

			—No discutas, Ladislao, hazme caso, m’hijo, que no son tiempos para eso. 

			La señora y el seminarista continuaron la marcha. Ella contemplaba sonriente la actitud viril de las milicias callejeras. Le gustaba esa convicción, admiraba a Juan Manuel de Rosas y su modo de ejercer el poder. Ladislao hizo silencio. Prefería no desconcentrarse, regresar al mundo suspendido en el que vivía, a sus oraciones. Pero los ojos se le iban hacia los jóvenes que avanzaban por las calles. Cuánto arrojo, cuánta convicción. Aquello lo inquietaba, perforaba su templanza cotidiana y le infundía un vago temor.

		


		
			CAPÍTULO 
V

			Lorenzo había llegado puntual a casa de los O’Gorman. Visitaba a Camila, como casi todas las semanas, ya ni siquiera esperaba la invitación. Doña Joaquina le había abierto las puertas de su casa, le parecía un muchacho encantador. Torrecillas era educado, diplomático, hablaba lo justo y necesario, y sobre todo era discreto. El candidato adecuado para la menor de la familia: tenía fortuna, tierras, cierto abolengo y ninguna mancha oscura en su haber, aunque todavía era prematuro especular con compromisos.

			—Buenas tardes, Lorenzo. Siéntate aquí, me hubiera gustado recibirte en el patio pero el frío húmedo de estas semanas no me hace bien —lo invitó Joaquina y se dirigió a la criada, que estaba en la sala. —Tomasa, llama a las chicas, por favor, que ha llegado la visita.

			—Gracias, señora. Le he traído un queso de Gloucester de regalo. Nos ha quedado un lote previo al bloqueo, y como alguna vez Camila me confió que le gustaba, me animé a traerles uno —dijo el mozo y le entregó el paquete.

			Carmen, Clara y Camila entraron a la sala y saludaron a Torrecillas. Se acomodaron en sus sitios y celebraron el delicioso queso que su madre tenía en la mano. Pero no, no lo abrirían en ese momento, sería para otra oportunidad. En la cocina habían preparado unos bollitos de miel y, además, doña Joaquina había comprado unos exquisitos bizcochos en la Panadería del Cañón, inaugurada hacía pocos meses en la calle Maipú, casi Del Parque (1), propiedad de Juan Michelet, y ya destacada por su oferta de excelencia. 

			—Qué delicia el queso que has traído, Lorenzo —Camila se relamió por anticipado y se sentó al lado de su amigo.

			—Le contaba a tu madre que te lo traje especialmente, sé que te gusta —le sonrió el joven con franqueza.

			—Qué atento. Bueno, como es tu costumbre —intervino Clarita y ofreció al invitado la panera con bizcochos.

			Joaquina y sus hijas mayores acribillaron a preguntas a la visita. Camila dejaba que ellas hablaran para, mientras tanto, ocuparse del mate y los bollos. Conversaban del tiempo, de algún mal que aquejaba a un familiar o del flamante amorío de tal o cual conocido en común. Lorenzo les preguntó si habían tenido algún problema mayor con la tormenta de las otras noches, porque él había creído que no contaba el cuento. Las damas mostraron asombro y lo conminaron a que siguiera. Nada les gustaba más que escuchar una historia, incluida Camila, que dejó el bollo en el plato y atendió con todo su cuerpo. 

			—Como a las once de la noche, vino del norte como una oscuridad, y metió un ruido tan horroroso que parecían carros que corrían sobre las calles empedradas de la ciudad —describió Lorenzo e hizo una pausa. —Tal vez ya estaban durmiendo las señoras…

			—Pues claro, estimado. Y como las habitaciones se encuentran detrás del primer patio, nos queda poca oreja para la calle —explicó Joaquina.

			—Después del estruendo cayó una lluvia de piedras, algunas tan grandes como una taza de café y otras como plato sopero. Por los golpes que daban sobre los techos, parecía que se vendrían abajo —Torrecillas movía las manos emulando el granizo. —Tanto me asustó la violencia de la tormenta que salté desnudo de la cama y salí a la calle, y no era el único. Todos como Dios nos trajo al mundo, verificando si llovía o si habíamos entrado en guerra.

			Las damas rieron con un poco de pudor por la gracia con la que Lorenzo contaba su anécdota. Continuaron las rondas de mate hasta que Camila se percató de que se le hacía un poco tarde.

			—Mamita, debo salir a comprar algunas cartillas y catones (2). Voy a necesitar unos materiales para las clases de los niños —dijo y se levantó del sillón; debía cumplir con el pedido del deán del Socorro.

			—Si me permite, doña Joaquina, puedo escoltar a Camila para que no vaya sola —dijo Lorenzo.

			—Está bien. Ve, Camila, y apúrate porque en cualquier momento se hace de noche y te quiero de vuelta en casa.

			La parejita se aprestó y salió. Recorrieron algunas cuadras hablando de trivialidades pero unas ganas locas por cambiar de tema corroían al muchacho. Hasta que un silencio incómodo apuró lo inevitable.

			—Sabes, Camila, de mis intereses, ¿verdad?

			—Nos conocemos hace poco, Lorenzo, pero eres bastante locuaz. Creo saberlos: te interesa el campo, algo la política pero no demasiado, la rica comida…

			—No hablaba de eso.

			—Entonces no sé —señaló la jovencita rogando en silencio que el joven no arruinara la bonita amistad.

			—Me interesas tú, Camila.

			—Tú también me agradas, Lorenzo. Eres un buen amigo.

			—Pero yo hablaba de algo más. Permíteme que me explaye. —Lorenzo carraspeó, se tomó las manos por detrás y siguió: —Si estás de acuerdo, me gustaría hablar con tus padres para decirles cuáles son mis intenciones respecto de ti.

			—Ay, mi querido Lorenzo, no te quiero hacer perder el tiempo. Te aprecio, te quiero, a mi modo, que evidentemente no es el que pretendes. Espero que no te enojes conmigo, me gusta mucho conversar contigo, salir a pasear. Eres un buen hombre, pero mi cabeza está en otro sitio —respondió Camila y le apretó el brazo cariñosamente.

			—Sin embargo, yo hablaba del corazón, no de la cabeza —insistió el joven.

			—Eso mismo, Lorenzo. Mi corazón late con fuerza pero espera, no está en condiciones de arrojarse por ahora —Camila cuidaba las formas, no quería lastimar a su amigo. —Yo sé que amaré intensamente, pero el destinatario de mi amor todavía no ha llegado. Ya lo hará.

			—Tal vez debieras confiar en un amigo fiel, que no ha nacido para engañarte —respondió Lorenzo con ambigüedad.

			—Confío en ti pero eso no me es suficiente para entregarme. Necesito sentir algo más, aquello sobre lo que tanto se ha escrito y con palabras tan bonitas. Yo quiero sentir eso, Lorenzo. —Los ojos de Camila tenían un brillo especial, diferente. Las ganas de entregarse a un amor apasionado habían crecido como hiedra dentro de ella. Las preguntas por el futuro la llenaban de ansiedad pero sabía que alguien, un hombre, ese hombre, llegaría a su vida y sabría entenderla como ella necesitaba. Las explicaciones que le daban sus hermanas no la conformaban: estaba convencida de que la verdad estaba dentro de su corazón. Tampoco se dejaba arrastrar por una moral endeble, por el ansia de la desobediencia o el pecado, tal como temía toda la familia por su proximidad especial con Madame Périchon. Ella era disciplinada, creía en Dios y sabía que debía cumplir las normas. Pero los asuntos del corazón ocupaban sus pensamientos.

			—Las intenciones más rectas anidan en el fondo de mi corazón, Camila. No sé si me engaño, pero creo ser un hombre sencillo y sensible, que manifiesta fácilmente lo que siente y que no se avergüenza de sus sentimientos —reveló Lorenzo con honestidad. El joven se jugaba entero en esa conversación.

			Camila se detuvo en seco, giró y lo abrazó. Los dichos de su amigo la habían conmovido. Los peatones apuraban el paso para regresar a sus casas, pero el abrazo entre los jóvenes los obligó a mirar de reojo. Que una jovencita se arrojara a los brazos de un caballero en plena calle no estaba bien visto. Sin embargo, los protagonistas de la falta hicieron caso omiso y rieron despreocupadamente.

			—¡Ah, amiga querida, ten confianza en el amor que inspiras, que no puede ser más puro! —afirmó Lorenzo y la obligó a que apurara el paso para no demorarse más.

			***

			Ladislao había hecho buenas migas con el nuevo integrante del seminario, el joven Eduardo O’Gorman. Con solo quince años, el futuro sacerdote era abrazado por el resto y Gutiérrez, cumplidos los veintitrés, lo protegía como a un hermano menor. No era que Eduardo necesitara cobijo, ya era un mozo bien plantado, pero Ladislao era protector por naturaleza. 

			Caminaban juntos por el gran patio del convento. La instrucción del día había terminado y faltaban unas horas, todavía, para la oración crepuscular. Ladislao y Eduardo aprovechaban ese tiempo para desentumecer el cuerpo e intercambiar algunas ideas. El roce de los bajos de las sotanas sobre las baldosas marcaba el ritmo de la marcha de los jóvenes.

			—¿Te sientes a gusto, Eduardo?

			—Me gusta donde estoy, sobre todo porque no me han puesto escollos a la hora de elegir.

			—Tu familia te ha alentado, entonces.

			—Mi madre es una buena mujer, siempre entregada a los designios de su familia, sobre todo los de sus hijos.

			—Qué afortunado. Yo quedé huérfano de muy pequeño, ¿sabes? Me criaron mis abuelos y mi tío, así que no sé lo que es tener una madre.

			—¿Y tú, Ladislao? ¿Te sientes bien aquí? 

			—Sí, Eduardo. A veces me siento un poco solo pero lo compongo con las interminables cartas que le escribo a mi familia en Tucumán y con las que recibo de vuelta, pero sobre todo con las oraciones.

			Ambos iban con las manos en los bolsillos, tanteando de memoria las cuentas del rosario, cuyo rezo era una constante en ambos para calmar cualquier zozobra del espíritu. 

			—Me gustaría mucho invitarte a mi casa, Ladislao. Mi madre estará encantada de conocerte, de seguro. En cualquier momento me acompañas, ¿te parece?

			—Pues cómo no. Muchas gracias, Eduardo. Aunque no hace falta —Ladislao no quería molestar. Se arrepentía de haberle confiado su malestar al joven seminarista; temía haberle provocado un sentimiento de lástima.

			—Ni lo digas. Eres mi amigo y es por eso que te invito, ni más ni menos.

			Ladislao miró a su compañero de caminata y le sonrió. Le recordaba a él a su edad, ese convencimiento, aquella alegría sin razón aparente.

			—Veo que estoy conminado a confirmar mi presencia —dijo y lanzó una carcajada al viento.

			Continuaron con paso vivaz y la mirada hacia adelante. Desde adentro del convento llegaban algunas voces, movimientos que revelaban el advenimiento del atardecer y el final del día.

			—¿Tienes algún plan, Ladislao, para tu futuro? Porque aquí siempre circulan los rumores.

			—Me gustaría ocupar algún cargo, desde ya. Tengo ganas de estar al frente de una parroquia, querido Eduardo. No vengo con exigencias, tampoco quiero entrar en la disputa de poder, ese juego no es para mí. Prefiero el trabajo silencioso, sin estridencias ni tejes y manejes, tú me entiendes. Todo se dará en su debido momento —le confió Ladislao.

			—Por supuesto que entiendo. Pero sabrás bien que aquí, en Buenos Aires, todo eso es cuestión de buscarlo. En esta ciudad, las cosas se manejan así. ¿No es así en Tucumán?

			—Supongo que algunas cuestiones también van por ese andarivel. Pero elijo quedarme por fuera y ni enterarme. No quiero forzar nada.

			—Tal vez no estés al tanto pero dentro de la grey eclesiástica han pasado algunas cosas —murmuró Eduardo.

			—A veces prefiero no saber.

			—De un tiempo a esta parte, yo era más chico pero no sordo, escuché en mi casa que Rosas daba órdenes… —el murmullo persistía. —¿Sabes que ha mandado a su gente a desbaratar las inmoralidades que ocurren en algunas parroquias? Curas que se han dejado estar, entregados a sus barraganas y al pecado, que incluso venden y compran voluntades, haciendo de la institución un vil negocio.

			—Qué barbaridad —respondió Ladislao, pero no pudo dejar de pensar en Elortondo, sus mujeres y sus hijos. —Hay que poner orden, desde luego.

			—Claro que sí. De cualquier modo, tengo entendido que hace unos días la Sociedad Popular Restauradora ha quedado disuelta.

			—¿La Mazorca quieres decir?

			—Shhh, ni la nombres. Parece que ya está, murió, se acabó, no existe más —susurró Eduardo. A pesar de la cercanía de los O’Gorman con la Santa Restauración, todos le temían a la Mazorca.

			—De cualquier modo, esos asuntos no son de mi interés, prefiero mantenerme tan ajeno como lo hice hasta ahora —respondió Ladislao mientras tanteaba las cuentas de su rosario.

			—Aquí se cumplen las consignas del Gobernador, lo quieras o no. Si te mantienes cerca de sus principios, no tienes nada de qué preocuparte. Míranos a nosotros, Ladislao, que acortamos distancias con Rosas, por ingleses y también por los Pinto, la familia de mi madre, que bien afianzada está.

			Gutiérrez asintió sin decir palabra. Buenos Aires era tierra de pactos. Tácitos o evidentes, daba igual. Había que estar bien con Dios, y a esa altura, también con la deidad en la Tierra, que no era otro que Juan Manuel de Rosas. Ser y parecer, pero bajo las leyes del Restaurador. 

			Ladislao prefería refugiarse en la fe y en la moral católica, la que él creía conocer mejor. La ética política del hombre no era para él. Sin embargo, entendía a pie juntillas que era mejor no provocar ni enfrentar al poder. O en todo caso, confrontar con los demonios, pero en la más completa soledad. Y en silencio, sobre todo en silencio.

			***

			El Gobernador de Buenos Aires había agotado su paciencia. Había intentado calmar la furia que lo corroía pero todo era en vano. Y en un rapto animal, había gritado frente a sus hombres de confianza.

			—¡Piratas, ingleses traidores, forajidos! ¡Basura francesa! —y se desabotonó la camisa buscando algo de aire.

			A mediados de noviembre de 1845, una gran flota formada por decenas de buques a vela y a vapor, y más de cien buques mercantes comandados por los almirantes Massieu de Clerval y sir Charles Hotham, habían partido de Montevideo con la intención de abrir el río Paraná al comercio transatlántico. Los ingleses y franceses habían ido por todo, y Buenos Aires se veía atrapada en el bloqueo. Sin embargo, frente a la Vuelta de Obligado se habían encontrado con las huestes de Mansilla, fidelísimo a Rosas, además de su cuñado, que habían armado una batería sobre la costa, en un paso demasiado estrecho, obligándolos a detenerse gracias a una línea de botes unidos por una gruesa cadena, que iba de orilla a orilla. Mansilla y sus hombres no habían tenido posibilidad alguna de derrotar a la flota franco-inglesa; contaban apenas con treinta y cinco cañones, mientras que el enemigo ostentaba más de ciento diez. Sin embargo, el plan maestro del comandante Lucio Norberto Mansilla causó serias averías a los barcos enemigos. Al son del Himno Nacional y el rugido de «¡Viva la Patria!», recibieron a sus contrincantes. Mansilla ordenó la carga a la bayoneta, pero recibió una herida de metralla en el pecho, que lo obligó a abandonar el campo de batalla para ser sustituido por el coronel Juan Bautista Thorne en el comando de la artillería. El Coronel perdió la audición casi por completo por la explosión cercana de una granada.

			El 27 de noviembre, Juan Manuel de Rosas declaró que las acciones de los buques extranjeros eran un acto de piratería y, el 4 de diciembre, Paraguay le declaró la guerra. El 2 de enero de 1846 hubo otro combate en Vuelta de Obligado, al que siguieron uno en El Tonelero, cerca de Ramallo, a poco de San Nicolás, y un segundo combate en San Lorenzo. Durante febrero y marzo continuaron los embates en el río Paraná. Pero cuando la noticia llegó a Londres, causó una enorme desazón entre los ingleses. Lord Palmerston, en la Cámara de los Lores, elevó la voz y declaró:

			… todos sabemos que el comercio inglés ha sufrido considerablemente con motivo de las medidas adoptadas por el gobierno inglés para poner término a la guerra entre Buenos Aires y Montevideo. El lenguaje del gobierno, cuando se lo ha interrogado sobre estos negocios, ha sido de paz; pero los actos de nuestras autoridades en aquellos puntos han sido ciertamente actos de guerra. En primer lugar un bloqueo; en segundo lugar desembarcaron fuerzas inglesas en territorio argentino y asaltaron baterías; hubo después captura de buques de guerra argentinos y un aviso para la venta de esos buques como tomados en una guerra. Quiero saber, pues, si estamos actualmente en guerra o no con  Buenos Aires. Si estamos en guerra con Buenos Aires, este hecho no se ha comunicado. Si estamos en paz con Buenos Aires, ¿cómo pueden conciliarse a estas medidas de guerra? ¿Las ha aprobado Su Majestad?

			El gobierno británico elevó la orden para que su escuadra abandonara el Paraná y el Gabinete francés copió la medida. El primer ministro Robert Peel empezó a organizar el envío de su hombre de confianza, Thomas Samuel Hood, para reiniciar las conversaciones de paz. También Francia lo nombró su representante.

			***

			En sus habitaciones, Manuelita se preparaba frente al espejo del tocador. Acomodaba las cintas punzó en el peinado insistente de bucles negros. En un rato llegarían las visitas al salón. Tendida en la cama, esperando que su amiga terminara con el acicale, estaba Juanita Sosa, íntima de toda intimidad. Manuela se miraba, coqueta, y ajustaba los últimos detalles. Era la dueña de las mejores tertulias de Buenos Aires, lo más granado de la ciudad imploraba por formar parte de sus fiestas, y cuanta personalidad internacional ponía pie en la sala, salía disparada a vociferar las mieles del sarao y de su dueña. Se decía que Manuelita era la dama más amable del Río de la Plata, que su noble cortesía, su elegancia y sus encantadoras maneras dejaban sin aire a más de uno, que su belleza clásica era insuperable, y así se multiplicaban los elogios.

			—Esta noche viene mi tía Agustina, a ver si le levantamos un poco el ánimo, tras el percance que sufrió el pobre de tío Lucio, aunque ya se encuentra bastante mejor —le dijo Manuela a Juanita, quien se acariciaba el brazo con una pluma. —También doña Pascuala Beláustegui y quién te dice, tal vez el marido se reúna esta noche con Tatita. Sabes que las cosas están tirantes. Y además viene Mariquita Mariño. Pero vamos, acompáñame, que voy a dejar unas cartas al despacho de mi padre y nos vamos al salón.

			Juanita se incorporó entre suspiros y bufidos. Era una integrante infaltable de la famosa corte de la princesa punzó. La más cercana y la que más confianza le prodigaba. La Edecanita no se despegaba de Manuela, había sabido acercarse más que nadie. Cuando Manuelita recibía a invitados importantes en su casa, enviados por su padre para que ella averiguara hasta lo que no estaban dispuestos a contar, Juanita era parte importante de esa suerte de diplomacia doméstica que se llevaba adelante en Palermo de San Benito. La joven Sosa tenía ojos para todo y todos, pero el que en verdad la dejaba sin aliento era el Gobernador de Buenos Aires.

			Atravesaron los pasillos, Manuelita dedicó sonrisas a unos y otros que circulaban por ahí. Llegaron a la antecámara, donde trabajaban aún a esas horas secretarios y escribas, y sin anunciarse entraron al despacho del Gobernador.

			—Tatita, tengo fiesta en la sala pero antes le quería contar que recibí correspondencia del extranjero —dijo y le mostró las cartas que traía en la mano.

			Rosas levantó la vista y miró a su hija y a la amiga durante un buen rato. Estaba ensimismado en sus pensamientos con la cuestión del bloqueo; las noticias se agolpaban una detrás de otra, los intercambios con Arana eran constantes. 

			—Al fin un poco de belleza en esta casa. Las relaciones con los de afuera me están agobiando, así que un descanso no me vendrá nada mal —y detuvo sus ojos helados en las curvas de fuego de Juanita.

			—Me ha escrito Mandeville, Tatita —anunció Manuela, pícara.

			—¿Y qué quiere ese truhán con mi Niña? —Rosas rio. 

			—Me avisa que Mr. Hood, cónsul general de Su Majestad Británica en Montevideo, será el encargado de traerle proposiciones a usted, que supone satisfactorias a los intereses argentinos —le confió Manuela, siempre presta a ofrecerle información a su padre. —Me pide que reciba al cónsul, casi como lo haría con él.

			—Pero mira al bueno de John, no ceja ni a leguas de distancia.

			—Me mandó unos lindos regalos y me pidió que le envíe saludos a tía Agustina, entre otros, claro está. Es siempre tan atento.

			—¿También con mi hermana? Ese hombre no tiene paz —clamó Rosas.

			—Ya nos vamos, Tatita. Pero déjeme agregar que también me escribió el comodoro Herbert, diciéndome que lamenta las diferencias que se han suscitado entre los dos gobiernos y que hace votos porque se encuentren soluciones sobre una base honorable para ambos —Manuelita le hizo una seña a su amiga para avisarle que ya se iban.

			—¿Honorable para ambos? No me hagan reír, por el amor de Dios. Que seguimos con las relaciones suspendidas, y sin ministro del Rey en esta provincia. ¿Quieren soluciones? Pues que levanten el bloqueo de una buena vez y se dejen de joder.

			—Lo liberamos, Tata. Cuando termine con el trabajo, si quiere, dese una vuelta por el salón —lo invitó su hija.

			—Vaya nomás, m’hijita. Juana, espera un momento. Tengo que comentarte algo. Después se la mando —largó Rosas y esperó a que Manuelita, más viva que el hambre pero igual de reservada, cerrara la puerta del despacho al retirarse.

			Juan Manuel se levantó de la silla y se acercó a la amiga de su hija. Juanita sonrió, provocadora. Sabía qué se venía y su corazón palpitaba como caballo desbocado. El Gobernador tenía la fusta en la mano. Con delicadeza, se la pasó por el escote generoso, y la dejó caer hacia el bajo de la falda. Con vehemencia le levantó los volados y apretó el cuero contra la junta de los muslos. Y subió. Y ajustó con fuerza. La Sosa jadeó. Rosas la escrutó con una mirada que metía miedo. Aquí no se grita, perra, conmigo se goza, le dijo sin decir. La giró de un saque, le arrancó las puntillas del calzón y el calzón mismo, y la embistió contra la mesa de trabajo.

			
				
					1-  Lavalle en la actualidad.

				

				
					2-  Los textos de primera enseñanza de lectoescritura. Era el material impreso de más venta en librerías, desde los tiempos de la Colonia.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
VI

			Camila estaba en su alcoba, aprovechaba que aún faltaba para que oscureciera y la luz del día le permitía leer sin problemas. Si la noche caía, unas cuantas velas suprimirían la incomodidad. Tenía buena vista, aunque su madre siempre le prohibía la lectura nocturna, le decía que la iba a dejar ciega. Pero Camila sabía que era una excusa para que no anduviera sublevando su mente con novelas prohibidas. Ella leía igual, libros proscriptos o no. Además, había solicitado al servicio que le hirvieran zanahorias todas las noches; había escuchado por algún lado que la hortaliza tenía propiedades para la vista. Y como la niña era la mimada de la cocina, le reservaban el pedido con puntualidad. 

			Tocaron la puerta. La joven levantó la cabeza de las páginas y autorizó a que pasaran. Eduardo, que estaba del otro lado, avanzó riendo.

			—¡Querido mío! Qué lindo que hayas venido, hace semanas que no lo haces. —Camila saltó de la silla y abrazó a su hermano. —Pero ¿qué pasa? 

			—No me dejas respirar, Camila —dijo Eduardo entre risas. —La que no estabas eras tú, hermana fugitiva. Todas las veces que pasé por las mañanas, la casa estaba vacía de risas. Mamá me dio las explicaciones, no te alteres.

			—Así es, estoy en el Socorro a esas horas. Pero qué desgraciada mamita, que no me avisó de tus visitas.

			—No le achaques más problemas. La pobre tiene bastante con todos nosotros, este caserón y los criados.

			Camila levantó los hombros con displicencia y se sentó en el borde de su cama. Lanzó un suspiro e invitó a su hermano a que ocupara la silla. Quería conversar, que le contara cómo era la vida en el seminario, si se había hecho de nuevos amigos, si la extrañaba.

			—Pero mira que eres exagerada, Camila. ¿Qué crees, que me he ido de viaje a un país exótico? Estoy aquí, a unas cuadras de casa, nomás. Estoy muy contento, claro que me he hecho de amistades.

			—¿Y no te sientes encerrado allí adentro?

			—Para nada, Camila, nunca me he sentido más libre. El encierro lo sentía afuera; en cambio, en el seminario me enseñan el valor de la vida, que no es otra cosa que estar en comunión con Dios. —La cara de Eduardo no mostraba preocupaciones, parecía más calmo que nunca.

			Camila se quedó mirándolo. Había depuesto las objeciones que le habían surgido cuando su hermano les confió lo que era una decisión tomada. Ya no le preocupaba que Eduardo fuera seminarista; es más, lo veía como un hombre superior, tan convencido de todo, tan seguro a pesar de su juventud. Quería que le contara todo, necesitaba aprender de su hermano menor, tal vez él tenía la receta para la felicidad y ella podía aprovecharla.

			—A veces me siento apresada aquí adentro —le confesó Camila con la mirada perdida.

			—¿Por qué dices eso? —Eduardo la tomó de los hombros para traerla de donde estaba.

			—No sé, me siento incomprendida, sola.

			—De nuevo con el exceso, no ha de ser para tanto —la corrió su hermano. —A ver, cuéntame qué te pasa, Camila.

			—No quiero ser una desagradecida, pero en el único sitio en el que me encuentro a gusto es en la parroquia —Camila disfrutaba mucho de las lecciones de catequesis que impartía. —Allí siento que nadie me observa, que puedo ser yo misma con libertad. La relación que tengo con los niños es de pura alegría e inocencia.

			—¿Acaso aquí te persiguen? ¿No será una sugestión tuya, Camila?

			—No lo creo, fíjate que cuando papá está en la casa lo tengo pisándome los talones. Por suerte disfruto de la intimidad de mi dormitorio para aislarme un poco de tanto escrutinio. Aquí puedo leer en paz, pero tampoco me es posible vivir encerrada entre estas cuatro paredes.

			Eduardo sabía que su padre andaba siempre tras los pasos de su hermana. Es que Camila era diferente, poco tenía que ver con las otras dos hijas mujeres, que seguían el camino dispuesto por sus padres: presentarlas en sociedad, encontrarles un candidato, casarse y tener hijos. Carmen y Clara eran dóciles; Camila, no. También había escuchado que sus padres le habían puesto el ojo a Torrecillas pero que la niña había respondido con fintas y negativas: era su amigo y un excelente muchacho pero antes muerta que casarse con él.

			—No, claro que no. Pero si tu vida está signada por los libros y la tranquilidad la encuentras en el Socorro, tal vez tu futuro esté en el convento, Camila.

			La joven se estremeció. No se veía con el hábito de por vida, tenía otros planes aunque poco tenían que ver con los que desplegaban sus hermanas. Se sentía incómoda, su cuerpo no la habitaba, cambiaba de estados de ánimo como de camisa y pocas veces se sentía serena. Carmen, que había notado su malestar, intentaba apaciguarla de algún modo: le pedía que no se angustiara, cuanto menos atendiera el asunto más fácil sería, era una cuestión de tiempo, como una enfermedad que se cura con paciencia… Pero Camila la perdía rápido. 

			—Leer es lo único que me calma, Eduardo.

			—Tal vez el Tata se asusta porque cree que así te alejas de Dios. Para algunos, la lectura es el peor enemigo porque solivianta los pensamientos, porque genera falsas expectativas, qué sé yo. 

			—No para mí.

			—Entonces amplía las posibilidades, lee otras cosas.

			—¿Y cómo hago? Todas las semanas visito al librero y él me recomienda las novedades —dijo Camila con ansiedad. —Pero no me bastan, en seguida quiero más.

			La muchachita se frotó las manos en la falda. Necesitaba encontrar algo que le calmara el ansia que la asediaba día y noche, que diera una respuesta al sinnúmero de preguntas que retumbaban dentro de sí. Ella sabía que en la Biblioteca Pública (1) había una infinidad de ejemplares, incluso había escuchado que allí guardaban libros prohibidos, libros inaccesibles, páginas secretas. No importaba si esto era verdad o mentira, el dato le había despertado una curiosidad instantánea. Sabía que a ella le era imposible acceder a ese recinto; sin embargo, su hermano querido, tal vez, quién sabe, podría franquear la prohibición. La dirección de la Biblioteca estaba a cargo del padre Elortondo y entre religiosos se entendían. O por lo menos bien valdría el intento. Sin vueltas, le pidió a Eduardo que recorriera los estantes reservados de la Biblioteca Pública, que a él se le allanaría el camino. Eduardo le aseguró que así lo haría. Él no temía, sabía lo que se guardaba allí. Camila le estampó un beso en la mejilla y sus ojos volvieron a brillar.

			***

			El padre Elortondo hizo una parada en el Seminario y mandó a llamar a Ladislao Gutiérrez. Era el día de recorrida y apuntaba cada detalle que le parecía fuera de lugar para luego poner orden en sus jurisdicciones. El Seminario le quedaba de paso; no integraba la lista pero aprovechó para pasar por allí.

			Ladislao entró a la sacristía bastante preocupado. Le resultaba extraño que el canónigo lo fuera a buscar allí, jamás lo había hecho antes. Lo primero que pensó fue que tal vez venía con un anuncio funesto de Tucumán, o algún reclamo o reprimenda. Lo perseguía un viento de culpa. 

			—Buen día, muchacho, pasa, entra —lo recibió Elortondo.

			—Buenos días, padre. ¿Me precisa para algo? —levantó la vista y trató de disimular la inquietud que lo embargaba.

			—Primero cambia esa cara, Ladislao, que pareces muerto a escobazos. Solo traigo buenas nuevas, hombre.

			El joven respiró de nuevo y el color le volvió a la cara.

			—Ya es hora de que definas tu destino. Hay una vacante en Navarro, a varias leguas de aquí. También tengo entendido que el padre Silveira ha presentado la renuncia a su cargo en la parroquia del Socorro. Me anticipo con las nuevas. Si quieres, piénsalo esta noche y mañana, a primera hora, me cuentas qué te parece. El Obispo decide, pero puedo acercarle una preferencia…

			—Gracias, padre —la sonrisa de Ladislao iluminó la sacristía.

			—Bueno, vamos, vuelve a tus actividades que son más importantes que yo, con toda seguridad —dijo Elortondo y lo despidió con la mano.

			—Gracias, padre Felipe, mañana a primera hora me tiene en su casa —Ladislao bajó la cabeza y salió con apuro de la sacristía.

			Caminó dando grandes zancadas y salió al patio. Hacía un frío que calaba los huesos, la niebla del alba se había transformado en una humedad hostil, pero nada de esto incomodaba al joven seminarista. Traía el calor de Tucumán a cuestas, le sobraban reservas. Todavía le quedaban horas de estudio por delante, tenía algunas asignaturas pendientes. Participó de todas pero la cabeza se le había ido bien lejos de allí. Cuando llegó la hora de la oración respiró con alivio. Quería estar solo, necesitaba que nadie le hablara para poder pensar tranquilo. Debía tomar la decisión de su vida: alejarse a un pueblo pequeño o quedarse en el centro del país donde todo bullía, el sitio donde se resolvían las situaciones de fuste. 

			A las ocho de la noche ocupó su sitio en la mesa. Eduardo ya estaba sentado en el banco de al lado. Aguardaron a que el resto de los seminaristas se sentaran, agradecieron a Dios y bendijeron el alimento. Les sirvieron el tazón de sopa y se dispusieron a comer en silencio. Al finalizar, igual de callados, se dirigieron a sus respectivas celdas.

			—Te noto preocupado, Ladislao. ¿Ha pasado algo? —preguntó Eduardo en el trayecto, casi en un susurro.

			—Nada malo, Eduardo. Diría que todo lo contrario. Tengo que elegir destino entre una parroquia en Navarro o una de aquí —le respondió Ladislao en el mismo tono de voz.

			—¡Pero qué alegría! Tan merecido te lo tienes, mi amigo. Eres tan virtuoso, tan recto, que adonde sea que vayas dejarás tu huella.

			Ladislao le palmeó el hombro, agradecido. El mocito le parecía agradable por demás, siempre afable, generoso y, sobre todo, auténtico. No había dobleces en el joven O’Gorman; estaba seguro de que él también lograría un camino ejemplar.

			—Te agradezco tanto, Eduardo. Eres una voz amiga en esta ciudad ruidosa. Me gusta conversar contigo, y eso que no soy tan dicharachero —Ladislao rio y contagió al mozo. —Esta noche reflexionaré en mi celda y mañana escogeré entre la parroquia del pueblo de Navarro o la del Socorro.

			—Pero mira tú, ¡qué casualidad! Mi hermana es catequista allí, colabora con el padre Silveira.

			—Pues Silveira ha presentado su renuncia, nomás. Así que queda el lugar vacante —dijo Ladislao y, al hacerlo, pensó que Buenos Aires parecía inabarcable pero en definitiva era un pañuelo.

			—Antes de que te vayas quiero que vengas a casa. Estás formalmente invitado y no acepto un no.

			Ladislao volvió a palmear a Eduardo y aceptó la invitación. Entró a su celda, se sentó en su silla y apoyó el brazo sobre la mesa. ¿Quería la seguridad de un poblado chico? ¿La supuesta tranquilidad de Navarro? ¿O prefería el desafío de la ciudad grande, con las intrigas de las que tantos hablaban y de las que había sido testigo más de una vez? Allí estaba Rosas, y en el pueblo, su fantasma. A él no le iba la política pero a veces presentía que su sombra lo perseguía. Prefería mantener el camino de la inocencia pero en Buenos Aires había que estar listo para desafíos mayores. ¿Podría navegar esas aguas? ¿Estaba en condiciones de capear esas tormentas? Era la primera noche de agosto de 1846 y los cañones tronaban a veces a lo lejos, otras, más cerca. Esos ruidos perforaban sus oídos e inquietaban su ánimo. Habría querido ensordecer la tromba de las balas, se inclinaba por otros sonidos más armoniosos. Tomó el libro que descansaba sobre la mesa, las Confesiones de San Agustín, que lo había acompañado durante las últimas semanas. A veces creía encontrar la respuesta buscada en la palabra del santo. «Porque ¿qué es lo que quiero decir, Señor, sino que no sé de dónde he venido acá, a esta, por así decir, vida que muere o muerte que vive?», decía en el capítulo VI.

			Continuó con la lectura febril, que en vez de aquietar su zozobra, la amplificaba. Se quitó la sotana, se puso la camisa de dormir y se recostó. Confió en que la respuesta aparecería antes de que saliera el sol. Pasaron unas horas pero el sueño no llegaba. No supo bien por qué, pero algo le dijo que era preferible permanecer en Buenos Aires. Era mejor no cambiar las cosas, ahora que había encontrado su lugar. La parroquia del Socorro tenía nuevo deán: Ladislao Gutiérrez. Suspiró con alivio, cerró los ojos y al fin se durmió.

			***

			Mientras tanto, Buenos Aires estaba silenciosa, las calles sin gente, y los pocos que salían por necesidad iban de un punto a otro sin distracciones. Parecía que el miedo que se había derramado por la ciudad en tiempos de la Mazorca seguía vivo. La Sociedad Popular Restauradora había sido desbaratada hacía dos meses pero su halo funesto persistía. 

			Parecía una población dormida, un pueblo que, recogido, medita en el seno de su hogar en las horas que preceden a los grandes vendavales. Tal vez fuera el frío del invierno lo que obligaba a los habitantes de Buenos Aires al encierro, o el recuerdo demasiado vivo de la obligación de ser y parecer, o el temor de convertirse en víctima de alguna delación por parte de un vecino asustado o servil, daba igual. La Mazorca ya no estaba, pero su espectro todavía aterrorizaba a la mayoría.

			Quien no abandonaba el trabajo febril a toda hora era su Gobernador. Rosas, desde su caserón, a unas cuantas leguas de la ciudad pero atento a todo lo que allí sucedía, hacía y deshacía a su antojo. Nadie se atrevía a enfrentarlo y él solo escuchaba a los leales, que en ese momento eran todos. En Palermo se vivía un clima exultante de agitación continua: de día, con don Juan Manuel y sus adláteres, y por las noches, en las festivas recepciones de Manuelita.

			El Gobernador había ordenado que empezaran a levantar una muralla desde la punta del baluarte del Fuerte, en la barranca del sur al norte, para contener las crecientes del río y formar una hermosa alameda de cinco o seis cuadras. Buenos Aires debía embellecerse aún más, debía demostrar que era la Reina del Plata. Quería que ingleses y franceses, desde el río, se deleitaran con la vista. ¡Y que la terminaran con el bloqueo de una santa vez, porque se las verían con él! 

			Sin embargo, no solo lo hostigaban los de afuera. En el país también se libraban otras batallas. El partido unitario y el gobernador de Corrientes, don Joaquín Madariaga, habían organizado un ejército comandado por el general José María Paz, para romper la hegemonía de la Confederación Argentina liderada por Juan Manuel de Rosas. El ejército correntino había invadido Entre Ríos y a principios del ’46 su gobernador, Justo José de Urquiza, había retrucado con un avance sobre Corrientes, obligando a Paz a replegar su tropa. Haciendo oídos sordos a la orden del general Paz de no presentar batalla, el hermano del gobernador correntino, Juan Madariaga, había sido derrotado en Laguna Limpia. Urquiza lo tomó prisionero y regresó a su provincia con él. Los Madariaga se mostraron dispuestos a iniciar conversaciones con el entrerriano, pero el general Paz se negó. Desconfiaba de Urquiza; además, un acuerdo habría detenido la guerra contra Rosas y él no estaba para esas concordias. Sin alternativa, el general José María Paz abandonó el ejército y se exilió en Paraguay.

			El 15 de agosto, Urquiza y Madariaga se encontraron en Alcaraz, cerca de La Paz, y firmaron un tratado de paz. Corrientes se reintegraba a la Confederación Argentina y devolvía el encargo de las Relaciones Exteriores a don Juan Manuel de Rosas. Pero el tratado ocultaba unos incisos secretos impuestos por el correntino y avalados por Urquiza, por los cuales Corrientes no estaba obligada a participar en la guerra contra el gobierno de Montevideo ni contra Francia y el Reino Unido, además de una convocatoria inminente a un congreso constituyente. Las provincias del Litoral avanzaban y consentían, pero entre gallos y medianoche armaban sus propias tramas. Que los hermanos fueran unidos, pero había que ver a qué costo. Y que lo pagara otro, siempre.

			Urquiza envió el Tratado a Buenos Aires en manos del coronel José María Galán. Rosas lo recibió en su despacho. Revoleó los ojos y se lo mostró al canciller Arana. Le reclamaban autorización.

			—No respondas, Felipe. Que corten clavos. Habrase visto semejante atrevimiento —bufó don Juan Manuel. Se incorporó y le dio la espalda, con la vista perdida en el inmenso ventanal que daba a los jardines del caserío. Tenía demasiados asuntos por resolver, su cabeza era una tromba, necesitaba descansar. 

			Le volvió al cuerpo el malestar de otros días, ante el problema desorbitado que le había traído una plaga de hormigas en algunos naranjos de la plantación. Había intentado exterminar el bicherío de todas las maneras posibles pero seguían ahí. Había ordenado a dos peones que se encargaran del asunto, sin resultados positivos. Los había increpado a voz en cuello y cada uno se había defendido arrojándole la responsabilidad al compañero. Harto de las excusas, Rosas los había conminado a que tomaran a mano las hormigas, las dividieran en dos partes y las pusieran en dos vasijas. A la vuelta del trabajo, en la Maestranza, contadas las partes debían de resultar exactamente iguales en número de hormigas, so pena de azotes. Su invención magistral había producido excelentes resultados para sus naranjos, sin ocasionar más que algunas molestias en las espaldas de los jardineros.

			Pero no solo las plantas ocupaban su tiempo. Le había encargado al capataz Francisco que se ocupara de cuidar las avestruces, teniendo cuidado con las patadas de los animales; a la cuadrilla de Ramón le encomendó que cuidara de los gansos y los patos del lago; otros tenían la misión de escardillar los zapallos que tanto le gustaban; otros atenderían las colmenas; otros se encargarían de los monos, cuidando de que no alborotaran ni aturdieran con sus gritos; otros más tendrían la obligación de recoger las hojas secas que se desprendieran de los árboles, y de noche cuidarían las azoteas y matarían cuanto gato encontraran en ellas, previniéndoles muy seriamente que, si había algo que lo hacía rabiar, era oír a los gatos maullar. Nada podía quedar librado al azar y su voluntad debía ser cumplida a rajatabla.

			Rosas suspiró. Todavía hacía frío, pero en cuanto subiera la temperatura se escaparía al Baño de Manuelita, su estanque favorito, con escalones en torno para descender y una arboleda que formaba un recinto cerrado con varillas de madera que servía para ocultar a los bañistas, padre e hija. Allí se sumergían el Gobernador y Manuela a la luz del día y delante de los centinelas. Algunos los criticaban, pero ellos no hacían el menor caso. ¿Les molesta? Ah, ¿sí? Pues ya se meterán el brulote donde les quepa, enemigos del bien vivir. Así mascullaba el Gobernador. 

			
				
					1-  Biblioteca Nacional en la actualidad.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
VII

			Camila había terminado su clase de catequesis. Los niños se habían retirado hacía unos minutos; ella acomodaba las sillas y apilaba algunas cartillas que había repartido durante la lección. De la nada y sin anunciarse entró el padre Juan Silveira y saludó a la jovencita.

			—Buen día, Camila. Vengo a contarte algunas nuevas.

			—Buenos días, padre. ¿Cómo está? —Camila corrió la silla y lo invitó a sentarse. Los años se le habían venido encima al hombre, que se movía con lentitud. —Qué alegría verlo.

			—Lo mismo digo, Camila. Estoy tan contento de haberte traído a la casa del Señor. Creo que fue una buena idea. Ya no veo ese gesto intranquilo en tu mirar. ¿O me equivoco? —el padre Silveira le sonrió con gesto bonachón.

			—De ninguna manera, padre. Usted me ha ayudado tanto, quería agradecérselo. Aquí me siento a gusto, entre los niños, y me ocupo de lo que me interesa, que es enseñar catequesis.

			—¿Y aquellas otras cuestiones que te inquietaban? ¿Se han calmado? —preguntó el deán con voz suave.

			—Para qué le voy a mentir, me parece que la inquietud anda todavía por ahí adentro, pero esta casa me cobija —se sinceró Camila. —He agregado unas nuevas lecturas y creo que me calman. Estoy muy interesada en la vida de Santa Teresa de Jesús.

			—Qué bien, Camila. Es por ahí que debes andar, eso te tranquilizará. Eres una buena chica, la zozobra es como una enfermedad de juventud, se calma con el tiempo. Ya verás, encontrarás a un buen hombre, alguien como tu padre, y lo desposarás y tendrás hijos.

			La joven miró sus manos tomadas sobre su regazo y pensó en las palabras del sacerdote. Se preguntaba por qué, si sus padres eran virtuosos y temerosos de Dios, ella no había heredado esos méritos. Le gustaba estar ahí pero no sentía esa devoción religiosa. A veces se sentía mala, colmada de pensamientos impropios, urgida por contener unas ganas locas de contradecir, desobedecer y vulnerar las normas establecidas por su casa y el mundo en su totalidad. El cuerpo, a veces, le hacía notar que estaba demasiado viva. Pero a las horas, aquel mismo fuego lo entregaba a las lecturas religiosas. Se sentía una pecadora y una devota al mismo tiempo. El Socorro lograba aplacar sus pasiones encontradas. O eso creía. 

			—Confío en usted, padre —levantó la vista y le sonrió. —Pero venía a traerme novedades.

			—Así es. No sé si ya han corrido los rumores por esta casa, pero vengo a decirte que he renunciado a mi cargo. En unas semanas llegará mi reemplazo y, si te parece, te mantendré en tu labor matutina. Quiero dejar todo muy bien organizado.

			—Oh, padre Juan, qué pena —los ojos de Camila se entristecieron. —Sí, me gustaría seguir dando mis clases, si eso fuera posible…

			—Claro que sí, m’hija. La casa es de Dios, nosotros somos meros ocupantes temporarios. Seguro te entenderás muy bien con mi sucesor, el padre Ladislao. —El sacerdote saliente amagó con incorporarse con dificultad y Camila se le acercó en el acto para ofrecerle su ayuda. —Ahora derechito a su casa, señorita.

			—Gracias por todo, padre Juan. Usted me ha salvado.

			—Siempre tan exagerada, niña —y largó una risotada.

			Sin pedir permiso, Camila abrazó al viejo sacerdote, tomó sus cosas y salió de inmediato. La caminata hasta su casa le sirvió para despejarse. El aire helado le daba sobre la cara —lo necesitaba, se acaloraba últimamente— y le permitía acomodar ideas y sensaciones.

			Como un torbellino, franqueó la puerta de calle. No había moros en la costa, la casa parecía tranquila. El movimiento estaba en otro lado, seguramente en los preparativos del almuerzo o alguna otra faena alejada de la sala principal y los cuartos de adelante. Gritó un «hola, ya llegué» pero ni siquiera el eco le respondió. Atravesó el pasillo y se encerró en su dormitorio. Dejó sus cosas y fue directo al cajón del tocador. Debajo de unos pañuelos de lino descansaban unas copias en álbum que su hermano le había traído de la Biblioteca Pública. Eduardo había encontrado algunos libros en su recorrida silenciosa por los estantes clasificados de la biblioteca y se los había copiado. Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz la aguardaban en el cajón. 

			Sin previo aviso, la puerta del cuarto se abrió y del otro lado, alto y erguido, estaba su padre. La miró con esos ojos marrones, réplica de los suyos aunque más cansados, carraspeó y entró.

			—¿Vienes del Socorro, Camila?

			—Sí, papá. Saludé al entrar pero nadie me respondió —Camila se le acercó con paso lento y se tomó las manos para disimular los nervios. Su padre jamás entraba a su recámara, era su madre la encargada de custodiarlas de cerca, a ella y a sus hermanas.

			—¿Y cómo está todo por allí? Me cuenta tu madre que estás bastante satisfecha. —Mientras hablaba, don Alfonso siguió con el escrutinio.

			—Me gusta mucho, papá, así es —dijo Camila y sonrió de oreja a oreja.

			—Cuánto me complace eso, hija. Espero que dejes de lado las lecturas prohibidas y te aboques a lo que corresponde. —A pesar de su estilo distraído, O’Gorman estaba al tanto de todo lo que ocurría bajo su techo.

			La cara de Camila se transformó, los colores se le subieron, el corazón le latió más fuerte que nunca. Tragó como pudo e intentó una excusa.

			—Estoy leyendo otras cosas, papá, que creo aprobarás.

			Don Alfonso padecía con esa hija suya. No sabía cómo tratarla; tanto la quería que el sufrimiento ante una posible zancada en el lodo lo hacía ponerse aún más rígido de lo que ya era. Vislumbraba un espíritu demasiado libre en su hija, una copia desdibujada de su inquietante madre, y eso lo aterraba. 

			—Me interesa mucho la lectura de las enseñanzas de Santa Teresa de Jesús, papá. ¿Cómo no me la ofrecieron antes? —extendió sus manos y tomó las de su padre, con los ojos brillantes de lágrimas contenidas.

			—Qué bueno, hija. Continúa en esa línea y ya verás cómo todo se compondrá —don Alfonso retiró sus manos para acomodarse la chaqueta y, con un dejo de incomodidad, salió de la recámara de Camila.

			La muchacha quedó sola. Se sentó en el borde de la cama. De la nada y de vaya a saber dónde, una emoción irrefrenable avanzó por su garganta. Camila lloró en secreto. Afuera, don Alfonso apuró el paso para ver si de ese modo lograba contener la embestida de las lágrimas que también a él le pugnaban por salir. Su hija, a veces, le dolía.

			***

			Ladislao y Eduardo caminaban rumbo a casa de este último. Al fin Ladislao había aceptado la invitación. Doña Joaquina estaba deseosa de conocer a quien sería el nuevo párroco del Socorro. Le parecía fundamental presentarse y darle una acogida especial. Su hijo le había confiado desde hacía rato la grata amistad que habían forjado, y ahora ella quería conocerlo y agasajarlo.

			Al entrar a la casa se toparon con Tomasa, que andaba de aquí para allá acomodando la sala para recibir a la visita. La organización había comenzado al alba pero la mulata insistía con el orden, trapo en mano. 

			—Niño Eduardo, qué alegría. Mira que no me acostumbro a verte con la sotana, si hasta ayer correteábamos por los patios como caballos —Tomasa abrió los brazos de par en par, pero la presencia del otro caballero la avergonzó. —Discúlpeme, padre.

			Eduardo rio y le presentó a su amigo. La criada no supo si hacerle una reverencia, extenderle la mano o besarle el anillo, si lo tuviera. La confusión terminó con Ladislao saludando afablemente a Tomasa y ella disculpándose nerviosa y prometiendo que la señora estaba al llegar, que no se impacientaran, que don Alfonso también estaría en camino, siempre tan partidario de los curas y las cruces, y que las hermanas, primos y cuñadas andaban por el patio, pero también llegarían prontísimo. 

			Los recién llegados se acercaron al patio, desde donde llegaban algunos gritos y risas. Allí, desparramados, jugaban al gallito ciego. Carmen, Clarita, los primos O’Gorman, Irene Pinto, la prima Melchora y las dos cuñadas acicateaban a Camila que, con los ojos cubiertos por un pañuelo morado, giraba con paso incierto en busca de algún cuerpo en fuga.

			—¿Dónde están, ruines, desleales? —jadeaba y reía Camila, y tanteaba el aire, enceguecida por la venda color sangre.

			—¡Por aquí!

			—¡No, por allá!

			—¡Ven acá!

			Unos y otros iban llamándola, y aprovechaban para hacerla girar de sopetón. Camila gritaba, su corazón latía como un tambor y las risas inundaban el patio. Melchora gritó y la vendada giró hacia la voz. Félix, otro de sus primos, la tomó por los hombros y la giró con fuerza varias veces. Camila se tambaleó como borracha, estiró las manos con miedo y tocó un cuerpo. Era Ladislao, que había permanecido al costado y en silencio, observando el juego. Nadie había reparado en él, tampoco en Eduardo, hasta ese instante.

			—¿Quién eres? —murmuró Camila y palpó el pecho del cura. Alzó las manos de a poco, buscaba pistas encubiertas, algún detalle que delatara la identidad de su presa. —¿Te conozco? Me parece que eres hombre, lo intuyo.

			Camila reía con nervios y buscaba reconocer a ese cuerpo con la palma de sus manos. Las subió por el pecho hasta rozar el cuello. Y se le acercó aún más. El resto de los allí presentes aguantó la respiración ante la escena que se desplegaba en el centro del patio con el visitante. El corazón de Ladislao parecía el repique de un bombo.

			—No eres mi primo —susurró Camila, con la boca cerca de la piel de Ladislao. —Háblame, dime algo.

			Aspiró con ganas para percibir su olor, que identificó con el incienso o el sándalo, no supo bien. Suavemente, acarició la cara de hombre y al hacerlo sintió una puntada en el estómago. La respiración de Ladislao se hizo más profunda y veloz. Camila presintió que debía parar, debía detenerse, no más. Violando las reglas del juego, se arrancó la venda de los ojos. Ahí nomás, a un respiro de distancia, se encontró con un rostro desconocido.

			—Camila, te presento a mi amigo, el padre Ladislao Gutiérrez. Precisamente, se hará cargo de la parroquia del Socorro —dijo Eduardo para romper el hielo. De inmediato, todos se acercaron a saludarlo.

			Camila, con rubor en las mejillas, quedó rezagada. No le salían las palabras, estaba muerta de vergüenza, una sensación nueva la tenía atrapada y muda. Gutiérrez saludó a todos con amabilidad y volvió la atención adonde estaba en un comienzo. 

			—Buenas tardes, Camila —le dijo y clavó sus ojos negros en la cara desorientada de la muchachita. 

			—Le pido disculpas, padre. Si hubiera sabido… —murmuró, sin sacarle la mirada de encima.

			Ladislao dio unos pasos para atrás y en ese momento entró doña Joaquina. Como si la hubiera mandado el más allá, la señora quebró el embrujo que dominaba el aire. Se presentó a Ladislao, abrazó al hijo pródigo, habló como loro e invitó a todos a la sala, a unas rondas de mate y bollos. Con paso firme, Camila lideró la marcha. Quería escapar de la impresión que había dejado minutos atrás, huir de la huella taimada que sentía en su cuerpo.

			***

			En Montevideo crecía el tumulto rebelde contra Juan Manuel de Rosas. En aquella orilla se reunían los exiliados para ver de qué forma se quitaban de encima al Tirano, el enemigo acérrimo, el autor de todos los males de la provincia y de la Confederación Argentina. La conspiración estaba en manos de la generación romántica —intelectuales y literatos—, que buscaba la organización definitiva de la nación argentina, siempre bien lejos de las ideas y prácticas que defendía Rosas. Los jóvenes románticos, y en especial Juan Bautista Alberdi, habían ofrecido tiempo atrás sus servicios al Gobernador, pero este los había rechazado, desconfiando, sobre todo, de la francofilia de los oferentes en el contexto del bloqueo francés. A partir de esta vuelta de cara, los románticos se adjudicaron la potestad de liderar los proyectos revolucionarios antirrosistas. 

			Desde allí, Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Florencio Varela, Valentín Alsina, Tomás de Iriarte y varios más armaban y desarmaban planes para quitar al despreciado del poder y restituir la Ley. También se encontraba allí y desde hacía unos años, la amiga dilecta reconvertida en furiosa contrincante, doña Mariquita Sánchez, casada en segundas nupcias con el francés expatriado Washington de Mendeville. La intempestiva Marica, al embarcar en 1836 rumbo a su nuevo domicilio, había escrito en el billete que la exiliaba, «Me voy porque te tengo miedo, Juan Manuel». La dama, ya en su nueva casa, reunía a exiliados y se paraba en el medio de su salón presentándose como desterrada de su Patria por detestar la tiranía y la ignorancia. Sin embargo, a la hora de hablar de los autóctonos, tampoco hacía demasiada deferencia: que había una pobreza grande de capacidades, que en ningún ramo había hombres brillantes y la juventud era poca y con los mismos defectos de la del otro lado del Plata, poseedora de un orgullo y una vanidad extraordinarios. 

			Los orientales estaban en pie de guerra pero el pueblo carecía de entusiasmo. Ese enfrentamiento les importaba poco y, si se le preguntaba al ciudadano de a pie, respondía que no les traía ninguna ventaja. Los exiliados buscaban apoyo para su lucha contra Rosas, pero no era ahí donde lo encontrarían. Y entre ellos, lo único que se veía era resentimientos, ambición, espíritu infernal de discordia y una sucesión de facciones, que lo único que hacían era derrumbar toda posibilidad de unión, además de un sinfín de inconvenientes para la realización de la gran obra. Los que se llamaban unitarios no se unían con nadie y se sentían más orgullosos tras la adversidad que cuando lo habían estado en su momento de gloria.

			Algunos, incluso desde adentro, veían al partido como un bloque estacionado, además de no haber perdido ninguna de sus preocupaciones. La cuestión francesa se mezclaba en esto de una manera estrepitosa. Los unitarios más exaltados no estaban a favor de Francia, y tampoco querían nada con aquel país. En cambio, la juventud encontraba justa la pretensión de sustraer a sus compatriotas del servicio militar y ser juzgados por las leyes, y no por la voluntad de un hombre sindicado como sanguinario y cruel. Tenían la obsesión de Rosas: tirano a la mañana, canalla a la tarde, asesino por la noche. 

			Mariquita Sánchez, viuda de Thompson y luego señora de Mendeville, la mejor tejedora de influencias en Montevideo y cuya casa era punto de encuentro obligado de los conspiradores, empezaba a intranquilizarse. Se sentía sola y no sabía, llegado el caso, a quién pedirle auxilio. Su querido Juan María Gutiérrez, que había logrado llegar a Montevideo luego de cárcel y grilletes en los pies, que había sufrido en Buenos Aires, había partido rumbo a Italia sin licencia. El poeta había cometido un ilícito. La señora escribía encendidas cartas a sus hijos, donde les contaba que allí todos querían que perecieran y que ni siquiera las mujeres podían darse el lujo de tener miedo. Madame de Mendeville les aseguraba que en Montevideo era la misma cosa que cruzando el río, pero con un poco más de libertad. Se mandaban a registro las casas y al que se ocultaba lo sacaban amarrado y lo hacían soldado de línea. Todo el día se escuchaban tiros y aparecían heridos. Había privación de muchos artículos, como la leche, y la fruta estaba carísima. Doña Mariquita no tenía ninguna aspiración, ni aun vestirse como la gente; solo deseaba tomar una taza de caldo y otra de café sin que la hicieran rabiar y sin pasar susto. Se quejaba de que gastaba como loca y no podía ahorrar.

			Rosas era palabra prohibida en Montevideo y sobre todo en casa de Madame de Mendeville. Sin embargo, con quienes sí se carteaba y tenía contacto permanente era con dos hermanos de su antes querido y ahora aborrecido Juan Manuel: Prudencio y Gervasio. Este último le enviaba encomiendas y pedidos, y le recomendaba con insistencia que se mudara a Río de Janeiro. Marica, como solía firmar sus cartas, estaba convencida de que se encontraba sola en el mundo, y que los hombres que le había dado la suerte, más que ayuda, habían sido su tormento. 

			Los ingleses y franceses seguían ocupando la línea, envueltos en enredos y embrollos, pobreza y lágrimas. En agosto de 1846, Mariquita embarcó rumbo al Janeiro. En Montevideo continuaban las reuniones secretas, y no tanto, para terminar con Juan Manuel de Rosas.

		


		
			CAPÍTULO 
VIII

			Camila, su madre y sus hermanas habían llegado quince minutos antes a misa de diez, en el Socorro. Era el oficio inaugural del padre Gutiérrez y querían acomodarse en algún sitio privilegiado. Tomasa y dos mulatas habían acompañado con las alfombras de colores vivos para que sus señoras se arrodillaran cuando el rito así lo exigía. Las cuatro iban con sus vestidos de seda negra —el de las hijas, ajustado al cuerpo, el de doña Joaquina, más suelto—, la mantilla blanca puesta graciosamente sobre sus cabezas y la infaltable divisa punzó, además de los chales de colores vivos sobre los hombros y las medias de seda blanca, que dejaban entrever torneados tobillos. Don Adolfo no formaba parte de la comitiva, ya que había partido días atrás hacia Matanza para atender sus asuntos.

			La más joven de las O’Gorman recorrió con la mirada la nave central de la parroquia. Los feligreses se iban acomodando, era el momento perfecto para ver y ser visto, para tomar lista de los presentes y también de los ausentes, para hacer un relevo ajustado de los dimes y diretes de la sociedad porteña. Cuando dieron las diez campanadas, la puerta que daba a la sacristía donde los párrocos se revestían con las vestiduras sagradas se abrió y el padre Ladislao hizo su entrada. El murmullo imperante se cortó en seco y un silencio reverencial le dio la bienvenida. Joaquina, que estaba sentada al lado de Camila, le tomó la mano y se la apretó. Sin mirarla, le dedicó una sonrisa. Estaba orgullosa de que el flamante párroco hubiera estado antes de visita en su casa. Sentía que eso le daba una importancia diferente frente a los demás, que había sido una elegida. Camila, en cambio, tragó con dificultad, parecía hipnotizada. La figura del sacerdote la desconcentró por completo. Su hábito, la casulla, la estola, la impresionaban y allí abandonó los ojos por un buen rato. Tenía la mirada suspendida, como ajena al mundo, solo retenida por el padre Ladislao, su pelo renegrido bien peinado, la mirada penetrante…

			El padre Gutiérrez comenzó a dar la misa. Los fieles respondían a cada invocación y el ritual se desarrollaba como una danza perfecta, sin ningún traspié. A un costado de la nave estaban el canónigo Elortondo y monseñor Medrano, controlando de cerca la iniciación del flamante párroco protegido por ellos. De tanto en tanto, murmuraban al oído del otro. Parecían aprobar el desempeño de Gutiérrez.

			La atención de Camila deambulaba de aquí para allá. El padre Ladislao había dado comienzo al sermón y el Socorro entero lo escuchaba sin siquiera carraspear. Con una voz magnética, el nuevo párroco hacía referencia a San Francisco de Asís:

			Vos, glorioso Patriarca, alcanzadnos del Señor la gracia, que necesitamos, para imitaros dignamente. Interponed hoy nuestras súplicas ante el trono del Altísimo por el bien de la Santa Iglesia, y de su Suprema Cabeza, el soberano Pontífice de Roma, esta parte de su sagrado rebaño, y por el digno pastor a quien se halla encomendada…

			Camila se tomó las manos y las apretó sobre su regazo con fuerza, como si rezara pero sin hacerlo. Recordó una frase del santo: «Que nadie se crea pobre, que nadie se sienta solo, que nadie es pobre ni está solo llevando consigo a Dios».

			El padre Ladislao continuó con el sermón y dirigió la vista hacia donde estaba la cumbre de la jerarquía católica:

			Pedid también al Dios de las misericordias, que renueve ahora las que tantas veces ha concedido a esta nuestra afligida Patria, que aleje de ella los males que la amenazan, que haga se estrechen cada vez más los vínculos que unen a toda esta República en el saludable sistema de Federación, para que asegurando así en ella el orden interior esté menos expuesta a las acechanzas que de fuera se intentasen con ella. Pedid al Señor que asista con su especial protección al esclarecido jefe de la provincia, que presida a sus consejos, ilustrándolo en ellos para su mejor acierto, que lo libere de todos sus enemigos interiores, y exteriores, y que lo dirija en todas sus deliberaciones, para que logre sus vehementes deseos de restablecer la antigua felicidad de nuestra Patria…

			Elortondo y Medrano asintieron con discreción: su protegido entraba con el pie derecho. No se habían equivocado al ofrecerle la vacante. Gutiérrez, a pesar de hablar poco, había entendido a la perfección lo que debía hacer y decir, y lo que no. Lo permitido y lo que estaba terminantemente prohibido. El padre Ladislao elevó la voz y continuó:

			Alcanzándolos por último a todos el santo temor de Dios, para que gobernándonos por él en todas nuestras operaciones merezcamos así la eterna gloria, amén.

			El amén de Camila se perdió en medio de la réplica general de los feligreses. Las palabras del padre Ladislao la habían reconfortado. No podía distinguir si esto era por lo que había dicho o por cómo lo había hecho. El canto de su voz le gustaba, le parecía un arrullo, no sabía por qué, pero le inspiraba seguridad. 

			La misa terminó y los concurrentes se acomodaron sus abrigos y empezaron a retirarse. Las señoras abandonaron la actitud seria y retomaron la vivacidad y la gracia acostumbradas. Ya en la calle, algún que otro mendigo imploraba una limosna en nombre de Dios o de la Virgen mientras los feligreses continuaban con la charla y los saludos. Joaquina y sus hijas formaban parte de la reunión en la puerta de la iglesia. Algunos coches, entre los que estaba el de las O’Gorman, aguardaban a unos pasos de allí.

			—Cuidado, m’hijas, no vaya a ser que algún ladronzuelo, disimulando un impedimento físico, logre alzarse con sus pertenencias —les advirtió Joaquina a las jovencitas. 

			Las chicas asintieron y miraron a su derredor. Desde adentro de la parroquia, vieron venir al padre Felipe, a monseñor Medrano y al padre Ladislao, quien saludó a todos a su paso. Joaquina se acercó para felicitar al joven sacerdote. Clara, Carmen y Camila hicieron una reverencia discreta.

			—La parroquia tiene ahora el sucesor que se merece. Estamos todos muy contentos de que reciban con calidez al padre Ladislao —dijo el Obispo.

			Desde el jueves, todas las iglesias de la ciudad rivalizaban entre sí para tener la mejor ornamentación, organizar los oficios más bonitos y congregar a la mayor cantidad de devotos. Los vestidos de las imágenes religiosas, la iluminación de los altares y la decoración de sus interiores eran de especial cuidado por parte de sus sacerdotes, que no escatimaban en ningún nuevo arreglo: las cortinas que cubrían los altares, las mesas, las sillas, los candelabros, los atriles, todo debía ser de la mejor calidad. Y el Socorro, con el padre Ladislao al mando, no se quedaba atrás.

			—Gracias. Espero estar a la altura de mi misión divina —respondió el joven sacerdote.

			—Claro que sí, padre Gutiérrez, ¿no es cierto, hijas? —doña Joaquina miró a un lado, al otro.

			Las chicas asintieron y Ladislao les clavó sus ojos negros. Otros feligreses se acercaron para comentarle algún detalle. Ya era hora de saludar y retirarse. La señora y sus hijas cruzaron la calle y siguieron hasta donde estaba el coche. Camila demoró el paso y, rezagada, fue la última en subir. Cuando puso su pequeño pie en el pescante, asistida por la mano de Gerónimo, levantó la vista en dirección a la esquina. Allí, en el patio de la entrada a la parroquia, estaba el padre Gutiérrez hablando con algunas personas. Sus miradas se cruzaron.

			***

			El Jardín del Retiro (1) estaba colmado de gente. Algunos se dedicaban a deambular por ahí y otros a disfrutar del Circo Olímpico, espectáculo deslumbrante que se llevaba a cabo en el lugar. Una década atrás, el ciudadano británico Mr. John Wynn, propietario del terreno —zona de influencia de los ingleses—, se lo había arrendado a don Antonio Cabello, quien había invertido treinta mil pesos en hacer un circo volatín, a cambio de la cuarta parte de las ganancias. En 1840, el empresario Cabello había realizado importantes reformas en el lugar y levantado, definitivamente, el Circo Olímpico. El espacio contaba con palcos y galerías acordes a las comodidades necesarias para los concurrentes. Se brindaba un espectáculo de pantomima, ilusionismo y prestidigitación como introito de sainetes, dramas y comedias. 

			Desde hacía pocas semanas, se presentaba en el circo la Compañía Escocesa de Equitación, dirigida por José M’Cloud y por Blekeley. El nombre rimbombante no se relacionaba con la cantidad de caballos en escena, pero eso no hacía mella a la hora de la convocatoria. El público porteño adoraba los espectáculos ecuestres, ya fuera con pocos o muchos ejemplares, y concurrían multitudinariamente. 

			—Pero mira quién viene ahí —azuzó un curioso, petrificado ante el avance de una comitiva.

			—¡Dios mío, es el Gobernador!

			—¡Qué apuesto se lo ve!

			—Dicen que tiene un harén en su casa.

			—Usted de envidia, que si pudiera estaría aquerenciado como pájaro en el nido.

			—Dejen de hablar como loros.

			Juan Manuel de Rosas y una pequeña comitiva descendieron de los coches y se dirigieron hacia el Circo Olímpico. El gobernador era un gran admirador de los caballos y un eximio jinete. De joven solía montar un tordillo de cabos negros, de gran caja y manos firmes, nerviosas y atrevidas. Nada atemorizaba a Rosas a la hora de montar. Al comandar la campaña contra los indios de la provincia de Buenos Aires, había montado a su querido bayo, regalo de su buen amigo don Claudio Stegmann. Pero el bayo tuvo un final triste, cuando lo mató un yaguareté. Rosas nunca dejó de afirmar que había sido el mejor caballo que había tenido y que jamás tendría. No le quedó otra que cabalgar un rosillo, del que decía que «era diestro para cualquier faena campera». Aquel mismo amor que sentía por los caballos se lo había transmitido a Manuelita, de la cual se decía que había aprendido a montar antes de dar sus primeros pasos. La grácil Manuela era una estupenda amazona.

			Rosas avanzó hacia el palco más destacado. Nunca avisaba cuándo iría pero Cabello sabía que debía guardarle el palco de honor, y si en una de esas estaba ocupado por otros espectadores, eran retirados en el acto. Cuando el Gobernador atendía al Circo, el resto del público allí presente dividía su interés entre la arena y la presencia estelar en el palco. 

			Los edecanes aguardaron afuera, así como también los ineludibles bufones, Eusebio y Biguá, que acompañaban a su jefe a sol y a sombra. A veces se ponían demasiado ruidosos, o eran de atención corta; sin embargo, sus bufones eran compañía indiscutida. Rosas se sentó en la silla principal, a su lado su Niña —que ya contaba veintinueve años—, y Thomas Samuel Hood, agente confidencial del Primer Ministro inglés, quien ya se había entrevistado algunas veces con el Gobernador, aunque las respuestas que esperaba de su parte no llegaban. También ocuparon su sitio el canciller Arana y su esposa, doña Pascuala Beláustegui. 

			—Ahora va a disfrutar de un espectáculo como nunca vio, mi estimado Hood —y Rosas le palmeó la pierna con confianza. —Además, la compañía es de sus pagos.

			Mr. Thomas no era escocés, era inglés y el Gobernador bien lo sabía, pero los chascarrillos eran uno de sus juegos favoritos. Sus bromas también podían ponerse más pesadas, pero con Hood prefería empezar liviano. 

			—Qué bien, Gobernador, a mí también me gustan mucho las exposiciones ecuestres —le respondió el extranjero con diplomacia.

			Mr. Hood había llegado con el pedido confidencial de Lord Aberdeen, secretario de Estado de Su Majestad Británica, para ayudar a solucionar las diferencias en el Río de la Plata. El agente había transmitido el expreso deseo de terminar con ese estado de situación altamente perjudicial al interés de todas las partes. Hood tenía la esperanza de que el gobierno argentino, o sea Juan Manuel de Rosas, encontrara elementos para un arreglo honorable y equitativo, ya que era evidente el sentimiento amistoso que prevalecía entre los consejos de gobierno de Su Majestad Británica y el Honorable Rey de Francia. Pero Rosas y su Canciller demoraban las respuestas, aunque no así los convites sociales.

			—Hija querida, ¿por qué no llevas al excelentísimo emisario a dar una buena cabalgata uno de estos días? ¿Qué te parece? —Rosas miró a Manuelita y le señaló a don Thomas.

			—Ah, pero yo me quiero sumar a ese paseo, Juan Manuel. Nada más fascinante que cabalgar con Manuelita —intervino doña Pascuala, desde atrás.

			—Cómo no, Pascuala. Está todo arreglado, mañana al mediodía vienen a Palermo, estarán los caballos listos para la salida.

			Las señoras conversaron con el inglés y dieron rienda suelta a los posibles caminos que tomarían en la cabalgata, las carreras que emprenderían, la arboleda que disfrutaría Hood a su paso, algo nunca visto. Mientras tanto, sin inocencia alguna, Rosas hablaba con Felipe Arana a fin de perforar con sus palabras la tranquilidad aparente del agente inglés.

			—No solo me ha escrito don José de San Martín —le dijo Rosas a su canciller, mirando de reojo hacia donde estaba Hood— para reafirmar su repudio a la injustísima agresión y abuso de la fuerza por parte de Inglaterra y Francia contra nuestro país, sino que ha hecho más todavía. ¿Te has enterado, Felipe?

			—No, Gobernador, dígame —Arana se preocupaba un poco pero sabía que era imposible frenar a Rosas.

			—Le ha escrito a su edecán, nuestro querido Tomás Guido, diciéndole que «los interventores habrán visto por este échantillon (2) que los argentinos no son empanadas que se comen sin más trabajo que abrir la boca» —destacó Rosas y todos rieron a carcajadas salvo Hood, atacado por una repentina carraspera.

			El inglés se sentía bastante acorralado pero sabía que era parte de la negociación que le habían encomendado. Saldría a cabalgar con la Niña y la señora, armaría la correspondencia para enviar a su país y, mientras tanto, continuaría su intercambio con el diplomático francés Deffaudis. Rogaba a los cielos que la negociación llegara a buen puerto.

			***

			Ladislao se encontraba en la austeridad de su cuarto del Socorro. Para él estaba más que bien, no necesitaba nada que allí no tuviera. Quería responderle la carta a su prima Zoila, recibida hacía unos pocos días. Había pasado un tiempo sin noticias de ella, así que se alegró bastante cuando le llegó la correspondencia. Zoila le contaba que se había casado el año anterior con el médico Ezequiel Colombres y Alurralde, y que ya era madre de la diminuta Dalmira del Carmen. La pequeña era alegre e inquieta y la tenía de acá para allá. El desparpajo de Zoila seguía intacto y le confió que no frunciera el ceño con la elección de la familia política —notablemente unitaria— porque el amor había logrado limar asperezas entre los Montescos y los Capuletos de Tucumán. Decía que esperaba con ansiedad que conociera a su hija y a todos los por venir, porque rogaba al Señor que le permitiera tener una descendencia numerosa. Eso de ser madre le gustaba. También le comentaba que sus padres estaban de lo más bien, exultantes con la nieta, aunque a veces más que angelito esta parecía un diablillo. 

			Se dispuso a contestarle, tenía mucho por contarle, tantas cosas habían pasado desde la última vez que se escribieron… 

			Qué decirte, prima querida, ahora soy el párroco principal de una iglesia importante en Buenos Aires. Las cartas de recomendación de tu padre han sido de una enorme valía y, aparentemente, he sabido responder como Dios manda… Espero ser merecedor de tan distinguido sitio en este mundo, como es la mismísima casa del Señor. Si así fuera, el apellido Gutiérrez sería revalidado en esta ciudad, y yo estaría devolviendo parte de lo que he recibido. Espero que pronto podamos reencontrarnos. ¿Me reconocerás, mi Zoila querida? Estoy grande, aunque espero que no mañoso. Pero creo que queda poco de aquel mocito intrépido y a veces retobado con el que jugabas de niña. Soy un hombre hecho y derecho, que ha encontrado su camino, bastante más aburrido que aquel… Bromas aparte, espero que te contentes por mí, al igual que lo estoy yo por todos tus logros y alegrías… Y ya ves, no tienes que preocuparte por mi destino porque está encaminado; la casa de mi alma se ha ensanchado y es gracias a Dios. Estaba en ruinas y Dios la ha reparado…

			Algunas dudas azotaban a Ladislao. ¿Estaría Zoila de acuerdo con su elección de vida? La leía tan extasiada con su vida matrimonial, que tal vez su situación, por demás recoleta, podía resultarle algo sosa o poco estimulante. Pero sacudió esos pensamientos como pudo. Quería a Zoila, pero se daba cuenta de que no le importaba si ella o quien fuera no lo entendían.

			Los amores de su prima, en cambio, lo pincharon como espina de rosa. ¿Acaso no era un deleite amar y ser amado? Así se lo confirmaba Zoila. En sus años demasiado mozos y allá lejos, en su Tucumán querido, cuando la prima traía amigas a la casa, la frontera de la amistad se le cruzaba con el ansia de la carne. Muchas veces la efervescencia carnal lo tomaba por asalto, y la serenidad del afecto se transformaba en la niebla de la sensualidad. Jamás había hablado de eso, ni con su prima ni con nadie, pero el arrebato de la pasión se había hecho sentir fuerte en aquellos tiempos. Ahora era otra cosa. El rumbo tomado había enfriado aquellos calores, y aquellos desbordes que antes hervían su sangre le parecían un sueño envejecido, una realidad abandonada bien lejos. El oleaje embravecido se había calmado. 

			Ladislao suspiró y mantuvo la mirada quieta en los postigos de la ventana de su cuarto. Sus ojos negros se perdieron en la madera envejecida por el paso del tiempo. Allí estaba su presente, que le aseguraba que había tomado la mejor decisión al venirse a Buenos Aires para dedicarse en cuerpo y alma a la vida sacerdotal. Había encontrado su paraíso, las espinas ya no dolían, había aprendido a quitárselas del alma.

			
				
					1-  Ubicado en Esmeralda al 300.
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			CAPÍTULO 
IX

			Camila reía y sus ojos se encendían con ese brillo tan particular. Ella hablaba con todo el cuerpo, sus palabras eran pura aseveración vital. No había lugar para la duda. Y los niños, sus alumnos, la escuchaban como si estuvieran ante la verdad revelada. Veneraban a su joven maestra de catequesis. El cariño era recíproco: ella se ocupaba de los pequeños con absoluta dedicación.

			La hora había pasado hacía rato pero Camila solo se dio cuenta al ver a unas cuantas madres en la puerta, aguardando a sus niños.

			—Pero qué distraída estaba, miren cómo pasa el tiempo —dijo Camila con buen humor y encomendó al alumnado infantil a que saliera a su encuentro.

			Entre gritos y risitas, los niños corretearon hacia los adultos que los aguardaban y Camila se quedó en el aula acomodando sus cosas. Un rayo de sol que entraba por la ventana la sustrajo por un instante de los movimientos automatizados. Levantó la vista y allí, en el umbral de la puerta, estaba el padre Ladislao. 

			—Padre, buen día, le pido disculpas por el retraso, no me di cuenta de que se pasaba la hora —las palabras se le amontonaron. 

			—Nada que perdonar, Camila. Hacía un buen rato que estaba parado escuchándote. Veo que los niños te atienden con mucho respeto —dijo el sacerdote mientras entraba en la sala. —El mismo amor que les entregas tú. Fíjate, tan ensimismada estabas que ni te diste cuenta de mi presencia.

			Camila se ruborizó. Que el padre Gutiérrez la hubiera estado mirando sin que ella se diera cuenta le resultaba inquietante. Pero él le sonrió para quitarle la incomodidad.

			—Cuéntame, ¿te gusta lo que haces, Camila?

			—Sí, me gusta mucho. El padre Silveira me trajo, y me di cuenta de lo que disfruto de ayudar a los más pequeños a aprender la palabra de Dios —se despachó la joven. —La verdad, aquí con ellos me siento a salvo.

			—¿Cómo es eso, Camila? ¿Estabas en peligro? —El padre Gutiérrez se sentó en una silla y la invitó a que hiciera lo mismo.

			—No, padre, tal vez me expresé mal. En mi casa me dicen que soy exagerada —sonrió. —Quise decir que me siento a gusto aquí.

			—¿Y no lo eres? Exagerada, digo —preguntó Ladislao.

			—Puede ser un poco, pero a mí me gusta así —Camila rio. —Mi familia me lo recrimina.

			—¿Será que quieren lo mejor para ti?

			—¿Y qué sería lo peor? ¿Exagerar un poco? ¿Dejarse llevar? ¿Querer saber mucho, abarcarlo todo? —la intensidad dominó a Camila y borró la timidez anterior.

			—Epa, jovencita. Estoy asombrado con la inmensidad de tus ganas. Temo que sean demasiadas. ¿No temes indigestarte si devoras la vida de esa forma? ¿No es mejor tomarse un tiempo, respirar, hacer algunas pausas? —Ladislao le sonrió.

			El suspiro de Camila retumbó en el silencio de la sala de la parroquia. Era martes por la mañana, aún reinaba la quietud en el Socorro.

			—Es que a veces siento que se me acaba el tiempo, padre.

			El sacerdote rio con ganas. La mocita era un caso. Tan joven y con tanto apuro, como si llegara tarde a una cita. De pronto, el semblante de Camila se cubrió con una sombra de seriedad.

			—Te pido disculpas si te ofendí, Camila, no fue mi intención. Eres graciosa y eso es un gran atributo en estos tiempos —le dijo Ladislao.

			—¿Le parecen tristes estos tiempos, padre?

			—Bueno, vivimos momentos difíciles, Camila, estamos en guerra, que no es poca cosa. Es un tiempo de mucha gravedad, y escuchar a alguien con tu gracia y tu entusiasmo es una bendición.

			—Le agradezco, es la primera vez que alguien estima mi gracejo —Camila rio con pudor.

			Entre ambos se hizo un silencio incómodo. Camila bajó la vista y acomodó los pliegues de su falda, como si hiciera falta. El padre Ladislao se incorporó con parsimonia. Todo parecía demostrar que cada uno debía seguir con sus cosas, que ya era hora, que sería mejor terminarlo ahí. Sin embargo, algo los retenía.

			—Bueno, Camila, te agradezco tu tiempo, sé que ya deberías estar en tu casa. Puedes decirle a tu madre que no ha sido tu culpa sino la mía, que te retuve unos minutos, nomás —señaló el sacerdote con bonhomía.

			—Entonces se va a quedar tranquila, no le gusta que ande suelta por ahí.

			—Y tiene mucha razón. No es bueno que una señorita circule sola por las calles de la ciudad.

			—Ay, padre, se preocupan demasiado por mí. ¿Qué va a pasarme? —Camila volvió a reír.

			—Será que te quieren bien, Camila. Abrázalos, no los deseches —destacó Gutiérrez y negó con la cabeza. —Pero quién soy yo para decirte qué debes de hacer…

			—No diga eso, padre Ladislao. Tomo a bien todo lo que usted me dice. Hasta la próxima —Camila hizo una pequeña reverencia y se despidió.

			Atravesó los pasillos a paso veloz. En ningún momento giró la cabeza, prefería no mirar atrás. Quería quedarse con las palabras y los gestos de la reciente conversación. Le gustaba escuchar al padre Ladislao. Decía poco pero sus palabras multiplicaban los sentidos dentro de ella. Le parecía que la atendía en serio, que la miraba más allá, que se ocupaba de lo que ella pensaba sin juzgarla. Ay, Camila, si serás loca y soñadora… Pero bueno, el padre me entiende y de él podré aprender mucho… Parece una fuente inagotable de sabiduría, quiero que me enseñe, necesito escuchar su voz, lo que dice, todo eso que sabe…, pensaba la jovencita mientras apuraba el paso. Franqueó el gran portón sin mirar atrás. Respiró con ansias el aire de la calle y apuró la marcha rumbo a su casa. 

			El padre Ladislao aún estaba en el pasillo, donde se había quedado cuando Camila salió, mirando hacia adelante, percibiendo la estela que había dejado la moza a su paso. Ese paso firme y seguro, con los hombros derechos y la cabeza en alto. Joven Camila, intrépida Camila.

			***

			La sala de los O’Gorman vibraba de alegría. Don Adolfo y doña Joaquina recibían formalmente a Juan José Iraola, el prometido de su hija Clarita. Los padres de las dos familias habían acordado, semanas atrás, que sus hijos se comprometerían para luego desposarse. Joaquina había sacado los mejores manteles, la porcelana inglesa, y había dado indicaciones desde muy temprano a los sirvientes para que nada fallara. Por suerte no hubo problemas de último momento y, cuando Juan José se hizo presente, la familia en pleno conoció mejor al futuro esposo de Clara.

			Las ventanas estaban abiertas de par en par. Las puertas que daban al patio también, para que el aire corriera y refrescara un poco el calor de mediados de enero. El sol ya había caído pero el verano no se había enterado y la temperatura seguía siendo alta. Las damas se ayudaban con sus abanicos, los caballeros lucían sus camisas sin chaleco. El verano permitía esos relajamientos.

			Bebían una refrescante limonada, vinos y licores. Había que celebrar. La velada empezó con una puesta al día de algunos acontecimientos recientes; los chismes convocaban a todos, aunque intentaran hacerse los distraídos.

			Pocos días atrás, se había colocado la piedra fundamental en el cimiento del muro que se levantaría y que arrancaría desde el baluarte de la fortaleza que miraba hacia el norte, en la parte de la barranca del río a lo largo de la alameda. Como correspondía, allí habían estado todas las autoridades eclesiásticas, civiles, militares, ministros y cónsules extranjeros y vecinos más notables.

			—Ha sido una tarde espléndida, ahí estuve con mis hijos mayores —destacó don Adolfo. —Era un gentío inmenso, un sinnúmero de pueblo que no se lo ha querido perder. ¿Y usted, Juan José, anduvo por ahí?

			—Sí, señor, claro, allí estuvimos con algunos de la Sociedad —Iraola levantó las cejas; a pesar de la desintegración de la Restauradora, sus integrantes permanecían unidos. —Después pasamos a la casa de la comandancia de la Marina.

			—Me ha contado Juan José que se entonaron varios himnos federales, y que en seguida se formó una tertulia con baile —acotó Clarita, con tono animado y levemente suspicaz.

			—Yo me fui temprano, Clara. Parece que duró hasta las once de la noche, pero ya estaba en mi casa —se defendió Iraola, rápido de reflejos.

			Los hermanos se rieron de la pronta respuesta del entrante a la familia, y doña Joaquina y su marido le quitaron trascendencia a la situación. No querían que el candidato se sintiera incómodo con la tromba O’Gorman, que cuando avanzaba podía ponerse brava. El novato Iraola, sin embargo, eludió la provocación y persistió con el cuento. 

			La piedra fundamental de la obra había sido introducida en una urna de cristal, y luego metida dentro de un cajón de piedra, donde fue bendecida por el obispo Mariano Medrano. Los padrinos de la ceremonia habían sido el ministro de Hacienda, don Manuel Insiarte, y doña Manuela Rosas y Ezcurra. Toda la alameda había sido embanderada federalmente, y habían acompañado la algarabía varias bandas de música militares. La hija del Gobernador había donado una onza de oro, una de plata, una de 1838 con el busto de la reina Victoria I de Inglaterra, y una medalla de plata del emperador del Brasil, don Pedro II, en su coronación. 

			Carmen intervino para preguntar si había función en el Teatro Argentino o en el de la Victoria. Añoraba esas noches de teatro, y con la llegada del verano, el hielo invernal quedaba atrás y el programa se hacía más atractivo. Varios aprobaron sus palabras y propusieron una pronta concurrencia, cualquiera fuera la obra que se pusiera sobre las tablas. Siempre valía la pena el espectáculo teatral, con sus lunetas y sus palcos para los caballeros, y sus cazuelas para las señoras; y, detrás de las lunetas, a la derecha y a la izquierda de la entrada, se disponía un sitio sin asientos, donde se juntaba el pueblo que no tenía cómo pagar una silla. 

			De la nada, el suspiro de Camila silenció la cháchara del resto y la atención cambió de lugar.

			—Hija, ¿qué pasa? —preguntó su madre. Notaba que Camila estaba como ausente, que casi no había participado en la conversación.

			—Nada, mamá, de tanto en tanto tengo la idea de que el aire me sobra, como si precisara quitarlo de adentro, como un exceso —respondió la jovencita y volvió a suspirar.

			—Pero qué cosas dices, niña. Una rareza detrás de otra, esta hija mía —dijo doña Joaquina. 

			Don Adolfo escrutó a su hija. Una vez más, Camila incomodaba a todos públicamente, en especial a él. Había planeado hacer un sondeo con el futuro marido de Clara, para ver si le encontraban algún candidato entre sus relaciones que fuera apropiado para ella. Camila notó al instante que su padre se había ofuscado pero ya era tarde para remediarlo. Intentó decir alguna que otra ocurrencia pero no tuvo eco. Además, para ser sincera con ella misma, esa reunión familiar le suscitaba un interés ínfimo. El cacareo ajeno le retumbaba en la cabeza y empezaba a dolerle. Estaba contenta con la excitación de su querida Clara, pero tampoco le parecía para hacer tanta alharaca. Iraola la aburría, todos la aburrían.

			—Le pido la bendición, papá. Estoy un poco cansada y mañana debo levantarme muy temprano para ir al Socorro —dijo Camila en voz baja para no llamar la atención.

			El motivo silenció cualquier objeción que pudiera haber recibido. Ni a su madre ni a su padre se les hubiera ocurrido contradecir ningún argumento que tuviera la devoción religiosa como invocación principal. Don Adolfo la bendijo, ella respondió con una sonrisa beata, saludó a Juan José con cariño y se retiró a sus aposentos. Los hermanos miraron su figura al partir, revolearon los ojos y se olvidaron de Camila para volver a la conversación y las risas.

			Camila entró a sus habitaciones, cerró la puerta con cuidado, se apoyó sin soltar el picaporte y suspiró, esta vez con alivio. Cuando el silencio la rodeó, se dirigió al tocador, abrió el cajón, movió los linones y sacó uno de sus álbumes. Hacía días que las décimas de Sor Juana Inés de la Cruz la tenían en un grito ahogado. Abrió donde había dejado la última vez, y leyó en un murmullo:

			Tan espíritu te admiro,

			que cuando deidad te creo,

			hallo el alma que no veo,

			y dudo el cuerpo que miro;

			todo el discurso retiro,

			admirada en tu beldad

			que muestra con realidad,

			dejando el sentido con calma,

			que puede copiarse el alma,

			que es visible la deidad.

			Levantó la vista, abrazó el álbum contra su pecho y cerró los ojos.

			***

			Ladislao ordenaba unos papeles en la sala del anexo al Socorro. No solo en dar misa los domingos y las fiestas de guardar consistían sus labores en la parroquia, también debía ocuparse de la manutención general y de rendir cuentas.

			—Buenas tardes, padre Gutiérrez —saludó el padre García en el umbral y dio un paso hacia adentro. 

			El padre Miguel García, doctor en Derecho Canónico y mano derecha del padre Elortondo, era provisor en el Socorro y había hecho buenas migas con el párroco entrante. Ladislao y él pasaban tiempo juntos, y García lo ayudaba con algunos asuntos en los que, de lo contrario, el nuevo demoraría más de la cuenta.

			—¡Padre García! Lo estaba esperando, precisamente. —Ladislao lo trataba con reverencia por el cargo, a pesar de que el presidente del Senado del Clero tenía pocos años más que él. —Quería enseñarle unas autorizaciones que recibí.

			—Muy bien, veamos entonces.

			Ladislao había solicitado una autorización del gobierno para la recaudación de dinero por medio de limosnas, que destinaría a la compra de útiles escolares y de un órgano para la iglesia. Los movimientos no se podían hacer así como así. Para emprender una colecta en nombre de Dios, había que pedir permiso a las altas jerarquías políticas.

			—Mire, extendida por el oficial Juan Moreno, con el cargo de rendir cuentas —le mostró la papeleta, con el encabezamiento obligado de «¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios!». —Así que ya podremos recaudar.

			—Excelente, padre. Entiendo lo del órgano, hace falta uno en esta iglesia. —El padre García releyó el permiso.

			—Los útiles son para las clases que damos en la parroquia, padre. Sabe que mantuvimos a la señorita O’Gorman una vez por semana, y tengo pensado agregar algo más, si le parece bien —Ladislao apiló unos libros y acomodó los papeles.

			—Cierto. Es la hermana de Eduardo, ¿no es verdad? Me han contado que su catecismo es bien ponderado entre los padres de los infantes —el padre García se cruzó de brazos y recordó los dichos aprobatorios que había escuchado en varias oportunidades.

			—Los niños la aprecian mucho. Me he acercado a mirar sus clases y parecen encandilados con ella.

			—Necesitamos la prédica de Dios en buenas manos, padre. Es fundamental que podamos descansar en personas juiciosas y repeler la maledicencia, ¿no cree?

			—Por supuesto, padre —Ladislao asintió con vigor.

			El padre García estaba al tanto, como la mayoría de los pobladores de la ciudad, de todos los aconteceres «sacrílegos» del círculo eclesiástico. Prefería hacerse el sordo y el mudo, pero saber, sabía. Algunas cosas, vaya y pase, pero otras ¡madre de Dios!: que el padre Camargo, un ex capitán carlista franciscano, de la parroquia del Pilar, jineteaba rumbo a Palermo; que el padre Fernando, casi ciego y familiar del obispo Medrano, lo ayudaba en misa ¡en camisa!, y que el padre Casas, un franciscano pantagruélico, estaba toda la tarde en la botica de Torres, frente a la iglesia, piropeando a las mujeres de medio pelo que por allí pasaban, llegando hasta emplear un dicho que prefería olvidar pero le retumbaba en la cabeza: «¡Adiós, puta seráfica!». 

			El padre Miguel cerraba los ojos para que aquellos brulotes no lo atravesaran de más. Todo eso le parecía despreciable, ni qué hablar del amancebamiento de varios eclesiásticos, por no decir de casi todos. Las buenas lenguas decían que él y el otrora secretario de Medrano, castigado a la penitencia por ser un contrario enfervorizado de Rosas, el padre Mariano de Escalada, eran de los pocos que quedaban exceptuados de la práctica amancebada. Y sí, un cura juraba celibato eterno, se consagraba al Padre Todopoderoso y la carne estaba muerta o no parecía viva, qué tanto. Había que disciplinar el cuerpo para poder entregarse plenamente al designio de Dios. Sin embargo, poco de eso sucedía en la bendita Buenos Aires, y a actos espurios, oídos sordos. Pero que García condenaba, condenaba. Sin más, había que cuidar a la Iglesia de los malos hados.

			—¿Qué tal si tomamos unos mates, padre Gutiérrez?

			—Cómo no. El agua se enfrió pero podemos ir hasta el bracero de la cocina, padre —dijo Ladislao y se paró.

			Juntos se dirigieron a la cocina, donde estaba la morena María preparando algunos enseres para la comida. En un segundo los obligó a sentarse a la mesa de madera y se encargó de atender a los eclesiásticos.

			—Están todos muy contentos con usted, Ladislao. Y eso me alegra a mí también —el padre Miguel tomó un bollito de la panera que había acercado María.

			—Gracias, padre. Espero hacer un buen papel aquí adentro, estoy muy agradecido —el joven lo imitó y eligió un bollo dorado.

			—El padre Ladislao es un santo —se metió María y quitó la pava del bracero para acercársela. —Siempre tiene una palabra bondadosa para todos y está atento a los más necesitados.

			Gutiérrez se ruborizó y flechó a María con la mirada; rogaba que la mulata no recibiera una reprimenda por hablar de más. 

			—Bueno, esperemos que siga así, María —respondió el padre Miguel y lanzó una risotada. —No me cabe ninguna duda.

			—A mí tampoco, padre. Se le nota en la cara, mire el ojo de bueno que tiene —dijo la mulata mientras cebaba el mate.

			Las risas persistieron en la cocina. Caía la tarde y la noche se hacía rogar. Faltaban unas horas para que Ladislao se retirara a su cuarto a descansar. La compañía del padre Miguel le gustaba, se sentía cómodo con él, sin rigideces y tampoco exigencias. Lo sabía riguroso pero aquello no lo desalentaba. Al revés, él se identificaba con ese pensamiento.

		


		
			CAPÍTULO 
X

			Camila se despertó tarde. Los sábados podía dormir un poco más y lo aprovechaba. Sus padres y sus hermanas habían partido a Matanza para pasar el verano, pero ella había aducido su compromiso impostergable con el Socorro. Los niños no descansaban en enero y ella tampoco. Su madre había dejado a Tomasa y otros criados a cargo de la casa y, además, había combinado con su cuñado don Mariano Manuel Pinto y Lobo —que además de ser su tío, era el viudo de su hermana María Petrona— para que hiciera visitas constantes a la casa y controlara de cerca a Camila.

			Al mediodía tenía cita en casa de su tío Manuel. Sus primas Manuela, Candelaria e Irene la esperaban a almorzar. Aún tenía tiempo, la cama mullida la convocaba a remolonear. Se volvió a tapar hasta la nariz y miró a su alrededor. Un hilo de luz entraba por las cortinas, suspiró y se acurrucó sobre un lado. Había soñado con el padre Ladislao, no recordaba bien el sueño pero allí estaba él, caminando junto a ella, y la sensación que persistía era más que placentera. 

			Hacía varias semanas que Camila cumplía con su tarea en el Socorro con más celo que nunca, llegando antes y retirándose bastante después de su horario. Apenas cruzaba la puerta, el padre Ladislao andaba por ahí, llevando adelante alguna labor. Ambos dejaban de lado sus compromisos y se sentaban a conversar hasta que llegaran los niños para la clase. Siempre tenían algo para discutir. Camila lo interrogaba sobre cómo había llegado a consagrarse a Dios y qué lo había llevado a tomar semejante decisión, y el padre Gutiérrez explicaba, le contaba, se tomaba su tiempo. Y él, por su parte, le preguntaba acerca de sus pensamientos, sus deseos y sus planes para el futuro. No hacía falta insistir demasiado, Camila se despachaba sin continencia. Le confiaba que a veces estaba triste sin motivo aparente; otras, en cambio, desbordaba de alegría. A menudo se sentía incomprendida, creía que su padre no la entendía y la juzgaba mal y que su abuela era la única que abrazaba todo su ser, pero estaba enferma. En cuanto a su madre, sufría y no tenía por qué. Le contaba que su hermana había puesto fecha de casamiento pero ella creía que se merecía mucho más que lo que le habían elegido para ella, y que la mayor estaba sola y la miraban de reojo, lo que le producía ira. A ella cada tanto la arrinconaban con alguna presentación formal, pero hacía lo posible por que la dejaran en paz. 

			El padre Ladislao se reía y los ojos se le agrandaban por la sorpresa. No podía creer semejante niña arrolladora, que hablaba sin tomar aire y tiroteaba palabras como descargas de fusil, con la cara arrebolada como una manzana. Camila era una fuerza de la Naturaleza, apasionada pero llena de bondad y de curiosidad vital. Quería saber, era un pozo sin fondo, al que nada llenaba. Preguntaba y el sacerdote siempre tenía la respuesta lista, la palabra indicada. Así, casi sin darse cuenta, Camila se arrojó a la profundidad de la compañía que le ofrecía el padre Gutiérrez, sin cuestionarse demasiado. Su figura se le hizo indispensable. Solo junto a él aflojaba los hombros, bajaba la guardia, se sentía a salvo. ¿De qué? Ni ella sabía. Pero vestía sotana, era un hombre de Dios. Era pecado. Y mortal. No podía, ni siquiera se atrevía a pensarlo sin el atavío sagrado.

			Refregó los pies contra las cobijas, una y otra vez. Era una bonita sensación, su piel contra el suave algodón de las sábanas. Ronroneó en voz imperceptible, con las manos acarició las almohadas, la camisa de dormir, el cuerpo desnudo debajo. Y volvió a ver la cara del sacerdote en su sueño. Los ojos negros cubiertos de agua, la sonrisa franca, la sotana y el atisbo de su cuello de piel cetrina. Y con la palma de la mano, sin querer, tocó las hojas escondidas debajo de la almohada. Allí había dejado algunas copias del Libro de la vida, de Santa Teresa de Jesús, su lectura nocturna. Se incorporó, corrió la cortina, entró la luz plena y regresó a la cama. Abrió el álbum y se dispuso a leer desde donde había dejado. Había abandonado las lecturas profanas para zambullirse en Sor Juana y Santa Teresa. Allí encontraba la pasión esquiva, la experiencia mística horadaba aún más su curiosidad. Y leyó:

			Esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen; más bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios… (1)

			Camila tomó aire, cerró los ojos y así permaneció durante unos minutos. Una sonrisa incipiente se dibujó en su boca. Pero debía empezar a moverse, en poco más de una hora debía salir rumbo a lo de sus primas. Se levantó, guardó el álbum en el cajón y empezó a acicalarse.

			***

			Aquellas semanas de enero de 1847 fueron más activas que nunca para el padre Gutiérrez. A pesar de que las familias más pudientes habían emigrado a las quintas para escapar del sopor de la ciudad, algunos fieles rezagados aguantaban en Buenos Aires y el sacerdote encontraba una ocupación tras otra para hacer. Y para qué negar lo evidente: la presencia de la joven Camila se había hecho una constante en su vida, casi una necesidad. Las clases de catequesis habían dejado de ser semanales para convertirse en una práctica de tres veces por semana. O sea que los encuentros previos y posteriores se habían multiplicado. Y no solo eso, la muchachita había empezado a mostrar interés por todos los tipos de misas que daba el padre: las novenas, los funerales, los bautismos. Incluso se había ofrecido para colaborar en los arreglos florales de los altares, y por supuesto Ladislao había aceptado. No veía por qué debía rechazar la buena voluntad de Camila. Le había consultado también si quería ocuparse de las colectas y ella había aceptado gustosa. 

			A menudo se los veía juntos en la parroquia, eran parte del mobiliario del Socorro. Aunque también eran vistos fuera de allí. Emprendían caminatas por el barrio y si el calor arreciaba, bajaban hacia la Alameda y un poco más, hasta el río. Camila arremetía, meterse al agua estaba permitido a partir de cierta hora y de cierto mes, y en enero no existía la prohibición. Se quitaba las medias y los zapatos, los dejaba a un costado y a resguardo, y dejaba que el agua le lamiera los pies. Gritaba de placer, la refrescada era majestuosa. Ladislao la imitaba a regañadientes, se incomodaba con la libertad de la joven, se intranquilizaba con su propia contención. Algo lo carcomía por dentro, algo le decía que aquello no estaba del todo bien. Pero un envión irrefrenable lo llevaba a seguir el camino de Camila. A varios pasos de donde giraba la muchacha, él la miraba disfrutar. Contemplaba la piel incipiente y desnuda de Camila, mojada por el agua de río. Ella reía, se olvidaba de que no estaba sola, ella y el mundo, ella y el placer. 

			También gustaban de ir a las librerías de Ibarra o de la Independencia, donde pasaban horas. Se leían párrafos elegidos uno al otro y se recomendaban lecturas. Camila se sentía más libre que nunca con sus padres a leguas de allí, pero Ladislao estaba conflictuado. Le gustaba la compañía de la joven, disfrutaba las charlas, incluso los cuestionamientos de Camila, esa frescura impetuosa que le daba solaz, pero al mismo tiempo lo inquietaba. ¿Y si eso que había entre ellos crecía como alud y los aplastaba? ¿No eran, acaso, el celibato y la soledad las máximas de su dogma? ¿Acaso sentía algo más por la niña O’Gorman? La ciudad entera parecía aprobar sus caminatas codo a codo, las risotadas peregrinas, las miradas cómplices. Sin embargo, Ladislao a veces dudaba. Y sufría. Camila buscaba su opinión, él quería darle su cobijo.

			—Padre, ¿cómo hace para tener siempre buenos pensamientos? —preguntaba la joven con ojos afiebrados.

			—¿Y qué te hace pensar que los tengo? —le respondía el padre.

			—Porque se le nota en la cara. 

			Ladislao sonreía, la muchacha era tan franca, tan directa, que a veces lo dejaba sin palabras. Y le decía cosas tan bonitas que le gustaba escuchar… Pero debía frenarse, ensordecer el oído a la vanidad de su alma. Sin embargo, ¿cómo hacer para no dejarse llevar por el tumulto de sus palabras?

			—Padre, ¿alguna vez se sintió abandonado por Dios? —Camila no cejaba.

			—El Señor jamás nos abandona, en todo caso, es uno quien se pierde. Y yo busco no hacerlo —la mirada negra del sacerdote intentaba apaciguar a la joven.

			—A mí me da vértigo perderme, pero a veces siento que me es necesario, padre. En ese desvarío está la puerta de la redención —murmuró Camila.

			—Pero qué declaraciones temerarias para una joven de tan poca edad. ¿De dónde sacas esos pensamientos?

			—Ya le dije, padre. Me ocupan buena parte del día, se agigantan dentro de mi cabeza y no puedo detenerlos —dijo Camila y le sonrió.

			Después, solo en su cuarto, Ladislao cavilaba. Pasaba horas sin dormir pensando en Camila. En una muchacha tan dispuesta, tan alegre, siempre deseosa de acompañarlo en lo que fuera, siempre allí para escucharlo, o aunque fuera sin decir una palabra, para compartir los silencios. Camila estaba todo el tiempo, a toda hora, aunque solo fuera en su cabeza. Al principio, todo había sido suave y sin obstáculos, y su presencia lo aliviaba. Pero desde hacía unos cuantos días el corazón le apretaba, sentía un vacío hondo en el pecho y la cabeza le dolía. El cuerpo dejaba de rabiar solo cuando Camila estaba cerca.

			***

			—Qué suerte que estamos aquí, lejos de la ciudad asfixiante. En el campo, por lo menos, podemos respirar —señaló Carmen sin abandonar el aleteo de su abanico.

			Su hermana y su madre también se abanicaban. La familia, incluidos Carlos, Enrique y sus mujeres descansaban unas semanas en la finca de Madame Périchon. Todos respiraban el aire en la galería del caserón, con la vista de la campiña verde de todo verdor. Madame no andaba del todo bien de salud pero le habían armado la tumbona con una mesita para sus enseres bien cerca, para que nada le faltara. Adolfo y Joaquina la atendían, y sobre todo Marcelina, que como un espectro aparecía y desaparecía, controlando que su patrona tuviera el vaso con agua lleno y que bebiera unos sorbos de tanto en tanto, como si de aquello dependiera su vida. La criada de siempre era su más fiel guardiana. 

			—Estos calores me recuerdan a mis tiempos en Corrientes, Adolfito. Ustedes son muy débiles, señoras. Esos sí que eran calores, no esta nimiedad —dijo Madame Périchon, trayendo a la memoria los primeros años en el Litoral. —Marcelina, ¿me traes un licor, por favor?

			Adolfo le clavó la mirada a la criada, dándole a entender que escondiera los licores bajo tres llaves y que ni se le ocurriera cumplir con el pedido. 

			—Hablando de Corrientes, maman, ¿sabes que el ministro Arana ha enviado emisarios a esa provincia para firmar, de una buena vez, el tratado de paz? No se entiende cómo el gobernador de allá insiste con la trifulca y la rebelión. Es incomprensible.

			—¿Estamos en guerra, Adolfito? —preguntó Madame.

			—Nosotros no, maman. Pero siempre hay algún destemplado con figuraciones absurdas. Hay que tener ganas de embestirla contra Rosas desde aquella provincia perdida.

			—¿Qué quieres decir? En ese lugar he pasado unos tiempos fascinantes, hijo mío —retrucó la señora con ojos soñadores.

			Los nietos intervinieron para cambiar de tema y trajeron al tapete el rumor que había circulado semanas atrás en la ciudad acerca de la posible reposición de Lucía de Lamermoor, de Donizetti, en el teatro. Las señoras vivaron de fascinación; la ópera les gustaba mucho, sobre todo la idea de una velada en el teatro, sitio perfecto para mirar y ser miradas. La conversación derivó en planes, vestuarios, compañías y demás minucias, donde poco importaba quién decía qué; había que opinar y hablar por encima del otro. 

			—¿Por qué no ha venido Camila? —interrumpió la abuela una vez más. Nada le interesaba de lo que hablaba su familia.

			—Está muy atareada en Buenos Aires —respondió Joaquina y se secó los calores de la frente con su pañuelito de lino.

			—Qué extraño —dijo Madame y ya no dijo nada más.

			Las chicas la pusieron al día con las clases que su hermana daba en la parroquia pero su abuela parecía situada a leguas de allí. Amelia y Juana, las esposas de Carlos y Enrique, intervinieron en la charla y cambiaron de tema. ¿A que no saben lo que andan discutiendo en Buenos Aires? Una lanzó la pregunta y la otra develó la incógnita: se hablaba de un posible cambio de nombre de la Alameda por el de Paseo de la Encarnación, en homenaje a la difunta Ezcurra. Y otra vez la turba de voces opinando, que sí, que no, que para qué. Clarita agregó el cuento de último momento, acerca de un caballero conocido, que se había encontrado a la medianoche con una damisela en el paseo para cortejarse sin disimulo, y sumidos en un desparpajo tal se habían despojado de sus ropas para sumergirse juntos en las aguas del río. Las exclamaciones inundaron la galería. ¡Qué desfachatada, qué atrevido, Dios mío y la Virgen Santísima, en un lugar público y a la vista de cualquiera!

			—Esa, de virgen, nada —chicaneó de pronto Madame y largó una risotada.

			Se hizo un silencio de muerte. Todos miraron a Anita y luego a Adolfo. Estaban más que acostumbrados a las intervenciones temerarias de la señora pero nunca dejaban de causar escozor. Adolfo ya ni tenía agallas para contrariarla o siquiera obligarla a que hiciera silencio. Su madre no estaba bien, eso era un asunto irrefutable. Para qué enojarse, ya no valía la pena. Sin embargo, sus dichos, sus provocaciones le clavaban un aguijón en las entrañas. 

			—Maman, ¿quiere que demos un paseo por los jardines? —le preguntó y le tendió la mano.

			Madame Périchon sonrió con ojos nublados, aceptó la propuesta de su hijo y se incorporó con lentitud. Adolfo la tomó del brazo y descendieron los escalones. Despacio, emprendieron la caminata.

			—Grandmaman no está bien —murmuró Carmen cuando supuso que ya no escuchaban.

			—Eso no es novedad —señaló Carlos.

			—Pero me parece que está peor que nunca.

			Los cuatro hermanos empezaron a discutir acerca de la salud de la abuela. Doña Joaquina se abanicaba con fuerza. El calor no le daba respiro. Poco le interesaba lo que discutían sus hijos. No sabía por qué, solo podía pensar en Camila. Desde que su suegra había preguntado por ella un rato antes, no había dejado de tenerla en mente. Sabía que estaba bien cuidada por su cuñado y el servicio de su casa, pero se sentía inquieta. Aunque faltaban unos cuantos días para regresar a Buenos Aires, algo le decía que era mejor volver antes. No quería perturbar a su marido, pero intentaría apurar la vuelta. Camila ya había pasado tiempo suficiente sin sus padres en Buenos Aires.

			—¿Pasa algo, mamá? —Clarita notó que su madre estaba demasiado acalorada. —Enrique, sírvele un vaso de agua, por favor.

			Los jóvenes repararon en doña Joaquina. El pañuelo de lino iba del cuello a la frente, intentando sofocar esos calores. Enrique se incorporó de un salto, vertió agua de la jarra y se la llevó a su madre.

			—Gracias, m’hijo. Pero no se preocupen, no es nada. Tal vez una simple insolación, ustedes saben lo frágil que soy para el sol —bebió el agua de un trago y tomó aire como si fuera la última vez.

			Carmen y Clara se hincaron a su lado y la controlaron de cerca. El campo no era el lugar preferido de su madre, le gustaba bastante poco pero acompañaba, estoica, a su marido siempre que podía. Era la obligación estival: escapar del calor de la ciudad para soportarlo en Matanza. 

			—Vamos adentro, mamá. Recuéstese un poco en la sombra de sus habitaciones. Allí se recompondrá, va a ver —instó Carmen y la ayudó a levantarse del asiento.

			Madre e hija ingresaron a la casa. En la galería permanecieron Carlos y Enrique con sus esposas, y Clarita. Las señoras de la casa, por una cosa o por otra, habían tenido que retirarse de la reunión bucólica del atardecer. Las chicharras empezaron a sonar y los jóvenes O’Gorman volvieron a aflojarse contra los respaldos de las sillas. Pronto la charla y las risas inundaron nuevamente la galería.

			
				
					1-  Fragmento del capítulo XXIX, con algunas correcciones del español antiguo.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
XI

			Camila cruzó los amplios pasillos del caserón de su prima Irene detrás de la criada, que iba a paso demorado. La portuguesa Jacinta, anciana ya, estaba con los Pinto desde tiempos inmemoriales. 

			La mansión de los parientes de Camila estaba situada en la esquina de Esmeralda y el Socorro (1), rodeada por la quinta de los Azcuénaga y enfrentada con la de Riglos. Tenía noria, pastizales y vista a los jardines del escocés John Tweedie. Lindero con la casa de don Manuel Mariano Pinto, estaba el colegio inglés de Mrs. Hyne, adonde concurrían las señoritas inglesas y criollas de las mejores familias de Buenos Aires. 

			Camila revoleaba los ojos, impaciente por llegar a las habitaciones de su prima.

			—¿Cómo está, niña Camila? —le preguntó Jacinta. Detuvo la marcha, pegó media vuelta y se tomó de las manos como para empezar una conversación.

			—Muy bien, Jacinta, pero un poco apurada —le respondió la joven y le enseñó los dientes con una mueca tensa. 

			La anciana negó con la cabeza, levantó los brazos y se quejó al techo: Ah, estas criaturas destempladas, adónde iremos a parar, nada bueno nos espera. Sin pedir permiso, Jacinta abrió la puerta de la alcoba de Irene y le hizo una seña escueta a Camila para que entrara.

			—Gracias, Jacinta de mi corazón —le dijo la jovencita, y la abrazó a modo de disculpa por no haberle prestado atención. —Ay, Irene, siento que estoy hace horas en esta casa.

			Camila taconeó con fuerza contra el piso y se arrojó a los brazos de su prima. Rieron juntas y se tendieron sobre la cama. Irene era unos años mayor que Camila pero eran íntimas amigas y confidentes. 

			A veces, luego de la clase de catequesis, Camila caminaba hasta lo de su prima y almorzaba allí, antes de volver a su casa. Sus padres y sus hermanas habían regresado de Matanza y la rutina había vuelto a la normalidad, para su desgracia. Aquellas semanas en las que había estado sola en la casa habían sido una experiencia suprema. Ahora todo eso se había terminado.

			—Estás demasiado sonriente, Camila. ¿Pasó algo especial? —Irene se incorporó un poco y apuró a su prima.

			—Pero qué curiosa eres. No me pasa nada —le respondió con una mirada pícara.

			—¡No me mientas!

			Camila lanzó una carcajada y se extendió por completo sobre la cama. Con la vista hacia el techo, levantó las piernas y las sacudió en el aire. Irene se tentó y rieron juntas.

			—¿Te acuerdas que antes vivía como en una especie de bruma en la cabeza, como con una dolencia constante que no podía despejar? —dijo la jovencita. —Pues le he encontrado alivio, alguien me ha ayudado a calmar mi destemplanza.

			—Bueno, al fin, pero ¿quién es esa persona? ¿A quién debemos agradecerle? —Irene volvió a reír.

			—A un cura.

			Irene se sentó de un salto y buscó los ojos de su prima. Pero ¿qué era eso? ¿Camila se ordenaría como monja? 

			—Me gusta el padre Ladislao.

			—¿Qué dices, Camila? —preguntó en un susurro y la sentó frente a ella.

			—Que el padre Gutiérrez me deja sin aire.

			—¡Estás loca! —la tomó por los brazos y la sacudió.

			—Loca de amor, Irene —Camila aflojó el cuerpo y echó la cabeza hacia atrás.

			—Ay, mi Dios. ¿Y él? ¿Y tu familia? ¡Tu padre, Camila! —Irene se tomó de las manos con fuerza, como si rezara una plegaria.

			—No lo sabe nadie, solo tú.

			—Bien hecho. Por favor, Camila, no hables con nadie, no lo digas. Te lo ruego. Mantengamos nuestro secreto.

			Camila miró a su prima con los ojos llenos de lágrimas de felicidad. Había podido decir, al fin, lo que le pasaba, lo que la perturbaba desde hacía días, esa emoción que desbordaba sus entrañas. Sabía que era un amor imposible pero no quería pensar en esas cosas. El haberlo puesto en palabras y haberse escuchado, por primera vez, confesando el sentimiento la liberaba bastante. No sabía si estaba preparada para tragarse lo que sentía. Quería salir a gritarlo pero entendía que aquello era imposible. 

			—Escúchame bien, Camila. Un entusiasmo vigilado es más seguro. Porque veo que esto ya no tiene vuelta atrás, ¿o me equivoco? —Irene trataba de mantener el sentido común pero la confesión de su prima la preocupaba, debía contenerla y no sabía si sería posible.

			—Pienso en él y me estremezco —dijo Camila con mirada febril.

			—Ay, mi adorada. Me enterneces con tu locura, pero mira, debes limitarte, exigencia fundamental para el buen vivir —Irene la abrazó fuerte y así la contuvo.

			Camila sentía palpitaciones. Se tomó con fuerza a los brazos de su prima. Desde afuera llegó la llamada del almuerzo. La mesa estaba puesta.

			—Vamos a comer —murmuró Irene y se levantó.

			—No tengo hambre.

			—Pues ahora más que nunca debes estar fuerte. No vaya a ser que mueras de amor —bromeó Irene y la invitó a que se incorporara.

			Las primas volvieron a abrazarse y se prometieron discreción absoluta. Camila improvisó un bailecito ahí mismo y aulló cubriéndose la boca con las manos. Y en seguida volvieron a reír, cómplices.

			***

			Camila había regresado a la parroquia. Siempre encontraba una excusa para volver, alguna labor que precisaba de su mano, una obligación impostergable. Intentaba hacerse la distraída pero era evidente que la presencia del padre Ladislao era lo que la convocaba, casi como un grito de guerra, como el lazo que aprieta. Y si no lo veía, los rastros que él dejaba le eran suficientes: su olor, que solo ella percibía; su estampa varonil, que solo ella veía. 

			Las flores estaban marchitas, debía cambiarlas, ya había pasado una semana desde que las había colocado en los jarrones. Las del altar eran las principales, y hacia ese lugar sagrado se dirigió. Con cuidado las sacó del recipiente y las colocó en el canasto de la sacristía. Cruzó otras puertas y llegó al patio interno. Cortó varias flores para reponer y volvió a la iglesia. El Socorro estaba vacío, solo ella deambulaba por sus naves, tarareando en voz baja mientras acomodaba los jarrones. 

			De repente, unos tacos contra el piso la devolvieron a la realidad. Achinó los ojos para mirar mejor y pudo ver a unas señoras que entraban a la iglesia con los mantones cubriendo sus cabezas. Se sentaron cerca del confesionario y tosieron para hacerse notar. En el silencio de la casa de Dios, retumbó la tablilla al correrse. El confesor ya ocupaba su sitio. El padre Gutiérrez anunció que esperaba a la penitente. La primera señora se hincó en el reclinatorio y los cuchicheos sordos dieron inicio a la confesión.

			Camila intentó seguir con su tarea pero le resultó imposible. El murmullo constante la ponía en alerta y hacía un esfuerzo desmedido por adivinar cuándo era el turno de la voz de Ladislao. Qué diría, qué le parecerían los pecados confesados de la dama con mantón. Repentinamente sintió la urgencia de confesarse, de abrir su alma, de ofrecerle sus faltas y contarle sus cuitas. 

			Los ruidos que llegaban desde el confesionario la conminaron a volver a espiar. La señora se levantó y otra ocupó su lugar. Una puntada en la panza le dijo a Camila que los nervios le ganaban la pulseada. Imaginó qué le diría, si se atrevería a tanto, y pensó que tal vez era mejor esperar. Se sentía mal, le faltaba el aire. Se dijo que eso era el amor, pero era una pasión prohibida. No se dio cuenta de que el tiempo había pasado y que la última penitente se había persignado y, luego de decir «gracias, padre, nos vemos la próxima», había abandonado la iglesia. Entonces Camila ahogó un jadeo y se deslizó hasta el confesionario. Se arrodilló y escuchó la voz del padre Gutiérrez que repetía su oración: «Dame, Señor, la sabiduría que me asista cuando me encuentro en el confesionario, para que sepa juzgar a tu pueblo con justicia y a tus pobres con juicio. Haz que utilice las llaves del Reino de los cielos para que no abra a nadie que merece que esté cerrado y no cierre a quien merece que esté abierto. Haz que mi intención sea pura, mi celo sincero, mi caridad paciente y mi ministerio fecundo…». Camila aguantó la respiración. 

			La plegaria del padre continuó: «Que sea dócil pero no débil, que mi seriedad no sea severa, que no desprecie al pobre ni halague al rico. Haz que sea amable al confortar a los pecadores, prudente al interrogarlos y experto al instruirlos. Te pido me concedas la gracia de ser capaz de alejarlos del mal, diligente en confirmarlos en el bien; que los ayude a ser mejores con la madurez de mis respuestas y con la rectitud de mis consejos; que ilumine lo que es oscuro, siendo sagaz en los temas complejos, y victorioso en los difíciles; que no me detenga en los coloquios inútiles ni me deje contagiar por lo que está corrompido; que, salvando a los demás, no me pierda a mí mismo. Amén». El corazón de Camila retumbaba en el silencio del Socorro.

			—Ave María Purísima —dijo el padre Gutiérrez, en voz franca.

			Camila quiso responder pero las palabras no le salieron. Creyó que había enmudecido de repente, y que los latidos de su corazón hablaban por ella.

			—Sin pecado concebida —susurró al fin.

			Espió por el enrejado que los separaba. No podía distinguir nada, el interior del confesionario estaba envuelto en una oscuridad inquietante.

			—¿Cuándo ha sido tu última confesión, hija? —preguntó el sacerdote con voz monocorde. 

			—No lo recuerdo, padre —Camila pegó sus labios a la rejilla.

			Aguzó la mirada y una imperceptible claridad se empezó a insinuar. Así pudo vislumbrar el perfil de Ladislao, su boca entreabierta.

			—Cuéntame tus pecados, hija —murmuró y permaneció estático, con la vista hacia adelante. No necesitaba ver quién estaba del otro lado, hasta el susurro le era reconocible.

			Una oleada caliente inundó el pecho de Camila. Otra vez las palpitaciones, aquello era puro frenesí.

			—Estoy enamorada, padre —confesó.

			—Eso no es pecado, hija. El amor es una bendición —Ladislao le ofrecía calma pero la propia se le escapaba entre los dedos.

			—Pero es un amor prohibido, padre —dijo en un suspiro.

			Y se hizo un silencio brutal. La inmensidad de la iglesia se transformó en un desierto, un páramo. A Camila le faltó el aire, el calor se transformó en frío helado y sintió un vahído. Lo único que se escuchaba eran las respiraciones agitadas de ella, de él. El sonido de la puerta al cerrarse le anunció a la joven que se había quedado sola. El padre Ladislao ya no estaba del otro lado del enrejado.

			***

			Mientras tanto, Buenos Aires recibía personalidades de la diplomacia inglesa y francesa. Se seguía discutiendo el bloqueo y el canciller Arana daba la bienvenida a las misiones enviadas por las cortes de Francia e Inglaterra. Las deliberaciones se hacían en el Fuerte, pero las fiestas las convocaba Manuelita. En su gran salón recibía al conde Colonna Walewski, hijo ilegítimo del emperador Napoleón y de Marie Walewska, quien venía acompañado por su segunda esposa, una de las mujeres más bonitas de Europa: María, hija del Conde de Ricci y de la princesa Isabella Poniatowska; al príncipe Bentivoglio, hermano de la condesa Walewska; al conde de Mareuil, y no faltaba la destacada presencia de John Caradoc, lord Howden, barón de Irlanda y par de Inglaterra. El lord inglés y el conde francés habían llegado para procurar, de una buena vez, la solución al largo conflicto que mantenía en vilo al Río de la Plata. 

			Manuelita había recibido recomendaciones expresas de su querido amigo, el antiguo ministro inglés Mandeville, acerca de su compatriota. Le había anunciado que era digno de un trato superior; el noble señor tenía cuarenta y ocho años y una vida repleta de emociones. Había sido ayudante del Duque de Wellington, compañero de Lord Byron en Grecia, héroe en la batalla de Navarino, donde había sido herido, para luego recomponerse gracias a su fortaleza y gallardía, y comisario británico en el sitio de Amberes, en 1832. Lord Howden había abandonado las armas por la diplomacia y persistía en él la estirpe caballeresca. Cuídemelo, le había pedido el ministro, es un candidato con todas las letras. 

			Con el empuje de su padre y el pedido de que ablandara al lord para que llegara mansito a la negociación que realmente importaba, Manuelita se dejó cortejar y flirteó con Howden como una experta. Apenas la vio, el inglés quedó prendado y así se lo manifestó en una carta:

			Ese día nunca pasará de mi memoria ni de mi corazón, pues en cualquier sitio donde estuviese y en cualquier posición en que me encontrare rogaré encarecidamente al Todopoderoso que proteja a usted y le dé largos años… Siempre he cultivado con fina amistad el trato de don Juan de Mandeville, pero desde que me ha proporcionado la benévola acogida de la «persona» cuyo recuerdo en adelante se relacionará indisolublemente con esta época de mi vida, hermoseándola más que todas las demás, ese caballero ha adquirido derechos a un aprecio que por cierto era lejos de tener antes… Usted tendrá presente, con su acostumbrada e inagotable bondad, mi impericia en el magnífico y suntuoso idioma que mana con tanta dignidad y gracia de los labios de usted. La convicción de mi insuficiencia entorpece mi pluma, y tengo que acudir a la lengua universal de la Verdad, que hablo con facilidad y que siempre logra hacerse entender…

			Manuelita se atajaba detrás del abanico pero le ofrecía risitas desbordantes de seducción. Tenía buena cintura para eludir el zarpazo, sin embargo, coqueteaba para que la cuerda no se rompiera. La correspondencia iba y venía, pero a esa altura el caballero quería un cuerpo a cuerpo. Manifestó sus ganas de verla montada a caballo, Manuelita era una eximia amazona y la ciudad entera aplaudía sus dones. Rosas, atento y vigilante a todos los movimientos habidos y por haber, la impulsó a que siguiera adelante. «Nada va a pasarte, mi Niña querida, llégate hasta el precipicio, actúale una siempre bien dispuesta, que el zángano entrará como vaca al matadero y allí le cierras las puertas en las narices», peticionaba el padre a la hija. Y Manuela le seguía el juego; coqueteaba, con uno, con otro, con el de más allá, pero no concretaba con ninguno. Ella se debía a su padre y él la quería para sí, que se quedara bajo su ala, que fuera su compañía perpetua, su hija querida, ofrenda divina para el Dios Juan Manuel de Rosas. «Pero, acabáramos, que se concrete de una buena vez la cabalgata al campamento de Santos Lugares» (2).

			A Manuela le gustaba conversar con Antonino Reyes, el edecán de su padre, y sobre todo mirar a su íntimo Terrero. Y ponerse para que la viera, dejarse ver, ofrecerse al deseo de su querido Manuel. Pero eso sí, con cuidado, paso a paso y que nadie reparara en semejante osadía. Porque estaba grande pero el ojo de lince de su padre la tenía controlada a sol y a sombra.

			En cambio él, el Gobernador de la provincia, desataba los nudos de la pasión y encerraba en sus habitaciones a la que le despertara su lado más animal. María Eugenia Castro, su mancebita, ya le había dado varios críos con los que le gustaba retozar en los jardines de Palermo y, si se descuidaban, les permitía que le dijeran Tatita. La Castro rebotaba entre la cocina y el biombo que la escondía de la vista cuando la quería montar. Y se agregaba a la lista la voluptuosa edecanita, Juana Sosa, que conocía más que bien cómo calmar el ardor constante del padre de su mejor amiga. 

			Y había más, el servicio había perdido la cuenta y Manuelita prefería vendarse los ojos. Prefería no saber. Mientras su padre gobernaba y daba rienda suelta a la desmesura sexual, ella le cuidaba las espaldas sin cuestionamientos.

			
				
					1-  Solar donde se levanta el edificio Estrugamou, en las actuales Esmeralda y Juncal.

				

				
					2-  La Comandancia, normalmente llamada «campamento», estaba ubicada en la actual localidad de San Andrés, partido de General San Martín. No hay que confundir el lugar con la actual localidad de Santos Lugares, en el Partido de Tres de Febrero. 

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
XII

			Doña Joaquina se había instalado en el patio para aprovechar las últimas horas de claridad. La señora estaba muy ensimismada en su bordado pero la vista, a la luz de la vela, ya la traicionaba por completo. El verano empezaba a despedirse y el crepúsculo avanzaba antes. Camila apareció desde adentro en su busca. Los pasos de su hija la desconcentraron y la obligaron a levantar la vista de su labor.

			—M’hija, ¿qué son esos ojos desorbitados? ¿Pasó algo? —le preguntó con desconcierto, la joven parecía una montaña de nervios.

			—Nada, mamita. Solo le venía a pedir permiso para ir a dormir a lo de Irene. Debo madrugar porque me toca ir al Socorro para ayudar con la comida de los indigentes. En su casa puedo dormir un poco más porque estoy a pocos pasos. ¿Me deja? —Camila le sonrió de oreja a oreja. 

			—Ay, querida, no quiero que molestes en lo de Pinto —dijo Joaquina y frunció la boca. —Ya le pedí a Manuel que se encargara de ti en el verano, y ahora recibirte en su casa, no sé. No quiero abusar.

			—Pero ya lo consulté con él antes, y me dijo que me aceptan encantados, mamá —refutó Camila.

			El plan ya lo había pergeñado con Irene y todo estaba arreglado. Manuel Pinto la recibiría encantado, no albergaba sospecha sobre la verdadera razón de la mudanza parcial de su sobrina. Las primas se querían mucho, la muchacha tenía obligaciones parroquiales a cuatro pasos de su casa, ¿qué más?

			Joaquina aceptó las razones aunque no era demasiado amiga de que sus hijos durmieran fuera de su casa. Pero la familia era la familia, y su cuñado le merecía la más extrema confianza. Y no quitarle horas de sueño a su hija era un buen motivo para disipar los reparos.

			—Gracias, mamita. Nos vemos mañana, me voy —le dio dos besos y giró para irse.

			—A ver, m’hijita, te acompaña Tomasa, ¿no?

			—¡Pero, mamá! —rezongó Camila.

			—Es como yo digo o nada —y llamó a la criada, que se apersonó al instante. —Tomasa, lleva a esta chica a lo de los Pinto, por favor.

			Nadie emitió comentario y emprendieron la retirada. La criada cerró la puerta y caminó junto a la jovencita. Camila marchaba a zancada viva y Tomasa tenía que apurarse para no quedar rezagada. 

			—Pero cuánto apuro, niña Camila. Voy con la lengua afuera —se quejó la mulata.

			—Vamos, Tomasa, ¿estás dormida?

			Llegaron a la plaza y Tomasa se distrajo con algunos vendedores que ofrecían sus productos, pero Camila la flechó con la mirada y apuró el tranco todavía más. Estaba nerviosa, quería llegar cuanto antes. Pero cuando estuvieron en las cercanías de la casa de su prima Camila sintió la urgencia de hacer un alto en el camino. A pocos pasos del Socorro, algo le dijo que debía entrar.

			—Vete, Tomasa. Voy a rezar una oración antes y después sigo a lo de Irene.

			—Entro con usted, niña Camila. —El cuerpo de Tomasa fue puro envión.

			—De ninguna manera. Te vas ahora mismo. Necesito estar sola.

			—Ay, mi niña. ¡Me van a retar!

			—Si nadie dice una palabra, es muy improbable que eso suceda —le clavó sus ojos negros y la tomó de los brazos. —Mi buena Tomasa, no me quites mi rezo.

			—No le quito nada, pero mi Camilita anda rara —la criada parecía un búho, puro ojo aterrorizado.

			Camila la chistó y la conminó a que volviera a la casa familiar. A regañadientes, Tomasa cedió y se fue. La joven cruzó el portal, adentro reinaba un silencio de tumba. Se sintió a salvo. Se acomodó en el último banco y allí se quedó un buen rato. Necesitaba reflexionar pero lo único que retumbaba en su cabeza era el padre Gutiérrez. No podía pensar en otra cosa, en nada ni nadie. A toda hora, hasta en sueños, se le aparecía el sacerdote. 

			Y dentro de ese sigilo protector creyó escuchar algo. Aguzó el oído, y otra vez lo percibió. El ruido venía del fondo, de la otra punta, cerca del altar. Miró hacia allí y no vio nada. La luz no ayudaba, la iglesia estaba en penumbras. Pero el ruido insistía. Se incorporó de a poco y avanzó. A medida que caminaba, la oscuridad ganaba terreno. Conocía de memoria la iglesia pero cuidaba el paso, no quería golpearse ni caer. La intuición la ayudaba. Dejó atrás los altares laterales hasta que llegó al último, el del Señor de los Milagros. Allí descansaba el Jesucristo de tres clavos, con corona de soga y paño de pureza tallado. La cabeza, inclinada a la derecha, parecía mirar hacia donde estaba su Madre. 

			Camila solo veía sombras. Estiró sus manos y se encontró con algo que no reconoció. Temeraria, dio un paso y descubrió una tela, un torso, un cuerpo. Se acercó más, creyó saber quién era el dueño. Cuchicheó, casi de modo imperceptible, un «soy yo». Del otro lado, solo se oía una respiración agitada. Unas manos la tomaron de los brazos y la trajeron hacia sí. Camila acarició esa cara, esos ojos, que adivinó a quién pertenecían. Se acercó y él la apretó fuerte. Se besaron entre jadeos de pasión guardada, reclinados contra la madera que protegía a Jesús en la cruz. Las manos de la joven y del sacerdote se desataron en una búsqueda frenética, protegidos por la oscuridad que, de algún modo, los exoneraba de semejante herejía. Descubrieron sus cuerpos, cada uno y por primera vez, sin verse, solo con sus manos y sus bocas, voraces por poseer. No dijeron una sola palabra. Fueron minutos que parecieron la eternidad. Un gemido de Camila los trajo a la realidad. Se soltaron como si quemaran, como si el ardor del otro dejara heridas incurables. Ladislao se restableció como pudo y se escabulló en la penumbra. Camila, sin aire, corrió hacia la puerta.

			***

			El padre Gutiérrez se encerró en la austeridad de su cuarto. Un sudor helado recorría su cuerpo. ¿Hasta dónde había llegado? ¿Cómo se había dejado llevar por los apetitos de la carne de ese modo? Se sentó en el borde de su catre, miró alrededor con ojos de espanto, se peinó los pelos renegridos, empapados de transpiración, hacia atrás y abandonó la cabeza derrotada entre sus manos. ¿Qué había hecho? Estaba loco, una fuerza endemoniada se había apoderado de él. Fue hasta el ropero, abrió la puerta algo destartalada y de adentro tomó las disciplinas, que descansaban sin uso. Se desabotonó la sotana, se la quitó y también la camisa. Tomó aire y se dio de lleno en la espalda desnuda. Las siete cuerdas de cáñamo flagelaron su cuerpo, una y otra vez. Debía mortificar su carne, esa carne que lo había llevado al pecado. Pedía perdón a Dios con cada golpe seco y el dolor aumentaba, obligándolo a responderle con un grito ahogado.

			No debía haber hecho eso que no podía ni nombrar, y el látigo caía sobre la espalda enrojecida. No debía haber sucumbido ante la carne, y el látigo abría una herida en la piel. Debía haber alejado esos malos pensamientos, y el látigo se enrojecía de sangre. Debía haberse abrazado al Señor, y los nudos de las siete cuerdas se hundían en su carne viva.

			Ladislao imploraba clemencia en silencio, jadeo tras jadeo, aguantando las lágrimas, buscando, desesperado, el dolor para aplacar la culpa ante el pecado cometido. Camila no era responsable de la furia de su deseo, solo él era culpable, él debería haber puesto un límite, pero no lo había hecho. Ella era preciosa, cada partícula de su piel era la perfección más absoluta que jamás hubiera visto, era pura bondad y ansia, una mujer por la cual habría sido capaz de todo, de cualquier cosa, incluso de adentrarse en el infierno. Se había arrojado a las llamas del pecado por esa mujer y ahora lo pagaba en carne viva, buscando lastimarse, redimirse a través de la sangre.

			Con cada golpe, su voz respondía con nuevas admoniciones a su conducta. Despacio primero, más fuerte después. Hasta que, del otro lado, alguien tocó la puerta.

			—Padre Gutiérrez, ¿pasa algo? ¿Se encuentra bien? 

			El padre García andaba de recorrida. Había controlado algunos números de los libros y todo parecía estar en orden. Luego había ordenado unos papeles y se disponía a cumplir con otras responsabilidades, cuando escuchó algo que lo perturbó.

			Ladislao aguantó el aire y, cuando ya no pudo más, improvisó una respuesta.

			—No me siento muy bien, padre —dijo en un hilo de voz, mientras se ponía la camisa y guardaba las disciplinas.

			—¿Puedo entrar? —preguntó el provisor del Socorro y no aguardó la respuesta. —Padre Gutiérrez, pero qué mala cara tiene.

			El padre García se le acercó, Ladislao estaba empapado, pero el cuerpo del delito estaba cubierto. Los rayones ensangrentados de su espalda estaban bien tapados por el linón de su camisa. Rogaba por que no se le pegara a las heridas, cualquier roce le hacía ver las estrellas y le era imposible esconder el dolor.

			—Siento vahos de calor y frío. Creo que me enfermé, padre —le dijo.

			—Pues métase en la cama ahora mismo. Voy a buscar un médico para que lo venga a ver, no vaya a ser que se apeste y ahí sí que estamos en problemas —ordenó el padre García y no se fue hasta comprobar que le hacía caso.

			Ladislao se sentía mal. Tuvo que acomodarse de costado porque el dolor era insoportable. No había mentido acerca del acaloramiento, se sentía afiebrado. Y recordó los momentos de pasión que había vivido junto a Camila y tuvo escalofríos. Debía guardar cama, debía quedarse allí y curar la enfermedad del cuerpo y del alma. Curarse, alejarse, tratar de regresar al paraíso tan ansiado y de donde nunca debería haberse ido. Él era el culpable, tenía el mal adentro y debía extirparlo.

			***

			Hacía días que Camila no sabía nada de Ladislao. Había vuelto a la iglesia para cumplir con sus deberes, pero el sacerdote brillaba por su ausencia. La joven intentaba en vano calmar su ansiedad. Al primer día de notar la falta, pensó que solo era un malentendido, un destiempo. Pero al descubrir que la ausencia era una constante, la inquietud fue creciendo hasta transformarse en desesperación. Para peor y muy a su pesar, debía esconderla en la parroquia, allí debía guardar las formas. 

			Tras varios días, pudo averiguar que el padre estaba enfermo, que guardaba cama y que no se sabía con exactitud qué era lo que tenía. Una de las criadas, la más comedida con Camila, le confió que parecía que el padre Gutiérrez ardía en fiebre, que temían por su vida y que ojalá Dios no se lo llevara todavía porque era un buen hombre y debía seguir haciendo el bien en esta Tierra. Camila la escrutó con ojos espantados y no supo si creerle o mandarla al mismísimo demonio. Sin embargo, la situación y el hermetismo que la rodeaba la preocupaban cada vez más. 

			Cuando sintió que, si seguía así, ella misma estaría en la puerta del desfallecimiento, le pidió permiso a su madre para ir a tomar el aire a Matanza.

			—¿Pero qué es esta novedad, Camila? —le preguntó, azorada, Joaquina. 

			—Hace meses que no veo a grandmaman y creo que le haría muy bien mi visita —dijo una agitada Camila. 

			Su madre la observó en silencio durante un buen rato. Esa hija estaba rara otra vez. La notaba destemplada. Y cuando intentaba hacer contacto visual para entenderla, la chica la evitaba. Últimamente no le resultaba fácil acercarse a Camila. Había tratado de cumplirle todos los deseos, le había permitido que hiciera lo que le viniera en gana mientras ella miraba para el costado, hasta había aceptado que enfriara un posible compromiso con Tordecillas… En una palabra, había sido muy permisiva, a diferencia de como era con el resto de sus hijos. Pero siempre sentía que algo le faltaba a Camila, que nada era suficiente para apaciguarla.

			—Tu padre sale esta tarde para allá. Puedes ir con él, si te parece.

			—Ay, mamita —a Camila se le cerró el estómago. Iba a estar controlada demasiado cerca por su padre.

			—Es eso o nada, Camila. No puedes ir sola hasta Matanza, ¿te has vuelto loca?

			Camila aceptó a regañadientes. Su madre la mandó a que organizara una muda para el viaje porque estarían de regreso al día siguiente. La joven hubiera querido ir y venir en el día, precisaba hablar con su abuela y regresar de inmediato. No concebía estar a tanta distancia de Ladislao, aunque no pudiera verlo.

			Pasadas unas horas, Camila subió al coche de su padre rumbo a la quinta. Don Alfonso estaba al tanto de todo, su mujer le había dicho que la niña iba con él y le pidió que aprovechara para hablarle un poco, que pusiera orden de una buena vez con esa niña indómita.

			—¿Cómo está, m’hija? —le preguntó una vez en el coche. Don Alfonso era de pocas palabras y no sabía cómo iniciar un diálogo profundo con su hija.

			—Bien, papá. Tengo unas ganas locas de galopar en el campo —respondió Camila, mirando fijo hacia adelante.

			—Me dijo su madre que necesitaba ver a grandmaman.

			—También.

			Don Alfonso se mantuvo en silencio. Su hija lo copiaba y respondía escueto, apenas le hablaba. Y a él le costaba seguir la conversación, hacer que se abriera. No tenía la menor idea de cómo lograrlo.

			—¿Y con el galope calmará esos nervios?

			—Seguro, papá —Camila lo miró por primera vez con un gesto cordial. Le tomó la mano y se la palmeó con la otra.

			O’Gorman se conformó con la muestra de cariño y dio por terminado el interrogatorio. Cada uno miró para su lado y, en silencio, continuaron la marcha hasta Matanza. Al llegar, el cochero tiró de las riendas, soltó un grito al caballo para que se detuviera y Camila descendió con apuro. Corrió hacia adentro del caserón, dejando a su padre rezagado. 

			—¡Marcelina, llegamos! —gritó, mientras atravesaba los pasillos.

			La criada salió de una de las habitaciones y abrazó a la joven.

			—Niña Camila, qué alegría verla por aquí.

			—Ay, lo mismo digo. ¿Cómo está mi abuela?

			—No del todo bien, la verdad, ha empeorado desde la última vez que la vio, mi niña —dijo la criada y movió la cabeza con preocupación.

			La voz de Madame Périchon llegó desde su recámara, llamaba a la criada. La pisada fuerte de Alfonso anunció su llegada. Camila lo miró y no necesitó pedirle permiso con palabras para ir a ver a su abuela. Él asintió con gesto adusto. 

			La muchachita entró al dormitorio de Madame. Las cortinas estaban abiertas de par en par y la dama estaba sentada en su sillón, con las piernas cubiertas por una manta, pero acicalada de pies a cabeza.

			—¡Grandmaman, al fin! —Camila corrió a su encuentro y la abrazó. —¿Pero por qué me han dicho que andas más o menos? ¡Si estás mejor que nunca!

			—Chérie, qué grata sorpresa. No sé qué te han dicho pero seguro son todas patrañas —sonrió Madame con esfuerzo. —Ven, siéntate a mi lado.

			Camila se sentó en el piso y apoyó sus brazos sobre las piernas de su abuela. Estaba feliz de verla, pero debía controlar la emoción que le subía por la garganta. Conversaron de nimiedades, hasta que Madame Périchon le pidió que fueran a dar una vuelta en coche. Quería recorrer el campo a su lado, hacía rato que tenía ganas y ahora que estaba su nieta favorita, tanto mejor. Le pidieron permiso a don Alfonso, y no pudo negarse. Acomodaron a la señora en el coche, la cubrieron bien con las mantas y Camila se sentó a su lado. Poco después, el cochero emprendía la marcha.

			—Recobro la vida, ma petite, cuando me muevo un poco. Últimamente casi no me dejan salir de mi habitación —murmuró Madame.

			—Pero usted no tiene que pedir permiso a nadie, grandmaman. Siempre hizo lo que quiso —y la tomó de la mano.

			—Así es, chérie, pero, entre nosotras y no se lo digas a nadie, estoy grande, ya no es como antes —Madame Périchon acercó la mano de su nieta a su mejilla en busca de frescura.

			Camila no pudo evitar las lágrimas. Lloró en silencio, tratando de que su abuela no se diera cuenta.

			—¿Y ese llanto, por qué es? Te he enseñado desde que has nacido que las niñas no lloran, que los sentimientos se doman.

			—Ay, grandmaman, no lloro de tristeza.

			—Eso me alegra, entonces. Cuéntame, Camille.

			—Estoy enamorada, grandmaman —dijo la joven en un hilo de voz.

			—¡Enhorabuena! ¿Pero a qué tanto pudor? A gritarlo, mi querida, debes dejarte llevar por la marejada del amor —Madame Périchon se encendió.

			—Es que… —Camila se agitó y cubrió sus ojos.

			—Me cuentas todo, porque así yo no puedo.

			—Me he enamorado… de un cura —murmuró la joven.

			—¡Ah, mi niña! Vaya. ¿Y cuál sería el problema?

			A las palabras de Camila se las tragó el llanto. Ansiaba el paraíso pero temía no seguir el camino indicado. Lo que sentía era muy fuerte, la dominaba por completo.

			—Mira, chérie, el dios del amor es ciego, y si eres hábil, lo podrás engañar. Tú no te dejes embaucar por el qué dirán, por la vigilancia de los otros. Vive tu vida, devora a ese hombre con los ojos, con tu boca, con tu presencia —le aconsejó su abuela con la seguridad de los años vividos. —No te dejes dominar por nadie, solo por ti misma y tu instinto. ¿Qué goce puede haber en el amor cuando falta en él la sumisión más absoluta de una de las partes? Y esa no serás tú, Camille. Sométete a la pasión, que así lo someterás a él y a todos, de por vida.

			Camila le susurró al oído lo que había sucedido en la oscuridad del Socorro. Madame sonrió y cerró los ojos.

			—Ve por más, mi pequeña.

			—Tengo miedo, grandmaman.

			—Siente temor solo de lo que reprimas. Tú no eres de las que no hacen, de las que miran el abismo y se apartan. Arrójate, Camille, que allí estarás a salvo. ¿Ese hombre podrá aguantar tu arrojo? Yo creo que sí. Vamos, mi niña, vívelo a fondo —con la respiración algo agitada, Madame tomó aire y le ordenó al cochero que emprendieran el regreso.

		


		
			CAPÍTULO 
XIII

			Las primas se habían acostado temprano. El jaleo había continuado en la sala, pero Irene y Camila se habían excusado luego del último bocado. La excusa ya era conocida, la joven debía levantarse temprano para cumplir en el Socorro. Habían cuchicheado durante un rato en el dormitorio, pero apagaron las velas y se durmieron, exhaustas. Irene fue la que claudicó al sueño, Camila, en cambio, dormitó poco y mal. No debía pasarse ni un segundo de la hora estipulada.

			Cuando el alba empezó a despuntar, Camila se deslizó de la cama y se vistió con sumo cuidado. No quería despertar a Irene, aunque ya estaba al tanto de que saldría de la casa bien temprano. Le había confiado que la habían citado a primera hora de la mañana; no le había dicho toda la verdad, que no era otra que la de que iría a presentársele al párroco en su celda. Arriesgaba demasiado pero estaba dispuesta a todo. 

			Abrió la puerta con el mismo esmero que ponía a las teclas del piano y se dispuso a salir. Irene se movió, entreabrió los ojos y miró a la desertora. Camila la chistó y su prima se tapó hasta las orejas y volvió a dormir. Sin moros en la costa, Camila salió. En puntillas, se trasladó por los pasillos hasta llegar al vestíbulo. Tenía miedo de que su corazón la delatara. Latía como nunca. Cubrió su cabeza con la capucha de la capa negra y salió a la calle. Eran solo algunos pasos hasta el Socorro, pero el temor la dominaba igual.

			Entró a la parroquia. Estaba oscuro adentro y Camila imploraba a los cielos que no hubiera nadie levantado todavía. Era demasiado temprano y había estudiado los movimientos de la iglesia, pero nunca se sabía. Se había encomendado a Dios pero sus pasos transitaban por la cornisa del pecado. En el silencio absoluto, las botinetas contra el piso le parecía que tronaban como tormenta. Llegó a la sacristía sin cruzarse con nadie, gracias al Señor. Abrió y cerró puertas hasta que llegó al anexo donde estaba la celda del padre Gutiérrez, además de algunos despachos y la cocina. Había llegado a la zona del peligro. Si las criadas madrugaban de más, su plan se desmoronaba y la descubrirían. Entonces debería encontrar una excusa creíble para estar a esa hora allí. Un remolino de pensamientos agoreros la asaltaba pero igual avanzó por el pasillo, como ánima perdida, dispuesta a todo.

			Había tres puertas cerradas y no estaba segura de cuál correspondía a la habitación del sacerdote. Abrió la primera, el chirrido casi la hizo desistir, pero insistió. La habitación estaba vacía. Cerró y se encaminó hasta la otra, que parecía un depósito de enseres litúrgicos. Entonces se escabulló hacia la última, a sabiendas de que era la indicada. Creyó adivinar unos ruidos. ¿Y si Ladislao ya no estaba? ¿Y si se había retirado? Tanta audacia, tanto riesgo, sería para nada… Tomó el picaporte, lo giró y entreabrió la puerta. Adentro, iluminado solo por una pobre vela, estaba el padre Gutiérrez, hincado al borde de la cama, con el rosario entre las manos.

			—¡Camila! ¿Qué haces aquí? —susurró Ladislao al verla y se incorporó. La entró de un brazo y cerró la puerta. Tenía pavura de que alguien la descubriera en su cuarto.

			La joven se quitó la capucha y apoyó las manos sobre su pecho. Necesitaba parar el corazón, temía que se le escapara del cuerpo. Estaba teñida de rubor, fulgor del relámpago, ardor del espíritu. Camila era puro frenesí.

			—Sabe a lo que vengo, padre. No podía estar así más tiempo.

			Ladislao la miró con desesperación. ¿De qué le habían servido esos esfuerzos que el cielo había rechazado? Se le hizo evidente que desde el primer día en que la vio había sentido el veneno del deseo corroyendo sus sentidos y su razón. La mirada de Camila, atormentada y oscura, hablaba sin decir.

			—Ay, Camila, ¿qué es lo que nos pasa? No puedo hacerte esto, no puedo hacérmelo.

			—Lo amo, padre. Usted no me hace nada. Necesito decirle la verdad, no puedo mentirle más. Me he sentido arrastrada a su precipicio desde aquel bendito día en el patio de mi casa, cuando jugaba al gallito ciego. Estoy dispuesta a que haga conmigo lo que quiera, es lo que más quiero —Camila se quitó la capa, también el vestido y le enseñó su desnudez.

			Ladislao estiró el brazo y la atrajo hacia sí. En dos movimientos la tendió sobre su catre y se olvidó de la culpa que tanto lo trastornaba. Le rogó que hiciera silencio. Se movía como un autómata, ya nada le importaba. Supo que padecía un mal incurable y que solo Camila podía remediarlo. Sus cuerpos se enredaron una y otra vez, tratando de calmar tanta hambre acumulada. La situación fomentó el ardor que los devoraba a fuego lento; se abandonaron a sí mismos y fueron pura entrega.

			—Eres el dueño de mi corazón, Ladislao —confesó Camila luego del éxtasis, y apoyó la cabeza en su pecho.

			—Y tú del mío —le respondió él. En ese instante cayó en la cuenta de lo que había sucedido, de dónde se habían metido, de la gravedad de todo.

			Camila solo pensaba en que el sacerdote era el refugio de su inocencia, el protector de su corazón, dueño de un alma inmensa y generosa. No se le pasaba por la cabeza reflexionar sobre los riesgos que corrían, sobre la imposibilidad de aquel amor. Ladislao, en cambio, tenía conciencia de las consecuencias que podía traerles aquel arrebato. Allí, en ese instante, había unión de dos almas puras, el deseo realizado de ambos era pura felicidad, el placer parecía celestial, pero él sabía que todo aquello tenía un lado oscuro, un silencio espantoso de culpa y castigo.

			***

			Había llegado la noticia de la muerte del Papa al Río de la Plata. El obispo don Mariano Medrano recibió la infausta carta desde el Janeiro, firmada por el delegado apostólico, monseñor Cayetano Bedini, en la que le anunciaban el deceso de Su Santidad Gregorio XVI y la sucesión al solio pontificio del cardenal Juan María Mastai, obispo de Imola, como Pío IX.

			El gobierno había decretado que se llevaran adelante las exequias en la Catedral por el alivio y eterno descanso del alma del Sumo Pontífice muerto, y hacia allí se dirigió todo el clero secular y regular. A mediodía, en todas las iglesias de la ciudad se rezaron Aves Marías durante media hora. Al día siguiente, al despuntar el sol, las campanas doblaron hasta que concluyeron los oficios. Doce golpes de campana pausados precedieron a los redobles, en franca demostración de respeto por el fallecimiento de tan alta dignidad. A las diez de la mañana, el clero cantó los Laudes y las vigilias con la mayor solemnidad, seguidos luego por la misa. Todos los curas de la ciudad asistieron con sus cruces parroquiales y ocuparon sus lugares señalados con antelación. 

			La religiosidad de Buenos Aires, en pleno, participó de tan sentido oficio. Cuatro días después, se celebró la exaltación al solio pontificio del cardenal Mastai, Pío IX. En la Catedral se hicieron presentes el obispo Medrano y su secretario ilustrísimo, Felipe Elortondo y Palacio; tampoco faltó el obispo titular de Aulón, don Mariano de Escalada, quien ocupó el primer asiento del coro, a la izquierda del diocesano, previo acomodamiento de sitial y cojín.

			La Catedral brillaba, adornada con majestuosidad y cubierta de cuatro órdenes de sillas para los ciudadanos concurrentes. En las últimas filas se habían sentado los O’Gorman: don Alfonso y doña Joaquina, y sus tres hijas. Con la vista fija hacia adelante y bien erguidos, atendían el oficio religioso. Camila fingía concentración de buena feligresa, pero se le iban los ojos hacia cualquier lado. Poco le atraía el catafalco que cubría todo el frente del tabernáculo, de una hechura imponente, con un sinnúmero de hachas, velas de cera y candiles de luces de colores. El resto de la feligresía observaba con la boca abierta el despliegue de riqueza y boato. Las cruces de las parroquias, con sus curas, se colocaron a un costado y otro del frontal del altar. El padre Gutiérrez ocupó su sitio con gesto impertérrito. Al verlo, el corazón de Camila dio un vuelco, estiró el cuello todo lo que pudo, los ojos le brillaron y creyó que perdía el conocimiento.

			El obispo Medrano estaba bajo su solio, con capa de coro y mitra, lo mismo que el obispo de Aulón, como así también los canónigos y los curas. La menor de la O’Gorman parecía encandilada ante la figura erguida del sacerdote cubierta por la vestimenta que imponía la ocasión. 

			—¿Qué miras, Camila? —le susurró al oído su madre, incómoda.

			—La belleza de Dios, mamita.

			—Al Señor no le gusta tanta intensidad. Recato, hija —la retó.

			El obispo Escalada dio el primer responso y los presentes acallaron incluso la respiración. En seguida continuaron los canónigos, mientras que dos clérigos acompañaron al prior de Santo Domingo a la sacristía, le colocaron la capa de coro, y lo llevaron hasta el frente del túmulo, donde pronunció su responso. El hombre estaba demasiado mayor, precisaba ayuda para moverse. Al finalizar lo suyo, lo volvieron a retirar a la sacristía, lo desnudaron de la capa y lo colocaron a la cabeza de su comunidad. En seguida hicieron lo propio con el presidente de la comunidad de San Francisco, en su ida y vuelta, para luego dar inicio a la misa de gracia con Tedeum.

			El oficio se hacía interminable para algunos pero no para Camila, que hacía caso omiso a las palabras de uno y de otro. El tiempo, para ella, era algo diferente, un hilo suspendido por la contemplación de Ladislao, de su figura excelsa, por el recuerdo latente de su abrazo infinito. Quería que la viera. Ella y su familia estaban bastante alejados del altar pero se estiró como nunca, buscando sus ojos. Más no pudo hacer, tendría que haberse parado y eso sería demasiado. Entonces percibió que se cruzaban sus miradas y una sonrisa plena le ganó por asalto.

			—¿Me puedes decir qué haces? ¿Podrás estarte quieta? —doña Joaquina le pellizcó el brazo hasta hacerle doler.

			Camila miró a su madre con furia y aguantó las lágrimas. Su padre avanzó con el cuerpo y las miró a ambas furioso, sin comprender qué sucedía. Cuando don Alfonso se enojaba sin decir ni una palabra era mejor estar a leguas de distancia. A poco, escucharon el «podéis ir en paz» y el murmullo de los feligreses que anunciaba el final de la ceremonia. Salieron de la Catedral. Camila intentaba demorarse pero su madre la empujaba de atrás. Al llegar a la calle, don Alfonso la enfrentó.

			—¿Qué fueron esas pésimas maneras en la casa de Dios, Camila? Nos confundes, a tu madre y a mí. Un día te portas bien y al otro eres una niña temeraria, imposible de controlar. No te reconozco así, m’hija. O te enderezas del todo o te meto al convento y se acabó —sentenció O’Gorman.

			—No es para tanto, Alfonso —doña Joaquina lo tomó del hombro para apaciguarlo y miró, suplicante, a su hija menor. —Camila va a casarse pronto, ya verás. Ya hemos hablado de Lorenzo y ella está de acuerdo.

			Camila echó una mirada de pánico a su madre. Antes muerta que casarse con su amigo. El hombre de su vida era Ladislao Gutiérrez, ya lo tenía decidido y nada la haría cambiar. Tendría que dejar los hábitos por ella. Además, qué mejor que consagrarle su existencia a un hombre de Dios. La carne y el espíritu en una sola alma. Se entregaba al Todopoderoso, se entregaba a su Ladislao.

			***

			Transcurrieron las semanas y llegó el invierno, pero eso no espantó a la pareja prohibida. Disimulaban en público lo que los unía en privado y daban rienda suelta a la pasión apenas podían. La excusa de pasar la noche en lo de la prima Irene fue usada a destajo por Camila, mientras nadie de la familia desconfiara. Interpretaba el rol de la joven devota a la perfección. Las ganas de servir a la causa de los más necesitados era creíble en lo de los O’Gorman, aunque de tanto en tanto reclamaran su presencia. Doña Joaquina intentaba, sin embargo, insistirle con su candidato, lo invitaba a pesar de las evasivas suaves de su hija, y se lo plantaba en la sala a las horas que sabía que Camila estaba en casa. La joven había perdido las ganas de confrontar, estaba tan enloquecida con el romance secreto con Ladislao que se había olvidado de sus tiempos iracundos. Toda su energía era para su cura y las respuestas desafiantes ya no tenían demasiado sentido para ella.

			Camila y Ladislao se entregaban al frenesí de sus cuerpos en la celda del religioso a horarios inhóspitos, cuando el mundo se detenía y nadie podía verlos. Pero, a medida que el vértigo por ser descubiertos empezó a ceder, se atrevieron a más. Cada tanto salían a cabalgar por el camino de La Alameda, que los llevaba a las postrimerías de Palermo de San Benito. Los vecinos de los alrededores veían a la pareja montada a caballo, y de tanto verlos se acostumbraron a la escena. 

			—Mira, ahí van la jovencita y el sacerdote.

			—Otra vez de paseo.

			—¿Adónde irán? ¿A lo del Gobernador?

			A su paso cuchicheaban los curiosos, siempre atentos a lo que hacían los demás. Y la estampa de la muchacha y el religioso convocaba al cotilleo. Nadie suponía actos escandalosos, y si lo hacían, no los desperdigaban por ahí. Se quedaban con el candor de la niña devota y su cura protector. Después de todo, no era tan extraño cruzarse con hombres de sotana y acompañantes femeninas por las calles de Buenos Aires. 

			La diferencia estaba en la audacia de Camila y Ladislao. En esas cabalgatas a Palermo, si el ardor los encendía por el camino, buscaban algún descampado con una arboleda que les sirviera de amparo, tanteaban que no hubiera entrometidos a la redonda y se abalanzaban uno sobre el otro como desesperados. Apenas montaban sus caballos fuera del Socorro, se miraban en connivencia y sabían de antemano que, cuando dejaran atrás la ciudad, los gritos de sus cuerpos ensordecerían el campo. Allí, sin paredes que los obligaran a hacer silencio, podían atreverse a todo; sin la amenaza de ser descubiertos por algún seminarista o una criada de la parroquia, se animaban a probar, a correr los límites, a sumergirse sin reparos en la marejada erótica que los dejaba sin aire.

			Y también se repetían palabras amorosas.

			—Amor, alma mía, sostén de mi vida, hasta el día en que te conocí estuve a punto de desfallecer —declamaba Camila con las mejillas encendidas y la melena suelta.

			—Aunque pierda la razón para siempre, aunque el torbellino de mis sentidos aumente a cada instante, tú serás lo más sagrado de mi existencia —confesaba Ladislao.

			—Cada día que pasa comprendo mejor que no existe bien más preciado que ser amada por ti —Camila iba por más.

			—El tiempo es precioso, aprenderé a gozar de él como se ofrece, a tu lado, Camila. A tu lado, siempre —sentenciaba el enamorado.

			Ese amor parecía irrebatible, vivían dominados por una felicidad constante. No había lugar para la incertidumbre, no se les ocurría dudar ni hacerse preguntas.

			Pasaron los meses envueltos por esa relación clandestina como si estuvieran en otro mundo. Pero, a medida que transcurría el tiempo, algo empezó a inquietar a Ladislao. Algunas contradicciones comenzaron a tallar fuerte. Se sentía a la vez sumiso y temerario, tímido e impetuoso; no podía dirigirle la mirada a su amada prohibida sin someterse de inmediato a una lucha interior. Los ojos de Camila le ofrecían la convicción más fuerte del amor y el atractivo de la inocencia. El encanto divino de la muchachita le encendía el deseo, pero al mismo tiempo silenciaba el respeto que, percibía, debía profesarle. Mientras tanto, languidecía y se consumía. El fuego ardía en sus venas, y aunque no se le ocurría apagarlo, no sabía cómo seguir adelante con aquel amor. Amaba y deseaba a Camila, pero con el correr de los días el atisbo de un mal verdadero empezó a atormentarlo. ¿Y si con este desenfreno le arruinaba la vida a Camila? ¿No debería ser él quien pusiera un poco de cordura a tanto vendaval desatado? ¿Y tenía sentido todo lo que habían hecho, lo que se habían prometido, lo que habían transgredido? Cuanto más pensaba, más se arremolinaba en sus cuestionamientos. 

			Camila, en cambio, era pura intuición. Su cuerpo y su corazón eran el imperio de los sentidos. No quería pensar, no tenía ni la más mínima intención de hacerlo. Pero como buena intuitiva, se dio cuenta de que su adorado escondía un malestar. De pronto, Ladislao se puso esquivo sin buscar lastimarla; al revés, no quería provocarle mal alguno. Ella, presta para la respuesta, se sentó frente al papel y se dispuso a escribirle:

			Amado mío,

			Cada día siento que me enamoro más de ti, de quien no puedo ya separarme. No puedo tolerar la menor ausencia, y es preciso que te vea o escriba, para ocuparme de ti a consciencia. 

			Mi amor aumenta como el tuyo, comprendo cómo me amas y el temor que tienes de desagradarme. Bien sé que tu estado se encuentra dominado por el sacrificio. No quiero que dudes, que mal pienses, que te arrebate la desazón. ¿Piensas que, conociendo mi sensibilidad, has empleado las artes para seducirme? ¿Y que eres culpable de tan siniestro acto? Pero no, amor mío, desconfiaré más de tu piedad que de tu amor, de tu prudencia que de tu desenfreno, que es el mío. 

			Debo confesarte algo que siento con fuerza: nuestro destino nos ha unido para siempre, y juntos debemos ser dichosos o desgraciados, a despecho de la suerte, a pesar de mis padres y aun en contra de nosotros mismos.

			Tu preferida,

					Camila O’Gorman

			Dobló la esquela en cuatro, la ató con un piolín discreto y se la entregó en mano a Tomasa. No quería dársela ella o llevarla a la parroquia. La criada miró de reojo, su amita no le había contado ni una palabra, pero ella presentía que algo sucedía, que la niña andaba en algo raro. Acató la orden y se fue para el Socorro con la carta en el bolsillo. Dijo que traía un encargo para el cura, apareció Gutiérrez, le hizo una reverencia y la entrega, pero no se quedó para verle la cara durante la lectura. 

			Ladislao leyó respirando con agitación. Camila sabía todo, Camila era su bien y el mal, y ya no podían escapar de lo que sentían.

			***

			—Adolfo, hijo, tengo que hacerte un pedido —reclamó Madame Périchon desde el cobijo de su cama.

			Era fines de agosto de 1847 y la helada no mermaba. El frío había postrado a la matriarca de la familia, disminuyendo sus fuerzas. Había perdido el interés, la voluntad se le escabullía entre los dedos. Ni siquiera le daban ganas de recorrer Matanza en coche, y caminar ya no podía. La anciana señora vislumbraba que se acercaba el fin.

			—¿Necesita que le traiga algo de Buenos Aires, maman? —don Adolfo se había sentado junto al lecho de su madre para acompañarla un rato. Nadie se animaba a decirle que no se veía bien, todos y cada uno impostaban una alegría que no era tal. Pero Madame Périchon no tenía un pelo de tonta, ni siquiera los desvaríos encubrían el evidente deterioro de su salud.

			—A mi médico, porque me siento enferma. Y también al escribano, cuanto antes —Madame apretó las cobijas contra su cuerpo, el frío no la abandonaba ni de día ni de noche.

			—Está exagerando, maman —la tranquilizó Adolfo, preocupado por su madre. —No entiendo el apuro, pero siempre estoy para cumplir sus órdenes.

			—Gracias, hijo —respondió Madame en un hilo de voz y cerró los ojos.

			A los pocos días, Adolfo le trajo el escribano y los dejó solos. No quería que su madre se sintiera intimidada por su presencia. Marcelina, también entrada en años pero fuerte como un roble, le acomodó unos cojines en el respaldo de la cama y le indicó al letrado dónde debía sentarse. 

			—Supongo que sabe a qué ha venido —observó Madame.

			—Me avisó su hijo, señora —dijo el escribano bien erguido en su asiento.

			—Pues va a apuntar mi testamento. No quiero malos entendidos, sabrá con qué bueyes ara en sus labores —señaló Madame con ojos de lince. —Sobre todo, que ni se le ocurra a nadie modificar mi voluntad para disponer alguna manda religiosa a ninguna parroquia. Como tengo descendencia devota…

			—Faltaba más, señora O’Gorman —asintió el escribano.

			Madame instituyó a sus dos hijos, Adolfo y Tomás, como herederos. Quería dejar todo por escrito, muy ordenado. Cuando los documentos estuvieron terminados, despachó al hombre y reclamó a su criada. Le pidió que llamara a su hijo. Cuando lo tuvo frente a frente le manifestó que podían quedarse tranquilos si ella se moría. Su hijo intentó discutir pero ella movió la mano, buscando que hiciera silencio o que se dignara a no llevarle la contra, por una vez. Admitió que no estaba bien, que sentía la muerte demasiado cerca y prefería no encontrársela de imprevisto. Le reconoció que no era la mejor visita para hacer, pero que, si podía, les dijera a sus otros hijos que pasaran a verla. Tanto había disfrutado de la soledad en sus años mozos y ahora le tenía terror. Presentía que la muerte la asaltaría si se quedaba sola. Adolfo le prometió que todos estarían junto a ella en cuanto cantara el primer gallo.

			El hombre subió al coche y le ordenó al conductor que regresaran a Buenos Aires de inmediato. Fue el viaje más largo de su vida. Supuso que su madre se estaba despidiendo de este mundo y que mucho más temprano que tarde moriría. Sintió una puntada en la panza; el dolor que había tragado todos aquellos años, la incomodidad que le había provocado su madre, la vergüenza durante la infancia, la furia de la juventud y la irascibilidad de la adultez desaparecieron de un plumazo. Adolfo notó que una vulnerabilidad, hasta ese momento desconocida, recorría sus entrañas, se sintió pequeño y solo. No quería que su madre muriera, pero era indudable que empezaba a despedirse. Sus manos se convirtieron en puños apretados e hizo fuerza para no derramar una lágrima.

			***

			La casa de los O’Gorman era pura celebración. Las mujeres de la familia, incluidas las primas de un lado y del otro, tenían mucho para festejar: en el mes de diciembre, Clarita se comprometería con el caballero Iraola, para celebrar, al mes, la boda. Doña Joaquina estaba exultante, faltaban tres meses para la recepción y le parecía que no haría a tiempo con los preparativos. 

			El patio de la casa era puro cotorreo sobre cómo sería el vestido de boda, qué luciría para el compromiso, si llevaría alguna de las tan mentadas joyas de la abuela… Las chicas reían, querían saber, felicitaban a la dichosa futura esposa de Iraola, calculaban cuántos hijos tendrían y las voces se elevaban cada vez más en una algarabía constante.

			—¿Ya empezaron a confeccionarte el vestido de la boda?

			—¿Lo coserá aquella modista inglesa? Si es así, más les vale que lo encarguen con tiempo porque tiene lista de espera. 

			—¿Y qué dice el novio?

			—¿Qué tal es la madre?

			—Ya sé lo que me pondré para el compromiso…

			Clara no llegaba a responder una inquietud que ya le arrojaban la siguiente. El amontonamiento de voces y opiniones hacía casi imposible entender lo que se hablaba. Tampoco les importaba demasiado, las mujeres daban rienda suelta a la excitación. 

			La única que parecía sapo de otro pozo era Camila, que no preguntaba, no decía, tampoco aplaudía y, mucho menos, compartía el ritual exaltado de las damas. Estaba lejos de allí, parecía sonámbula, aunque sus ojos negros brillaban como nunca. Entre tanto jolgorio, la madre reparó en su hija menor.

			—M’hijita querida, ¿no te alegras por el anuncio de tu hermana? —le dijo en voz baja; no quería aguarle la fiesta a Clara.

			—Pues claro que sí, mamita —Camila volvió del limbo y miró a doña Joaquina. —Clara se merece eso y mucho más. Es que andaba pensando en mis cosas…

			—¿Y cuáles, si se puede saber? Ahora es tiempo de bodas, mi querida, de los amores de tu hermana. Estamos festejando —doña Joaquina escrutó a su hija y frunció el ceño; no le gustaba que Camila le quitara protagonismo a Clara con una de sus rarezas. 

			—En eso pienso, mamita, en el amor de mi hermana —mintió Camila.

			Doña Joaquina observó a su hija, hacía rato que la notaba extraña, distante, lejos de allí. Era cierto que se la veía muy ocupada con las labores de la parroquia, pero cuando volvía a la casa parecía perdida. Ya no era la Camila de antes, decididamente estaba cambiada. 

			—Cuando terminemos con la organización de la boda de tu hermana, me avocaré a la tuya —prometió Joaquina mientras se erguía en la silla y le clavaba los ojos a Camila. 

			—¿Mi casamiento? 

			—Lo hemos decidido con tu padre —soltó Joaquina. —¿Pero qué te pasa? Estás pálida como la luna.

			Camila respiró hondo, buscó aire para calmar la desesperación que le acalambró todo el cuerpo. El amor de su vida era Ladislao, pero todo lo que estaba viviendo era un sacrilegio y lo sabía bien. Pensaba y pensaba y no se le ocurría una solución para su drama. Y un matrimonio arreglado por sus padres no era el remedio, sobre todo porque lo que ella sentía por el cura no era una enfermedad. 

			—Hermanita, ¿te vas a desvanecer? —Clara notó que Camila perdía el pie.

			El resto de las allí presentes repararon en la joven. En un santiamén se abalanzaron sobre el cuerpo inerte de Camila. «Le falta el aire», «tráiganle un abanico», «desajústenle el vestido», «llamen al doctor», gritaban las presentes en total confusión. Apareció Tomasa con un vaso de agua, corrió a las intrusas de alrededor y se dispuso a asistir a su amita como ella sabía hacerlo.

			—Señora, me la llevo para adentro, a recostarla un poco. Tanta novedad, la mala alimentación y estos calores es demasiado para la niña Camila —la levantó de la silla y a nadie se le ocurrió contradecirla. 

			Tomasa la tomó del hombro y la llevó hasta sus habitaciones con delicadeza. Una vez allí, la desvistió y la metió en la cama. La arropó y se la quedó mirando. Camila no pudo aguantar la angustia y rompió en llanto. La criada no hizo ninguna pregunta, prefería no saber, aunque algo se imaginaba.

		


		
			CAPÍTULO 
XIV

			Cada uno por su cuenta y a medida que el lazo entre ambos se afianzaba, Camila y Ladislao reflexionaban acerca de lo que les sucedía y de cómo seguirían adelante. Él estaba conmovido por la sencillez con la que Camila le ofrendaba su amor; ella nunca dudaba, siempre era frontal, le exponía razones invencibles para no terminar con aquello que los unía, y Ladislao se convencía cada vez más de que la damita debía regir el destino de ambos. Le concedía el dominio de su voluntad pero se preguntaba de qué manera continuarían, cómo harían para reafirmar las palabras y los hechos en un compromiso. Dios seguía siendo su pastor, pero la llegada de Camila a su vida había revolucionado todo. Camila, en cambio, no vacilaba. Estaba convencida de sus sentimientos, de que solo lograría la felicidad tan ansiada de la mano de Ladislao. 

			Una tarde de principios de noviembre, cuando los calores reinantes convocaban al paseo, Camila y Ladislao emprendieron una de sus tantas cabalgatas. Cuando se alejaron lo suficiente de la ciudad, Camila le pidió que se detuvieran.

			—Vayamos a algún claro, donde haya un poco de agua, así se refrescan los caballos. El calor está pegando fuerte —reclamó Camila.

			Encontraron el lugar, desmontaron, y los animales fueron a calmar su sed al arroyo. Camila se sentó debajo de un árbol y se secó la frente. Estaba pálida, no se sentía bien. Ladislao se sentó a su lado y le buscó los ojos, pero ella los mantenía cerrados.

			—¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntó. 

			Camila lo miró en silencio durante un buen rato. Intentó una sonrisa aunque el malestar insistía. Hacía varios días que no podía levantarse de la cama, el piso se le movía cuando se ponía de pie y un asco brutal trepaba desde el fondo de sus entrañas.

			—Debo decirte lo que intuyo, mi vida. Desde ya, no he consultado con un médico y mucho menos con mi madre, pero apuesto a que llevo un niño en el vientre, Ladislao. Un hijo tuyo —murmuró con los ojos brillantes de felicidad y de pavura ante lo insondable de lo que vendría.

			El sacerdote la tomó de la mano y la contempló como quien se detiene ante una aparición. Un hijo, su hijo, fruto de su vientre, era una bendición del cielo y un pecado. Ladislao sintió que su corazón se hinchaba hasta reventar y tuvo miedo.

			—Ay, Camila, mi amor verdadero, eres mi dicha y la responsable de que abriera mi corazón para siempre —le dijo y le acarició la mejilla. —Y ahora esto…

			—¿Te asustas?

			—Estoy conmovido.

			—Te ruego que no sientas temor, yo no lo siento.

			—Te confieso que, cuando la sed de amarte se apoderó de mí por completo, dejé de pensar. Hubo veces, sin embargo, en las que tambaleé, cuestioné mi rectitud, pero los sentimientos por ti siempre fueron más poderosos.

			Camila no pudo evitar las lágrimas. Rodaban por sus mejillas. Eran lágrimas de emoción, de alegría, de confianza hacia ese hombre que le entregaba su amor. Presentía un buen futuro a pesar de los anuncios de tormenta. No quería pensar en los obstáculos, en los impedimentos.

			—Me atrevo a prometerte una felicidad eterna, mi bien. Haremos de nuestra vida un paraíso —Camila le tendió los brazos y él la apretó contra su pecho.

			Ella lloraba, él intentaba sosegarla. ¿Qué harían? ¿Cómo llevarían adelante semejante sacrilegio a la vista de Dios y de la sociedad porteña? Ladislao buscaba alternativas, pensaba en Elortondo y su canonesa, quienes vivían su pasión puertas adentro, con hijo incluido, pero detrás de una fachada de embustes. Ah, estoy loco, o mejor, soy un insensato… Mis sentidos se han alterado, mis facultades se han trastornado pero no quiero salirme de esta ilusión… De tus labios he bebido la vida, mi Camila, fermentas y calientas mi sangre, tu amor me hace vivir, sin ti estoy muerto…, meditaba Ladislao.

			—Dejaré los hábitos y le pediré tu mano a don Alfonso —aventuró el sacerdote con aplomo.

			Camila lo miró con ternura. Quería detener el tiempo, que ese instante de ilusión durara para toda la vida, que aquellos segundos de delirio y encantamiento no se le borraran nunca del alma y que su corazón agitado fuera señal de la dicha de su existencia. Pero supo que la propuesta de Ladislao era imposible. Su padre jamás lo aceptaría como su esposo; para él, sería un cura indecente, un ángel caído, un delincuente encubierto. Aunque abandonara la sotana, nada lo redimiría ante los ojos de su padre. 

			—No te apresures en tomar decisiones. Debemos pensar un poco; no hay nada en este mundo que yo más quiera que vivir contigo, Ladislao. Pero merecemos la alegría y la dignidad de mostrarnos con la frente en alto. No le hemos hecho mal a nadie, amarnos ha sido nuestra constancia, nunca un arrebato —susurró Camila. —Necesito hablar con mi abuela, ella es mi confidente y sabrá aconsejarme.

			La joven le pidió regresar. Ladislao quiso ayudarla a incorporarse pero ella lanzó una carcajada. Que no es para tanto, que no estoy enferma, quita la mano… Era pura vida, ella y el bebé, ellos tres, el amor infinito. Se abrazaron bajo los árboles, él la alzó y giró con ella unas veces. Las risas de ambos retumbaron en la inmensidad del campo.

			***

			La salud de Madame Périchon había empeorado. Don Adolfo, inquieto por la distancia que los separaba de su madre, había organizado que la trasladaran a la casa de la ciudad. Marcelina le había insistido con la mudanza. Ella hacía todo lo posible por mantener a salvo a su patrona, pero de medicina sabía poco y nada. Los doctores estaban en Buenos Aires, para llegar a Matanza el viaje se hacía interminable si la cuestión era de vida o muerte. O’Gorman entendió las razones y las mudó a ambas. Joaquina instaló a su suegra y a la criada en el dormitorio de los varones, quienes ya eran hombres casados y se habían mudado con sus respectivas familias a otros sitios. 

			Madame Périchon estaba postrada y alternaba el día entre el sueño intermitente y una vigilia perdida en ensoñaciones. La señora parecía deambular por otros tiempos y lugares, y Marcelina no abandonaba su puesto al lado de su ama.

			Alfonso había recibido a su amigo Fernando Cordero. El médico gaditano había cumplido servicios en la guerra de la Independencia y, más tarde, como cirujano en la guerra contra el Brasil. También se había desempeñado como médico del puerto y era conocido por su personalidad jocosa y su alegría del vivir. Lo unía una vieja amistad con Alfonso, al punto de que era el padrino de bautismo de Camila.

			—Ven, pasemos a las habitaciones de mi madre, Fernando. Quiero que la revises, no está nada bien —Alfonso palmeó la espalda de su amigo y lo invitó a que lo siguiera. 

			Entraron a la alcoba donde Madame dormitaba con su cofia puesta, las manos huesudas cruzadas sobre su pecho. El pecho subía y bajaba como una hojita movida por el viento y las cobijas apenas se levantaban de la cama. Aquella dama repleta de colores y formas había quedado allá lejos y hacía tiempo. Madame era un manojo de huesos flacos, cubiertos de un cuero opaco y seco. Marcelina abandonó su costura y se levantó de la silla.

			—No te preocupes, Marcelina. Vete a la cocina a tomar algo, que aquí nos quedamos el doctor y yo —le ordenó O’Gorman y la criada obedeció de inmediato.

			Los caballeros se acercaron a la cama, permanecieron allí un rato, observando a la enferma. Cordero la auscultó, le tomó el pulso y le miró las pupilas a la luz de una lámpara. Cuando terminó, Alfonso le señaló una silla para que se sentara. 

			—Bueno, mi amigo, debo decirte que tienes razón. Ha desmejorado notablemente, pobre Anita —declaró Fernando apenado.

			—Me pone triste todo esto. Me había olvidado de la muerte, la había dejado tan lejos de mis pensamientos que tener que enfrentarla ahora me rebela —murmuró don Adolfo con la vista perdida en el cuerpo de su madre.

			—Es la ley de la vida, Adolfo. No digo nada original, lo sé. Pero piensa que tu madre ha vivido como ha querido, ha tenido una vida plena y ya está bien. Oremos por ella y supongo que todo estará en orden, ¿no es así? 

			—Tienes razón, Fernando, pero no creo que la muerte de un familiar tan cercano se pueda recibir con ecuanimidad. Sí, maman ha dejado todo muy ordenado, mira —don Adolfo abrió el primer cajón de la cómoda, donde descansaba el testamento. La fortuna de los O’Gorman y Périchon había disminuido con los años. Ya no eran gentes de grandes recursos ni pertenecían a las familias principales de Buenos Aires. Anita había caído en desgracia luego de la revolución y el fusilamiento de su amado Liniers. Le habían embargado sus bienes pero gracias a la ayuda de algunos amigos de aquellos tiempos, había podido recuperar algo.

			Adolfo comenzó a leer el documento en voz alta y nombró a Juan Larrea, artífice principal en el auxilio de su madre, años atrás. El hombre que había sido vocal de la Primera Junta había insistido siempre en la colaboración de Madame. 

			—Pobre Juan, que se ha quitado la vida. Cuando la cincha aprieta, mi querido… —interrumpió Cordero. En ese momento la señora gimió, como si hubiera percibido que hablaban del comerciante endeudado que había sido su amigo.

			—No te preocupes, Fernando, maman está lejos de aquí —manifestó Adolfo y continuó con la cláusula quinta, en la que su madre reclamaba unos créditos que estaban a nombre de su finado esposo y que poseía de los tiempos de la guerra de la independencia contra los gobiernos de Chile: treinta y cinco mil pesos metálicos en fondos pertinentes, o sea, fondos públicos, y contra el gobierno de España, por resultado de fletes de azogue en buques de su propiedad. También le hacía un legado de dinero a la parda inglesa Juana Williams y a su hija, y designaba a Adolfo como curador.

			—Pues tendrás que ocuparte de todo, amigo —lo palmeó Cordero mientras contemplaba a la postrada.

			Madame volvió a quejarse, el ceño se le frunció, como si algo le doliera, como si peleara contra un mal. Su hijo se acercó al lecho, le preguntó qué le pasaba, si precisaba algo, pero el lamento continuó monocorde. Como si escuchara detrás de la puerta, Marcelina entró a la recámara con un recipiente. Traía unos remedios que le había recetado el médico. Sin más, los caballeros se retiraron. No tenían nada por hacer allí. Marcelina, la fiel compañera de la señora, era la única que sabía asistirla en su dolencia. 

			***

			—Mamá, por favor, les ruego que no demoremos el compromiso por la postración de grandmaman —Clarita empezaba a preocuparse.

			La joven O’Gorman había entrado a las habitaciones de Joaquina como una tromba, inquieta ante el posible derrumbe de sus sueños. Con la llegada de la abuela enferma, la casa se había dado vuelta, y Clara temía por su boda con el apuesto Iraola. 

			—Ah, m’hija, no te alteres, que no te hace bien. Nada cambiará nuestros planes, quédate tranquila —Joaquina dejó la blusa que estaba doblando a un lado e intentó calmar a Clarita.

			Carmen y Camila, que ayudaban a su madre en el emprolijamiento de la ropa limpia, también se detuvieron. Miraban a una y a otra y guardaban silencio.

			—Están todos pendientes de ella y ya nadie se ocupa de lo mío —insistió la damita, con el egoísmo propio de su juventud impetuosa.

			—No digas eso, Clara, no seas así —la interrumpió Camila, con un enojo evidente. —Tú tienes toda la vida por delante y grandmaman merece respeto en sus últimos días.

			La miraron con estupor. Camila hablaba poco y nada últimamente; la joven era pura reserva y ausencia. 

			—Bueno, niña, tampoco es para que trates así a tu hermana. Debes comprender sus nervios, su ansiedad ante la boda y todo lo demás —Joaquina quiso calmar las aguas pero sus palabras cayeron en saco roto.

			—¿Y quién comprende a mi abuela moribunda? —Camila alzó la voz. Y en ese mismo instante volvió a pensar en lo que le sucedía y sintió la urgencia imperiosa de hablar con Madame. Sabía que estaba ida, le había hecho compañía desde su arribo, pero tuvo la necesidad de confiarle lo que le pasaba, una vez más. —Discúlpenme, me voy a ver cómo se encuentra. Y te pido perdón, Clarita, si me extralimité. No quise lastimarte.

			Sin más, dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Sus hermanas y su madre no tuvieron tiempo de réplicas y la dejaron ir. Camila entró a la recámara que ocupaba su abuela. Allí reinaba un silencio especial y la joven se sintió a salvo. Madame estaba tendida en la cama, fresca y bien arreglada, apenas cubierta por una sábana de Bretaña con puntillas. Dormitaba, o eso parecía. Marcelina había preparado unos jarrones con flores y los había dispuesto en varios rincones de la habitación.

			—Qué rico huele, Marcelina —dijo Camila y agradeció en silencio que el olor no le provocara náuseas. 

			—Ha visto, niña, son las que les gusta a su abuela.

			Camila se acercó a la cama y sacó la silla del medio. Se arrodilló y tomó a su abuela de las manos.

			—Pero siéntese, niña —le dijo Marcelina y amagó acercarle una silla. 

			La joven le dijo que no en silencio y volvió al cuerpo de su abuela. Acercó sus labios a la oreja de la dama enferma sin importarle la presencia de la criada.

			—Grandmaman, respiro y aún no sé cómo lo hago —susurró Camila.

			Madame Périchon estaba quieta, su pecho subía y bajaba a un ritmo constante y aparentaba dormir. 

			—Grandmaman, voy a ser madre, llevo al hijo de Ladislao en mi vientre.

			Camila sintió un movimiento leve en su mano, como si su abuela se la apretara con la suya. La miró a la cara y sus ojos seguían cerrados.

			—Grandmaman, lo amo.

			Unos quejidos suaves salieron de la garganta de Madame Périchon. Marcelina, en la otra punta de la recámara, se alertó. Camila le hizo saber que todo estaba bien.

			—Grandmaman, a veces tengo pavor —le dijo en un hilo de voz.

			Entonces Madame Périchon entreabrió los ojos y miró a su nieta por un instante. Luego volvió a cerrarlos y le apretó la mano una vez más. Camila tragó las lágrimas. Apoyó su cabeza sobre el pecho de su abuela y allí encontró algo de sosiego.

			***

			El 1º de diciembre de 1847 Anita Périchon dejó de respirar, a sus setenta y dos años, sin complicaciones ni alboroto, tras una vida intensa, llena de dificultades pero también de aventuras. El doctor Antonio Argerich, amigo de los O’Gorman, fue el encargado de extender el certificado de defunción. La familia la veló en la casa, de luto riguroso. Camila no ocultó su tristeza, que era infinita. 

			Al día siguiente, Madame fue sepultada en la bóveda familiar del Cementerio de la Recoleta. Sus hijos y sus nietos la despidieron en silencio. Todos salvo Camila, que lloraba desconsoladamente a su abuela y pensaba en lo que vendría. En ese momento, entre lágrimas y ansiedades, decidió su futuro.

		


		
			TERCERA PARTE

			La fuga

		


		
			CAPÍTULO 
I

			—Nos fugamos, Ladislao.

			Con las lágrimas del entierro de su abuela aún frescas, Camila le anunció al cura que debían escapar cuanto antes.

			—No, Camila. Me acusarán de que te he raptado, dirán que eres mi cautiva —le respondió él, desesperado.

			—Somos cautivos de nuestro amor, Ladislao.

			Y así empezaron a planear la fuga, en la negación más absoluta del riesgo que correrían, envueltos en una ansiedad frenética, en un maremágnum de sensaciones que los empujaba hacia adelante sin freno.

			—¿Y adónde iremos, Camila? —preguntó el sacerdote. Intentaba imaginar cuál podría ser el paraíso que los alojaría, qué sitio podía ser el adecuado para evitar el acecho. 

			—No lo sé, piensa, Ladislao —lo urgió la joven.

			—Quién sabe, tal vez debamos emigrar a otro país donde nadie nos conozca. Al Janeiro, quizá —los ojos del cura estaban como perdidos.

			—Me parece perfecto, amor. Allí comenzaremos una vida nueva como marido y mujer —de inmediato Camila recordó las historias que le había relatado su abuela sobre el tiempo en que había vivido en la corte lusitana, rodeada de espías, príncipes y ministros.

			La joven esbozó una sonrisa nerviosa. La conversación tenía lugar en la sacristía, entre murmullos y cuidados, atentos a que nadie entrara y los escuchara hablando de su futuro. Juntos iban tramando los detalles de la huida. Antes que nada, necesitaban dos caballos para emprender la travesía. Usaron las relaciones de la familia O’Gorman para hacerse de los animales.

			***

			Los Isla, naturales de La Coruña y radicados en el Río de la Plata a fines del siglo XVIII, se habían instalado, al llegar, en un campo en el partido de Magdalena, para luego mudarse a la calle 25 de Mayo, en el mismo cuartel (1) que los O’Gorman, Catedral al norte, a unas cuadras de la propiedad de estos pero más cercanos a la ribera. 

			Camila le había solicitado una reunión a don Antonio Isla, y este no dudó en recibirla. Con ojos tristes y voz melancólica, la muchacha le pidió, si era posible, no quería traerle problemas, pero le urgía ayudar al párroco del Socorro que necesitaba dos caballos, y como su padre había partido rumbo a Matanza luego del entierro de la queridísima grandmaman no tenía a quién recurrir. Don Antonio, al ver la pena de la niña, no dudó en aceptar. Las guías de campaña para el transporte de ganado eran otorgadas por los jueces de paz, puestos barajados por el Restaurador de las Leyes. Rosas tenía muy controlado el territorio gracias a esos hombres. Los jueces consignaban la marca y número de los animales y el nombre del dueño o del portador, y con aquel documento se podía circular libremente por los diferentes partidos de la provincia. 

			Camila partió contenta de casa de don Isla, sabía que su pedido sería satisfecho. Caminó apurada rumbo al Socorro a contárselo a Ladislao. En la puerta se topó de bruces con el padre Velarde.

			—¿Qué te trae por aquí de nuevo, Camila? —le preguntó este con algo de suspicacia. Últimamente, la presencia de la joven era una constante.

			—¡Padre Manuel! —saludó la joven con una inclinación de cabeza y aprovechó para poner los pensamientos en orden. Su corazón era un torbellino. —Traigo unas limosnas que logré recoger y se las quiero entregar al padre Gutiérrez.

			El párroco masculló algo ininteligible, se hizo a un lado y la dejó seguir su camino. Camila tomó aire, cerró los ojos para no caer redonda al piso y entró a la sacristía. Ladislao tomaba unos apuntes en sus libros pero levantó la vista al verla entrar.

			—Me acaba de abordar el padre Manuel, soy un manojo de nervios, Ladislao —soltó Camila mientras apoyaba sus manos sobre el pecho para atajar los latidos de su corazón.

			—Tranquila, todo va a estar bien.

			La joven le contó que la reunión había sido buena y que los caballos llegarían cuanto antes.

			—Perfecto, nos vendría bien que la partida fuera después del 8 de diciembre, pues casi todos los miembros de la curia se trasladarán a Luján para celebrar a la Virgen —consideró el sacerdote. 

			Camila asintió, seria. Todo se movía a mucha velocidad. Las cartas estaban echadas, ya no había vuelta atrás.

			La guía de campaña fue extendida el 9 de diciembre de 1847 por el juez de paz de Magdalena, Eladio Otamendi. A primera hora de la mañana, don Antonio Isla y su manada de caballos salieron de su campo. En un día recorrieron las veinte leguas de distancia hasta Buenos Aires. Los fugitivos decidieron que partirían el 11 a la madrugada.

			***

			Camila le daba vueltas a los garbanzos en el plato. Estaba a leguas de allí, intentando acelerar las horas para escapar de su casa. Eran las diez de la noche y los comensales parecían más festivos que nunca. Enrique y Carlos habían ido a comer a la casa familiar con sus respectivas esposas, y Clara y Carmen no paraban de hablar. La sobremesa iba para largo y Camila sufría como nunca. 

			—Deja de jugar con la comida —la increpó Joaquina.

			—Pero no has comido nada —Carmen miró el plato de su hermana, que estaba intacto.

			—Es que me di un atraco de pasteles a la tarde y no tengo hambre —mintió Camila. 

			Doña Joaquina llamó a Tomasa para que levantara la mesa y la atención sobre la menor de la O’Gorman se disipó. Camila rogaba a los cielos, hacía juramentos silenciosos, prometía ante todos los santos para que la reunión familiar acabara de una buena vez. Y llegaron unas grosellas secas a la mesa, que resultaron la mejor excusa para continuar allí sentados. Camila se sirvió una buena cantidad para que se terminaran cuanto antes. Unos minutos antes de la medianoche los bostezos invadieron el comedor y los hijos varones anunciaron su retiro. Unos besos por aquí, unos abrazos por allá, las velas se apagaron y cada cual se dirigió a sus aposentos. Luego de una hora y con el sueño familiar asegurado, Camila terminó de armar un austero atado con algunas pocas cosas, se calzó las ropas sencillas que se había agenciado, un vestido claro, un poncho inglés color café con guarda punzó y una gorrita de paño, y recorrió los pasillos en sombras. Liviana como una pluma, llegó hasta la puerta. Allí se detuvo, miró a su alrededor sin ver, y se despidió en silencio. Cuando salió a la calle, era noche cerrada. 

			La negrura de la ciudad no la acobardó y emprendió la marcha hacia donde había quedado en encontrarse con su amado. Un poco adivinando, otro poco gracias al resplandor de la luna, Camila avanzó hacia la casa de Irene, donde aguardaban los caballos de don Isla. Le había pedido permiso a su prima y ella había accedido sin preguntar los motivos. Desde un primer momento Irene había preferido no saber ni preguntar demasiado, aunque intuía que algo grave le sucedía a su prima.

			Camila llegó al Socorro, y de entre las sombras apareció Ladislao, sin la sotana, de pantalón oscuro, con chaqueta de paño, botas fuertes y un poncho tejido. Estaba bien afeitado y con el pelo crecido de su tonsura. Se fundieron en un abrazo apretado, firmando sin necesidad de tinta la complicidad y la unión entre ambos. Sin mediar palabra, cruzaron al caserón de los Pinto, y entre los pastizales encontraron a los caballos. Camila montó el ruano, gordo y rabón, y Ladislao el bayo cebruno, donde antes acomodó el apero, unas pistoleras, la valija y unas maletas. 

			Así, en silencio y dominados por la ansiedad y el temor, apretaron las verijas de los caballos y emprendieron la marcha hacia el oeste.

			***

			Doña Joaquina se despertó tarde. No se había acostado temprano, como solía hacer. La visita de sus hijos había modificado las costumbres de la casa. En la mesa descansaban la pava con el pico vertedor y el mate, que le había dejado Tomasa. Se cebó algunos, suspiró y se dio cuenta de que estaba contenta. La presencia de sus hijos varones la ponía bien, le gustaba tener a la familia en pleno, aunque habían faltado los dos de siempre: su marido y el menor, Eduardo. Pero ya estaba acostumbrada, Adolfo pasaba largas temporadas fuera de casa y su querido benjamín residía en el seminario a tiempo completo.

			Quitó el mosquitero de tul de la cama y se levantó, se colocó una bata por encima y salió de su dormitorio. Fue hasta la cocina, el servicio ya estaba en plena labor. 

			—Buenos días, señora —la saludaron y volvieron a sus tareas.

			Joaquina probó las confituras y los pastelitos que habían empezado a cocinar desde temprano.

			—Raro verla a estas horas por aquí, misia Joaquina —le dijo Tomasa mientras daba órdenes aquí y allá.

			La señora salió de la cocina, debía vestirse para comenzar el día. Pasó antes por las habitaciones de Carmen y Clarita y allí las encontró, acicalándose para salir. Intercambiaron los buenos días y Joaquina siguió hasta la puerta del dormitorio de Camila. Qué raro, cerrada…, pensó y abrió. Su hija no se encontraba allí y la cama estaba deshecha. Qué extraño que Camila se haya ido sin tender su cama… Miró el desorden de arriba abajo mientras pensaba. Su hija salía siempre temprano pero su cuarto quedaba impoluto; la cama hecha era una obligación que se había impuesto desde muy pequeña. Ya debe andar por el Socorro, qué chica esta… la reprenderé cuando vuelva… Joaquina estiró las sábanas y acomodó las almohadas, no le gustaba ver el revoltijo de cobijas durante todo el día. 

			Ya en su aposento, Joaquina se vistió y salió. La esperaba su cuñada en su casa para organizar la vajilla del compromiso de Clara. Doña Concepción le había ofrecido unas piezas únicas y ella quería verlas de cerca. La esposa del mayor de los O’Gorman había desplegado todos los juegos sobre la gran mesa del comedor: soperas de cobre, bandejas, frasqueras, unos platillos chinos de loza coloreada, tazas de porcelana inglesa, salseras, botellas de cristal de todos los tamaños, los platos para el postre y un número imposible de determinar de cuchillos, tenedores de dos y tres dientes, cucharas y cucharitas de plata, así como varias pilas de platos de loza francesa. La mesa estaba atestada, no cabía un alfiler. En la cocina había otra buena cantidad de utensilios, que si hacía falta estaban listos para ser trasladados. 

			Las señoras comieron alguna cosa para aplacar el hambre y conversaron largo y tendido. Sin darse cuenta, las horas volaron. Doña Joaquina señaló lo que le vendría bien para la recepción que brindaría en unos días, se calzó el sombrero y partió rauda para su casa. Se le había hecho tarde. Ya de vuelta, todavía encontró cosas que hacer: dar órdenes, apuntar listas, organizar menúes y repasar tareas pendientes. Así llegó la tarde y muy pronto también la noche. La madre y sus dos hijas mayores se sentaron a comer. Camila no estaba, no había llegado.

			—¿Y su hermana, dónde está? —les preguntó.

			—Ha de estar en la capilla —respondió Clarita, entre cucharada y cucharada de sopa. 

			—Seguro que duerme en lo de Irene —agregó Carmen.

			Doña Joaquina se sirvió un poco más de sopa. Demasiado independiente esta hija mía, ¿de dónde lo habrá sacado?… Mañana mismo le reclamo que se quede en casa y que se deje de andar de acá para allá… Tendré que pedirle a Adolfo que la reprenda, si no, a mí me ignora por completo, se dijo y con esta idea en mente se quedó un poco más tranquila.

			***

			Ladislao y Camila, guarecidos por la noche, cabalgaron hacia la salida de la ciudad. Sonaban los cascos de los caballos sobre la tierra seca. El resto era silencio. No se detuvieron hasta que llegaron a un descampado y se sintieron a salvo. Continuaron la marcha a ritmo más sosegado, él insomne e inyectado de adrenalina, ella soportando la fatiga que le había bajado toda de golpe. Marchaban uno al lado del otro, sabiéndose juntos, adivinando sus respiraciones, augurándose una cabalgata interminable. Desde lejos se escuchaban los ladridos de algún perro cimarrón, la caricia de las patas de los caballos sobre el pasto, el viento entre el follaje. No se detuvieron, se alimentaron con algunas frutas que había separado Camila en su atado, y siguieron al paso. 

			—¿Has dicho algo en tu casa, Camila? ¿Dejaste una nota? —preguntó Ladislao y la miró inquieto.

			—Me fui sin más. ¿Y tú?

			—Le dije a Velarde que me urgía viajar a Quilmes a resolver unos asuntos administrativos.

			Y volvieron a hacer silencio, como si la ausencia de palabras colaborara para resguardarlos en el camino.

			Salió el sol, trepó al cielo y volvió a esconderse. A la noche siguiente llegaron al partido de Luján y en el camino encontraron una pulpería. 

			—Mi querida, bajemos aquí. Tal vez puedan ayudarnos —dijo Ladislao desmontando y tendiéndole la mano.

			La pareja, agotada pero feliz, se acercó hasta la puerta. Ladislao aplaudió para anunciarse y aguardaron una respuesta. Desde adentro llegaron ruidos que confirmaron que había alguien allí dentro.

			—¿Quién anda ahí? —preguntó la voz de don Cesáreo Camello, propietario de la casa y de la pulpería.

			—Buenas noches, no queremos molestar, solo buscamos un hombre que nos acompañe hasta el río Pilar —pidió Ladislao.

			Don Cesáreo, del otro lado de la puerta, malició el pedido. Desconfió de la voz que reclamaba. No le gustaba esa presencia desconocida ya entrada la noche. ¿Y si venían a asaltarlo? ¿Y si buscaban su dinero?

			—¡No son horas! —gritó.

			—Le pedimos disculpas, señor —murmuró Camila y respiró hondo.

			—¡Fuera de aquí! —vociferó.

			Ladislao tomó a Camila de la mano y la sacó de allí. No les quedó otra que hacer noche en una enramada. Él la cubrió con su chaqueta, la apoyó sobre su pecho y ella se quedó dormida al instante.

			A la mañana siguiente, montaron nuevamente sus caballos y, a poco de salir, se cruzaron con un mozo que tuvo la gentileza de escucharlos. Le ofrecieron 55 pesos para que les indicara el camino hasta el río Pilar. El mozo se quitó la gorra y les dio su santo, Gualberto Suárez. Ellos se presentaron como José y Florentina. El hombre metió el dinero en la bolsa y los guio. Cada tanto giraba la cabeza para fisgonear. Le llamó la atención que ella montara silla nueva de señora y, que de tanto en tanto, tomara una bebida que llevaba en una botella. Le pareció que iba enferma y le resultó extraño que aquella pareja anduviera por un camino donde solo circulaban carretas y gauchos. Camila había perdido los colores, estaba algo débil y agotada.

			Llegaron a orillas del río y Ladislao volvió a tentar al guía. Esta vez le ofreció 500 pesos y el caballo que montaba la supuesta Florentina, con tal de que los acompañase hasta el Rosario, donde pensaban comprar más caballos. Suárez los miró de arriba abajo. El dinero le venía bien, pero el animal era un poco grueso y parecía viejo, el viaje era largo, el camino interminable.

			—Señora Florentina, señor José, ando en otros negocios, me sabrán disculpar. Además, hace falta la papeleta —señaló Suárez, receloso. —¿La tienen, no es cierto?

			—Claro, Gualberto. Somos esposos y estamos esperando un hijo —apuró Camila y le sonrió.

			—Ya me lo imaginaba, doña. Pero los dejo aquí, sigan camino al norte y no se perderán —se despidió el guía.

			Camila y Ladislao se quedaron solos. Se quitaron la ropa y, desnudos y sin testigos, se metieron en el río. Se bañaron y volvieron a confirmar el hambre insaciable de sus cuerpos. La pasión estaba intacta, como el primer día. Salieron del agua, se cubrieron y se miraron.

			—¿Qué pasa, Camila?

			—Debemos casarnos, Ladislao.

			—Nos corre el tiempo.

			—Más nos urge la gracia de Dios.

			—No podemos arriesgarnos a ir a una iglesia, Camila.

			—Tú eres la palabra del Señor, mi enviado divino. No nos hacen falta las paredes de la iglesia, Ladislao.

			Sin más, juraron fidelidad ante Dios hasta que la muerte los separara, y le agradecieron al Todopoderoso haber recibido la gracia del amor. Eran marido y mujer.

			Luego volvieron a emprender la marcha por el camino del Norte. Tomaron senderos escondidos y atajos, pasaron por Campana, Zárate, Baradero y San Nicolás. Recorrieron leguas, día y noche. Cuando pudieron, se agenciaron un acompañante para despistar, y cuando no lo encontraron, el amor que sentían era suficiente para hacerlos avanzar sin miedo hacia su nueva realidad. Hacia la libertad.

			***

			Doña Joaquina se cansó de esperar. Los argumentos que le daban sus hijas ya no la conformaban. Camila no había regresado. Habían pasado dos días desde la última vez que la había visto y no tenía noticias de ella. Alguien sabría darle alguna información. Mientras se aprestaba para salir, Carmen se ofreció a acompañarla.

			—Te quedas aquí por si regresa cuando yo no esté —le ordenó.

			Clara rondaba a su madre; estaba algo inquieta por la ausencia de su hermana pero en lo único que podía pensar era en su compromiso inminente. Joaquina se puso el sombrero y salió a la calle. En la casa quedaron las jóvenes y el servicio, envueltos en una preocupación creciente. Hacía un calor abrumador pero a Joaquina no le importó. Caminó con paso firme y llegó a la casona de su cuñado.

			—Manuel, ¿se encuentra mi hija? —le preguntó con ansias.

			—Joaquina, querida, ¿qué te sucede? Pareces destemplada —le respondió Pinto y le pidió a la criada que trajera una jarra con agua.

			—Quiero saber si mi hija durmió aquí anoche.

			—No, aquí no estuvo —afirmó don Manuel. —¿Qué pasa?

			—Hace dos días que no sé nada de ella —dijo Joaquina y el cuerpo se le desarmó.

			Pinto se levantó para asistir a su cuñada. Murmuró algunas palabras de aliento como pudo, le dijo que no había de qué preocuparse, que seguro andaba en sus cosas y que ya llegaría, pero ni él se lo creyó. No sabía por qué, pero esa ausencia le parecía alarmante. 

			—Pregunta en la iglesia, allí pasan muchas horas. Si quieres, te acompaño —le recomendó Manuel.

			Joaquina asintió pero le dijo que iría sola, que no hacía falta. Tomó envión y cruzó al Socorro. Allí nadie sabía nada. Encontró al padre Velarde y le preguntó por su hija.

			—No, señora. Por aquí no ha pasado, no es día de catequesis —negó el cura una y otra vez.

			—¿Lo puede llamar al padre Gutiérrez? Seguro que él me sabrá decir algo —reclamó Joaquina con ansiedad.

			—El padre Ladislao no está, señora. Ha salido en misión religiosa hace unos días. —El padre pestañeó, su gesto se endureció.

			—¿Qué pasa, padre Manuel, por favor? —Joaquina avanzó sobre el cura.

			—Ay, señora. Esperemos con serenidad, pero pienso que tal vez estén juntos —murmuró el padre.

			La dama no quiso creer lo que había escuchado. ¿Su hija y Gutiérrez? ¿Juntos? ¿Qué era esa locura? Los ojos desorbitados de la señora Ximénez y O’Gorman asustaron a Velarde, que la tomó de la mano.

			—No se ofusque, doña Joaquina. No seamos insensatos, permítame averiguar bien qué ha pasado. Seguro que no será nada —trató de calmarla, pero fue en vano. La duda estaba sembrada y era una duda cruel.

			Joaquina apuró el tranco y salió de la iglesia como si se la llevara una tormenta. Corrió a su casa, entró y en un grito llamó a sus hijas.

			—¡Salen ya mismo a la calle y me traen a sus hermanos a la casa! —ordenó y Carmen y Clara partieron raudas sin decir palabra. Jamás habían visto a su madre en ese estado.

			Tomasa entró a la sala y vio al despojo de su patrona. Joaquina aullaba al cielo. No, no, no, esto no puede ser posible, repetía una y otra vez. La criada corrió a la cocina y regresó con las sales, no fuera que la doña cayera redonda y no contara el cuento. Al rato, llegaron Carlos y Enrique, muy alarmados.

			—Su hermana no está, Camila se ha ido —sollozó Joaquina apenas los vio entrar.

			—¿Qué dice, mamá? —interrogó Carlos, cada vez más confundido.

			—Les pido que me traigan de inmediato a su padre. ¡Yo no sé qué hacer! —dijo con la mirada perdida.

			—Por supuesto, mamá, pero tranquilícese —le rogó Enrique y miró a sus hermanas.

			—Hace dos noches que no duerme en casa, ¿cómo puedo estar tranquila? —gimió Joaquina. —Y el padre Velarde me ha inquietado aún más.

			—¿Qué te ha dicho ese hombre? —preguntó Clarita y refregó sus manos con nervios.

			—Que está con el padre Gutiérrez, que se han ido juntos.

			Se hizo un silencio de miedo. 

			—Salimos ahora mismo a buscar a papá. Despreocúpese, mamá.

			***

			El 16 de diciembre por la mañana don Alfonso O’Gorman llegó a Buenos Aires. Joaquina estaba en su dormitorio, sentada en el silloncito. No había dormido en toda la noche y, desde la partida de sus hijos, no había dejado de llorar. Alfonso la miró con los ojos inyectados en sangre. Ella balbuceó lo que intuía y él la conminó a que callara. 

			—En esta casa no se derramará una lágrima más —gritó. —A partir de ahora, se hará únicamente lo que yo ordene. Ya verá esa maldita.

			***

			El secretario de la Curia descansaba en su hogar. El padre Elortondo y Palacio ya estaba de regreso de la Villa de Luján. Los festejos de la Virgen habían salido a la perfección, no había tenido objeciones y estaba contento de haber vuelto. Le gustaba llegar a su casa, dormir en su cama pero, sobre todo, estar con su Pepa.

			Eran las 8 de la noche del 17 de diciembre y esperaba en su despacho a que su canonesa lo llamara para ir a comer. Con su copita de cachacha proveniente del Brasil, Elortondo revisaba cuentas.

			—Padre, lo buscan. Es urgente —Pepa Gómez impostó respeto y se hizo a un lado para que entrara el padre Velarde al despacho.

			—Buenas noches, Velarde. ¿Qué lo trae por aquí a estas horas? —dijo y, algo ofuscado por lo intempestivo de la visita, le señaló el asiento.

			Los ojos de comadreja del cura del Socorro estaban más inquietos que de costumbre. Traía novedades y temía que estallara el estruendo al darlas.

			—Le traigo una noticia un poco perturbadora, padre.

			—¡Hable de una vez, hombre!

			—El 12 de diciembre partió el presbítero Gutiérrez a Quilmes.

			—Mi estimado Ladislao. ¿Y a qué viene la información? —Elortondo cambió de posición con impaciencia y la silla crujió.

			—Sospecho que no vuelve más, padre —amplió Velarde.

			—¿De dónde saca esa aseveración? —el canónigo empezaba a cansarse de tanta vuelta, no eran horas para que vinieran a perturbar su rutina.

			—Discúlpeme, Excelencia. Mejor vuelvo mañana con información fidedigna, ahora lo dejo comer —se dispensó el cura y se retiró. 

			Al día siguiente, el padre Velarde regresó y amplió el informe.

			—Gutiérrez se ha fugado y seguramente va con él doña Camila O’Gorman, porque falta a su casa desde el mismo día en que el presbítero salió de la parroquia.

			Fue tal el aturdimiento que se apoderó de Elortondo y Palacio que enmudeció. Ni siquiera pudo esbozar alguna idea.

			—Supe lo de la muchacha porque vino la madre al Socorro a buscarla. Se la llevaban los mil demonios —Velarde se persignó.

			—Ay, Manuel —el canónigo se rascó la frente. —Mañana salgo al alba a buscarlo.

			Al despuntar el sol, el carruaje partió con Elortondo y Palacio y su mano derecha, el provisor canónigo Miguel García, rumbo a Quilmes. En el camino, Elortondo lo puso al tanto de los acontecimientos. Como era de prever, no encontraron rastros de Gutiérrez en aquella localidad y por la noche ya estaban de regreso. 

			—Felipe, debe dar cuenta de todo esto al obispo Medrano. Yo se lo comunicaré al Gobernador —declaró el provisor.

			Elortondo asintió. No había otra alternativa. Temía que se avecinaban tiempos funestos, muy funestos.

			
				
					1-  Barrio en la actualidad. 

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			El 23 de diciembre, los fugitivos llegaron al pueblo del Rosario. Camila no se sentía bien y Ladislao estaba cada vez más preocupado. Las leguas recorridas a caballo sin descanso habían hecho estragos en la joven encinta.

			—No puedo más, querido. No quiero retrasar nuestro viaje pero esto es un tormento para mí —dijo como pudo.

			—Aguanta, Camila mía, te lo ruego. Nos detendremos en el primer albergue que encontremos. Haremos una parada, lo único que quiero es que estés bien —le dijo Ladislao para darle fuerzas, mientras intentaba dominar su alarma.

			A poco de seguir y ya avanzada la noche se detuvieron en la entrada de una casa. Ladislao golpeó y poco después salió un hombre.

			—Buen señor, aquí estamos mi mujer y yo buscando alojamiento. Le pedimos permiso para pasar la noche en su casa ya que no tenemos ninguna relación en este pueblo. Venimos del interior y ella no se encuentra bien —rogó Gutiérrez.

			El dueño dijo llamarse Cayetano Ávalos. Observó a Ladislao, luego a Camila, que aún montaba su caballo, y sintió un poco de conmiseración. A pesar de la oscuridad, percibió que la moza andaba mala.

			—Pasen nomás —los invitó.

			—Gracias, señor. Le estaremos eternamente agradecidos —dijo Ladislao y ayudó a Camila a que desmontara.

			Ávalos les indicó el cuarto y regresó con unas cobijas limpias.

			—Nos vamos a quedar unos días en este pueblo y después pasaremos a Montevideo para hacer unos negocios —le confió Gutiérrez.

			—¿Tienen el pasaporte? —preguntó Ávalos con curiosidad.

			—Se me perdió en el camino, se me cayó del bolsillo —le mintió Ladislao.

			Camila, sin más, se tendió sobre la cama. No podía siquiera pensar del agotamiento que sentía. Ávalos se despidió y les cerró la puerta.

			—Ay, Ladislao, no puedo con mi vida —balbuceó Camila.

			—Descansa, yo cuidaré de ti. No me moveré de tu lado.

			Y así lo hizo. No pegó un ojo, cuidó de Camila toda la noche. El sueño de la muchacha tampoco era pura serenidad: tenía pesadillas, respiraba con dificultad y parecía pelear contra una fuerza poderosa. 

			Al despuntar el sol abrió los ojos y lo primero que sintió fue un calor pegajoso entre las piernas. Se incorporó, miró el cotín del colchón y era un charco de sangre. Sacudió a Ladislao y le señaló la mancha. Lloró en silencio: había perdido a su hijo. Ladislao amagó a abrazarla pero no quiso importunar su dolor. No sabía qué hacer, qué decirle. Se sentía torpe e inútil. Era un golpe inmenso para ambos, pero no podían claudicar, debían seguir adelante. Camila estaba desbordada en llanto.

			—Te va a hacer mal, mi amor —Ladislao le acarició el pelo empapado.

			—Dios me ha castigado, es eso —susurró Camila. —Me ha arrebatado al niño porque no lo merezco. No lo merecemos.

			—No digas eso, por favor —la tomó de los brazos y la miró a los ojos. 

			—Nosotros nos merecemos ser felices pero yo te puse en peligro en los caminos, soy responsable de esta tragedia. Pero nuestro amor es más fuerte que cualquier catástrofe, que cualquier imprevisto. Saldremos adelante, te lo prometo.

			Camila lloraba, cerraba los ojos, no quería ver los rastros de la tragedia.

			—Mírame, amor mío. Juntos encontraremos consuelo, armaremos nuestra vida el uno para el otro. Pero debes ponerte fuerte porque aún nos queda mucho camino hasta estar a salvo —dijo Ladislao con firmeza.

			El cuerpo de Camila debía ser examinado por algún médico. Debían asegurarse de que no quedara rastro del niño muerto en el vientre, lo que podría ocasionarle una grave infección. Ladislao le informó a Ávalos lo que había sucedido y este lo puso en contacto con el boticario del pueblo, don Germán Landívar. El boticario se llegó al lugar y le aplicó ventosas, práctica habitual en esos menesteres. 

			Hubo que esperar algunas semanas para volver a los caminos. Camila debía fortalecerse. La pérdida de sangre la había debilitado demasiado y no estaba en condiciones de cabalgar. 

			***

			El obispo Medrano bebía un té de hierbas bien caliente en su despacho. Estaba congestionado y esperaba que esos yuyos le abrieran los pulmones. Se le dificultaba respirar y los vahos le vendrían bien. Las novedades nefastas que le había traído el Canónigo lo habían dejado en ascuas. Tragaba el fuego de la infusión mientras mascullaba para sus adentros: ¿Cómo es posible que me haya dejado embaucar por ese tucumano sacrílego?… Dios, Dios, ayúdame en esta encrucijada…, cuando un alboroto del otro lado de la puerta lo desconcertó.

			—Por favor, Monseñor, necesito entrar, es un asunto de urgencia —dijo una voz desde afuera, y en ese momento entró Julián, su secretario.

			—Eminencia, le pido disculpas, pero la señora necesita hablar con usted —dijo el joven en un bufido y detrás de él apareció Joaquina O’Gorman.

			—Monseñor, gracias por recibirme —dijo la dama con voz temblorosa y le besó el anillo.

			—Pero doña Ximénez y O’Gorman, ¿qué la trae por aquí? —Medrano fingía no saber para hacer tiempo.

			—Mi hija… su cura… se lo ruego… —una silla oportuna la atajó cuando sintió un vahído.

			—Ay, mi señora… 

			El obispo se levantó a asistirla. La abanicó con unos papeles que encontró sobre su mesa, arremetió hacia la ventana y la abrió de par en par. Lo único que le faltaba era que la señora se desmayara ahí mismo. No estaba para un nuevo problema. Regresó al asiento y la mujer recuperó el color. El Obispo miró al cielo y agradeció en silencio.

			Joaquina se acomodó en la silla, tomó aire y se secó la frente con un pañuelito. Se había jurado no derramar una lágrima en público pero se le hacía difícil cumplir.

			—Doña Joaquina, sé lo que pasa en su hogar. Estamos todos al tanto de la tropelía —le dijo Medrano y apretó la mandíbula.

			La madre de Camila estaba desesperada. Todos le confirmaban que su hija se había fugado con el cura, pero ella no lo quería creer. Sabía que era absurdo negarse a la verdad, sin embargo, insistía en la incredulidad. La angustia creciente que sentía confirmaba que, en el fondo de su conciencia, sabía que estaba equivocada. Con el correr de las horas, había entrado en un estado de completa melancolía. La realidad se le aparecía como una mancha oscura que avanzaba como marejada.

			—¿Entonces no es mentira, monseñor? ¿No es una pesadilla de la que pronto despertaré?

			—Me gustaría tanto decirle eso, señora. Pero ha dejado de ser un rumor sordo para convertirse en un grito claro entre nosotros —destacó el miembro máximo de la Iglesia. 

			—Tráiganmela de vuelta, monseñor, se lo ruego. Esto es un escándalo horroroso —doña Joaquina avanzó con cuerpo y todo sobre Medrano.

			—Es un crimen inaudito, señora.

			La mujer se congeló. Un frío aterrador recorrió su espina dorsal y esa palabra aplastó su pecho. ¿Su hija una criminal? No podía ser, no estaba dispuesta a escuchar más.

			—Mi marido no sabe que estoy aquí con usted. Vengo a implorarle que me ayude, Monseñor. Cuídeme, cuide a mi familia.

			El Obispo le palmeó la mano. No era bueno que todo aquello saliera a la luz, era mejor mantener el asunto en el más completo silencio, había que ocultar el vicio infame de ambos. El pecado mortal, que tenía por protagonista a uno de los suyos, no debía hacerse público y debían enmendarlo puertas adentro. Siguieron hablando un rato acerca del vagabundeo de las almas en pena, de su posible paradero, del dislate cometido por esos dos transgresores de la ley divina. Pero seguramente Dios los iluminaría y estarían de regreso más temprano que tarde. 

			—Somos sujetos divinos, doña Joaquina, y Camila así lo entenderá.

			La señora pudo respirar otra vez, sintió una calma que le venía no sabía de dónde y creyó a rajatabla en la palabra de prelado. 

			—Mi marido me va a retar, él nada sabe de todo esto. Le ruego que mantengamos nuestro secreto. Confío en que usted salvará a mi hija, esa oveja descarriada, y la traerá de vuelta con nosotros —sentenció la madre. —Somos aliados en esto, Monseñor.

			La dama se despidió del Obispo con un beso en el anillo y lo dejó solo. Medrano suspiró, cada vez más preocupado. 

			En el trayecto de vuelta a su casa, Joaquina no podía quitarse de la cabeza la imagen de los cuerpos desnudos de Camila y ese cura inmundo, refregándose obscenamente.

			***

			Don Alfonso se dirigía a Palermo. Con la frente surcada por arrugas de furia y vergüenza, el padre de Camila revisaba una y otra vez lo que le diría al Gobernador. Estaba dominado por la indignación. No solo su hija le había clavado una puñalada en el corazón, sino que ahora se sumaba un futuro yerno desertor. El novio de Clara había reculado del casamiento. La familia del susodicho, enterada del rumor de la herejía, había retirado el contrato nupcial. Clara estaba devastada. Todo por culpa de ese escándalo inaudito que prefería no nombrar. Necesitaba recobrar la calma para presentarse ante Juan Manuel de Rosas.

			Lo hicieron pasar al despacho de inmediato. El Gobernador estaba al tanto del asunto. Sus informantes se movían a la velocidad del relámpago. Tras los saludos de rigor, se hizo un silencio helado. A O’Gorman no le salían las palabras, y Rosas no quiso adelantarse. El padre, vilipendiado, miraba hacia abajo, jugaba con el ala del sombrero, buscaba fuerzas y palabras de entendimiento.

			—Excelencia, pedí verlo porque traigo un reclamo que jamás hubiera querido hacerle —empezó don Adolfo.

			—Dígame, O’Gorman, lo escucho —Rosas lo miró con sus ojos helados.

			—Me he llegado hasta aquí para elevar a su superior conocimiento el acto más atroz jamás oído en el país —continuó el caballero con voz firme. —Mi hija Camila…

			Al nombrarla, las fuerzas de Adolfo flaquearon. Escondió el semblante entre las manos y Rosas le pidió que se tranquilizara, que siguiera adelante.

			—Camila se ha fugado con un cura, ha sido víctima de un rapto o bien es cómplice de tamaño sacrilegio. Convencido de la rectitud de Vuestra Excelencia, hallo consuelo en participarle la desolación en la que está sumida toda la familia.

			—Lo imagino, mi estimado —suspiró el Gobernador, con un gesto cada vez más serio.

			O’Gorman volvió a enderezarse y el enojo lo dominó.

			—La herida que este acto ha hecho es mortal para mi desgraciada familia y para el clero en general —don Adolfo miraba fijo a Rosas. —Es así, señor, que suplico a Vuestra Excelencia dé orden para que se libren requisitorias hacia todos los sitios del país, para que esta infeliz se vea reducida a la desesperación y, sabiéndose perdida, se precipite en la infamia.

			Rosas cambió de posición y carraspeó. Escuchaba atentamente lo que el hombre contaba, pero su cabeza le hablaba más fuerte. Blasfemaba en silencio. Cómo era posible que esos mierdas actuaran sin pensar, se dejaran llevar así por el camino del oprobio sin retorno y violentaran de ese modo su autoridad. Todos tenemos hambre de carne, todos sucumbimos ante la pasión desatada, pero siempre con un límite. Ah, la urgencia de la juventud, imbéciles irredentos.

			—El individuo es de regular estatura, delgado de cuerpo, color moreno, ojos grandes pardos, pelo negro y crespo, barba entera pero corta. La niña es muy alta, de ojos negros y piel blanca, pelo castaño, delgada de cuerpo.

			—Le agradezco la información, pero dígame: ¿cuándo se desató este espantoso suceso? —preguntó Rosas sabiendo que, cuantos más días pasaran, más difícil sería encontrarlos.

			—Estaba en el campo cuando sucedió, me enteré el 16, señor.

			Habían pasado cinco días. Rosas tomó la pluma para empezar a apuntar, miraba al hombre que tenía enfrente, farfullaba y anotaba las órdenes que daría. 

			—Le pido el más severo castigo para ambos, Excelencia. Mi buen nombre está en juego —sentenció O’Gorman, sin titubear.

			—Perfecto, le agradezco la confianza, por allí está la salida —le indicó el Gobernador. Debía organizar la pesquisa de inmediato.

			***

			Al día siguiente, Rosas recibió varias misivas de los integrantes del clero, con sus respectivos reclamos. Leyó la de monseñor Medrano:

			Estamos llenos de dolor, y en medio de las angustias en que nos vemos sumergidos, no nos ocurre otro arbitrio que aquiete algún tanto nuestro corazón, que el suplicar a V. E. si es que de superior grado, el que se digne ordenar al Jefe de Policía, despachen requisitorias por toda la ciudad y campaña, para que en cualquier punto donde los encuentren a estos miserables, desgraciados e infelices, sean aprehendidos y traídos para que, procediendo en justicia, sean reprendidos y dada una satisfacción al público de tan enorme y escandaloso procedimiento.

			El Gobernador la puso a un lado y siguió con la del provisor del Socorro, el padre García:

			Un suceso tan inesperado como lamentable ha tenido lugar en estos últimos días. Mientras tanto, el suceso es horrendo y tiene penetrada mi alma al más acerbo sentimiento. Yo veo en él establecida la ruina y el deshonor, no solo del que lo ha consentido sino también de la familia a que la joven pertenece, pero lo más lamentable es la infamia y vilipendio que trae aparejado para el Estado Eclesiástico. Por el amor que V. E. tiene a la religión, yo le ruego quisiera ocuparse de esta desgraciada ocurrencia, dignándose adoptar medidas que estime convenientes, para averiguar el paradero de aquellos dos inconsiderados jóvenes, para que su atentado tenga la menor posible trascendencia por el honor de la Iglesia y la clase Sacerdotal.

			Agrego que la familia tenía conocimiento, bien que jamás había habido motivo para sospechar en esta comunicación algo que no fuese honesto y decente.

			Dejó para el final la de su estimado Elortondo y Palacio, siempre proclive a las peroratas eternas. Algunos fragmentos lo interpelaron:

			… Tal vez era un error, pero yo no creía que por ser Secretario de la Curia estuviese obligado a hacer la denuncia… ¿Tendría yo ánimo bastante para engañarlo? ¿Habrá quien lo tenga, dirigiéndose inmediatamente a V. E.? Lo juzgo imposible. Se ha dicho en esta Ciudad que yo fui el que influí en la colocación del reo prófugo. Es falso, Señor Excelentísimo. El Clérigo Gutiérrez se colocó en el Socorro por solo la aspiración del Sr. Obispo. He demostrado que yo no lo coloqué en el Socorro. ¿Pero le he protegido? Sí, Señor, y mucho. Mas ¿en esto hay algo que me perjudique? ¿Por esto seré acreedor a ningún reproche? Desde que fue al Socorro, ambos hemos vivido a mucha distancia. Cuando tuvo lugar la fuga, había corrido cuatro meses de la más absoluta incomunicación. Nuestra amistad si no estaba rota, estaba completamente interrumpida… Yo sé muy bien que en la prudencia y circunspección de V. E. y sobre la magnanimidad de su alma, tales tentativas no prevalecen ni hallan jamás acogida; pero el solo temor de que V. E. pudiese vacilar por un instante sobre mi conducta y modo de ver en este lamentable asunto, me ha obligado a explicarme con V. E. en los términos que dejo consignados. Después de 24 años en servicios de todo género en mi carrera eclesiástica… después de los sacrificios no solo de mi persona, sino de mis intereses, que hago actualmente en obsequio de la Iglesia Catedral… después, en fin, de una decisión tan antigua como consecuente e inalterada con los principios políticos que rigen el país…

			Rosas cerró la carta, harto de todos. Revoleaban culpas y responsabilidades pero nadie se hacía cargo.

			***

			A pocas semanas de los hechos, la prensa unitaria tomó cartas en el asunto y ajustó el relato en contra del crimen de ese escándalo superior, ocurrido en Buenos Aires. En El Comercio del Plata, de Montevideo, don Valentín Alsina escribía:

			El canónigo Palacios está furioso, no con el rapto sino con la fuga; porque días antes había prestado al Cura Gutiérrez una onza de oro. En Palermo se habla de todo eso como de cosas divertidas porque allí se usa un lenguaje federal libre. Entre tanto, el ejemplo del Párroco produce sus efectos. Ayer, un sobrino de Rosas, que al principio se dijo ser… y luego se ha dicho ser hijo de una hermana de Rosas, intentó también robarse otra joven hija de familia; pero se pudo impedir a tiempo el crimen. Cualquiera de los dos es de la Escuela de Palermo, donde en esa línea, se ven y se oyen ejemplos y conversaciones que no pueden dar otros frutos. No pueden ¡mi Dios!

			Pues aquello, amigos míos, dejémosle sin más decir. El crimen escandaloso, cometido por el Cura Gutiérrez, que menciona la carta de nuestro corresponsal, es asunto de todas las conversaciones. La Policía de Rosas aparentaba o hacía realmente grande empeño por descubrir el paradero de aquel malvado o de su cómplice, más bien de su víctima.

			Persona venida de allí nos informa que se habían fijado carteles en la Ciudad con la filiación de ambos. El infame raptor es, según se dice, tucumano y había sido colocado de Cura en la Parroquia del Socorro por influjo del Canónigo Palacios. La familia a quien aquel criminal ha hundido en deshonor y en amargura, pertenece a la Parroquia confiada a tan indigno Párroco. La joven que se dejó seducir por el infame, manifestaba deseos de tomar el hábito de monja. La noche de Navidad, después de haber estado cantando en la Iglesia, desapareció con el raptor. Este completó su villanía según se nos asegura, robándose las alhajas del templo. ¿Hay en la Tierra castigo bastante severo para el hombre que así procede con una mujer cuyo deshonor no puede reparar casándose con ella?

			Desde Chile, Domingo Faustino Sarmiento denunciaba en El Mercurio: 

			… Ha llegado a tal extremo la horrible corrupción de las costumbres bajo la tiranía espantosa del «Calígula del Plata», que los impíos y sacrílegos sacerdotes de Buenos Aires huyen con las niñas de la mejor sociedad sin que el infame sátrapa adopte medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades.

			Igual de horrorizado escribía Bartolomé Mitre en El Comercio de Bolivia: 

			… Se sabe que las Cancillerías extranjeras han pedido al criminal gobierno que representa a la Confederación Argentina, seguridades para las hijas de súbditos extranjeros que no tiene ninguna para su virtud.

			El aparato estatal en pleno se había puesto en marcha.

		


		
			CAPÍTULO 
III

			Tras veinte días y con Camila restablecida luego del aborto espontáneo, los jóvenes decidieron seguir camino. Ladislao se presentó ante el Juez de Paz de Rosario, Marcelino Bayo, y le solicitó un pasaporte para Entre Ríos. Tuvo que insistir con el cuento de que había perdido el suyo, que no entendía cómo había sucedido, vaya uno a saber. Bayo lo escrutó, le pareció un hombre de bien, su decir simple y convincente le hizo creerle. Le extendió los salvoconductos y, el 17 de enero de 1848, la pareja embarcó en la balandra Dos Amigos con destino a la capital de Santa Fe, a falta de embarcación para Entre Ríos.

			Empezó el viaje por el Paraná, rumbo al norte, y Camila retomó su bravura de siempre. Parecía renovada, como si nadie los persiguiera, como si no estuviera el acecho en el aire. Se mostró encantadora con el patrón de la balandra, Lorenzo Régulo, y este respondió con amabilidad. Se habían presentado como esposos hechos y derechos pero ella había tomado el toro de la comunicación por las astas.

			—Don Lorenzo, usted es un capitán magistral —empezó Camila, sabiendo bien adónde quería llegar.

			—Gracias, señora, pero no es para tanto —este le respondió sonriente.

			Ladislao observaba el intercambio sin entender. Camila le rozó la mano, advirtiéndole que la dejara seguir. 

			—Señor Régulo, si usted nos llevase a Montevideo, le daría esta cadena de oro que tengo al cuello —y se la mostró— y algo más.

			El patrón le miró el cuello, la mano que subía y bajaba de la cadenita, y el gesto de Gutiérrez.

			—Otra alhaja que tengo aquí guardada —agregó Camila con ojos ansiosos.

			—Ah, señora, pero no puedo ir a aquel puerto. Lo lamento —se excusó Régulo y miró hacia adelante. 

			Siguió un mutismo absoluto. Nadie dijo nada, solo se escuchaba la caricia rítmica del agua contra la madera de la balandra. Al rato, Camila miró a Ladislao y le dijo:

			—Mira, el consuelo que me queda es que tú no me has engañado, sino el mundo entero —y perdió la vista en el horizonte.

			Camila era víctima de un nuevo desaliento. Empezaba a entender que no todo saldría como ella aspiraba. La adrenalina de un momento antes se había disipado y de nuevo aparecía la realidad en toda su crudeza. Una realidad bastante alejada de la ilusión del comienzo. Ella había iniciado un viaje, no una fuga, pero las contrariedades la cacheteaban, enfrentándola con un mundo ingrato y hostil. No estaba acostumbrada a que las cosas no salieran como ella quería, siempre había tenido el control de su vida. Pero ahora todo era diferente y no sabía cómo seguir.

			Ladislao la atrajo hacia sí, la rodeó con sus brazos. Intentó devolverle la fe, la confianza rota. La acarició, ella se entregó y encontró algo de sosiego en el pecho de su amado. El joven cura no estaba dispuesto a que ningún imprevisto rompiera la unión más preciosa del mundo para él. Temblaba de solo pensar que eso pudiera ocurrir, era el más espantoso de los temores. Podía resistir cualquier infortunio, pero ante la mínima sospecha de derrumbe de sus sueños su alma desfallecía. 

			A fines de enero llegaron a Paraná y allí volvieron a reclamar el pasaporte. Dieron sus nombres: Máximo Brandier y Valentina Desan, dijeron venir de Jujuy, que estaban casados y que la profesión del hombre era la de comerciante. Le pidieron a Ladislao que firmara y así lo hizo con su nombre falso. A su lado lo hicieron los oficiales Antonio Crespo y Francisco Quintana.

			Con los papeles en orden, resolvieron que la localidad ribereña de Goya, en Corrientes, sería perfecta para establecerse y ahorrar unos pesos antes de continuar viaje al Janeiro. Volvieron a embarcarse río arriba. De nuevo Camila estaba exultante, cantaba de felicidad. Recordaba que alguna vez su abuela le había contado que uno de sus hermanos se había afincado en aquel poblado. El recuerdo de Madame Périchon la alentaba. Pensó que al fin lo lograrían, se establecerían y formarían una familia. Finalmente se sintió protegida.

			***

			Tras recibir las demandas de los integrantes de la Curia, Juan Manuel de Rosas se encargó de responderles. Palabras más, palabras menos, dijo que sí, que muy justamente calificaban de horrendo el hecho, lo era, en efecto, e inaudito en el país, pero que el suceso no afectaba a la Iglesia ni al gobierno, dado que en todas las clases de la sociedad hay buenos y malos; y de ello resultaría carga y mengua para la Iglesia, el Estado y el sacerdocio si semejante atentado se encubriese, o no se castigara con la justicia ejemplar que correspondía para satisfacer a la religión y a las leyes, y para impedir, por una rectitud saludable, otros en la ulterioridad y la consiguiente desmoralización, libertinaje y desorden. 

			El Restaurador de las Leyes quería dejar todo bien claro. Afirmaba que no recordaba que el Gobierno hubiera aprobado la elección de un clérigo tan joven para cura interino de la parroquia de Nuestra Señora del Socorro, ni que la Curia eclesiástica le hubiera participado algo a ese respecto; también quiso dejar constancia de que el Gobierno había tenido noticias diferentes de las que aquellas excelencias le habían transmitido sobre la anterior conducta del reo presbítero prófugo, y de ellas resultaban que se había conducido de un modo escandaloso. Asimismo deploraba que hubiesen corrido tantos días sin dirigir al Gobierno un aviso oficial del inaudito escándalo que había tenido lugar, en lo que presumía que había mediado algún descuido por parte de las autoridades eclesiásticas subalternas.

			La decisión estaba tomada. Rosas ordenó que capturaran a los fugitivos. Hizo repartir los datos y la filiación de los amantes prohibidos por todo el país. Diez días después de la fuga, el aparato policial se puso en acción. Juan Manuel de Rosas convocó a su ministro de Relaciones Exteriores de la Confederación Argentina, don Felipe Arana, y lo instó a que informara al resto de los gobernadores. La circular decía:

			¡Viva la Confederación Argentina! 

			¡Mueran los salvajes unitarios!

			Al Exmo. Sor. Gobernador y Capitán General de la Provincia de… 

			Las tres cartas y notas que en copias autorizadas se adjuntan a la presente, la una del Sor. Provisor y Vicario General de este Obispado, la otra de don Adolfo O’Gorman, dirigidas al Exmo. Sor. Gbdor, y la contestación a la primera, dada por S. E., instruirán a V. E. del horroroso escándalo que ha tenido lugar en esta ciudad, el día 12 de Diciembre último, del que resultan reos el Presbítero Uladislao Gutiérrez, cura accidental de la Parroquia de Nuestra Señora del Socorro, y Camila O’Gorman, ambos prófugos y, según parece, en dirección a Bolivia. El vivo interés que corresponde tener por la captura de estos reos para imponerles el castigo de que se han hecho acreedores en desagravio de la vindicta pública, del decoro del clero eclesiástico, altamente ofendido y de una familia desolada por el abandono de una hija descarriada, obligan al Exmo. Sor. Gobernador a ordenar al infrascripto se dirija a V. E. solicitando su más eficaz empeño para la aprehensión de ambos reos prófugos, si llegasen a pisar el territorio de la Provincia de su mando y pedirle tenga a bien expedir las más perentorias órdenes a todas las autoridades civiles y militares de su dependencia, para que procuren capturarlos, y sean remitidos a disposición de este Gobierno bajo completa segura custodia e incomunicados, y el reo Presbítero con grillos, debiendo el conductor entregarlos al Comandante González, que se halla situado con la División de su mando en el Saladillo, Prov. de Santa Fe. 

			Se adjunta a V. E. cincuenta ejemplares impresos de la filiación de los anunciados reos.

			Dios guíe a V. E.

					Felipe Arana

			En cuanto el documento llegó a los destinos del territorio, los secretarios, escribas y demás empleados al servicio de las autoridades inflaron sus pechos de prestancia y pusieron manos a la obra. Había que cumplir con el pedido, había que ser más papista que el Papa, ser y parecer, la honra y la moral, atrapar a los delincuentes y que ardieran en el infierno.

			***

			A fines de febrero, la pareja desembarcó en Goya. El capitán de la embarcación había hecho buenas migas con sus pasajeros y los recomendó al Jefe de Policía de la localidad, el coronel Simón Payba, quien los recibió con los brazos abiertos cuando supo que eran personas que podían enseñar a leer y escribir.

			Ladislao y Camila encontraron una casa donde alojarse. Modesta pero con lo esencial, les proveía la seguridad que ansiaban desde hacía más de dos meses. Se habían compenetrado tanto con sus nuevas identidades que, si cualquier habitante del pueblo los reclamaba al grito de Máximo o Valentina, ellos respondían de inmediato. Para el afuera no había dudas ni confusiones, eran el joven matrimonio jujeño que había llegado a Goya con ganas de establecerse. Algunos repetían que la moza escapaba de una persecución mazorquera, otros que habían sido maestros, pero qué bonita la dama, qué buen hombre parece el don Brandier. Sin embargo ellos, en la intimidad de su hogar, en su mundo, su casa, seguían siendo Camila y Ladislao. Él insistía en declararle su amor, en confesarle que había tenido la suerte de verla por primera vez en el mejor momento del año, a la luz del comienzo del atardecer; que en aquellos tiempos de deseo contrariado, cuando todo lo remitía al pecado, sus ojos, petrificados, habían quedado fijos en ella y le había resultado imposible bajarlos, imposible volverlos a su interior, imposible ver porque vería demasiado; no había alcanzado a tocarla porque era el fruto prohibido, y había tenido que conformarse con la periferia de su existencia. 

			Ella lo dejaba hablar, le gustaba dejarse cortejar como la primera vez, como si recién se hubieran conocido, con el asombro de lo nuevo; el fuego del amor la incendiaba, el recuerdo de su hombre con las ropas sagradas la transportaba al salvaje y desenfrenado ir y venir de los comienzos, cuando crecía el deseo secreto. Había sometido sus sentimientos a los de Ladislao. Prefería callar esos ardores porque temía, tenía miedo de su propia desmesura, y si no decía nada, tal vez dejaran de inquietarla. 

			A poco de llegar y apoyado por Camila, Ladislao le envió una carta al comandante de la localidad, coronel don Juan Soto, presentándose con su nueva identidad. Tras unas líneas con rodeos acerca de las ciencias, las artes, el comercio y la literatura, le anunció que había resuelto poner un establecimiento de educación, seguro de que la ilustración y los buenos sentimientos que animaban al comandante lo harían concederle el competente permiso.

			La pareja se entusiasmó con el proyecto y puso manos a la obra. Repartieron unos volantes con el anuncio de la escuela en casa y pronto se corrió la voz. A los pocos días, un grupo de infantes ocupó la sala y Máximo y Valentina emprendieron la tarea de impartirles clases. Sin embargo, las solicitudes de Brandier habían caído en saco roto y a los dos días tuvo que cerrar el establecimiento de enseñanza. La remuneración que pretendía no era la misma que la ofrecida por Soto. El malentendido llegó hasta la Gobernación de Corrientes, a manos del flamante gobernador y destacado miembro del Partido Federal, don Benjamín Virasoro. El Comandante le comunicó que «Brandier, después de hacerse cargo de la Precepturía de la escuela pública de esta Villa a consecuencia de la Superior disposición de fecha del 4 del corriente y de la conformidad manifestada a esta Comandancia y algunos vecinos respetables en recibir el Establecimiento por el sueldo que da el Gobierno, y cincuenta y tantos pesos mensuales que le aseguraban los padres de los niños, ha cometido ayer la gran falta de cerrar la Escuela».

			La comunicación entre Soto y Ladislao se había roto, pero este no cejó. No permitiría que su intención de afincarse en Goya se viera frustrada por nadie. Camila daba vueltas por la casa como león en jaula, intranquila por el nuevo impedimento. Ladislao salteó a la autoridad local y le escribió al Gobernador explicando los motivos de sus pretensiones: aspiraba a interesar la ilustración y los buenos sentimientos de Su Excelencia a fin de que se le concediera el competente permiso para formar un establecimiento literario en el punto de la provincia que fuera apropiado para ese fin.

			La correspondencia fue y vino, que sí, que no, que la educación y el altruismo, que la niñez y los cuidados, y al fin llegaron a un acuerdo. La sala de su hogar albergaría a los pocos niños que se llegaran hasta ahí. A fines de marzo, la casa de Máximo y Valentina se transformó, ahora sí, en la escuelita del pueblo.

		


		
			CAPÍTULO 
IV

			En Buenos Aires, la huida de la joven y el cura era vox populi. Era el tema de conversación excluyente en todas las casas de la ciudad, desde las más encumbradas a las taperas más pobres. Las señoras de más edad no daban crédito a semejante batahola nunca antes vista. Se mostraban pasmadas y aterrorizadas ante la mera posibilidad de que sus niñas replicaran el gesto o de que algún degenerado de sotana las embaucara, sin más. También había de las otras, las que no gritaban tanto pero se regodeaban con fantasías lujuriosas y aprobaban en silencio la gesta pasional de la pareja, el atrevimiento, la valentía, y oraban a los cielos para que no los encontraran y pudieran vivir su amor libres y sin persecuciones. Los padres de familia lanzaban amenazas terribles contra cualquier hombre de vestiduras clericales que pasara cerca de su descendencia femenina, o tan solo mirara con malos ojos a sus niñas en flor. También sermoneaban, por si acaso, a sus hijas, no fuera que tuvieran la cabeza llena de ideas soliviantadas. Y las ninfas, casaderas o ya bien colocadas no podían quitarse el pensamiento de encima. ¿Y si el padre tal o cual, con la bondad que muestra, me llevara por el camino de la carne…? ¿Seré una pecadora si recurro todo el tiempo al cuerpo con sotana, a entregarme a las manos del enviado de Jesucristo…? La ciudad se había convertido en la antesala del infierno. 

			En casa de los O’Gorman la situación era agobiante. Doña Joaquina no quiso salir más a la calle y cuando su marido no estaba, aprovechaba para llorar. Los criados y sus hijas estaban preocupados por el llanto incesante de la señora. Esta, además de la vergüenza que sentía de ser el estigma de la ciudad, tenía terror de que su hija hubiera cruzado los mares rumbo a otros continentes y no la viera nunca más. No podía dejar de pensar en cómo había llegado a eso, cómo era posible que su pequeña Camila no se hubiera defendido de las fauces malignas de aquel hombre y, si se le cruzaba por la cabeza que su hija hubiera sido quien llevara la voz cantante en la herejía, lloraba aún más fuerte y desesperada. Doña Joaquina vivía en una niebla constante, en un estado de estupor horroroso y hacía juramentos al cielo para que Camila abriera la puerta de la casa y regresara de una buena vez. Sana y salva.

			Don Adolfo, en cambio, salía a las calles con la frente en alto. No iba a permitir que una sarta de imbéciles lo señalara así como así. Esconderse hubiera sido una elección equivocada. Vergüenza deberían tener los otros, nunca él. Pero la fiereza corroía sus entrañas. Aborrecía a Gutiérrez, lamentaba con dolor que su hija se hubiera dejado seducir por él, que no se hubiera defendido como Dios manda de la estocada del pecado, que se hubiera dejado raptar y los hubiera puesto a él y a su familia en semejante situación de oprobio nacional. Hija desgraciada, hija desaprensiva, mala hija…

			Las hermanas se habían quedado sin habla, no podían creer lo que estaban viviendo. Clara había perdido a su marido por el escándalo, y de la ira había pasado a la inquietud y la ansiedad. Carmen rezaba a toda hora por el pronto regreso de Camila y trataba de mantener alguna esperanza. Los varones, Carlos y Enrique, eran los encargados de traer novedades obtenidas a través de sus conexiones políticas. Eduardo, por su parte, acercaba las eclesiásticas.

			A dos leguas de la ciudad, en Palermo de San Benito, Rosas controlaba todo desde su despacho. Cada mañana esperaba con ansias que le entregaran la correspondencia y no la mandaba a leer por sus secretarios o su hija Manuela. Él en persona quería leer todo lo que llegaba a sus manos. El país entero estaba al tanto del delito y la policía corría detrás de cualquier pista que les llegara. Buscaban a la pareja como si se tratara de dos asesinos peligrosos. Juan Manuel de Rosas instigaba a su gente para que encontraran a los facinerosos con premura. Estaba al tanto de lo que decían por ahí acerca de que en su país sucedían los peores hechos del mundo, que la lujuria y el descontrol caracterizaban a su gobierno y que él era el único culpable de ese estado de cosas. Pues no era cierto y no lo permitiría, en su territorio no pasaban esas cosas, ya verían ese cura y esa descarriada, ya verían todos. Porque sabía que los encontraría, no cejaría hasta que aparecieran. Guay del que se me enfrente, yo soy la Ley, Dios soy yo.

			***

			Y llegó el día en que el número de alumnos creció y la sala quedó chica. Entonces la pareja se mudó a una casa más grande, frente a la plaza. Los días transcurrían plenos de felicidad para Ladislao y Camila, suscitando cariño y respeto entre los pobladores de Goya, quienes los adoptaron sin la menor desconfianza. 

			La joven estaba dichosa, por primera vez en mucho tiempo no sentía temor. Tenía su casa y al hombre que quería a su lado, a quien atender. Y él había logrado quitarse la idea espantosa de que había obrado mal, que había llevado a Camila al abismo, que era el culpable de todos sus males. Habían escapado de Buenos Aires y eran felices al fin. 

			Camila cantaba mientras cocinaba, mientras limpiaba, mientras lavaba la ropa y la tendía en el patio para que el rayo del sol la secara. Y el calor también visitaba su cuerpo, a toda hora. Cuando se quitaban el traje de maestros, volvían a encontrarse en la desmesura de la pasión. 

			—Veo cómo tus ojos recorren llenos de emoción mi desnudez, Camila —murmuraba Ladislao y la tomaba sin resistencia.

			—Cómo te encanta mi respiración anhelante, Ladislao mío —jadeaba ella, en respuesta.

			Él le rogaba al cielo la gracia de verla eternamente dichosa, que no hubiera lugar para el desasosiego, quería que aquel sentimiento durara para siempre. Rogaba en silencio que pudieran vivir juntos hasta el fin de sus días, imploraba por la eternidad.

			Y llegó el día, otra vez, en que Camila dejó de sangrar, tuvo esas mismas náuseas que la habían hecho vacilar en Buenos Aires y supo que estaba embarazada de nuevo. Cuando estuvo segura, se lo transmitió a Ladislao y volvieron a celebrar. Serían una familia como cualquier otra. La llegada de un hijo sería una bendición. Era la gracia que coronaba el amor compartido.

			***

			Rosas daba por hecho que la pesquisa llegaría a buen puerto. Intuía que sus hombres encontrarían a la pareja maldita. Ya había atendido los reclamos del padre contrariado, además de la infausta explicación y pedido de orden del clero; ahora quería escuchar qué tenían para decir los leguleyos, los doctorcitos de pretensión y aspiraciones desmedidas. De cualquier modo, aunque en público les hacía un desprecio, en privado atendía al dedillo sus dichos y movimientos. Le ordenó a su edecán Antonino Reyes que enviara sendas notas a los jurisconsultos más importantes de la Confederación citándolos en su despacho. Al día siguiente, los doctores Dalmacio Vélez Sarsfield, Baldomero García, Lorenzo Torres Agüero, Nicolás Anchorena y Eduardo Lahitte se presentaron en Palermo, intuyendo el asunto a tratar.

			—Quiero creer, caballeros, que saben lo que los trae a mi casa. Pretendo su punto de vista acerca de la fuga de los sediciosos y qué deberíamos hacer, según ustedes, cuando los atrapemos —comenzó el Gobernador.

			—Excelencia, usted entiende que estamos frente a un delito irredento, ¿no es cierto? —intervino Vélez Sarsfield, cercano a Rosas y concurrente asiduo a las tertulias de su hija.

			—Pues sí, pero quiero saber lo que dicen los abogados, los hombres que manejan la Ley. —El Gobernador estaba dispuesto a escucharlos.

			—Disculpen que interfiera, pero uno de los artículos de Las Partidas señala que el sacerdote que huya con una mujer pura debe ser ejecutado junto con el objeto del pecado —sentenció Torres Agüero, exaltado partidario de Rosas y sobrino del acérrimo unitario Julián Segundo de Agüero.

			Las Partidas eran el cuerpo legal sancionado en la Edad Media, durante el reinado de Alfonso X. Se lo consideró uno de los legados más importantes de Castilla, y tuvo una perdurable vigencia en España y América a través de los siglos. 

			Eduardo Lahitte, quien había sido abogado de Rosas durante sus tiempos como estanciero, también lo había representado en las negociaciones con Francia para levantar el bloqueo del Río de la Plata. Había regresado de Córdoba hacía unos meses, donde había residido y mantenido contacto estrecho con los gobernadores del Interior para evitar las coaliciones antirrosistas. El «cordobés», como lo llamaban algunos, no era tan tajante.

			—Los derechos castellano-indiano y canónico no prevén en absoluto la pena de muerte para un exceso tal. Si quieren se los leo: «Si el concubinato consiste en el trato ilícito del clérigo, la mujer debe ser condenada a destierro por un año fuera de la provincia de su residencia, y en un marco de plata, que equivale a ocho onzas; por la segunda, en la de dos marcos y dos años de destierro; y por la tercera, en un marco, cien azotes, y un año de destierro, y los clérigos lo sepan en la pérdida de los frutos o rentas de sus beneficios si los tiene, en las que no se comprenderán la renta de curato, si fueren párrocos; pero si no tuviesen beneficio, el obispo ha de castigarlos con la pena de cárcel, suspensión de órdenes, inhabilitación para obtenerlas u otras semejantes conforme al capítulo 14, sesión 25, del Concilio de Trento» —leyó Lahitte y observó al resto.

			—Aún estamos en veremos con este asunto porque no han aparecido, pero insisto con la ley de los Cánones, que condena un hecho semejante. Yo los condeno —sentenció Vélez Sarsfield y se cruzó de brazos.

			Torres Agüero asintió sin titubear. Acordaba en todo lo que decía su colega. Las deliberaciones continuaron, unos y otros intercambiaban opiniones encendidas, mientras Rosas prefería no emitir opinión y escuchar. Elevaron la voz y apareció la sentencia de que se le decía seductor al que engaña con arte y maña y persuade suavemente al mal, pero que se le aplicaba más particularmente al que, abusando de la inexperiencia o debilidad de una mujer, le arranca favores que solo son lícitos en el matrimonio. Bufaban con ansias de moralidad, mascullaban, pero preferían callar ante la infinidad de conocidos que llevaban adelante esas prácticas. El Gobernador observaba con ojos de tigre. Los hombres de ley ponían sobre la mesa qué se debía hacer con el delincuente y su víctima, o tal vez con los cómplices en el delito, o lo que Dios señalara. Y Rosas apuntaba en su cabeza cada opinión, cada palabra. Al final, él sabría qué hacer.

			***

			Ladislao volvía cargado a la casa con frutas, verduras y unos huevos. Franqueó la puerta y allí, sobre el piso, había una misiva con sello oficial. Le llamó la atención y apuró el paso hacia la cocina para dejar la compra y volver a buscarla. Camila hervía garbanzos y unas hierbas para la comida.

			—¿Vino alguien? —le preguntó Ladislao.

			Ella negó con la cabeza y revolvió el mejunje por última vez. Ladislao regresó a la entrada con ella detrás, levantó la carta y la leyó.

			—El Juez de Paz del pueblo nos invita a una fiesta por su santo. Mañana al atardecer —miró a la joven con entusiasmo y volvió sobre la firma. —¿No era Périchon el apellido de tu abuela?

			—Sí, claro. ¿Por qué? —Camila espió la misiva.

			—Lo firma don Juan Esteban Périchon, Juez de Paz de Goya —le clavó los ojos negros.

			—Sé que uno de los hermanos de grandmaman se había instalado hace años en esta provincia. Ella también, de joven, vivió aquí, pero nosotros nunca los conocimos —dijo Camila mientras secaba sus manos en el delantal.

			Esteban Périchon de Vandeuil, hermano de Anita Périchon, se había afincado en Corrientes, casado con María Margarita Pastora Martínez Hidalgo, con quien había tenido nueve hijos. El patriarca había muerto dos años atrás y Juan Esteban, su único hijo varón, había sido nombrado Juez de Paz de Goya. Y como todos los años, abría las puertas de su casa y recibía a los vecinos para celebrar la fecha de su santo.

			—Será que ya nos sienten parte de la comunidad… —Ladislao dobló la esquela y la metió en el bolsillo.

			—Hace poco más de tres meses que vivimos aquí, querido mío.

			—Deberíamos ir entonces.

			Se hizo un silencio. Camila sintió una incomodidad en el cuerpo. Se había olvidado de la fuga, del pecado, del peligro y sus consecuencias. Cada día reafirmaba más su nueva identidad y para eso había tenido que borrar el pasado. O eso intentaba. Ahora, tan solo por haber leído el apellido de la familia en un papel, un baño de realidad la empapó.

			—Dudo, Ladislao —y pestañeó para quitarse de encima los malos pensamientos.

			Él también vacilaba pero prefirió no decirlo. Esos últimos meses los había vivido en una suerte de paraíso terrenal. Se había quitado de encima el azote de la culpa. Sin la sotana sobre su cuerpo, era como si hubiera nacido para vivir con Camila, la mujer por antonomasia. El sacerdocio había quedado en el olvido, ahora era un hombre nuevo, había vuelto a nacer. Pero todo regresaba. Lo inevitable del pasado volvía a golpearlos. Movió la cabeza como un autómata para espantar los malos recuerdos.

			—No dudes, Camila. Hemos obrado como corresponde, y has sido tú quien me ayudó a calmar mis demonios. No me abandones ahora.

			La muchacha lo abrazó fuerte y repitió los votos de amor en el oído de Gutiérrez.

			—Tienes razón, Ladislao. Nadie conoce nuestras verdaderas identidades, somos Valentina y Máximo, y el pariente Périchon conocerá a los maestros del pueblo. Vamos a ir a la fiesta —reafirmó Camila en un intento por calmar las dudas.

			Al día siguiente, al caer el sol, se dirigieron a la finca del Juez de Paz. La fiesta había comenzado y los invitados disfrutaban de la recepción. A pesar de que faltaban pocos días para el comienzo del invierno, las ventanas estaban abiertas de par en par. En el gran salón había un piano y una dama joven ejecutaba una canción. A su lado, algunos lanzados se animaban a tararear y ensayar unos pasos de baile. Las señoras ocupaban las sillas tapizadas en cotín carmesí, y los señores merodeaban de un lado a otro. Brillaban las joyas de ellas, tintineaban las copas de ellos.

			—Señor Brandier, señora, buenas noches, qué alegría verlos —los saludó una de las tantas señoras que ocupaban la sala, madre de uno de sus alumnos.

			Las reverencias y agasajos se multiplicaron en un segundo y los llevaron hasta donde estaba el dueño de casa. El Juez departía, entusiasta, con un grupo de convidados a su casa.

			—Don Juan Esteban, le presento al señor Máximo Brandier y a su esposa, la señora Valentina Desan —Périchon movió la atención de lugar y les sonrió.

			—¡Buenas noches! ¡Por fin! Me han hablado tanto de los nuevos maestros que quería conocerlos —les extendió la mano y agregó: —Encantado.

			Se saludaron y Camila temió que los latidos de su corazón se escucharan en todo Goya. Claro que no lo conocía pero tenía terror de que el hombre adivinara de algún modo la sangre en común. Siguieron con la charla, se agregaron nuevos participantes y las risotadas llamaron la atención de otros concurrentes. En la otra punta de la sala, un sacerdote que conversaba con una dama goyesca miró hacia donde reinaba la algarabía y quedó prendado por la joven de melena oscura y mirada intensa. La muchacha no hablaba, estaba seria, prefería escuchar antes que decir. Le llamó la atención. A su lado había un hombre que la tomaba por detrás. De repente, el acompañante de la joven giró y el sacerdote pudo verlo de frente. Esa cara resonó en su memoria, le pareció conocida. Apuró unos pasos hacia el grupo y supo quién era aquel hombre de sonrisa franca y pelos negros.

			—¿Cómo está usted, padre Gutiérrez? ¿Hace mucho que salió de Buenos Aires? —le dijo Miguel Gannon, el escurridizo cura irlandés que Ladislao había conocido en otro tiempo. 

			Y en el medio del estruendo de la celebración, se hizo un silencio aterrador. Camila hincó las uñas en el brazo de Ladislao con desesperación y quiso que la tierra la tragara para siempre. 

			—¿De qué habla? Mi nombre es Máximo Brandier, usted me ha confundido —atinó a decir.

			El padre Gannon acechaba e insistía. El resto de los invitados se miraba, Périchon no entendía nada. En medio de un desconcierto generalizado, Ladislao tomó a Camila de la mano y salió de allí. Era el 16 de junio de 1848.

		


		
			CAPÍTULO 
V

			Camila y Ladislao llegaron a su casa. Desesperados, confundidos, no sabían qué hacer.

			—¡Huyamos ya mismo, por favor! —lloró Camila.

			—No te apures, mi bien. El atolondramiento no nos llevará por buen camino —quiso calmarla él. —¿Por qué habrían de creerle? Es su palabra contra la mía y aquí en Goya nos quieren. Además, ya es de noche. Acostémonos y ya verás que mañana todo se apaciguará.

			Mientras tanto, el redondo irlandés Miguel Gannon, sobrino del almirante Guillermo Brown, insistía en la fiesta del tío de Camila: hacía un tiempo había conocido al padre Gutiérrez y en Buenos Aires se había destapado una olla feroz de sacrilegios, herejías y violaciones a una pobre dama de apellido O’Gorman. Juan Esteban Périchon, al tanto, por supuesto, del affaire porteño, no pudo emitir palabra. ¡La maestra era su parienta y el maestro era el cura violador!

			Al alba del día siguiente, Gannon se dirigió, con paso corto y respiración agitada, a la casa del comandante Soto. Allí el irlandés dejó sentada la denuncia y se inició un sumario.

			—Gente inmunda, dominados por la lascivia, malditos pecadores, eso son, Comandante —se pronunció el padre Gannon, sin pelos en la lengua.

			Soto asintió y anotó, punto por punto, lo que decía el delator. La adrenalina trepaba dentro de sí, tenía en su jurisdicción a los facinerosos más buscados del país. Se anotaba un punto con la causa, con el Gobernador de Corrientes y con el Restaurador de las Leyes. Respiró hondo. Pegó un grito y llamó a la guardia: que los buscaran y los detuvieran ya mismo, sin perder tiempo.

			Los soldados llegaron a la casa de los fugitivos cuando el sol apenas calentaba. Sin previo anuncio, tiraron la puerta abajo. Adentro encontraron a la joven calentando agua para el mate y al hombre que terminaba de vestirse. No les dieron tiempo ni de buscar un abrigo. Ladislao Gutiérrez fue trasladado a la cárcel. Camila O’Gorman, a casa de la familia Baibiene, fuertemente vigilada.

			A los tres días y desde Corrientes, llegaron las instrucciones del gobernador Virasoro a la Comandancia de Goya:

			… Ha procedido usted bien al poner en arresto e incomunicado al reo presbítero e inmediatamente de recibir esta procederá a ponerle grillos y mantenerlo bajo la más completa y segura custodia e incomunicación; y a la rea Camila O’Gorman ponerla también en seguro arresto e incomunicada y no en una casa de familia como usted lo ha hecho; queda usted inmediatamente responsable de conservar a dichos reos en los términos que se le expresa hasta que el gobierno resuelva lo que corresponda. Procederá usted asociado al Juez de 1ª Instancia de esa villa a levantar una sumaria información sobre el método y la forma en que salieron de Buenos Aires, su permanencia en Rosario, Santa Fe, Entre Ríos, les interrogará escrupulosamente sobre si salieron con pasaporte de estos puntos, revisarán el que presentaron a esa Comandancia a su arribo y lo agregarán al sumario. No deben omitir circunstancia alguna en el sumario de lo que los reos declaren sobre su viaje y demás accidentes, sea de la clase y naturaleza que fueran, si han sido conocidos en algunos de los pueblos en que han estado y por quiénes, si han salido de ellos mediante alguna protección o si han tenido que conservar su carácter supuesto hasta venir a Goya; les preguntará también en qué casas han parado en Rosario y si han sido conocidos por los dueños de las casas; tomarán también todos los papeles, cartas, etc., pertenecientes a los reos y constará en el sumario; formarán ustedes un inventario de todo lo que se encuentre en casa de dichos reos que también lo agregarán al sumario, se les encarga el mayor esmero y brevedad en la formación del sumario, el que lo remitirá al Gobierno con el teniente Adolfo Cano, portador de esta nota, debe principiarse el sumario para hacer el cotejo de los reos con las clasificaciones de ellos que al efecto se les adjuntan nuevamente.

					Benjamín Virasoro

					Gobernador de Corrientes

			El Comandante cumplió las órdenes al dedillo y se encomendó, junto a un escribiente, a la casa que habían ocupado, hasta hacía tres días, los maestros de Goya. Con un hilo de voz fue dictando lo que encontraba a su paso: una polacra de paño negro con cuello y botamanga de terciopelo negro, un poncho de lana negro de a palo, una camisa de hombre de bramante, tres calzoncillos de lienzo, un par de pantalones de casimir, un chaleco de terciopelo negro, una corbata de seda, un par de guantes de cabritilla, un par de navajas de afeitar, un par de pistolas fulminantes, una cajita de cebas, un tintero de cristal, un par de botas viejas, una valija de suela, un par de maletas de lana, un espejo de caja deshecho, un vestido de raso negro de mujer, un chal de seda, un velo de encaje, un pañuelo de seda de cuello, cuatro vestidos, tres de muselina, uno de zaraza, cuatro enaguas de bramante, dos botas blancas, tres camisas de mujer, un pañuelo rebozo de lana de colores, un abanico usado, una cadena de pelo con chapas de oro, un par de guantes de mujer, escobilla de dientes, un corta pluma, una cajita de agujas, una tijera, una borla de seda, un par de caravanas de oro, una alfombra de paño de color, dos delantales de listado, un peine, dos cuchillos, cuatro cucharas de hierro, dos tenedores, dos toallas, un dedal de acero, un arito de oro roto.

			Soto se dirigió a casa de los Baibiene para que Camila corroborara la lista de pertenencias. Entró al cuarto donde estaba arrestada y la joven respiró hondo.

			—¿Dónde está mi esposo? Quiero verlo —dijo la joven en un arrebato.

			El Comandante le extendió la lista y le reclamó una confirmación. Camila la leyó y tuvo una puntada en el estómago. Habían entrado en su casa, habían revisado sus cosas, habían ultrajado su intimidad.

			—¿Cómo se atreven? —sollozó.

			Soto ordenó que la subieran al coche, también ella iría a la cárcel. La ansiedad se aceleró, Camila empezó a entender que algo andaba mal, demasiado mal.

			—Señorita O’Gorman, permítame una sugerencia, escríbale a doña Manuela Rosas y pídale que interceda por usted —le dijo Soto, en voz baja.

			—Mi nombre es Valentina Desan —repitió como una autómata.

			—Yo me encargo de que le llegue, señorita —murmuró Soto. —Se lo prometo.

			Los soldados se le acercaron, sacaron los grillos y le levantaron la falda. Camila creyó que le fallaba el corazón. La iban a engrillar como a un delincuente. Miró al Comandante, asintió en silencio. Le escribiría a la hija de Juan Manuel de Rosas.

			***

			Dos guardias escoltaron al reo hasta la sala donde se llevaría adelante el interrogatorio. El Comandante, el comisario y el Juez de Paz lo recibieron con gesto adusto. Con los grillos apretándole los tobillos, el preso ocupó su silla.

			—¿Es usted Ladislao Gutiérrez? ¿Sacerdote?

			—Mi nombre es Máximo Brandier y soy comerciante.

			—¿Era usted el párroco de la Iglesia del Socorro, en Buenos Aires?

			—Vivía en Salta, muy lejos de Buenos Aires.

			—¿Usted se robó una mujer?

			—No robé nada, es mi esposa.

			—Ah, sí, ¿y dónde se casó?

			—Me casé en Salta y viajé por un negocio de caballos.

			—¿Y cuántos peones llevaba con usted? ¿Dónde hizo posta? ¿En la casas de quiénes?

			Las preguntas parecían disparos sin tregua. Ladislao no llegaba a responder que ya gatillaban la próxima. Estaba disperso, al principio enfrentó el cuestionario con seguridad, pero a medida que pasaron los minutos empezó a vacilar, a confundirse. ¿Y si presionaban a Camila? ¿Y si ella no resistía? Habían acordado algunos puntos pero su cabeza era pura confusión. Ya no sabía qué había dicho, qué debía decir, cómo enfrentar a los captores, cómo conformarlos.

			—¡Confiese, mierda! —gritó el comandante Soto, y se abalanzó sobre la mesa dando un golpe con el puño.

			Al día siguiente fue el turno de Camila. Frente a los mismos hombres y con los tobillos en carne viva, la joven se entregó a la requisitoria.

			—¿Es usted Camila O’Gorman?

			—Mi nombre es Valentina Desan.

			—¿Ha huido de Buenos Aires con un sacerdote?

			—He llegado desde Salta con mi marido.

			—No mienta más.

			Camila se irguió sobre la silla y levantó el mentón. No se dejaría amedrentar. Era fuerte. Las imprecaciones fregaron su cara. El comisario disparó: 

			—¿Cuándo se casó? Embustera. ¿Cuántos peones tenía su marido? Mentirosa. ¿Dónde se detuvieron? ¿Cuándo llegaron a Rosario? ¿Quién los alojó? Farsante, tramposa…

			La joven tragaba pero su garganta estaba seca. Rezaba al Dios de ambos, al mismo que habían enfrentado para vivir su pasión. Se sentía en falta pero quería creer que el Todopoderoso los redimiría. Soto y su tío habían preferido no preguntar. La adivinaban demasiado vulnerable a pesar de la impostura. Camila aguantó las lágrimas, guardó la poca esperanza que le quedaba.

			***

			A semanas de la captura, la noticia llegó a Buenos Aires. Los emisarios volaron a Palermo con la misiva correntina y se la entregaron al Gobernador, en mano. Rosas celebró sin decir nada pero, cuando quedó solo en el despacho, levantó el puño al aire en una danza loca de triunfo. Al fin los habían encontrado, al fin recibirían escarmiento, al fin callaría a la infinidad de zopencos que se atrevían a vociferar en su contra. La moral volvía a su Confederación, las buenas costumbres regresaban de donde no se deberían haber ido nunca, la ética rosista volvía a reinar en la ciudad. 

			La novedad se desperdigó por las calles como reguero y se multiplicaron opiniones y apuestas: cómo era posible que un cura se hubiera llevado a una niña, hija de una familia de las muy decentes de esa capital; debían ser encarcelados para siempre; mejor muerte a los soeces, y así los insultos y las arengas se escuchaban en cada rincón de la ciudad a toda hora.

			Manuelita también se hizo eco de los sucesos. El despacho de su padre había sido el lugar de discusión permanente, pero ella había quedado al margen. Hasta que recibió la misiva de Camila. Decidida, eligió el momento y encontró a Rosas sin edecanes.

			—Tatita, ¿puedo hablar con usted? —la Niña no hizo ruido al entrar y cerró la puerta. Necesitaba privacidad.

			—M’hija querida, ya sabe que usted no precisa preguntar —Rosas le señaló el sillón y se sentó a su lado.

			—Vengo a pedirle por Camila, Tata.

			Rosas respiró profundo y le tomó la mano. Se la palmeó, una vez y otra, apretó la quijada y miró al techo.

			—No han cesado de venir por esa muchacha —dijo.

			—Me ha escrito, Tata, pide clemencia.

			—La tía de usted también me ha hecho un pedido —Rosas metió la mano en el bolsillo, sacó la esquela firmada por su cuñada María Josefa Ezcurra y se la entregó a la hija.

			Manuelita la leyó en silencio:

			Mi querido hermano Juan Manuel,

			Esta se dirige a pedirte el favor de Camila. Esta desgraciada, es cierto, ha cometido un crimen gravísimo contra Dios y la sociedad. Pero debes recordar que es mujer y ha sido indicado por quien sabe más que ella, el camino del mal. El gran descuido de su familia al permitirle esas relaciones tiene muchísima parte en lo sucedido; ahora se desentienden de ella. Si quieres que entre recluida en la Santa Casa de Ejercicios, yo hablaré con doña Rufina Díaz y estoy segura de que se hará cargo de ella y no se escapará de allí. Con mejores advertencias y ejemplos virtuosos, entrará en sí y enmendará sus yerros, ya que los ha cometido por causa de quien debía ser un remedio para no hacerlos. Espera una respuesta en tu favor, tu hermana

				María Josefa

			Manuelita se la devolvió a su padre con un suspiro. 

			—Permítame, Tatita, ocuparme de todo. Seré yo la encargada de que no le falte nada en la Casa de Ejercicios. Déjeme ayudarla, quiero ayudarlo a usted —y lo tomó de las manos.

			—Hija mía, se trata de la moral del pueblo, de los principios en los que se basa la sociedad, de las normas sagradas de la religión —murmuró Rosas bastante ofuscado.

			—Le voy a escribir para calmarla —Manuela prefirió no escuchar lo que decía su padre.

			—Debo poner freno a las malas pasiones —Rosas vomitaba frases que habían circulado en su cabeza durante semanas. —¿Qué sería del hogar, del ara del templo, y dónde iríamos a parar si actos de esta naturaleza quedaran impunes?

			—Ay, por favor, Tatita. La encierran en los Ejercicios y asunto salvado —le rogó Manuela.

			Entre la infinidad de rumores había circulado que la joven O’Gorman estaba embarazada. Que en ese vientre sacrílego crecía un hijo del pecado. Había llegado a oídos de Manuelita y también de Rosas.

			—Por una mujer que olvidó sus deberes habrá cien mil que los cumplan; por un hijo adúltero que ya no vendrá al mundo se salvará una generación, por un sacerdote que ha manchado sus hábitos el clero ha de mantener sus virtudes y su prestigio —sentenció Juan Manuel.

			Manuelita no se atrevió a responder pero se preguntó de qué prestigio hablaba su padre. Era difícil contradecir a Rosas, ella lo sabía bien.

			—Bueno, Tatita, me voy a escribir la carta para que se la envíen a Camila.

			—Ya deben estar en camino a Buenos Aires.

			—Y me ocuparé de poner en condiciones el cuarto de la Casa de Ejercicios. Hablaré con la Madre Superiora. Buenas tardes, gracias —besó a su padre y se dirigió hacia la puerta. 

			—Hay que mantener sin sombras los altares de la sociedad y de la religión si no queremos que el desenfreno y el libertinaje arrasen con todo —como siempre, Rosas se quedó con la última palabra.

		


		
			CAPÍTULO 
VI

			Los primeros días de julio, Camila y Ladislao fueron embarcados en el bergantín Rosario, rumbo a Buenos Aires. Cruzaron miradas pero fueron separados de inmediato. Camila atinó a gritar su nombre pero se atajó a tiempo y él, al ver los grillos en las piernas de su amada, tuvo ganas de morir. 

			El viaje fue interminable. El Paraná parecía furioso contra aquellos hombres que intentaban doblegar a unos pobres miserables que se habían atrevido a quebrantar la ley por amor. El clima no ayudaba y Camila lo pasó mal durante la peripecia. Las náuseas por su estado se sumaron a las causadas por el vaivén constante del Rosario en el oleaje del río. Rogó que la dejaran respirar el aire fresco, que le permitieran salir a cubierta, pero le fue negado. Ladislao estaba encerrado en otro camarote bajo llave, imaginando una y mil catástrofes. 

			El río revuelto averió el bergantín y hubo que atracar en Saladillo. Fuertemente custodiados, los jóvenes fueron obligados a descender. Allí, en la ribera, tuvieron que esperar que los movilizaran. No tenían idea de qué sucedería, nadie les informaba nada. Dos soldados partieron raudos en busca de las órdenes y Camila y Ladislao, y el resto de la comitiva, permanecieron allí. La joven imploró con la mirada al custodio que la había acompañado durante el viaje. Sin decir una palabra, el soldado la tomó del brazo y la llevó hasta donde estaba Gutiérrez. Dio vuelta la cara y les permitió unos minutos de cercanía. 

			—Camila, amor mío —dijo él como pudo.

			—Ladislao… —y se arrojó a sus brazos, dominada por el llanto.

			—No puedo verte llorar —imploró.

			—Y yo no puedo soltarte. ¿Qué pasará con nosotros? —estaba aterrada.

			El custodio la arrancó de los brazos de Gutiérrez. Se escuchaba el galope de unos caballos. Los amantes fueron separados de inmediato y a poco llegó una comisión al mando de Vicente González, el temible Carancho del Monte, experto en degüellos y coronel al frente del Tercer Regimiento. El Carancho había recibido instrucciones de Juan Manuel de Rosas: debía hacerse cargo de los reos y entregarlos al Juez de Paz de San Nicolás. Ya en el fortín, don Felipe Botet interrogó a Camila:

			—Soy hija de Adolfo O’Gorman y Joaquina Ximénez, natural de Buenos Aires, sé leer y escribir y tengo veintiún años —Camila exageraba en la edad.

			Botet agregó al documento que Gutiérrez la había llevado seducida hasta la provincia de Corrientes. Le preguntó por qué había sido apresada.

			—Por haberme evadido de casa de mis padres en compañía de don Ladislao Gutiérrez, para contraer matrimonio con él.

			Botet levantó la vista del papel. 

			—¿Con un hombre de Dios?

			—Estaba en la presunción de que no era presbítero. Y como no pude dar esta satisfacción a la sociedad de Buenos Aires, lo induje a salir del país para que se efectuara lo más pronto posible, estando satisfechos a los ojos de la Providencia. 

			Botet tamborileó la mesa. La señorita estaba dispuesta a responderle todo.

			—Si este suceso se considera un crimen, lo soy yo en mayor grado por haber hecho dobles exigencias para la fuga. Pero yo no lo considero delito, tengo mi conciencia tranquila —concluyó Camila, segura de sí, sin el menor atisbo de arrepentimiento. 

			Y le llegó el turno a Ladislao. Compareció frente al Juez con la mirada más triste que nunca. 

			—Soy hijo de don Gregorio Gutiérrez y doña Dolores Giménez, natural de Tucumán, veinticinco años y estado eclesiástico. 

			El Juez le preguntó la causa de la prisión.

			—Me han notificado que ha sido orden del Excelentísimo Señor Gobernador y Capitán General de la Provincia de Buenos Aires, Brigadier don Juan Manuel de Rosas, mi prisión y remisión a Buenos Aires.

			Con los interrogatorios concluidos, los presos subieron a dos coches —debían permanecer incomunicados— rumbo a la ciudad de Buenos Aires.

			***

			A las tres de la tarde del 14 de agosto de 1848, los infelices amantes llegaron en sendas carretas a Santos Lugares. Durante el trayecto llegó la orden de cambio de planes. O’Gorman y Gutiérrez no descenderían en Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas había percibido que no era buena idea que los condenados llegaran a la ciudad. Los humores estaban demasiado caldeados. Había dejado de lado la iniciativa original, de encarcelar al hombre en el Cabildo y a ella en la Casa de Ejercicios. Manuelita en persona había comprado un juego de dormitorio, un colchón de lana fina, un sillón de Viena y dos sillas para que la estadía de su amiga allí fuera confortable. Pero Rosas consideró que sería mejor llevarlos directo al campamento y que allí les tomasen declaración y remitiesen sus clasificaciones. 

			Detrás de las carretas iba una multitud, también algunas familias de los oficiales, de los escribientes y de otros empleados que estaban allí para ver a la pareja. Pero los carros eran toldados y traían la puerta de atrás cubierta por mantas. No podían ver nada. No hubo repudio pero sí un murmullo inquietante a su pasar, como la chicharra de los grillos anunciando la llegada de la noche.

			Ya adentro y sin el ojo hiriente de la chusma, Camila y Ladislao descendieron de sus carretas. Allí los esperaba Antonino Reyes, edecán de Rosas y quien estaba a cargo del campamento de Santos Lugares. Las malas lenguas cuchicheaban que él era el ejecutor de las órdenes de sangre del Restaurador, pero Reyes había entrado a servir a las órdenes de don Juan Manuel de Rosas a principios de 1832, y había servido en una oficina a sus inmediatas órdenes. Había recibido los trabajos de manos de Rosas, debía poner en limpio las notas que en borrador le entregaba, y las repartía entre otros empleados. Después había quedado en Santos Lugares, a cargo de la oficina, ordenando los trabajos con arreglo a sus instrucciones, cuando le hacían el encargo.

			Reyes ordenó que llevaran a Gutiérrez a un calabozo y preservó a la señorita de una humillación semejante. La ubicó en el cuarto destinado a dar misa a los presos, donde había un catre, una mesa y dos sillas.

			Camila se acomodó como pudo en una de las sillas. Apoyó una mano sobre su vientre y buscó algún rastro de su futuro hijo.

			—Buenas tardes, señorita O’Gorman —dijo Reyes al entrar.

			—Buenas tardes, ¿es usted el señor que manda aquí?

			El edecán corrió la otra silla y se sentó enfrente. La vio desmejorada, con el cutis empañado de sudor y el semblante demacrado. El peinado de Camila estaba descuidado y toda su persona exhibía un abandono evidente.

			—¿Cómo se encuentra?

			—Si me trae algo de comer le estaré muy agradecida —estaba muerta de hambre, se sentía débil.

			Reyes reclamó que le trajeran comida y volvió a mirar a la presa.

			—Estoy enferma, señor. Necesito un médico, estoy embarazada —sonrió apenas y se abrió el pañuelo cruzado por delante.

			Antonino no sabía qué hacer, intuía lo peor pero guardaba una pizca de fe. Y sin saber por qué, recordó aquellas palabras de Rosas que lo dejaron pensando: «Observa que ni los tigres matan sino cuando tienen hambre. Esto te dirá que, si se derrama sangre, es por necesidad, no por el gusto de derramarla».

			—Señorita, tengo una esquela para usted de doña Manuela Rosas y Ezcurra, hija del Gobernador —le dijo.

			—Soy amiga de Manuelita, la quiero mucho —el corazón de Camila se aceleró.

			Antonino le extendió la nota y ella la leyó. Estaba fechada el 9 de agosto y le decía que había suplicado en su favor a su señor padre, que se sentía lacerada por la doliente situación que le había hecho saber y le pedía que tuviera la entereza suficiente para poder salvar la distancia que aún les restaba a fin de que, con sus esfuerzos, pudiera darle la última esperanza. En el ínterin le enviaba uno y mil besos. Se la quiso devolver, pero Reyes le pidió que se la quedara. Y al verla tan agobiada y en estado de preñez, ordenó que le quitaran los grillos. Camila agradeció en silencio.

			—Preciso hacerle unas preguntas, señorita O’Gorman, y dejar registro —le anunció Reyes. —Téngame confianza y hábleme con franqueza.

			—Diga nomás.

			—Debe confirmarme si el vínculo se inicia el 12 de diciembre último.

			—Mis amores con Gutiérrez datan de fecha muy anterior a la fuga. Estoy segura de que no ha hecho sus votos de corazón, son falsos y mi matrimonio es ante Dios —afirmó resuelta.

			Siguieron con la conversación, Camila se sintió tranquila junto a Reyes y con las ideas claras. Si en algún momento había dudado, ya no. La confianza la llevó a contarle que habían planeado irse a Río de Janeiro. El edecán se inquietó, quiso cuidar a la joven.

			—Permítame aconsejarle que no ponga esto en su declaración, más bien pida disculpas por la falta que ha cometido y que se acoge a la clemencia de Su Excelencia, quien habrá de tener en cuenta la debilidad de su sexo. Todo lo demás déjelo a la declaración de Gutiérrez.

			—Pero yo no me arrepiento de nada, señor.

			Se hizo de noche y Antonino Reyes se marchó. Camila escuchó las vueltas de la llave que confirmaban su encierro. Quiso tenderse en el catre y el cerrojo volvió a tronar. Entró el mayor Vicente Torcida, seguido de otro hombre que traía la barra de grillos. El mayor la miró fijo, ella supo a qué iban.

			—Vengo a pedirle que se preste a que le pongamos los grillos, así lo ha ordenado el Gobernador. Gutiérrez los lleva también —bramó Vicente Torcida.

			Camila se levantó la falda y le entregó los pies.

			—Sufriré con gusto el castigo, mucho más cuando los lleva Ladislao.

			Eran los grillos más livianos que habían encontrado. Reyes los había hecho forrar con orillo.

			***

			El doctor Mariano Beascochea interrogó a Gutiérrez y adjuntó la clasificación a la carpeta. El campamento estaba revolucionado, andaban todos con una ansiedad galopante. Debían cumplir las órdenes, Rosas esperaba la confesión, el país tenía los ojos y las garras listas para regodearse en el final de los desgraciados.

			Reyes adjuntó el papelerío, emponchó al chasque, y este rumbeó como saeta al despacho del Gobernador. Rosas apoyó la carpeta en su mesa y le entregó nuevos documentos para que cabalgaran a Santos Lugares. El hombre gritó un Sí, Su Excelencia y partió.

			El edecán abrió la carpeta con terror y leyó:

			Que inmediatamente de recibirla haga suministrar los auxilios espirituales a la rea Camila O’Gorman y al reo Gutiérrez, y que luego los haga fusilar, poniendo antes en incomunicación completa todo el Cuartel General, de suerte que nadie entre ni salga hasta después de la ejecución, y que hecho esto me dé igualmente cuenta del cumplimiento.

			Reyes se quedó sin aire. Solo atinó a escribirle unas líneas a Manuelita, su amiga de años, para que intercediera frente a su padre y reafirmara el estado de la condenada. El chasque iba con órdenes precisas: unos papeles eran para el Gobernador, el otro para la hija. Pero quiso el hado fatídico, el mar negro de Homero, que la encomienda no fuera separada y cayera en manos de Rosas. Manuelita nunca recibió el ruego y Juan Manuel ardió de furia. «¡Repito mi orden, a pesar del embarazo que me notifica mi edecán y Jefe de las Crujías de Santos Lugares, certificado por el médico de la prisión, vuelvo a decir por segunda vez: fusílesela inmediatamente!», bramó y añadió una amonestación a Reyes por haber demorado el cumplimiento de la sentencia.

			Y llegó la orden indiscutible desde Palermo. Se hizo un silencio de tumba en el campamento. Debían preparar todo para la ceremonia. Reyes se encerró en su despacho, el mayor Torcida se encargó de todo. Convocó al presbítero Castellanos para los auxilios espirituales y juntos se acercaron al cuarto de Camila. El mayor le anunció la condena sin mirarla y la dejó con el sacerdote.

			—Hija, vengo a asistir a tu confesión última para que te vayas con la gracia de Dios —le dijo con severidad.

			—No tengo nada que confesar, padre —respondió con un brillo diferente en el mirar, una extraña paz, sintiendo que la gracia estaba dentro suyo.

			—Tengo que bautizar a la criatura porque así me lo impone el ministerio —agregó el capellán y llamó al gaucho que esperaba afuera con una botella de agua bendita.

			Camila escrutó a Castellanos, se sintió más elevada que nunca y entendió que no se dejaría mancillar por tan profana mirada. Experimentó, por primera vez, un hondo anhelo que ya nada ansiaba. Era libre, su amor por Ladislao era eterno, se consideraba digna de aquella entrega. Y supo que nadie en esta Tierra los comprendería. 

			El gaucho se persignó y le entregó la botella al capellán. Este masculló unas plegarias y se la extendió a Camila, quien bebió el agua bendita de un trago. Acarició su vientre y, entre risas y lágrimas, consagró a su niño a la eternidad. La joven O’Gorman danzaba en el laberinto de su mente.

			El mayor también fue a la celda de Gutiérrez y le hizo el anuncio. Al enterarse de la sentencia, Ladislao mandó a llamar a Reyes. El edecán no quería salir de su despacho ni ser testigo del desenlace, pero accedió al pedido.

			—Le he llamado para pedirle a usted el servicio de que me diga si Camila va a tener igual suerte que yo —le dijo con una animación extraordinaria en la mirada.

			Reyes no respondió. Ladislao le tomó la mano y le rogó que le contestara.

			—¿Para qué quiere usted saber de mis labios la suerte de esa desgraciada? —le dijo. —Olvídese de todo y piense en usted, que los momentos que pasan no debe perderlos.

			—Es un servicio el que pido, para morir tranquilo. Pues que soy hombre y tengo sobrado valor para afrontar la muerte.

			Ladislao estaba entero y sereno. Lo miraba con ojos que veían más allá.

			—Prepárese a oír lo más terrible. Camila va a morir también —le respondió con la voz apagada.

			Gutiérrez mostró cierta satisfacción al oír esas palabras.

			—Gracias —pronunció en voz fuerte.

			Y le suplicó que pusiera en manos de Camila un papelito. Se quitó la gorra de pieles que llevaba, tomó un lápiz y apuntó:

			Camila mía,

			Acabo de saber que mueres conmigo. Ya que no hemos podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios.

			Te abraza —tu— Gutiérrez.

			***

			Joaquina deambulaba como alma en pena por su recámara. Tomasa le había traído la noticia del destino de su hija. Se había enterado por ahí y había corrido horrorizada a contarle a su patrona. El Gobernador había sentenciado a muerte a los sediciosos. Camila, su niña, sería fusilada. Su hija querida moriría con el estigma criminal.

			Un llanto ronco perforaba el silencio de tumba de la casa de los O’Gorman. De pronto, interrumpiendo el ritual desesperado de la madre, Adolfo abrió la puerta y entró al dormitorio. Joaquina levantó la vista como si regresara de un estado de sonambulismo enloquecido y escrutó a su marido.

			—¡Mataste a mi hija, asesino ruin! —Con la cara deformada por las lágrimas, pero con una serenidad pavorosa, Joaquina le asestó uno a uno los puñales que salían de sus entrañas. —¡Todo esto es por tu culpa, tu enorme culpa, mal hombre y peor padre, que no has sabido cuidar de tu ángel!

			Adolfo, impertérrito, no encontró fuerzas para responder. Estatua de sal, cuerpo de piedra, se quedó quieto y mudo ante la embestida.

			—Entregaste a mi hija a las fauces del infierno. ¿Cómo no has estado allí para protegerla? Cómplice de todo, asco me das —susurró la madre con ojos desorbitados y expresión feroz. —Yo te maldigo, Adolfo O’Gorman. Estás muerto, muerto y sin entierro porque ni siquiera eso mereces. El sacrificio de mi santa hija te perseguirá como espada de Damocles por toda tu muerte. Porque lo que te queda ya no será vida, solo oscuridad eterna.

			El hombre, aquel O’Gorman de furia constante, de grito autoritario y porte orgulloso, se desintegró como una montaña de arena. Adolfo cayó y sus rodillas golpearon contra el piso, envuelto en un quejido gutural dirigido a la nada. 

			—Camila, mi Camila… —sonaba el balbuceo apenas comprensible, mojado de baba, sudor y lágrimas. —¿Qué he hecho, pero qué hemos hecho con nuestra niña…? ¡Tanto amor por esa hija, pero tanto miedo! Miedo de la sangre espesa, de la herencia negra, del caudal infinito… Mala hija, mal padre, mala madre mía… 

			Joaquina se acercó al despojo de hombre que era su marido y giró a su alrededor una y otra vez como quien observa un toro caído en plena lidia. Cuanta más ira sentía, más tranquila se adivinaba.

			—No te quiero ni cerca, O’Gorman, criminal de tu descendencia. Mi hija no te merecía, y es por eso que la abandonaste en manos de esa gente. Por saberte poca cosa, por no estar a la altura.

			Adolfo hubiera querido responderle, rogarle misericordia, implorarle cuidado, pero le fue imposible. Su garganta estaba seca de palabras, no tenía aire, ni respirar podía.

			—Te castigo por el crimen cometido, artífice del filicidio más inmundo y cobarde de la existencia. ¿Creías que no tengo sangre? ¿Suponías que tengo agua en las venas? Pues no, O’Gorman. Con tu poca hombría y tu falta de protección hacia mi angelito, para mí te has sepultado en el infierno. Alma en pena, muerto en vida, te aborrezco —Joaquina miró con desprecio a su marido, rozó el cuerpo abollado con su botineta y salió del cuarto.

			Allí quedó Adolfo, tirado sobre el piso en posición fetal, puro lamento doliente, animal herido de muerte.

			***

			Los sentenciados fueron sacados de sus celdas, al alba del 18 de agosto de 1848, con los ojos cubiertos por un pañuelo grueso. Fueron conducidos al patio, donde sonaba el redoble de tambores. Ni los perros se atrevieron a interrumpir el canto de la muerte. Los soldados tomaron a Camila de los brazos y ella, enceguecida, ahogó un jadeo. La colocaron en un sillón, que luego fue elevado por cuatro presos con el torso desnudo, quienes la llevarían del hombro hacia el cadalso. Camila vestía un vestido blanco, ajado y sucio por el polvo del viaje, y su larga cabellera desparramada por su espalda. A poca distancia la seguía su amado, también sentado en un sillón conducido por otros cuatro presos.

			Iba erguida en su trono, como reina, a la noche oscura, desafiando las leyes de la vida, orgullosa ante lo insondable de la muerte. Y sintió la devoción más absoluta, la mente quieta, el latido de su corazón acompasado. 

			La procesión continuó la marcha hacia el patíbulo al ritmo siniestro del tambor. Llegaron adonde aguardaban los ejecutores, y de fondo, el paredón. Las sillas fueron descendidas lentamente y colocadas sobre la tierra. Rugía el viento, volaba el polvo. Camila y Ladislao estaban de pie, con los ojos vendados, uno al lado del otro. Los soldados retiraron las mortajas que cubrían los banquillos, sentaron a los condenados y los ataron con las manos a la espalda contra los respaldos, que hacían de poste. 

			El mayor Torcida pegó el grito y los soldados formaron en dos filas. Los tambores se ubicaron al costado, en ángulo recto con el pelotón. Algunos presos, desde las ventanas, espiaban en silencio.

			Los soldados apretaron los dientes, firmes ante las víctimas. El mayor levantó el sable y cortó el aire.

			—Gutiérrez, ¿estás ahí? —susurró Camila, mirando hacia adelante sin ver.

			—A tu lado, Camila, y mi último pensamiento será para ti —sonrió Ladislao.

			—Dios bondadoso, muero con él —murmuró la joven.

			Tronó la orden y los hombres de la primera fila apuntaron sus armas. Sonó la avalancha de tiros contra los cuerpos quietos. Ladislao Gutiérrez fue alcanzado en la cabeza y en el corazón y murió en el acto. Camila recibió una bala en el vientre y otra le quebró un brazo. Aulló de dolor y pavura, sin perder el conocimiento. Miraba el negro del pañuelo, veía oscuro. Sus ropas, por los impactos, empezaron a arder. Una llama incipiente terminó por comer su falda, mientras su voz inundaba el patio. El fuego ardía en su cuerpo, flama viviente. Los presos gritaban desde las ventanas, un soldado corrió hacia ella y le arrojó un balde de agua. Torcida volvió a gritar y la segunda fila apuntó sus fusiles. Esta vez, la descarga destrozó la frente y el pecho de Camila. Uno de los soldados largó el fusil y huyó a los gritos, aterrado ante esa Juana de Arco criolla. Luego se dijo que había enloquecido.

			Dos oficiales se acercaron hasta los cuerpos calientes de sangre. Estaban muertos. Camila y Ladislao habían redimido sus culpas. Habían muerto por amor. Los habían odiado por eso.

		


		
			EPÍLOGO

			Antonino Reyes no quiso estar presente en la ejecución. Sabiendo que, algún día, los restos de los infelices Camila y Ladislao serían reclamados por sus deudos, hizo encerrar los cadáveres en un cajón con una división interna y les dio sepultura.

			Carlos, Enrique y Eduardo O’Gorman, al enterarse del fatídico final de su hermana, se acercaron hasta Santos Lugares y pidieron audiencia con el edecán. Querían el cuerpo de Camila. Fue en vano, Reyes se negó a recibirlos.

			Adolfo O’Gorman murió al año y medio del fusilamiento de su hija. Se había sumido en el más absoluto silencio, igual que su esposa, que no le dirigió la palabra nunca más. Ella murió el 10 de mayo de 1852, meses después de la caída de Rosas. Tras la muerte de su hermano, Tomás vendió el campo de Matanza.

			Cuenta Domingo Faustino Sarmiento que, luego de la batalla de Caseros, llegó, junto con Bartolomé Mitre y otros jinetes, a Palermo de San Benito. Al ingresar, fueron a visitar la tumba de Camila O’Gorman y oyeron del cura los detalles tristísimos de aquella tragedia horrible. Se dice que la jovencita estuvo enterrada en un lugar próximo al caserón de Rosas.

			Gracias a la insistencia de su querido Eduardo, los restos de su hermana ingresaron el 2 de septiembre de 1852 en el Cementerio de la Recoleta, trasladados desde Palermo y depositados en la bóveda familiar.
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