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«Hay lugares donde nacer implica tener culpa. El primer aliento y
el dltimo catarro tienen un valor equivalente. El valor de la culpa».

ROBERTO SAVIANO, Lo contrario de la muerte
«La promesa de mejoria que entrafia lo peor.
El anverso y el reverso de la violencia: la casa y la calle».

SerGIo GoNzALEZ RODRIGUEZ, Huesos en el desierto






LIMA, CIUDAD DE POBRES CORAZONES

Lima es una ciudad en la que unas 4guilas negras y ma-
jestuosas se posan sobre su escudo de armas. Represen-
tan a los Reyes Catélicos, un simbolo imperial que los |
limefos preferimos confundir con feos gallinazos: esas
aves ldnguidas, carroferas y oscuras, que viven prendi-
das sobre los techos vetustos de las casonas o los postes
de luz o husmeando en los basurales junto a los «galli-
nazos sin plumas» —como llamé Julio Ramén Ribeyro
a los desposeidos que se servian de los basurales para
vivir—, o grufiendo sobre los campanarios de las iglesias,
o apareciendo a la primera sangre derramada en la plaza
de toros de Acho. Siempre estin. Solo hay que levantar
la vista. Aves negruzcas, enlutadas de pies a cabeza: una
funesta alegoria de lo que nos rodea. Los gallinazos pa-
recen vigilarnos y, como exclusivos voyeurs de la capital,
nos espian y nos ven matarnos diariamente. Son nues-
tros testigos, los duefos de la primicia, buitres horren-
dos que nos sirven de heraldos negros. Y nos recuerdan
que Lima huele a sangre lavada, que con mds de diez mi-
llones de habitantes hay que estar alertas, que la descon-
fianza debe ser nuestra principal vilvula de seguridad.
Lima es una ciudad con 2.500 homicidios al afio
—el novio envenena a la amante, la hija dispara al pa-
drastro, el taxista ahorca a su pasajero—, nadie’se salva
de ser protagonista, testigo, viudo o, finalmente, vic-
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tima. Los sobrevivientes hemos tenido que aprender
a mirar a un lado, acelerar, cambiar de canal, bajar
el volumen u observar sin compasién —mientras to-
mamos el desayuno, el café con leche— el llanto del
huérfano, el abrazo de los padres ancianos, el desmayo
de la mamd. En su famoso ensayo «Ante el dolor de
los demds», Susan Sontag reflexiona sobre cémo pue-
de desaparecer la conmocién ante el espanto, cémo se
puede 7o mirar: «Al igual que se puede estar habituado
al horror de la vida real, es posible habituarse al horror
de unas imigenes determinadas». En Lima matamos
por matar. Ya nos habituamos. El espanto es cotidiano.
Y —por supuesto— ya no es espanto.

Recuerdo que en mi clase de Derecho Penal, el pro-
fesor programé una visita voluntaria a la Morgue Cen-
tral de Lima. Del total de alumnos solo la mitad alcanzé
a ver la autopsia completa sin una arcada en la puerta de
ingreso. El operario que nos recibié —un hombre alto,
moreno, de cabello negro en punta que vestia una bata
blanca percudida y un reloj brillante— nos condujo hasta
una amplia habitacién donde sonaba una salsa sensual
a bajo volumen de una radio con antena sobre el marco
de la ventana. Nos miraba sonriente, estaba alegre por
la visita. Mientras apuntaba en su libreta o sacudia sus
guantes, tomaba un largo trago de una gaseosa amarilla
sin helar que guardaba en el bolsillo de su bata. En la
habitacién fria, sin orden aparente, habia unos veinte
cuerpos tendidos, algunos descubiertos, otros arrima-
dos esperando su turno con los brazos zafados —este se
cayé de la moto—, con la cara reventada —este se resbalé
de una ventana— o de color azul, negro, amarillo —en-
venenado, ahogado, asfixiado— o echados como dor-
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midos, vivos como nosotros. La primera impresién fue
insoportable, serfa cuestién de segundos, pensé, todos
saldremos pronto. Algunos se cogieron entre si, otros
dieron media vuelta o cerraron un ojo cuando llegamos
a la camilla que nos habian 331gnado y levantaron una
sibana agujereada donde yacia un hombre de treintai-
siete afios, regordete, lampifno, con la boca torcida y los
dedos estirados, duros como zanahorias. «Este tomé
veneno», nos dijo el operario mientras ponia sobre los
muslos del hombre, una bandeja plateada con cuchi-
llas, pomos transparentes y cuerdas insertadas en unas
agujas anchas que brillaban. En pocos minutos, vimos
cémo le abria el pecho hasta el ombligo como si cortase
un mantel, cémo le rompfa las costillas con un martillo
para examinar el corazén, luego sacaba con sus manos
uno de los intestinos y lo guardaba en un pomo, luego le
abrié el estémago —una bolsa viscosa, marron oscuro—y
sobre una bandeja, lo exprimié y nos enseié un liquido
blanco, grumoso: «este es el veneno», nos dijo. Estdba-
mos paralizados, en silencio, nadie se miraba hasta que
alguien pregunté: «;Cémo sabes que fue un suicidio?».
Y fue como si despertiramos del suefio. De pronto, el
operario, con tono ceremonioso teorizé sobre la mueca
del hombre, no habia sorpresa, dijo, los ojos cerrados
eran otra sefial, y nos embarcamos en una discusién fri-
vola, alguien recordé una pelicula sobre los gestos de
los muertos, parecia un hombre triste, otro bromeé con
eso, lo imitd, reimos. Habiamos creado esta barrera in-
dolente. Habiamos aprendido a 7o mirar. Delante nues-
tro solo habfa un pesado trozo de carne. Una forma hu-
‘mana inerte. No solo sin vida, sino sin una historia real
que importe o que explique su desgracia. Y la nuestra.

[l
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A las pocas horas del atentado contra Eyvi f\greda, un in-
fluyente periodista escribié en Twitter que las quemadu-
ras de Eyvi se habfan agravado a causa del polvo quimico
que le rociaron con los extintores que encontraron los
testigos. Eyvi habfa sufrido mds por culpa de esto. Qui-
74s este intento de salvarla o disminuir su dolor, acelerd
sus laceraciones. Si ocurriera un caso igual —pensé hasta
reconfortado— ya sabemos que es peor utilizar un extin-
tor de polvo quimico. Inmediatamente, como suele pasar
con este tipo de informaciones, lo comparti con un grupo
de amigos por WhatsApp. Se me ocurrié hasta pertinen-
te, urgente, no sé. Pero recibi lo contrario a lo esperado,
una ola de criticas, reproches que me decian: «la consigna
debe ser que no quemen mds mujeres». Lo pienso ahora:
;me estaba adaptando para las préximas mujeres quema-
das, a celebrar reconfortado que no usemos mds polvo
quimico ante esto, a pensar en lo colateral?, ;estaba alis-
tdndome para 7o mirar? Puede ser, pero por lo pronto, ya
habia dejado de sentir empatfa, de pensar en cémo llegé
esa persona a ese escenario, como en la morgue, estaba a
punto de mutar al lado salvaje del corazén. |

Crimenes en Lima no es solo un titulo, es un llama-
do, un grito de auxilio por escrito. Una forma de volver
a pensar en lo que ocurre alrededor de un crimen. En
reparar cémo nos matamos en esta ciudad y cémo una
actividad, por mds espantosa que sea, si se convierte en
un ritual no requiere de justificacién para repetirse. Ya no
hace falta grandes sumas de dinero, celulares de lujo, dia-
mantes incrustados en un reloj. Se mata y ya. Estos siete
asesinatos lo demuestran. Si cada ciudad se pareciera a sus
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crimenes, ;qué forma habrd adquirido nuestra ciudad, la

de un punal, una bala, un martillo?

Regresando a mi casa de la reunion donde se decidié que
escribirfa este prélogo, el taxista tuvo el infortunio de se-
guir las 6rdenes del aplicativo, cortar camino cercando un
mercado y, al detenerse por el trifico, dejé la ventana baja
y se distrajo unos segundos en algiin punto de la calle. Un
hombre joven y delgado, de barba rala y cabello rapado,
apareci6 junto a su ventana. En segundos, se abalanzé
dentro del auto, estird los brazos como un clavadista en-
trando al agua y devuelto como por un resorte empren-
dié la fuga con su celular. Este, que apenas habia logrado
ver una sombra, gruié molesto, lamentindose: «pucha,
mi celular. Y se contuvo. Sujetando el timén, tomé un
respiro, apago el auto hasta que reparé en el claxon del
auto de atrds que lo exhortaba a avanzar, que habia visto
el robo pero que queria llegar a su casa pronto. El taxista,
un muchacho de unos veinte anos, chasqueé la lengua,
miré por el espejo retrovisor y encontrindome en medio
de este paisaje, inerte, sin respuesta, dijo mientras ponia
primera, resignado, pero conforme con estar ileso, acos-
tumbrado a #o mirar sus propias desgracias: «Bueno...,
sme puede dictar la ruta a su casa?».

Céu Alberto Rincdn Effio
EDITOR
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GABRIELA WIENER

Carlos Hualpa tiene un apellido quechua que signifi-
ca «gallina». El es Carlos Gallina. Las pobres gallinas
no tienen la culpa de que el patriarcado lingiiistico
las haya asociado, en contraposicién a los gallos —ma-
chos bravios y amos del gallinero— con la cobardia, lo
achantado, lo blandengue, lo inseguro, lo débil, lo me-
droso, lo pusildnime, lo cagueta. Por la misma razén,
los pobres hombres a los que llaman «gallinas» siempre
han sido considerados poco hombres, algo que suele
ofenderlos solo a ellos. Para burlarse del inca Atahual-
- pa, cuyo nombre significaba «rey de la tierra», los espa-
fioles le partieron en dos el nombre, Ata-hualpa, que
significa «gallina amarrada».

Hualpa también se sentia como una gallina ama-
rrada cada vez que llegaba al trabajo y vefa esa cara. El
mds grande de sus problemas era esa cara. Hay caras que
son tan bonitas que no puedes dejar de mirarlas, sobre
todo cuando todo lo que te rodea es feo, mucho mads feo
y gris y triste y pobre y oscuro. Pero hay caras que son
verdaderos problemas para algunos, y esta era una. Por
la mafana, cuando marcaba tarjeta en una de esas em-
presas explotadoras llamadas service en la que trabajaba
como cocinero, siempre era el mismo infierno: perseguir
largamente aquello que se le resistia en los ojos de su
joven compaiera de trabajo, la armonia que hacian los
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pémulos afilados con su barbilla de manzanita, la sonri-
sa de dientes pequenos, los labios rojos, quietos y sella-
dos, los cabellos negros que parecian acariciar al mundo
mientras avanzaba, menos a él.

La duena de la cara, Eyvi Liset Agreda Marchena, ha-
bia llegado a Lima a los diecisiete afios desde San José de
Lourdes, una pequefia comunidad en Cajamarca, habia
cambiado la chacra por la ciudad; estaba estudiando
Administracién de Negocios y trabajando para ayudar a
sus padres como cajera y azafata en ese service de comida
en el que conoci6é a Hualpa en el afio 2015. No tenia
novio, le gustaba divertirse, arreglarse. Se veia bonita, se
sabia bonita. Tenia veintidés afos, era muy joven pero
no queria perder el tiempo.

A sus treintaisiete afios, él vivia ain con sus padres
y sus tres hermanos en una casa a medio construir en el
barrio de Carabayllo, al norte de Lima, donde los veci-
nos lo percibfan como una persona silenciosa y tranqui-
la, incapaz de matar. Desde que se conocieron, habia
intentado estar cerca de ella de muchas maneras, queria
ser su amigo, su protector, querfa que lo necesitara. Se
preocupaba por ella. Hacfa pesas. Se estaba poniendo
maceta. Una vez unos ladrones le hicieron dafo a Eyvi
para robarle el celular y él corrié como un héroe en su
ayuda. Al menos él se sintié un héroe. La invité a co-
mer, conversaron por primera vez sobre sus vidas. A ¢l le
conmovié saber de ella, que le hablara de su padre. Otra
vez la acompafi6 a Plaza Norte a comprar unas zapatillas
Adidas con cien soles de la tarjeta que él le habia presta-
do y que acordaron le pagaria en cuotas.

Pensaba que eso era lo que tenfa que hacer un hom-
bre por una mujer. Pensaba que eso era estar enamorado,
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que eso era el amor. Su educacién sentimental se debia
quizd a la suma de algunas telenovelas, a la observacién de
las dindmicas de alguna pareja de vecinos, unas cuantas
peliculas de Hollywood, a la relacién de sus padres y a los
pasajes que lefan los predicadores dela iglesia evangélica
a la que acudié durante un tiempo. Se imaginaba con ella
en el futuro. Le habria cocinado los platos peruanos que
mejor le salfan. Por toda su entrega, Carlos crefa que Eyvi
le debia algo, que debia estar agradecida y corresponder
en igual medida a su deseo. De hecho, no comprendia
sus evasivas y rechazos. No tenfan sentido. El se sabfa una
buena persona, alguien generoso. Se le habfa declarado
y ella le habia dicho que tenia enamorado, pero no lo
tenia. ;Por qué le mentia? Nunca se consideré un machis-
ta sino un caballero. Eyvi le gustaba porque le gustaba
pensar que eran «iguales», que venian de abajo, le gustaba
porque no bebia alcohol y era tranquila. Eso dijo, que le
gustaba porque era «tranquila». ;

Ademds, estaba esa cara. Esos huesos alineados sobre
los que se implantan mds de treinta pares de musculos,
de diversas formas y funciones, gruesos y fuertes, finos
y pequefos, como ese que eleva la comisura de los la-
bios y el que dilata el ala de la nariz. Todos esos tejidos
blandos que al moverse hacian de Eyvi quien era. Cada
movimiento de su maxilar y su mandibula expresaba
una emocién y cada emocién negada de ese rostro im-
pactaba en él como un golpe seco. Nunca era para él su
alegria. Sus sentidos estaban concentrados también en
esa cara en la que todo creaba armonfa: la vista, el oido,
el olfato, el gusto de Eyvi, pero también el tacto de esos
labios que no conocfa. |
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Pero a Eyvi no le gustaba la cara de Carlos Gallina.
Era mucho mayor que ella, un tipo extrafo, sombrio, ha-
blaba demasiado de su madre. Al poco tiempo de cono-
cerlo ya habia empezado a agobiarla con su insistencia y
asedio. Aunque se habian tratado y alguna vez se habia
apoyado en él, desde hace un tiempo ya no queria ni ver-
lo. Jamds se le cruzé la palabra «acoso» por la mente pero
su presencia le producia aversién, hasta repugnancia.

Quiza todo se terminé de torcer con las rosas. Car-
los la vio distante un dia y llamé a Rosatel para darle
una sorpresa en su oficina. Las flores alegraron a Eyvi.
Dice que la vio sonreir, pero cuando se enteré de que
habia sido él las tiré a la basura. Para Carlos fue como
si hubieran tirado su corazén a los perros. Se desperta-
ba en medio de la noche, sudando frio, tenso. ;Cémo
habia podido darle tanto y ella quitarle todo? Le habia
dedicado incluso mds tiempo que a su madre enferma.
Estaba tan amargado que le contestaba mal a su mami,
algo que detestaba hacer. Ya una idea escalofriante se
alojaba en la parte mds oscura de si mismo y empezaba a
madurar, a sofisticarse, a completarse. Desesperado por
lo que se le acababa de ocurrir, subia al segundo piso
enladrillado de la casa de sus padres y se ponia a orar.
«Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino, higase tu voluntad
aqui en la tierra...». Y le pedia a Dios que le arrancara
esa rabia. Y le pedia a Dios que le quitara esa idea. Y le
pedia a Dios dejar de ver esa cara del demonio.

Por esos dias, mientras deshilachaba el pollo para
el aji de gallina, Hualpa se encerraba en el bafio de su
trabajo a llorar de rabia. La maldecia por ingrata, como
en esa cancién que los de Café Tacuba aseguran que no
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volverdn a cantar, porque instiga a los feminicidios: «In-
grata, no te olvides que si quiero / Pues si puedo hacerte
dafio, solo falta que yo quiera / Lastimarte y humillar-
te... / Por eso ahora tendré que obsequiarte / Un par de
balazos pa’ que te duela / Y aunque estoy triste por ya no
tenerte / Voy a estar contigo en tu funeral». Y para no
hacer realidad la cancién, se fue a hablar con el pastor
de su iglesia, quien no pudo ayudarlo. Y se fue a hablar
con una psicéloga, y tampoco. Se sentia utilizado, no le
pagaba lo que le debia, no le contestaba las llamadas, el
insomnio lo estaba volviendo loco. Y ella haciendo su
vida normal. Tan feliz, mientras él vivia fregado.

Eyvi tomaba cada dia el bus de su instituto al tra-
bajo, del trabajo a la casa. Atendia llamadas en un Call
Center. Ya no trabajaba con Hualpa. Se habia alejado
de él. Mejor no darle esperanzas. Vivia con su hermano
porque estaba algo nerviosa. Miraba por las ventanas del
bus las calles de Lima y se quedaba dormida apoyando
la cabeza cuando estaba cansada. Su cara se recortaba
contra la ciudad y la ciudad parecia menos fea. Se hacia
fotos con sus amigos del instituto o del trabajo, en el
salén de clases, en parapente, en el campo, en la playa,
en restaurantes, junto a platos de comida, y las subia al
Facebook. Le daban «megustas». Quienes la conocian la
apreciaban, la consideraban divertida, fuerte, indepen-
diente. Alguno sabia que un tipo la molestaba, pero a
qué chica como ella no la molestan.

Habian pasado dos afos, pero Gallina no habia
podido olvidar ese desplante; solo estaba seguro de algo,
de que alguien tenfa que darle una leccién de humil-
dad a esa «putar. Segin él se crefa la tltima chupada
del mango y tenia que darle un escarmiento. Se justifi-
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c6 pensando que asi evitaria el dolor a otros hombres.
Crefa que jugaba con otros como habia jugado con él.
Jugadora, perra, ruca, cémo pudiste. Estaba enamora-
do, pensé, qué diablos, y las personas enamoradas ac-
than asi. Y actud. h

No sabe qué pasé, se le nublé la mente, dice que
las humillaciones acumuladas lo empujaron a hacerlo,
a perder el miedo, a ser un poco menos o un poco mds
gallina. Esa tarde del martes 24 de abril de 2018 sali6
de su casa resuelto. Fue hasta su trabajo. La vio salir. La
siguié. Estaba encapuchado y con lentes de sol. La vio
subir en un paradero a la altura de alguna calle miraflo-
rina. Subié detrds. Era ella, su rostro delicado intacto,
desafiante. Estaba distraida. Eyvi no lo vio a él. No lo
miré. No noté su existencia. Para variar. Eso hizo crecer
su rabia. Se senté detrds de ella. Sacé algo de la mochi-
la. Se levanté. Le temblaban las manos que apretaban
sudorosas una botella de yogurt repleta de gasolina, que
habfa comprado hacfa un mes. Dudé, pero la tapa del
yogurt cay6 al suelo y se animé. Recordé uno por uno
sus desprecios. Cogi6 el encendedor. Mirame. Ahora si,
mirame. Lo pulsé varias veces pero no prendia. Agarré
un fésforo y a ella la rocié raudamente con gasolina.
Solo querfa quemarle la cara. Asi se lo dijo a la policia.
Nada mds que la cara hermosa que no queria volver a
ver porque no podia ser suya, que no querfa que nadie
mds viera porque seria suya. Porque ella abusaba de su
cara, vivia de su cara.

Pero el bus se movié, dijo también a la policia, y el
liquido se derramé por todos lados: el cuerpo de Eyvi,
la mano de Hualpa, el suelo y otros pasajeros. El fésforo
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prendié. Y Gallina salié corriendo con la mano quema-
da, dejando un incendio de gente a su paso.

El bus en la oscuridad de la noche limena brillo
como una ciudad bombardeada a lo lejos. Fue un res-
plandor breve. Y pronto se deslizé por la avenida un
aroma a carne y fierro quemados. La incandescencia de
un cuerpo de mujer. Un cuerpo negro que absorbe toda
la luz y la energfa radiante del mundo y luego se apa-
ga, como una estrella muerta. Los heridos, rociados con
hielo seco, se vefan como zombis regresando de la gue-

‘rra, la guerra contra las mujeres. Diez personas sufrieron
quemaduras de tercer grado. Eyvi, en tanto, tenia mads
del sesenta por ciento de su cuerpo quemado: la cara
inalcanzable, por supuesto, los ojos que no lo miraban
también quemados; el cuello, el cuero cabelludo, el t6-
rax, los gltteos quemados, los brazos, la espalda que no
acariciarfa, quemada.

El polvo quimico del extintor solo empeord el esta-
do de sus heridas. En el hospital la indujeron al coma
para que no muriera de dolor. A los tres dfas ya habia
sido operada tres veces para reestablecer la circulacién
obstruida por las escaras, principalmente en los brazos
y en el térax. '

Pero Gallina se habia quemado por jugar con su
propio fuego. Solo una mano pero no aguants el dolor
y se fue a un hospital ese mismo dia. Fue ficil seguir la
pista del hombre con la mano quemada. No fue a traba-
jar ese dia. Del hospital corrié a los brazos de su madre.
La policia lo capturé en su casa, pero aunque traté de
negarlo y hacerse la victima, no tenia ni siquiera una
coartada. En las imdgenes se le ve con la mano vendada

junto a la policfa. Le dictaron nueve meses de prision
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preventiva por intento de feminicidio. En su confesion
lastimera, solo se quebraba cuando hablaba de su ma-
dre. En ese momento, todo el Pert lo escuché decir que
«solo habia querido quemarle la cara», pero que el bus se
movié. Intentaba disminuir su pena. Y rogo6 al cielo que
Eyvi no muriera para ahorrarse unos afios de calabozo.

Ese mismo dia la noticia corrié veloz por las redes
sociales. Cada dia un hombre agrede en el Pert a una
mujer que quiere poseer, cada dos o tres dfas la mata,
todos los dias la viola y le pega, pero por su brutalidad,
por su violencia extrema, el caso de Eyvi conmocion6
a toda la sociedad. Los medios hicieron una cobertu-
ra exahustiva durante los treintaiocho dias que estuvo
ingresada en el hospital y el movimiento feminista la
convirtié en simbolo de su lucha contra la violencia de
género. Ese mismo dfa, un comentarista en Twitter dijo
que la culpa era de Eyvi por haber aceptado favores de
su agresor sin quererlo. Decenas de monstruos la res-
ponsabilizaron por ser atractiva.

Las mujeres quemadas son una obsesién del pa-
triarcado. «Yo no lo he querido nunca, yo no puedo
decir que he estado con mi marido porque le querfa. Yo
le tenfa pdnico, yo le tenia miedo, yo le tenia horror».
Asi contaba la espafiola Ana Orantes ante una cimara
la pesadilla de haber soportado durante cuarenta afios
los brutales maltratos de José Parejo y asi nos abria los
ojos para que dejemos de una vez de confundir el amor
con el horror. Trece dias después, su esposo acudié a
la vivienda, la golped, la maniaté, la arrastré hasta el
jardin y alli la asesiné rocidndola con gasolina y pren-
diéndole fuego. ;
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El caso de Orantes marc6 un precedente en Espana
porque fue una de las primeras veces en que una mujer
contd piblicamente lo que habia estado pasando detras
de la puerta y lo hizo nada menos que en la television.
Contarlo le costé la vida en 1997. El escarmiento fue el
fuego. Hasta ahora, las historias de mujeres quemadas
con fuego, con 4cido, con la plancha caliente, con agua
hirviendo, solian llegar de los interiores de las casas en
las que sus parejas llevaban mucho tiempo haciéndo-
les dano. Para asomarnos al horror, el horror definitivo
tenfa que haber ocurrido. Pero traspasé esa puerta. El
afio pasado, un grupo de mujeres quemadas con 4dcido
por sus parejas participaron en un desfile de moda para
denunciar la crudeza de la violencia de género en la In-
dia. La mayoria tenia el rostro desfigurado. En el Pert
decenas de mujeres han sido quemadas en los altimos
afios por hombres que decian quererlas. A una de ellas,
su pareja le eché la olla hirviendo de aji de gallina. Un
plato que habia cocinado ella.

Pero con Eyvi quemada, el horror salié definitiva-
mente del hogar, de las cocinas, de las habitaciones y
se desplazé a las calles, al espacio ptblico. Esta vez, el
asesino no era el marido o el exmarido, sino un tipo
cualquiera, un acosador. Treintaiocho dfas después del
ataque, Eyvi habfa sido sometida a una docena de inter-
venciones para revitalizar su piel a través de injertos. Pero
como la piel, la primera barrera inmunoldgica de un ser
humano, estaba semidestruida, no pudieron evitar que
un microrganismo entrara en su cuerpo. Eso dijo su mé-
dico a los medios. La primera vez pudieron combatirlo,
dos y hasta tres veces, pero la tltima ya no, porque los
bichos se volvieron resistentes a los tratamientos. Por

29



CRIMENES EN LIMA

esa razén, Eyvi tuvo una falla multiorgénica y murié el
sébado 1 de junio; las puertas del hospital se llenaron
de flores y velas. El presidente Martin Vizcarra no tuvo
mejor idea que lamentar el hecho sefialando que «eran
designios de la vida que debfamos aceptar. Sufri6 un
escrache de inmediato. Ni siquiera el Presidente estaba a
la altura. Una gran cantidad de gente opiné que el asesi-
no era un perturbado y que habia un problema de salud
mental generalizado en nuestro pais. Habfa locura en
este caso, no machismo. Mientras las feministas, acosa-
das y amedrentadas, llamaban a las cosas por su nombre:
violencia de género, y exigfan que se declare el estado de
emergencia nacional «porque nos estin matando».

El dibujo de Kimi, una joven ilustradora, en la que
pinta a Eyvi rodeada de pufios en alto, con el encabe-
zado «Todas contigo, Eyvi» se hizo viral, pero fue com-
partido miles de veces alterado, vandalizado: alguien ha-
bia tachado el «todas» y lo habia sustituido por «todos».
Miles de personas pensaron que era un buen dfa para
corregir un mensaje de sororidad, borrando el femeni-
no, borrando otra vez a las mujeres que se nombran a si
mismas en el duelo.

Los miséginos creen que hay mujeres que deben ser
castigadas por decir que no, porque ellos son buenos
y atentos, porque un dia les regalaron peluches gigan-
tes en la via ptblica y ellas los rechazaron; piensan que
ellas deben ser condenadas por ser bellas, porque es una
belleza que provoca y se les niega, por no estar a su al-
cance y disponibilidad. Sus mentes destrozadas por el
patriarcado los llevan a cometer juicios delirantes, a rei-
vindicar y aplaudir los mds escalofriantes actos contra
las mujeres, hombres frustrados que deciden vengarse
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cometiendo actos de terrorismo machista, como Hual-
pa, la gallina que quemaba mujeres.

;Por qué quemarlas? Las quema para castigar la vida,
su dermis inabarcable. La piel de una mujer le recuerda
a un hombre gris su impotencia, la imposibilidad de
controlarla por completo, su existencia marchita, su
fracaso como patriarca, como fornicador, como amo,
como proveedor, y por eso tiene que quemarla, para bo-
rrar esa belleza, esa vitalidad del mundo. Y lo hace en
una vanidosa representacién escénica para el resto de
hombres; la sacrifica y asi se siente menos gallina y mds
esa clase de hombre que querfa ser. Ante el mundo, el
pirémano de mujeres sella asi su compromiso con la su-
perioridad masculina y manda un mensaje de amenaza
y sumisién a las mujeres. Las quema también para dejar
una huella, para marcarla, para rubricar su firma en la
cara y en el cuerpo de una mujer, como un Guasén al
que solo consuela convertir a la <amada» en un mons-
truo para paliar su propia monstruosidad espiritual.

Gallina espera el juicio en el gélido penal de Cocha-
marca, Huacho. Lo mejor que podria pasarle son trein-
taicinco afos en la circel por feminicidio, aunque hay
quienes piden para él la cadena perpetua. Todos los dias
ora por el perdén de Dios y recibe cartas de sus fans.
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LUIS JOCHAMOWITZ

Los televidentes, es decir, todos, aun podran recordar su
imagen evanescente, su perfil completamente confundi-
ble de personaje de segunda fila en las borrosas mayorias
fujimoristas, de nombre aparentemente impersonal pero
supuestamente Unico, Mario Paredes Cueva, mas bien
bajo, barrigén, de estirpe netamente chola, que dejaba
una impresién de hombre astuto, naturalmente vasto,
con ese tono plomizo de los parlamentarios, atenuado en
él por no ser abogado sino comerciante y hombre llano.
La televisién, nuestro blografo instantaneo, lo definia (y
a él seguramente le gustaba) como «congresista y empre-
sario taurino». El hombre, sin embargo, era c0n31derable—
mente mds complicado.

A su biografia instantdnea se agregan otras sombras
que multiplican la ilusién. Habia nacido en Quiruvilca
(La Libertad), en 1934. Nacer en un pueblo minero ya
era un comienzo de destino, no tanto por el 4vido mine-
ral sino por su producto final: el dinero. Paredes Cuevas
sabia como ganar dinero. Después de unos mediocres es-
tudios de ingenierfa quimica en la Universidad de Tru-
jillo, pérdida de tiempo que solo puede atribuirse a la
desorientacién juvenil o a la obediencia filial, el hombre
se dedicé a lo suyo, es decir, a los negocios. Bajo ese ru-
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bro se podrian acumular «a lo largo del tiempo docenas,
tal vez centenas de actividades diferentes, no siempre li-
citas, transacciones hechas con vivacidad, siempre en la
bisqueda de la mejor, de la pura oportunidad. Hacia el
final de su carrera se le atribufa ser fabricante de bolsas de
plistico y empresario de box. Parece poco, pero no lo es.
Sus noches de box desaparecieron y solo dejaron el pesa-
do estupor de un expugil con Alzheimer, pero sus bolsas
de plastico siguen flotando en el océano, llevadas por la
deriva hasta la China o vuelan al viento por los desiertos
y valles de todo el Perti. En una palabra: dej6 el mundo
un poco peor de cémo lo encontré.

Pero no hay que dejarse llevar por el deslumbrén de
los giros mercantiles. Uno sospecha que en él se escondia
un comerciante omnivoro, capaz de comprar, trasladar,
criar, armar, engordar, pintar y vender cualquier cosa que
pudiera caber en un corralén de La Victoria. Con los
afios acumulé una interesante fortuna y logré ambientar-
se como magnate del viejo barrio obrero de La Victoria,
territorio natural de sus campafias.

A pesar del digresivo rumbo de sus negocios, el efec-
to de gravedad que posee el dinero habido, en la acu-
mulacién de los afos setenta y ochenta, Mario Paredes
Cueva termind por acaparar dos aparatosas propiedades,
imposibles de ocultar del todo a las oficinas fiscales y
municipales: la plaza de toros Sol y Sombra y el camal de
Yerbateros. Ambas lo hacian demasiado notorio para su
gusto contable, pero esas masivas construcciones eran la
culminacién —siempre provisional y contradictoria— de
la vida de su duefio. La plaza de toros era su faz mds lu-
minosa, la del aficionado ganadero y empresario taurino,
cholo nortefio que gana su plata tomando cerveza y rien-

38



LUIS JOCHAMOWITZ

do el dia domingo. Habfa, sin embargo, un inconvenien-
“te que en el mundo de Paredes Cueva era fatal: la plaza
Sol y Sombra no producia dinero, més bien era lo que
[laman una gastadera de plata. Habia que transmutar el
agua en vino, la pérdida en ganancia, y este taumaturgo
distrital lo lograba pasando del sol de los toros a la som-
bra de las vacas. Quiere decir que su verdadero negocio
era el camal de Yerbateros.

La vida real, las doce, catorce, dieciséis horas de trabajo
diario, transcurria por lo general en un ambiente ralamente
cubierto con tapizén carmesi, rodeado de pergaminos en
marcos dorados y adornos de plaqué y 6nix; un ambiente
aparentemente aislado, al que apenas llegaban los lejanos
mugidos del sacrificio. Pero €l no se dejaba engafiar por la
ilusién, sabia que ese espacio alfombrado en el corazén del
camal, era apenas una isla, no més resistente que las placas
de madera enchapada que lo separaban de la mugrienta
realidad: los corrales hacinados, las salas de beneficio con
las maydlicas ensangrehtadas, los bafios rebosantes y atora-
dos, las moscas, las oficinas con sillas cojas, los patios de as-
falto meado donde se reunian a complotar, todos los dias,
los corrillos de carniceros, comisionistas, intermediarios y
toda clase de ganchos al asecho. |

Antes de juzgarlo debe considerarse la dificil posicion
que ocupaba en ese complejo organismo. En el negocio
de la carne, el destace y reparto es el momento crucial.
El duefio del camal se coloca en el centro de muchos
cuchillos con hambre que debe alimentar con el mayor
cuidado. Paredes Cueva parece haberlo hecho casi como
un maestro de ceremonias, representindose a si mismo
como el paternal y poderoso «Don Mario», que trataba
con miles de personas en el curso de un afio fiscal. Serfa
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harto dificil obtener un cuadro completo de su reinado
sobre Yerbateros, pero puede deducirse que ejercié su
poder con cierta imparcialidad, respetando el statu quo
de los intereses creados, ajustando aqui y aflojando all4,
queddndose con el mejor bocado, pero cuidando siempre
que todos se lleven algo entre los dientes.

Al promediar una edad mds que madura, el mismo
Paredes Cueva debe haber reconocido que el camal de
Yerbateros era el gran triunfo de su vida, para preguntarse
a continuacion si habria alguna forma de escapar de la pe-
sadilla que habfa creado con tanto esfuerzo. Digamos que
a cierta altura de su vida sinti6 que la oficina alfombrada
con tapizdn, el juego de escritorio de 6nix y los tabiques
de triplay que casi lo protegian de los mugidos de las va-
cas, ya no ponian suficiente distancia entre él y su obra.
Pero existia una escapatoria. Al comenzar los anos noven-
ta, junto con tantos otros compatriotas, Mario Paredes
Cueva descubrié un nuevo e impredecible giro mercantil:
la politica. _

Fue un descubrimiento fulminante que ripidamente
alcanzé su limite. A corto plazo, lo que no pudo lograr
el festivo pero irregular mundo de los toros, sacarlo del
camal, lo alcanzé con creces el ramo de la politica. Cons-
ta que en 1992 Paredes Cueva ya tenia una organizacion
inscrita en el jurado electoral como Frente Popular Agri-
cola Fia. En las elecciones de ese afio su aparato juridi-
co—electoral ocupé el octavo lugar, uno de los tltimos
puestos, el 2,7 por ciento de los electores efectivos. Es
decir, regres6 a su camal con 172.923 votos.

En los afios siguientes la mesa politica estarfa servida
para alguien como ¢él. El Frente Populaf Agricola Fia se
pulverizé como una bomba de relojeria al dia siguiente
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de la eleccidn, pero los fragmentos continuaron regados
alli, esparcidos mercurialmente, a la espera de la siguiente
oportunidad. Esta se present6 en cuanto Fujimori abri6
la ventanilla de su primera reeleccién. Sin necesidad de

hacer ninguna abjuracién, con una naturalidad verdade-
ramente orgdnica, Paredes Cueva y algunos amigos del
Fia terminaron en las filas del fujimorismo. No es el caso
comentar ahora esa parte de su vida, la menos interesan-
te, baste con sefalar que formo parte de la aplastante ma-
yoria oficial del Parlamento de 1995, y ahora si, los dias
del camal quedaron para siempre en el pasado.

Las buenas noticias, sin embargo, resultan insigni-
ficantes al lado de las malas. Algtin tiempo después de
haberse convertido en parlamentario, Paredes Cueva se
enter6 de que tenia una enfermedad incurable y que sus
dias estaban contados. Desde ese momento traté inten-
samente que esos dias fueran mds, y aunque al final per-
di6 la batalla, la experiencia le sirvié para desasirse pos-
treramente, ya no solo del camal y de la plaza de toros
(que sofiaba transformar en un parque de diversiones),
de la prometedora e ilimitada politica, y de todo lo que
habia sido hasta entonces su agitada vida. Es decir, se
aparté de todo y puso sus ojos de un cordero que va a
ser degollado sobre la familia.

Pero, ;cudl era la familia de este hombre —aparte del
padre y la madre, enterrados honradamente en un ce-
menterio de provincia—, que tenia una decena de hijos
de seis compromisos diferentes? Tocado de muerte, Pa-
redes Cueva hizo el conocido giro de repliegue de los
que arreglan sus cuentas de la mejor manera posible.
Dict6 un testamento muy especifico, legando toda su
fortuna (en la prensa se coment6 que eran diez millones
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de délares) a su tltima esposa, Nora Ruiz, y a los dos hi-
jos adolescentes que tenfa con ella, Giovanni y Melissa.
A los demis hijos, entre los reconocidos y los no reco-
nocidos, en indiscernibles jerarquias hasta completar la
decena, les tocarfa el carro usado que ya manejaban, o
una pasable educacién superior.

En los tltimos tiempos incluso lleg6 a hacer el esfuer-
zo sentimental de tratar de reunir a las muchas partes en
que habia desperdigado su progenie. Organizé tensas reu-
niones familiares e hizo que los hijos mayores que habian
trabajado con él en el camal fueran a recoger al menor,
Giovanni, al colegio Markham. Pero tal vez se arrepinti6
después. Dicen que uno de los tltimos dias, acaso porque
solo él conocia a todas las partes, sinti6 temor de lo que
podria suceder después de su muerte; reunié a su esposa
Nora y a sus hijos adolescentes para darles un mensaje:
«Cuidense de sus hermanos mayores».

Los bienes materiales fueron sélidamente estableci-
dos. Los espirituales, en cambio, quedaron para un fu-
turo desenlace. Pero ya no tenia tiempo para mds, asi
que se dispuso a morir, lo que finalmente ocurrié el 20

de julio de 1997.

II

El matadero nunca se cansa, es una mdquina que fun-
ciona dfa y noche, un organismo que nunca se detiene
del todo. Lo que sucede es que en ciertas horas del dia
las multitudes de carniceros le dan un aspecto de vivaz
actividad. Considérese el objeto que los retne: la res.

Es cierto que la carne es la mejor parte, pero las hay
de muchas clases, y encima, abajo y entre ellas, hay
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pieles, grasas, cuernos, pezunas, huesos y una variedad
de sustancias y consistencias que tienen un destino fi-
nal. Nada, ni el estiércol de los corrales, se desperdicia.
Las ramificaciones llegan hasta la industria del calzado
y la marqueteria fina. Aristotélicamente, se dirfa que
el camal es la organizacién que dispone esa constante
subdivisién de la res.

El resultado es un matadero platénico, que solo
es la sombra del nitido y atroz camal de Yerbateros.
Ripidamente saltard a la vista el potencial de arreglos
y mafias que pueden organizarse alrededor del com-
plejo proceso de «beneficiar» —ironfas de matarife—
una res. Las posibilidades de sacar una literal tajada
se multiplican a cada paso, y se corresponden mara-
villosamente con las expectativas de comisionistas e
intermediarios. Asi se forma un verdadero collar o
argolla de filiaciones y compadrazgos que se disputan
hasta la dltima menudencia. Forman lo que la hija
mayor del duefio del matadero llamé la «idiosincrasia
del interior».

La era de Paredes Cueva habian sido lustros de statu
quo y paz relativa. Todavia se vivié una corta edad de
oro cuando el padre se dedicé a la politica y dejé a su
hijo mayor, Mario Fernando, Marito para todos, en su
lugar. Pero esos anos fueron tan breves y sus hechos tan
inciertos, que cuando todo terminé solo se recordaban
como el instante previo al gran cataclismo.

Era demasiado bueno para durar: los hermanos ma-
yores a cargo del camal, Marito y su hermana Marfa
Luisa, la verdadera eminencia tras el sillon giratorio de
la gerencia general. Marito tenfa cuarentaitn afios y era
graduado en Ingeniera Mecénica por la Universidad Au-

43



CRIMENES EN LIMA

tonoma de México. Maria Luisa tenia treintaitrés afios
y se habfa graduado con altas notas en Derecho por la
Universidad San Martin-de Porres. Como en tantas re-
gencias del pasado, el poder se asenté sobre un macho
holgazén de miras cortas y una hembra poderosa y re-
primida. Gobernaron Yerbateros siguiendo los tres pre-
ceptos, que en el fondo eran uno, dictados por el padre
y resumidos por su hija, Marifa Luisa: «No te metas con
ellos, déjalos que se ganen la vida, déjalos que trabajen».
Todo eso acabé de golpe, inmediatamente después
de la muerte de Mario Paredes Cueva, cuando su viu-
da, albacea y heredera, Nora Ruiz, tomé el control de
Yerbateros. Pareceria que hablamos de una figura legal,
de un cambio en la inscripcién de ciertos papeles, pero
en realidad estamos ante una compleja incursién no
carente de astucia militar, al amparo de la noche y la
sorpresa, ejecutada por algunas docenas de matones,
cuya arma principal, ademds de piedras, cuchillos y pa-
los, mayormente de efecto disuasivo, fue una gran pata
de cabra. Asi se despejé un corredor de entrada desde
la puerta principal hasta la gerencia general, por donde
la albacea se presenté premunida de un abogado y un
grasiento legajo de titulos. '
El golpe fue devastador, los hermanos mayores
trataron de reunir sus fuerzas y contraatacar, pero no
pasaron de mentadas de madre, patadas contra las
puertas cerradas con candado y una que otra pedreada
con la retaguardia de los ocupantes. Yerbateros, como
organismo vivo, con esa infalibilidad que produce la
inmensa mayoria, se plegé al bando de la albacea. En
uno o dos dias la resistencia de las esquinas se dispers6. -
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La regencia de los Paredes habia terminado y nuevos
vientos soplaban sobre el enorme camal.

Nora Ruiz Aguilar, viuda de Paredes, la nueva due-
fia y albacea, demostré que no era un enemigo al que
se podia subestimar. Su paso por la presidencia del
directorio fue el de una centella luminosa que todo
lo transforma. Sus mds rendidos vasallos, es decir, su
hermano Gregorio y el sefior Carlos Feliciano, que pa-
saron a manejar la gerencia, hasta podrian ver en ella
la encarnacién de una princesa de cuento de hadas que
reconquistaba al fin su castillo. Nora, Norita, habfa co-
menzado a trabajar en el camal cuando tenia diecisiete
afios; en cierta forma, Yerbateros era su herencia espiri-
tual. Alli la conocié el dueno, que alcanzé a ver en ella
algo mds que otro «compromiso»; debié encontrarle
poderosas cualidades para sacarla del matadero y hacer
que fuera su tltima y definitiva esposa, la madre de
sus dos hijos oficiales. La antigua «camalerita» habia
regresado a casa con plenos poderes.

Tras la batalla de los perimetros, comenzé el ajuste
de cuentas en el interior. Los hombres de la albacea em-
pezaron por descabezar las ramificaciones mds visibles
de la destronada administracién. Uno de los primeros
que cayd, tras una escaramuza de cartas notariales, fue
el sobrino de Paredes Cueva, Luis Paredes Vaudenay,
mds conocido como «El Choche». Se trata de un per-
sonaje de tercera fila, pero precisamente por ser solo
una sombra borrosa, equivale casi a tomarle una fo-
tografia al hombre del camal. «El Choche» era hijo de
Ignacio, hermano de Mario, pero en las jerarquias de
los Paredes Nufez, Paredes Paredes, Paredes Cortez,
Paredes Jarbol, Paredes Lostanau y Paredes Vergaray,
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un Paredes Vaudenay estaba totalmente fuera de juego.
Lo que no le habia tocado por herencia queria ganarlo
por cercania. Comenzé a trabajar con su tio cuando
tenia veintisiete afos, al principio sin ninguna funcién
asignada, luego le compraron una moto y se convirti6
en el mensajero oficial de la casa. Cuando Marito y
Maria Luisa llegaron al poder, pasé a ser el brazo de-
recho de sus primos, fue nombrado Jefe de Matanza, y
se mandé a imprimir tarjetas personales con el titulo
de Ingeniero. Uno o dos afios oficiando en el estra-
tégico puesto de matanza le alcanzaron para comprar
una flota de taxis, la que aprovechd, junto con su her-
mano «Puchin», para organizar un sistema clandestino
de transporte de carne en maleteras, trifico que salia
como un goteo continuo del camal. No fueron pocos
los comisionistas que aplaudieron su caida.

La albacea estaba dispuesta a imponer un nuevo
orden. La lucha contra ciertos comisionistas podero-
sos comenzd apenas la nueva gerencia aparté de un
manotazo a los altimos residuos de la caduca regencia.
La anatomia de una res seria el mejor catdlogo de los
intereses creados que habia que enfrentar, pero entre
todos esos arreglos heredados, salta a la vista particu-
larmente un contrato que la administracién anterior
habia suscrito con el ciudadano israeli Joseph Aliazar
Areza. Detras de él debia haber milenios de sabiduria
tribal, pero siempre serd un misterio cémo un hombre
nacido tan lejos de Yerbateros pudo encontrar su lugar
en el ramo de grasas residuales. Lo cierto es que Alia-
zar tenfa una oficina dentro del camal, y a cambio del
derecho a disponer del producto final, se comprometia

a organizar el recojo de ciertos residuos de carnero y
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chancho, de escaso o nulo valor comercial. Se trataba
de una operacién ambigua, discernir entre el valor y el
desperdicio, algo que en el balance final puede dejar
una fortuna. Tan grande que, en opinién de la albacea,
bien valfa la anulacién del contrato, lo que procedié a
hacer sin mayor discusidon. Para entonces, Nora Ruiz
ya vivia rodeada de abogados y guardaespaldas. Aliazar
contraatacd con una demanda judicial, pero en el cam-
po de batalla dispuso un boicot en el recojo de grasas
residuales e inmundicias, iniciativa que casi en cues-
tiéon de dias colocé al camal de Yerbateros en alarma
sanitaria. La municipalidad de La Victoria intervino
imponiendo una multa.

Una multa municipal cancelada fue la mejor de-
mostracién de que la albacea habia ganado otra bata-
lla. Su esposo habia fallecido en julio, en agosto tomé
control del camal, en septiembre ya estaba en guerra
contra los comisionistas, en octubre desconocié una
deuda de dos millones de délares que se decia qt;e Pa-
redes Cueva habia contraido en Colombia; ese mismo
mes pidié garantias en la comisaria del sector. Un res-
guardo mds se agregaria al cuerpo de guardaespaldas
que le habia dejado su difunto esposo. Los dias se le
iban en el camal, donde reinaba indiscutible, y en lar-
gas sesiones con sus abogados que atendian una mara-
fia de juicios. Hacia finales de afio parecia que habia
terminado de liquidar los altimos focos de resistencia,
tenia plena posesion de la fortuna Paredes y estaba mds
segura y desafiante que nunca.

Entre los muchos enemigos que la albacea habia
sabido ganarse, ninguno era tan peligroso como Maria
Luisa, la intratable hijastra, la hija mayor de Mario, la
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verdadera duena del poder atréds de la regencia de Mari-
to. Con esa sabiduria natural entre mujeres es probable
que la albacea lo hubiera advertido con anticipacién,
pero es dificil creer que podria haber imaginado lo que
era capaz de hacer su enemiga. Para noviembre, Maria
Luisa, «Luchi» como la llamaba su papd, ya habia deja-
do atrés la etapa de las demandas judiciales y las ame-
nazas telefénicas anénimas. En realidad, Marfa Luisa
queria hacer algo mds, algo que diera cuenta de la furia
que se estaba acumulando dentro de ella. Siempre es
dificil precisar de qué materiales estdn hechas esas fu-
rias, lo es hasta para los mismos interesados, pero los
reporteros policiales, que a su vez citan a los policias,
dirfan que era amargura, codicia y celos. «Luchi» habia
sido la engreida de su padre, crecié estando cerca de él,
luego fue la abogada del camal, y cuando llegé la fiebre
fujimorista, lo acompané en la feria politica. Para ella
el nacimiento de su dltima hermanastra, la pequefia
Melissa, seria la peor traicién que podia esperar de su
padre. El testamento final equivalia a ser desheredada.

El acto asombroso sobre el que se sostiene toda
esta historia, es el siguiente paso que dio Marfa Luisa:
buscar a un asesino. Dentro de lo extremo de la situa-
cién, la bisqueda de ese hombre tiene algo cémico y
torpe. Aparece aqui nuevamente el «Choche», Paredes
Vaudenay, incondicional de la regencia, que aprueba
sin oposicién los planes que escucha de Maria Luisa.
Pero, ;como se encuentra a un asesino? Es como abrir
la puerta de una escalera que desciende al infierno; la
bisqueda de ese hombre parece consistir en dirigirse
hacia alguien que se supone es peor que uno. Escalén
por escalén, al final siempre se encuentra a alguien.
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Maria Luisa buscé al «Choche», el «Choche» buscé a
un mecanico conocido en los corralones de San Jacin-
to, Duvino Luyo Candela, quien a su vez buscé a un
delincuente conocido, Alberto Orellana Belzu, alias
«Negro». Este se debi dirigir a alguien més peligroso
que ¢él, y estarfamos entonces en las inmediaciones del
hombre deseado. Pero en lugar de eso, el «Negro» Ore-
llana declaré que ¢l podia cumplir con el encargo. El
«Choche» y Maria Luisa se lo creyeron, o al menos le
adelantaron mil délares, los suficiente para dejarlo de
ver para siempre apenas doblé la esquina.

La experiencia, sin embargo, siempre ensefia, y la
siguiente busqueda no fracasé. Esta vez, el «Choche»
corté camino y en lugar de buscar a Ludovino Luyo
Candela, un pobre mecdnico reducidor de piezas ro-
badas, se dirigié a la «Chata Marleny», que era lo que
desde hace mds de un siglo los periédicos llaman «su
conviviente». Ella, a su vez, lo encaminé hacia el hom-
bre que andaban buscando, siempre en circulos des-
cendentes, hasta toparse con el sicario «Frank», esta
vez si convenientemente taimado y peligroso para con-
fiar en su palabra. Se dijo que acordaron un precio de
ciento veinte mil délares por todo el trabajo, con un
adelanto duramente regateado de treintaicinco mil.

El resto fue cuestién de ejecucién. «Frank», mds
conocido como «Tombo Loco», se encargo de reunir
al grupo hasta formar un total de al menos siete ins-
trumentistas. Sus nombres han salido muchas veces en
los periédicos, pero dicen menos que sus alias: «Ciego
Kike», «Tata», «Potrillo», «Payasito», «Chalaco», «Cha-
rin» y otros por identificar. Sus biograffas son inabar-
cables en estas pdginas, pero pueden resumirse en los
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diez segundos con que se ganan la vida utilizando unos
pesados instrumentos de trabajo que la gente comtn
solo conoce por siglas y calibres. El planeamiento in-
cluyé dos trabajos de lo que un bando llama «pastear»
y el otro «reglaje». Todo queds listo antes de que aca-
bara el ano, pero diciembre terminé sin novedad.

El sébado 3 de enero de 1998 fue como la conti-
nuacién de una larga fiesta. El Afio Nuevo habia caido
miércoles, de modo que fue una semana poco menos
que en blanco. El fujimorismo estaba en su apogeo y
parecia eterno. Era otra bella noche de verano llena de
una sensualidad ambiental que se propagaba por la piel,
contagiando fécilmente a la gente, que a esa hora, ocho
de la noche, parecia estar mayoritariamente en las ca-
lles. Nora Ruiz, como parte microscépica de esa ola de
inquietud estival, decidié cenar esa noche en el chifa
Ti-Ti de San Borja con una pareja de amigos, los es-
posos Amuruz, él era companero de bancada, intimo
del finado Mario durante el par de afios que pasé en el
congreso. Completaban la mesa su hija Melissa y la hija
de los Amuruz, otro de los lazos que los unian, una nifia
de la misma edad y muy amiga de Melissa. A dltimo
minuto, Giovanni, adolescente en fase critica, decidié
quedarse en casa y pedir que le trajeran comida china.

Se despidieron con besos en la puerta del chifa.
La amiga de Melissa se qued6 con los Paredes, las dos
nifias subieron en la parte de atrds del Volvo negro,
que se decia era «semiblindado», otra de las herencias
de Mario. Al timén iba el guardaespaldas familiar, Wi-
lliam de la Cruz. Se dirigfan hacia el sur cuando fueron
interceptados en una calle sin importancia. Tres carros
les cerraron el paso y de ellos descendieron entre siete y
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diez hombres que formaron una especie de semicircu-
lo. Seria cosa de pocos segundos, lo que tarda una cace-
rina en descargarse. Otra vez, el «Ciego Kike», «Tata,
«Potrillo», «Payasito», «Chalaco», «Chartn» y otros por
identificar, eran los ejecutantes de un fragmento de ex-
trema violencia. Para que la locura ascendiera un grado
mis, se desaté un tiroteo dentro del tiroteo. No debido
a la indtil resistencia del guardaespaldas de la Cruz,
sino porque el azar hizo que la escena se desarrolle
frente a la misma puerta de una residencia de agentes
de la DEA, discreta pero efectivamente atrincherada,
que se creyé victima de un ataque y repelié el fuego. El
Volvo de los Paredes recibié al menos cincuentaicuatro
perforaciones de bala. En rdpida sucesién cayeron el
guardaespaldas, Nora Ruiz y su hija Melissa. Su peque-
fia amiga salié de alli milagrosamente ilesa, directo a
una cura de sueno inducido de setentaidés horas, para
dejar atrds la pesadilla.

111

Los crimenes siempre ocurren antes y se cuentan des-
pués. En el entretiempo los policias recogen los restos
y se convierten en los supremos informadores y dateros
de la prensa local, que a su vez proporciona los ma-
teriales de este relato. A veces, sin embargo, lo dificil
no es unir las piezas, que saltan a la vista, sino encon-
trar la evidencia que confirme la manifiesta sospecha.
La policia no tardé nada en obtener lo que se podria
llamarse un cuadro del interior de la familia Paredes:
juicios por herencia, denuncias penales en Yerbateros
y un sinfin de comentarios sobre las guerras distritales
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de los hermanos Paredes y la albacea Nora Ruiz. El
problema era unir ese horizonte de odios profundos
con el automdvil ensangrentado que dejé el triple cri-
men. Las investigaciones quedaron a cargo del general
Radl Cubillas, hermano del famoso jugador de fatbol
y oficial de expectante carrera.

La configuracién de un mévil plausible se asemeja
a una suma que siempre trata de rebasar a su total.
;Cudl es la linea que se cruza para matar al préjimo?
Los investigadores tratan de resolver ingeniosamente
esa pregunta con peritajes balisticos, y una inspeccién
cuidadosa de la escena del crimen ya que «hasta los
pelos valen», como le dijo un policia a un reportero
poco después del crimen Paredes. En este caso, el mé-
vil parecia macizo y, sin embargo, el culpable eludia al
que quisiera atraparlo.

Para comenzar habia que descartar el secuestro, por
muy violento que fuera; el dltimo secuestro de propor-
ciones, el del minero Hochschild, requirié de ocho im-
pactos de bala, en este habian contado mis de medio
centenar. Y si el mévil era el puro y completo asesina-
to, ;qué ganaban los hermanos Paredes, si la heren-
cia del padre terminaba en manos de los Nafiez como
era de ley? La rudimentaria combinacién de balistica
y Cédigo Civil no agota desde luego la explicacién de
los méviles humanos. Por eso, astutamente la policia
combina los métodos de laboratorio con los interro-
gatorios cientificos. Adicionalmente, pueden revisarse
papeles, facturas, nimeros de teléfonos y placas de ro-
daje. El viejo lema policial francés, cherchez la femme,
suponia que para hallar al criminal habia que buscar a
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su mujer. Modernamente ese axioma ha reemplazado a
la mujer por el automévil.

Fue precisamente por un fragmento de fibra sin-
tética, recogido la noche del crimen, que pertenecia
a uno de los autos atacantes, que todo se comenzé a
aclarar. El siguiente lazo fue el «Choche, el eslabén
mds débil y visible entre Maria Luisa y los sicarios.
Unas pocas horas de interrogatorio bastaron para que
el «Choche» contara todo con detalle. La siguiente vez
que Maria Luisa fue citada a declarar, tuvo que llamar
por teléfono a su casa para decir que esa noche no irfa
a dormir, que le enviaran una frazada y ropa de abrigo,
porque no sabia cudnto tiempo tardaria en regresar.
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Como lo hacfa diariamente, Diego Claros ingresé al
edificio niimero 161 de la calle Boulevard en Monte-
rrico, para iniciar su rutina de aplicado empleado de
limpieza en los ocho pisos de departamentos, en una
construccién tipica de las zonas residenciales de Lima,
cerca de la embajada de los Estados Unidos de Norte-
américa. Pero cuando la puerta del ascensor se abrié y
se top6 con el grisiceo personaje que acababa de llegar
al primer nivel, sintié una clarinada: el raro atisbo de
una mala noticia que estd por leerse. El hombre de tez
oscura y cabellos cortados al ras —después sabria que se
llamaba Pedro César Mamanchura— llevaba una caja
metdlica en los brazos y lo saludé:

—Buenos dias.

Claros le miré los ojos huidizos y el par de lineas
marcadas por tanto fruncir la frente y le extrané ese
gesto de cortesfa, pues para esa fecha, en los escasos
cruces por los pasadizos del edificio 161, ya lo consi-
deraba un patin. M4s adelante, en su testimonio frente
a los investigadores, Claros declararia que fue precisa-
mente ese saludo lo que le dio mala espina. Estaban por
dar las ocho de la mafiana del 23 de junio de 2009. El
trabajador de limpieza todavia no sabia que en el sexto
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piso se encontraba el caddver de Alicia Luisa Delgado
Hilario, a quien vio la tarde del dia anterior acom-
pafnada por dos hombres. Uno de estos era el musico
Miguel Salas y el otro, Pedro César Mamanchura. No
sabfa el nombre de ninguno de los dos, pero pronto
serfan parte de su dia a dia.

Extrafamente, con estos dos hombres iba a tener
una especie de coincidencia de las iiltimas veces. Con
Salas, arpista de su orquesta, estuvo en su tltimo cum-
pleanos, en su tltimo concierto, e iba a ser la Gltima
persona con la que hizo el amor. Mamanchura fue la
altima persona que la vio con vida, y también quien se
la quité. Y la préxima vez que Miguel Salas vio a esa
mujer que le doblaba la edad y con la cual mantenia
una relacién cuasi furtiva, fue cuando la policia forzé
la puerta de la habitacién y hallé su cuerpo tendido
sobre un desorden de ropa. A sus pies estaba el arma
con que fue ultimada: un cuchillo de la marca Facusa,
profesional extrafilo, para expertos en cocina. Media
veintisiete centimetros.

II

Alicia Delgado y Abencia Meza no tenian por qué en-
contrarse en la vida, pero la musica iba a tejerles a am-
bas una telarafia que hizo que cualquier coincidencia
imposible se hiciera real. E irreal. Alicia habfa nacido
en mayo de 1959 en el pequefio poblado campesino de
San Martin de Taucur, enclavado al pie de unos terra-
plenes de andenes, en el distrito de Pachangara, pro-
vincia de Oyén. Siendo nifa se unié con sus familiares
a la fortisima corriente de migracién en la busqueda
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de mejores oportunidades de vida. Hasta ahora sigue
siendo un lugar lejano, donde viven veinte familias.
Llegé a principios de la década de los afios setenta a la
capital de un pais que explotaba como un bing bang;
una fuerza ciclénica expandia sus suburbios, y dentro
de estos, sus penurias y privaciones.

A pesar de la vida cuesta arriba, la madeja de la
misica comenzé a hacer lo suyo, de manera que podia
sustraerse en clave de arpa de la pobreza, de las ca-
rencias: tardes enteras contemplando a sus idolos que
alternaban en el Coliseo Cerrado del puente del Ejérci-
to. Eran las figuras: trascendian, a través de las radios y
los discos, y llegaban a las fiestas patronales La Flor Pu-
carina, El Jilguero del Huascardn, Pastorita Huaracina
o bien se les consideraban i{dolos oyonistas del arpa.
Su presencia se volvié comun en ese predio, pues en-
tre amar el canto y esas relaciones entre paisanos, tan
en boga por esos afios en que unos eran la palanca de
los otros para poder sobrevivir en la capital o aferrarse
a sus suefios, Alicia fue llevada por la cantante Totita
Cruz a la presencia del «Divino Maestro del Arpa», Pe-
layo Vallejo, otra de esas leyendas provincianas, quien
la acompafaria en sus primeras incursiones.

Alicia tenia voz, talento, temperamento para la in-
terpretacién. Era una mujer alta de cuerpo macizo. Y la
presentaron a un cazador de talentos, Eladio Obispo,
conductor de un programa radial dirigido a esa masa
que extrafiaba sus origenes terrenales y se refugiaba en
sus cantantes para no perder el calor de sus hogares. El
verano de 1975, a los dieciséis afios, Alicia grabé por
primera vez una cancién. Se llamaba Un fracaso en la
vida, casi en sintonia con las penas que todavia aso-
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laban sus dias. Ese mismo afio nacia en Huari, Ancash,
Abencia Meza Luna.

Desde su debut como cantante en adelante, Alicia
comenzé a navegar en las aguas de la fama. Aclamada
con el titulo nobiliario de la Princesa del Folklore Pe-
ruano, la musica seguia haciendo lo suyo. Llevaba su
voz a los rincones mds insospechados de un pais donde
las carreteras no llegaban a todas partes, pero las ondas
de radio si. Entonces, la voz de Alicia fue viajando y di-
semindndose en los pueblos jévenes y en las provincias
y en las barriadas y en los anexos sin esperanzas, en esas
comunidades donde saber leer y escribir era un privile-
gio, hasta llegar a los oidos de una nifa de escuela fiscal.
;Serfa la nifa equivocada? ;Qué artista puede predecir
los efectos de su propio talento? ;Fue, acaso, un bime-
ran que cerraba una vida forrada de fatalidades?

Podria serlo. O no. Entre las décadas de los ochen-
ta y noventa, el Perti daba tumbos en una crisis eco-
némica y violenta que no respetaba ni a los muertos.
La migracion era un modo de aferrarse a la vida. Los
peruanos que estaban en Lima o en las ciudades cos-
teras invadian Venezuela, Chile, Argentina y Estados
Unidos, principalmente. Los que estaban en el interior
del pais, migraban a Lima o por dltimo a las periferias
de las ciudades costeras. Por eso, Alicia y Abencia tam-
poco debieron coincidir: mientras la primera llevaba
sus maletas a Estados Unidos, Abencia se instalaba en
la capital del pais. Su padre habia fallecido en un ac-
cidente y, ademds, la sierra desguarnecida era, en esos
tiempos violentos, un buen lugar para morir. Y si acaso
estaba huyendo de la viglencia, era poco probable que
lo haya conseguido: ella encarnaba la violencia misma.
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111

Aunque desde el mismo dia 23 el circulo cercano a Ali-
cia Delgado supo que algo extrano estaba ocurriendo
alrededor de ella, no fue sino hasta el jueves 25 en que la
noticia sobre esa fatalidad fue confirmada. Ya el martes
23 la policia habia hallado la camioneta Hyundai Tuc-
son de placa RON-323 abandonada frente a un local
de cambio de llantas en el distrito de Independencia y la
idea de un secuestro comenzé a rondar entre familiares
y personajes cercanos a la fardndula del folklore.

Tres policias llegaron al departamento e ingresaron
con el arpista Miguel Salas, Clarisa y Susana Delgado,

las hermanas menores de Alicia, Rubén Retuer-
to, hijo de la cantante y Manuel Berrocal, un ami-
go en comun. El asesino cerré la puerta por dentro
antes de huir, asi que los policias decidieron utilizar
uno de los cuchillos para forzar la cerradura. Después
de un momento lo consiguieron y, atin con la puerta
entreabierta, pudieron apreciar el cuerpo de Alicia con
el pijama puesto, bocabajo y con un cinturén rodedn-
dole el cuello, «lo que dio una impresién inicial de que
habia sido estrangulada. Asi lo consignaron los prime-
ros noticieros.

La comitiva quedé conmocionada. Entre desmayos
y llantos, los policias cerraron la puerta de nuevo y
comenzaron a hacer llamadas para iniciar el procedi-
miento que requeria este evento. Casi a la vez que el
fiscal comenzaba el recorrido hacia Boulevard para el
levantamiento de caddver, la noticia llegaba a los me-

dios de prensa. Solo que la conmocién era mdltiple:
desde Los Angeles, Estados Unidos, llegaba la mala
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nueva de que Michael Jackson acababa de fallecer, vic-
tima de una sobredosis de demerol y benzodiacepina,
y se anunciaba el deceso de la también famosa actriz
norteamericana Farrah Fawcett. El Internet y las redes
sociales colapsaron. Dificil elegir un titular para la jor-
nada siguiente.

No era descabellado dirigir las miradas acusatorias
hacia Abencia Meza. Cinco dias antes de su muerte, en
un acto premonitorio, Alicia Delgado grabé un video que
su hijo presenté a las autoridades poco después, en donde
responsabilizaba a Abencia: «Si un dia algo me pasa, ya
sabes que estoy amenazada. Ella ha dicho que si yo no
vuelvo, si yo no regreso, el dia que me vea con un hombre
me va a matar. Muerta me voy a librar de ella». La gra-
bacién salié a luz publica en un reportaje televisivo y, en
este, el nerviosismo de Alicia era evidente. Pero a la vez,
dejaba claro los celos, unos celos amargos de enamora-
da traicionada. La cantante relata cémo habia arrebatado
un teléfono celular y exhibe los mensajes entre Abenciay -
otras mujeres. La prueba irrefutable de la infidelidad.

El video se grabé en la sala del departamento don-
de fue ultimada y fueron testigos oculares de su de-
claracién Miguel Salas, Hilda Romero, Gaudy Martel,
Daniel Sinchez, Clara Mercedes Principe y el autor
de la grabacién, su futuro homicida, Pedro César Ma-
manchura. Por eso, ni bien se confirmé el crimen, las
miradas apuntaron a Abencia. Ella no se dio por alu-
dida. El diario Pers#.21 del dia 26 de junio informé en
una pequena nota que: «(Abencia Meza) se encuentra
sedada en su casa de Los Olivos, segin informaron sus
familiares. A través de un escueto comunicado, la can-

tante pidié comprensién a los medios de comunica-
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cion y adelanté que solo declarard luego de conocer los
resultados de las primeras investigaciones policiales».
No fue muy dificil para la policia catalogar a Ma-
manchura como el primer sospechoso del homicidio.
La manifestacién del vigilante del edificio junto con la
de Diego Claros, sobre su abrupta salida con la camio-
neta fueron los indicios para salir en su bisqueda. Lo
capturaron a los cuatro dias en un hostal en Tumbes,
donde estuvo registrado con otro nombre. En la noche
del 29 dio su primera manifestacién formal ante las
autoridades, en Piura, debido a un problema con el
vuelo que lo traeria de vuelta a Lima. Alli, ademds de
la confesion de su autoria material del crimen, afadié
que se traté de un encargo a sueldo de Abencia Meza.

IV

Cuando se investiga un siniestro o un accidente,‘casil
siempre se llega a la conclusién de que este no sucedié
de casualidad. El evento fatal es, en si mismo, el dlti-
mo eslabén de una cadena de acontecimientos irregu-
lares. Como en los incendios cuyo origen se atafie a un
cortocircuito. Es mds que eso: es una suma de alambres
pelados, de dispositivos sobrecargados, de conexiones
clandestinas o de recibos impagos. En las carreteras no
es precisamente «la curva cerrada», sino el chofer de
amanecida, el vehiculo sin mantenimiento, el limpia-
parabrisas sin plumillas. Y en el caso de este asesinato
fue la mezcla de nitroglicerina, anfo, gasolina, deto-
nante eléctrico y fuego. Las pesquisas arrojaron que,
en este caso, se abonaron los ingredientes necesarios y
hasta m4s. Mamanchura no era un desconocido para el
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Poder Judicial. Habfa tenido un proceso por intento de
asesinato en Huaraz y un segundo por falsificacién. La
pericia psicolégica que-se le tomé como parte del pro-
ceso arrojé que era un psicépata antisocial, poco capaz
de controlar sus impulsos y sin tapujos para agredir
a las personas con tal de obtener lo suyo. Trataba a
Abencia Meza de «tfa» y sin el riesgo que ¢l mismo re-
presentaba para los demds. Quizds Alicia Delgado po-
dria haber estado viva, a pesar de las agresiones de las
que estaba siendo victima.

Pues Abencia era el otro material explosivo. A pe-
sar de su éxito personal, sus rencores eran mds enormes
que ella misma. Segtin los psicélogos es «dominante,
obsesiva, autoritaria, con tendencias al sadomasoquis-
mo e identificacién con el sexo masculino». A nadie
se le puede juzgar por su orientacién sexual, pero en
el caso de Abencia esa masculinidad iba mis alla: se
tropezaba con la prepotencia, con los impetus de esos
machos de las campafas de #niunamenos. Una de las
razones por las que el arpista Miguel Salas y la cantante
mantuvieron la clandestinidad de su relacién fue, pre-
cisamente, sus celos. Y no eran poca cosa.

La noche del 22 de mayo de 2009, casi un mes antes
del asesinato, Ascencia Carrera, la sefiora que trabajaba
para Alicia Delgado en la casa que todavia compartia
con Abencia, oyé gritos con su nombre pidiendo auxi-
lio y se levanté a ver qué sucedia. Entonces vio a Alicia
intentando salir al exterior y a Abencia, quien logré
tomarla del suéter, devolverla al interior y arrojarla al
piso. La escena no terminé alli. Alicia intent6 salir de
nuevo, esta vez en buisqueda de una autoridad, pero su
pareja se interpuso y la tomé de los cabellos:
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—Ven para adentro. Nueve anos has sido mi mu-
jer. De aqui vas a salir muerta.

Ascencia Carrera se asusté tanto, que recordé en su
declaracién testimonial:

—Tuve ganas de hacerme la pichi.

Alicia estaba pagando una costosa factura, cu-
yos primeros montos comenzaron a contabilizarse en
1999, cuando retorn6 de Nueva Jersey. Un segundo
matrimonio habia terminado en fracaso y su carrera
como cantante para los latinos afincados alld no despe-
g6 como hubiese querido. Decidié renunciar al suefo
americano y volver al Pert. El pais habia cambiado.
El progreso econémico era evidente. Sin embargo, ella
habia dejado de ser /z figura: su nombre ya no era co-
reado en los conciertos multitudinarios y pudo haber
reculado y permanecer solo en eso, en ser un recuerdo,
la excantante, la exprincesa, la ex, simplemente la ex.

—iYo he sido tu fan! —le dijo una voz. oo

Era la voz de Abencia. Para cualquier exartista era
un halago reverdecido. Le hizo una relacién pormeno-
rizada de sus temas. Era la persona a la que no debia
conocer, pero en ese tiempo no lo sabia; en ese tiempo,
quizés, era la luz al final del tinel. Se sinti6 cémoda
bajo ese marco de seguridad que le proporcionaba la
exitosa Abencia. Una representacién, una sombra pro-
tectora. Después jugaban al amor, al mutuo coqueteo
en publico. Pocas veces se habia visto en los escenarios
del folklore esas demostraciones lésbicas que fermenta-
ban el morbo, los titulares de los diarios, la audiencia
de los talk show. Fundaron una empresa: La triple A.
AAA. Abencia, Alicia, ;Amor? O, quizis, adelantindo-
se a su propio desenlace: ;Asesinato?
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Las fotografias de la doble a (AA) son elocuentes
a ese doble discurso que manejaban. Las preguntas so-
bre su intimidad eran respondidas a medias, con un
encriptado palabreo en el que no se definian como pa-
reja, pero se daban abrazos demasiados obvios. Hay
formas de darse abrazos. Los abrazos también tienen
un tipo de lenguaje corpéreo. El suyo no era de simple
confraternidad. Si uno repasa las fotografias, se puede
ver una especie de ansiedad de una de las partes y de
una correspondencia tibia de la otra. Hay un registro
en video, en el programa de Magaly Medina, donde
después de una serenata con charros, Abencia le entre-
ga un anillo de compromiso. Alicia lo acepta, la abra-
za, no la besa. En una entrevista de 2008, el periodista
y escritor Jaime Bayly le dice a Abencia:

—Yo siento contigo una ternura y una complici-
dad muy grande, y no sé por qué. O sea, siento que
eres un alma buena, en serio.

Luego se dirige a Alicia y le dice:

—De ti no estoy tan seguro.

Los tres rien. Alicia da unas explicaciones y Aben-
cia la defiende. Bayly insiste:

—; Tt has estado enamorada o has amado o todavia
amas a Alicia?

—Si, la quiero un montén a Alicia.

—En el sentido de amarla...

—Si, porque es una maravillosa persona, en todos
los aspectos...

—De que sea tu pareja, tu mujer, tu novia...

—iJaime! {Qué barbaridad! —dice Alicia abriendo

la boca exageradamente, mientras rien nuevamente.
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Luego, Jaime Bayly hace una afirmacién sobre el
amor libre y sentencia:

—Yo veo en los ojos de Abencia cémo esta mujer
sufre porque te quiere. ;Crees que no me doy cuenta?

Bayly, bastante experimentado, intuye lo que ocu-
rre entre ambas. Alicia sigue tratando de zafarse del
compromiso. Parece un pez resbaladizo. Era como si,
en el fondo, Alicia mantuviera una reserva para que, si
se diera el caso, pudiese romper el vinculo.

Si fue asi, se equivocd. Al paso de los afios, lo que
alimenté no fue un vinculo, sino un reguero de pél-
vora. A su alrededor, ademds de Abencia, se fueron su-
mando otros actores, de mayor o menor implicancia,
pues cuando la fama alcanza su apogeo, no viene sola.
O como se dice: la carne viene con hueso. Las intri-
gas comenzaron a tomar forma y a cobrar su propio
cuerpo. La relacién con Abencia entré en una etapa de
decepcién y décaimiento, quizds por la violencia que
encendia en Abdencia al sentir que podia prescindir
de esa proteccién que le dio cuando cuando volvié de
Nueva Jersey. Y otro apunte mds: Abencia comenz6
una relacién mds y no con cualquier persona, sino con

‘Clarisa, la propia hermana de Alicia. Més tarde, dijo
al respecto:

—Con ella [Alicia] tal vez fui injusta, de haberla
enganado con su propia hermana.

Cuando Abencia sintié que el poder de sus recur-
sos perdia la poderosa influencia que tenia sobre Ali-
cia, cambié de modo. Usé la mano dura para imponer
su amor. Lo reconocié en unas declaraciones a la pren-
sa después de una reconciliacién: «Le he pegé.do dos
cachetadas a la sefiora». Alicia adujo que se traté de un
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episodio de manos producto del exceso de alcohol y
que la vida continuaba, con el perdén de ambas.

No era cierto. Estaban en el punto de no retor-
no, parecido al que ocurre cuando se enciende una
mecha de pélvora. Para los que no saben: las mechas
de pélvora no son ficiles de encender. Se debe hacer
una perforacién con una navaja, introducir un fds-
foro, sujetar con fuerza y a la vez con sutileza. No es
tan sencillo como en los dibujos animados. Y una vez
encendida, el fuego simplemente corre con un seseo
a su destino. Es aqui que Pedro César Mamanchura
aparece, intrigante, para entrar en escena trayendo y
llevando informaciones, atizando la brasa. Para Ma-
manchura era una forma de obtener poder. Mantener
a su «tia» al tanto de aquello que fisicamente no po-
dia ver. La fiscalia no dudé en considerarlo un «topo»
sembrado por la propia Abencia en la casa de Alicia,
cuando esta ya habfa abandonado el hogar comin y
retornd al edificio de Boulevard. Abencia manifesté
que el empleado le robé quinientos ddlares y por eso
lo despidid, y él, voluntariamente, se presenté donde
Alicia, quien lo acogié. |

El tltimo domingo de su vida casi todo estaba ali-
neado. El cuchillo Facusa de veintisiete centimetros
extra filo para chef estaba en la casa. Mamanchura
tenia puesta la intencién en la cabeza, Abencia mas-
ticaba la amargura del despecho y Alicia Delgado se
hallaba entregada al amor del joven arpista. Ese dia,
en Juliaca, la cantante entoné su premonitorio tema:

Adiés, adiés amigos mios,
con mucha pena me despido...
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| Adiés, adiés, publico lindo,
con mucha pena me despido...
Mis canciones quedan grabadas
para que un dia me recuerden...

El piblico que no la iba a volver a ver, nublado de
cerveza y de juerga, coreaba la despedida hasta que ella
desaparecié del escenario y llegé a la comodidad del
hotel. Habia bebido y el alcohol la relajé. Comenzé
a fantasear con el arpista hasta que este aparecié en
su habitacién y el espejismo se hizo de carne y hueso.
Estaban lejos, libres.

V’.

Acorralado por el calor, los zancudos indomables del
norte peruano, la persecucién policial y los informes
de la prensa, Pedro César Mamanchura sintié hasta un
cierto nivel de alivio cuando los agentes enviados para
su captura se presentaron en el hostal donde se refu-
gi6 con un nombre falso. Una vez apresado, su prime-
ra declaracién la hizo en Piura. Ademds de describir
cémo cometid el acto, incrimind a Abencia Meza. Fue
el inicio de una larguisima batalla legal de dimes y di-
retes, careos, sospechas, incriminaciones, delaciones,
discursos de culpabilidad. Hasta hoy, siendo una de las
seiscientos cuarentaiocho reclusas en el penal de mu-
jeres de Chorrillos, Abencia clama inocencia: «Alicia
Delgado fue responsable de su propia muerte».

Ya habian pasado seis dias y cada vez los detalles
se le hacfan mds vividos, como si los recuerdos puestos

sobre el vidrio flotante de la imaginacién fueran una
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version mejorada de la realidad. Tenia la decisién de
acabar con ella tomada desde el dia anterior, sin em-
bargo, no se animé. El mismo confesé: «No tuve el
valor de hacerlo».

Con el asesino meditando en uno de los dormito-
rios de su propia casa, Alicia tampoco podia conciliar
el suenio. A las cinco de la mafiana llamé a su hermana
Clarisa y le dijo:

—Ven, necesito que vengas a poner las cosas en
orden.

—Hoy no puedo —respondié Clarisa—. El miér-
coles si.

Después de cortar, no volverian a hablar mis. Pe-
dro César Mamanchura ya habia, finalmente, tomado
la decisién y cuando ella se levantd y se topé con él,
tuvieron una discusién en la que Alicia le comunicé
la decisién de prescindir de su trabajo por «chismoso
y alcahuete». Se dio la media vuelta y lo préximo que
sintié fue el cuchillo entrindole limpio por la espal-
da. Su reflejo fue gritar, mientras nuevamente sentia la
punzada del metal cortando su interior. Mamanchura
le tapé la boca. Alicia intent6 defenderse, y fue por eso
que se le hallaron cortes en la mano. El ejecutor tam-
bién viajaba en el tren de su desesperacién: no sabia
dénde cortar, solo tenia la conviccién de que tenia que
hacer dafo. Con su victima ya debilitada entre el es-
fuerzo fisico de pelear y el dolor de las primeras lesio-
nes, el asesino eligié penetrar el cuello dos veces. Esas
serfan las Ginicas heridas que la llevarian a la muerte, de
todas las demds pudo haberse salvado.

Una vez en el piso, Pedro César tomé una correa,
la enroscé en el cuello y apreté para asegurar su mala
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obra. La correa, en realidad, no le sirvié al asesino. Ali-
cia Delgado habia pasado a ser a partir de ese momen-
to un cuerpo ensangrentado, un recuerdo musical y un
lio judicial. Lo demds fue un trdmite terrible. Dejé el
caddver boca abajo en la habitacién, eché seguro a la
puerta, la cerrd, tom6 la caja fuerte, bajé por el ascen-
sor, saludé a Diego Claros y al portero y subié a la ca-
mioneta Hyundai. Después, puso su mente en blanco.
Hasta ese momento era un desconocido que transitaba
sin rumbo por avenidas y calles. Pronto, se haria tan
medidtico como la mujer a la que acababa de dejar sin
vida en un departamento de la calle Boulevard.
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El amor y la ambicidn son una combinacion explosiva.
En su nombre se han cometido innumerables crimenes. La
fatal historia de los Tozzini Bertello no escapa a ese pode-
roso guion que mueve a la humanidad. La hija mimada
de un acaudalado banquero se enamora perdidamente de
un hombre sin patrimonio y con mds ambicién que escrii-
pulos. La fortuna heredada por él gracias al matrimonio
aumenta y disipa su vida social hasta convertirlo en un li-
bertino aficionado a las grandes fiestas rociadas de alcohol
y drogas, un galdn impenitente de otras mujeres y un pa-
dre cada vez menos responsable en la crianza de sus cinco
bijos. La familia de la millonaria heredera, que siempre
se resistid a la presencia de él, presiona cada vez que las
desavenencias de la pareja llegan hasta la confrontacion,
la pelea, la alharaca vergonzosa del escindalo. Ese espiral
de relacion toxica termina algunos aos después cuando
la familia de ella logra hacerle entender que el hombre del
que se enamord y al que escogid como esposo es el origen de
su infelicidad y podria ser la causa de mds sufrimiento y
dolor para sus hijos. Y hasta de una tragedia. No sabemos
si para librarse de su discolo esposo o de la presion de su
familia, ella lo expulsa de su casa, lo deja sin trabajo en
la compania de seguros de su_familia y le corta el acceso a
sus cuentas bancarias. L
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En buena cuenta, estd decidida a olvidarse de él. Lo-
gra todo, menos lo tltimo. Pasan nueve arios en los que
ella se sumerge en una profunda depresion y en la bebida.
El intenta regresar una y otra vez ofreciendo cambiar.
Finalmente lo logra. Tampoco se sabe si fue porque ella
lo perdond convencida de su cambio o porque ya se le ha-
bian acabado los ahorros y necesitaba disponer de algunos
bienes y eso solo era posible con la firma de él. Porque, al
fin y al cabo, seguian casados; él se habia negado siste-
mdticamente a firmar el divorcio. Cuando el reformado
tarambana regresa, los hijos han crecido y no aceptan su
presencia. Para ellos, papd era sindnimo de gritos y vio-
lencia, la razén por la que mami nunca ha podido ser
feliz. Dos de ellos se independizan y dejan el hogar fami-
liar. Al poco tiempo, una banda de sicarios interrumpe el
silencio de una noche de verano en los cerros de Camacho,
entra en la casa y asesina a balazos a media familia. No
roban nada y solo se llevan el viejo auto de él para fugar.
Todo indica que la explosiva combinacién de avaricia y
desamor es el movil del triple asesinato.

Muertos mamd, papd e hijo mayor. Los dos hermanos
que ya no vivian con ellos son los primeros sospechosos.
Después, una compleja trama de delaciones, acusaciones
mutuas entre los supuestos sicarios, los empleados de la
casa y los hijos serdn la principal materia prima de un
voluminoso expediente judicial con presuntos responsa-
bles, pero sin ningtin autor probado del triple homicidio.
El asesinato de la mitad de la familia Tozzini Bertello es
uno de los casos que la justicia no ha podido esclarecer.
Figura en las estadisticas como un caso no resuelto y estd
condenado a engrosar la lista de crimenes prescritos. Aun-
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que nadie garantiza que ast serd para siempre, porque en
historias como esta, de estirpes condenadas a padecer sobre
la Tierra, todo puede pasar. Todavia.

koK

Son imégenes a color, registradas por una maquina
portdtil de cine que grababa en pelicula de ocho mili-
metros, una filmadora importada que pocas familias se
podian permitir en esa Lima setentera de la dictadura
militar. Es un dia soleado y un grupo de nifios rubios,
acompafado de sus nanas, salta en un jardin con «grass»
y unas baldosas de cemento que cruzan del otro lado
de la piscina. Eran los jardines del Club Los Céndores
de Chaclacayo, del que los Tozzini Bertello eran socios
y asiduos visitantes. Festejaban el cumpleafios nimero
tres de Fiorella Stefania, la primogénita y tinica hija mu-
jer de los cinco que habria de tener este joven matrimo-
nio de ascendencia italiana. Era uno de esos cumpleanos
que los nifios invitados debian de recordar por mucho
tiempo. La fiesta inclufa payasos, dulces y gaseosas a dis-
crecién, y un carrito lleno de esos helados que marcaron
generaciones en Lima, los emblemadticos D’Onofrio.
En esa grabacién en pelicula de cine portdtil quedé
inmortalizada la pequena Fiorella con un vestido de
pana verde oscuro, zapatos de charol negro, pantis y
chompa blancos y un gorrito de cartén coronando su
cabeza, saltando y muy feliz con sus primos y amigos.
Unos minutos mds tarde, la pelicula muestra a la nina
al costado de su padre, dispuesta a apagar las tres ve-
litas de su rorta de chocolate. Se les ve muy felices. Al
padre, risuefio y orgulloso de su pequefia hija. En es-
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tas imigenes grabadas a finales de noviembre de 1973
todo parecia felicidad. Todos mostraban sus mejores
sonrisas para la posteridad en una pelicula que luego
tenfa que mandarse a revelar. Por algin motivo, la pe-
licula nunca fue revelada hasta que, un cuarto de siglo
mis tarde, alguien le entregd a un reportero de televi-
sién una lata que contenia esta cinta.

El padre que aparecia feliz con su pequefia hija lo
habia conservado y guardado en casa de su hermano.
Para cuando la pelicula fue revelada, él habia sido ase-
sinado junto con su esposa y primogénito. Lo que ahi
se encontrd solo pertenecia al pasado, a ese recuerdo de
tiempos diferentes, pues lo que siguié para los Tozzini
Bertello después de aquel cumpleafios fueron desave-
nencias que escalaron al nivel de pleito, enfrentamien-
to, violencia y, finalmente, tragedia.

kKK

La historia de Nello Tozzini y Ana Rosa Bertello puede
ser el guion de una telenovela cargada de pasién, codi-
cia, traicién y con un inevitable final sangriento. Ella,-
la tinica hija mujer de los cuatro herederos del fallecido
potentado Alejandro Bertello Bollati, banquero y due-
fio de buena parte de los cerros que circundaban las
zonas mds exclusivas de La Molina y Surco, se enamora
perdidamente del hijo discolo de una familia de comer-
ciantes mesocrdticos de ascendencia italiana. En una
Lima clasista y prejuiciosa de finales de los sesenta, la
familia de Ana Rosa se opuso desde el primer dia a esa
relacién. El pretendiente era un chico de barrio, futbo-
lista y amiguero que ni siquiera habia logrado terminar
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sus estudios de Derecho en la Universidad Villareal.
Sus antecedentes como protagonista de un incidente
en el bar Astoria de Miraflores, donde resulté herido
de arma blanca por disputarse la atencién de Ménica
Clerk, la rubia mis codiciada de la television local de
esa época, con un tal Tito Calmert, les hacia sospechar
a los hermanos que detrds del amor que Nello Tozzini
decia sentir por ella podria ocultarse la ambicién por
la fortuna de su familia, de la que Ana Rosa era una
heredera privilegiada segin el testamento dejado por
su padre, poco antes de fallecer en 1966.

Cuando José Bertello Mdsperi se enteré de que su
hermana menor estaba saliendo con Nello Tozzini Aza-
bache, contraté a un detective privado porque queria
saberlo todo de su potencial cunado, al que catalogaba
como un playboy en versién criolla. El informe del de-
tective contenfa bisicamente denuncias en comisarias
y un recorte del diario Ultima Hora, del 17 de noviem-
bre de 1964, que narraba el incidente en el bar Astoria
en el que Nello resulté herido con un cuchillo. José
Bertello se lo pasé a su hermana en un desesperado
intento de persuadirla a no continuar con el romance.
A todas luces, Tozzini era un hombre violento y con
antecedentes de pésima conducta. Pero nada ganaria
més apego que el amor prohibido. Cuando la relacién
siguid, pese a las advertencias de los hermanos, la ma-
dre la llevé de viaje por Europa en otro intento de que
olvidara a ese hombre de malos modales.

La sefiora Antonieta Mdsperi de Bertello tampoco
consiguié su objetivo. Su hija se empeciné aun mds en
su relacién con ese joven atlético de cabellos negros y

rulos endiablados que lucia pesadas cadenas de oro en
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el pecho. Todos los intentos por separarlos fracasaron.
El capricho de Ana Rosa y el interesado amor de Nello
fueron mds fuertes. Se casaron el 10 de setiembre de
1969 en la parroquia Santa Maria Reina de San Isidro.
Inusualmente, la ceremonia se realizé un dia de sema-
na. Fue un miércoles por la noche. La revista Caretas
resefio que no asistié ningdin Bertello, ni la madre ni
ninguno de los cuatro hermanos. Tampoco pudo ca-
minar al altar del brazo de su padre, pues hacia tres
anos que este habia fallecido.

En los afios que siguieron, el matrimonio de Ana
Rosa no fue el dnico problema que enfrentaron a los
Bertello Mésperi y a dofia Antonieta, su madre. Hubo
disputas entre los hermanos por el control del imperio
econémico que les habia dejado en herencia el patriar-
ca de la familia. Luis Felipe, que controlaba el Banco
Comercial del Perti (Bancoper), les hizo una jugada es-
tratégica. Se acerc6 a Ana Rosa y le ofrecié un asiento
para su esposo en el directorio de la compafiia de segu-
ros [talo—Peruana como representante de las acciones
que ambos tenfan. Como entre los dos sumaban mds
de la mitad de las acciones, Nello Tozzini llegd a ser
presidente del directorio.

Hay una fotografia de la época, tomada en enero
de 1979, en la que posa junto al exfutbolista Ramén
Mifflin con terno claro, corbata de seda italiana de es-
tampados y su inconfundible melena ensortijada. La
foto registraba la donacién de una péliza de seguro de
vida al futbolista por su trayectoria deportiva. Mifflin
no solo era su referente futbolistico, sino su gran ami-_
go. Se conocian desde nifios, cuando jugaban juntos
en la calle Francisco de Zela de Jestis Maria, donde la
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familia Tozzini regentaba el hostal Villa Florentina y la
abuela de Ramén tenia su casa, exactamente enfrente
del negocio de los Tozzini. En esos afos de nifiez y
primera adolescencia habfan forjado una amistad tan
entrafiable que aquella no fue la iltima vez que Nello
hizo algo por su amigo Ramén como presidente de la
companfa de seguros. Dos afios mds tarde, le entregé a
Mifflin un premio de un millén de soles por haber lo-
grado la clasificacién de la seleccion peruana de futbol
al Mundial de Espana 82. Miffin era parte del equipo
técnico que lideraba el brasilefio Elba de Piddua Lima,
el popular «Timpy.

Luis Felipe Bertello traté de ayudar mds a su her-
mana Ana Rosa haciendo que su cufiado Nello dejase
de ser solo el presidente nominal del directorio de la
compafia y tuviese un ingreso fijo y significativo, mds
all4 de sus dietas como director. Lo convenci6 de abrir
un taller de mecénica para reparar todos los carros ase-
gurados con la Italo-Peruana. La idea y el negocio eran
“buenos, no asi el administrador. Ni con clientes ase-
gurados el negocio caminé bien. Su vida desordenada
con multiples aventuras extramatrimoniales, fiestas y
juergas provocé también que en ese tiempo ‘Ana Rosa
lo echase varias veces de la casa. Pero el ciclo de la re-
lacién téxica es dificil de romper: pasado un tiempo,
la mujer lo volvia a aceptar. Nadie se explicaba por
qué a una sefiora elegante, distinguida y sensible como
Ana Rosa Bertello le podia atraer hasta el paroxismo el
malcriado y salvaje de Tozzini.

En los archivos de la comisarfa de Monterrico hay
una denuncia asentada por Ana Rosa en la mafiana del
lunes 14 de abril de 1992, en la que cuenta que el saba-
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do anterior su esposo llegé en su carro hasta la puerta
de su casa, entr6 a la fuerza, destruyé cosas y amenazé
de muerte a ella y a sus hijos. La hija mayor, Fiorella,
tenfa 21 afios, Nello Alessandro, el segundo, 19 anos, y
Gian Franco, el menor de todos, ain no habia cumpli-
do los 14 anos de edad. La sefiora Bertello explicé a la
policia que ella se hab{a separado del padre de sus hijos
debido a los maltratos fisicos y psicolégicos que este
les propinaba y también debido al abandono de hogar,
segtin habia dejado constancia en anteriores denuncias
puestas en la misma comisaria. Eran los tiempos tor-
tuosos de una relacién violenta para ella y para los hi-
jos que ingresaban a la adolescencia. Como ocurre con
la propagacién de un virus téxico, la familia entera se
habia infectado de rabia y agresividad.

Mientras esto pasaba en casa de Ana Rosa, en los
negocios de la familia las cosas tampoco andaban bien.
Luis Felipe Bertello pasé de tener «serios problemas»
con el banco, a que este fuese declarado insolvente e
intervenido por la Superintendencia de Banca y Se-
guros por haber concedido demasiados créditos a un
reducido grupo de clientes que no eran sino otras em-
presas del Grupo Bertello. Ante la inminente caida de
Bancoper, Luis Felipe fugé del pais. Dias después el
banco fue declarado en quiebra. El 6 de abril de 1983
se inici6 el proceso de su liquidacién. Los balances in-
dicaban que el banco de los Bertello tenia ciento trein-
ta millones de soles en cuentas por cobrar y préstamos
irrecuperables. Luis Felipe terminé en la cdrcel, donde
pas6 una temporada acusado de fraude y estafa. Murié
joven, de cdncer, en septiembre de 1992. ’
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Después de la quiebra del banco y de la muerte de
Luis Felipe Bertello, Ana Rosa y sus hijos vivian de lo
que les quedaba del patrimonio heredado. Ya no habfa
banco ni compafia de seguros. No por eso el padre
cambié. Era incapaz de ganarse la vida y andaba tan
arruinado que se cuentan numerosas anécdotas de sus
andanzas fuera de la casa familiar, alejado del merma-
do patrimonio de su esposa. Las crénicas que se escri-
bieron tras su violenta muerte lo pintan, por ejemplo,
ofreciendo desesperadamente en venta un juego de cu-
biertos de plata de la familia Bertello para financiar su
adiccién a la cocaina. Dicen también que durante una
época dormia en el cuarto de uno de los guardianes del
club Los Céndores, en Chaclacayo, donde festejaban
los cumpleafos de sus hijos. Por lo visto Nello Tozzini
esperaba alli los fines de semana para alternar con algu-
nos socios que lo conocian y luego, procurando que no
lo viese nadie, junta la comida y bebida que le serviria
para subsistir el resto de la semana.

En otro tiempo pernoctaba-en un cuarto en los al-
tos de la panaderia que su hermano Adolfo tenia en el
barrio de Santa Cruz de Miraflores, que en los afios
noventa no era el emporio de restaurantes de moda
en que se ha convertido después de que el gurt de la
cocina peruana Gastén Acurio instalara alli la primera
cevicheria de su corporacién llamada, como la avenida
que la acoge, La Mar. Cuando Nello dormia en ese
cuarto cercano a la avenida La Mar, Santa Cruz era
un barrio lleno de talleres de mecdnica, callejones tu-
gurizados y esquinas marcadas con rojo por la policia,
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porque en ellas se estacionaba la gente bien de Lima
para abastecerse de marihuana o cocaina al paso. Un
barrio en el que seguramente Nello Tozzini se sentia
mds cémodo e identificado.

Mientras Nello vivia en esa contradictoria condi-
cién de intensidad y carencia, la delicada e introvertida
Ana Rosa habia caido en el consumo compulsivo de al-
cohol y cigarrillos. Deprimida, ensimismada, enferma,
se negaba a salir de su dormitorio. La que se hacia car-
go de llevar la casa, de administrarla, era Alicia Alva-
rado de Culquicéndor, su empleada de confianza, una
treja ancashina mayor que ella. Era la mujer que tenia
que hacerse cargo de los hijos, de lidiar con ellos que
crecian en medio de ese hogar desestructurado, con el
padre que aparecia solo para provocar algiin incidente.
Alicia se presentaba como el ama de llaves de la casa,
pero era mucho mds que eso. Era el corazén de esa casa

sin padre y con una madre enferma, extraviada.

L3 3 3

Fueron nueve impactos de bala, seguidos de gemidos
que se apagaron rapidamente, los que despertaron a los
vecinos de los Cerros de Camacho la madrugada del 18
de marzo de 1997. Un martes. El verano se extinguia
y los peruanos viviamos pendientes de la suerte de au-
toridades y diplomaticos extranjeros secuestrados en la
casa del embajador japonés en Lima por un comando
del grupo terrorista Movimiento Revolucionario Ti-
pac Amaru (MRTA). Los rehenes llevaban ya tres meses
como moneda de cambio por la libertad de todos los
dirigentes del MRTA encarcelados. Pero esa manana la
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noticia del violento asesinato de tres miembros de la
familia Tozzini Bertello invadié de inmediato las pri-
meras planas de todos los medios. Las notas periodis-
ticas recordaban que una de las asesinadas, Ana Rosa
Bertello Miésperi, era la hermana del controvertido
banquero Luis Felipe Bertello. La crueldad del triple
asesinato y las primeras evidencias de que los atacantes
no habian robado nada desataron las primeras conjetu-
ras para explicar el crimen con algo que los periodistas,
tan dados siempre a las frases hechas y los lugares co-
munes, llamdbamos «ajuste de cuentas».

La pregunta de fondo era una sola: ;Qué podero-
sa razén tenian los asesinos, o los que los contrataron
como sicarios, para matar de esa manera tan cruel a dos
padres de familia y un hijo? Esa también fue la pregunta
que se hicieron el capitin Manuel Lavins del Aguila y
su equipo del Grupo 1 de la Divisién de Homicidios de
la DININCRI al llegar a la casa de los Tozzini Bertello en
las primeras horas de aquel trigico martes. Los policias
llegaron a los cerros de Camacho con la informacién de
que habfa sido un homicidio miltiple que acababa de
perpetrar una banda de asesinos premunida de pisto-
las automadticas. Entraron en la casa y encontraron dos
cuerpos inertes regados en los ambientes del tercer piso.
La casa estaba construida en la ladera de un cerro de-
sértico y pedregoso, y esas dos personas, una mujer y
un hombre adultos, habian sido asesinados con disparos
certeros en partes vitales de su cuerpo.

Ambos tenian orificios de bala en la cabeza, sefal
de que los criminales tenian la intencién (o la orden)
de asegurarse de que no quedaran heridos. La tercera
persona atacada por los extrafios no murié instantd-
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neamente, a pesar del balazo que también le dieron en
la cabeza. Nello Alessando, el segundo hijo de la pareja
y el mayor de los hombres, murié tres dias después,
tras agonizar en la unidad de cuidados intensivos de la
clinica San Pablo de Monterrico. En la escena del cri-
men también permanecian los dos sobrevivientes del
ataque: Luigi Alessandro Tozzini Bertello, el cuarto de
los cinco hijos de la familia, y Clara Linares Alba, otra
de las empleadas de la casa.

Cuando el grupo de investigadores de la Divisién
de Homicidios regresé a su oficina de la avenida Espafa
en el centro de Lima, empez6 a hurgar en el pasado de
Nello padre, el personaje que parecia tener la primera
explicacién para esta tragedia. En los archivos policiales
encontraron los incidentes y denuncias que este habia
acumulado en su irresponsable y disparatada vida. A sus
cincuentaiséis anos, Nello Mauro Tozzini Azabache era
un hombre que aparecia como protagonista en expe-
dientes penales por delitos de estafa, agresién, violencia '
familiar y hasta de secuestro, esto tltimo denunciado
en 1993 por su propia hija Fiorella. En la primera y
répida pesquisa supieron también que Tozzini era socio
del club Waikiki de Miraflores, donde en mds de una
oportunidad habia protagonizado grescas y peleas que
terminaron con un patrullero en la puerta del club, por
eso ya no se le permitia ingresar.

Su adiccién a las drogas, hecho conocido en su cir-
culo social y familiar, llevaron también a que la prime-
ra hipédtesis de los policias fuese una forma extrema de
cobranza o escarmiento, la tipica vendetta por parte de
alguna banda de narcotraficantes. La premisa saltaba a
la vista: los asesinos no eran ladrones; irrumpieron en
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la casa y fueron directo a matar. Habian ido por Nello
padre, pero seguramente no quisieron dejar testigos y
por eso también dispararon contra su esposa e hijo.
Pero Nello Tozzini, mds que un narcotraficante era un
‘narcodependiente, y su relaciéon con el trifico de dro-
gas era de consumidor a proveedor en alguna esquina
de Santa Cruz u otro barrio caliente de Lima. No pa-
recia tener contacto con el narcotréfico a gran escala.
No habia ninguna pista que llevara a la investigacion
policial por ahi.

En cambio, si habia sefales para sospechar que
Nello habia vuelto a la casa de Camacho dispuesto a
controlar para su beneficio y derrochar lo que quedaba
del patrimonio heredado por su esposa. Por ejemplo,
exigia controlar los doscientos cuarenta mil délares
que recibieron por la venta del departamento que te-
nian en Estados Unidos, en la exclusiva zona de Sea
Ranch, Fort Lauderdale, Florida. Un inmueble, todo
sea dicho, que solo habia podido venderse, poco antes
del triple homicidio, gracias a la firma de él. También
estaban los terrenos revalorados en zonas comerciales
de Lima, que Ana Rosa habia ido vendiendo a plazo
a comerciantes emprendedores, cuyos contratos Nello
Tozzini no queria reconocer para cobrar un adicional
para él, alegando que eran propiedad conyugal. Por
esto habia sido denunciado ante la Fiscalia.

También habia dinero en algunas cuentas banca-
rias abiertas solo a nombre de la sefora y acciones en
empresas familiares que, a pesar de la debacle que los
Bertello habfan vivido, todavia significaban un patri-
monio apetecible para alguien de clase media, como
en el fondo él lo seguia siendo. Peor atin, porque ya lo
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habia experimentado en carne propia: lejos del manto
protector de los bienes materiales de la familia de su
mujer, Tozzini era pobre, alguien que a veces no tenia
un plato de comida para llevarse a la boca. Para cuando
Tozzini consiguié hacerse con el control de patrimo-
nio familiar, los hijos ya eran mayores de edad. Tenian
entre veintiséis y diecisiete afios de edad y eran plena-
mente conscientes de que lo que le quedaba a su madre
era, finalmente, lo Gnico que iban a heredar. Segtin se
supo después, todo indicaba que no estaban dispues-
tos a perder su herencia por la codicia e irresponsabi-
lidad de su padre. Quizd pensaban que la enfermedad
de Ana Rosa, el alcoholismo crénico que sufria, no le
iba a permitir decidir conscientemente sobre ese patri-
monio. Fue asi que el lio por la herencia fue la linea de
investigacién que empezé a cobrar mds fuerza entre los
policias y el fiscal que investigaban el caso.

En realidad, no tenfan indicios y menos atin prue-
bas para encausar a los hijos, hasta que sorpresivamen-
te apareci6 en escena el mecdnico Teobaldo Hinostro-
za Cisneros. Hinostroza declaré ante la prensa que él
habia sido el nexo entre el prontuariado delincuente
Orlando Bocanegra Garcia, miembro de la peligrosa
banda «Los Injertos», y Luigi Tozzini, quien queria
mandar asesinar a su padre. Hinostroza aparecié en el
programa Unidos Contra el Crimen, dirigido por Juan
José Vizcarra, un personaje conocido porque en la dé-
cada de los ochenta salia en la televisién ofreciendo
recompensas a quien capturase o diera informacién so-
bre el paradero de terroristas y avezados secuestradores
que en esos afios desataban zozobra entre los empresa-.
rios del pais.
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Segtin este supuesto intermediario, Luigi queria
matar a su padre porque «era violento, abusivo y solo
queria quedarse con la fortuna de su madre». Decia
también que el sicario Bocanegra —quien, para cuando
se hizo publica esta versién, en junio de 1998, estaba
preso en el penal de Lurigancho— habia pedido treinta
mil délares por ejecutar el asesinato, pero que el joven
Tozzini Bertello no tenia el dinero a la mano. Asi que,
segiin daba a entender el mecénico, Luigi habia contra-
tado a otro sicario o sicarios que estaban dispuestos a
matar con la promesa de cobrar después del asesinato.
Con este testimonio las cosas se complicaron para Luigi
Tozzini Bertello. El fiscal Alejandro Espino Méndez lo
acusé de parricidio y pidié su detencién.

La prensa empezé a especular con que se habia fuga-
do del pais para no responder por el supuesto parricidio.
Luigi envié a los canales de televisién un video casero en
el que negaba ambas cosas: que hubiera contratado un
sicario y que, una vez delatado, se habfa fugado del pais.
El video, por supuesto, fue grabado en un lugar indeter-
minado, pues el chico nunca se presenté ante el fiscal.
Un tiempo después, el fiscal Espino estuvo envuelto en
otro caso de parricidio que conmocioné al pafs: su hija
Elita Espino Visquez asesind a su exesposa en complici-
dad con su enamorado para quedarse con una herencia
calculada en quince millones de dédlares. Ella sf fue de-
clarada culpable y sentenciada a treinta afios de cdrcel.
Sentenciada la hija, Espino reclamé judicialmente la
fortuna que provocé el parricidio. Otra vez, el amor y la
ambicién en una explosiva combinacién.
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Cuando la jueza Cecilia Polack Boluarte se disponia a
resolver sobre la situacién juridica de Luigi, otro testi-
monio presentado en Unidos Contra el Crimen remecié
a los hermanos Tozzini Bertello. La exempleada del ho-
gar, Alicia Alvarado de Culquicéndor, declaré que no
era Luigi el parricida, sino su hermana Fiorella Tozzini
Bertello, en complicidad con su esposo José Luis Llanos
y el chofer de la casa, Bernabé Palomino Rincén.

Con estos dos testimonios incriminatorios, el Mi-
nisterio Pablico estaba convencido que los hermanos
Luigi y Fiorella eran los responsables del asesinato de
sus padres y hermano. El mévil no era otro que la for-
tuna que Ana Rosa habia heredado del imperio Berte-
llo. Tanto el fiscal provincial Alejandro Espino, como
su superior, Carlos Mansilla Gardella, acusaron a los
dos hermanos de parricidio y a sus supuestos cémpli-
ces —Llanos, Hinostroza, Palomino y Bocanegra—, de
homicidio calificado. En el voluminoso expediente ju-
dicial de este proceso investigado en el 44° Juzgado
Penal de Lima constan hasta trece argumentos que los
fiscales usaron para incriminar a los hermanos acusa-
dos de parricidio.

Después de explicar lo que se habia ventilado en
los medios de comunicacién del enfrentamiento de los
hijos con el padre por el control de la masa hereditaria,
los fiscales enlistaron varios puntos que consideraban
clave para su incriminacién: 1. Que los sicarios en-
traron a la casa sin forzar la puerta, conocian exacta-
mente donde dormian las victimas y fugaron con una’
copia de la llave del auto Honda del padre; esto hacia
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suponer que tenfan uno o varios cémplices dentro del
hogar. 2. Que los tinicos hijos enfrentados con el padre
eran Luigi y Fiorella, quienes luego del triple asesinato
ocultaron la mayor parte de los bienes inmuebles que
eran parte de la herencia supuestamente disputada. 3.
Que en julio de 1996, cuando Nello regresa a casa, la
sefiora Ana Rosa firma una escritura publica revocan-
do una anterior donde desheredaba a su esposo. Tam-
bién eligen el nuevo directorio de Inversiones Cantd,
la empresa que figuraba como duefia de buena parte
de su patrimonio, nombrindose ella como presidenta
del directorio, a Nello Tozzini como director y al ma-
yor de los hombres, Nello Alessandro, como director
gerente. O sea, el tnico autorizado para administrar
y disponer de los bienes era el hijo que fue asesinado
junto a sus padres; al parecer, esta decisién desatd la
furia de los hermanos acusados de parricidio porque
los excluia del manejo del patrimonio. 4. Que los her-
manos Tozzini Bertello decidieron quitar el respirador
artificial a Nello hijo cuando agonizaba en la unidad
de cuidados intensivos de la clinica San Pablo por te-
mor a que pudiera recobrar la conciencia y sindicarlos
como autores del delito; Nello hijo murié al tercer dia,
inmediatamente después de que le desenchufaran el
balén de oxigeno. 5. Que Luigi y Fiorella solicitaron
del bando Nuevo Mundo, a los pocos dias del triple
crimen, la entrega de cuarenta mil délares de la cuenta
de ahorros de su fallecida madre. 6. Que después del
asesinato le entregaron la casa de Camacho y un carro
al chofer Bernabé Palomino, como supuesto pago por
su participacion en el crimen.
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Este, como todos en el Perd, fue un proceso judi-
cial largo, enrevesado, contradictorio. No logré escla-
recer la verdad de los hechos. Hubo cuatro sentencias
absolutorias y tres resoluciones de la Corte Suprema
que declararon nulos los fallos anteriores por vicios
procesales. En 2009, cuando Orlando Bocanegra sa-
lié6 de prisién y declard en un programa de televisién,
que no era Unidos Contra el Crimen, todo estaba listo
para que comenzara el cuarto y definitivo juicio oral
del caso. Antes de confrontarse en los tribunales, los
principales protagonistas de esta trama lo hicieron en
la televisién, en el programa mis sintonizado de las
noches del domingo, el show de Jaime Bayly. Primero
se presentaron Fiorella y Gianni para defender su ino-
cencia y contratacar a Alicia Alvarado, la mujer que
insistia en sus acusaciones, aunque estas estuvieran sal-
picadas de relatos inverosimiles, como aquel en que
acusa a Fiorella de haber llevado un céndor al cuarto
de su madre para que le arrancase los ojos, de intentar
ahogarla con una almohada de plumas, envenenar su
Coca-Cola o incendiar el bafio para que el humo as-
fixiase a su madre, que no se levantaba de su cama y
permanecia dormida gran parte del dfa. |

Por su parte, los Tozzini Bertello contaron que ;1
Alicia Alvarado la habfan echado de la casa porque des-
cubrieron que metia botellas de alcohol en los arreglos
florales que cambiaba todos los dias en el dormitorio
de la madre. Segtn dijeron, este contrabando de licor
complotaba contra el tratamiento psiquidtrico de Ana
Rosa Bertello.

Mis adelante en el programa de Bayly, dedicado esa”
noche integramente al proceso judicial de los Tozzini,
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el periodista insistié en preguntar quién o quiénes eran
para ellos los asesinos de sus padres y por qué razén.
Fiorella y Gianni no dudaron en acusar directamente
a Alicia Alvarado y a su hijo Jorge Culquicéndor Alva-
rado, un recluso que purgaba pena en el penal de Lu-
rigancho por secuestro y robo a mano armada, como
los autores del triple crimen. Seguin ellos, el mévil era:
el dinero que su madre guardaba. Contaron que gran
parte de la plata que recibié por la venta del departa-
mento en Fort Lauderdale lo escondia en efectivo en el
~tacho de basura de su bafio. Alicia era la Gnica que sa-
bia esto, y que era ella quien habia entregado las llaves
de la casa y del auto a su hijo para que este, acompafia-
do de otros delincuentes, entraran a la casa a matar y
robar. Que también mataron a su hermano Nello por-
que seguramente este reconocié al hijo de Alicia, que
no era ajeno a su familia, pues alguna vez habia ido a la
casa a visitar a su madre. Todo calzaba en su acusacién.

El domingo siguiente estuvo con Bayly la sefiora
Alicia Alvarado insistiendo en su acusacién, pero re-
pitiendo sus relatos inverosimiles como la escena del
céndor en el dormitorio de la sefiora Anita, como ella
la llamaba. Después Luigi defendi6 su inocencia ar-
gumentando que el mecdnico Teobaldo Hinostroza, el
que primero admitié en Unidos Contra el Crimen que
habia hecho de intermediario ente Luigi y Bocanegra,
se habia retractado ante los jueces contando la también
inverosimil versién de que alguien del programa de te-
levision le habia ofrecido dinero a cambio de soltar
ante una camara semejante acusacion.

Terminado el show de Bayly, todos se volvieron a ver

las caras y confrontaron sus versiones durante el cuarto
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juicio oral, que duré varios meses hasta que, en altima
instancia, la Sala Penal Transitoria de la Corte Suprema,
en una resolucién de treintaitin pdginas, firmada unani-
memente por sus cinco integrantes, absolvié a todos los
imputados del crimen. A los hermanos Luigi y Fiorella,
de parricidio, y a los otros cuatro procesados, de homi-
cidio calificado. La jueza ponente fue la respetada vocal
Inés Villa Bonilla, a quien se le recuerda por haber sido
inflexible con los altos funcionarios acusados de corrup-
cion tras la caida del gobierno de Alberto Fujimori.

Para cuando fueron absueltos, los Tozzini Bertello
ya no tenfan nada del patrimonio por el que supuesta-
mente habfan mandado a asesinar a sus padres. La casa
de Camacho la habian tenido que rematar al precio de
doscientos cuarenta mil délares, y por el terreno colin-
dante a la casa, en los cotizados cerros de Surco, solo
recibieron otros ciento sesenta mil. Del banco Nuevo
Mundo cobraron cincuenta mil délares de los ahorros
que quedaban a nombre de su madre y todas sus em-
presas. Un departamento que tenian en el balneario de
Ancén se lo tuvieron que dar al abogado como parte
de pago. Pero solo les alcanzé hasta el segundo juicio.
Los dos tltimos lo tuvieron que enfrentar con abogado
de oficio, el que da el Estado a los que no pueden pagar
uno de su eleccidn.

En 2012, para cuando ya no habia pendiente nin-
guna apelacién de la Fiscalia, los hermanos Tozzini
Bertello vivian en departamentos alquilados. La mitad
de sus vidas las habian pasado defendiéndose de parri-
cidio. Ninguno tiene una profesién, se ganan la vida
en oficios menores. No hay fortuna, pero si un enorme
estigma que pesa sobre ellos. Cuando en febrero del
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2018 desaparecié la empresaria Nancy Barreda Polan-
co, la duena del departamento que alquilaba Fiorella
en la avenida Benavides, de Miraflores, donde llevaba
viviendo varios afios con su esposo y sus tres hijos, los
familiares de la desaparecida pidieron a las autoridades
que la incluyesen en la investigacién dados sus ante-
cedentes de ambiciosa asesina. En este caso, el moévil
era quedarse con el departamento de Nancy Barreda,
pues la sefora no tenia hijos ni herederos directos. La
presuncién de asesinato no es una etiqueta ficil de
arrancar a una reputacién, menos si uno lleva dos ape-
llidos tan eufénicos como Tozzini Bertello. No lo es
para Fiorella, ni tampoco para sus tres hermanos. Los
sobrevivientes de una estirpe marcada por la explosiva

combinacién de amor ciego y ambicién cegadora.
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El domingo 15 de julio de 1951, poco antes de las diez
de la noche, en el camino afirmado que conduce de La
Molina a la hacienda Cieneguilla —en lo que se llamaba
entonces «Cerro Colorado»—, David Ramirez Merino,
conductor del camién placa 91315, escuché a su copi-
loto Arturo Luz, quien le advertia que unos metros mds
adelante, casi en medio de la carretera, habia un bulto
que debia evitar. El chofer sobreparé y finalmente detuvo
el camién. Arturo Luz se bajé y le dijo a Merino que gi-
rara un poco el vehiculo para que pudiese dirigir los faros
al bulto. Solo entonces, descendiendo también el chofer,
atraido por la curiosidad, ambos hombres se dieron’ cuen-
ta de que aquel no era un bulto cualquiera. Serfa aquella
una larga noche para ellos y varios dias en los cuales todo
el Perti —pero sobre todo Lima y en especial la clase mds
adinerada de la ciudad, los duefios del pais— hablarian del
asesinato de uno de los personajes mds importantes de la
sociedad limefa: don Jorge MacLean Estends.

EL CUERPO (DIPLOMATICO)

Segtin las investigaciones preliminares del comisario Ju-
lian Villar, publicadas en los vespertinos del lunes 16 de
julio, luego de darse cuenta de que el bulto que les obs-
taculizaba el paso era el cuerpo de un hombre asesinado
y con el rostro desfigurado, David Merino y Arturo Luz
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fueron presurosos al puesto de la Guardia Civil de La
Molina. Junto con los efectivos de guardia comproba-
ron lo que ya sabfan. El hombre estaba muerto y alguien
se habia ensafiado destruyendo su rostro a pedradas. A
pocos metros mds alld, habia un modernisimo auto, un
Pontiac modelo del afio (1951) de color verde y placa
nueva: 52859; las luces del vehiculo estaban encendidas
y se notaba claramente, y pese a la oscuridad, que el
hombre habfa salido caminando del auto para caer poco
mds all4, a la vera del camino, donde el o los asesinos lo
habifan atacado con una piedra en la cabeza.

El cuerpo, segiin el argot policial, estaba en posicién
deciibito dorsal (de espaldas al suelo), era el de un hom-
bre no muy alto pero robusto, de piel blanca y vestido
con un terno oscuro a rayas que, pese a la tierra que
tenfa encima, se notaba que era de muy buena calidad,
zapatos negros y medias blancas a la usanza elegante del
momento. Lo extrafo del caso es que conservaba enci-
ma de él también un reloj de oro, que se habfa detenido
a las 10:05 minutos. Revisando entonces los bolsillos
del saco del cadédver, pronto dieron con la billetera, que
estaba-intacta y contenfa los documentos de identidad
de aquel sujeto: Jorge MacLean Estends. ‘

Apenas el comisario Villar ley$ el nombre de aque-
lla masa que hasta quién sabe cuindo habia sido un
hombre, supo que tenfa en sus manos uno de esos casos
complicados que lo obligarian a dar parte inmediato a
sus superiores pero también le darian la oportunidad de
declarar a la prensa, lucirse un poco y, a la larga, quién
sabe, asegurarse un ascenso. En medio de la tragedia,
cada quien asume la posicién que le corresponde, por”
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supuesto, y busca lo mejor para si, que era algo que de-
finitivamente MacLean ya no podria hacer nunca mas.

Todo aquello Villar lo habia deducido con el ape-
llido y la apariencia (desfigurada) del cadaver que tenia
delante de si aquella medianoche del domingo 15 de ju-
lio. Sin embargo, solo con la primera conversacion en la
madrugada del lunes, le quedaria claro realmente quién
era Jorge MacLean. En aquel momento, lo que quedaba
era una tarea rutinaria. Estaba claro que Merino y Luz
no tenfan nada que ver con el crimen; habian llegado
palidos a la comisaria y estaban al borde del colapso ner-
vioso, parecia que hubiesen visto un monstruo (y eso era
en realidad lo que parecia la cara de MacLean). Pero era
necesario que tomara parte de sus declaraciones mien-
tras que otros debfan quedarse en el lugar del crimen
para que nadie se acercara, a menos que fuera el asesino
que vuelve a la escena, cosa que era muy dificil por el
descampado en que se habfa realizado el crimen, pero
no cabria descartar. Todo aquello lo harfan sus subalter-
nos, mientras el comisario iba hacia la sede central de la
Guardia Civil en la capital para comunicar en persona
sobre aquel macabro hallazgo. Lo habria hecho asi, aun
cuando ya hubiese tenido instalado el teléfono que ve-
nia pidiendo desde que llegd a aquel puesto alejado del
centro de la ciudad.

La madrugada fue una larga comunicacién en la ca-
dena jerirquica del mando policial. El comisario visit6
primero a su jefe de linea, el teniente Agostini, quien se
comunicaria a su vez con el capitin Saldivar de la 21.2
comandancia, y este, a su vez, avisarfa a las auto_;idades.
Cuando se iban enterando de quién era la victima, los
mis altos mandos se vieron involucrados. Muy temprano
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por la mafana el coronel Montes, alto jefe de investiga-
ciones, quien si sabia perfectamente quién era Jorge Ma-
cLean Estends, se dirigié a informar del descubrimiento
del cuerpo en La Molina al mismisimo director general
de gobierno y municipalidades, Alejandro Esparza Za-
fiartu, el factétum y hombre fuerte del Presidente Ma-
nuel Odria, quien apareceria retratado en los principales
diarios, atento al desarrollo de los acontecimientos.

En pocas horas la cadena se habia completado y
los hombres con poder politico en el Perd sabian que
‘uno de los diplomaticos mds importantes del Pert, el
embajador Jorge MacLean, recientemente nombrado
en uno de los puestos mds delicados de la politica ex-
terior peruana —embajador en el Ecuador— habia sido
asesinado. Solo entonces se decidié que un enviado irfa
a la casa de la familia MacLean Vizquerra a informar
de la noticia a la viuda de estreno, Enriqueta Vizquerra
Febres, y a los demds familiares de una de las familias
mds destacadas de Lima.

Otra cadena empezaria entonces, la de las llamadas
entre todos aquellos que podian darse el lujo de tener
un teléfono en casa, la aristocracia limefia, que con sor-
presa e indignacién fue enterdndose de aquella noticia,
terrible para todos. Y asi como pasé la noticia a los due-
fios del Pert pas6 también a los otros representantes del
poder fictico: la prensa local. Radio Nacional en OA-
X4A, Radio El Sol, Radio La Crénica, Radio Reloj y las
demds emisoras locales fueron poco a poco informando
del trdgico deceso de una de las mds egregias figuras de la
intelectualidad y la diplomacia nacional. Redactores y re-
porteros de los principales diarios debian salir corriendo

de los locales de los diarios —los mas apurados eran los
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de El Comercio, que contaba con una ediciéon vespertina,
igual que los de Ultima Hora— para tratar de obtener
informacién de primera mano.

Algunos, los noveles o menos afortunados, debian
ir pronto a la cancillerfa a obtener detalles de la foja de
servicios de aquel diplomdtico para rellenar algo de la
noticia, que sin duda serfa portada del diario, mientras
que otros, los més recios y avezados, debfan dirigirse a la
policia y apenas enterados de que el asesinato ocurrié en
La Molina debieron solicitar las movilidades respectivas
para ir a las afueras de la capital. Debfan obtener infor-
macién de primera mano, tomar fotografias de la escena
del crimen, del arma utilizada, hacer preguntas, etc. Los
primeros que llegaron a la carretera hacia Cieneguilla
se vieron impedidos de pasar. El juez instructor Percy
Vigil —quien también se habfa enterado a primerisima
hora de la manana y se habia dirigido a La Molina antes
que todos— habia ya determinado una linea de control
policial en el perimetro de aquella parte de la carretera,
de cien metros a la redonda del lugar en que estaba el
caddver y el auto Pontiac.

Y mientras todo eso ocurrfa, la pregunta que se hacfan
todos los que se iban enterando de la noticia era: ;Quién
podria haber queri&o asesinar a don Jorge MacLean Este-
nésy por qué?  /

L0Ss SOSPECHOSOS DE SIEMPRE

La imaginacién suele preceder a cualquier atisbo de ra-
cionalidad. Desde que los primeros policias, radioescu-
chas, familiares, colegas y amigos del embajador Jorge
MacLean se enteraron de la muerte de «Coquelo», como

le decian sus amigos cercanos —algo de lo que pronto se
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enteraria el Pert entero—, todos empezaron a comentar
e imaginar quién podria querer asesinar a un hombre
tan importante, tan culto y sensible, tan distinguido y
delicado e igualmente tan dedicado a la patria.

Las primeras sospechas recayeron en los mismos de
siempre.

MacLean era un diplomdtico en funciones que venia
de haber culminado una exitosa aunque breve misién
como ministro plenipotenciario en Lisboa —un puesto
relativamente cémodo en aquel pais bajo la dictadura
conservadora de Antonio Oliveira Salazar— y habia sido
designado como embajador de Pert en el Ecuador y es-
taba a pocos dias de emprender el viaje que lo conduciria
a Quito a cumplir sus funciones en el cargo quizds mds
importante y delicado de la diplomacia peruana, junto
con aquel que tenfa Fernando Berckemeyer, embajador
en Washington y quien por esos dias habia llegado a
Lima a rendir cuentas de su gestion (y ver algunos asun-
tos y negocios personales) al canciller Manuel Gallagher
y al propio Presidente Manuel Odria.

Vista aquella situacién, apenas diez afios después
de la guerra que nos habia enfrentado con los vecinos
del norte, no pocos empezaron a apuntar al enemigo
externo. Quién sabe, pero quizds los ecuatorianos ten-
drian temor de que MacLean llegara a Quito. Coquelo
era un diplomdtico pero también un politico, un hom-
bre con muchos contactos y de gran ascendencia, no
solo en Lima y en su Tacna natal sino también en el
exterior. Frustrar su designacién podria haber ayudado
a impedir una gestién que a todas luces era importante
para el Pert.
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Y frente a los politicos, siendo MacLean sobre todo
un lider conservador y catélico, que habia ocupado car-
gos de importancia durante los gobiernos de Manuel
Prado y Ugarteche, de Leguia, del mariscal Benavides
y del propio Odria, siempre era posible echarle la culpa
a algin enemigo de la patria. Y el mayor de todos los
enemigos de la patria en aquellos afios, aunque refugia-
do en la sede de la embajada de Colombia, era Victor
Ratil Haya de la Torre, quizds el mds grande lider lati-
noamericano y considerado también el mas peligroso.
Cada vez que habia un asesinato de alguien de poder en
el Perti, siempre habfa un aprista sospechoso. Y aquella
ocasién no era distinta.

La Prensa, finalmente, en su versién del martes 17
de julio, la primera en que se daba cuenta del asesinato,
trafa una versién mds bien novelesca, pero no del todo
ex6tica. Suele endilgarse la culpa de los crimenes a per-
sonas que a su maldad suman algiin rasgo de fealdad o
de diferencia (racial, ideal) e incluso alguna discapaci-
dad. Asi, el malhechor suele ser también un malhecho
como el hombre manco de la teleserie £/ Fugitivo o los
maléficos y grotescos judios del cine nazi o el curioso
doctor Fu Manch, para no mencionar, por ejemplo, a
los freaks de la famosa pelicula de Tod Browning. Para
La Prensa, la policia peruana considera entre los sospe-
chosos a un misterioso hombre con cicatriz (claramente
una invencién del redactor).

Lima, ciudad de las bolas y los chismes, era, durante
aquel frio lunes 16 de julio de 1951, el lugar perfecto
para lanzar las mds estrambéticas teorfas de la conspi-
racién, casi todas sin ningtin sustento real. Para poder

atrapar al asesino era necesario sobre todo entender an-
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tes algo muy importante: ;Quién era realmente el em-
bajador Jorge MacLean Estenés?

EL HOMBRE Y SU TIEMPO

La foja diplomitica es un documento en el que se con-
sideran los datos mds importantes de un funcionario de
carrera que sirve al Pert en el exterior. Cominmente
contiene datos y hechos concretos que solo terminan
siendo comprensibles en la grey de élite que es —o pre-
tende ser— el servicio diplomdtico de un pais.

Asi, la foja de servicios de Jorge MacLean sefialaba
que nacid en Tacna el 23 de enero de 1908 y tenfa como
domicilio la direccién Carlos Arrieta 937, Lima. Men-
ciona también los cargos desempefiados en la carrera
diplomdtica, entre los que destacan haber sido adjunto
civil ad honorem en la comisioén enviada a la celebracién
del centenario de Bolivia en 1925; mecandgrafo interi-
no de la seccién de cables y clave en 1926; incorporado
como segundo auxiliar en 1929, pasé a ser promovido
como primer secretario en 1940 y luego Encargado de
Negocios que se desempefié como Director de Infor-
maciones del Perti en 1944 y 1945 (un cargo que equi-
valdria al de ser jefe de la oficina de comunicaciones de
la presidencia); designado ministro consejero en Espa-
fa, se le cancel6 el nombramiento casi de inmediato en
1945 (explicable por el cambio de gobierno); finalmen-
te, aparece su nombramiento como enviado extraordi-
nario y ministro plenipotenciario del Pert en Portugal
(entre 1950 y 1951) y aquel como embajador extraordi-
nario y plenipotenciario del Perti en el Ecuador el 3 de
abril de 1951, cargo que no llegé a asumir formalmente;
termina todo con un escueto 1§-7-195I FALLECIO.
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Pero no solo eso. MacLean era un hombre realmen-
te especial. Junto con su foja de servicios —el documento
burocritico— se encuentra una breve nota que bien po-
dria leerse, cambiado el presente por el pretérito, como
un obituario hecho en vida. Aquella nota mecanografia-
da debié ser elaborada poco antes de su nombramiento
como enviado a Portugal, pues estd fechada como reci-
bida por el Departamento del Personal (Recursos Hu-
manos) el 16 de diciembre de 1949. De hecho, si uno
resulta suspicaz, pareciera incluso haber sido hecha por
¢l mismo para resaltar sus propias cualidades profesio-
nales y personales; o quizds fue solo redactada por €l y
transcrita por su secretario personal, alguien de su total
confianza y entregado en la Cancilleria como prueba o
muestra de su valfa. Dejamos aqui algunas de aquellas
lineas que, més que cualquier otro documento o impre-
sién de gente que lo conocid, busca presentar al hombre
integro y de valfa que fue Jorge MacLean mientras habi-
t6 entre los vivos. | o

«El doctor Jorge MacLean Estends es una de las mds
interesantes figuras jévenes del Peru Periodista, aboga-
do, maestro, diplomético de carrera, su espiritu dindmi-
co, su inteligencia y su muy vasta y s6lida preparacion
estdn al servicio de su Patria desde hace muchos afos.
Tiene solo treintainueve afos de edad pero lleva casi
dieciocho afnos actuando en la administracién piblica
su pais. Es un caso de esfuerzo, de superacién constante.
Ha ido ascendiendo gradualmente por sus propios méri-
tos y hasta el 28 de julio de 1945 desempe el cargo de
Director del Departamento de Informaciones del Perd,
con despacho en el Palacio de Gobierno de Lima, sien-
do el funcionario en el que se centralizaban todos los
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datos y noticias y fue él también quien por intermedio
de las diversas dependencias a su cargo y del numeroso
personal a sus érdenes, quien las difundfa a través de las
radio o las hacfa llegar a los érganos de prensa de su pafs,
de todas las provincias peruanas y de todo el continente
e, incluso en épocas de paz, a todo el mundo.

«Pertenece el doctor Jorge MacLean Estends a una
de las familias mds ilustres y distinguidas del Pert. Por
sus venas corre sangre de préceres, héroes y politicos
que tuvieron brillantes y patriética actuacién en ho-
ras dificiles para la Republica. Su padre, don Roberto
MacLean Forero, ejercié durante veintiocho afios la
representacion por Tacna en el Parlamento Nacional;
su abuelo, el doctor Guillermo MacLean, fue el tltimo
alcalde peruano que tuvo la ciudad de Tacna antes de
la ocupacién chilena».

Luego de esta larga introduccién se consignan nueva-
mente algunos datos concretos sobre la educacién de Jor-
ge MacLean —primaria en el colegio de La Inmaculada,
secundaria en San Agustin, abogado por la Universidad

Catélica, doctor en Letras y doctor en Derecho, ademds

de profesor de Historia en la Escuela de la Guardia Civil
y el colegio Alfonso Ugarte— y se relata la forma en que
aquel joven interesante se involucré en la vida politica
peruana, de donde quedan claras sus orientaciones.

Asi, «participé activamente en el movimiento re-
volucionario de Las Palmas en 1932, razén por la cual
fue perseguido y deportado a Chile, desde donde em-
prendi6 una campafa medidtica contra Sinchez Cerron;
«dando prueba de su nobleza de espiritu y de su leal-
tad, trabajé con empefio en rehabilitar la memoria del
expresidente Legufa»; «fue jefe de prensa o tuvo cargos
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similares en los gobiernos de Oscar R. Benavides y de
Manuel Prado y Ugarteche, siendo «uno de sus mayores
aciertos la magnifica organizacion noticiosa que puso
en movimiento durante la trascendental jira (sic) que el
Presidente del Pert, doctor Manuel Prado, realiz6 por
los Estados Unidos de Norteamérica, Cuba, Panami,
Venezuela y Colombian.

No solo eso sino que, en tanto no ocupod puestos
diplomiticos fue redactor de diversos medios como Lz
Prensay La Crénica, en el Perti, y El Diario de La Paz,
en Bolivia, ostentando ademds condecoraciones como
la Orden del Sol, del Pert; el Céndor de Oro, de Bolivia;
la Espiga de Oro, de China; la San Gregorio Magno, de
la Santa Sede; la Cruz de Boyacd, de Colombia; y las 6r-
denes al mérito de Chile y Paraguay, entre otras meno-
res. Ciertamente, era un hombre de muchas cualidades,
tantas que debia despertar envidias y antipatias entre sus
colegas diplomdticos, recelos entre sus amigos penodls-
tas y quién sabe si reales odios entre todos aquellos que
miran con malos ojos a cualquiera que pudiera tener o
aparentar éxito en la vida.

Asi que llegado nuevamente a este punto, ;quién podria

haber querido asesinar al embajador Jorge MacLean Estends?

La Cronica, Urriva Hora Y EL COMERCIO

Son pocos, cada vez menos ciertamente, pero aun hay
gente que recuerda aquel julio de 1951 —octogenarios
cuando menos—y lo cuentan como si viviese nuevamen-
te aquel episodio de la historia peruana. Y es que pocos
crimenes habfan suscitado antes una atencién tan gran-
de en la capital —quizds el cometido por Genaro Ortiz, el
asesino del Hotel Comercio, en 1930; o el de Mamoru
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Shimizu, en Chacra Colorada, quien asesiné a toda su
familia de origen japonés en 1944—. Pero sin duda este
crimen tenfa todos los.ingredientes para convertirse en
el caso de la década cuando menos.

El asesinado era una de las personas mds reconoci-
das del ambiente intelectual y politico, un hombre de
la aristocracia pei‘uana, pero, ademds, las caracteristicas
mismas del hecho —la safa y la forma en que se encon-
tr6 el cadaver en un descampado a la salida de Lima por
La Molina—, hacian que las radios estuvieran repitiendo
constantemente las noticias y que todos los limefios co-
mentaran prontamente sobre los posibles sospechosos y
las razones de aquella extrana muerte. Por eso no es de
extrafiar que los principales diarios tuvieran una amplia
cobertura del hecho.

Los vespertinos del 16 de julio de 1951 y todos los
matutinos del martes 17 trafan consigo todos los datos
imaginables, ademds de extensas notas con la biografia
de MacLean, recordando, por ejemplo, que su nombra-
miento como embajador en el Ecuador no habia podi-
do consumarse o que apenas pocos dias antes el doctor
MacLean habia sido agasajado por el canciller Gallagher
en una despedida efectuada en el palacio de Torre Tagle,
mientras que la Asociacién de Periodistas lo habia reci-
bido para una charla magistral con visos de adiés, en la
cual el embajador habia hecho una exposicién sobre la
prensa y la literatura portuguesa, aprovechando el cono-
cimiento que tenia de primera mano MacLean, al haber
vuelto de Lisboa donde fue ministro plenipotenciario.
La Ultima Hora —cuya portada compartia la noticia del
asesinato con la, llegada de las graciosas y descubiertas
hermanas mexicanas «Dolly Sisters»— publicé ademds
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fotos de MacLean con personalidades como el rey Carol
de Rumania, el rey Umberto de Italia y el presidente
Miguel Alemdn de México, dando a entender que no
se trataba de un hombre cualquiera, sino de uno que se
codeaba con algunas de las personalidades mds impor-
tantes del planeta.

No hubo radio o diario que no comentara la noti-
cia y probablemente tampoco persona informada que no
quisiera saber més sobre el caso del embajador MacLean.
Incluso el circunspecto diario oficial £/ Peruano hizo un
espacio para publicar el Decreto Supremo mediante el
cual se dispuso rendir «honores oficiales a los restos de
quien fuera doctor don Jorge MacLean Estends».

Lo curioso para cualquiera que haga la revisién de
la prensa en aquellos dias no es tanto la extensién de
las notas de elogio sobre MacLean o la comprobacién
de que los diarios solo trafan noticias de Lima. Lla-
ma la atencién, si, que apenas un par de noticias del
Cusco aparecieron en aquellos dias (explicables por la
visita del presidente Odrfa a esa regién, inaugurando
colegios y obras de ingenieria) y en los que parecen im-
portar més la guerra de Corea o las muertes de Petain
y el rey Abdullah de Transjordania en Jerusalén, la ab-
dicacién del rey Leopoldo III de Bélgica en beneficio
de su hijo el rey Balduino I, o incluso la realizacién
del Congreso Internacional de Filosofia en Lima. Todo
ello en medio de las presentaciones de Los Panchos o
de las ombliguistas Dolly Sisters, en un ano en que
ya el sicaliptico mambo de Ddmaso Pérez Prado habia
causado una crisis juvenil y el rechazo por parte del
cardenal Juan Gualberto Guevara. |
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Lo mds notable es que en una prensa tan limefa y
con tantas noticias sociales y diplomdticas (es de notar
que la seccién politica, social y diplomadtica era bdsica-
mente un recorrido por los mismos nombres y apellidos
de la aristocracia nacional, a lo que se sumaban los nom-
bres de los embajadores o diplomdticos extranjeros) el
caso de MacLean y cualquier mencién a él desaparece
(casi literalmente) el dia 19 de julio, cuando prictica-
mente apenas se habia descubierto al asesino.

Aquello podria haberse entendido por la importan-
cia del personaje y el deseo de que no trascendiera una
noticia que conmovia a una de las familias mds renom-
bradas de la ciudad en un concurso de medios controla-
do por la dictadura odriista, que buscaba alejarse tanto
de las criticas como del escindalo. Pero en realidad la
prensa estuvo muy presta para mostrar a Alejando Es-
parza Zafartu fotografiado con la mirada atenta y un
teléfono en la oreja, haciendo muy bien la finta de estar
comunicando a Palacio el éxito de la operacién policial
conjunta entre la Guardia Civil y la Policia de Investiga- -
ciones, e informando al Presidente quién era el asesino.

Lo cierto es que si hubo presiones por parte de
la familia para que el caso pudiera tratarse de la ma-
nera mds reservada posible, pero frente al logro de la
fuerza policial, lo l6gico era aprovechar la noticia. Es
otra cosa lo que detuvo las rotativas antes de que se
cumplieran las cien horas del crimen y es que la prensa
peligrosamente habia empezado a dejar traslucir la ver-
dadera relacién entre el criminal y su victima. As{ que,
llegado el punto, es necesario contestar a la pregunta
que nos acecha desde el principio: ;Quién fue el asesi-
no de Jorge MacLean?
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EL AMARCIGADO E INTROVERTIDO GIMNASTA

«Su secretario privado asesiné a MacLean» titulé la Ul-
tima Hora. Los diarios de la tarde del 17 de julio de
1951 trajeron consigo ya el nombre del criminal y las
primeras fotos de este. Y no era para nada un espia
ecuatoriano o un intrigante local, ni tampoco apris-
ta 0 comunista, ni tenfa filiacién partidaria alguna. El
asesino era alguien completamente conocido por Jorge
MacLean Estends, su discipulo predilecto, su amigo, el
secretario personal que lo habia acompafnado desde sus
afos escolares, y seguido en viajes al exterior e incluso
hasta hacia muy poco tiempo como cénsul ad honorem
en Lisboa. Era Juan Antonio Perazzo Ciceres, «Cucho»
para los amigos.

;Pero quién habia sido este sujeto capaz de disparar
y luego rematar con una piedra a su maestro y amigo?

Todas las fotos de Perazzo lo muestran en terno, mi-
rando de frente, camisa blanca y terno oscuro. El terno
es de por si una pieza de informacién relevante. Perazzo
~compra un terno nuevo de mds de cuatrocientos soles
—una pequefia fortuna de la época— al dia siguiente de
cometer el crimen para luego presentarse bien vestido
en el velorio de su antiguo jefe, una verdadera extrava-
gancia que intentaremos descifrar mds adelante.

Segtin las primeras informaciones era un joven de
veinticinco anos, identificado con pasaporte diplomadtico,
que habia llegado a Lima procedente del Ecuador para
instalarse en un hotel en Miraflores, mds precisamente
en la habitacién 21 del Hotel Leuro (en la actualidad este
hotel se llama Castellana y estd en el nimero 222 de la ca-
lle Grimaldo del Solar, una de las pocas casas que mantie-

ne la arquitectura de lujo de lo que se llamé urbanizacién
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Leuro, una zona exclusiva de Miraflores que quiso imitar
el estilo de los palacetes europeos).

En las primeras notas periodisticas se va perfilan-
do mds bien el tono con el cual se fue presentando al
victimario de MacLean. Segtin Ultima Hora, el joven
«Cucho», como era conocido por sus amigos del jirén
Ocona del centro de Lima, fue desde nifio un sujeto in-
trovertido, ajeno a las palomilladas del barrio, el tipico
chico que regresaba primero a su casa después de los
partidos de fatbol callejero; un sujeto que no gustaba
de las actividades sociales y mantenia siempre un perfil
bajo, casi un misdntropo era «Cucho» segtin aquellos
testimonios de sus amigos de barrio.

Estudiante del colegio Alfonso Ugarte —donde co-
nocié a su protector, quien era alli profesor de historia—,
termind la escuela en 1944 para entrar entonces al Liceo
Garbin o Liceo Comercial del Perd, del cual se gradta
como contador mercantil; animado y recomendado por
su mentor, empez6 a estudiar en la facultad de ciencias
econémicas de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, donde no llegé a terminar la carrera. Ademds
de haberse desempefiado como secretario privado de
MacLean, tenia en el colegio Alfonso Ugarte un puesto
administrativo equivalente al de secretario general o ad-
ministrador.

La Prensa da algunos detalles adicionales que van
mids alld del perfil psicolégico y permiten ademds co-
nocer mejor al sujeto. Al decir que es de tez amarcigada
se entiende, pues, que no era de raza blanca, como se
decia siempre de MacLean; al mismo tiempo, se sefala
que es de buen porte y complexién atlética, por haberse
dedicado a la préctica de la gimnasia, algo que explica
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el buen estado fisico de alguien que luego de cometer el
asesinato, corrié durante un buen trecho para llegar a
una zona habitada desde donde pudo movilizarse para
llegar a su hotel en Miraflores.

De este modo se presenta a «Cucho» Perazzo, joven
que se relaciona desde joven con «Coquelo» MacLean
y se convierte, no solo en su secretario privado sino en
su mano derecha, en su hombre de confianza y guar-
daespaldas —en el sentido més amplio del término—, que
acompana como discipulo a su maestro a diversos viajes
al exterior e incluso llega a tener estatus diplomadtico en
la misién en Lisboa, adonde va acompanando a su pro-
tector. Y es asi que, poco a poco, entendiendo las vincu-
laciones que existian entre el asesinado y el asesino, es
que uno termina ddndose cuenta por qué no hubo mds

informaciones sobre el caso. -

«CucHO» Y COQUELO SE COMPRENDIERON TAN INTIMA-
MENTE QUE PRONTO LOS UNIO UNA FUERTE CORRIENTE ES-
PIRITUAL

«Por qué disparé Perazzo a MacLean, es la gran incégni-
ta a despejar. Perazzo, hechura de MacLean, modelado
cabalmente por la estrecha e intima comunidn espiritual
con su maestro, habia tenido sobrados motivos de gra-
titud hacia su protector. Sin embargo, pese a que algu-
nas almas machihembradas de uno y otro habian vivido
en perfecta armonia y comprensién, Perazzo descerraja
cuatro tiros sobre MacLean y le destroza la cabeza con
una enorme piedra. ;Por qué lo hizo? ;Qué méviles tan
poderosos obraron sobre el homicida? ;En qué fecha se
produce el divorcia espiritual?».
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Todas las pistas sobre la relacién entre los involucra-
dos en el crimen no son mas que veladas afirmaciones
sobre la verdadera relacién que existia entre ambos y
que Ultima Hora casi deja imaginar.

Los octogenarios que recuerdan el caso saben bien
que se traté de un crimen pasional. Algin colega diplo-
mitico en retiro que trabajaba en la embajada del Ecua-
dor cuando fue anunciado que Jorge MacLean Estenés
habia recibido su nombramiento como embajador en
Quito, recuerda que las bromas que empezaron a cir-
cular al interior de la delegaciéon era cdmo iban a hacer
para ubicar a Perazzo, si en una oficina o en un banquito
junto al embajador, dando por descontado que aquel
llegaria con su secretario personal. Una sobrina del pro-
pio «Coquelo», quien vivi6é en Santiago de Chile y que
es la altima que quedd de una rama que afincé al sur,
consultada en alguna ocasién sobre el crimen y con muy
poco que dejar para el investigador, dijo: «Bien hecho,
pues, a ese lo mataron por maricén.

Pero habia algo quizds peor en aquel binomio te-
rrible. No solo era uno viejo y blanco mientras que el
otro joven y amarcigado. En la relacién de dos almas
machihembradas, «Cucho» era ademds un jovencito que
parecia querer pertenecer a un mundo que no le corres-
pondia. En los diarios aparecian las fotos de la casa de
los MacLean en la cuadra nueve de la avenida Arena-
les —una casona con aires de chalet suizo, como las del
propio Hotel Leuro— y las fachadas de casas humildes
del centro de Lima, donde Perazzo habia crecido. Dos
mundos que no habian debido cruzarse lo habian hecho
y las consecuencias estaban a vista de todos. En La Pren-
sa la acusacion era visible: dos fotos, una al lado del otro
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bajo el titulo «Aqui vivia Perazzo y... Aqui su familia»,
muestran la fachada del ostentoso hotel miraflorino y la
puerta de la casa de la familia, una «modesta y sencilla
casa en el antiguo jiron Cantar.

Todo lo que aparecia en los diarios era una forma
de presentar de qué manera aquella relacién habia des-
bordado todas las convenciones sociales de una Lima
aun conservadora, pacata y en la que el mundo de arri-
ba y el de abajo eran todavia planos que no se intersec-
taban (y, por la forma en que terminaban las cosas, no
debian hacerlo).

El popular Ultima Hora, con osadia, buscaba ade-
mds atizar el morbo incluyendo fotos de MacLean
con «otro» secretario privado —Gonzalo Ruy D’Orey—,
mientras que especulaba, como haria después La Prensa,
con la existencia de una vida oculta de Perazzo, en la que
mis bien resultaba admirado por «las chicas de Ocofav,
en tanto habria tenido una novia —a la cual MacLean
habria tratado de apartar de su joven mancebo—y pro-
bablemente incluso hasta un hijo ilegitimo con la criada
de la familia.

Todas aquellas elucubraciones quedarian finalmente
en eso. Hacia el final de aquella semana en que todo
Lima hablé del crimen, la prensa dejé de lado el tema.
No fue exactamente que pasara algo que de pronto ocu-
para el interés de la gente —aunque es cierto que en Ve-
nezuela un sonado caso de dopaje y manipulacién de
caballos hacia que el conocido y ya popular preparador
y narrador hipico Augusto Ferrando se viera envuelto en
un escandalo internacional—, sino que desde arriba una
orden de Esparza Zafartu, o del propio general Odria

probablemente, hizo que la servicial prensa local dejara
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de lado el «tema MacLean». «Se aguanta el pecado, pero
no el escindalo», podrian haber dicho desde la ctpu-
la del poder y ya habia sido una suficiente exposicién
de las bajezas de aquel jovenzuelo arribista que habia
encontrado en un interesado maestro la posibilidad de
combinar pasién y poder, una combinacién a todas lu-
ces (y literalmente) mortal.

EL ASESINATO

Pero volvamos al punto inicial, antes de que los chofe-
res de un camién desconocido se toparan con aquel bul-
to que resulté ser el caddver del embajador del Pert en
Ecuador. ;Qué habia pasado entre Perazzo y MacLean
aquel domingo por la noche, que terminé en un crimen
tan brutal? Y antes aun habria que mencionar cémo es
que habian llegado ambos a aquel punto de quiebre en
sus vidas.

Lo cierto es que para aquel momento de julio de
1951, Juan Antonio Perazzo habia acompanado a Jorge
MacLean Estenés como secretario privado por cerca de
diez afios, viajando incluso con él a diversas misiones en
el exterior, como la gira que realizé el presidente Prado a
Estados Unidos y Centroamérica o, por supuesto, la mi-
si6n diplomdtica en Portugal, para la cual incluso llegé a
obtener un nombramiento diplomatico.

Seguramente, aquella relacién de larga data entre
maestro y discipulo no habia estado exenta de desen-
cuentros y problemas, pero nada podria haber hecho
prever que terminase con disparos. Y sin embargo Pera-
zzo habia ido a aquel encuentro dominical premunido
de una pistola cargada. No queda claro si la intencién
de Juan Antonio fue siempre la de matar a su protector,
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pero lo cierto es que en la escena del crimen vy la recons-
truccién de los hechos el joven asesino sefialé que habia
tenido un momento de obnubilacién. |

Aquel domingo habia empezado para Jorge MacLean
con la misa y un encuentro con sus c¢ondiscipulos del co-
legio San Agustin, quienes habfan ofrecido una reunién
para homenajear al embajador y despedirlo antes de su
viaje a Quito. Luego de eso, MacLean habia almorza-
do en su casa —frejoles con seco segin la autopsia— y
luego de un descanso, habia tomado prestado el Pon-
tiac nuevo de su cufiado (se lo habian prestado por
aquellos dias previos al viaje a Quito, pues habia ya
comprado un auto Gltimo modelo en Nueva York, de
cuyos tramites se habria ocupado Perazzo en su retorno
de Lisboa).

La excusa que habia dado a su mujer era que se en-
contraria con algunos amigos en un chifa del centro de
Lima. La ruta no fue la del chifa, sino mds bien con
direccién hacia La Victoria, donde se encontré con Pe-
razzo, exactamente en el jirébn Luna Pizarro, a pocas
cuadras de la Plaza Manco Cdpac. Solo MacLean sabia
que «Cucho» estaba en Lima y de hecho se habian vis-
to dos noches atrés, el viernes, cerca de la Portada de
Guia —la salida hacia el norte de Lima-y, en un confuso
incidente, a Perazzo lo habfan encontrado unos policias
cerca de la garita de Ancén. Es probable que en aquel
encuentro de viernes por la noche Perazzo ya hubiera
tenido la pistola consigo —la habia comprado en Ecua-
dor, en el viaje de regreso a Lima—, pero por alguna otra
circunstancia hubiera decidido no usarla.

Aquel domingo, sin embargo, la situaciéri habia
cambiado. Camino a La Molina, el auto se detuvo en
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un descampado y ambos habian pasado al amplio asien-
to trasero del Pontiac (;con la promesa de un encuentro
sexual?), donde esta vez, luego de una discusién, Juan
Antonio Perazzo se decidié a sacar el arma y dispararle
en el cuerpo a MacLean.

Las huellas encontradas en el auto y los resultados
que dejaron los actos que llevaron al reconocimiento del
cuerpo dan una idea de lo que pasé luego de los dispa-
ros. Fueron cuatro balas las que salieron de la Mauser
comprada en Guayaquil. Luego de la sorpresa y de los
impactos, MacLean atin tuvo tiempo de salir del auto,
apoyandose en él (huellas de sangre en el capd) y tras-
tabillando (un rastro de sangre por la tierra), hasta que
pocos metros mds adelant/e;,.f—-mientras buscaba huir por
el camino que probablemente le dejaba ver la luz de los
faros del Pontiac, cay6 (cuerpo sobre un charco de san-
gre). Alli fue cuando Perazzo, ya totalmente fuera de sus
cabales, tom6 una roca y le destrozé el crdneo. Segin el
reportaje que consigna La Crdnica —diario que incluyd
ademds una vifieta en diez cuadros con los detalles del
crimen—, lo dltimo que dijo Jorge MacLean Estends,
mientras se le iba la vida a manos de su discipulo fue:
«No veo, no veon. ;

LA HUIDA Y LA CAPTURA (CASI UNA ENTREGA)

Apenas Perazzo volvié en si luego del furor asesino, lanzé
la roca lo mds lejos que pudo y dejé la pistola oculta (en
realidad eso pensd, pero lo cierto es que fue lo primero
que encontrd la policia ficilmente al entrar a la escena
del crimen). Volvié al auto y sac6 un par de zapatos que
tenfa consigo (;otra pista sin sentido: un regalo o una
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forma de cambiar de huellas?) para emprender entonces
la carrera con direccién a la ciudad.

Probablemente, aun hoy, con cémodas zapatillas de-
portivas y con pistas acondicionadas, el recorrido seria
dificil de realizar. Pero Perazzo alcanzé los limites de la
ciudad hasta llegar a un lugar en el que pudo tomar un
auto que lo condujo nuevamente al Hotel Leuro, adon-
de llegé segtn el parte policial poco después de la me-
dianoche. Efectivamente la gimnasia debi6 favorecerlo
para tener un ritmo parejo hasta llegar a su cama.

Y aqui entra de nuevo lo que podria llamarse locu-
ra temporal. Juan Antonio Perazzo no buscé fugarse ni
ocultarse, sino que fue a la casa Alba, en la avenida Lar-
cO, para comprarse un terno osCuro por Cuatrocientos
veinticinco soles de la época. Desde alli, irfa a la casa de
los MacLean, donde buscarfa mostrar sorpresa frente al
crimen del cual ya circulaban las primeras noticias. Pe-
razzo no se quedo alli, fue mucho mds lejos. En las fotos
de La Prensa en la morgue de Lima, se le ve saliendo
junto a varias personas luego de la diligencia de reco-
nocimiento del cadéver y autopsia. El discipulo seguia
cerca de su maestro y victima.

Y més atin, Perazzo fue aquella noche al velorio del
embajador a dar el pésame y acompafar a la familia de
aquel a quien hacfa menos de veinticuatro horas habia
tomado la vida. Su falta de tino lo perjudicé. Practi-
camente se habia entregado, y en un interrogatorio de
algunas horas, realizado en la misma casa donde se des-
pedia a su jefe y amante maestro, Juan Antonio «Cucho»
Perazzo terminé quebrindose ante las preguntas de sus
captores y confesando su terrible crimen. La labor de
propaganda del Gobierno dirfa que la efectiva labor en-
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tre las fuerzas policiales y las unidades de investigacién
permitieron capturar rdpidamente al asesino. Lo cierto
es que Juan Antonio Perazzo Ciceres practicamente se
habia entregado.

UN MONSTRUO DE LA ALTA SOCIEDAD

No existe lamentablemente una copia del expediente ju-
dicial, pero la condena fue de veinte afios por homicidio
calificado, en un juicio que poco a poco perdié interés
para el publico y para la prensa. Sin embargo, eso no
haria que el crimen quedase en el olvido. Un colega di-
plomdtico lo tenfa muy presente y un astuto editor de
libros también.

Juan Antonio Perazzo Caceres cumplié una conde-
na de solo doce afos y nueve meses por buena conducta,
y porque en el juicio hubo algunas confesiones que per-
mitieron entender que la relacién machihembrada y es-
piritual, en realidad, tenia también cierta dosis de abuso
y de manipulacién por parte del jefe y maestro frente r
al joven discipulo. Aquella no habia sido de ninguna
manera una relacién normal y una novela buscaria pre-
sentarlo de manera que la posicién de cada uno pudiera
entenderse mejor. "

El 24 de abril de 1964 algunas pequeinas notas en
los diarios daban cuenta de la forma en que Juan Anto-
nio Perazzo —mds viejo y gordo— salia de £/ Sexto y bus-
caba retornar a la vida en libertad, mencionando incluso
el proyecto de un libro sobre la vida en la cdrcel. Pero
apenas unos dias después, el 4 de mayo de 1964, salia a
la venta en la séptima serie de las ediciones de «Populi-
bros», ideada por Manuel Scorza, la novela que buscaria
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representar la defensa del joven Juan Antonio Perazzo:
El monstruo sagrado.

La publicidad de «Populibros» buscaba ser efecti-
va dando cuenta clara que se trataba de la novela que
Edgardo De Habich, diplomético peruano con algu-
nas publicaciones y hasta premios en su haber, habia
escrito para decir la verdad detrds de aquel crimen en
el cual el victimario, en realidad, habia sido victima de
un personaje poderoso que se habfa aprovechado de
la juventud e inocencia de Perazzo, quien solo habia
encontrado en el crimen la forma de liberarse del yugo
de su duefo y opresor.

Lamentablemente, sabemos algo: la novela escrita-
por De Habich fue muy mala y conté con una breve
pero devastadora critica. De cualquier modo, la ficcién
no iba a darle a Perazzo la posibilidad, sea cual haya sido
el motivo real del crimen, de volver a tener una vida
normal luego de tanto tiempo en la circel. Porque en
ningtn relato de un crimen, ni siquiera en este, hay una
forma de encontrar la redencién.
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Este serd un dia pesado y caliente. Son las 3:19 de la tarde
del 17 de febrero del 2017. Grupos de manifestantes del
sector obrero se retinen en los alrededores de la Plaza San
Martin, a los que se suman luego varios colectivos civiles
convocados a una marcha de protesta contra la corrup-
cién; dentro de algunas horas el centro de la ciudad olerd
a gas lacrimdgeno. Los prondsticos del clima anuncian
treinta grados de temperatura méxima. Es viernes y la Ca-
rretera Central estd bloqueada p.(;r la caida de un huaico
a la altura de Chosica, en la entrada a Lima desde la sie-
rra central. Esta via funciona como un vaso comunicante
entre todas aquellas provincias del interior del pais hacia
la capital. En su serpenteante recorrido desde los Andes
hasta el desértico borde del Pacifico —hacia «la ciudad mds
triste y extrafia», dirfa Melville—, la Carretera Central es
el escenario que resume esa ola migratoria inconclusa e
inestable, ese fenémeno que nadie sabe como comienza y
nadie adivina hacia dénde avanza.

Eduardo Romero Naupay, nacido en 1985 en Hudnu-
co, también hizo ese mismo recorrido afios atrds, no sabe-
mos cuindo, y ahora vive en un cuartito alquilado en una
vivienda de Los Olivos, uno de aquellos distritos pujantes
pero incompletos de la nueva Lima. Son las 3:19 de la tar-
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de. Eduardo guarda los materiales —un trapo, un poco de
cletergenté, un balde con agua, otro trapo— con los que ha
limpiado el carrito de metal donde vende salchipapas cada
noche en la cuadra quince de la avenida Alfredo Mendio-
la, en el vecino distrito de Independencia. Sus clientes son
casi siempre otros migrantes o hijos de migrantes que afios
atrds también calcularon un futuro limefo y cruzaron la
Carretera Central, que hoy la policia ha cerrado por pre-
caucién porque, como ocurre varias veces cada afo, sigue
cayendo barro y piedras. Podria incluso tomarse como una
metdfora migratoria: la dltima frontera hacia el suefo o la
pesadilla de la gran urbe es el clima.

Hasta aqui tenemos un cuadro casi completo: un jo-
ven emprendedor, nacido en el interior del pais, vende-
dor ambulante informal de comida al paso en una via
donde otros provincianos circulan diariamente, se pre-
para para otra jornada de trabajo. Pero son las 3:19 de la
tarde y Eduardo escribe en su cuenta de Facebook: «Mi-
ren perros, yo no me vengo con webadas; soy peruano
pero estoy harto de estos municipales que no dejan salir a
uno adelante, trabajando honradamente. Si hoy me topo
con uno, lo reviento de un plomazo. Dejen su ward pal
desenlace». Luego espera.

Uno de esos municipales es Martin Moreno, que a
esa misma hora se redne con su equipo de trabajadores
del drea de fiscalizacién. Hoy es viernes y les toca otra
jornada de supervisién en la zona comercial de Los Oli-
vos. Pedirdn licencias de trabajo, certificados de sanidad,
multardn a aquellos ambulantes que no estén en regla, a
los reincidentes les decomisardn la mercaderia y los uten-
silios de trabajo, quizd clausuren algin local de venta de
comida. Parece estar orgulloso de su trabajo: el dia ante-
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rior ha compartido en Facebook un video institucional
de la municipalidad donde aparece en la cuadra treintai-
cuatro de la avenida Alfredo Mendiola junto a un grupo
de fiscalizadores bajo su cargo realizando la misma tarea
que hoy cumplirdn. «La avenida tiene otra cara, una cara
mds ordenada», dice Martin en el video. Un dia después,
a las 3:19 de la tarde, del 17 de febrero, decide que su
equipo se concentrard esta noche en la cuadra quince de
la avenida. Es fin de semana, esta zona estard muy transi-
tada por quienes acudan a las tiendas, bares y discotecas
del centro comercial Royal Plaza, en el distrito contiguo
de Independencia. Es seguro que habra mds ambulantes.

Es un viernes en Lima, con todo lo que eso puede
significar para Martin y también para César Arellano. El
trabaja como agente de seguridad privada en una de esas
discotecas del centro comercial —Z,élven Disco & Bar—
que hoy comenzardn a llenarse a las nueve o diez de la
noche y donde las fiestas acabaran a las cuatro o cinco de
la mafiana. Son las 3:19 de la tarde y estd en su casa, revisa
sus redes sociales, él también estd orgulloso de su trabajo,
de su vida. A mediodfa ha compartido una publicacién
del club de fatbol Barcelona, y poco después el comen-
tario de un foro de Internet sobre el linchamiento de un
supuesto ladrén: «En Arequipa pobladores matan a delin-
cuente. Comparte si crees que asi deben acabar todos los
delincuentes». En la imagen se ve a un sujeto, algo gor-
do, atado y echado en el piso de un barrio rural, alguien
lanzdndole algo en la cabeza, gente mirando alrededor,
dos perros callejeros husmeando. No lo sabemos, pero es
probable que después César haya almorzado, haya pasado
el rato con su hija, o que haya hablado por teléfono con

sus otros dos hijos que, como él, nacieron en Piura. César
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nacié en 1984 en La Matanza, Morropén, y forma parte
de esa masa migrante asentada en Lima de la que también
pertenece Eduardo. Aqui no hay sociologia, tampoco es-
tadistica: estamos hablando de un crimen multiple que
pronto tendra lugar. |

También estdn ellas. Susan Judrez ha esperado este
dia con ansias: en la noche ird a la discoteca Di Luna, al
lado de Zeven Disco & Bar, a celebrar el cumpleafos de
su novio, Franz, una de las personas que la ayudan a asi-
milar su reciente regreso al Pert.. Ella nacié en el Callao
en 1989; es hija de otro migrante, Roque, nacido en el
pequefio distrito de Pataypampa, en Apurimac. La ruta
migratoria de los Judrez ha sido distinta de la de Eduardo
y la de César, pero con el mismo destino citadino: vivie-
ron quince afios en Roma. Alld Susan cumplié/la mayoria
de edad, estudi6 cocina, decidié regresar q__,Li;ma junto a
su familia de apurimefos y hoy, 17 de febrero del 2017, a
las 3:19 de la tarde, se alista para més tarde ir de fiesta con ;
su pareja. El cuadro lo compone también Gloria Mosta-
cero, que ha nacido en 1991 en Tantarica, Cajamarca, y
que en Lima estudié enfermeria, ttil recurso académico
y laboral de mujeres jévenes provincianas que buscan un
espacio en la gran ciudad. Gloria trabaja en una clinica en
San Borja. A las 3:19 de la tarde su turno ha terminado y
se pone de acuerdo con dos amigas para ir al cine, quiza
comerdn algo antes en el Royal Plaza. Todavia es tempra-
no, se toma su tiempo.

Un poco mds joven es Nicole Mufioz, también mujer,
también provinciana, una joven estudiante que iniciar4 el
fin de semana paseando en un centro comercial enorme
de Independencia. Algunas veces al terminar la semana
viaja a Pisco, donde naci6 en 1991 y donde vive su fami-
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lia, pero este viernes 17 de febrero, a las 3:19 de la tarde,
ella estd en Lima planeando su noche como César, como
Susan, como Gloria y como Eduardo, que a esta hora ya
ha terminado de limpiar su carrito de metal, ha amenaza-
do a los municipales con un mensaje en Facebook y ahora
espera. Este serd un dia pesado y caliente.

IT

Ocurrieron varios hechos aquel 2010, aparentemente in-
conexos, pero que definieron algunos aspectos de la vida
de Eduardo. Por ejemplo, aquel afio vencié su carnet de
vigilante privado, que una oficina del Estado otorga, y
nunca pudo ser renovado. Eduardo habia trabajado como
agente de seguridad en una mina de Puno, no era un mal
trabajo y contaba con los permisos para cumplirlo, inclu-
yendo la licencia de uso de armas que aprendi6 a manejar
en su breve paso por la Marina de Guerra, tras dejar Hud-
nuco. De hecho, segiin las investigaciones posteriores de
la policia, afios después —en 2016 intentaria renovar esta
licencia presentando un certificado médico groseramente
falsificado, en un expediente que incluia una declaracién
personal suya relacionada a la necesidad de portar un
arma: «Soy una persona honorable, honesta, disciplinado,
profesional y trabajador [...]. La finalidad de presentar-
me ante su despacho es para solicitar la renovacién de mi
licencia para portar un arma de fuego, que serd utilizada
exclusivamente para el uso de su defensa personal y de-
fensa de los bienes logrados y obtenidos con mi esfuerzo
[...]. Mientras tanto la delincuencia sigue creciendo de
forma alarmante, pricticamente ya no se puede caminar

tranquilo por las calles y tampoco se estd seguro en los
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lugares publicos o en sus domicilios [...]. Tengo derecho
a la vida y a defenderla mediante la legitima defensa». Su
solicitud fue rechazada.

 Pero volvamos a 2010: no contar con un carnet de
vigilante privado redujo sus expectativas laborales, y fue
entonces que empezé a pensar en la posibilidad de vender
comida en un carrito ambulante.

Aquel mismo afio, el padre de Eduardo se suicidé.
No se conocen mayores detalles, pero se sabe que el viejo
Glicerio se maté ingiriendo veneno en su casa de Ripdn,
un pequefio pueblo de la provincia de Dos de Mayo, en
Hu4nuco, de donde proviene esta familia. El entorno in-
timo de Eduardo se configuré entonces en torno a sus
cuatro hermanas y su madre, Olimpia, una mujer analfa-
beta y sin estudios escolares. La vida comenz6 a cambiar.
Eduardo ya habfa cruzado la Carretera Central, ya habia
superado sus huaicos, ya estaba en Lima.

Afios después, en los dias posteriores al crimen, di-
versos psicélogos y psiquiatras desfilaron por la television
y los diarios e intentaron deducir por qué lo hizo. Uno
mencioné probables frustraciones no controladas y reza-
gos de violencia familiar. Otro coment6 un posible cua-
dro de presién social y una personalidad desequilibrada.
Una especialista sugirié un dafio derivado de la violencia
sexual y psicolégica, con una personalidad psicopatica
como consecuencia de ello. Otro sefialé un inconfundi-
ble cuadro de trastorno de la realidad. Otro mds intento6
poner en un espejo la vida de Eduardo y lo que su acto
criminal representé: la precaria vida laboral frente a la
modernidad y ostentacién de un centro comercial donde
eligi6 a sus victimas. Uno de ellos estableci6, pruebas en
mano, que aquel fue el primer asesinato masivo en la his-
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toria peruana. Un policia, entrevistado dias después, dijo,
ya no desde la psicologfa sino desde la estadistica, que de
las cinco victimas mortales tres eran mujeres (uno de los
hombres murié intentando defender a otra mujer), y que,
de los diez heridos, siete son mujeres, y todas fueron ba-
leadas en la cabeza y las partes superiores del cuerpo. Otra
especialista dijo en la televisién que estidbamos entonces
ante un feminicidio multiple no intimo.

También comenzaron a conocerse algunos detalles,
digamos, intimos, de la vida de Eduardo. Su cuenta de
Facebook contenia frases violentas repartidas en varios
momentos de su vida. En marzo del 2013, por ejemplo,
publicé este mensaje: «Estoy pensando en dejar salir mi
otro yo». Un mes después, compartié la imagen de una
pistola negra, sin ningln comentario. Alguien llamado
Ross —;su novia?—, le escribié: «Cudndo no, mi loqui-
llo adorable, te amo mi Edu». Poco después, en febrero
del 2014, compartié otra foto, esta vez de una pisto-
la dorada y montones de balas del mismo color, con
un comentario breve: «Pronto tendré una de ellas». Las
pistolas aparecieron como elementos recurrentes, a tal
punto que tenia un dlbum de fotos titulado: «mi1s FoTOS
de malo Y M1s BEBES».

También se encontré que, algunas horas antes de 17
de febrero del 2017, publicé en un foro privado de Fa-
cebook un comentario premonitorio: «Familia, mafiana
me vienen a fiscalizar, realizaré una masacre como hizo
Fede. Dejen su ward». «Fede» era Federico Guevara Eli-
zondo, aquel joven mexicano de quince afios que llevé
un revélver a su colegio del estado de Monterrey, lo sacé
de una mochila, disparé a un compafiero dentro'del aula,
después a su profesora (que murid), a otros compafieros,
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cambi6 de cacerina y se disparé en el mentén (horas des-
pués fallecié). Esto ocurrié el 18 de enero del 2017. Exac-
tamente un mes después, el 18 de febrero, un equipo de
policias peruanos ingresd al cuarto que alquila Eduardo
en una vivienda de la cuadra quince de la avenida Fitzca-
rrald, en Los Olivos. Buscaron pruebas, evidencias, algin
indicio minimo que explicara por qué horas antes habia
cometido el crimen del que toda Lima hablaba.

Junto a la puerta de su cuarto, sobre la pintura des-
gastada, habia tres palabras escritas en lapicero azul: «psi-
copatar, «enfermon, «infierno». Dentro de la habitacién,
otras sefales llamaron rdpidamente la atencién de los
agentes. La cama estaba tendida, cubierta con una manta
de la Marina de Guerra del Perti. En un estante habia de-
cenas de libros, algunos de ellos de filosofia y quimica. En
las paredes, dibujos tribales y cruces invertidas, asi como
posters de bandas de black metal. Se encontré un manus-
crito de la que parecia ser su cancién favorita, de la banda
noruega Emperor, titulada «I am the Black Wizards». En
lo que vendria a ser la mesa de noche encontraron una
edicién antigua de Cuentos malévolos, escrito en 1904 por
Clemente Palma. Es probable que el policia que encontré
el libro lo haya abierto, que haya hojeado brevemente sus
pdginas iniciales, es probable incluso que haya leido la
introduccién del primero de los cuentos, «Los canastos»:
«Entre hacer un pequeno servicio que apenas labre huella
en la memoria del beneficiado o un grave dafio que le
deje profundo recuerdo, elegid lo segundo».

También hallaron, en un cajén, ochentaicinco ba-
las de diverso calibre y modelo, ademds de cacerinas y
estuches. «No es normal que una persona cuente con
todo ese material», le dijo después algtin policia a algiin
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periodista. «Ingresé asustado a su cuarto, habrd estado
cuatro minutos y salié. Después de una hora me dijeron
que habifa cometido un multiple asesinato», comento
también Manuel Romero, el tio de Eduardo, quien le
alquilaba el cuarto.

Todo iba quedando més claro sobre lo que ocurrié
aquella noche larga y cruenta que comenzé a las 8:45
cuando Martin, el fiscalizador de la municipalidad que
alardeaba de su trabajo en Facebook sin sospechar que
al mismo tiempo en esta red social juraban su muerte, le
anuncié a Eduardo que le decomisarian el carrito de me-
tal que a las 3:19 de esa tarde él habia terminado de lavar,
y luego le tomé una foto con su celular. Eduardo sacé un
arma y le disparé en el hombro y el cuello. Después huyo.
Llegé a su cuarto, cruzé la puerta junto a las tres palabras
en lapicero azul, cogié una segunda pistola con todas las
municiones que pudo y, como en la cancién de Talking
Heads, el asesino psicdpata corrié y corrio.

£

111

Las primeras siete balas con las que comenzard esta se-
“gunda parte del Gnico asesinato miltiple registrado en
Lima le caerdn en varias partes del cuerpo a Susan, que
est4 cerca de la puerta de la discoteca Di Luna, y una mds
recibiri en el abdomen Franz, su novio, que esta noche
celebra sus veinte afios y que migré desde Hudnuco, al
igual que Eduardo. «La vida es una muerte que viene,
escribi6 Borges.

Cuando Eduardo mire a Susan y la crea muerta, le-
vantara la mirada hacia la entrada de la discoteca Zeven,
ubicada a pocos metros. Entonces empufard su pistola
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Berza, que minutos antes ha sido recargada con las balas
que recogi6 del cuarto que alquila, al que ingresé luego
de haber atacado a Martin, y apuntard contra una mujer
que se llama Gloria Estefany y es encargada de la segu-
ridad; la bala le rozar4 la cabeza, pudo haber sido su se-
gunda victima en esta segunda parte del episodio, pero se
interpondra César, que también trabaja como agente de
seguridad del local y que recibird un solo balazo y morira.
Algunos dias después, los noticieros mostrardn imédgenes
del atatd en el que fue colocado el caddver de César para
ser enviado como encomienda a Piura y ser sepultado en
Morrop6n, aunque su esposa aparecerd a ultimo momen-
to para evitarlo y el ataid tendrd que ser retirado de la
bodega del 6mnibus.

Pero eso serd después. Ahora, lo que hard Eduardo, Ber-
za en mano, es ingresar a la discoteca y disparard en varias
direcciones. Otra mujer, Ana, trabajadora del 4rea de Mar-
keting, intentara ocultarse agachada detrds de una barra pero
una bala ingresard por su espalda y saldrd por el estémago. ‘
Esa madrugada serd operada de emergencia, le extraerin un
rinén y un metro de intestino grueso, y dentro de algunos
dias, en una entrevista para la televisién, contard que tiene
una pesadilla recurrente en la que ella es perseguida y se es-
conde, pero siempre un disparo la alcanza.

Pero eso también serd después. Ahora Eduardo persi-
gue a otra trabajadora del local, Fernanda, a quien también
le disparard en la espalda, luego en el térax y en la cabeza,
aunque esta ultima bala rozard su boca y le arrancard varios
dientes. La préxima semana, los doctores le dirdn a Fernan-
da que tiene una paraplejia irreversible y su familia vendr4
de Huacho, donde ella nacid, para cuidarla y atenderla.
En una entrevista concedida a un diario local, Fernanda
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contar4 que fingié estar muerta para que Eduardo deje de
dispararle, y que luego escuch6 muchos balazos mas, ya no
recordaba o ya no queria recordar cudntos.

«Précticamente ya no se puede caminar tranquilo por
las calles», habfa escrito Eduardo hacfa un par de afios en
el formulario para revalidar su licencia de armas. En este
momento, ya formalmente como un asesino en masa, sal-
dri de la discoteca y recorrers los pasillos del segundo piso
del centro comercial buscando mds victimas. Se estd con-
sumando un crimen en un lugar publico, pero todavia no
hay ningtn policfa en escena. Se le trabard la Berza, asi
que sacar4 de su mochila una Beretta que también ha sido
cargada en su habitacién. Como en el cuento de Clemente
Palma, ha elegido el grave dafio, el profundo recuerdo.

Lo que seguira es un desplazamiento errdtico pero
enérgico de Eduardo por el Royal Plaza, como si persi-
guiera con el olfato a sus proximas victimas. Tiene toda-
via muchas balas, eso lo sabemos. No teme ser atrapado,
eso también queda claro. Cuatro afios antes habia escrito
que estaba pensando en dejar salir a su «otro yo» y esa
amenaza se concretard cuando baje por unas escaleras ha-
cia el primer piso y vea a lo lejos a tres mujeres jovenes
que comen tranquilas una hamburguesa en un local de
comida rdpida. Les dispararé a distancia, confiado en su
punterfa, pero fallard, asi que luego bajard caminando sin
apuro alguno hasta situarse junto a ellas, que suplicardn
intentando protegerse con las mesas y las sillas. No hay
més comensales, ya los que pudieron han huido. Una de
estas tres mujeres es Gloria, que temprano habia acabado
su turno de enfermera y planeaba ir al cine. Eduardo le
disparard en la cabeza. Horas después, la television mos-

trard un video grabado con un celular en el que se ve a
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Gloria tendida en el piso, la cabeza rodeada de un charco
de sangre espesa, un hombre sosteniendo su cabeza inten-
tando reanimarla; la mujer que graba el video grita «Ha-
blale, que no se duermal», y sigue enfocando la imagen en
vez de utilizar el teléfono para llamar a una ambulancia.
Gloria morird horas después en una clinica cercana que a
las 10:30 de la noche, del 17 de febrero del 2017, ya em-
pieza a llenarse por la cantidad de heridos y de familiares
que han ido llegando.

Eduardo atin no ha terminado de matar. Luego de
disparar a Gloria saldrd caminando cerca de la puerta
principal del Royal Plaza, ya en la avenida Carlos Izagui-
rre, muy transitada a esas horas. Entonces ocurriri lo si-
guiente: decenas de transeuntes, asustados por los balazos
y al ver a un hombre armado apuntando a todas partes
—disparos de lejos contra otro restaurante, disparos con-
tra una vendedora ambulante escondida en su quiosco-,
correrdn en varias direcciones intentando escapar. Atn no
aparece ningtn policia. P

Parte de la letra de la cancién favorita de Eduardo,
cuyo manuscrito fue después hallado en su cuarto, dice:
«Soy el gobernante y asi ha sido por eternidades / Mis he-
chiceros son muchos, pero su esencia es mia / Por siempre
estardn en las colinas en sus dolorosos hogares de piedra
/ Porque yo soy el espiritu de su existencia». Entre los
transedntes que huyen estd Nicole, que el fin de semana
se quedé en Lima en vez de visitar a su familia en Pis-
co y que, alarmada pero alerta, piensa que estard segura
si ingresa a la zona de cajeros automdticos de un banco
ubicado a pocos metros. No es la tnica que elegird ese
escondite, y Eduardo lo notard. «Una vez destryidas sus
almas son convocadas / A mi prisién de odio eterna. /
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Es encantador deleitarse entre las almas gritando / Que
fueron destruidas en mi futuro», canta también Emperor.
Minutos después, otro video grabado desde un celular
mostrard a un testigo narrando que a Nicole la usaron
«como escudo» y que Eduardo le disparé a media distan-
cia sin dudarlo ni un segundo. Tres dias después, luego
de haber sido velada en su casa de Pisco, su atatid serd
paseado por el centro de esta ciudad iquefia, luego por la
comisarfa, donde sus parientes exigirdn justicia o protec-
cién o seguridad, y finalmente al cementerio. «Convoco
las almas del macrocosmos / Ninguna edad escapard de
mi célera». Nicole apenas vivié veinte anos.

Todavia no ha terminado este dia pesado y caliente.
Eduardo saldré de la zona de cajeros buscando mds victi-
mas, atin le quedan balas, atn nadie sabe como detener a
un tipo que ha recorrido armado todo un centro comer-
cial limefio un viernes por la noche asesinando a quien
ha podido o ha querido. Entonces ocurrird lo siguiente:
Lorenzo Machaca, un jdven policia nacido en Tacna que
salié de la universidad en su dia de descanso, caminard
cerca de la zona vestido de civil cuando nota que algo
raro ocurre y que hay personas escapando de una extrana
amenaza. La dir4 a la amiga que lo acompana que se aleje,
coger el arma que el también guarda en una mochila, se
acercard escondiéndose detrds de unos muros que separan
los carriles de la avenida, hard contacto visual con Eduar-
do y ambos dispararin. «Dejen su ward pal desenlace»,
habfa escrito este a las 3:19 de esta tarde.

Eduardo recibird cuatro balazos —en la cabeza, en el
pecho— y caerd boca abajo. No soltard el arma hasta que
Lorenzo se acerque y se la quite, y no morird sino después,
camino a una clinica. Los noticieros de esa noche mos-
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trardn imdgenes sin editar en las que se lo ve tirado en el
piso en medio de gritos y jadeos. En uno de los videos, la
persona que graba con el celular acerca la toma hacia aden-
tro del banco y enfoca el cuerpo desparramado de Nicole,
que ya ha muerto. En las noticias también se verdn escenas
de Eduardo siendo colocado en la tolva de una camioneta
policial. Ahora si hay policias en el lugar. Dias después,
Lorenzo dird: «Lo volveria a hacer mil veces».

El primer asesinato masivo cometido en Lima tendra
un final en tres tiempos. Primero, una hermana y una
tia de Eduardo dirdn ante una cdmara de televisién —cu-
briéndose el rostro con las manos— que no saben qué pasé
por su mente y pedirdn perd6n durante el entierro en un
cementerio de Puente Piedra, al que no asistirdn mas de
diez o quince personas, incluyendo a los sepultureros y
los curiosos. Su madre, Olimpia, ya se enterard del asunto
en su casa de Ripdn. Hace ocho afios habia perdido a su
esposo cuando este tomd veneno y se mat6, y ahora ha -
perdido a su hijo, un asesino en masa. Es analfabeta, solo
sabrd de las siguientes noticias por la radio.

Sabra, por ejemplo, de la muerte de Martin, el segun-
do desenlace de esta historia. El fiscalizador que estaba
orgulloso de su trabajo y que habia recibido los primeros
tres balazos de esa larga noche, murié por un infarto ce-
rebral tras haber estado en coma varios dias. El video que
subié al Facebook el dia anterior sigue alli. En el primer
comentario, una mujer llamada Fitima dice: «Acabo de
enterarme por el noticiero y me quedé en shock. Le ase-
guro que muchas personas estamos orando a Dios por
su pronta recuperacion. Usted es fuerte y muy valiente.
Jefe, lo admiro mucho. jRecupérese prontol». Fue escrito
cuando Martin atin estaba en cuidados intensivos de una
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clinica. El tltimo comentario es de un hombre llamado
Luis Alberto: «Ahora estds muerto por abusivon.

El desenlace final de esta historia involucra otra vez
a Lorenzo, el policia tacnefio que abatié a Eduardo.
Cuatro dias después del hecho, ser4 condecorado por el
Ministro del Interior y el Primer Ministro y aparecera
en las portadas de los diarios populares como el nuevo
héroe de la ciudad. También serd homenajeado en Tac-
na, donde la municipalidad lo declarard Hijo Ilustre.
Menos de un mes después, su exesposa, Karen Rojas, lo
denunciard por violencia familiar. Ella contard que, dos
semanas antes del crimen miltiple en Independencia,
acabé su relacién con Lorenzo y que este, muy altera-
do, le reclamé por el hijo que ella habfa perdido en un
embarazo fallido. «Tt has matado a mi hijo, eres mala,
inunca lo has queridob, le grit6. Después, entre amena-
zas de muerte, la violé. Al terminar, le dijo: «;'Te gust6?
Yo sé que te gusté», mientras guardaba la pistola que
tenfa en la mano, aquella con la que habia apuntaélo ala
cabeza a su exmujer mientras se bajaba el pantalén para
ultrajarla, aquella con la que abatirfa a Eduardo poco
después, el 17 de febrero, a la misma hora de la noche
en que empezaban nuevas lluvias nocturnas en la sierra
del Lima y que después llegarian a la Carretera Central
en la forma de un huaico que nadie sabe cémo comienza
y nadie adivina hacia dénde avanza. Asf funciona tam-

bién el cerebro de una persona que va a matar.
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El timbre soné alrededor de la diez. Stephanie lo oy des-
de el dormitorio, asustada, mientras se agitaba encima de
las sdbanas. Se quedé inmévil y eché una mirada hacia el
reloj. Era raro que le tocaran la puerta tan tarde. Un viejo
temor la asalté por la espalda, congelindole el resto del
cuerpo en la penumbra. Tragé saliva y volvié a pensar en
su madre. La Gltima vez que la habia visto estaba verde.
Hacia los dltimos segundos, sus ojos habian adquirido
un tono lactoso, macabro, que se instalé en sus pupilas
y no pudo olvidar. La piel de dofia Gaby se oscureci6
y parecié confundirse con las placas del parquet sobre
el cual se desangraba. La boca entreabierta, los dientes
castafieando entre el horror y la frase que con la justas
alcanzé a completar. «Soy tu madre», habia dicho ella, la
voz cuarteada y ronca de tanto gritar. Stephanie crey6 que
iba a desmayarse. Pero se trag las ldgrimas y la-mantuvo
inmovilizada. Del mismo modo en que ahora, dos meses
después, frenaba las sacudidas de su novio. Fernando se
revolvia bajo sus piernas, sudando, ajeno a sus preocupa-
ciones, esforzdndose por hacer el menor ruido posible. A
veces se le escapaba uno que otro chillido. La muchacha
le tap6 la boca con la mano, tal como habia silenciado los
aspavientos de dofia Gaby. La frase atin rondaba con fre-
cuencia en su cabeza. Soy tu madre. Asi, desde la muerte,
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dona Gaby habia continuado dindole érdenes. Seguiria
ddndoselas por el resto de sus dias.

Era la noche del 8 de marzo del 2014. El corazén de
Jestis colgado en la pared la miraba con un gesto profético,
apenas iluminado por los postes de la avenida El Corre-
gidor. Stephanie intenté no hacerle caso al timbre. Quiso
sonrefr, abandonarse a la cépula. Se mordié un labio y en-
terrd la nariz en el cuello de Fernando. Lo abrazd, sentada
a horcajadas sobre él, aferrindose a su torso adolescente. El
le correspondié con un abrazo monumental que la dejé sin
aire. Estuvo cerca de quebrarle las costillas. Fernando solia
actuar asf, impulsivamente, ella habia aprendido a aceptar-
lo. Incluso le sacaba partido a su ingenuidad, aun cuando
no terminaba de descifrar lo que sentfa por él a partir del
incidente. Asi llamaba Stephanie a lo que habfa ocurrido
con su madre. E/ incidente. Y, desde entonces, el tiempo
se habfa vuelto mds corto. Ya ni sabia en qué dia estaban
porque todos eran idénticos, aunque grandiosos. Una vida
distinta, de borrén y cuenta nueva. )

Suspird. El timbre soné dos, tres veces mis. Le dio
mala espina y se persigné en silencio. Quizd venfan por
ella, no querfa ni imagindrselo. Aptrate Fernando, apu-
rate. El acabé tras un gemido corto. Stephanie apoy6 las
manos en sus hombros y desmonté de su cuerpo. Se puso
de pie y caminé desnuda hacia el bafio del primer piso.
Al segundo piso mejor ni acercarse, mejor ni poner un
pie en las escaleras. El hedor los ahuyentaba, asi hubieran
querido subir. Juntos habfan hecho su nueva vida en la
planta baja, pero no estaban solos. Dos huéspedes silen-
ciosos los acompafaban en la casa, contra su voluntad,
pero a ellos conviene mencionarlos mis adelante. De mo-

mento, unicamente los gatos se acercaban al jardin de la
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entrada, curiosos por el mal olor. Afuera, alguien tocaba
la reja de metal, la misma persona que se habia cansa-
do de llamar al timbre y arremetia contra el alambrado.
Stephanie se limpié el vientre y las piernas con una toalla
inmunda que tiré al piso. Nunca se habfa ocupado del
aseo de la casa, tampoco habia quien lo hiciera por ella.
Nadie, salvo Fernando, podia traspasar la puerta de la ca-
lle. Hab{a que tener cuidado, guardar las apariencias. Su
plan marchaba de maravilla.

La muchacha se lavé la cara y se observé coqueta en
el espejo del bafio. Comenz6 a ensayar poses, sonriendo,
batiendo su largo cabello hacia los costados, en plan diva
de televisién, modelando para una cdmara de mentira.
No sospechaba que al dia siguiente las cimaras de verdad
se abalanzarfan sobre ella y tendria que cubrirse el rostro,
por mucho que quisiera ensefiarlo. Atractivos le sobraban
en cantidad. Por fin habia podido tefirse el cabello, se lo
retocaba y alisaba varias veces a la semana en la peluque-
ria de su barrio. El dinero ya no era un impedimento.
Stephanie tomé su celular de tltimo modelo, adquirido
recientemente, y apunt6 la cdmara hacia el espejo. La luz
fantasmal del fluorescente acentuaba sus pémulos y hacfa
brillar el contorno de sus hombros desnudos. Se gustaba
a si misma, no se veia distinta a las celebridades de los
realities que se transmitfan a la hora de almuerzo. Con
esa luz hasta podria tomarse una foto para el Facebook.
Apret6 el disparador.

Clic.

Maria Stephanie Tejada Nifio de Guzmdn tenfa ca-
torce afios, pero aparentaba muchos més. De tez triguena
y estatura media, en las fotos que colgaba en las redes se la

ve siempre erguida, inclinada hacia delante, sacando par-
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tido de los atributos que a tan corta edad ya rebalsaban
su figura. El pelo, rematado con un cerquillo estilizado
sobre la frente, le llegaba hasta la mitad de la espalda.
Posaba delante de los espejos con los dedos extendidos,
en un gesto de victoria, sonriendo o con la-lengua afuera,
un aspecto clave para entender su personalidad voldsil e
interpretar la conducta que exhibié después. Sus ropas
eran siempre escotadas, jeans cefidos, camisetas cortas,
sin mangas, que dejaban el vientre al descubierto. El cli-
ma de La Molina jugaba a su favor, incluso en los dias
mis crudos del invierno.

La casa de dos pisos, de paredes amarillas y ventanas
alargadas de marcos redondos, aiin se ubica en una esqui-
na de la Alameda del Corregidor, manzana O, lote 10, en
la urbanizacién Los Girasoles. Gruesas barras de metal
recubren las ventanas y la puerta principal de madera,
como en todas las casas de Lima, aunque dicha protec-
cién suele resultar inttil para la mayoria de asaltantes. Por
el oeste, limita con un callején asfaltado desde el cual se
divisan las ventanas de la habitacién de Stephanie, en la
segunda plata. Alli, la sangre de dofia Gaby estaba todavia
fresca en las paredes. El inmueble era propiedad del padre
de Stephanie, don José Tejada Ramirez, de ochentainueve
anos de edad y victima de alzheimer.

De pronto soné el teléfono. Stephanie dio un res-
pingo y el celular se le cayé de las manos. No volvié a
cogetlo. Avanzé de prisa hacia el dormitorio y, a mitad
de camino, vio a Fernando de pie junto a la mesita de
la sala, descalzo, vestido solo con los pantalones. Mor-

diéndose una ufa, observaba el teléfono que no paraba

de repicar. Tenia la expresién de nifio indeciso, apocado,
que habia conmovido a Stephanie desde el momento en
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que lo conocid, casi ocho meses atrds. El muchacho sabia
acatar sus decisiones, pero ella, por si acaso, le repiti6 la
advertencia.

—No contestes.

—Ya lo sé —respondi6 él, despacio, sin mirarla.

A Fernando le costaba trabajo contemplar a su no-
via. Su imagen segufa haciéndolo desfallecer. Un espasmo
eléctrico le recorria la espalda con solo verla, una dosis de
furor lo agitaba entero y lo embriagaba. La ansiedad lo
acompafaba las veinticuatro horas del dia, sediento del
olor y del tacto de la joven que, desnuda, le daba 6rde-
nes desde el pasillo. Entonces giré la cabeza hacia ella.
Stephanie tenfa las manos puestas en la cintura y el cefio
fruncido, ambos gestos de dofia Gaby. Fernando, en si-
lencio, volvié a preguntarse qué era lo que una muchacha
como ella habia visto en alguien como él.

Fernando Jestis Lozano, de dieciséis afos, ain re-
cordaba la primera vez en que vio a Stephanie, en Aabril
del 2013. Se habian conocido en el colegio Sigma de
La Molina, donde ambos estudiaban, apenas iniciado el
afio escolar. El cursaba en cuarto de secundaria, ella el
segundo. Stephanie habia sido recientemente transferida
de otro colegio, por razones que todavia se desconocen.
Don José, el padre de Stephanie, declararia después ante
las cdmaras de televisién que su hija era «la primera alum-
na del curso, todos los afios, en todas las materias». Sin
embargo, las libretas de notas de distintas instituciones,
exhibidas como pruebas de la policia, revelan que Stepha-
nie cambiaba de colegio constantemente. ;Se debia acaso,
a problemas de conducta?

En 2013, Fernando todavia estaba en cuarto de se-
cundaria, y pens6 que la chica era inalcanzable. Por su
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apariencia creyé que era mayor que él, que quizas cursaria
el quinto grado, pero no el segundo. La apretada blusa
y la minifalda del uniforme escolar dejaban entrever un
cuerpo generoso, bastante desarrollado para su edad. La
cortina de pelo extenso y liso y sus enormes 0jOs negros
eran iguales a los de sus heroinas predilectas, las adoles-
centes del manga, esos comics japoneses que €l consu-
mia con fervor, repletos de lolitas en microuniformes de
marinero, propensas a humillar a los zerds de la clase, o
a ser violentadas por monstruos de mil tentdculos que
les arrancaban la ropa y dejaban poco a la imaginacion.
Fernando se encontré de pronto viviendo un episodio de
anime, la tipica historia del perdedor del salén que co-
mete el error de fijarse en una diosa, una magical girl con
superpoderes, de esas que nadie sabe de dénde salieron
pero que guardan una identidad secreta, la cual sale a la
luz al cabo de una transformacién multicolor, listas para
luchar por el amor y la justicia. Existen dibujos de ello.La
prensa sacé a la luz un cuaderno suyo, en el que Fernando
se dibuj6 a si mismo y a Stephanie como personajes de
manga, dindose un casto beso en los labios.

Stephanie retrocedié hasta el cuarto y empezo6 a ves-
tirse. Fernando, a su vez, noté que su celular repicaba en
el bolsillo de su pantalén.

—Es mi viejo —anuncio.

—_Andate si tienes que irte —respondié ella—. Yo voy
a chequear arriba.

A Stephanie las llamadas y el timbre la habian dejado
nerviosa. Creyé que quizd se habia olvidado de apagar la
luz en la planta alta, o que el olor no se estaba distribuyen-
do bien. Los gatos maullaban a.lo lejos, desde la calle, sus

siluetas recortadas en las sombras de las cortinas de la sala.
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El asunto del teléfono lo habia resuelto sin proble-
mas. Los que llamaban siempre eran sus tios, los herma-
nos de su madre. Ella les respondia que dona Gaby estaba
descansando, o que estaba en un retiro espiritual, o en
casa de una amiga, o que su celular estaba sin baterfa.
Llevaba cincuenta y seis dias inventando excusas. Con-
fiaba en que se cansarfan de llamar o que asumirfan que
su madre, sencillamente, no queria ver a nadie. Ellos sa-
brian entender. Para nadie era un secreto que Stephanie y
dona Gaby se llevaban fatal. Las peleas que sostenian con
frecuencia las agotaban al extremo de que ninguna de las
dos tenfa ganas de contestar el teléfono por varios dias.

—Te acompafio? —susurrd Fernando.

—No. Quédate si quieres.

Stephanie prefiri6 subir sin él. Sabia de sobra que su
novio solia complicarlo todo, ademads el olor era bastan-
te intenso. Fernando advirti6 el hielo en sus palabras y
se limit6 a obedecer. Se puso la camiseta y le envié un
mensaje de texto a su padre, Walter Lozano, prometién-
dole que pronto estaria de vuelta en casa. Su padre no se
andaba con rodeos, era mejor responderle de inmediato.
Si no hubiese sido por don Walter, es posible que ¢/ inci-
dente jamds hubiera ocurrido. Fue su padre quien habia
tocado el timbre de la casa, aquel fatidico dia. Habia ido
a buscarlo y quiso la mala suerte que dofia Gaby le abriera
la puerta. Mi hijo estd arriba, habia dicho, alarmado, las
llaves del automévil en la mano, dispuesto a huir con el
muchacho en caso de que fuera necesario. Dofia Gaby no
habia podido seguir escuchdndolo. Sus ufas se clavaron
en el marco de la puerta que sostenta, el aire dej6 de cir-
cular en sus pulmones, la cabeza estallando en llamas por

la brutal revelacién que don Walter acababa de hacerle:
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—M i hijo estd arriba, en el dormitorio de su hija.

Lo primero que hizo Stephanie, antes de subir, fue
comprobar que el ventilador del pasillo siguiera funcio-
nando. Se trataba de un ventilador viejo, pequefo, que
acostumbraba atascarse. Fernando lo habfa puesto alli
para combatir la pestilencia que bajaba del segundo piso.
Stephanie le dio un puntapié y el ventilador volvié a girar.
Run—run—run. La muchacha se troné los dedos e inici6 el
ascenso por las escaleras. El mismo recorrido que habia
hecho dona Gaby luego de enterarse de que su hija tenia
escondido a Fernando desde sabia Dios cudndo. Stepha-
nie recordé aquella subida como muchas otras. Habia na-
cido y crecido en la casa de Los Girasoles, habia corrido
escaleras arriba infinidad de veces, con la mejilla hincha-
da por algin bofetén de su madre. La muchacha era la
nica que dormia en la planta alta. Dona Gaby se habia
instalado abajo, en un dormitorio contiguo al jardin tra-
sero, a causa de la enfermedad de su esposo.

Cuando terminé de trepar los peldafios, Stephanie
encendid la luz del pasillo. No pudo evitar una arcada
y se cubrié la nariz con el brazo. El hedor era casi fisico,
un pufietazo en las visceras. Se aferré a la pared y sin-
ti6 que se le venia la hamburguesa que habia devorado
un par de horas antes. Los amantes solo consumian fast
food, poseian medios de sobra para hacerlo y ademds co-
cinar en ese ambiente tugurizado era impensable. Con los
ojos himedos, afligidos por la fetidez, la muchacha tom0
fuerzas, reteniendo el aire en sus pulmonefs. Introdujo la
mano en la entrepierna y de su pubis extrajo la tinica llave
de la habitacién. Temblando, abrié la puerta. Una mes-
colanza pitrida de dcido, fluidos corporales y carne des-
compuesta la absorbié de pies a cabeza. Ella no pudo mds
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y se trago el bolo de vémito que irrumpié en su paladar.
La habitacién estaba a oscuras, no se habfa equivocado.
Tosi6 un par de veces con el aliento amargo, contamina-
do de sus jugos gdstricos.

Entonces encendié la luz.

Las paredes eran moradas, un color escogido por ella
desde la nifiez. El desorden se acumulaba al centro de la
pieza: papeles, cajas de cartén, ropa desparramada enci-
ma del colchén desnudo, al que los amantes habian qui-
tado las sabanas. Los libros que Stephanie lefa al momen-
to del incidente aln permanecian revueltos en la mesa de
noche. Un ejemplar de Soltera codiciada de Maria José
Osorio, sobre una Biblia de pasta dura y letras grabadas
en tinta dorada, seguramente un regalo de cumpleanos de
dofia Gaby. Un rosario y varias estampitas de santos que
quizds solo estaban de adorno y nunca acogieron plegaria
alguna. A la derecha, un cuadro de marco también dora-
do, el Senor de los Milagros, el cristo perdido en sangre.
A un costado de la cama, echado en el piso, habia un
cuerpo ennegrecido. Tenia el rostro cubierto por perié-
dicos y bolsas negras de basura, flanqueado por frascos y
frascos de desinfectantes, aerosoles y productos quimicos
dispuestos como velas de un funeral. |

Lo que quedaba de su madre. Es decir, lo que no ha-
bian conseguido desintegrar.

En vida se llamé Vylma Gabriela Nifio de Guzmadn la
Rosa. Antes de morir habfa cumplido sesentaitrés afios.
Al comienzo de las investigaciones, hubo gran confusién
acerca de su verdadero parentesco con Stephanie. Unos
vecinos, entrevistados a la volada, aseguraban que dofia
Gaby era su madre adoptiva, quizd extrafiados por la abis-
mal diferencia de edad y por el hecho de que la sefiora pa-
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recfa ser su abuela. También por la cantidad de oportuni-
dades en que las vieron discutiendo en la calle. No podia
ser posible que madre e hija se insultaran de esa forma,
qué tal lisura, seguro que la chica fue una _recogida. Dona
Gaby la crio desde pequeiita, juraban los chismes del ba-
rrio. Lo cierto es que, telenovelas aparte, Stephanie si era
hija suya. La familia declararia que dona Gaby, al poco
tiempo de contraer nupcias con José Tejada Ramirez, se
habia sometido a un largo tratamiento médico para po-
der quedar embarazada. Le realizaron una fecundacion in
vitro y finalmente se convirtié en madre a los cuarentai-
nueve afos, casi de milagro. La historia adquiere tintes
cinematograficos si pensamos en esas peliculas de cienti-
ficos que manipulan la naturaleza y trasplantan 6rganos a
su antojo, jugando a ser Dios, sin imaginar su castigo. La
creacion de un monstruo.

En la primera planta, Fernando terminaba de enviar
el mensaje de texto a su padre cuando escuché el grito de
su novia.

—iVen, aytidame!

El se dirigi6 escaleras arriba, a toda prisa. Tal vez cre-
y6 que dofia Gaby habia resucitado, como los villanos
de los animes, y que ahora atacaba a la muchacha. En el
pasillo tuvo que frenar la velocidad ante el miasma que
se le metié en las narices. Buscé un trapo al azar y se lo
enroll$ alrededor de la nariz y la boca. Al entrar al cuarto
vio a Stephanie arrodillada frente al caddver, jaloneindolo
de las piernas. Meneaba las caderas ampulosas y por un
minuto se rindié al hechizo de observarla. Sus gliteos pa-
recian violentar la curva trasera de sus jeans.

Ella volte y entorné los ojos, exasperada.
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—;Qué haces ahi parado? jAytidame a levantarla! { Tu
tienes mds fuerza!

Era verdad. Fue por ella que Fernando se habia
aventurado a hacer cosas ajenas a su caricter introver-
tido. Por ella habfa aprendido a tocar la guitarra y a
montar una banda en su colegio. En un video lo vemos
sonriendo en un tabladillo, guitarra en mano, interpre-
tando un tema de Andrés Calamaro durante una actua-
cién escolar. «Flaca / no me claves / tus punales / por la
espalda», decia la letra de la cancién, ahora profética.
Fue por Stephanie que empez6 a hacer ejercicios para
engrosar los musculos, temeroso por perderla. Fernando
crefa que su novia se fijarfa en alguien mas cercano a
ella, un brontosaurio de brazos inmensos, otro super-
héroe manga, y él no iba a permitirlo. Bastante habia
sufrido por conservarla a pesar de su inmadurez, de
sus rabietas y escenas de celos, de su necesidad de estar
constantemente a su lado, de los mensajes de voz que le
enviaba a altas horas de madrugada. «Tu frialdad es por
alguna cosa que puedo entender... Te digo que teamo y
me respondes con un simple O.K.» susurraba ¢l, en un
mensaje grabado a las seis de la manana, difundido por
la policia. En otro video lo vemos sentado en un parque
frente a la casa de Stephanie, al amanecer, montando
guardia, contando las horas para verla. Alli Fernando se
graba a si mismo diciendo: «;Qué horas seran? [...] Es
el amor de mi vida, mi razén de ser... Ella me hace ser
una mejor persona». Por eso, el muchacho entrenaba
con ahinco y cargaba mancuernas en su mochila. Preci-
samente, fue una mancuerna la que, segtn los forenses,
asesté el golpe mortal en la cabeza,de dona Gabj}.
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Al producirse el crimen, dos teorias sefialaron a am-
bos adolescentes por separado. Ni las pesquisas de la poli-
cfa, ni la prensa, ni la opinién publica podian determinar
cudl de ellos ultimé a la victima. Como era de esperar-
se, la familia de Stephanie identific a Fernando como
el tnico autor del crimen. La familia de Fernando, a la
inversa, clamé su inocencia e incriminé a Stephanie. Sin
embargo, los dos testimonios coinciden en los prelimina-
res del asesinato, cuando el padre del muchacho tocé la
puerta de la casa y dofia Gaby, furibunda, se retir6 hacia
el segundo piso y sorprendié a los amantes.

El incidente habia sucedido dos meses antes, la noche
del 11 de enero del 2014. A comienzos del verano, la ciu-
dad permanecia aletargada, fresca por las recientes festivi-
dades de fin de afo. A las once de la mafana, Stephanie
habia hecho ingresar a Fernando a escondidas. Lo condu-
jo hasta su dormitorio, aprovechando que su madre y una
tia se encontraban ocupadas en la cocina. Alli hicieron el
amor hasta el cansancio. Muchas horas m4ds tarde, Fernan-
do empez6 a inquietarse, pues no veia la manera de salir.
La tfa se quedd hasta el anochecer y dona Gaby la habia
despedido alrededor de las ocho. Fue entonces cuando
Stephanie volvié a bajar las escaleras para comprobar si
habia moros en la costa. Su novio, fiel a su cardcter im-
pulsivo, le envié un mensaje de texto a su padre desde el
dormitorio. Don Walter Lozano se hizo presente de in-
mediato en su automévil, alertado por la extrana misiva.
Sin esperar a que Fernando bajara (;su instinto de padre
le hizo presentir el peligro?), llamé al timbre. Stephanie
huyé de regreso arriba. Al abrir la puerta de la calle y
escuchar a Walter Lozano, Dofia Gaby se puso de todos
los colores. No, Stephanie no puede ser tan desgrampada,

166



DANY SALVATIERRA

pensé, rechinando los dientes. No puede meter aqui a
un hombre, no a ese «vago», como solia llamarlo, segin
los mensajes de voz de Fernando. Tenfa que verlo con
sus propios ojos. As fue. Dejo al padre esperando afuera,
subié corriendo y entré al dormitorio. Los adolescentes,
por fortuna, estaban vestidos, aunque no habfa que ser
tonta para imaginarse lo que habfa ocurrido entre ellos.
Dofia Gaby se lanzé sobre la muchacha. La propiné de
insultos, golpes. Forcejearon. Fernando traté de intervenir
y la sefiora se le eché encima. Intentd contenerla pero ella,
de estatura baja y corpulenta, no se aminord. Gané terreno
en su ataque y le enterrd la ufas en el brazo.

Es alli donde los testimonios toman rumbos distintos.

En la versién de Stephanie, fue Fernando quien, sin
pensarlo dos veces, extrajo la mancuerna de su mochila y
golped a su madre en la cabeza dos, tres, cuatro, muchas
veces, hasta matarla.

En cambio, la versién de Fernando es mas extensa y
elaborada. Segiin él, Stephanie agarré una varilla de me-
tal, de esas «de construccién» (;de dénde salié? ;qué hacfa
en el dormitorio?). Dijo que la muchacha inmovilizé a
su madre a varillazos mientras le gritaba «Vas a morir,
perra». Luego, con escalofriante determinacién, hundié
la varilla en el ojo izquierdo de dofia Gaby, provocdndole
la muerte. Pero la perforacién del globo ocular nos sigue
sonando a recurso de pelicula gore de serie B.

Sea como fuere, ambas versiones cierran con el mis-
mo epilogo. La sefiora se desplomé y quedé de espaldas
al piso, al costado derecho de la cama. Alli, el caddver
todavia continuaba descomponiéndose, a merced de las
moscas. La falta de informacién nos impide determinar
lo que realmente ocurrié esa noche. Ambas versiones
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concuerdan en que, al consumarse el crimen, Fernando
fue al bano a lavarse las manchas de sangre. Al poco rato,
los adolescentes bajaron juntos y comparecieron ante el
padre de Fernando. ;Supo don Walter que algo tremendo
acababa de sucederles, con solo verlos de 1:;ie alli, palidos,
desencajados, presas del nerviosismo? El caso es que Fer-
nando y su padre treparon en la camioneta y retornaron
a su casa, como si nada. Por la manera en como sucedieron
los hechos (y también por el perfil psicol6gico de Stepha-
nie) me atreveria a asegurar que en aquel momento solo
el muchacho se encontraba petrificado. Ella, posiblemen-
te, permaneci6 tiesa, inmutable, conservando el temple
de hierro que habfa heredado de su madre. Quizis don
Walter pensé que los chicos habian discutido, como so-
lian hacerlo, y no les dijo mas.

Tras la partida de su novio, Stephanie cerré la puerta
y convivié cinco dias con el caddver. Habia demasiado
por hacer. En apariencia, la muchacha intenté deshacerse
del cuerpo por si sola. Primero aproveché en utilizar las
tarjetas de crédito y débito de dona Gaby, y consiguié
apropiarse de cuarentainueve mil soles en efectivo. Com-
pré dcido muridtico y otros quimicos caseros, y rocio a su
madre con el afdn de disolverla. No lo consiguid. En el
interin se puso en contacto con un primo de Fernando,
via mensajes de Facebook, porque no podia llamar direc-
tamente a su novio por el celular. Al primo le invent6 una
ficcién que echaba mano del melodrama. Le escribi6 con-
tdndole que estaba embarazada de Fernando («ya tuvimos
un aborto anterior»), que su madre la habia echado de
la casa tras pegarle una paliza, que estaba ensangrentada
y adolorida («aggh, no siento mis dedos»), que se habia
escondido en el garaje («mi tia me dej6é pasar pero no
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tengo la llave») y que necesitaba que Fernando viniera por
ella. Por favor, por favor, suplicaba. Stephanie declararia
después que fue Fernando quien compré el dcido mu-
ridtico, por cuenta propia. Sin embargo, el muchacho se
habfa demorado cinco dias en voiver. ;Qué habia hecho
Stephanie con el caddver durante todo ese tiempo? Y so-
bre todo, ;cudl de los dos decia la verdad?

Al resumir estos testimonios, no puedo dejar de pen-
sar en un episodio de la serie antoldgica American Horror
Story, creada por Ryan Murphy. En la séptima tempo-
rada, emitida en 2017 e influenciada por la victoria de
Donald Trump, un joven psicépata de extrema derecha
conserva a sus padres muertos en una habitacién. Su her-
mano, médico de profesién, lo convence de dicha idea.
«;Acaso no has oido hablar del impuesto por fallecimien-
to?» le increpa, refiriéndose a las argucias legales de las
aseguradoras, que en lugar de transferir el dinero de las
pélizas a los familiares se quedan con un buen porcentaje
y, de paso, con las propiedades. «A la larga, sale més caro
morirse que seguir viviendo», le explica el hermano. Su
plan, mds elaborado que el de Stephanie, consiste en es-
parcir cal viva sobre los caddveres y sellar los extremos de
las puertas y ventanas con toallas, para permitir que los
muertos se descompongan naturalmente, con el tiempo,
«como en un mausoleo». ;Leyeron los guionistas las noti-
cias internacionales y se inspiraron en Stephanie?

En nuestro capitulo de Ryan Murphy a la peruana,
la precipitacion del crimen y la falta de experiencia de los
homicidas adolescentes les impidieron tomar en cuenta
estos pequefios detalles. Stephanie crey6 que solo el aci-
do muridtico serfa capaz de pulverizar a su madre (;tal
vez vio aquel capitulo de Breaking bad?) y tampoco se le
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ocurre sellar puertas y ventanas. Se encarga, si, de venti-
lar el ambiente, aunque el ventilador del pasillo no hace
gran cosa. En los dfas siguientes compra insecticidas en
aerosol para espantar a las moscas y hormigas gordas que,
como en Cien ajios de soledad, ya empezaban a devorar el
caddver. Al ser rociado con tanto 4cido e insecticida, el
cuerpo de dofia Gaby va perdiendo forma y se torna una
masa gelatinosa, negra, pero Stephanie ni siquiera se des-
espera. Contagiada por el derroche del dinero en efectivo,
se ocupa mds en su apariencia personal, en adquirir un
celular nuevo, en comprar ropa y zapatos que no llegaria a
ponerse. Asi trascurrieron dos meses mas. A Stephanie no
le importaba vivir con un muerto.

En la vispera de ser descubiertos, la dltima noche
que pasaron juntos, Fernando obedeci6 las érdenes de su
novia y se arrodillé frente a las piernas de dofa Gaby.
La muchacha tomé al cadéver de los brazos e intentaron
levantarla juntos. Fue inutil. La cabeza de dofia Gaby se
habia adherido al parquet, a causa de los quimicos y del _
pelo chamuscado. Después de luchar por unos minutos,
los adolescentes se sentaron en el suelo, exhaustos.

—Qué raro —se quejé él-. Antes no pesaba asi.

—No seas imbécil —respondié ella, exasperada—. Es
por el rigor mortis.

Fernando la miré por encima de sus rodillas, los ojos
inyectados de rabia. Rigor mortis. Tal vez le hubiese gus-
tado eliminar a su novia, en vez de a la madre. Los audios
de su celular dan pie a sospechar de ello, al igual que las
declaraciones de don Walter. «La chica tenia problemas
de conducta», declararia el padre de Fernando ante las
cdmaras. «Le.ordenamos que terminara con esa relaciény.
Es posible que se refiera a las infidelidades de Stephanie,
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de las cuales su hijo, segiin don Walter, estaba al corriente.
«Hay algo que voy a hacer, y que quizd no te guste, pero
lo voy a hacer, dice Fernando en un audio que le envié
a su novia, con la voz rigida, esquizoide. «Voy a matarlo.
Voy a matarlo. Espero que me apdjres. Eres lo tnico que
tengo ahora». ;Se referia a una tercera persona? ;Alguien
con quien Stephanie le fue infiel? La amenaza de un cri-
men perpetrado por ambos es mencionado claramente,
meses antes de lo sucedido con dofia Gaby.

La muchacha percibié el malestar de Fernando. Se
acercé a corregir su error y le dio un beso en los labios.
Luego lo cogié de la mano. Para Stephanie, todo se resu-
mia en darle 6rdenes.

—Ven, hay que terminar de pintar la pared.

Se referia a la pared derecha de la habitacién, salpica-
da por la sangre de dofia Gaby. Pintarla de negro fue idea
de Stephanie, pero solo alcanzaron a cubrir menos de la
tercera parte. Atn se distinguen los breves brochazos de
pintura que realizaron, tal vez, entre risas y arrumacos.

—No puedo —se lament6 Fernando-. Le dije a mi papa
que ya estaba yendo para all4.

—Entonces mafana.

—Ok. Mafana.

—También tenemos que pensar en lo de Cieneguilla,
como acordamos.

—31, si. Yo me encargo.

Era tltima parte del plan macabro de Stephanie. Al
no poder desaparecer el caddver, habia decidido juntar-
se con algunos amigos del colegio para que la ayudaran
a transportar el cuerpo y enterrarlo en un descampado
de Cieneguilla. La identidad de los posibles cémplices
permanece en secreto hasta el dia de hoy, por tratarse
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de menores de edad, aunque la fiscalia tampoco realizé
acusaciones a terceras personas. En su momento se hablé
mucho de una cémplice, amiga de Stephanie, y de otro
muchacho amigo de Fernando, quien incluso se presentd
en bicicleta al dia siguiente, cuando los coéié la policia,
paseandose como Pedro en su casa, sin ser investigado.

El celular de Fernando volvié a sonar en el bolsillo de
su pantalén. No contesté porque sabia que era su padre.
Se despidié répidamente de Stephanie. Se abrazaron con
las justas, un beso- accidental pero apasionado, el choque
de ambas dentaduras, la mano de él repasando los dngulos
de una anatomia que jur6 que le perteneceria para siem-
pre. El muchacho se fue. Ninguno de los dos repar6 en
que aquel beso que se dieron en el pértico era el tltimo
que habrfan de darse. No volverian a verse hasta un mes
después, cuando, ya recluidos, regresaron a la vivienda
en caravana policial para la reconstruccién de los hechos,
acompafados por un fiscal. Para entonces ya nada vol-
verfa a ser igual. El abismo que los separaba habrfa de
tornarse en un precipicio mis profundo que las fisuras en
el crineo de dona Gabriela Nifo de Guzmadn.

El amanecer del 8 de marzo del 2014 sorprendié a
Stephanie despierta. Ese domingo, la muchacha cumplié
cincuentaisiete dias conviviendo con dos cuerpos inertes,
uno muerto y rancio en la planta alta y el otro consu-
miéndose en vida, junto al jardin. Ella, a pesar de todo,
extranaba a Fernando. El mal presentimiento la consu-
mia y la irritaba, dio vueltas en circulos por la sala, su-
biendo y bajando las escaleras, revolviendo los cerros de
ropa nueva, todavia con etiquetas, metida en las bolsas
de las tiendas donde las habia adquirido. Las docenas de
cajas de zapatos permanecian en el cléset con las suelas
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inmaculadas, sin estrenar. Stephanie estaba tan aburrida
que hasta se aventuré a recorrer el patio trasero y echarle
un ojo a su padre, a quien no habia visto desde el vier-
nes. O desde el jueves, no lo recordaba bien. Sin tocar la
puerta, ingresé a la habitacion ubicada junto a la cocina.

Alli el olor era menos ptrido, aunque Stephanie se
cubrié la nariz de todas formas. La fetidez era una mez-
cla de transpiracién, comida descompuesta y humores
corporales. El olor de la decrepitud. Don José, su padre,
yacfa inmévil en su silla de ruedas. El anciano tenfa la
cabeza echada hacia atris, la boca abierta, las manos des-
parramadas a ambos lados, las ufias largas e inmundas, el
cabello y la barba kilométricos, cual mago medieval. Un
ogro, tal vez, por la apariencia, por la piel amarillenta y
los dientes en mal estado. Estaba desnudo excepto por un
pafal de pldstico para la incontinencia. Sus heces resecas
se habian filtrado hasta el cojin del asiento y el vaho retor-
cfa el estémago de su hija. Al fondo, la cama matrimonial
en la que atin descansaba el pijama de dofia Gaby y, al
pie, sus pantuflas. Stephanie se aproximé a su padre y le
tocé el rostro para comprobar si todavia vivia. Pensé que
serfa més ficil que él también estuviera muerto, asf los
enterraba a los dos por igual en Cieneguilla. Recorrié sus
dedos por los labios resecos, asqueada.

Le dio un empujén en el hombro.

Nada.

Otro empujén y el anciano desperté con un ronquido.

José Tejada Ramirez habia sido capitdn de infanterfa
del ejército peruano en su juventud, antes de sus segun-
das nupcias con la madre de Stephanie. De caracter in-
démito, tras darse de baja de la institucion habfa pasado
a ocupar un cargo en el 4rea de relaciones publicas de la

173



CRIMENES EN LIMA

Municipalidad de Lima. Escalé en rango y llego a ejercer
como Director de Obras Pablicas. Segtin los partes poli-
ciales, fue en el municipio donde conocié a dofia Gaby,
quien era veintiséis afios menor que él y trabajaba como
su secretaria, otra historia de telenovela. Hacia un lustro
que le habian diagnosticado el alzheimer. Su salud se ha-
bia deteriorado abismalmente después el crimen. Sin los
cuidados de su esposa, don José zarpé directo hacia la de-
mencia. Stephanie, al principio, se ocupaba de él cuando
se acordaba. Luego, tras cobrar el dinero y derrocharlo a
su antojo, terminé por olvidarse de él. Asi lo encontré su
hija esa mafana, traspuesto, casi momificado.

A pesar de sus lagunas, don José se alegré al verla,
aunque la confundié.

—Gab... Gabicita...

—Soy yo, papa.

—Gabicita. ...

—Soy yo, Stephanie.

—:Q-quién?

—;Tienes hambre?

Stephanie le aventé un paquete de galletas en el re-
gazo y salié de la habitacién. Afuera ya habia aclarado.
Recordd el delirio de los primeros dias, le parecié entrever
la silueta de Fernando en el sillén, como cuando hacian
el amor ahi mismo, en la sala, o en la escalera, abstrai-
dos por el paroxismo de sentirse solos por primera vez.
Se amaban en todas las habitaciones, excepto en la pieza
del incidente y en el cuarto trasero en el que languidecia
don José. ;Cémo asi lograron retozar tantas veces, entre la
pestilencia y la cercanfa de un caddver? Aquello escapa a

mi imaginacidn. Lo cierto es que, al margen de la sangre
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fria de ambos adolescentes, el plan de Stephanie hacifa
agua por todos lados. Su captura era inevitable.

Los primeros en darse cuenta de que la casa ocultaba
algo escabroso fueron los vecinos. Conocfan de lejos el
caricter autoritario de dofia Gaby. No era extrafio verla
casi todas las mananas podando el césped, o discutiendo
con su hija en la puerta. Mis extrafio atin era que, de la
noche a la manana, el jardin se hubiese convertido en una
jungla de maleza. Ademds, los hermanos de dofia Gaby
permanecian al acecho, alarmados por no tener noticias
suyas. Aunque, de acuerdo con los cuchicheos de la pren-
sa, se trataba de un interés maquillado. Se rumoreaba que
la familia sabfa que dofia Gaby tarde o temprano here-
darfa las propiedades y el dinero de la jubilacién de su
esposo. Hacia rato que don José estaba con un pie en la
tumba, a causa de su edad avanzada y del alzheimer.

Fueron los miembros de dicha familia quienes llama-
ron al timbre y al teléfono la noche anterior. Y fueron
ellos quienes, finalmente, dieron parte a las autoridades.
El primer patrullero aparecié en la casa a las ocho de la
noche. Stephanie, harta de deambular por la casa, estaba
sentada en el sofd. Enviaba mensajes por Facebook a sus
compafieros de clase, intentando convencerlos de trans-
portar el caddver de su madre al dia siguiente, aprove-
chando que las clases en el colegio todavia no habian em-
pezado. Se desconoce si la muchacha habfa quedado en
verse con Fernando, si él habia planeado en visitarla esa
noche o si escapé por la ventana. Cuando llegé la policia,
solo hallaron a Stephanie.

El timbre la cogié desprevenida. El ruido estall6 al
centro de la sala y le hel los huesos, agitando los cuadros
de pasajes biblicos con una descarga fatidica. Stephanie
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notd, a lo lejos, el resplandor de las luces rojas y azules de
un patrullero que alumbraba el pasillo. La calle parecia
una fiesta. Hasta sus oidos llegaron los gritos de la mu-
chedumbre, los golpes en las rejas, los maullidos de los
gatos callejeros que hufan a buscar refugio. Ella corrié de
un lado para el otro hasta que se calmé. Comprendié que
no valdria la pena escapar. Descorrié el cerrojo y abri6
lentamente la puerta de la sala. Felizmente atin no llega-
ban las cdmaras de televisién. Al menos tendria tiempo
de retocarse el cabello. Ademds, su mente divagaba en
una laguna de ingenuidad juvenil. Se le ocurrié que los
policias no darfan nunca con el cadéver. Su habitacién
estaba cerrada y ella tenfa la tnica llave. Pero sus fosas
nasales ya se habian acostumbrado a respirar el aroma de
la muerte, y no contaba con que la fetidez era atin mayor
a la que esperaba.

—;Stephanie Tejada? —chill6 un oficial por el megi-
fono—. Tenemos una orden para entrar. |

Ella retrocedié. Se hizo a un lado y los dej6 pasar, in-
capaz de ocultar su nerviosismo. Los policias ingresaron
en tropel y al instante se cubrieron las narices con panue-
los. Stephanie cerré los ojos, pegada a la pared. Revivié
la agonia de su madre, la noche en que la habfan asesina-
do. La sangre desparramada en el suelo, aquel manantial
que no tenia cudndo acabarse. La expresién de horror y
asco de dona Gaby, la repulsién por haber criado a un
incubo de cuernos imaginarios. Sus llantos iracundos que
se tornaban 4speros y desaparecian en alaridos cortos. Y
el miedo, el miedo instaurado en sus ojos, el miedo que
estuvo a punto provocarle un paro cardiaco, a mitad de
la matanza. El miedo con el que Stephanie ahora se ta-
paba las orejas para no oir los gritos de sus tios, quienes
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la samaqueaban del brazo, preguntindole dénde estaba
su madre. Ella se qued6 callada, de la pura impresion.
Al comienzo, por la fetidez del pasillo, los hermanos de
dofia Gaby pensaron que el caddver estaba enterrado en
el patio trasero. Trataron de abrir la cisterna subterrdnea,
tapizada bajo un bloque cemento. Pero se dieron de bru-
ces con la habitacién de al lado y alli, para su sorpresa, en-
contraron al anciano roncando en la silla de ruedas. Los
policfas ya habian visto demasiado. Tomaron a Stephanie
por los brazos, la escoltaron hasta la segunda planta y le
ordenaron que abriera su habitacion. Ella, tras agotar las
excusas, accedi6 por fin y metié la mano en su ropa inte-
rior para extraer la llave.

El verdadero calvario lo vivié don José. Lo sacaron
como estaba, semidesnudo, los ojos abiertos como platos,
cargado en andas por cuatro efectivos policiales. «Qui-
tenme la cdmara, carajo», alcanzé a gruiir, en un atisbo
de lucidez. La prensa lo atropellaba poniéndole micréfo-
nos al paso, regodedndose en su miseria. Después de los
interrogatorios lo condujeron de vuelta a la casa, donde
la familia Nifio de Guzmdn précticamente lo secuestrd
por varias semanas. Desaparecieron su DNI y quemaron
las escrituras de propiedad, en su afin por aduenarse del
inmueble. Finalmente, un hijo de su primer matrimonio
movié cielo y tierra para rescatarlo. Declar6 que no le im-
portaban los bienes materiales, ¢l tan solo querfa recupe-
rar a su padre. Tuvo que pedir ayuda a la fiscalia e ingresar
acompafiado por la policia. Sacaron por segunda y tltima
vez a don José en andas, en la oscuridad. «<Hay un apagén
en la cuadra», dijeron los tios de Stephanie, mintiéndole
a la prensa. En realidad la casa estaba a, oscuras porque la
muchacha, en su delirio de despilfarro, se habia olvidado
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de pagar la cuenta de la luz. El pobre anciano falleceria
cuatro meses después, el 9 de julio, el dia en que Stepha-
nie cumplia los quince afos en un reclusorio. Hasta su
muerte sigui6 proclamando la inocencia de su hija.

La fiscalfa no dio su brazo a torcer. Una vez realiza-
do el examen de necropsia, se dictaminé que dofia Gaby
no habia fallecido por un traumatismo encéfalo cranea-
no, como se crey6 al principio, sino por una fractura del
hueso temporal izquierdo, es decir, por los golpes que
recibié en la cara con la mancuerna. Los forenses tam-
poco hallaron la supuesta puncién en el ojo del caddver,
y la varilla de metal nunca fue encontrada. Aquello li-
quidé de arranque la declaracién de la muchacha y parte
del testimonio de Fernando.

El juicio concluyé el 19 de octubre del mismo ano.
Arrojé un veredicto: Fernando se habia limitado a suje-
tar los brazos de la victima, mientras su novia le aplicaba
el golpe mortal de frente, y no por la espalda. La fiscalia
declaré culpable a Stephanie por el asesinato en primer
grado de dona Gabriela Nifio de Guzmin, y acusé a
Fernando de ser el cémplice primario. Como en el Pert
los menores de edad no pueden ser procesados por ins-
tancias mayores, Stephanie fue sentenciada a seis anos
de reclusién en un centro juvenil y Fernando a cuatro
afios y medio.

En lo personal, me resulta curioso que la clave para
resolver el enigma haya provenido de boca de la misma
Stephanie. El dia de su captura, mientras la multitud de
vecinos le gritaba «;Asesina! jAsesinal», una periodista le
acerc6 un micréfono y le pregunt6 si estaba arrepentida.
Stephanie, con la cara cubierta por una casaca, no dudé
en responder de inmediato y con frialdad: «Si, si estoy
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arrepentida, pero yo sola no tuve la culpa». A raiz de estas
palabras, me inclino a creer que los adolescentes se repar-
tieron las tareas del crimen, aunque jamads lleguemos a
saber cudl de ellos ultimé a dofia Gaby. Ambos ya cum-
plieron sus respectivas sentencias y hasta fueron puestos
en libertad antes de tiempo.

En el colmo de la coincidencia, me entero de que
Stephanie fue liberada al momento de escribir estas li-
neas, el 26 de setiembre del 2018. Leo la informacién
y mis dedos se quedan fijos en el aire, sobre el teclado.
Me sobreviene un escalofrio. Segin las peliculas de cien-
cia ficcién, las coincidencias no existen, pues todo forma
parte de un plan maestro. Cierro los ojos y me quedo
con aquel tltimo recuerdo de ella, a la distancia, su ros-
tro escondido por los pixeles de las cdmaras de television
para proteger su identidad. Al salir de la casa, esposada,
Stephanie sube al patrullero y sonrie orgullosa. Sus labios
se extienden de oreja a oreja y hasta se anima a hacer un
gesto de victoria con los dedos, idéntico al de sus fotos del
Facebook. El patrullero arranca, conduciendo a la me-
nor hacia el centro juvenil Santa Margarita, donde pasard
las tardes tejiendo y viendo la televisién, esperando el fin
de una sentencia que a la larga seria reducida, afiorando
quiz las tardes aburridas las que empezaba a respirar su
libertad. Al menos su madre jamds volverd a molestarla.
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Esta es una historia de amor y odio, como todas las que
terminan con el asesinato de una mujer peruana. Lorena
sabe que estamos contando «su» historia, aunque preferiria
no tener que exponerse mas, pues nunca fue aficionada a
lo ptblico, si bien tuvo que acostumbrarse a manejar esa
escena, tras la intrigante muerte de su madre. Y no por-
que haya sido una mujer famosa, su madre también era
més privada que publica, como suelen ser la mayoria de
los judios en Perti. Sino porque su asesinato ocurrié en San
Isidro, donde vive la gente mas adinerada de Lima y, por
tanto, del pafs. Y porque era bonita e inteligente, v1rtudes
que heredé Lorena y, sobre todo, muy libre. Silvia no so-
lfa dar explicaciones ni quejarse, ella salfa adelante cuando
habia lujos y también cuando no. Todos estos dones son
codiciados en cualquier parte del mundo y profundamente
envidiados en un pais prejuicioso y machista como Perd,
campeén. Campeén de miles de cosas muy buenas pero
también muy malas.

Lo cierto es que Silvia y Lorena se convirtieron de la noche a
la mafana en el enunciado “la empresaria exitosa asesinada
en circunstancias que no se esclarecen y la hija heredera’,
pues asi convino llamarlas a los medios de comunicacion
y redes sociales, para armar la telenovela perfecta y de muy
bajo presupuesto, casi cero. Solo habia que invadir su espa-
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cio (nunca mds) privado, prender la cdmara, regodearse con
la muerte, la intriga, el lujo y la belleza, disparar y matar,
especular y matar, estigmatizar y volver a matar, rematar. Y
seguir matando.

La empresaria de origen judio siempre fue una mujer de gla-
mouy, tenia muchos amigos pero también enemigos. Iestigos
aseguran que la relacion con sus hijos era buena pero habia otras
personas en su familia a quienes odiaba, uno de ellos, el her-
mano de su padre, con quien discutia por el dominio de una
cuenta en EEUU. El dia en que la asesinaron ahorcindola con
un cable de computadora estaba vestida con su pijama y las
unas recién pintadas. Luché hasta el final con su asesino, se afe-
170 cuanto pudo a la vida, pero no pudo con la fuerza de un
hombre que ahora estd en prision. Su crimen sigue siendo un

misterio. (Radio Programas del Perii, 2006)

Lorena nunca olvidara ese dia, esa fecha de 2006 que yano
conviene resaltar para no sembrarle, a su futuro, una efemé-
ride mas que sirva de carnada a los tiburones traficantes de
tragedias. No olvidard que Simén, el mayordomo, les tocd
la puerta, a ella y a su hermano, muy temprano: «Lorena,
Rodrigo, bajen, su mamd estd mal». Simén no exageraba.
Silvia estaba muy mal, estaba en el suelo de su cuarto y habia
sido asesinada por alguien que entr6 de noche, forcejeé con
ella (porque era aguerrida e iba a defenderse de todas ma-
neras) y finalmente la estranguld, sin usar siquiera un arma
de fuego, llevindose un poco de plata, el celular y la laprop,
pero no otras cosas de valor que pudieron estar a su alcance.
;Era un ladrén? ;Un sicario? Si era un sicario, ;para quién
trabajaba esa noche? Y si querfa matarla, ;por qué no lo hizo
con un arma? ;Y por qué no ladraron los perros? ;Y por qué
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Lorena no respondi6 la llamada del celular de su madre a
media noche? Y asi miles de porqués, especulaciones que
viajaron de boca en boca y de imaginacién en imaginacion
hasta crear una historia vendible, pues una vez que el caso se
hizo mediético, todos querian ser los sabuesos astutos detrds
de alguna presa ficil, y qué mejor que la propia hija de la
victima, indefensa y casi ingenua a sus 18, recipiente ideal
para vertir todas las sospechas posibles, por resistirse a llorar
frente a cidmaras, rebelarse contra la victimizacién publica,
mostrar preocupacién por su perra mds que por continuar
dando declaraciones sobre la dolorosa muerte de su madre
y, sobre todo, por haber heredado del abuelo materno mds
dinero que su propia madre y mucho mds que su herma-
no. Demasiada carne junta para los escualos al acecho. Pero
ademis de no ser sumisa, Lorena se permitio algo imperdo-
nable en un pafs como Pert: ser bisexual o, lo que es peor,
serlo y no querer encasillarse como tal. Tremendo bocado
para los adictos al morbo que genera el escindalo. Trece afios
después, Lorena revive la pesadilla y perdona la ignorancia,
pero no olvida. Acaba de escribir un libro sobre sus diarios
en la circel, cuatro afios de sentencias y condenas sin prue-
ba alguna, mis de 1.400 dias privada de su libertad y de su
derecho a duelo. Hoy vive entre Perti y Barcelona. Mientras
pasa unos dias en Lima, ultimando detalles con su editora,
Lorena acepta darme una serie de entrevistas que permitirin
sumergirnos en ese universo de sentimientos encontrados en

el que se convirtié su vida, de golpe y a golpes:

Supongo que la hipocresia de Lima hacia que yo solo escucha-
na lo bonito (y generalmente de otras mujeres): qué valiente
eres, mi familia y yo te queremos, te admiro mucho. Lo feo se
lo guardaban para hablarlo con otra gente. Muchas mujeres se
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sentian identificadas conmigo, a otras les despertaba el instinto
maternal. Para mi era raro tener que atender a personas desco-
nocidas que iban al penal como fans. Lo hacian con la mejor
intencion, pero yo sentia que no tenia nada que darles, sentia
que no tenia ningiin mérito, que no habia ﬂ;ngzén logro en vi-
vir lo que me estaba tocando. Con el tiempo aprendi a recibir
y valorar el carifio de la gente. Luego estaban las redes sociales
donde muchos (casi siempre hombres) opinaban: estd rica, pero
estd locaza, le gustan las chicas, de hecho es culpable. Muchos
pensaban que debia ser inocente porque soy «bonita» pero que
ser «gay» (porque ademds, la bisexualidad, para muchos, aun
no existe) me hace culpable. Cémo «no me pueden» gustar ellos,
soy rara. Y rara es igual a culpable. Otros piensan que soy culpa-
ble porque no sigo codigos sociales como lorar frente a cimaras,
tener el look que se espera, responder como se espera, etc. Toda
yo los agredia: estaba siempre en buzo o medio calata y con el
pelo rapado o muy cortito, venia de trabajar en un kibutz en
Lsrael y queria volver para hacer el servicio militar, solo usaba
polos blancos o negros. .. Y a eso siimale los medios, que tuvieron
un lugar decisivo, a nadie le importaba investigar, solo vender.
Y lo mismo la policia. Cuando llegué a la cdrcel mi vida ya era
Un encierro en varios aspectos. Sentia un vacio muy fuerte y ese
vacto (luego descubri), era peor que la cdrcel. Qué peor cdrcel
que la ausencia. Recuerdo que la primera noche en prision me
quedé dormida muy temprano y por muchas horas, pero al dia
siguiente El Trome publicé que me habia dado una crisis ner-
viosa y me habia pegado cabezazos contra las rejas. La primera
mentira de una saga interminable.

Nadie que haya vivido en esa casa olvidard cémo fueron

desfilando por la escena del crimen algunos pocos parien-
tes, el padre de ambos, Antonio -a quien no vefan coti-
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dianamente porque se habia separado de Silvia cuando los
hijos estaban pequefios, y porque vivia en Trujillo-, agentes
del seguro médico y de vida, la policia, peritos de crimina-
listica, la comunidad judia. Nadie podrd olvidar la primera
de muchas sentencias, la que dio inicio a todo, esa frase
fatal que hasta ahora retumba en los oidos y en el alma de
Lorena, ese «esta fria» que le tocé anunciar a algin perito
de criminalistica. Esas palabras resonaron en la habitacién
que fue de su madre, en el primer piso de la casa de San
Isidro. Para Lorena ese fue, es y serd siempre su hogar, el
que la vio crecer, el lugar donde recuerda a Silvia toman-
do sol en el jardin, un oasis de familiaridad en medio de
un mundo ancho y ajeno donde todos los posibles apegos
le han sido arrebatados. El lugar desde donde hoy (abril

2019) hace un tltimo esfuerzo para recordar:

Nadlie nos decia nada. Habia sangre en las sdbanas, mucha san-
gre en el piso que yo interpreté como un corte en la cabeza de
ma, empecé a gritar como loca cuando supe que estaba muerta,
me dieron un calmante, no recuerdo mucho mds, solo que traté
de pararme y no podia caminar sola, luego vi que sacaban el
cuerpo en una bolsa negra. A los dos dias tuve que ir a la morgue
a reconocer el cuerpo. En el entierro me desmayé. A la semana
ya estaba la foto de mi mamd muerta en la portada de Caretas.
Nunca nos informaron que habia sido un asesinato, estdbamos
muy solos mi hermano y yo, los primeros dias se acercaron al-
gunas personas, pero luego nadie quiso tener que ver con una
historia tan escabrosa. Solo sabiamos cudndo nos tocaba ir a de-
clarar. Pensaba en quién podria haberle hecho eso a mi mamd,
pero sobre todo me preguntaba a mi misma ;y ahora qué, se
acabi la vida? Justicia no esperaba, porque ya me habian arre-
batado a mi mamd, entonces nunca iba a haber justicia. Du-
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rante anos estuve en un estado mental de no hilacion, mi mente
deambulaba, habia perdido capacidades cognitivas (luego una
terapeuta me explicé que eso es la depresion, y no «estar triste»),
1o habia una conversacion conmigo misma, yo era un espacio
en blanco, un tremendo vacio, podia hacer las cosas tipicas: irme
de viaje, volver y hasta refrme, pero todo estaba como nublado,
no conectaba, no pisaba tierra. Si los abogados me hablaban
del «casor me daba suefio y me quedaba dormida. No podia
soportar ver nada violento en television, ni una cachetada en
una telenovela, y nunca mds pude. Si veo Game of Thrones e
tapo los ojos en las escenas violentas.

Rodrigo no olvidard que cuando el mayordomo los desper-
t6, fue él quien tuvo una reaccién mis ejecutiva, digamos,
en el sentido que administré sus emociones frente a la pé-
sima noticia, indicando a quién habia que llamar y qué ha-
bia que hacer. Tampoco olvidar el rastro de sangre entre el
piso del cuarto de su madre y otros rincones de la casa. Ni
que su hermana, solo un afio mayor que él, entré en ataque
de nervios y hubo que sostenerla. Nunca olvidari, el her-
mano menor, que su abuelo materno tuvo una preferencia
descarada por Lorena, a quien era capaz de traer maletas
llenas de regalos cuando viajaba, mientras que a él solo le
tocaba un souvenir. Y es que Rodrigo se parecia mds a su
padre, un provinciano no judio con quien Silvia escapé
para poder casarse con él en Trujillo, cuando eran muy jé-
venes. Ni Lorena ni Silvia avalaron jamds la discriminacién
del abuelo hacia Rodrigo, al punto que las maletas para
la nina le eran devueltas al patriarca, en solidaridad con
el nieto menor. Una discriminacién que lo marcé de por
vida. Lorena respira hondo antes de hablar de su hermano,
hoy absolutamente ausente en su vida:
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Yo lo amaba, lo cuidaba, mi mamd a veces era muy dura con él
por ser gay y yo lo defendia, pero todo esto fue generando un re-
sentimiento en él, lo mismo que la ausencia de mi papd. Ademds
mi hermano era afeminado y marginado por los nivios. Cuando
me fui a Lrael, antes de la muerte de ma, me entregd una carta
llena de resentimiento: sintié que yo también lo estaba abando-
nando. Luego volvi a Lima, aparecid Liliana, y saliamos juntos
los tres todo el tiempo. Liliana y mi hermano se hicieron muy
amigos, incluso él hizo un poco de cupido. Por esa complicidad,
cuando murié mi mamd, él llamé a Liliana. No habia mucha
gente a quien llamar y a ella la sentiamos cercana. Supongo que
ambos necesitdbamos sentirnos menos solos. Liliana tomé un
lugar importante en nuestras vidas, como de hermana mayor.
Pero mi relacion con Liliana empezd a estrecharse y mi hermano
se sintid relegado. Eso hizo que explotara su sensacion de patito
feo de toda la vida, de ser el que sobra, el no elegido. Eso abri
la puerta para que todo lo que él habia acumulado saliera con
fuerza, y con un duelo de por medio. A esto simale que tras la
muerte de mi mamd yo habia heredado la administracion de
la empresa inmobiliaria que ella manejaba, pero como no me
interesaba ni me sentia capaz, mi hermano se hizo cargo del
negocio, pero después de pelearnos yo le pedi a Liliana que se
encargara. Yo ni siquiera sabia cudl era el niimero de mi cuen-
ta bancaria. Recién he tomado las riendas de ese negocio a los
30 asios. Asi, mientras viviamos juntos y ya empezdbamos a
llevarnos mal, sin que lo citaran, mi hermano empezé a ir por
voluntad propia a cambiar sus declaraciones. Para entonces ya
nos habia declarado la guerra a Lilianay a mi.

Como en el asesinato de la madre de Lorena hubo una lucha,
en las unas de la victima quedaron residuos de piel y sangre
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del homicida. Comparado el ADN del sicario colombiano

Trujillo Ospina con esas pruebas, se comprobé que se trataba
de él. Pero quedaba un asunto pendiente: ;quién habia sido
el autor o autora intelectual de la muerte de Silvia? Tres afos
después, en 2009, su hija Lorena, de 21 afios, entendié que la
atencién empezaba a dirigirse contra ella. El papel de la poli-
cia era encontrar las pruebas y detener a los culpables. El del
poder judicial era demostrar un vinculo entre el caddver, la
motivacién y el arma utilizada, para poder senalar al responsa-
ble, asi como defender a los acusados hasta que se demostrara
su culpabilidad. Pero en el pais de la precariedad institucional
nada de esto puede estar garantizado. Y no lo estuvo.

Cegado por el resentimiento, Rodrigo fue cambiando su
version, declaré que vio cosas muy extrafias después del en-
tierro, y el diario mas vendido del Pert tuvo la historia que
necesitaba para vender aun més, me refiero a E/ Trome'y sus

editoriales mas amarillas, escritas por el director Carlos Espi-
noza Olcaya, «El Bithon.

El estaba devastado, pero su hermana llevé a vivir a su casa a
Liliana Castro Manarelli y afirmé que armaban tremendas
frestas y con la herencia le comprd una motocicleta, adgquirié
autos 3 lo mds extrano, jjle regald la mitad de las acciones
de la empresa Sideral, valorizada en seiscientos mil délares!!
(...) Mientras que el hijo siempre se preocupd en asistir a
la policia para saber como iban las investigaciones, la hija
nunca se aparecia. Hoy ella se defiende sosteniendo que la
acusacion se basa en «indicios» y no en pruebas contundentes
y se aferra a la providencial declaracion del propio asesino de
su madre. Y por obvias razones, ni siquiera se atreve a con-
denarlo ni a exigir que se pudra en prision, como lo haria un
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hijo 0 una hija verdaderamente dolido. Saquen ustedes sus
propias conclusiones. Apago el televisor.

Pero el Biho, como millones de peruanos dvidos de sangre,
no apago el televisor. El caso se habia convertido en un lin-
chamiento medidtico a dos chicas acusadas de asesinas, con
un cargamonté6n de «pruebas» que casi las convertian en las
dos criminales mds peligrosas de los ultimos tiempos pues
«todo indicaba» que habfan matado a una mujer, madre de
una de ellas, por plata. Era el #hriller perfecto, con viajes al
extranjero, supuestos contactos con el sicariato y hasta un
apellido materno mediético, el de Liliana Castro Manarelli,
por el recordado caso Caligula, que habfa dado origen en los
afios ochenta a una miniserie muy exitosa en la TV peruana.
]2 mesa estaba servida. Millones daban por culpables a Lo-
rena y Liliana con argumentos como: «los homosexuales son
gente peligrosa», «a esta chica se le ve frfa cuando habla de su

madre, no llora, ;cémo no vasa llorar si matan a tu madre?».

Y en el reino del machismo, del otro lado de la arena del
circo romano, estaba el hijo Rodrigo, en guerra contra su
hermana y contra el mundo, dispuesto a encontrarla cul-
pable al precio que fuera, y con la opinién publica de su
lado: «qué inteligente», «se le ve educado», «es coherente,
habla muy bien». Hasta ahi estaba claro quién era el ga-
nador. Las malvadas asesinas habfan sido descubiertas y la
 verdad se habfa impuesto. Lorena repliega las piernasy las
abraza, como si necesitara protegerse para poder continuar
narrando una pesadilla:

No me di cuenta que estaba en problemas, recién cirico meses
antes de que nos metieran a la cdrcel busqué un abogado, pero
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ya era muy tarde. Habian pasado tres afios desde el asesinato
de mi mamd y, pese a que Liliana y yo estdbamos convencidas
que no seriamos condenadas por algo que no habiamos hecho,
la bistoria dio todas las vueltas de tuerca posibles y el jueves 9
de setiembre de 2009, cuando me tocaba clase de entrenamien-
to corporal en la Escuela de Teatro de la Universidad Catélica
supe, por una abrupta llamada de Julio, el abogado, que habian
pedido nuestra detencion y que tendriamos que entregarnos. Pa-
ralelamente a la tragedia que yo estaba viviendo ahi, existia otra
realidad (que desde ese momento era la que me correspondia
vivir), en la que la universidad estaba rodeada de policias encu-
biertos tratando de llevarse el «créditor de haberme «atrapado».
Hasta ese momento estdbamos segurisimas de que nunca ibamos
a ir a la cdrcel porque éramos inocentes. Asi de simple nos pare-
cia: la gente que no ha hecho nada malo no va a la cdrcel. Qué
ingenuidad, pienso hoy. En ese instante dejé de ser esa Lorena,
la alumna de la universidad, la mejor amiga de las chicas, la
Lorena asustada y lorosa. ... todo se desvanecié en el momento
en que empecé a caminar para entregarme. Todo volvié a cero
otra vez, todo lo que habia podido avanzar desde la muerte de
mi madre se deshizo.

Lorena y Liliana tuvieron que soportar todo tipo de excesos
por haber sido pareja, al punto que fueron obligadas a res-
ponder un peritaje psicolégico que busca confirmar el pre-
sunto vinculo entre la conducta sexual de un acusado y su
tendencia a delinquir. Que si se masturbaban, que si hactan
trios, que si miraban pornografia, que si juguetes sexuales,
que si la mano o la lengua, que quién arriba y quién aba-
jo... un rosario de fantasfas para satisfacer a quienes no son
capaces de hacer el trabajo que les corresponde, por miedo

194



MARIA LUISA DEL RIO

a sobresalir entre la mediocre mayoria que opera el poder
judicial peruano.

El viernes 12 de agosto de 2012, después de tres afios encar-
celadas en un pais adicto a la prisién preventiva, con més de
cien por ciento de sobrepoblacién carcelaria, Liliana y Lore-
na escucharon sus respectivos veredictos, llorando de angus-
tia, tomadas de las manos, mientras el sicario colombiano se
mostraba desafiante. Liliana fue absuelta de todos los cargos,
pero Lorena recibié una condena de 30 afios por la supuesta
autorfa intelectual del homicidio de su propia madre. Lore-
na se desmayé en plena lectura de sentencia y las cimaras
dispararon sin piedad sobre una imagen ultrarrentable, que
llegé a tener més de 300.000 visualizaciones, solo en Youtu-
be, sin contar la sefial abierta. Para el fallo, la Segunda Sala
Penal acudié a la prueba de indicios, recogiendo y valoran-
do «la multitud de circunstancias» que la conectan con la
muerte de su madre. El sicario, quien habia admitido ser el
autor de la muerte de Silvia pero también habia entrado en
innumerables contradicciones acerca de quién lo contratd,
se llevé 35 afios. Un afio después, y gracias a la batalla que
emprendié su amiga July Naters contra la desidia judicial y
el morbo mediitico, y a la ayuda de su padre, la periodista
Bibiana Melzi y los abogados, la condena se anul6 y Lore-
na salié en libertad, después de haber pasado cuatro afios
encarcelada. Hoy estd «libre» pero estigmatizada, ya que se
pasa la vida explicando lo que le tocé vivir cuando conoce a
alguien nuevo, y no pocas veces tiene que soportar el rechazo
de quienes no creen en su inocencia. Pero eso ha aprendi-
do a manejarlo sin victimizarse. Lo mds importante que le
ha quitado la vida, sin embargo, no habri justicia capaz de
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devolvérsela, y es su madre. Lorena mira hacia el jardin y su
voz adquiere una fortaleza heredada:

Era muy fuerte, activa, chambera, tenia un geniazo también, si
algo le molestaba se ponia furiosa, pero la furia le duraba muy
poquito. En las épocas en que mi abuelo no le pasaba plata,
hacia tortas de 11 pisos (las mejores, ademds) y las vendia. Ella
habia querido estudiar arte y él no se lo habia permitido. Una
vez pasamos un verano en un hotel de Mollendo porque tuvo
que dedicarse a vender autos, pero ella nos lo pintaba como una
aventura pese a que estdbamos en una situacion dificil. Recuerdo
que pasamos un verano en Punta Hermosa y cuando volvimos,
nos habian embargado el departamento en el que viviamos en
Lima por una deuda de mi abuela. Entramos y nos dimos con
esta imagen impactante de la casa vacia, pero ma nos dijo: He
decidido que nos quedamos en la casa de playa unos meses ms.
Dio media vuelta, subimos al auto, y volvimos. No hizo ningin
drama. Mi mamd me ensend a ver mds alld de lo evidente. Si
no fuera por su ejemplo, yo no hubiera resistido todo lo que me

toco vivir.

La muerte de Silvia dio inicio a todos los finales que pue-
den caber en la vida de una mujer peruana como Lorena,
entre los 18 y los 25 afios, cuya madre fue asesinada en cir-
cunstancias que no se explican. Finales y matanzas que se
multiplican de manera proporcional al prejuicio: «millona-
rias, glamorosas, judias, avezadas, no lloran nunca, salen de
noche, son provocadoras». Para una mujer que no conozca
el Pertl, estas caracteristicas deberian ser inocuas, pues lo son
en si mismas, pero si tratara de moverse por unos dias dentro
de.nuestro territorio, en situaciones que requieren lidiar con
hombres por un lado y con el conservadurismo limefo por

196



MARIA LUISA DEL RIO

otro, entenderfa de qué hablamos. Pert mata a las mujeres,
Lima mata a las mujeres. Perti es campeén en gastronomia,
en biodiversidad, en historia milenaria, si, pero lo es también

en feminicidios, deporte nacional.

Lorena es Eva Lorena Bracamonte Fefer, Silvia es Silvia
Myriam Fefer Salleres, Rodrigo es Ariel Rodrigo Bracamon-
te Fefer y Antonio es Marco Antonio Bracamonte Mantilla.
La historia aqui recopilada es la del telén de fondo, bastan-
te mds importante que los detalles que permitirfan armar
el inconcluso rompecabezas. Es la voz que emerge donde
normalmente reina el silencio. Es el camino del amor y el
odio en un pafs marcado por la discriminacién de género,
raza, religién, posicién social y orientacién sexual. Los de-
talles abundan en Google, con casi 30.000 entradas que
explican, analizan, especulan y difaman a sus anchas sobre
el sonado Caso Fefer, que mantuvo al pais entretenido con
la desgracia ajena de una familia fracturada, creando y re-
creando héroes y villanos, sin pena ni gloria. Victimizando
y revictimizando. Bailando sobre la tumba de quien ya no

puede defenderse.
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LIMA

es un enorme matadero
y colgados, sangrantes,

yacen sus victimas.
iCual de ellos puedes ser tu?

Cuando ya no hay sefiales que nos alerten,

:Solo seguimos vivos por estadistica,
por falta de criminales?

Estas son siete historias reales y tal vez eso es lo mas
escabroso de todo. La de una inocente joven que sube
al bus, una tarde cualquiera, y un hombre la rocia de
gasolina y le prende fuego.. La de una familia que
tiene el infortunio de heredar un camal... La de una
pareja de musicos vernaculares que parecian obligadas
a fingir que se amaban. La de una familia adinerada,
perfecta en apariencia, pero con adicciones asesinas...
La de un respetable diplomatico, enamorado, o tal
vez obsesionado, de su joven secretario.. La de un
salchipapero que escondia con recelo su fanatismo por
las armas... La de dos jovenes enamorados universitarios
que una noche asesinan a la madre de ella..La de una
joven acusada de asesinar a su madre por no aparentar su
inocencia, Lima y sus crimenes: impredecibles, cobardes,
sangrientos. Lima y su pasividad: no los llora, no lava la
sangre derramada. '

Lima donde, como en este libro, no toda crénica es de
una muerte anunciada.

““”*" JOCHAMOWITL | PAREDES |
’H NI“» DEL RI0 | SALVATIERRA | FREYRE |

LEGN | NEYRA | WIENER |

861241779527



