


FICHA PROFESIONAL DEL AUTOR

Ciro Urdaneta Bravo nació en La Cañada, distrito Urdaneta del Estado 
Zulia, y  se inició profesionalmente en el periodismo en El País y  Panorama 
de Maracaibo en 1936. Hasta 1940 participó como reportero y  redactor en 
periódicos de vida efímera (El Grito del Pueblo, La Palabra, Frente Nuevo, 
Hoy, La Tarde). Fue director de los diarios Noticias Gráficas e Informa­
ciones, j efe de información de Panorama y  jefe de redacción de Diario de 
Occidente.

A partir de 1942, actuó en Caracas como redactor y  co-director de 
Ultimas Noticias (en su primera etapa, bajo la rectoría de Pedro Beroes y  
Kotepa Delgado); fundador y  jefe de redacción de la revista Sábado; en 
1959, redactor-jefe del diario Pregón; jefe de redacción de las revistas 
Momento (dirigida por Carlos Ramírez Mac Gregor), Semana y  Bohemia 
(dirigida por Simón Alberto Consalvi). Finalmente, jefe de información y  
subdirector del diario El Nacional.

Su labor profesional ha sido reconocida con el otorgamiento de dos 
Premios Nacionales de Periodismo (23-10-58 y  27-6-72), el Diploma y  la 
Medalla de Honor de la Asociación Venezolana de Periodistas y  la Orden al 
Mérito en el Trabajo en su Primera Clase.

Ha publicado el libro “ Maracaibo Siempre” , tiene terminados una 
“ Pequeña Historia del Saladillo’ ’ y  “ Veinte Reportajes’ ’ y  en preparación 
una biografía del caudillo zuliano Venancio Pulgar y  " Sobrevivo" ,  con sus 
experiencias en el periodismo venezolano.
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A LOS LECTORES

Con esta edición, auspiciada por Corpoven, se pretende 
mantener en toda su plenitud el amor de los maracaiberos por 
su tierra y, al mismo tiempo, dar vigor a algunas hermosas 
“ historias y  leyendas”  poco conocidas por las jóvenes gene­
raciones.

La publicación de este libro, en su primera edición, fue 
autorizada por la Corporación Venezolana del Petróleo en 
octubre de 1970. Los textos, preparados por el periodista 
zuliano Ciro Urdaneta Bravo, correspondían a una síntesis 
seleccionada del programa radial " Maracaibo Cuatricentena
rio" , que fue acogido con amplia simpatía por el público de la 
región zuliana.
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Alfínger,

fundador de Maracaibo

Hace algunos años, el Centro Histórico del Zulia promovió una 
reunión a la que concurrieron personalidades muy calificadas, con el fin 
de establecer, a la luz de los más serios recaudos, quien fue el verdadero 
fundador de Maracaibo. En esa Asamblea se llegó a la conclusión de que 
tal mérito le correspondía a Ambrosio Alfínger, ya que su establecimiento 
no fue efímero sino un poblamiento comenzado y continuado con la inten­
ción de sentar allí una ciudad importante, que si no llegó a serlo fue a 
causa de la muerte del audaz alemán a manos de los indios.

Se sabe que Alfínger llegó a Coro en febrero de 1529 y que allí recibió 
el despacho real que lo acreditaba como Gobernador y Capitán General. El
9 de junio envió dos bergartines y un barco bien armado que pasaron la 
Barra, mientras él y el resto de su gente se iban por tierra hasta Los Puer­
tos. Al pasar el Lago encontró Alfínger una ranchería indígena llamada 
Maracaibo y allí mismo declaró fundada la ciudad. Esta no tuvo Regidores, 
ni Alcaldes Ordinarios o Cabildo Civil, pero sí Teniente de Gobernador, A l­
calde Mayor, Escribano Público, Alguacil Mayor y Teniente del Tesoro. 
También se edificó una Iglesia parroquial con techos de palmas y se ofre­
cieron oficios religiosos que estuvieron a cargo inicialmente del Padre 
Juan Rodríguez de Robledo. Además, Alfínger le construyó a Maracaibo 
las primeras viviendas y el primer puente, dotándola de funcionarios ad­
ministrativos y de Hacienda. La fecha de la fundación debió ocurrir hacia 
setiembre de 1529, cuando Alfínger decidió dejar allí parte de sus tropas 
junto con las mujeres, niños y personas enfermas, para continuar el re­
corrido de la extensa comarca, con 130 soldados y 40 hombres a caballo, 
aventura en la que murió flechado por los indios a siete leguas de Pamplo­
na al cabo de tres años. La segunda fundación de Maracaibo por Alonso 
Pacheco se efectuó en 1569, mientras la tercera y última por Pedro Maldo- 
nado se produjo en 1574.
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A lo n s o  de  O je d a A lo n s o  P ac h e c o

A m b ro s io  A l f ínger
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Los filibusteros

Los b a je le s  p ira ta s  que  a s o la ro n  a M a ra c a ib o  y G ib ra lta r .
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El O lo n é s  H e n ry  M o rg a n

En el siglo XVII, los piratas saquearon y destruyeron varias veces a 
Maracaibo y Gibraltar. En octubre de 1641, el filibustero holandés Enrique 
Gerardo se llevó un botín de más de 90.000 ducados. En diciembre de 
1642, el corsario inglés Wiliiam Jackson llegó con 1.000 infantes, tomó 
cuatro bajeles que estaban en el puerto, quitó a los vecinos 1.800 petaco­
nes y cargó con 40 piezas de artillería que los españoles tenían en Mara­
caibo para su defensa.

Ninguno, sin embargo, superó en crueldad y salvajismo al famoso 
Juan Daniel Nau, mejor conocido por “ L ’Olonnals” . Este salió de La Tor­
tuga con su pandilla de forajidos. Utilizó a un guía francés que conocía la 
Barra y desembarcó en San Carlos, donde degolló a gran parte de los 
hombres que integraban la Guarnición. Los españoles de Maracaibo, ente­
rados de que el pirata venía contra la ciudad, embarcaron con su oro hacia 
Gibraltar, de modo que cuando llegó allí “ El Olonés”  sólo se encontró con 
almacenes llenos de mercancías y bodegas repletas de vino. Permaneció

 en Maracaibo 15 días, al cabo de los cuales siguió en sus barcos hacia
Gibraltar, donde le hicieron una heroica resistencia. Los españoles per­
dieron 500 hombres y los filibusteros 100, y como éstos no pudieron con­
seguir riquezas le pegaron fuego a la villa por los cuatro costados, destru­
yéndola en seis horas. De regreso a Maracaibo, “ El Olonés”  ordenó a sus 
prisioneros que le entregaran 500 vacas gordas y les dio un plazo de ocho 
días para que pagasen el rescate. Mientras tanto, los piratas se dedicaron 
a demoler las iglesias y a robar cuadros, esculturas, ornamentos y campa­
nas porque tenían el propósito de construir una Capilla en La Tortuga. El 
rico botín se lo repartieron en Santo Domingo. Dos años después se pro­
dujeron nuevos ataques por parte de Miguel el Vascongado y el cruelísimo 
Sir Henry Morgan, quien en pago de los horrores que causó en nuestra 
tierra, recibió más tarde un voto de gracia, fue cruzado Caballero y desig­
nado Teniente-Gobernador de Jamaica.
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La Chinita
Sin duda, los tiempos han cambiado. La devoción de los maracaibe- 

ros por la Virgen de Chiquinquirá se conserva y fortalece al paso de los 
años, pero el acento pintoresco de la festividad y el mismo escenario en 
que se efectuaban los actos religiosos, han desaparecido casi por comple­
to. No obstante, muchos recuerdan todavía a las famosas dulceras que lle­
gaban a las 2 de la tarde con sus grandes azafates y pequeños taburetes 
para sentarse en las aceras, provistas de abanicos de flecos para espantar 
las moscas. Ponían a la venta sus tradicionales granjerias: cartuchos de 
confites, bolitas de leche con clavitos de comer, gofios, alfeñiques, pale- 
doñas, besitos, merengues, chupa-chupas, maní tostado en totumitas o 
latas vacías de sardinas, conservas de guayaba, de sidra, de membrillo, y 
maduro, calabazates, niños envueltos, quesadillas, suspiros, turrones de 
maní, ajonjolí, cartuchitos de anís azucarados, cocadas y semillas de 
caujil, todo al precio maravilloso de un centavo. Entre aquellas alegres 
vendedoras nadie olvida a la Negra Indalecia, a Rosana la India Blanca, a 
Mercedes Pozo, a la Vieja Matilde y a la holandesa Loló. El júbilo colectivo 
lo encendía el mago del artificio Aramís Luzardo, con sus arbolitos de 
fuego, la cañonera, el volcán, el negrito de los fuegos, truenos, voladores, 
cohetes, ratones y cucaracheros. Y cuando los fuegos artificiales cesa­
ban, tomaba turno Rubén el Campanero, con su bronco mensaje que so­
lemnizaba la festividad.
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El primer correo
El primer correo oficial que tuvo Maracaibo data de mediados del siglo 

XVIll. Fue establecido por Decreto del Marqués del Villar, Virrey de Santa 
Fé de Bogotá, el 7 de agosto de 1751. Dos correos salían simultáneamente 
el mismo día de Maracaibo y Bogotá para encontrarse, al cabo de 32 jorna­
das, en la ciudad de Pamplona donde intercambiaban sus valijas de ba­
queta, cerradas con dos candados, y con capacidad hasta para 12 libras 
de correspondencia. Desde Pamplona los correos se devolvían a sus 
ciudades de origen, no sin antes llegar de paso a otras poblaciones impor­
tantes donde recogían cartas cuyo porte sencillo costaba real y medio. El 
correo de Maracaibo se trasladaba en canoa a Gibraltar y de allí seguía a 
pie o en mula hasta cubrir el recorrido de más de 30 días a Pamplona.

Existían también en esa época los correos particulares que llevaban a 
mano la correspondencia desde Maracaibo hasta algunos pueblos de la 
comarca y de Los Andes. Maracaibo era entonces una aldea de 4.800 ha­
bitantes que tenía 4 conventos, una iglesia y un hospital. El servicio de 
correos era, por supuesto, prim itivo, aunque en lo relacionado con su len­
titud parece que no hemos progresado suficientemente, ya que a menudo 
la prensa registra casos de cartas que entre Maracaibo y Caracas tardan 
más de 15 días.
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Bolívar en Maracaibo
Dos veces visitó el Libertador Simón Bolívar la ciudad de Maracaibo: 

en agosto de 1821 y en diciembre de 1826.
La primera vez llega de paso hacia Cúcuta, donde prestaría juramento 

como Presidente de la Gran Colombia ante el Congreso. Viene por la ruta 
de Trujil lo , entra al Lago por el antiguo puerto de Moporo y permanece en 
la ciudad desde el 29 de agosto hasta el 18 de setiembre.

Su segunda visita es mucho más breve, pues apenas dura tres días. 
El Libertador viaja en esa oportunidad a bordo del “ Estimbote” , primer 
barco a vapor que cruza el Lago desde San Carlos de Zulia, y se hospeda 
en la Casa Fuerte construida a mediados del siglo XVIII y en la cual, du­
rante años, había tenido su asiento la Oficina de Recaudación del gobierno 
colonial. Este local fue adquirido posteriormente por el Banco de Vene­
zuela. En 1911, con motivo de celebrarse el Centenario de la Independen­
cia, la Asociación de Estudiantes del Zulia colocó en la fachada una lápida 
recordatoria, con un brillante pensamiento del Libertador: “ Sólo el pueblo 
conoce su bien y es dueño de su suerte” . Esta lápida fue separada y 
reubicada en la oficina principal del Banco, después de ser demolido el 
viejo edificio hace unos cuantos años.



P laza  de  la C o n c o rd ia  (1867).

La estatua del Libertador
En 1867, bajo el gobierno del General Jorge Sutherland, tuvo Mara­

caibo el honor de ser la primera ciudad de Venezuela donde se le erigía 
una estatua al Libertador Simón Bolívar, en una plaza pública. Quince 
años antes, los colombianos le habían levantado una en Bogotá, realizada 
por Tenerani, pero en su Patria no se le había dedicado al héroe un monu­
mento público. La estatua era de mármol, con Inscripciones en los cuatro 
lados del pedestal, pero carecía de estética y no tenía un parecido real con 
el Libertador. El monumento fue instalado en ei sitio donde estaba la pirá­
mide consagrada a los patriotas que Integraron La Escuela de Cristo, algu­
nos de los cuales murieron en las prisiones de Puerto Cabello y Puerto Ri­
co. Siete años más tarde, sin embargo, cuando el General Venancio Pulgar 
embelleció la plaza y la bautizó con el nombre de La Concordia, ordenó 
desmontar la estatua, que dio tumbos por distintos departamentos de la 
administración, hasta parar en La Cañada, donde durmió el sueño del 
abandono más completo.

De esta forma Maracaibo permaneció más de treinta años sin una es­
tatua de Bolívar en su plaza principal, ya que la nueva cincelada por Eloy 
Palacios, sólo fue instalada el 24 de julio de 1904, en un acto que tuvo co­
mo orador de orden al Dr. Antonio Acosta Medina.
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Rafael María Baralt
Maracaibo, tierra del sol amada...
La frase pasa de boca en boca, y muchas veces el hombre nacido en 

nuestra tierra o el que vio la luz en otras latitudes, la repite porque es bella 
y porque además refleja una particularidad de nuestro clima.

Esas palabras sirvieron de título a una novela de José Rafael Poca- 
terra, y hay personas que llegan a atribuirle su paternidad al cáustico es 
critor valenciano. Sin embargo, los que han abrevado en la fuente de 
nuestra rica tradición cultural saben que fue Rafael María Baralt quien lla­
mó a Maracaibo “ fierra del sol amada” , en su hermoso poema “ Adiós a 
la Patria” , escrito justamente cuando se ausentó apesadumbrado del 
terruño nativo. “ No maldigas mi nombre, no me olvides” , dice Baralt 
después de lamentar que no verá mas " tu cielo esplendente, de purísimo 
azul y oro vestido” , ni “ la altiva palmera” , ni “ tus montes erguidos” , ni 
volverá a oir “ el dulce acento de tus hijas hermosas” ...

Trasladado a España, Baralt realiza allá su monumental obra literaria, 
y aunque la larga ausencia le empaña el vínculo con su Patria Grande y 
con su Patria Chica, jamás llega a olvidar los afectos de la infancia, ni el 
perfil señero de la ciudad de sus angustiosas añoranzas, que él llamara en 
un momento de lírico arrebato, “ tierra del sol amada” .



La Beneficencia

La Casa de Beneficencia —hoy Hospital Central Dr. Urquinaona— fue 
la primera institución de su género fundada en Venezuela, y tal vez la pri­
mera creada por iniciativa de un profesional del periodismo. En efecto, la 
idea de su instalación partió de Pedro José Hernández, periodista batalla­
dor y miembro de la Logia Masónica que en ese tiempo funcionaba en Ma­
racaibo. Durante 15 años dirigió y redactó periódicos que aparecían una o 
dos veces por semana —El Mara, El Mendigo Hablador, El Vigía de Occi­
dente y El Occidental— a través de los cuales libró grandes campañas po­
líticas en favor del pueblo. Hernández, cuyo padre había sido sacrificado 
por el feroz Morales, impresionado por el espectáculo que presentaban 
decenas de desvalidos en las calles, propuso establecer una Casa de 
Mendigos. Su idea fue acogida con vivo interés, pero el proyecto quedó 
paralizado hasta 1860 cuando su hermano masón, el Dr. Antonio José Ur­
quinaona, la recogió y le infundió vida, logrando crear la Casa de Benefi­
cencia. En medio de las dificultades provocadas por las guerras civiles de 
la época, consiguió respaldo unánime para instalar la institución: el Con­
cejo cedió un local; los hacendados contribuyeron con cargas de panela; 
el Jefe de la Fortaleza de San Carlos, con la leña; vecinos de El Moján, con 
el aceite de coco para el alumbrado, y un grupo de señoras, con las camas 
necesarias para recluir a los mendigos. Por su parte, la Logia puso su alji­
be a la orden de la Beneficencia. Como hecho curioso que revela el espíritu 
solidario de la colectividad zuliana, el pequeño hospital fue inaugurado ba­
jo la protección de Nuestra Señora de las Nieves y con la celebración de 
una Misa oficiada por el ilustre prelado, Monseñor Cástor Silva. Por ese 
tiempo, Pedro José Hernández tuvo que huir a Cúcuta por motivos políti­
cos, muriendo allí víctima del terrible terremoto de 1875. En la misma 
ciudad habría de fallecer tres años antes, también bajo los rigores del exi­
lio, el magnánimo Dr. Urquinaona, apóstol de la caridad en el Zulia.
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La B e n e fic e n c ia , a ye r y hoy.
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El Hospitalito
El origen del Hospital Chiquinquirá revela la extraordinaria capacidad 

de servicio que tenían los zulianos hace un siglo. E 112 de enero de 1862 
se reúnen más de 300 ciudadanos en la plazoleta de San Juan de Dios pa­
ra constituir una Junta que encauzara las gestiones dirigidas a construir 
un hospital.. El Saladillo era ya el barrio más poblado de Maracaibo y por 
su composición social, el más urgido de un instituto que ofreciera asisten­
cia gratuita a sus humildes gentes. Bajo la presidencia del Dr. Manuel 
Dagnino se da comienzo a la tarea. Consiste el primer paso en adquirir una 
casita de enea situada al suroeste de la plaza, cuya propietaria, María Jo­
sefa Mavares, accede a venderla por 300 pesos. Los miembros de la Jun­
ta “ se multan’ ’ con 10 pesos cada uno, y el dinero restante se reúne a 
través de colectas populares. Para demoler la vieja residencia se inventan 
las “ fajinas nocturnas’ , en las que participan los vecinos, sin distinción 
de clases, bajo la viva luz de las fogatas y al son de una banda improvisa­
da con músicos de cuerda que Interpretan valses y contradanzas regiona­
les. Luego viene la labor ciclópea de Dagnino y sus colaboradores, hasta 
que al cabo de tres años de dinámicas gestiones, el Hospitalito abre sus 
puertas para cumplir una labor empeñosa y útil que desborda todos los ca­
lificativos.

El H o s p ita lito .
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La Universidad
El 11 de setiembre de 1891 se instala en el templo de San Francisco 

la Universidad del Zulia. Creada por Decreto de Andueza Palacio, en el ac­
to inaugural toman posesión de sus cargos de Rector y Vice-Rector los 
doctores Francisco Ochoa y Pedro Luengo. El Dr. Manuel Dagnino pronun­
cia el discurso de orden y entre los personajes que intervienen en la cere­
monia figura el poeta Udón Pérez, quien acaba de cumplir 20 años y ha de 
iniciar estudios simultáneos de Derecho y Medicina. La Universidad co­
mienza con 23 cátedras de estudios superiores y 187 alumnos, y por sus 
aulas han de desfilar, en el transcurso de los años, los hombres más 
ilustres de la región.

Hacia 1903, por un capricho de Cipriano Castro, la Universidad es 
clausurada. Se comentó entonces que la orden de cierre obedecía a que la 
Universidad había graduado a Antonio Quintero Rojas, Administrador de la 
Aduana y pariente del “ Cabito”  — un ignorante, según éste— pero el 
hecho es falso porque la disposición de Castro abarca también a la Univer­
sidad de Valencia y al Colegio de Guayana, y en la Memoria del Ministro 
Eduardo Blanco se trata de justificar después la clausura con el pretexto 
absurdo de que “ el exceso de profesionales liberales podía conducir a la 
degeneración del carácter nacional” . Pensaba Castro que el país necesita­
ba chafarotes y no doctores, hombres de pelo en pecho y no universita­
rios. Al cerrarse la elipse trágica de las dictaduras, se decidió restablecer 
la institución (en 1936), pero hubo que esperar hasta el 1° de octubre de 
1946 para reinstalarla, bajo la rectoría de uno de los zulianos más no­
tables de este siglo: el Dr. Jesús Enrique Lossada.

La U n iv e rs id a d  en  su v ie jo  lo c a l de  La  C iega .



Nuestro Mercado

20
El m e rcado  que  se in c e n d ió  en 1927.

Los p r im it iv o s  v e n to rr illo s  de l S ig lo  XIX



El primer mercado público que tuvo Maracaibo fue construido en 
1816 por el Gobernador Pedro González Villa, Coronel de los Reales Ejérci­
tos y Teniente Coronel del Regimiento de Cazadores de Castilla, mejor co­
nocido por “ El Tuerto” , ya que ie faltaba un ojo. Tenía lama de malvado 
pero como no daba notaciones de tal, un día aparecieron en las paredes 
unos letreros que decían:

Este gallo que no canta 
algo tiene en la garganta...

Entonces “ El Tuerto”  hizo escribir al pie:

Este gallo cantará 
y a muchos les pesará...

En efecto, de Inmediato se caló un guante de acero y comenzó a repri­
mir con energía a los vagos, rateros y mal entretenidos, a quienes utilizó 
para construir el mercado, logrando al mismo tiempo que los piragüeros 
contribuyeran con maderas. Unos ventorrillos se destinaron a la venta de 
víveres, otros a la venta de carnes y algunos a fondas y depósitos, 
mientras su renta de 600 bolívares mensuales fue cedida al Hospital de 
Caridad.

Con el tiempo, aquel mercado se hizo insuficiente, por lo cual fue de­
molido para edificar uno nuevo con 60 puestos para víveres, licores y mer­
cancías y 198 para artículos de consumo diario, a un costo de 160.000 
bolívares que fueron aportados en su mayor parte, por personas pudien­
tes. Ese mercado duró hasta el 21 de julio de 1927, cuando fue destruido 
por uno de los incendios más voraces que han ocurrido en Maracaibo: el 
local ardió por sus cuatro costados, la ciudad quedó sin luz al quem arse 
los postes del alumbrado público y las pérdidas llegaron a calcularse en 
unos 20 millones de bolívares. Se asegura que el incendio fue provocado 
por manos criminales, e incluso se llegó a decir que fue obra de los pro­
pios gobernantes, que estaban interesados en construir uno nuevo.

En todos los tiempos nuestro Mercado Principal ha tenido fama por 
sus carnes: conejo, yaguaza, palomita, váquiro, venado, carnero, lapa, 
cachicamo, guacharaca, hicotea, iguana; y por sus pescados: lisa, don­
cella, bocachica, curbina, pámpano, carpeta, armadillo, palometa, mana- 
mana y jurel. Sin embargo, hubo épocas en que los maracaiberos tuvieron 
que apretarse el cinturón y repetir estos versos angustiosos:

La cosa está tan maluca 
que hasta en el mercado viejo, 
tres reales vale un conejo 
y medio real una yuca...
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La Plaza Bolívar

—Yo lo hice construir así —explicó— porque sabía que el día menos 
pensado podía ocurrir esto...

Al General Venancio Pulgar le cupo el honor de inaugurar lo que es 
hoy la Plaza Bolívar de Maracaibo, entonces denominada Plaza de la Con­
cordia. El regio acto tuvo efecto el 6 de diciembre de 1873. Con el aseso- 
ramiento artístico del famoso pintor venezolano Carmelo Fernández, a 
quien Venancio envió a Europa con el fin de que observara las más moder­
nas plazas, la nuestra constituyó en su época un orgullo para los mara- 
caiberos, pues constaba de ocho hermosas avenidas, cuatro fuentes, una 
verja de hierro con ocho puertas y hasta 106 faroles de kerosene. Venan­
cio Pulgar gozaba en ese tiempo de inmensa popularidad, pero los azares 
de la política le opacaron su luminosa estrella y apenas tres meses des­
pués de la inauguración de la plaza tuvo que huir hacia Caracas a bordo de 
su goleta “ V irg inia” . El pueblo se amotinó, le lanzó “ mueras” y no pu- 
diendo impedir su partida, se dirigió hacia la Plaza de la Concordia, donde 
uno de los exaltados propuso eliminar a martillazos el letrero donde se de­
jaba constancia de que Venancio había sido el constructor. Carmelo Fer­
nández, que vivía en sus alrededores, se enteró del asunto; entonces, 
enfrentándose a la multitud, le dijo a los amotinados:

—Señores, no es necesario que usen el martillo y la barra. Déjenme 
quitarles el letrero.

Y sacando un destornillador corriente, separó las letras:
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G e n e ra l V e n a n c io  P u lga r.
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G e n e ra l J o rg e  S u th e r la n d , 
q u ie n  o to rg ó  la  p r im e ra  c o n c e s ió n .

Nuestro petróleo
La primera referencia sobre el petróleo venezolano se remonta al año 

de 1536, cuando la Reina Isabel se dirige a los oficiales reales de Nueva 
Cádiz, para decirles que ha recibido las muestras de petróleo enviadas de 
Cubagua. Cuatro años más tarde el cronista Fernández y Valdés se refiere 
a los ojos o manantiales de betún que los indios llaman mene y que se en­
cuentran a unas 25 leguas de Maracaibo. Dice que el tal betún hierve con 
la fuerza del sol y que las personas o los animales se atollan al pisarlo. Es 
blando, pegajoso y a veces corre sobre la tierra. En 1579, Rodrigo de Ar­
guelles y Gaspar de Párraga localizan una fuente de mene que mana como 
agua, salta en borbotones y cuaja en forma de pez, el cual aseguran que 
es usado por los naturales para calafatear embarcaciones y curar ciertas 
enfermedades.

A mediados del siglo XIX, cuando el Coronel Drake perfora el primer 
pozo de petróleo en Titusville (Estados Unidos), se inicia el surgimiento de 
esta nueva industria. En Venezuela hay un comienzo de interés por el 
petróleo hacia 1865, cuando el gobierno del Zulia presidido por el General 
Jorge Sutherland firma, con fecha 24 de agosto, un convenio con el 
empresario norteamericano Camilo Ferrand, a quien se le otorga el privile­
gio exclusivo de taladrar, sacar y extraer petróleo o nafta —o bajo cual­
quier denominación el aceite que existía en el subsuelo— por el término de 
diez años, pudiendo aumentarse este lapso por acuerdo entre las partes. 
Ferrand se comprometía a pagar al gobierno del Zulia la cantidad de 5 pe­
sos por cada tonelada que exportara, como derecho municipal. Y eso no 
era todo: en caso de que el aceite que se extrajera resultara de inferior ca­
lidad y no fuera apto para la exportación, el señor Ferrand quedaría releva­
do de todo compromiso. Pese a todas esas ventajas, la primera concesión 
petrolera otorgada en el país quedó sin efecto antes de cumplirse el primer 
año del contrato, ya que Ferrand no contaba con suficientes recursos eco­
nómicos, ni experiencia técnica, ni maquinaria para emprender la tarea de 
extraer nuestro petróleo del subsuelo.

Habrían de transcurrir casi cincuenta años para que se afianzase la 
exploración y descubrimiento de los grandes yacimientos del Zulia. En 
efecto, es sólo en 1914, al comenzar a producir el Zumaque N° 1 en Mene 
Grande, cuando se inicia de lleno la explotación industrial del petróleo ve­
nezolano.
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Una ciudad con sed
Durante más de cuatro siglos, a partir de su primera fundación por A l­

fínger, Maracaibo padeció del terrible problema de la falta de agua. Por 
eso desde muy temprano proliferaron los aljibes, de los cuales se surtía 
buena parte de la población. Esta penalidad fue planteada innumerables 
veces a los gobernantes de turno, al punto que en el término de 80 años 
se presentaron 14 proyectos para construir otros tantos acueductos. Se 
hicieron estudios en el río Socuy, tributario de El Limón, y en El Palmar, 
Distrito Perijá. Un ingeniero norteamericano, el Capitán Turner, ofreció 
construir un acueducto con capacidad de un millón de galones de agua 
diarios, por la insignificante suma de 700.000 pesos. Por decreto del Presi­
dente Guzmán Blanco se construyó el de La Hoyada, en Bella Vista, que no 
dio resultado, y los maracaiberos tuvimos que esperar hasta 1938, cuando 
el actual acueducto fue inaugurado en su fase inicial.

A través de esos largos años de sed se hizo popular en Maracaibo la 
figura del aguador, que iba y venía por las calles con su burro cargado de 
agua, la cual primero era salada y después dulce. Los populares vendedo­
res usaban botijuelas, que cambiaron con el tiempo por latas de 25 litros. 
En los últimos años estuvo muy competido este negocio, pues incluso lle­
garon a usarse carros de muías para el transporte del precioso líquido. De 
la lucha por la venta de agua en Maracaibo ha quedado el testimonio de 
nuestros poetas populares:

La competencia a Bartolo 
se la hace María Boscán, 
la que vende con afán 
el agua de polo a polo.
Sus burros vienen y van 
y tienen el rabo bolo 
de los palos que le dan...

Los aljibes
Los maracaiberos que tramontan el medio siglo recuerdan aún que en 

la ciudad existían los famosos aljibes. Los había en todas partes: no sólo 
en las casas de familias acomodadas, sino también en la vieja Universi­
dad, en la Casa de Gobierno, en la Beneficencia, en el llamado Cuartel de 
Veteranos y hasta en algunos templos como la Capilla de la Trinidad. Fue 
una costumbre establecida desde los tiempos coloniales para solucionar el 
problema del agua. Los aljibes se construían con una mezcla de cal, 
piedra de ojo y adobones; más tarde se usó el cemento, pero los planos in­
teriores continuaron edificándose a base de los viejos materiales. Por ca­
nales de hojalata se recogían las aguas de los tejados cuando llovía, y así 
la población podía surtirse del líquido necesario para su subsistencia. La
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gente pobre que no tenía aljibes en sus casas, compraba el agua a medio 
real la botijuela, hasta que fue perforado un pozo en Bella Vista y el 
acarreo comenzó a hacerse en burros. Es de suponer que la mayoría de 
los viejos aljibes con que contaba Maracaibo han sido cegados al levantar 
las nuevas construcciones, pero por allí deben quedar todavía, desafiando 
el tiempo, algunos de los que sirvieron de milagrosos depósitos de agua 
durante las largas y fatigantes etapas de sequía.
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Creencias 
y supercherías

El pueblo zuliano es supersticioso, como lo son, en mayor o menor 
grado, otros pueblos de Venezuela o de cualquier región del mundo. El 
cultivo de la superstición nos ha llegado a través de la triple vertiente de 
nuestra formación étnica, por lo cual esos hábitos tradicionales no consti­
tuyen patrimonio de determinada clase social, o en concreto de la gente 
sin cultura, sino de todos los que llevamos en la sangre los pigmentos ra­
ciales del español, del indio y del negro.

Actualmente en Maracaibo no es difícil encontrar, detrás de las puer­
tas de las casas, pencas de zábila para alejar la mala suerte. Cuando los 
niños nacen, nunca falta una persona amiga que recomiende colocarles en 
las muñecas brazaletes con corales o azabaches para ponerlos a salvo del 
“ mal de ojo” . La gente adulta suele usar aros con pepas de zamuro sobre 
bases de oro, o signos zodiacales, mientras los viejos profesionales de la 
Medicina y el Derecho siguen poniendo muñecos jorobados como dijes en 
sus ya desusadas leontinas. Producto de esa supervivencia fetichista es 
también ia costumbre de nuestros choferes, de colocar postalitas, imáge­
nes de santos y toda suerte de guilindajos en el interior de los vehículos. 
Nuestra gente tiene inclinación por las milagrerías y las cosas mágicas, y 
de allí el éxito que siempre alcanzan las “ borras de café” , e incluso los 
hábiles brujos que recetan pócimas vegetales o medicamentos patenta­
dos. En muchas zonas de nuestra población —y a menudo no sólo en 
aquellas donde reina la ignorancia— se cree fervorosamente en los 
buenos resultados de las llamadas “ oraciones” , como la del Justo Juez y 
la de San Marcos de León, lo mismo que en supercherías como el de La 
Funerala y el de los Siete Aceites, destinadas a afirmar la fortuna en el 
amor. Actualmente, con las revelaciones logradas a través de la Parasico- 
logía, se han esclarecido muchos enigmas, pero las supersticiones se­
guirán presentes en el ánimo del pueblo porque son expresiones de 
nuestra propia formación cultural.
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“ La  B é lg ic a  A lp in a ” , ra ro  n o m b re  de  una  
p u lp e ría  q u e  e x is t ió  en el S a la d illo .
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La V .O .C ., s ig la  de  u na  v ie ja  c o m p a ñ ía  
p e tro le ra , e ra  u n a  tie n d a  q ue  to d a v ía  se re cu e rd a .



El tra n v ía  de  m u ías .

El tra n v ía  e lé c tr ic o .
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Los tranvías
El 5 de octubre de 1884 se inauguró en Maracaibo el primer tranvía 

de tracción a sangre, por contrato entre el Concejo y el señor Rafael No­
nes, representante de la empresa “ El Cojo” , cuyo principal accionista era 
el señor Manuel María Echezuría. Con 2 carros y 18 muías comenzó a 
prestar servicios entre el Mercado y Los Haticos. Año y medio después se 
construyó otrasecciónen el trayecto de la Plaza Baralt a El Empedrado, y 
posteriormente la última que llegaba hasta el Bar Delicias, situado en la 
esquina de la Nueva Belloso. Esta línea, por cierto, era propiedad del Dr. 
Domingo Osorio, y el servicio que prestaba llegó a ser tan deficiente que la 
gente decía:

Ya la corneta no suena, 
el tren es una matraca, 
y la mula está tan flaca 
que se le pintan las venas.

Un paso de gran progreso significó la inauguración, el 19 de se­
tiembre de 1891, del ferrocarril a vapor de Bella Vista, construido por el 
Ing. Hermócrates Parra, quien cobró 10.000 pesos macuquinos por ejecu­
tar la obra de 5 kilómetros de largo en un plazo récord de 10 meses. El 
ferrocarril poseía 4 locomotoras fabricadas en Filadelfia y 10 vagones para 
el servicio de carga y pasajeros. La carne del Matadero que funcionaba en 
Bella Vista era llevada en una “ zorra”  hasta el interior del Mercado, y los 
domingos las familias pudientes alquilaban los vagones para pasear de un 
extremo a otro del trayecto.

Las personalidades más importantes de la ciudad fueron invitadas por 
don Andrés Espina, gerente de la empresa, para un paseo desde la zona 
portuaria hasta el terminal de Bella Vista, donde hoy está situada la Plaza 
del Buen Maestro. Para ello habilitó dos de las locomotoras, cuyas calde­
ras eran alimentadas con leña de mangle, y en tres flamantes vagones se 
acomodaron los funcionarios del gobierno y el resto de los invitados. La 
inauguración del ferrocarril fue un éxito cabal, a pesar de que uno de los 
vagones rozó un poste del alumbrado público y las chispas que salían de 
las chimeneas estuvieron a punto de incendiar algunas casas de enea de 
la calle Obispo Lazo. Desde ese día los muchachos comenzaron a repetir, 
al paso de las trepidantes locomotoras, un sonsonete que se hizo popular: 
“ si te cojo-te apachurro... si te cojo-te apachurro” , mientras los cantores 
populares decían la siguiente copla:

Poco a poco — don Andrés, 
que se acaban — los carbones 
y se viran — los vagones 
al derecho — y al revés.
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Nuestra primera 
huelga general

En 1886 ocurren hechos de cierta trascendencia en Maracaibo: se 
inaugura un nuevo Mercado; el Dr. Dagnino usa por primera vez la co­
caína como analgésico local; comienza a funcionar un tranvía de muías 
entre la Plaza Baralt y El Empedrado... Ese mismo año, el 15 de marzo, se 
produce por primera vez un paro general de las actividades en nuestra ca­
pital: los comercios cierran sus puertas y todos los maracaiberos, sin dis­
tinción de clases, se lanzan a las calles en manifestación, para protestar 
contra el establecimiento de impuestos derivados de la construcción del 
llamado “ Muelle A rtific ia l” .

En efecto, el gobierno nacional había concedido a Emilio Conde un 
monopolio por 25 años sobre el tráfico en el Lago y el transporte de carga 
y pasajeros desde Maracaibo. Había que pagar 2 bolívares por cada 100 
kilos de mercancías; los vapores 40; las canoas 1; las reses 2,50; los ca­
ballos y las muías 3. Desde el día 14 de marzo comenzaron ¡as protestas 
públicas y el 15 se produjo la huelga general. El General Blanco üribe, 
representante del contratista, quien había llegado en un barco con tropas 
fletado por el Ejecutivo Nacional, salió a los balcones del Gran Hotel Italia, 
situado en la Plaza Baralt, y se dirigió a la multitud: “ A mí no me 
amedrentan las manifestaciones —dijo— porque he tenido la desgracia de 
nacer valiente” . La protesta arreció y a tiempo que el General Tinedo Ve- 
lasco llegaba con un pelotón de soldados, el Cónsul de Estados Unidos sa­
caba escondido a Blanco Uribe por la parte trasera del Hotel, embarcándo­
lo de nuevo para la capital. Se produjo una terrible balacera con saldo de 4 
muertos y 15 heridos. Entre las víctimas figuró el señor Abraham Belloso, 
quien presenciaba los sucesos desde la puerta de la barbería de Braulio 
Marrero, situada cerca de la Plaza. La jornada fue, pese al saldo sangrien­
to, una victoria para el pueblo zuliano, pues el contrato se anuló y los 
nuevos impuestos no llegaron a cobrarse.

32



El hombre 
que nos trajo la luz

En los primeros tiempos de la Nueva Zamora —la Maracaibo refunda- 
da por Pedro Maldonado, que se extendía desde la Plaza de San Juan de 
Dios hasta la de Santa Bárbara— la gente se alumbraba con astillas resi­
nosas a las cuales colocaban mechas de fibras vegetales impregnadas de 
grasa y las fijaban en estacas. Frente a las casas pajizas levantaban ho­
gueras para alejar a las fieras. Después se usaron los candiles de barro, 
mientras en las casas acomodadas instalaban malolientes velas de sebo 
en ricos candelabros de plata. Posteriormente se popularizó el uso del 
aceite de coco, hasta que llegaron las lámparas de kerosene. Hasta 1848 
no existió alumbrado público y la gente tenía la obligación de colocar faro­
les en puertas o ventanas, entre las 6 de la tarde y las 10 de la noche, pre­
vio bando de un funcionario conocido por “ Coquito Belzares’ ’ , quien re­
corría las destartaladas callejuelas al grito de “ Luces afueeeera’ ’ . Fue 
precisamente ese año cuando el gobierno ordenó la instalación de 14 faro­
les públicos de kerosene en las esquinas principales de la ciudad.

Bajo la Presidencia del Dr. Alejandro Andrade se hicieron gestiones 
para contratar el servicio de alumbrado eléctrico, que fue inaugurado en el 
centenario del natalicio del General Urdaneta. Consistía en 213 globos de 
cristal que se limpiaban diariamente y se les cambiaban los carbones. En 
el año 1889 comenzó el servicio doméstico con 3200 lámparas incandes­
centes. Como hecho curioso puede señalarse que antes de que hubiera 
luz eléctrica en las casas, funcionaron los teléfonos: unos 275 aparatos 
que costaban a los suscriptores 16 bolívares mensuales. Por cierto, el Ge­
rente de la empresa de luz, Jaime Carrillo, se hizo sumamente popular por 
los esfuerzos que realizó en favor de la instalación del alumbrado y su 
nombre fue ligado a las penalidades que pasaban las amas de casa a 
causa del alto costo de los comestibles. Así lo expresaba una de ellas en 
esta estrofa elaborada por uno de nuestros poetas populares:

Con real y medio y cuartillo 
que me pasáis de ración, 
queréis que tenga el fogón 
como la luz de Carrillo...
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Las Macanas del Cristo

Las creencias fanáticas han desaparecido en Maracaibo, e incluso 
muchas prácticas religiosas que en otros tiempos tuvieron validez se ob­
servan hoy con cierto escepticismo. Esto se debe, por supuesto, a que se 
han superado los seculares niveles de la ignorancia en esta materia y a 
que las cosas de la Iglesia son interpretadas en la actualidad con un crite­
rio más lúcido. Un viejo cronista de la pequeña historia zuliana decía, por 
ejemplo, que hace unos cien años ya la gente se sentía remolona frente a 
los milagros y que si un sacristán recibía la noticia de que un santo suda­
ba, en seguida levantaba la vista hacia el techo para buscar el lugar de la 
gotera.

Hubo entre nosotros un sacerdote muy meritorio y muy querido, el 
Padre Angulo, que solía burlarse de las supersticiones de los fieles. Du­
rante muchos años fue párroco de Catedral, donde se conserva la Sagrada 
Reliquia, y en más de una ocasión tuvo que poner en claro la leyenda del 
Cristo de Gibraltar, llevada a los mayores extremos de exageración por 
ciertos creyentes fanáticos. Según parece, antes de que los indios 
saquearan y destruyeran esa población de la Costa, habían robado varios 
paquetes de leznas de zapatería que colocaron en las puntas de sus 
flechas, al punto de que algunas se encuentran rotas o dobladas en la ma­
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dera de la Santa Reliquia. Sin embargo, la gente decía que se trataba de 
macanas que crecían durante el año por obra de un milagro. Un día en 
que se preparaba la procesión, el público se mostraba impaciente porque 
se retardaba demasiado; entonces el Padre Angulo, que tenía chispeantes 
salidas de buen humor, dijo en voz alta para tranquilizar a los fieles:

—Señores, por favor, esperen un poquito. ¿No ven que le estamos 
recortando las macanas al Cristo?
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Boticas y médicos

En las primeras décadas del pasado siglo, la atención a los enfermos 
y la lucha contra las enfermedades se hallaban en un estado de completo 
atraso en Maracaibo. Hacia 1814, José Simón Peña instaló, en la esquina 
de las calles Bustamante y Aurora, la primera botica con las medicinas 
que encontrara en el interior de un San Felipe de madera adquirido en Ja­
maica. Dos años antes había llegado a la ciudad un médico inglés, expre­
samente a practicarle una operación en la cabeza a una parienta del Go­
bernador. Aunque se trataba de una intervención sencilla —un tumor be­
nigno en el cuero cabelludo— la actuación de este galeno tuvo extraordi­
naria resonancia. Luego llegaron otros médicos: Lima, Muñoz, Guzmán, 
Fernández, Valderrama y Sierra. Este último, por cierto, se hizo famoso 
por un depurativo que preparaba a base de zarzaparrilla y guayacol y que 
contrastaba con los remedios de la época, consistentes en emplastos, bál­
samos, purgantes, jarabes y fricciones. En 1825 arribó a la ciudad el mé­
dico español Manuel de Arocha, quien había sido asignado al ejército de 
Canterac. Era un hombre liberal que luego adquirió nuestra nacionalidad, 
contrajo matrimonio en Maracaibo, tuvo 14 hijos y contribuyó notablemen­
te en favor de la salud pública. El Dr. Wells, norteamericano, fundó la Bo­
tica Inglesa en 1825. Era cirujano y obstetra y a él se debió prácticamente 
el desarrollo que adquirió la importación de medicinas. El doctor Wells di­
vulgó la aplicación de los polvos de soda y los calomelanos de ruibarbo. La 
tercera farmacia fue establecida posteriormente por Laureano León. Y po­
co a poco se fueron logrando avances en este aspecto, hasta que se redujo 
a su mínima expresión el predominio de los curanderos cuyo papel, des­
pués de todo, no puede ser menospreciado porque en sus manos estuvo, 
durante un larguísimo período, la salud del pueblo.
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D o c to r  M a n u e l de  A ro c h a , m é d ic o  y f i lá n tro p o  e s p a ñ o l.
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Los milagros
del Obispo Lazo

La Iglesia Matriz de Maracaibo fue la primera construida por los con­
quistadores. La primitiva Nueva Zamora de la Laguna era una aldea de 
chozas pajizas y la incipiente Iglesia, para cuya construcción donó 200 
pesos Su Majestad el Rey, lucia sus techos de enea y sus paredes de frá ­
gil bahareque, pero poco a poco fue modernizándose, hasta el punto de 
que en 1774, cuando fue visitada por el Obispo Marti, contaba con tres 
naves con paredes de manipostería, columnas de maderas fuertes, techos 
de tablas cubiertos de tejas, nueve altares, y a su servicio, dos curas rec­
tores y un sacristán mayor.

Alrededor de 1800, la Iglesia es elevada a Catedral. En 1858 se le re­
construye la torre y se le instala un reloj. Entre los que se preocuparon 
más por su embellecimiento estuvo el Obispo Rafael Lazo de la Vega, en 
honor del cual fue bautizada (con su ilustre apellido) una de nuestras 
calles céntricas. Justamente en relación con los trabajos que el Obispo or­
denó hacerle a la Iglesia Matriz, ha sido recogida una leyenda: los carpin­
teros trataban de instalar una solera, pero esta resultaba muy pequeña y 
era necesario adquirir otra. En ese momento llegó Monseñor Lazo. Le 
explicaron lo que ocurría, y entonces él se puso de rodillas, en actitud 
piadosa, y elevó una oración a los cíelos. Luego, ganado por una beatífica 
serenidad, pidió a los carpinteros que trataran de colocar nuevamente la 
solera, y ante el asombro de todos, ésta apareció con su tamaño exacto.

La C a te d ra l, d e sd e  el P a la c io  de  la s  A g u ila s .
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Catedral vs.
Aunque el fervor religioso no se ha opacado entre nosotros, es indu­

dable que la manera de celebrar las fiestas parroquiales ha cambiado sen­
siblemente, de ayer a hoy, en Maracaibo.

En el pasado, por ejemplo, se mantuvo una tremenda rivalidad entre 
Catedral y Santa Bárbara, en torno a la mayor brillantez de sus festivida­
des respectivas. Hay una anécdota que exhibe cabalmente este espíritu de 
emulación entre las dos parroquias, y de la cual son protagonistas dos 
ilustres personajes de la época: el Padre Piña, párroco de Santa Bárbara, 
fundador con el Dr. Dagnino del Hospital Chiquinquirá, quien convirtió en 
una tacita de oro su templo y exaltó la devoción del pueblo por la Inmacu­
lada Concepción; y el Dr. Pedro Luengo, educador insigne, Rector y Vice- 
Rector del Colegio Nacional, Secretario varias veces de la vieja Universi­
dad del Zulia y uno de sus principales impulsores.

Pues bien, entre el Dr. Luengo y el Padre Piña llegó a suscitarse un tra­
dicional antagonismo, ya que el primero tenía bajo su responsabilidad la 
organización de la fiesta del Corazón de Jesús en Catedral y el segundo se
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Santa Bárbara
ocupaba de promover la de la Inmaculada Concepción en Santa Bárbara. 
Todos los años ideaban cosas nuevas, atracciones espectaculares, de mo­
do que la feligresía siempre estaba pendiente por saber si la celebración 
del Dr. Luengo resultaba mejor que la del Padre Piña, o viceversa. En aras 
de esta pugna ambos llegaban a extremos increíbles, al punto que una vez 
el Dr. Luengo consiguió, no se sabe cómo, un pequeño cañón que colocó 
en la esquina del Teatro Baralt, con la boca apuntando hacia el Templo de 
Santa Bárbara. El serio profesor, propagandista del Corazón de Jesús, 
ataviado con levita y pumpá, parecía más bien un General en trance de 
ametrallar a su enemigo, cuando daba sus órdenes marciales:

— ¡A la carga, muchachos! —gritaba a sus compañeros de faena, y 
en el momento de salir el tiro de inofensiva pólvora, pero de efecto impre­
sionante, se lanzaba al centro de la calle y gritaba dando saltos de emo­
ción:

— ¡Cogé, Inmaculada Concepción! ¡Y vos también, Padre Piña, cogé y 
vení por m ás!...
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Curiosidades
Hay hechos vinculados al viejo Maracaibo que se desconocen o se re­

cuerdan poco. Por ejemplo, los nombres de nuestras principales plazas. 
La Bolívar se llamó Plaza de San Sebastián y La Concordia; la Baralt, Plaza 
de la Convención; la de San Juan de Dios, Plaza de la Libertad.

Es bueno saber que la ciudad empezó a edificarse de oeste a este y 
que el primitivo Matadero Público estaba situado al final de la calle Páez, 
en su parte Norte.

El edificio del Hospital Chiquinquirá tuvo un costo total de 301 pesos; 
300 correspondientes al valor de la casa de enea comprada a la señora Jo­
sefa Mavares, donde se levantaron las primeras construcciones y un peso 
que se pagó por la escritura.

Manuel Antonio Chávez se llamaba el bedel del Colegio Federal en se­
tiembre de 1886; un bedel distinto a los bedeles ordinarios, ya que era po­
líglota y llegó a ser profesor de alemán y otros idiomas en el Instituto.

Un mes después de haberse instalado solemnemente la Universidad 
del Zulia, a fines de 1891, fue Inaugurado en Maracaibo el servicio de te­
léfonos con 400 suscriptores. El alumbrado eléctrico vino después.

La primera línea regular de vapores que comunicó a Maracaibo con el 
extranjero fue la D Roja, establecida por la Casa Boulton.

Antes en Maracaibo se celebraban velorios por alumbramientos, es 
decir, veladas nocturnas para festejar el nacimiento de los niños, con asis­
tencia de familiares y amigos íntimos. Los invitados se instalaban en tabu­
retes colocados en la acera de la calle y, aparte de los tragos y la cena de 
rigor, los jóvenes se entretenían con los “ juegos de prendas’ ’ , mientras 
en el interior de la casa, la madre jubilosa no podía reposar a causa del 
bullicio provocado por su propio alumbramiento.

El v a p o r “ M a ra c a ib o ” , de  la  Red D U ne .
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Aunque parezca raro, Encontrados, Sinamaica y La Guajira fueron 
durante muchos años, parroquias del Distrito Maracaibo. El Distrito Mara 
se llamó Distrito Pulgar; el Distrito Colón, Cantón Zulia y Cantón Fraterni­
dad; el Distrito Perijá fue denominado Guzmán Blanco, mientras el Distrito 
Urdaneta, con el nombre de La Cañada, fue una dependencia del Cantón 
Maracaibo hasta que lo erigieron en Distrito Bolívar y posteriormente reci­
bió el nombre que ostenta hoy.

En cuanto a las parroquias del Distrito capital, Cristo de Aranza fue 
conocida como parroquia de El Rosario, y Chiquinquirá como San Juan de 
Dios, por cierto dividida en dos circuitos: uno que estaba a cargo del Jefe 
Civil y otro bajo la jurisdicción de un Comisario Mayor.

Un ciudadano francés llamado Pedro Comentans estableció en Mara­
caibo la primera escuela pública para varones, en 1824. El primer plantel 
para hembras lo dirigió dos años más tarde la señora JosefaGrajal de Du-

Püy'En 1838, el Gobernador de la Provincia, Licenciado Juan José Rome­
ro, construyó el enlosado de algunas calles. Comenzó por la de Ciencias.

En 1869, las autoridades de Maracaibo celebraron un contrato con el 
ciudadano Manuel Núñez, para fijar los nombres de las calles y los núme­
ros de las casas. Las primeras placas se fijaron en la calle Bolívar.

El viejo muelle de nuestro puerto fue construido por unos norteameri­
canos en 1841, bajo la administración del General José Escolástico Andra- 
de. Reconstruido en 1871 por el General Venancio Pulgar, fue ampliado y 
mejorado en 1880 por el Gobernador José Victoriano Guevara a un costo 
de 80.000 bolívares.

P laza  de  la  C o n c o rd ia , h o y  B o líva r.
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El Zambullajúa
Tal vez sean muchos los maracaiberos, principalmente de las últimas 

generaciones, que desconozcan el tradicional símbolo del Zambullajúa. Lo 
identificarán, sin embargo, al advertirles que se trata del mismo Judas 
que suele ser quemado en sitios públicos en Semana Santa, aquí y en 
muchas ciudades del país, en ceremonias de intención política, o con el 
propósito de protestar contra alguien que se ha hecho acreedor a la repul­
sa general.

Pero el tradicional Zambullajúa zuliano tiene sus características pro­
pias: como el Judas, consiste en un muñeco de trapo de tamaño natural, 
pero en vez de quemársele en los barrios, se le coloca en el palo mayor de 
las embarcaciones y se le sumerge en el agua, en medio de los gritos de la 
multitud que se reúne en los muelles con tal fin. Actualmente no se efec­
túa este rito del Zambullajúa, cuyo nombre deriva del verbo zambullir, el 
cual, a tono con el tiempo, ha abandonado su ambiente lacustre para irse 
a tierra en forma de grotesco maniquí de trapo, que la gente cuelga de los 
postes para apostrofarlo y sacudirlo a golpes con un palo. Luego se lee 
una sentencia contra el personaje que se ha querido representar, y la so­
lemne celebración concluye con su quema, en la que participan los veci­
nos del barrio.

Esta costumbre, heredada de los colonizadores españoles, como tan­
tas otras, debe ser mantenida en su forma original, porque ella representa 
algo así como una válvula de escape para expresar los sentimientos del 
hombre común, y siempre hay algún Zambullajúa a quien hacer objeto de 
repudio por su conducta reprochable contra el pueblo.

J u d a s  Is c a rio te
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El crimen de La Caballero
La llamada Casa de Morales, situada en la esquina de las calles Vene­

zuela y Urdaneta, donde estuvo residenciado el General realista Francisco 
Tomás Morales y en la cual se ratificó la Capitulación de 1823, fue escena­
rio de un crimen que produjo sensación en Maracaibo y que se mantuvo 
en el misterio, a pesar de las investigaciones que efectuaron los tribunales 
de justicia.

Se trata del Crimen de la Caballero, cometido alrededor de 1890, no 
se sabe si por causas pasionales o por una oscura venganza personal. Lo 
cierto es que una noche fue narcotizada y luego acribillada a puñaladas, 
una mujer llamada Francisca Caballero, originaria de Cúcuta y quien tra­
bajaba al servicio de una rica familia que vivía en la colonial Casa de Mora­
les. Con la complicidad de una lavandera de nombre María Jesús, los ase­
sinos envolvieron en una cobija el cadáver de la doméstica, lo metieron en 
un coche y fueron a depositarlo en un descampado, por los lados de la Ca­
ñada Morillo. Unos vecinos trasnochadores, sin embargo, observaron el 
paso del coche y su regreso rápido. Esto despertó sus dudas, por lo cual 
se dirigieron al sitio sospechoso, donde hicieron el hallazgo del cuerpo de 
la cucuteña que estaba aún con vida. En seguida la llevaron hasta el Hos­
pitalito, pero a causa de las dificultades del transporte y de la poca energía 
de las autoridades, cuando éstas llegaron la mujer estaba muerta. El gobier­
no confió a un tribunal la averiguación del hecho que no dio, por cierto, re­
sultados positivos. Al día siguiente comenzaron a hacerse en la ciudad co­
mentarios alarmantes, e incluso a señalarse los presuntos autores del cri­
men. Junto con el recuerdo del absurdo asesinato quedó en Maracaibo la 
leyenda de la Caballero ligada a la Casa de Morales. Pero de fijo se sabe 
únicamente que el cuarto del crimen, en cuyas paredes quedaron estam­
padas huellas de sangre, fue cerrado para que nadie volviera a vivir allí.

La C a sa  de  M o ra le s .
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Las viejas calles
Muchas de nuestras viejas calles han perdido sus nombres o desapa­

recido, pero de todas ellas se conservan recuerdos imborrables. Ni el ace­
ro, ni el hierro, ni el cemento, ni las nomenclaturas han podido hacerlas 
olvidar. Por ello es imposible que los legítimos maracaiberos no sepan que 
la calle Arismendi se llamaba, hace muchos años, Calle de la Perdición, 
porque allí vivían mujeres de vida licenciosa y constantemente se origina­
ban grandes tánganas. La Mala Ley, conocida actualmente como calle 
Amparo, debió su nombre al hecho de que en ella se escenificaban ba­
tallas campales a puñal y verduguillo. La Calle de Los Locos estaba ubica­
da en la cercanía de la Plaza Urdaneta y fue bautizada de esa forma por­
que efectivamente allí vivían varios enajenados, sometidos a la burla de 
los jóvenes del barrio. Una laboriosa mujer dio motivo para que un pe­
queño tramo entre Padilla y Carabobo fuese denominado Calle de los 
Bollos, pues los que elaboraba gozaban de gran prestigio en la ciudad. En 
El Milagro, por los lados de la Cañada Brasil, en un sector donde merodea­
ban “ aparecidos”  y difuntos, estuvo situada la Calle de los Muertos. La 
calle Federación se llamó en un tiempo Calle de los Santos, mientras en El 
Empedrado y El Saladillo existieron dos calles El Silencio, debido a que na­
die daba allí pistas a las autoridades cuando se cometían crímenes o se 
formaban trifu lcas. La Calle El Tapón, cerca de San Felipe, tomó su 
nombre de una casa que impedía el tráfico de los ciudadanos, en tanto la 
del Jabón señalaba las dificultades creadas por los aguaceros al paso de 
carretas, coches, caballos y personas. Por último, la Calle de los Cachos 
no recibió su nombre de ninguna maliciosa circunstancia relacionada con 
la honestidad de las señoras, sino del hecho muy sencillo de que los mata­
rifes de Bella Vista que habitaban en ella, botaban entre sus arenas y ba­
suras los cuernos de las reses que beneficiaban por las noches.
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Las viejas esquinas
Sitios poco recomendables para el tránsito nocturno eran las oscuras 

callejuelas de El Saladillo, cuando en este barrio popular tenian obligado 
exilio los delincuentes que, originarios o no de ese sector, mantenían en 
jaque a la ciudad. Entre los sitios más peligrosos figuraba El Fuego Vivo, 
donde imperaba un bandido conocido como El Turco Telémaco, que usaba 
una peinilla “ chiquinquireña”  de 14 pulgadas y “ despachaba”  a sus 
enemigos con lo que entonces se llamaba “ puñalada de albañal” , en el 
costado izquierdo y sobre el hígado... El Mosquito fue también una zona 
de pendencias, célebre por los “ tiros de cachito”  que allí se daban, ante 
el permanente desconcierto de la policía... Igualmente se recuerda el sitio 
denominado Los Tres Cujíes, bajo los cuales se reunían en horas de la 
noche los guapetones de la cuadra, para armar camorra a sus vecinos de 
Los Biombos y El Alto de la M ina... Y qué decir de la esquina de Pele el 
Ojo, donde se acechaba al transeúnte para desvalijarlo, cuando aún no 
existía luz eléctrica sino opacos faroles de kerosene... En otras latitudes 
de la ciudad habían también lugares pintorescos, como la Esquina del 
Brinco en la confluencia de la calles Padilla y Boyacá, cerca de La Cañada 
Nueva, y que debió su nombre a que una tarde un titiritero que trabajaba 
en un circo, saltó con una especie de garrocha de un extremo al otro de la 
cañada sin que nada le ocurriera. El tipo estaba vestido de payaso, y a los 
compases de una banda de música se dedicaba a hacerle propaganda al 
espectáculo. Y por supuesto, aquella agilísima maniobra tenía que produ­
cir sensación en Maracaibo...
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Las antiguas tiendas

En Venezuela, la tienda o pulpería ha sido base de una organización 
tradicional y centro nervioso de las actividades del barrio o la parroquia. El 
tendero tuvo siempre en Maracaibo una categoría tan alta como la del boti­
cario y el barbero. Pero las viejas tiendas han ido desapareciendo con los 
soplos del progreso, y aunque hoy muchas de ellas siguen funcionando, 
ya no poseen las características que las definían como lugar de citas para 
tertulias vespertinas y nocturnas entre los vecinos, lo mismo que como 
negocio múltiple donde podían adquirirse desde una libra de carne y una 
vara de zaraza, hasta un saco de carbón, una aspirina o unas bolitas del 
más puro cacao criollo.

Nuestras tiendas estaban ubicadas generalmente en las esquinas y 
se dividían en dos partes: en el negocio propiamente dicho, al frente, y en 
la vivienda de su dueño, situada en el interior. En la parte principal de la 
tienda sobresalía el largo mostrador de madera, que no era propiamente 
un dechado de limpieza, con su vitrina para los dulces en un lado, el papel 
de estraza para envolver las mercancías, y junto a los rústicos estantes, 
los sacos o cajones con toda clase de granos, panelas, papas, racimos de 
guineos, artículos de quincallería, abanicos de paja, carbón, leña de 
mangle, licores baratos, cohetes, volantines, trompos, emboques, perino­
las y hasta medicinas corrientes expedidas al menudeo, por cobres y 
cuartillos.

A pesar de que ya regía en el país el sistema métrico decimal, en las 
tiendas se hacían las ventas por libras, onzas, varas y botellas. El dueño 
tenía siempre un burro a su servicio, yen  él se dirigía diariamente, en ho­
ras de la madrugada, hacia La Plazuela en busca de su múltiple surtido. 
Para los muchachos mandaderos existía el incentivo de las ñapas, aparte 
de los famosos frascos con granos de maíz o caraotas que servían para re­
gistrar sus compras diarias y que el tendero les cambiaba por chucherías 
en el final de la semana. Para los adultos, el mayor atractivo consistía en 
las dos o tres mesitas colocadas en el interior de la tienda, donde se echa­
ban sus tragos y jugaban dominó.



Nuestros nombres raros

Para los venezolanos del resto del país, lo que más pone de relieve la 
idiosincracia del maracaibero es la manía de bautizar a la gente con 
nombres raros. En efecto, desde tiempos muy remotos venimos hurgando 
los recovecos más recónditos del santoral cristiano, lo mismo que las 
fuentes de la mitología griega y romana, y hasta los infolios árabes y asi- 
rios, para sacar de allí nombres en verdad extravagantes, aunque a veces 
preferimos hacer combinaciones originales para estructurar así por 
nuestra cuenta los apelativos más curiosos. Pero esa costumbre no se re­
fiere solamente a los nombres de las personas, porque si damos un vista­
zo a nuestra geografía encontraremos también nombres de pueblos, aldeas 
y caseríos capaces de asombrar a quienes no han nacido en esta tierra. 
En el Zulia tenemos, por ejemplo, localidades que se llaman Berlín, Cien- 
fuegos, Buenos Aires, Chicago, Guayaquil, Jericó, Los Angeles, Moscú, 
Palmira y Tokio. Pueblos y lugares con nombres de países y regiones 
extranjeras como El Perú, Inglaterra, Junín, Siberia, Congo, Curazao y 
Zanzíbar; con nombres de otros pueblos venezolanos como El Tigre, i ra­
pa, Maracay, Maturín, Trujillo, Valencia y Urachiche; con nombres de 
personas como Don Alonso, Bernardino, Julián, Pantaleón, Raúl Martínez, 
Tío Pancho, Tío Viejo, Juan de los Ríos, Juan Pedrito y Juan El Negro; An­
gela, Candelaria, Dolores, Concha, Leticia, María Castillo, María Nava,La 
Pacheca; con apellidos como Bernal, Guillén, Mejía, Monteverde, Morali- 
tos, Peña, Pino, Rivas Dávila, Sucre; con nombres de animales como El 
Bachaco, El Caimán, Cangrejo, El Guaco, El Mono, El Sapo, Los Alcara­
vanes, Guabina, Iguana, La Burra, La Cataneja, La Guacharaca, La Palo­
ma, Las Garzas; con nombres de flores y árboles como La Rosa, La Rosi­
ta, Los Lirios, El Junco, El Mamón, El Matapalo, Los Cerezos, Los Melo­
nes, y hasta con nombres creados por la imaginación de la gente, como 
Aguanta Callado, Amarra La Perra, Estoraque, Mamón Herrao, Mete 
Miedo, Miscelánea, Paráte Ahí, Piedras Levantadas, Pele El Ojo, Queseras 
del Medio y La Porra.... En realidad, son peculiaridades que definen el ca- 
rácer zullano, y de lo cual todos parece que nos sentimos orgullosos.
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El dulce 
de caujil

Tan famoso y exquisito como el dulce de icacos y los huevos chimbos, 
típicos de la región zuliana, era en otros tiempos el dulce de caujil, hoy ca­
si desaparecido en nuestro medio. Llenas de matas de caujil estaban 
siempre los anchos patios de las viejas casonas, los huertos familiares y 
los hatos a la playa desde El Milagro a San Francisco. Los árboles de ra­
mos tortuosos, con extraños nudos, verde follaje, flores color púrpura con 
líneas blancas, se mostraban colmados de caujiles que los muchachos 
desprendían para su deleite. En el mercado se vendían a precios bajos 
junto con el níspero, la chirimoya, el dato, el limonzón. En otras partes al 
caujil se le denomina merey o marañón, y se le estima no sólo porque con 
él se elabora una golosina de sabor excepcional, sino porque también se 
utiliza su almendra, tan sabrosa como la castaña y la cual entre nosotros 
se come después de ponerla a asar sobre un brasero.

Aseguran los expertos que de la semilla del caujil se saca un jugo 
acre, bueno para marcar la ropa y destruir callos y verrugas, mientras que 
del tronco del árbol puede extraerse una goma apta para la fabricación de 
barnices. Lamentablemente el caujil no puede catalogarse hoy como fruta 
popular maracaibera, porque nuestra indolencia, y por qué no, el sacrifi­
cio del buen gusto en aras de otras frutas extranjeras, lo ha reducido a un 
injusto plano subalterno.
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Nuestro Lenguaje
Los tiempos pasan, las modas se renuevan, cambiamos las brecas por 

los mocasines, la falda larga por la falda corta, y viceversa, el tacón alto 
por el tacón bajo, la silla de Viena por el incómodo y elegante “ pu ff” , de­
jamos a Verne y a Salgari por la ciencia-ficción, pero no hay manera de 
que los maracaiberos arrinconemos, por obsoletos y periclitados, nuestros 
términos, refranes y modismos, porque ellos son la esencia de nuestra 
personalidad.

Por mucho que hurguemos en el diccionario no podremos hallar mejo­
res adjetivos que los que usa nuestra gente: arbolario, farfullo, iambucio, 
tribilinero, mapleto, persuadido; ni formas verbales tan llenas de vida co­
mo engurruñarse, curucutear, esgreñarse o margüir; ni modo de rechazar 
a alguien como mandarlo al cipote o al cimborrio; ni de calificar una 
reunión desordenada con palabras tan gráficas como foleo, gorogoro y 
fochera... Cuando queremos indicar que una persona atraviesa por una 
mala situación decimos que se encuentra en la incisoria. A un tipo presu­
mido lo llamamos jochado. A un muchacho con la cara sucia, pericudo. 
Curtido a quien ha perdido la vergüenza. Carranclón a un viejo. Maneto a 
un zurdo y ñoco al que carece de una mano. De un muchacho tremendo 
decimos que es la muerte en coco; al enfermo le ponemos una aguja; al 
ventilador lo llamamos abanico; al avispero, memerea, y cuando una per­
sona nos fastidia le manifestamos que nos tiene hasta la hoyita. A 
nuestros pájaros los identificamos con nombres peculiares: chirito, zanca- 
largo, tintojea, pitirrí, chocorocoy. Llamamos arpa al alfiler de gancho; 
lucia a la moneda desgastada; mingoña a una cosa pequeñita y venada al 
vuelto que cogemos al hacer un mandado. En fin, aseguramos con toda 
convicción que el lenguaje maracaibero tiene ángel, y el que no lo crea es 
porque nos menosprecia o carece de imaginación...
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Nuestra manera de expresarnos provoca a menudo la admiración del 
forastero, por ia firmeza que demostramos al conservar a todo trance tra­
diciones que tienen muchos siglos. Nuestros viejos refranes e incluso los 
términos originales que hemos creado a fuerza de ingenio y sensibilidad, 
lejos de olvidarlos o cambiarlos por aquellos que establece la rutina, los 
seguimos repitiendo porque tienen extraordinaria vigencia gráfica. Cuan­
do decimos “ Si en el cielo pilan” , “ A las dos pasadas” , “ Te queda ye- 
yo”  o ‘No hay tutía” , estamos diciendo cosas que no podrían expresarse 
en otra forma con mayor fuerza descriptiva. Por eso rendimos culto a esos 
giros idiomáticos ante propios y extraños y sabemos que las raras pa­
labras nos dan un perfil distinto en Venezuela.

La verdad es que, dígase lo que se diga, para nosotros no hay manera 
de llamar las cosas de otro modo, y por eso decimos cascarrañoso en vez 
de áspero, brollero por chismoso, curtido por desvergonzado y bocoy por 
hablador de tonterías. El compatriota de otras regiones que nos oye puede 
aparentemente confundirse, pero a la larga entenderá lo que queremos 
manifestar con nuestras expresiones, como a medio freo, como hicieras 
vos, chan con chan, nó, si así es o estar hecho leña. Incluso mirará con 
tolerancia al hombre del pueblo que dice pleitisto y sinvergüenzo y llama 
cubierto al tenedor. Todo en reconocimiento del empeño de defender lo 
que es nuestro, de conservar lo que nos pertenece y de renovar con la 
práctica diaria ese hermoso lenguaje que nos llega de un pasado lejano.

III

Cuentan nuestros viejos cronistas que en el transcurso del pasado 
siglo existían ciertos procedimientos —que por cierto no han sido total­
mente erradicados— como el de reclutar cuando llegaba el momento de re­
novar el material humano de los cuarteles. Lo primero que entonces se ha­
cía en Maracaibo era rodear con fuerza armada el Mercado Público en las 
horas de mayor concurrencia, para hacer “ redadas” . La gente comenta­
ba: “ Están cogiendo” , y cuando las detenciones eran masivas, se decía: 
“ Están arrebatando” . Desde luego, estos términos no se usan sino en el 
medio zuliano, como tantos otros inventados, adaptados o creados por no­
sotros.

Muchos forasteros se quedan en la luna cuando los amenazamos con 
un “ dejáte estar” ; cuando les preguntamos si les gustan las paledoñas; o 
los invitamos a elevar un volantín o una petaca; o les manifestamos que
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“ fulano está pelando una lata” ; o nos despedimos porque es hora de 
“ echarnos los cocíos” . Los recién llegados no suelen entender nuestro 
lenguaje, a pesar de su vigor expresivo y también a veces de su justifica­
ción gramatical, pero seguimos diciendo candelero por clavícula; foco por 
linterna; canastilla por negocio pequeño; derramar por sacar sangre; cabi- 
to por colilla; enlosado por acera; incontrastable por testarudo; maluca por 
mujer de vida airada; rebuscos por plátanos de segunda clase; rechola por 
rochela; cambullón por cambalache, y boliaco por un golpe certero dado 
con el trompo.

Esa es nuestra forma original y estupenda de decir las cosas.

IV
A pesar de que la moneda de 5 céntimos ya no vale nada, y ni siquiera 

sirve para dársela a quien viene a pedirnos “ una limosna por amor de 
Dios” , los maracaiberos seguimos proclamando que “ fulano tiene 
muchos cobres”  cuando queremos expresar que es rico. Y usamos el tér­
mino sin discriminaciones, en todos los niveles, porque lejos de ser vulgar 
tiene un tremendo carácter expresivo. Lo mismo podemos decir de la pa­
labra tarita: un maracaibero que se estime no la cambia jamás por maripo­
sa, que resulta demasiado académica y propia de poetas cursilones. Se 
expondría a todo género de burlas el muchacho que dijese a un amigo: 
“ vamos a cazar mariposas” , en vez de “ vamos a matar taritas” ... En 
cambio, aquí usamos más el cuartillo que la locha y en esto somos forma­
listas porque el resto de los venezolanos opinan lo contrario. Antes (y tam-
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El m a le có n  con  s u s  p ira g u a s  p la ta n e ra s  
y s u s  g e n te s  que  co m p ra n  a 2 pa ra  vender a 4

bién ahora, cuando pueden), las amas de cada compraban “ un cuartillo 
de queso”  o “ un cuartillo de panela” , y los maracaiberos recitaban una 
estrofa muy popular que decía:

Un cuartillo es un cuartillo, 
dos cuartillos, medio real, 
tres cuartillos, tres cuartillos, 
cuatro cuartillos, un real.

También la gente, liberada de complicaciones gramaticales,suele afir­
mar que alguien pasa crujías, por apuros económicos, sin hacer caso a los 
sabihondos que hablan de crujidas, como si esta palabra fuese la correc­
ta ... Otra palabra, que hoy no usamos mucho, pero que tiene auténtica 
extracción maracaibera, es foche, por estómago, de la que se deriva 
fochera. En ciertos medios populares tiene tanta vigencia el foche, que el 
escritor Díaz Sánchez lo recoge en su novela “ Mene” :

Este maldito paujil
que nos comimos anoche,
me ha puesto en más fiesta el foche
que un 19 de abril.
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V

Nuestros modismos y refranes, creados por ei ingenio del pueblo en 
fechas que no podrían precisarse, cada día adquieren más vigor. Podemos 
crear otros, a tono con los nuevos tiempos, pero los que nos llegan por la 
vía de la tradición los conservamos con devoción ritual. Por eso no es raro 
oir a cada rato nuestras viejas alocuciones zulianas tan significativas: 
“ Estoy más corto que las mangas de un chaleco’ ’ , “ Fulano habla más 
que un Libro Primario” , o “ Zutano tiene la cara como palo de chupachu- 
pa” ... Cuando queremos señalar que alguien está agobiado por pequeñas 
deudas, decimos que “ tiene más picos que una arepa de coco” .

Por lo demás, nadie como el maracaibero puede hacer descripciones 
con más exactitud, en base a la simple combinación de las palabras. 
Cuando decimos, por ejemplo, que fulano “ tiene pelo de pan viejo” ; o 
que “ papá salió a buscar a Dios” ; o “ voy a echarme los troncos” ; o que 
el vestuario del vecino consiste en “ marta y conga” , estamos haciendo 
manifestaciones tan diáfanas que no pueden dar lugar a confusión. Del 
mismo modo inventamos palabras que en seguida adquieren categoría po­
pular y luego las adoptamos con calor. Por eso llamamos buchito al cura- 
zoleño negro y macambo al curazoleño blanco. Por eso decimos pocilio en 
vez de taza; cepillar por adular, y ñereñere por menudo. Esa misma pa­
sión por nuestras cosas es lo que nos lleva a preguntar “ ¿Cómo es el gol­
pe?”  o “ ¿Cómo es el maní?” , en la confianza de que habremos de obte­
ner una respuesta rápida.

VI
Una de las cosas que más llama la atención de quienes vienen por pri­

mera vez a Maracaibo, es la venta pública y a domicilio de café negro. Su­
ponen que mejor negocio sería vender bebidas frías —helados, cepillados 
o refrescos— dado el intenso calor de la ciudad; pero olvidan sin duda 
que el maracaibero sabe domar su clima y ha convertido el cafecito calleje­
ro en un refrigerio de consumo rutinario. Parecida admiración experimenta 
también el visitante cuando es llevado a los expendios nocturnos de are­
pas, mandocas y empanadas, o se le hace probar el majarete, la alfando- 
ca, el batido y el dulce de caujil, y al final se le banquetea con una abun­
dante ración de pescado frito  en Cabeza de Toro.

En Venezuela han alcanzado justa fama nuestros platos típicos, como 
el conejo en coco, los huevos chimbos y los dulces de icaco y limonzón. 
Pero no son solamente esos detalles singulares los que perfilan a este 
pueblo, que ejerce la hospitalidad como una de sus virtudes esenciales y 
abre el horizonte de su confianza a quien se acerca a él, sin indagaciones 
egoístas ni reservas. El hecho de que hasta los zulianos más cultos sean 
capaces de relegar sus conocimientos académicos para hablar como el 
más sencillo de sus conterráneos,tremolando el vos y repitiendo las pa­
labras y giros pecualiares, es un signo del arraigo que sentimos por 
nuestra tradición. Por eso decimos va pues, qué jaiba, estáis aviáo, dejá la 
lidia, o la matanza, y al viejo lo llamamos mayor, y no encontramos pa­
labras más descriptivas que guachafa, echar jareta, esfloretar, pajero, 
galillera o cogotazo. El uso de estos términos y la pizca de pegajosa melo­
día con que habla el buen maracaibero, es lo que nos hace inconfundibles 
y lo que, por otra parte, colma nuestro orgullo.
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San Benito el Parrandero

Una de las manifestaciones típicas que han conservado su vigencia 
en el Estado Zulia, a despecho de las innovaciones que han penetrado en 
el campo de nuestras tradiciones, es la excitante y hermosa devoción por 
San Benito. Su fiesta se celebra especialmente en los pueblos de la Costa 
Sur, poblada por gente de color. En Bobures, por ejemplo, se mantienen 
intactos los ritos pintorescos, constituyendo sus Choclos o Chimbán- 
gueles una expresión, entre pagana y religiosa, pero con profundo sabor 
popular, del sentimiento de la gente humilde.

Existe una leyenda, ingenua y picaresca, sobre el origen de la festivi­
dad, que los “ vasallos”  de la Costa condensan en un diálogo entre Je­
sucristo y San Benito. En efecto, cuando Jesús resolvió asignar un día a 
cada santo para que celebrasen su fiesta anual, eligió para San Benito el 
Viernes Santo. Eso no le cayó bien al Santo negro, quien el Sábado de Glo­
ria, muy temprano, se fue donde Jesucristo para manifestarle su disgus­
to. Entre ellos se entabló el siguiente diálogo:

— Buenos días, Divino Maestro.
—Qué tal, Benito. ¿Cómo te fue en tu día?
—Solamente regular, Maestro, y por eso vengo para que me hagáis el 

servicio de cambiarme el día porque no me gusta.
—¿Cuál queréis que te de?
—Vos veréis, Maestro. Lo que yo deseo es un día alegre, con muchos 

perolitos por la calle.
—Bueno, Benito, entonces te daré el día 27 y dejaré para mi el que no 

queréis vos.
El 27 salió San Benito a la calle seguido por todos sus “ vasallos”  y 

tres días después se encontró de nuevo con Jesucristo.
—Hola, Benito, ¿cómo te fue en tu nuevo día?
— Me fue bien, Maestro, pero vengo a hacerte otra pequeña exigen­

cia. Yo quiero saber si me podéis dar una semana de fiesta; un día es muy 
poquito...

Entonces Jesucristo le contestó, con una sonrisa picara:
—Cónchale, Benito, eso no se puede. Es mucho tiempo. Un día se te 

van a rascar unos; otro día van a formar peleas; los demás van a cansarse 
de tanto bochinche y a la larga quedaréis sin “ vasallos” ...

San Benito se mostró comprensivo y, bajando la cabeza, se limitó a 
responder:

—Bueno, Maestro, me resigno. Bendito y alabado sea el nombre de 
Dios...
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“ El Cabito” Castro
La malquerencia que le tuvo el General Cipriano Castro al Zulia, por 

haber sido detenido en Maracaibo cuando regresaba de su exilio en Cura­
zao, tras haber hecho las paces con el Presidente Joaquín Crespo, se 
reflejó en la clausura de nuestra Universidad, en el despojo de la pobla­
ción de Palmarito, en el nombramiento del aventurero Benjamín Ruiz como 
Presidente del Estado y en la ruina de la próspera industria cigarrillera que 
existía en Maracaibo y de la cual vivían millares de trabajadores. Se re­
cuerda, en efecto, que en 1906 celebró Castro un contrato exclusivo para 
la fabricación de cigarrillos, con una empresa integrada por los propieta­
rios de las industrias caraqueñas, que disponían de un capital conjunto de 
veinte millones de bolívares y se comprometían a pagarle al Gobierno unos 
800.000 bolívares anuales. “ El Cabito” , como se comprenderá, era socio 
principal del monopolio y al firmar el acuerdo decretó automáticamente la 
desaparición de las fábricas zulianas. En Maracaibo venían funcionando 
desde hacía más de quince años varias empresas cigarrilleras, como “ La 
Flor de La Habana” , “ La Sin Marca” , “ El Peral” , “ Mi Cigarro”  y mu­
chas más, a las cuales los compositores populares dedicaban gaitas pro­
mocionales, como la siguiente compuesta por Eduardo Perich:

La Flor de La Habana, 
marqullla preciosa, 
donde quiera goza 
por su nombre y fama.

A consecuencia de la actitud antizuliana de “ El Cabito” , que tuvo 
también origen en el movimiento “ mochista”  encabezado por el Dr. Helí- 
menas Finol en los albores del régimen “ regenerador” , los maracaiberos 
le cantaron, con fervor desafiante, una gaita que decía en su estribillo:

Virgen de Chiquinquirá, 
dále la muerte a Cipriano 
que el pobre pueblo zuliano 
muere de necesidá...
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Las hazañas 
del vapor “ Progreso”

La navegación de vapores en el Zulia comenzó en 1826, cuando Sa­
muel Glóber trajo un buque conocido popularmente como “ El Estimbote” , 
y en el cual viajó el Libertador a Maracaibo por el río Escalante cuando v i­
no de Cúcuta. Este barco, que era comandado por el Teniente de Fragata 
Tomás Vega, se hundió después en el puerto de La Ceiba. Entre los otros 
que se importaron figuró el primitivo “ Progreso” , un remolcador que se 
perdió en El Saco mientras prestaba auxilio en un naufragio. El segundo 
“ Progreso”  fue traído por la Casa Boulton y estuvo en servicio durante 
más de sesenta años.

En torno a este vapor se recuerdan dos interesantes episodios. Una 
vez en Encontrados fue tomado por revolucionarlos, quienes obligaron a 
su Capitán a que los transportara a La Cañada, de donde siguieron por 
tierra a Maracaibo, dejando el barco fondeado y aparentemente inutilizado 
porque le habían quitado una pieza de la máquina. Sin embargo, el 
“ Progreso”  pudo levar anclas y llegar a puerto con banderas blancas 
desplegadas a proa y popa para que no lo tirotearan. En otra oportunidad 
fue habilitado por el Comandante de Armas de la región para salir en busca 
del “ Mara” , otro barco de la misma empresa que había sido capturado por 
fuerzas revolucionarias. En el “ Progreso”  embarcaron un cañón, y al d i­
visar la otra nave le ordenaron al Capitán que maniobrara para poderle d is­
parar, cosa que el jefe gobiernista no pudo conseguir, pues el Ingeniero 
de máquinas se las ingenió para que el buque se mantuviera dando vuel­
tas.

—Si le dan un cañonazo, lo hunden —dijo el Capitán— y no podemos 
hacer eso con una nave de la misma empresa.

Total, que el “ Progreso”  tuvo que regresar a Maracaibo sin haber 
dado caza a su compañero, que logró alejarse ante la furia del jefe militar 
que deseaba echarlo a pique.
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Nuestro primer edificio moderno
Todo se transformó en el Zulia al Iniciarse la etapa del petróleo, y 

entre las innovaciones progresistas derivadas de este hecho hay que men­
cionar la construcción de edificios modernos en nuestra capital. En este 
sentido, fue 1924 el año de arranque en el campo de la construcción, pues 
en esa fecha comenzó a levantarse el primer “ rascacielos”  que tuvo Ma­
racaibo. Se trata de la Botica Nueva de los Hermanos Belloso, situada en 
la Plaza Baralt. En el mismo sitio había existido la Casa del Registro, de 
dos pisos y ventanas con romanillas, adjudicada junto con otra al General 
Rafael Urdaneta, quien debido a aprietos económicos tuvo que venderla.
La Casa del Registro, ubicada entre las calles Registro (Bustamante) y So­
siego (Bolívar), fue negociada por 8.000 pesos. Después pasó de mano en 
mano, figurando entre sus propietarios el Marqués de Perijá. Durante 
muchos años funcionó allí el Gran Hotel Italia. Los Hermanos Belloso la ad­
quirieron en 1923 y luego la demolieron para construir la sede de la Botica 
Nueva, que fue terminada en 1925. La construcción, que duró 18 meses, 
fue de concreto armado sobre estructuras de acero, con 4 pisos y 20 
metros de altura. Se utilizaron 140 toneladas de acero y 2.500 barriles de 
cemento y en el frontis fueron colocados, como un símbolo tal vez de aquel 
esfuerzo progresista, dos atlantes de mármol de Carrara, con un peso de 
2.500 kilos cada uno.
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P bro. J o s é  M a ría  A n g u lo , v ir tu o s o  s a c e rd o te  y  h o m b re  de  a g u d o  in g e n io , 
a  q u ie n  se a tr ib u y e n  p in to re s c a s  a n é c d o ta s .
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El reparto del Padre Angulo

Del Pbro. Dr. José María Angulo se conocen numerosas anécdo­
tas. Por muchos años fue Vicario de la Iglesia Matriz y es fama que se 
preocupaba por imprimirle brillantez a los actos religiosos, principalmente 
en la Cuaresma. Una vez extremó en tal forma su entusiasmo, que hizo de 
todo, tal como recuerdan los cronistas de la época: rezó el Vía Crucis, hizo 
bautizos, oyó confesiones y atendió devotamente a su feligresía. Otro sa­
cerdote iba a decir el sermón en horas de la noche, pero por alguna c ir­
cunstancia imprevista no se presentó, por lo cual el Padre Angulo se caló 
su bonete y se dirigió hacia el pulpito. El ilustre levita, que era bastante 
tartamudo, habló del paso de Jesús por el mundo: recordó que había cura­
do enfermos, resucitado muertos, levantado paralíticos, dado vista a los 
ciegos, convertido el agua en vino en las bodas de Caná, apagado la tem­
pestad que azotaba la barca donde navegaba con sus discípulos y, final­
mente, multiplicado los panes y los peces. Al llegar a este punto dijo emo­
cionado:

—Con cinco... cinco mil panes y tres... tres mil peces, dio de comer 
a cinco... cinco mil personas.

Un oyente que estaba cerca del púlpito, tuerto del ojo derecho y que 
trataba de disimular una tremenda borrachera, le interrumpió el sermón:

—Eso lo hago yo también...
El sacerdote se dio cuenta de su error y entonces dijo:
— Hermanos, perdonadme la equivocación. Jesús, con cinco... cinco 

panes y cinco... cinco peces, dio de comer a cinco mil personas.
Y dirigiéndose al que lo había interrumpido, lo retó:
—Vay, hacélo vos ahora, tuerto ’el diablo.
Y el tipo aún tuvo ánimo para responderle:
— Sí lo hago, padre, con lo que le sobró del primer reparto de la 

equivocación...
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Estampa Maracaibera
Desde la madrugada comenzaba el bullicio. Los muelles aparecían re­

bosantes de piraguas, canoas y cayucos. Se vendía todo al por mayor y al 
detal : plátanos traídos de las haciendas del Distrito Colón, panelas de La 
Costa, esteras de Lagunillas, bojotes de enea de Sinamaica, cochinos, 
chivos, gallinas, hortalizas de todos los puntos del litoral lacustre. Los ca
yuqueros se disputaban la clientela a base de una competencia que llega- 
ba a increíbles extremos: plátanos a 20 por medio, naranjas a tres reales 
el ciento, mangos a cuatro por un cobre... Los dueños de pulperías llega­
ban en sus burros para surtirse de productos, otros lo hacían con carre­
tillas y carros de muías, mientras por su lado los campesinos procedentes 
de los hatos cercanos de Jagüey Sabana, Ancón Alto, El Jabillar y El 
Aceituno, voceaban sus apetitosas variedades para permutarlas o ven­
derlas a precios irrisorios.

En tanto, por las calles céntricas de la ciudad se escenificaba también 
el pintoresco desfile del panadero a lomo de burro que en las árganas lle­
vaba deliciosos bizcochos y bollos de pan a cobre; el vendedor de escobas 
a bolívar, el lechero con sus grandes envases metálicos, el pescadero con 
su miscelánea de jureles, palometas, pámpanos, manamanas y curvinas, 
y el alegre montuno con su carga de palomitas y conejos cazados en los 
peladeros de La Cañada o de Los Puertos.

Por su lado, en los alrededores de la Plaza Baralt, aún de madrugada, 
se gritaban los periódicos, a tiempo que los cafeceros colmaban la an­
siedad de los transeúntes que se dirigían a los muelles o a sus sitios de 
trabajo. En medio del bullicio, como la más alta nota cómica, se oía la voz 
disonante y persistente de un conocido vendedor de lotería, tremenda­
mente feo, que gritaba:

Al que me compre un billete 
le regalo mi retrato...

Y la gente,con humor muy maracaibero, le completaba así la estrofa:

Tendrá que ser bien zoquete 
el que te acepte ese trato...
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El p u e rto , a c o m ie n z o s  d e l p re s e n te  s ig lo .

U na la n c h a  de  v e la  s a le  de la b a h ía .
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El Cristo Aparecido
Por allá en 1938, una modesta y católica familia maracaibera vivía en 

una casita de la calle Pacheco. Un día la señora le rogó a su amigo el alba­
ñil Guillermo García que le consiguiera un pedazo de cartón para tapar el 
sol que penetraba por la ventana de la calle. García, que tenía en su casa 
muchos pedazos de cartones viejos, complació a la dama amiga y esta en 
el acto colocó el que le trajo después de cortarlo adecuadamente con unas 
tijeras.

Pocos días más tarde pasó frente a la humilde residencia de la calle 
Pacheco el conocido sacerdote Carlos J. Fonseca y con gran curiosidad vio 
que en el cartón de la ventana se esbozaba algo así como una cabeza de 
Cristo. Tocó la puerta, verificó su primera impresión, lleno de asombro y 
sugirió a la dueña de la casa que quitara el cartón de allí para evitar que se 
originaran conjeturas y especulaciones. Efectivamente, el cartón fue mu­
dado de su sitio, pero los sencillos moradores de la casa pudieron compro 
bar que día a día se iba aclarando más y más el Cristo con la cruz a cues­
tas y entonces decidieron ponerse de nuevo en contacto con el sacerdote.

Mientras tanto, la noticia del milagro se extendió por todo el sector y 
los curiosos comenzaron a invadir la casita de la calle Pacheco. El Cristo 
fue finalmente colocado en un sencillo altar, y desde entonces los católi­
cos de Maracaibo lo conocieron con el nombre de Cristo Aparecido.

U na c a lle  c é n tr ic a , hoy  p rá c t ic a m e n te  d e s a p a re c id a .
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Un pintoresco Jefe Civil
En la época en que la parroquia Santa Lucía estaba dominada por los 

guapetones, fue designado como Jefe Civil un ciudadano llamado José de 
Jesús Paz, a quien todo el mundo conocía por el apodo de “ El Judío de la 
Maceta” . Era un tipo corpulento, de color moreno quemado y fisonomía 
impresionante, que puso fin al bandolerismo en el sector de El Empedra­
do. Un poeta popular lo describía así:

“ El Judío de la Maceta”  
sentado en la Jefatura, 
hace tan fea figura 
que hasta el diablo lo respeta.

Calzaba brodequines de orejita, llevaba pantalón de dril, chamarra de 
“ pan del pobre”  y sombrero de anchas alas. Su imagen de montuno anal­
fabeto ha quedado reflejada en muchas anécdotas, como la siguiente: un 
día lo llamaron por teléfono.

—¿Quién es? —preguntó con voz severa.
—El General Tinedo Velasco — le respondieron.
— Un momentico, mi General —dijo el “ Judío” , nervioso— déjeme 

poner primero el saco porque estoy en cuerpo de franela...
Los vecinos solían burlarse de él, pese al respeto que le tenían, y lle­

garon a ligarlo con una pobre mujer extravagante llamada Conchita, que 
era coja de un pie y andaba por las calles pintarrajeada y con la cabeza cu­
bierta de colores y flores de berbería. Un vecino echador de bromas le 
escribió unos versos que decían:

Conchita la patuleta 
ya se quiere enderezar, 
para invitar a bailar 
al “ Judío de la Maceta”

En una oportunidad salió de ronda con un grupo de serenos y se d iri­
gió a Las Cuatro Esquinas, donde se reunían tipos peligrosos. Al pasar por 
allí le salió al frente el conocido improvisador Pablo Rondón, quien d iri­
giéndose a uno de sus amigotes expresó:

Decíle al Padre Zuleta 
que si se va pa Trujillo 
se lleve de monaguillo 
al “ Judío de la Maceta” ...

Al oirlo el funcionario, le gritó con energía:
—Dese preso por falta de respeto a la autoridad.
En seguida se lo llevó con él hasta el final de Bella Vista. Allí, “ El Ju­

dío”  tomó un coche y regresó a su Jefatura, pero Rondón, como castigo, 
tuvo que devolverse a pie, custodiado por un par de agentes. Después de 
semejante caminata a medianoche no le quedaron ganas de seguir mofán­
dose del Jefe C ivil...
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La hazaña de “ El Judío”

En 1911 aterrizó el primer avión en Maracaibo. Era un biplano “ Jun- 
ke r” , con alas de madera, piloteado por un aviador norteamericano de 
apellido Boland, que procedía de Puerto España (Trinidad). Aunque se tra ­
taba de un aparato pequeño, todavía hoy puede considerarse como una 
gran hazaña que hubiese podido aterrizar sin novedad alguna en un terre­
no situado cerca del Lago, entre las calles Comercio y La Marina.

Transcurrieron varios años antes de que nos visitaran otros aparatos, 
y sólo fue al término de la Primera Guerra Mundial, en 1919, cuando llegó 
un avión perteneciente a la Compañía Skadta, que realizó vuelos regulares 
entre Maracaibo y Miami y se ocupaba al mismo tiempo de hacer viajes tu ­
rísticos de media hora sobre el Lago, por la módica suma de 60 bolívares 
por cada pasajero. Fue este el famoso hidroavión cantado por los gaiteros 
de la época, cuando el pueblo maracaibero era víctima de la “ gripe espa­
ñola”  que produjo millares de víctimas:

Allá viene el hidroavión 
que es el que nos va a llevar 
la gripe que va a acabar 
con toda la población...

En relación con los vuelos que realizaba el aparato de la Skadta se re­
cuerda la temeraria hazaña acometida por el mecánico maracaibero Her- 
mágoras Marthein, popularmente conocido por el apodo de “ El Judío” , 
quien había estudiado en la Escuela de Aviación de Maracay y aunque no 
llegó a obtener título de piloto, poseía conocimientos sobre la materia y, 
desde luego, una audacia incomparable. “ El Judío”  se metió una tarde, 
clandestinamente, en el fuselaje del hidroavión momentos antes de que 
despegara de su terminal de Bella Vista, en las cercanías de la Plaza del 
Buen Maestro. Durante 30 minutos se mantuvo agarrado de la armadura 
férrea y cuando el piloto de la frágil nave decidió acuatizar porque sentía 
que se le iba de un lado, Hermágoras, jugándose el todo por el todo, se 
lanzó al Lago antes de que los “ cayuquitos”  del avión se deslizaran sobre 
el agua. “ El Judío”  se dio un tremendo chapuzón, pero resultó sin un 
rasguño. Cuando las autoridades descubrieron lo que había hecho, orde­
naron arrestarlo, pero el propio piloto intervino en su favor y logró que po­
cos días después quedara en libertad.
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Los anuncios
de la “época del chorro”

¿Cómo era Maracaibo en 1923? ¿Cómo funcionaba su comercio en el 
comienzo de la llamada “ época del chorro” , originada por el reventón del 
Barroso que aventó a todas las latitudes el nombre de Venezuela y convir­
tió la región zuliana en paraíso de forasteros, que llegaban en busca de las 
“ aguilitas” ’ y las “ morocotas”  con que las compañías petroleras paga­
ban a sus trabajadores?

La imagen más aproximada de aquella situación podemos descubrirla 
a través de los anuncios publicados por la prensa, porque entonces los co­
merciantes de Maracaibo se entregaron a una competencia frenética y el 
índice de la importación de mercancías subió de manera escandalosa. En 
una edición especial de “ Panorama”  correspondiente a 1923 se recogen, 
al lado de sonetos de Udón Pérez e Ildefonso Vásquez y artículos de Mar­
cial Hernández y Víctor Raúl Sandoval, entre otros, avisos comerciales de 
los negocios más importantes de la época. Veamos algunos: la Botica 
Nueva anuncia el Moscatel Villarán como el vino más puro y más sabroso; 
Numa P. León, sus novedades: coronas, azahares y velos para novias; 
sombrillas y paraguas, cintas anchas, bolsas de mostacillas, cortes para 
chalecos, pajillas y pumpás; Julián Ferris y Compañía, juegos de loza para 
aguamaniles, algodón absorbente y loneta de 72 pulgadas; J. Boccardo & 
Co., sombreros Borsalino; la Sastrería de Joaquín Acosta, un novedoso club 
de vestidos a 3 y 5 bolívares semanales; la Farmacia Central de Francisco 
Ochoa Castillo, el Cholagogue Universal y la poción antiasmática del Dr. 
Oka; la Femme Chic y la Derniere Mode de Guillermina de Flores, los ú lti­
mos modelos de París; Firnhaber & Co., mercancías finas y ordinarias en 
su Mayor de la calle Industria y su Detai de la avenida Gómez. Al mismo 
tiempo, Francisco A. Galué participa que ha recibido del Táchira, por el ú l­
timo vapor llegado de Encontrados, 600.000 tabacos de distintas vitolas, 
ofrece cigarrillos “ Mara” , “ La India”  y “ Occidente”  producidos en el 
Zulia y avisa que las cajas de cigarrillos vacías se cambian por billetes de 
lotería. Por último, el Almacén Americano informa al público que tiene en 
venta pianolas pagaderas por cuotas y el nuevo Ford de moderno capacete 
y elegante parabrisas, para cinco pasajeros, con arranque eléctrico y 
ruedas desmontables, por el precio de ganga de 3.690 bolívares, “ ai 
brinco rabioso” .
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Daniel Alvarado
A fines de 1921 se iniciaron formalmente las actividades p u g ilis ta s  

en Maracaibo. Una empresa local contrató a un boxeador de origen norte­
americano (o alemán) de apellido Swanberg y a otro de nacionalidad ar­
gentina conocido por Passeiro. Los presentaron en el Circo Variedades 
con gran éxito, junto con otros peleadores de menor cartel.

En nuestro medio había cobrado entonces extraordinaria fama por su 
fuerza hercúlea un trabajador portuario que se echaba encima varios sa­
cos de café sin doblar las rodillas y destrozaba un coco de un solo puñeta­
zo. Se llamaba Daniel Alvarado y le decían “ El Caballo” . Desde luego, no 
tenía nociones de boxeo, pero sus amigos pensaron que podía derrotar a 
Swanberg y no vacilaron en solicitar ante la empresa la celebración de un 
combate entre ellos. Alvarado fue entrenado por Aniceto López, un célebre 
jugador de palos, a fin de adiestrarlo en los trucos de la defensa y el ata­
que, y la pelea se montó el 24 de enero de 1922, actuando como jueces el 
Dr. Héctor Quintero y el señor Esteban Ramón París. Al encuentro asis­
tieron millares de fanáticos y prácticamente todos quedaron defraudados 
porque terminó en el primer round, con “ El Caballo”  tendido sobre la tari­
ma con los brazos abiertos. Hubo sólo dos golpes: uno que descargó el 
extranjero sobre la barbilla del criollo y otro, brutal,que soltó éste contra 
la línea media de su contrincante. Las crónicas registraron una escena 
singular: Alvarado inconsciente sobre la lona y Swanberg camino del hos­
pital. Cuando el musiú se sintió recuperado viajó hasta Curazao, donde 
falleció a consecuencia del terrible impacto. Daniel Alvarado, bautizado 
luego como “ El Relámpago del Catatumbo” , le había destrozado el híga­
do.

D a n ie l A lv a ra d o , 
“ R e lá m p a g o  d e l C a ta tu m b o ”
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Olimpíadas en 1921
El interés de los zulianos por las actividades deportivas arranca en la 

primera década del siglo, cuando es introducido el béisbol en nuestro me­
dio. Pero esta condición de pioneros culmina maravillosamente en 1921, 
cuando un grupo de deportistas maracaiberos, con el asesoramiento de 
activistas foráneos, organizan lo que entonces se.llamó Primeros Juegos 
Olímpicos de Venezuela. No hay duda que el nombre era pomposo, pero la 
competencia representó un esfuerzo extraordinario dentro del programa 
elaborado para conmemorar el centenario de la Batalla de Ayacucho.

En aquel sencillo torneo con etiqueta de Olimpíada, hubo carreras de 
100, 200, 400, 500, 2.500 y 6.000 metros planos; Salto Largo, con vuelo 
y sin vuelo; Lanzamiento de Peso, de Martillo, Disco y Jabalina; Salto de 
Garrocha; carreras de 100 metros con vallas; competencias de natación, 
ciclismo, fútbol y béisbol. Entre los atletas más destacados se recuerda a 
Ely Saúl Montiel, Roque Medina, Enrique Bello hijo, Vidal Rubio, Rafael 
París (uno de los más dinámicos organizadores de los Juegos Olímpicos), 
y los extranjeros McLeed, Robert Gilí, J. J. Learmont y Van Hayk. Por 
cierto, en la misma oportunidad, el equipo “ Santa Marta” , de La Guaira, 
resultó triunfador en el torneo de pelota.
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“ Pachencho” Romero
Las prácticas atléticas comenzaron en Maracaibo en la década del 20, 

pero fue en 1930 cuando surgió entre nosotros el primer atleta de catego­
ría, que no fue otro que José Encarnación Romero, mejor conocido por 
“ Pachencho” , pariente de los Aparicio y fundador con ellos del equipo 
“ Gavilanes” . “ Pachencho”  fue estimulado en sus aspiraciones atléticas 
por dos deportistas extranjeros: Narciso Villanova, puertorriqueño, y 
“ Tingo”  Daviú, norteamericano, ambos importados como refuerzos del 
club “ Panamerican”  que intervino en el campeonato regional de béisbol. 
Sus prácticas las efectuaba en el Estadio del Lago, sobre pista de arena, y 
llegó a adquirir tal dominio como jabalinista, que en los Primeros Juegos 
Deportivos Nacionales celebrados en Caracas en 1934, “ Pachencho”  fue 
el mejor lanzador con marca sobre los 46 metros. Cuatro años después fue 
seleccionado para participar en los IV Juegos Centroamericanos y del Ca­
ribe, en Panamá, donde obtuvo el 6° lugar, ganando luego una Medalla de 
Oro para Venezuela en los II Juegos Bolivarianos celebrados en Lima.

Tras conservarse durante veinte años como un atleta excepcional, 
“ Pachencho”  se dedicó a entrenar y preparar jóvenes prospectos que con 
el tiempo fueron grandes figuras del atletismo nacional, como Asnoldo De- 
vonlsh, Evaristo Eddie, Jimmy Maldonado, Clide Bonas y su propio hijo 
Rafael Romero, durante años recordman nacional de los 200 metros.

Ei v ie jo  “ P a c h e n c h o ”  e n c ie n d e  e l fu e g o  o lím p ic o , 50 a ñ o s  d e s p u é s  de 
h a b e rse  in ic ia d o  c o m o  a t le ta  en lo s  p e la d e ro s  de l e s ta d io  d e l Lago.
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L u is  A p a r ic io , 
g ra n  f ig u ra  

de lo s  M e d ia s  B la n ca s .

Béisbol en Maracaibo
Hacia 1897 comenzaron a practicarse los deportes modernos en Ma­

racaibo, gracias a la preocupación de algunos jóvenes que estudiaban en 
universidades de Estados Unidos y traían implementos deportivos en sus 
vacaciones. Por esa fecha se fundaron dos equipos de béisbol, el “ Mara- 
calbo”  y el “ Unión” , que efectuaban sus prácticas en terrenos pelados 
cerca del Cementerio o por los lados de Cotorrera.

La pelota, sin embargo, no se constituyó en un deporte popular sino 
al finalizar la primera década del presente siglo, cuando llegó de Caracas, 
cargado de bates y pelotas, un musiú de extraordinarias iniciativas llama­
do W illiam H. Phelps, quien trajo también al país los primeros automóviles 
y con el tiempo instaló la primera estación de radio en la capital de la Re­
pública.

Con el fin de buscarle mercado a los artículos que vendía, Mr. Phelps 
no vaciló en promover la creación de equipos de béisbol en Maracaibo, y 
de organizar incluso el Primer Campeonato de ese deporte con participa­
ción de las “ novenas” , como entonces se llamaban, “ Negra” , “ Recre­
ativa” , “ Vuelvan Caras”  y “ Trébol” , correspondiendo el triunfo a la pri­
mera, capitaneada por el pichón de pelotero Jaime Manzaneda. Para ven­
cer a “ La Negra” , miembros de la Compañía de Comedias de Evangelina 
Adams, cubanos en su mayoría, de paso en Maracaibo, organizaron un 
equipo que arrasó con todos los del patio, y sólo pudo a su vez ser derro­
tado por una selección cuyo piloto era precisamente Mr. Phelps.

j : , ;  •> ■■«»>««
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Tipos Populares
Personajes pintorescos, de la más diversa índole, tuvo el viejo Mara- 

caibo. Inofensivos y simpáticos como Simoncito, quien se decía sastre pe­
ro no sabía pegar un botón: era de estatura pequeñísima, le gustaba hacer 
favores y andaba siempre bien vestido, de ronda por las calles céntricas. 
Patica de Piano, el jardinero cojo de la Plaza Urdaneta, bautizado así por­
que usaba un zapato con punta de hierro, que sonaba al tropezar con los 
mosaicos flojos. Carica, que dio su nombre a un callejón ubicado en las 
cercanías del Mercado del Lago, donde tenía una choza de madera en la 
que vendía tragos de caña a locha. Tintojea, el de la voz atiplada semejan­
te a la del pájaro del mismo nombre, quien perseguía armado de palos y 
piedras a los muchachos que se mofaban de él. El Plomo, corpulento ma­
tarife de Bella Vista, de quien se dice que ha sido el único "to re ro ”  que 
ha tenido Maracaibo y cuya fuerza hercúlea le permitía tumbar a un novillo 
por los cachos. El Papa, eterno aprendiz de tipógrafo, que merodeaba por 
los viejos talleres del Catire Criollo y de Ramiro Montiel y se ganaba la vida 
encuadernando libros a los más distinguidos escritores y profesionales. 
Carlos Luis Medina, un cochero de la Plaza Baralt, ingenioso y audaz, 
quien construyó un globo aerostático de cartón y lona, en el que volaba 
utilizando aire caliente y humo como combustible. Rodeado de una espec­
iante multitud realizaba sus proezas en pleno Boulevard, frente a La Gran 
Bodega: dos veces descendió en el Lago y fue rescatado por cayuqueros, 
y en otra oportunidad fue a parar a las afueras de la urbe, resultando 
completamente ileso...

Muchos otros tipos populares hubo en el Maracaibo del pasado, no 
tan remoto como para que no lo recuerden nuestros padres, y tal vez 
muchos de nosotros mismos. Entre otros, un popular barbero conocido 
por el sobrenombre de El Pámpano, que cortaba el pelo y afeitaba por un 
real. Pero lo curioso no era el precio del servicio, sino la forma en que lo 
hacía: junto con sus chécheres de trabajo andaba siempre por las calles 
con un taburete bajo el brazo, y cualquier sitio era bueno para atender a 
un cliente. Tenía una forma peculiar de entenderse con la persona que 
“ pelaba” , pues usaba un vocabulario exclusivo: cuando quería, por 
ejemplo, pasar la navaja por la cara decía: “ embuche” , y “ gargantée”  al 
afeitarle la manzana de Adán... Otro personaje conocido fue Cañañí- 
Cañañá, de quien se burlaban cruelmente los muchachos. Era un pobre
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Tipos Populares

El p o p u la r  “ C a m b u le to ” , p e rs o n a je  de  El S a la d illo .
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hombre totalmente idiota, y su triste fama le venía de haberle preguntado 
una vez a su progenitora: “ Mamá, ¿es verdad que los gallos ponen?” ... 
Otros tipos Igualmente célebres fueron: Tortuga, un sujeto cojo de una 
pierna a quien los muchachos le gritaban: “ Una, dos y tres: tortuga es“ ; 
El Negro Basabe, El Buey, El General —que se colocaba sobre el pecho 
multitud de medallas de latón y latas de botellas— ; el Cabo Andrés, un tipo 
servicial que le hacía un mandado a quien se lo p idiera... y tantos otros 
que enriquecen nuestro anecdotario popular.

Entre los personajes que gozaron de popularidad hubo también muje­
res. Citemos, entre las más recordadas a La Negra Telésfora, una demen­
te que andaba por las calles con un hachón encendido en una mano, d is­
puesta a quemar al primer muchacho que se atreviera a llamarla Telésfora. 
La Rotísima, también conocida por otro sobrenombre obsceno. Era una 
mujer de servicio, mayor de 60 años, que se paseaba por la noche ata­
viada estrafalariamente, con el rostro arrugado lleno de “ cascarilla”  y co­
lorete, y que apestaba con su perfume barato a los ‘ “ cucarachones”  que 
merodeaban por la Plaza Bolívar, quienes la chuleaban al observarle los 
vistosos sostenes de latón que usaba para simular prestancia juvenil. La 
Negra Cochocha era una señora propietaria de una fonda por los lados de 
Guaitó y quien en las noches de diciembre organizaba unas tremendas 
parrandas con los mejores gaiteros de la época. Rosaura Guerra, la presti­
giada hallaquera de la esquina de Padilla y Colón. Rosa, la conocida ven­
dedora de cacharros en el Puerto del Piojo —chiriguas, jarros, tinajeros y 
hasta turros y taburetes— y quien solía acudir ante el Juez de Abasto ca­
da vez que un burro travieso le destrozaba las cosas que exponía en plena 
calle. Otra que disfrutó de justa fama fue la arepera Sara Rojas, a quien le 
sacaron una gaita y en una estrofa le decían:

Hay veces que se me antoja 
decirle al pueblo que sepa 
que las mejores arepas 
son las de que Sara Rojas...

Lo contrario ocurría con la célebre Fraílda, quien “ se durmió en sus 
laureles’ , como decía la gente, ya que después de elaborar las mejores 
empanadas de todo Maracaibo, las hizo decaer en calidad, tal como se re­
conocía en los versos de otra conocida gaita:

Frailda a sus empanadas 
les echa el lomo a gucear.
Ya nomás les quiere echar 
papa, cebolla y más nada.



Tipos Populares
Posiblemente ningún maracaibero que haya cumplido los 50 años ha 

olvidado a los pintorescos y autoritarios agentes policiales que llegaron a 
convertirse en pesadilla de grandes y pequeños, o en objeto de escarnio 
por sus métodos de persecución. Algunos hubo, sin embargo, que jamás 
pudieron contrarrestar la acción de los muchachos y que en realidad 
tueron sus víctimas, como el inolvidable Mascapaila, alto y enteco, que fue 
bautizado así porque le faltaban los dientes y hacía unas horribles moris­
quetas al mover la boca. Mascapaila se la pasaba por los lados de la Plaza 
Bolívar y se dedicaba casi por completo a acosar a los jóvencitos que lo lla­
maban por su apodo. Otro recordado policía fue Orocia (se llamaba Víctor), 
quien estaba al servicio de la Jefatura de Santa Lucía y atrapaba a quien le 
gritara el sobrenombre. Una vez llevó a un muchacho preso, y cuando el 
agente de guardia le preguntó: “ ¿Por qué te traen?’ ’ , Orocia le advirtió al 
chiquillo: “ Si lo decís, te pego con el rolo” ...En otra oportunidad se d is­
gustó con el funcionario que llevaba el “ libro de novedades”  de la policía 
porque deseaba apuntar a todo trance la causa de la detención del tipo que 
Orocia había arrestado. “ ¿Vos como que venís con el mismo jueguito del 
muchacho?” , le preguntó Orocia furibundo, a tiempo que abandonaba la 
oficina... Por último recordaremos a El Cochino, azote de los choferes de 
tráfico de Bella Vista y quien se dedicaba a tomar los números de los 
carros que corrían a más de 50 kilómetros por hora, para detenerlos o po­
nerles multas. Su odio a los choferes era tanto, que se escondía en las es­
quinas y hasta se encaramaba en los árboles para cazarlos. Una vez se 
metió dentro de un barril vacío y varios choferes que lo descubrieron le ar­
maron una treta: uno volteó el barril, otro lo empujó con el carro, y tantas 
vueltas dio El Cochino que tuvo que ser hospitalizado a causa de los 
aporreos. Después se hizo inofensivo con los conductores...
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Francisco Cano
Francisco Cano fue posiblemente el más prestigioso de nuestros poe­

tas populares. Ninguno tenía su frescura para improvisar, ni su agudeza, 
ni el aliento poético para construir las estrofas más perfectas. Se hizo cé­
lebre por sus contrapunteos con Antonio Bríñez, otro poeta de brillante 
inspiración, con quien solía medirse en las parrandas que sus admirado­
res preparaban en El Saladillo por el sólo placer de escucharlos.

De Cano se han conservado muchas anécdotas, entre las cuales se 
recuerda la siguiente: en una ocasión fue invitado por Don Federico 
Schmilinski, hombre de holgada posición económica, para que lo acompa­
ñara a tomarse un trago de brandy. Cano, al alzar la copa, dijo:

¿Drinky? Yes, dice el inglés, 
y yo digo: Yes y drinky, 
por ser la primera vez 
que bebo con Schmilinski.

Un día 1° de enero se apareció Cano por la Botica Occidental de Olim­
piades Galué, donde se encontraba presente el Dr. Rodolfo León Pérez, 
ilustre médico de El Saladillo.

—¿De dónde venís, Cano? — le preguntó el Dr. Pérez.
Y Cano le respondió:

De ver la Legislatura 
con nueve legisladores: 
cinco jefes, tres doctores 
y de Presidente un cura.

—No es la Legislatura sino la Constituyente —le corrigió el médico 
saladillero.

Entonces Cano rectificó al instante:

De ver la Constituyente 
con nueve legisladores: 
cinco jefes, tres doctores 
y un cura de Presidente.
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El príncipe de nuestros poetas “ cachimberos”  era burlón y cáustico 
con sus adversarios. A su velocidad de repentista unía el mayor vuelo, por 
lo cual apabullaba a quien tratara de medirse con él, terminando por con­
fundirlo con sus salidas mordaces y satíricas. Sin embargo, sus contra­
rios a veces se defendían con agilidad, como en el caso de un poeta de La 
Costa, de apellido Valdés, quien le devolvió una agresión verbal con una 
alusión a la enfermedad de carare que Cano había contraído en una aldea 
miserable conocida por San Buena:

Te fuiste para San Buena 
a buscar de qué vivir, 
y pudiste conseguir 
más pintas que un doblecena.

En una de las tantas veladas familiares que se realizaban en Mara­
caibo, alguien le pidió a Cano que piropeara a una muchacha muy linda 
llamada María Nazariego, y el vate popular improvisó:

Ya de un ojo yo estoy ciego, 
del otro voy a cegar, 
pero es de tanto mirar 
a María Nazariego.

Al mismo Cano se le han atribuido también estos versos dedicados a 
una hermosa mujer del pueblo:

Ese lunar, bella Elisa, 
vale un mundo, vale dos.
Y si añades tu sonrisa, 
vale cuanto se divisa 
entre los hombres y Dios.
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Antonio Bríñez
Sólo concurrió a las escuelitas de su barrio y no sabía escribir y leer 

correctamente, pero en cambio poseía un aliento lírico asombroso y, sobre 
todo, una capacidad extraordinaria para improvisar. Bríñez sobresalía por 
el contenido emocional de sus versos. Uno de sus hijos, Jesús Bríñez 
Rodríguez, zapatero de profesión, fue un fino poeta que ganó certámenes 
y formó parte de los cenáculos literarios de su tiempo. Cierta vez en que 
el viejo Bríñez se enfrentaba con Cano, éste trató de aplacar el torrente de 
su inspiración, y le dijo:

Antonio, cantá con calma, 
no me cantéis tan veloz, 
para disputar la palma 
del talento entre los dos.

Ante lo cual Bríñez, haciendo alarde de una inspiración inigualable, le 
respondió con esta retahila:

Muera la que a luz me dio, 
que salga el Diablo y me asombre, 
si en el mundo existe un hombre 
que haga más versos que yo.
Francisco, estoy en la edad 
de galana primavera 
y hago el verso de carrera 
como la electricidad.
Porque yo me estoy creyendo 
que si salgo caminando 
el paso que vaya dando 
son versos que voy haciendo.

Hablando sobre temas divinos, Cano afirmó un día, con clara visión 
materialista, lo siguiente:

Dios es el hombre más loco, 
siendo el mayor, el más santo, 
cuando a unos les da tanto 
y a otros les da tan poco.

La respuesta espiritual de Bríñez no se hizo esperar:

Todo en el mundo declina, 
todo su término tiene.
Dios le da a quien le conviene 
la protección o la ruina.
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Pero el d iscurrir de los cantores populares iba todavía más allá. No se 
limitaban a expresar lo que pensaban acerca de las desigualdades huma­
nas, sino que exponían cuestiones de más fondo. El mismo Cano, que era 
el que planteaba en los contrapunteos las preguntas más difíciles, le hizo 
la siguiente a Bríñez:

Antonio, quisiera verte 
discernir en este instante:
¿qué misterio hay importante 
entre la vida y la muerte?

Y Bríñez, con su vibrante velocidad, le respondió:

Entre la muerte y la vida 
hay un asunto tan serio, 
que no me alcanza el criterio 
para calcular medida...

Otro de sus adversarios intentó una vez burlarse de él porque vivía 
encerrado en su casa y, al contrario de sus amigos, había abandonado la 
parranda y los tragos:

Sólo quisiera saber 
si sois monje o capuchino, 
para seguir tu camino 
y poderme convencer.

Bríñez, con visible disgusto, le contestó sobre la marcha:

El salir no es necesario, 
ni yo expongo las razones, 
ni esas son atribuciones, 
ni cuentas de su rosario.
Viva usté en su vecindario, 
bien o mal, sufra su pena, 
pero de la vida ajena 
no haga extracto, ni se ocupe, 
para que después no chupe 
caña de salada arena...
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El P a la c io  de  la s  A g u ila s  y la  C a te d ra l.

La P laza  B a ra lt y su tra n v ía  e lé c tr ic o .



A UDON PEREZ

H oy to d o  es d iv e rs o : n u e s tro  m is m o  la g o  
ya  no es la g u ita r ra  de n u e s tra  c a n c ió n : 
c ru z a n  p o r s u s  a g u a s  co n  ru id o s o  e s tra g o  
c ien  h é lic e s  ra u d a s , en tre p id a c ió n .

N u e s tro  a n t ig u o  c ie lo , de  un a zu l ta n  v a g o  
e s tá  e n v u e lto  en  h o s c o s  va h o s  de  c a rb ó n  
y hay en  n u e s tra s  g rú a s  un ru m o r a c ia g o  
de  tro p e l, y  v o c e s  de  e x tra n je ro  son .

N a d ie  nos  c o n o c e . Ya a q u í n a d a  es n u e s tro . 
T o d o  nos  e m p u ja  s in  p ie d a d , m a e s tro ,..
Y a  no hay  s it io ,  h e rm a n ó , p a ra  .n u e s tro  p ie .

S uena, pues , la  h o ra  de  la  d e s p e d id a .
E stá  p ro n to  e l b a rc o  p a ra  la  p a rtid a ...
¡Y en n o s o tro s  p a r te  to d o  lo  que  fu e !

Elias Sánchez Rubio



“Titán”
Rafael Avila, mejor conocido por “ Titán, fue uno de nuestros más in­

signes cantores populares. Emulo de Cano y Bríñez, los compiladores de 
la obra de "T itá n ’ ’ aseguran que llegó a producir medio millón de versos 
(?), muchos de los cuales se recuerdan con admiración. Nativo de Los 
Puertos de Altagracia, era casi analfabeto y para vivir tuvo que realizar los 
más extraños trabajos, desde cazador de conejos hasta sepulturero. Lldón 
Pérez lo conoció en Los Puertos y, para someter a prueba su capacidad 
de improvisador, le preguntó:

¿Qué bicho puede arrastrar 
más uñas que una langosta?

A lo cual le respondió "T itá n ” :

Una negra de la Costa 
que la autoricen a fiar.

Para dar a conocer su situación precaria decía:

Cuando Rafael se acuesta 
y no lo ven caminando, 
es porque le están lavando 
la ropa que carga puesta.

Durante años ejerció el oficio de sepulturero, y por eso pidió a sus 
amigos que al morir inscribieran sobre su tumba la siguiente estrofa:

Las vanidades del mundo, 
las grandezas y el imperio 
se pierden en el profundo 
silencio del cementerio...

Una vez "T itá n ”  tenía que exhumar algunos cadáveres debido a que 
habían transcurrido cuatro años de su entierro y se necesitaba el sitio para 
otros. Con ese fin le advirtió a una señora de nombre Carmela Soto, viuda 
de un señor Orozco, que iba a echar los restos de éste en el osario. La se­
ñora le ofreció 10 bolívares para que no los exhumara, pero como pasaron 
varios días y la viuda no le dio la plata, le mandó un recado en verso:

Decíle a Carmela Soto 
que dice el sepulturero, 
si no me manda el dinero 
le saco a Orozco y lo boto.
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En una oportunidad “ T itán”  tuvo que echarse al monte para cazar 
conejos, mediante el cómodo sistema de trampas con lazos: las preparaba 
por la noche y en la mañana muy temprano iba a recoger sus presas. Sin 
embargo, como nunca faltan vivos, la mayoría de las veces se encontraba 
“ T itán”  con las trampas vacías porque otros fortuitos “ cazadores” le ha­
bían arrebatado sus conejos. Por eso, cuando Josefita Socorro, su vecina, 
fue a verlo un día y le pidió una limosna para una fiesta patronal, “ T itán”  
le dijo:

Yo no creo en santos viejos 
de Josefita Socorro, 
porque no me mata el zorro 
que me come los conejos.

Otra vez trabajaba como obrero petrolero en Mene de Mauroa. Allí ga­
naba buena plata, pero de pronto se presentó la recluta y para ponerse a 
salvo decidió regresar a Los Puertos. Con este fin pidió su liquidación en 
la Compañía. El cajero, también altagraciano y tomador de pelo, le dijo: 
“ Qué broma, “ Titán” , no hay un cobre en caja, pero si quereís te pago en 
mene” . Ante lo cual le ripostó el poeta:

Cómo me queréis pagar 
todo mi trabajo en mene, 
cuando mi mujer no tiene 
botijuelas que curar...

Y lo peor fue que “ T itán”  no pudo librarse de que lo reclutaran. Ya 
en el Cuartel, lo destacaron como centinela, bajo la consigna de “ alertar 
una vez y a las dos disparar" . El famoso repentista se hallaba en su pues­
to cuando llegó una “ recorrida”  y preguntó por él. Y así les contestó:

Aquí estoy de centinela 
y el que venga huele a muerto.
Una vez nomás lo alerto 
y a las dos le doy candela.
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Narciso Perozo
Maderero, pescador, peón de piragua y, en sus últimos años, 

“ guachimán”  de una compañía petrolera en Lagunillas, Narciso Perozo 
descolló por su ingenio como poeta popular. Perteneció al grupo de impro­
visadores famosos que animaban contrapunteos y parrandas en los 
pueblos de la “ otra costa”  —desde Los Puertos y La Rita hasta Bobures y 
Gibraltar— y en los que participaban Erasmo Guerrero, Evilacio Hernán­
dez, Juan García y muchos más. Narciso Perozo era gran admirador de 
Cano:

Cano cuando esta cantando 
parece que está durmiendo, 
pero es que está recogiendo 
los versos que van volando.
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Así decía Perozo, lo que no era obstáculo para que se midiera con él 
cuando se presentaba la ocasión, como la vez en que Cano le hizo esta 
pregunta en verso:

Si tu padre va a matar 
a tu madre de un balazo 
y vos tenéis un puñal,
¿qué harías en ese caso?

A lo cual Narciso respondió:

Este es un caso muy fuerte: 
yo le tiraría a papá 
para salvar a mamá 
de las garras de la muerte.

En materia de preguntas, hay otra que se le atribuye a Lldón Pérez, 
quien solía concurrir a los torneos poéticos de los “ cachimberos” :

Aunque parezca profundo, 
preguntártelo es preciso: 
decime quién hizo el mundo 
y quién hizo al que lo hizo.

Y quienes han seguido de cerca la trayectoria de Narciso aseguran 
que su contestación repentista fue la siguiente, llena de honda sabiduría y 
sutileza:

Yo contesta te daré, 
pero no de todas dos: 
quien hizo el mundo fue Dios, 
quien hizo a Dios no lo sé.

Ya viejo, Narciso Perozo hacía alarde de su condición de obrero petro­
lero, a tiempo que proclamaba su categoría de cantor:

Yo soy Narciso Perozo, 
el gran poeta zuliano, 
a quien los americanos 
han dado un puesto orgulloso.

Pero el poeta no ocultaba su nostalgia por las tradiciones y cos­
tumbres que destruía a su paso la avalancha del petróleo, y por eso un día 
en que viajaba a pie hacia La Rita, como alguien le preguntara: ‘ ‘¿Cuándo 
volvéis, Narciso?” , manifestó malhumorado:

Cuando oigáis que ya no suenan 
esos pitos del carrizo, 
podéis decir que no penan 
ya los huesos de Narciso...
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Juan García

Fue quizás el más fecundo de los “ cachimberos”  de la Costa. En los 
certámenes verbales que se efectuaban en su tiempo, Juan García desta­
caba por su inspiración y por la fuerza electrizante de sus contestaciones. 
Nuestros poetas populares eran implacables cuando la rivalidad los colo­
caba frente a frente. No se iban a los puños, ni echaban mano de verdu­
guillos y puñales tan usados en la época, pero se decían pesadeces perso­
nales del más grueso calibre. Como Juan García era negro y tenía el 
pelo“ apurado’ , sus contendores hacían malignas alusiones a este hecho. 
Incluso Francisco Cano se dedicó a molestarlo en una ocasión, para lo cual 
le recitaba la conocida estrofa:

Me puse a bañar un negro 
por ver qué color cogía, 
y mientras más agua le echaba 
más negro se me ponía.

Juan García, que no sentía el complejo del color, y por el contrario, 
solía replicar con energía cada vez que le hacían semejante referencia, le 
respondió en el acto:

Yo soy negro por herencia, 
más no he manchado mi honor.
Seré negro de color, 
pero blanco de conciencia.

Soy negro porque es preciso, 
porque negro fue papá.
Quiere decir que mamá 
no faltó a su compromiso.

Otra vez en El Playón de Palmarito, Cano se burló de él porque se ha­
cía pasar como hombre ducho en las prácticas de la Medicina y recetaba a 
los campesinos de la Costa, principalmente de los alrededores de San
Pablo:

Este negro Juan García 
es el doctor de San Pablo.
El mismo que curó al Diablo 
que remedio no tenía.
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A lo cual el poeta de Bobures contestó:

Soy doctor en cirugía 
que cuatro años no estudié, 
y a tu madre yo curé 
de ese mal de la falsía.

Luego, en el mismo tono agresivo, se jactó de su “ falta de instruc­
ción ’ ’ :

Si me hubieran enseñado 
a leer y a escribir 
ni Cano ni Villasmil 
a mí me hubieran ganado.

Y para rematar su presuntuosa defensa, señalaba:

Yo de noche canto bueno 
y de madrugada más, 
porque voy dejando atrás 
musas en el mar sereno...

Finalmente, Juan García, pese a su ignorancia, tenía contestaciones 
repentistas que causaban asombro. El improvisador analfabeto José 
Bracho le hizo esta pregunta:

Una pregunta sencilla 
hacértela me conviene:
¿cuántos kilómetros tiene 
el mundo de orilla a orilla?

Y Juan García reaccionó de inmediato:

Contesta no te doy yo 
porque el pretexto es muy grave 
Eso nomás que lo sabe 
el mismo que lo formó...



Manuel 
Dagnino

Entre los zulianos eminentes que no nacieron en nuestra tierra, el Dr. 
Manuel Dagnino ocupa lugar privilegiado. Originario de Génova (Italia), 
arribó a los 7 años a Maracaibo, para quedarse aquí definitivamente. Fue 
un día de carnaval de 1848, cuando la capital zullana no llegaba a los 
20.000 habitantes y contaba apenas con 20 faroles para alumbrar sus 
calles. Dagnino comenzó sus estudios en la escuela pública de la Iglesia 
Matriz y pasó luego a la de San Juan de Dios. Discípulo de Esteva Parra en 
el Colegio Federal, recibe su título de Médico en Caracas. Filósofo, escri­
tor, periodista, profesor de la Universidad del Zulia, autor de valiosas mo­
nografías, dedica sus mayores esfuerzos a la actividad social y funda el 
Hospital Chiquinquirá. Domina el inglés, el francés, el italiano, el alemán, 
el portugués, redacta “ El Eco de la Juventud’ ’ ; dirige el Ateneo; hace la­
bor de costumbrista e historiador; escribe dramas y comedias; combate la 
doctrina materialista y las ideas de Pasteur; polemiza con el Dr. Jesús Ma­
ría Portillo en torno a la tesis de “ la Iglesia libre en el Estado lib re ” ; crea 
la cátedra de Clínica Médica, que se dicta por primera en Venezuela; se 
constituye, en fin, en una de las personalidades de mayor relieve de 
nuestra vida científica e intelectual. Como profesional de la Medicina, el 
Dr. Dagnino conquistó gran reputación, y en razón de su espíritu filantró­
pico mereció el título de “ benefactor de los enfermos desvalidos” . Intro­
dujo en Maracaibo el uso del termómetro y realizó intervenciones quirúrg i­
cas no practicadas hasta entonces. Sufrió los embates de la política a pe­
sar de no ser un activista y el único cargo público que ejerció fue el de 
Cónsul ad-honorem de Italia en Maracaibo. Después de su fallecimiento en 
1901, sus discípulos y admiradores le hicieron levantar un busto en el jar­
dín del Hospital de Chinquinquirá, que fue sin duda su obra más preclara.
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Núñez de Cáceres

Uno de nuestros grandes valores olvidados ha sido el Dr. José María 
Núñez de Cáceres. Nativo de La Concepción (Distrito Urdaneta) en 1822, 
se hizo famoso por su erudición y su agudeza. Estudió Derecho en la Uni­
versidad Central y se doctoró en Filosofía en una Universidad alemana. 
Viajó por todo el mundo. De cuerpo menudo, espejuelos, rispida barba, 
fue maestro en Flamburgo y Filadelfia. Tenía una memoria estupenda y re­
petía de memoria pasajes completos de la Biblia. Escribió el Padre Nuestro 
en un grano de arroz montado en una sortija de la esposa del Presidente 
Castro. Se propuso enseñar idiomas y el resultado fue la publicación de 
tres tratados de latín clásico, una gramática alemana y manuales de 
inglés, francés e italiano.

Núñez de Cáceres poseía un gran sentido del humor y a nadie tomó 
en serio. Trabajó como profesor de lenguas en el Colegio Santa María del 
Licenciado Agustín Aveledo, católico ferviente, de quien solía decir: 
“ Aveledo cree que yo creo que él cree" ... En una ocasión en que actuaba 
como examinador, uno de los alumnos se dirigió a él tímidamente y le ofre­
ció determinada suma para que le firmara el certificado de suficiencia. 
“ No tenga cuidado —le manifestó con cinismo— si me paga el doble, la 
boleta del curso se la firmo en sánscrito’ ’ ... Otra vez, a unas chicas que 
trataban de burlarse de él porque se teñía el pelo, les advirtió con energía: 
“ Me pinto las canas porque vivo en un país donde no se las respeta” .

Su anecdotario es fabuloso, lo mismo que sus máximas y pensamien­
tos. Decía: “ El que se casa con viuda es plagiario o traductor” ... “ Vene­
zuela es el país donde hay menos cabezas propias y más juicios ajenos 
que seguir” ... “ Si Dios se diera a conocer a los hombres, a los pocos 
años les hacía la revolución ” ... “ Hay cabezas de piedra que no dejan es­
capar ni una chispa para encender un yesquero” ...

Una vez Núñez de Cáceres, ya cerca de los 90 años, se puso a pintar 
el frente de su casa. En ese momento llegó el escritor Pedro Emilio Coll, y 
aquél le preguntó:

—¿Cómo te parece?

— Muy bien, pintas muy bien.

—Eso crees tú — le respondió el agudo cañadero— ahora falta que un 
granuja llegue con un pedazo de carbón y escriba una palabrota o dibuje 
una grosería en la pared...
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El Padre Zuleta
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Caso singular y único en nuestros anales religiosos, el Padre Jesús 
María Zuleta llegó a ser, a fuerza de méritos y servicios militares, General 
de División por mandato del Presidente Joaquín Crespo. Durante más de 
treinta años intervino en nuestros hechos de armas, en una época tormen­
tosa y de convulsionada agitación política. Comenzó a demostrar arrojo y 
decisión a los 14 años, cuando tuvo que rescatar a la fuerza un burro que 
le habían arrebatado unos guerrilleros del General León Colina por los la­
dos de San Francisco. El Padre participó en decenas de acciones, y en v ir­
tud de su lealtad al “ Mocho”  Hernández, Cipriano Castro lo mantuvo en­
cerrado tres años en el Castillo de San Carlos. Del valiente sacerdote se 
cuenta que a fines del 99 marchaba al frente de un grupo de “ mochlstas”  
para capturar la Cárcel Pública, cuando el Obispo de Maracaibo, Monse­
ñor Marvez, al verlo que empujaba un pequeño cañón, le salió al en­
cuentro y le dijo, alarmadísimo:

—Pero, Padre Zuleta... ¿qué está haciendo?
A lo cual el bravo curita, con la sotana arremangada, le contestó:
— Nada, Monseñor. Y no se preocupe, que de esta lo hago Papa...
En tiempos de la Revolución Legalista, siendo cura de Los Puertos, 

tomó una mañana un Winchester, fletó una lancha que lo llevó hasta La 
Cañada, formó un cuerpo de caballería y al triunfar Crespo hizo su entrada 
en Maracaibo en medio de las aclamaciones delirantes de la multitud. En 
Puerto Cabello escenificó otro de sus grandes episodios militares, en 
1892, cuando Incorporado a las fuerzas del General Colina tomó parte des­
tacada en la toma de la Fortaleza. De esa acción quedaron estos versos:

Decíle a Jesús María 
y al Cojo de la Muleta, 
que allá por Sabanas Altas 
les viene el Padre Zuleta.

(Jesús María era el Jefe del Castillo, y el Cojo uno de sus 
subalternos).

De la misma acción es esta estrofa:
Ahí viene el bravo Colina,
Ramón Guerra y Valdebrán.
Y viene el Padre Zuleta 
de machete y balandrán.

Sin embargo, sus hazañas militares no hacen olvidar su vida piadosa 
y su activa labor sacerdotal. Nacido en La Concepción en agosto de 1860, 
obtuvo título de Bachiller en Filosofía y luego cursó Ciencias Eclesiásticas. 
Al ordenarse antes de cumplir 25 años, fue destinado al curato de Los 
Puertos. Estuvo también en Gibraltar y Los Haticos. En 1918 le tocó 
cumplir una gran labor como cura de Cabimas, en tiempos de la terrible 
gripe: repartió medicinas y provisiones y él mismo curaba a los enfermos y 
sepultaba a los que fallecían. En 1922 fundó la parroquia Las Mercedes y 
tres años más tarde fue ubicado en San Francisco, donde le sorprendió la 
muerte el 23 de setiembre de 1956.
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Recuerdo 
a Udón Pérez

Poeta de vasta obra y exuberante inspiración, Udón Pérez llena toda 
una etapa de nuestra literatura. Triunfó en todos los certámenes a donde 
envió sus versos, y al morir en 1926, todo Maracaibo le acompañó acon­
gojado al Cementerio. Era un hombre de recia personalidad y no quiso re­
cibir los títulos de Doctor en Medicina y en Derecho, a pesar de haber cul­
minado con brillantes calificaciones estas dos carreras universitarias. Se 
conformó con ser Príncipe de Poetas en una región donde se le rendía la 
más fervorosa admiración.

Después de la muerte de Udón Pérez, le fue levantado por suscripción 
popular un monumento, que estuvo inicialmente ubicado en el lado norte 
de la Plaza Bustamante, con su efigie en mármol, junto a ella un cóndor 
con las alas abiertas y al pie una mujer con una lira que tenía las cuerdas 
rotas. El monumento fue trasladado luego a la confluencia de dos avenidas 
populosas (Bella Vista y 5 de Julio), y finalmente instalado en el Liceo del 
barrio M-onte Claro que lleva el nombre del poeta.

En relación con este hecho se recuerda la siguiente anécdota: el día 
de la inauguración del monumento no estuvo presente el jardinero de la 
plaza, un sujeto Irascible conocido popularmente por “ Perilla” , cuya ob­
sesión eran los muchachos que merodeaban por el lugar. Al día siguiente, 
cuando “ Perilla”  recorría el parque para hacer sus labores de limpieza, 
se sorprendió al ver el monumento, y en el acto se quedó abismado al ob­
servar la mujer con la  lira rota. Entonces llamó al policía de punto en la 
placita y le comentó, con visible desagrado: “ Fíjese, agente, lo que ya hi­
cieron estos condenados muchachos: en un abrir y cerrar de ojos, le rom­
pieron el tip lito al poeta ...”

100



Emiliano 
Hernández

Ingenioso, original, audaz, bohemio incorregible, de Emiliano Her­
nández ha quedado apenas un volumen de versos, pero no hay duda que 
entre los poetas de su generación fue una figura impar. Viajó a la aventura 
—Cuba, México, Estados Unidos, Centroamérica— y pasó en Caracas los 
años de su breve madurez, ya que falleció a los 33 años en una mísera ca­
ma de hospital.

De Emiliano Hernández se evocan ágiles anécdotas. En 1907 se en­
cuentra en Managua (Nicaragua) con Rubén Darío, a quien se le agasaja 
en el Metropolitan Hotel. El poeta maracaibero, que asiste al acto como 
cronista de un periódico, al día siguiente lo describe así: “ Alto, bien pro­
porcionado, fisonomía entre hermosa y grotesca y con aire más de maitre 
d ’hotel que de trovador; nariz chata y manos de marqués; maneras seño­
riales; gesto entre infantil y arzobispal; falsificada ingenuidad de niño 
grande’ ’ ...

Por cierto, también en Managua provoca un Incidente que por poco le 
resulta fatal: Emiliano se dedica a molestar en sus escritos, de manera 
sistemática, a un Embajador-poeta que no le cae bien, y éste un día, can­
sado de tolerarle sus diatribas, resuelve Ir a la redacción del periódico pa­
ra hacerle un reclamo enérgico. En efecto, se presenta con una pistola en 
la mano y lo reta a duelo.

—Yo estoy desarmado — le advierte el poeta zuliano— pero, por fa­
vor, espéreme un momento mientras voy en busca de un revólver.

Sale a la calle y cuando le pasa el susto, recurre a una hábil treta: se 
dirige al Cuartel de Policía y hace la denuncia de que en tal sitio se en­
cuentra un loco armado que se hace pasar por Embajador...

Las consecuencias no se hicieron esperar: el diplomático agredido tu ­
vo que dar explicaciones, presentar credenciales y valerse de sus cone­
xiones amistosas en la Cancillería para que no lo llevaran a empujones al 
retén policial.

La jugarreta resultó tan seria, que Emiliano, después de varios días 
de arresto, fue expulsado del país.
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Elias Sánchez 
Rubio

No fue un bohemio sino un alucinado. Tormentos interiores lo lanza­
ron en manos de la desesperación, pero en sus raptos de lucidez realizó 
una obra perdurable que lo consagra como un valor legítimo de nuestra 
poesía. Después de aprender las cosas más elementales en la única es- 
cuelita que existía por los lados de “ La Múcura” , de la cual se jubilaba 
cada vez que podía, su abuela lo mandó a Trinidad, y de allá vino sin títu ­
los académicos, pero con ia mente abierta para el ejercicio de una alta m i­
sión lírica. Perteneció a la llamada “ Generación de Ariel” , el grupo que 
integraron escritores y poetas tan calificados como Jesús Semprúm, Emi­
liano Hernández y Rogelio Illaramendy. Fundaron un periódico de vida efí­
mera —solamente editó 18 números— pero en sus columnas se rebelaron 
contra el romanticismo decadente. Después Sánchez Rublo derivó hacia el 
periodismo —fue redactor de “ Los Ecos del Zulia”  y activo colaborador 
de “ Panorama” — , pero nunca descuidó el cultivo de la poesía, ni su afi­
ción por las leyendas y las cosas típicas de la ciudad. Entre sus obras ha 
perdurado el volumen de versos “ Mis siete pecados y mis siete 
virtudes” , publicado por el “ Grupo Seremos” , lo mismo que “ Las Meta­
morfosis de Júpiter”  y la novela “ Irama” .

Sánchez Rubio vivió en La Guajira y exaltó sus costumbres, y al 
regresar a la ciudad se dejó seducir por los desvarios de la droga, al punto 
que para calmar su angustia se inyectaba hasta siete dosis diarias de mor­
fina. “ Que los jóvenes —decía— no se dejen alucinar por el espejismo y la 
falsa felicidad que produce el zumo de las adorm ideras...”

Una tarde de setiembre de 1927, al poeta le falló el corazón cuando 
leía “ Serenidad” , de Amado Ñervo. Pero sus hermosas creaciones líricas 
han quedado como un vivo recuerdo de su paso por el mundo.
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Las salidas de 
Jesús Semprúm

Jesús Semprúm ha sido uno de los valores más legítimos del Zulia. 
Nativo de San Carlos (Distrito Colón), a los 10 años es llevado a Mara­
caibo. Estudia en la escuela de Don Silvio Galvis y en el Colegio Sagrado 
Corazón de Jesús. A los 16 años se inscribe como cursante de Medicina 
en la Universidad del Zulia. En tanto, integra el Grupo Ariel, con Emiliano 
Hernández, Elias Sánchez Rubio y otros escritores y poetas. A la vez par­
ticipa en las actividades políticas de los “ mechudos” , que se reúnen en 
la pulpería de Leovigildo Landaeta, situada en la esquina de las calles 
Ciencias y Vargas. Al clausurar Castro la Universidad, Semprúm viaja a 
Caracas y en 1905 recibe su título de Médico, pero en lugar de atender a 
su profesión se dedica vehementemente a la literatura, hasta consagrarse 
como el crítico más calificado de su tiempo. Colabora en “ El Cojo Ilustra­
do’ ’ y en muchas otras publicaciones nacionales y extranjeras. Luego se 
auto-destierra en Nueva York para regresar a Venezuela varios años des­
pués. Entonces sí ejerce su profesión de médico hasta que muere en El 
Valle el 13 de enero de 1931.

Hombre de ideas sólidas y bien formadas, se cuenta de Jesús 
Semprúmque en una oportunidad, cuando dictaba una conferencia sobre 
literatura, alguien del público que no escuchaba bien, gritó: “ ¡Más a lto !’ ’ 
El escritor, sin embargo, continuó hablando en el mismo tono Impertur­
bable. De nuevo el mismo sujeto repitió: “ ¡Más a lto !”  Y entonces 
Semprúm, pasmosamente sereno, recogió sus papeles, los dobló y se 
fue...

En otra ocasión lo llamaron para que ocupara el sillón dejado vacante 
en la Academia de la Lengua, por el General Antonio Guzmán Blanco. 
“ ¿Yo entre sabios? —comentó— ¡no faltaba m ás!” ... Y no se recibió co­
mo académico.
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Marcial 
Hernández

El Dr. Marcial Hernández fue un hombre tan apegado a su terrón nati­
vo, que jamás llegó a trasponer los linderos regionales. A los 23 años se 
graduó de médico en la vieja Universidad del Zulia, pero más que en esa 
rama profesional habría de sobresalir como escritor, cuentista, periodista 
y orador. De carácter taciturno, fue maestro de Aritmética y al mismo tiem­
po profesor de Antropología. Maracaibero de corazón, dijo una vez: “ Na­
cen aquí los bardos con la vivacidad potente de nuestra indígena flora. Na­
cen, como los cardones, hasta en los tejados de piedra, o como las tunas 
que echan claveles amarillos en el áspero, bravio y estéril cerro de El M i­
lagro” ...

Escribió solamente en periódicos y revistas locales, a pesar de que 
‘ ‘ El Cojo Ilustrado”  y otras publicaciones le reclamaban sus artículos. En 
vida publicó apenas un volumen titulado ‘ ‘Curiosidades” , pero el Ayunta­
miento maracaibero, presidido en 1936 por el Dr. Jesús Enrique Lossada, 
editó sus obras completas.

Extraordinario orador, sus discursos en la instalación del II Congreso 
Médico Venezolano, en los I Juegos Florales celebrados en Maracaibo y 
en el centenario de la Escuela de Cristo, se conservan como joyas del gé­
nero. El Dr. Hernández, sin ser un activista político, colaboró con los go­
biernos de Baldó, García, Matute Gómez y Gabaldón, y mientras ejercía la 
Secretaría General con este último, falleció de un síncope cardiaco, casi al 
descender de la tribuna en la plaza de Santa Ana, donde dijo su famosa 
frase: ‘ ‘ Las insignias podrán marchitarse, y las campanas enmudecer, y 
extinguirse los fuegos del ara, pero ni aún el ímpetu de los huracanes 
podrá apagar el simbólico faro del Catatumbo. El Zulla entre la noche re­
lampaguea” ...
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Ismael 
Urdaneta

Poeta de excepción, la vida de Ismael Urdaneta está animada por 
hechos singulares. Nace accidentalmente en Trujillo, pero se levanta y se 
forma en Los Puertos de Altagracia. Allí hace sus primeros estudios. Viaja 
a Maracaibo y se incorpora a la peña literaria de Emiliano Hernández y sus 
compañeros de “ A rie l” . El “ planchón”  de la Plaza Bolívar es su lugar de 
citas. Emiliano, pontífice del grupo, impresiona a Ismael con su abrupto 
desparpajo. “ No te rompas el seso —le dice— cuando necesites recurrirá  
una cita para apoyar alguna tesis. Di con audacia: como afirmaba Hugo, 
de acuerdo con la opinión de Taine” ... Luego le aconseja que elimine su 
segundo apellido: “ Ese Urdaneta Paz que usas es terrible; tampoco fir ­
mes Ismael Emilio. Hay que dar importancia al nombre. ¿Tú crees que si 
Bolívar se hubiera llamado Hermócrates Pérez habría libertado cinco 
países?”

Bajo esa influencia, Ismael Urdaneta publica su primer libro, “ Cora­
zón Romántico” . Viaja a Caracas y trabaja en la Secretaría del Ministro de 
Guerra, General Régulo Olivares. Inicia estudios de Derecho, pero no los 
termina, y en 1910 emprende su peregrinaje aventurero: de Caracas va a 
Río de Janeiro y de Río a Buenos Aires, a donde llega “ con un libro de re­
cortes bajo el brazo y dos centavos (60 reis) en la cartera” . Luego va a 
Montevideo. Allí rescata de las aguas a una niña que se ahoga. A fines de 
1912 está en España y Francia. Se enrola en la Legión Extranjera y partici­
pa activamente en la primera Guerra Mundial. Cuando regresa a Mara­
caibo en 1921 con el pecho cargado de condecoraciones, trae también una 
enfermedad adquirida en los pantanos de Ucrania, que le condena a vivir 
en un sillón de ruedas.

Por fin, al amanecer de un día de setiembre de 1928, Ismael Urdane­
ta, que ha sido un hombre inquieto, inconforme y rebelde, decide quitarse 
la vida de un balazo en la cabeza.
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Jesús Enrique Lossada

Eminente figura dei Zulia intelectual, hombre de firmes ideas de­
mocráticas, escritor, filósofo y poeta, fue en el campo de la docencia y de 
la formación de juventudes donde más descolló el Dr. Jesús Enrique Los­
sada. Muerto prematuramente, hace ya más de treinta años, se recuerda 
que centenares de estudiantes con camisas blancas y boinas negras lleva­
ron su ataúd hasta el Cementerio Cuadrado, donde le fue levantado un 
mausoleo exornado por un busto, un libro abierto y tres ánforas de már­
mol. Fue un símbolo de dignidad, de sencillez y un cabal Intérprete de las 
nuevas ideas que sacudían a la juventud.

Jesús Enrique Lossada tuvo una infancia pobre: para poder subsistir, 
vendía pañuelos de soles y Corazones de Jesús bordados por su madre, a 
quien la Nación le había asignado una pensión mensual de Bs. 20,25 
(¡veinte bolívares con veinticinco céntimos!), por ser descendiente directa 
de un procer de la Independencia. Caritativo y generoso, Jesús Enrique se 
ocupaba de cobrar la pensión, y más de una vez, olvidando las propias 
estrecheces familiares, compartía la miserable suma con cualquier an­
ciana que le pidiese una limosna.

Para definir a este hombre ejemplar que se dio por completo a su 
pueblo y que jamás pensó en sí mismo sino en el presente y el futuro de la 
juventud, bastará recordar esta anécdota: un día caminaba a pie hacia la 
Universidad, de la cual era Rector, y al pasar frente a un bar observó que 
tres menores estaban tomando cerveza. Jesús Enrique se detuvo y en el 
momento en que uno de los niños se llevaba el vaso a la boca, se lo arre­
bató y lo lanzó al piso. Entonces, bruscamente se le encimó el botiquinero:

—¿Quién va a pagarme el vaso? —le preguntó con altanería.

A lo cual le contestó Lossada:

— ¿Y quién le va a pagar a Venezuela el tremendo daño moral que Ud. 
le está haciendo al envilecer con alcohol a estos niños?.
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El Padre Olegario

A la estirpe de los curas sencillos que han dejado obra perdurable 
pertenece Monseñor Olegario Villalobos, cuyo dinamismo no tiene paran­
gón cuando se trata de lograr objetivos en favor de la comunidad. La mi­
sión cumplida por el Padre Olegario desborda los linderos religiosos y se 
proyecta al campo social y de la acción pública. Emulo de sacerdotes zu- 
lianos eminentes como el Padre Piña, uno de los fundadores del Hospital 
Chiquinquirá; el Padre Angulo, impulsor de la enseñanaza y creador del 
primer colegio particular que tuvo Maracaibo; los Padres Rincón y Gonzá­
lez, rectores del Colegio Federal; el Padre Delgado, rector de la Universi­
dad; el Padre Zuleta, valiente soldado de Cristo y de ideas liberales, 
también como ellos, Monseñor Villalobos, a través de una labor sin pausas 
de más de medio siglo, ha creado corporaciones religiosas y obras de u tili­
dad social como el Asilo San José de la Montaña, el Hogar-Clínica San Ra­
fael y el modernísimo Templo consagrado al culto de la Coromoto, conside­
rado como una verdadera joya arquitectónica. El Padre Olegario ha sido 
además el fundador de La Voz de la Fe y el animador principal de la cam­
paña que hizo de la coronación de la Chinita un acto de extraordinario con­
tenido popular. Hijo orgulloso de El Saladillo y párroco de Catedral durante 
casi cuatro décadas, una de sus mayores satisfacciones ha sido la de ha­
ber traído a Maracaibo el corazón de Monseñor Arturo Celestino Alvarez, 
el Obispo que le ordenara sacerdote. En vida, más allá de los 80 años, 
Monseñor Olegario fue el único zuliano a quien el cariño y el afecto de sus 
semejantes erigió tres bustos: uno en el Hogar-Clínica, otro en el Asilo 
San José de la Montaña y el tercero por iniciativa de la Cámara de Radiodi­
fusión, cuando celebró sus Bodas Sacerdotales en 1962.

Un día de tristeza colectiva fue el de su muerte, el 30 de julio de 
1971.
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José Antonio Negrete

Son muchos los rasgos peculiares que nos diferencian a los mara- 
caiberos de los compatriotas nacidos en el resto del país: nuestras cos­
tumbres, nuestro sano y agresivo regionalismo, nuestros nombres raros, 
nuestro acento y, sobre todo, nuestra manera de expresarnos. Sin embar­
go, en Maracaibo nació y vivió un inolvidable personaje, típico como nin­
guno, a pesar de que hablaba en forma muy distinta a sus demás vecinos. 
Nos referimos a José Antonio Negrete, dueño de un vocabulario personal, 
quien nombraba las cosas más sencillas con metáforas extravagantes y 
terminachos que el común de la gente no entendía.

A los jóvenes que no han oído hablar de él, vamos a presentárselos 
con una anécdota. En cierta ocasión Negrete se enfermó y tuvo que llamar 
un médico.

— ¿Qué comió ayer? —le preguntó el galeno, y nuestro personaje le 
informó:

— Pues, a lo que hago memoria, ingerí al alba dos posturas de aves 
domésticas, asesoradas con un disco de maíz cándido, todo humedecido 
con la infusión del néctar de la Arabia, mezclado con el líquido perlino de 
la consorte del toro. Al meridiano, una artesa de la parte encefálica de un 
cuadrúpedo rumiante, en compañía de dos frutos en sazón del bananero; 
algunos piscolabis de sartén; sendas alcaparras de marrano; un triángulo 
de crema solidificada y un ánfora con la linfa cristalina de las cisternas do­
mésticas, saturada con el jugo de los cañaverales ribereños. A la hora del 
Angelus, la columna vertebral de un egipán doméstico, una media docena 
de confites de barbacoas, unos pellizcos de torcaces lacustres y mi acos­
tumbrada jicara de socomusco. Por postres, unas peladillas vegetales.

La madre de Negrete le hizo al médico la traducción en cristiano de lo 
que su hijo había comido el día anterior:

— Dos huevos fritos, una arepa y café con leche en el desayuno. En el 
almuerzo, sesos de carnero, albóndigas, chicharrones, dos plátanos, 
queso y un vaso de guarapo. En la cena, rabadilla de chivato con rábanos, 
unas palomitas fritas, chocolate... y todavía tuvo el coraje de comerse 
unos mamones.

Con sus lentes de oro, su camarita y su bastón, José Antonio Negrete 
fue un personaje tan famoso como Delpino y Lamas. Hombre culto, pade­
cía de una especie de complejo aristocrático que reflejaba en su elegancia 
excéntrica y en las frases que solía acuñar cuando estaba en presencia de 
sus admiradores. Su retórica resultaba cursi, pero no puede negarse que 
era un hombre de imaginación. Llamaba a Bolívar, “ Oslris del cielo ameri­
cano” ; a Maracaibo, ‘ ‘odalisca de las ondas cerúleas” ; al burro, ‘ ‘pega­
so de los humildes” ; al Mercado, ‘ ‘meca de la religión del estómago” ; a 
las pulperías, ‘ ‘distribuidoras de indigestiones a domicilio” . Para él, las
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cartas eran ‘ ‘ rotativos’ ’ ; el tranvía de muía, “ tramoya de impacientes’ ’ ; 
las piraguas, “ corbetas lacustres” ; los fósforos, “ mixtos elaborados” ; 
los cigarrillos, “ tubillos de contemplaciones” ; el hospital, “ oasis obliga­
do de la m iseria” , y el caucho o impermeable, “ chambergo de los casos 
fortu itos” .

Si sus metáforas se hicieron célebres, también han pasado a la poste­
ridad sus réplicas airadas e improperios, cuando alguien le hacía un de­
saire o no le caía bien. Tal es el caso, por ejemplo, de su encuentro con el 
repartidor del Correo Carlos Bozo, un jorobadito servicial a quien Negrete 
fulminó con estos duros términos: “ Hombrecillo siniestro de torso an­
quilosado, viviente injerto de tortuga y dromedario” . En otra oportunidad, 
dirigiéndose al demente Eduardo Evia, le dijo: “ Hazte arreglar por un físi­
co los anaqueles del encéfalo” ...
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Un bohemio de buena ley

Juan Alvarez Pirela fue uno de los personajes más curiosos del Mara­
caibo de ayer. Alto, elegante, de encrespados bigotes y barba puntiaguda, 
vestía ordinariamente de pumpá y paltó-levita. Retenía en sus memoria 
estrofas sueltas de poemas conocidos, y de ellas se valía para impresionar 
a quienes le escuchaban. “ Hay plumajes que cruzan el pantano y no se 
manchan: mi plumaje es de esos’ ’ , decía a sus compañeros de parranda 
cuando tenía que atravesar la calle, bajo un aguacero tormentoso, para re­
fugiarse en algún bar.

Tomaba con exceso, pero no encarnaba al borrachín de baja estofa, 
sino al bohemio elegante que, lejos de ser impertinente, distraía y causaba 
admiración a sus acompañantes. Con las mujeres solía extremar su inspi­
ración: “ A los pies de su belleza escultural —decía a cualquier d a m a - 
este Juan Alvarez Pirela, un trovador no viejo que no ha podido en su ven­
tana mora tejer un nido” ...

Quienes le conocieron aseguran que en su juventud había seguido la 
carrera m ilitar y alcanzado el grado de Coronel. De allí que cuando las 
autoridades de Maracaibo lo enviaran en una oportunidad al Castillo de 
San Carlos con el propósito de apartarlo del licor, alguien le compusiera 
estos versos:

Decepciona y da tristeza 
que a Juan Alvarez Pirela 
lo tengan de centinela 
en aquella Fortaleza.
Por la sola ligereza 
de beber han degradado 
a quien tiene bien ganado 
el grado de Coronel.

En la Casa de Beneficencia vivió sus últimos días. Y se recuerda que 
cuando personas bondadosas se le acercaban para condolerse de su esta­
do, al preguntarle: “ ¿Cómo está el amigo?” , Alvarez Pirela les contesta­
ba con incertidumbre y amargura: “ ¿Amigos?”  Es mentira, no hay ami­
gos. La amistad verdadera es ilu s ió n ...”

Y la cita entonces sí tenía auténtico sentido de realidad...
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“Carne Frita”

Andrés Manuel Quintero, alias “ Carne Frita” , fue uno de nuestros 
más egregios personajes populares. Los maracaiberos que rondan los cin­
cuenta años deben recordar su figura espigada y pulcra: camisa blanca 
con puños almidonados, sombrero de paja, pantalón de dril sostenido a la 
cintura por un fuerte curricán, y en la diestra un garrote de vera para de­
fenderse de los muchachos traviesos. “ Carne Frita”  se ocupaba de hacer 
mandados a través de toda la ciudad. Nacido en la isla de San Carlos, 
siendo un niño huérfano fue enviado en una piragua a Maracaibo, con tan 
mala suerte, que la embarcación estuvo a punto de naufragar y el negrillo 
recibió un fuerte golpe con la botavara, sufriendo conmoción cerebral y 
perdiendo parcialmente el habla. Era tartamudo y retrasado mental y se h i­
zo acreedor a su famoso sobrenombre porque en la casa donde servía se 
la pasaba pidiendo a toda hora “ carne fr ita ” . Los muchachos solían mo­
lestarlo y burlarse de él con gritos destemplados, pero “ Carne F rita " con­
taba con la protección de los gendarmes, sobre todo de “ Masca Palla’ ”  y 
“ El Peligro Oculto” , que eran los “ cocos”  de la chiquillería. Su fama co­
mo personaje popular fue tanta, que el Dr. Ramiro Parra, eminente jurista 
zuliano, utilizaba su fotografía cuando estaba en Caracas, para quitarse 
de encima a los “ vivos”  que iban hasta su bufete a pedirle dinero hacién­
dose pasar como nativos de Maracaibo. “ ¿Quién es éste?” , preguntaba 
el Dr. Parra a los petardistas, y el que no identificaba en el acto a “ Carne 
Frita’ ” , quedaba en evidencia y tenía que retirarse avergonzado.
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El Br. Tapia
Pequeño de estatura, con pelos puntiagudos en la barba y un áspero 

mechón sobre la frente. Juan Fracisco Tapia, constituyó durante largo 
tiempo un espectáculo hilarante para los maracaiberos. Andaba por la 
calle con su flux de dril “ cabeza de perro’ ’ , amarrado el pantalón con una 
corbata vieja, la sucia pajilla encajada hasta las sienes y pasado de tragos 
la mayoría de las veces.

Del Br. Tapia decía Udón Pérez: “ Se necesita tener talento para decir 
tantos disparates jun tos” . Y en efecto, asombraba oirle sus incansables 
peroratas con citas históricas atropelladas y sin sentido, que no se sabe 
de dónde las sacaba ya que era analfabeto como sus hermanos de raza. 
Cuando discurría en público, encaramado en un cajón o desde lo alto de 
cualquier acera, transeúntes y vecinos lo rodeaban para aplaudirlo con 
burlona emoción. Alguna vez el Indio Tapia había trabajado como ayudan­
te de carpintería, en el taller de los hermanos Luzardo, por los lados de la 
Calle del Comercio, cerca de la esquina de Ayacucho.

—Que importa que mueran los Udones Pérez, los Ildefonsos Vás- 
quez, los Marciales Hernández si queda el Indio Tapia —decía en sus 
arengas encendidas, a tiempo que se dirigía a algún mirón para pedirle 
por favor un “ palito” .

Una vez se encontraba en el viejo malecón, absorto ante los resplan­
dores del incendiado pozo de La Rosa, y entonces se sintió inspirado.

— ¿Habéis visto las grandes llamaradas que cual racimos de verdes 
cocoteros vuelan por el espacio como negras guacharacas? — preguntó a 
sus oyentes con vibrante voz.

Y al observar el vuelo cercano de un buchón, remató con una metáfo­
ra soberbia:

— “ Así fue Bolívar, el celeste anfibio, cuando daba con su espada el 
ejemplo de Sodoma y Gomorra” ...

La c a lle  C o m e rc io  (1890).



Rubén el campanero

En las manos ágiles de Rubén Aguire reposó durante más de 50 años 
la tradición saladillera. La sola presencia imponente de la Basílica de la 
Chiquinquirá bastará para que perdure su recuerdo, vinculado al fervor 
popular por la Chinita. No hay que olvidar que Rubén era algo más que el 
artífice de las campanadas y el que convocaba a los fieles para la Fiesta 
Grande. Bajo su responsabilidad estaba también la organización de los 
fuegos artificiales que daban colorido a los festejos, y él era quien solía 
encabezar el desfile de los pasquineros en la antevíspera del Día de la V ir­
gen, animados por una banda musical saladillera, bajo la luz de centena­
res de faroles, cuando se repartían folletos con el programa de los actos y 
versos a la Patraña, de Udón Pérez, Dimas Ramírez e Ildefonso Vásquez.

Entre los festejos del pasado se recuerdan los del año 24 por su extra­
ordinaria espectacularidad. El duelo pirotécnico estuvo esa noche a cargo 
de 24 cañoneras y 6 castillos de cartón, simulando los episodios cruciales 
de la batalla Naval de Maracaibo. De un solo golpe se les dio candela y el 
ruidoso tiroteo tuvo tales visos de realidad, que hubo pánico en la plaza: 
los espectadores corrieron hacia las boca-calles y las humildes dulceras 
buscaron refugio con sus azafates en las casas de familia y en el interior 
de “ Las Quince Letras’ ’ y la “ Botica Occidental” . Tronó la artillería de los 
barcos y con fuego graneado respondieron los cuarteles de la Fortaleza; y 
cuando el espectáculo llegó al final, a una cuadra a la redonda quedó un 
picante olor a pólvora en aquel escenario casi desierto y cubierto de 
humo...

Igualmente merece evocarse el grave incidente que le ocurriera a Ru­
bén el Campanero, cuando en una oportunidad varios paquetes de truenos 
se le incendiaron en las manos y sufrió tan serias quemaduras, que tuvo 
que ser recluido durante varios días en el Hospitalito.
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“Cebolla”

U na e s ta m p a  de  la  c iu d a d  de  ayer.

Entre los últimos personajes populares que tuvo Maracaibo hay que 
mencionara “ Cebolla” , un hombre pacifico, de apariencia normal, nativo 
del barrio El Saladillo, que recorría las calles con su flux de dril y sus coti­
zas de lona, como empleado de una agencia funeraria. Era endeble, de ca­
rácter jovial, y al contrario de “ Carne Frita” , los muchachos nunca se 
metían con él. Lo llamaban "Cebolla" porque intercalaba esta palabra en 
la conversación como fórmula expresiva de su filosofía. Cuando iba de un 
sitio a otro solía cantar el Himno Nacional y pedazos disparatados de La 
Marsellesa que nadie sabe cómo pudo aprenderlos. Una vez el patrono de 
“ Cebolla1 ‘ lo mandó a una casa de familia para que tomara la medida 
exacta de un difunto, a fin de asignarle el ataúd correspondiente. “ Ce­
bolla’ ’ entró al cuarto donde estaba el muerto, con el sombrero puesto, le­
vantó la sábana con que estaba cubierto el cadáver y mientras preparaba 
el metro para medirlo, comenzó a cantar, como era su costumbre. Pronto 
se dio cuenta de que el muerto tenia una rodilla levantada; entonces con 
una mano le entreabrió un ojo y le dijo: “ Mirá muerto, comprendela: si no 
estiráis la pata, no váis a caber en la cebolla” ... Los deudos, que presen­
ciaban la escena, se indignaron con aquello... “ Ni el muerto ni ustedes la 
comprenden” , manifestó “ Cebolla” . Y como minutos después el dueño 
de la funeraria, enterado del asunto, lo regañara por teléfono, le contestó: 
“ Vos menos la comprendéis; el único que la comprende aquí soy yo” ...

No hay duda que en aquel lenguaje misterioso, “ comprender la ce­
bolla”  era algo que obsesionaba la conciencia de aquel humilde hijo del 
pueblo, cuyo recuerdo sigue vivo para los maracaiberos de la penúltima 
generación.
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“ Roñoquero”

De “ Roñoquero”  se sabe que fue “ el hombre más embustero del 
mundo” . Emulo de “ Mamblea”  y del mismo linaje de “ Cebolla” , “ Carne 
Frita”  y “ Cañañí Cañañá” , Carlos Bernal Mijares —que tal era su cris­
tiano nombre— nació en la tormentosa calle El Sol de El Saladillo. Cuando 
joven trabajó en el Aserradero de Rafael Nones, en la calle La Cruz, y en el 
de Jorge Pineda que estaba situado a poca distancia del Callejón de Cari­
ca. Contaba “ Roñoquero”  que una vez se metió a sastre: “ MI primer 
cliente fue un montuno, a quien le tomé las medidas, pero cuando vino a 
probarse el saco le quedaba tan follúo que más bien parecía un foque de 
piragua” ...

En esta oportunidad evoquemos una de sus tantas anécdotas. Una 
vez “ Roñoquero”  se prestó para servir de San Isidro en la Procesión del 
Santo, en vista de que la imagen se hallaba en mal estado y no pudieron 
arreglarla a tiempo. Todo fue tan bien preparado que “ Roñoquero”  pare­
cía realmente el santo labrador. Sin embargo, hubo un momento en que 
una mosca comenzó a molestarlo, posándosele sobre la cara y las orejas, 
y tuvo que mover la mano para espantarla. Los muchachos que iban en la 
Procesión descubrieron el truco y en el acto comenzaron a lanzarle pepas 
de mamones con unas hondas. Le dieron un pepazo tan fuerte en un sen­
tido, que a “ Roñoquero”  se le salió una lágrima. Entonces una señora 
que lo contemplaba devotamente no pudo contener un grito de asombro: 
“ ¡Milagro! ¡Milagro! San Isidro está llo rando !...”  Ante lo cual “ Roño- 
quero”  se volteó para decirle: “ ¿Milagro? ¡Cómo hicieras vos! Un zape­
roco es lo que se va a formar aquí si esos muchachos del carrizo me si­
guen tirando pepas” ...
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El naufragio 
de la “Ana Cecilia”

El domingo 8 de agosto de 1937, a las 10 y 20 minutos de la noche, 
ocurrió ei trágico naufragio de la piragua “ Ana Cecilia’ ’ , que dejó un ba­
lance de más de un centenar de víctimas. A más de cuarenta años de dis­
tancia, aquel suceso sigue vivo en la memoria de millares de maracaiberos. 
La piragua a motor, de 21 toneladas, era piloteada por su propietario Artu­
ro Soto. En la lista de pasajeros entregada antes de zarpar a la Capitanía 
de Puerto, aparecían registradas 96 personas, pero en realidad viajaban 
en la motonave unas 200, en su mayoría trabajadores petroleros que v i­
vían en Maracaibo por no existir entonces casas suficientes en los campos 
de los Distritos Bolívar y Baralt. El Lago estaba picado esa noche y cuando 
apenas habían transcurrido unos 20 minutos de la salida, a causa del 
sobrepeso y de la tempestad que se desató, se hundió la nave. Fue una 
voltereta sorpresiva que no dio tiempo a nada. Algunas personas murieron 
en el acto, golpeadas por el maderamen de la embarcación o destrozadas 
por la propela que quedó girando en el vacío, mientras los demás pasaje­
ros trataban de luchar con las olas y nadar hacia la orilla.

En el ancho y sombrío horizonte titilaban las luces del puerto. 
Mientras tanto, un remolcador petrolero que pasaba por el sitio de la tra ­
gedia recogió algunos náufragos. Otros pudieron llegar a tierra para dar la 
noticia y movilizar los auxilios inmediatos. El Presidente del Estado, Dr. 
José Encarnación Serrano, que había asumido sus funciones el día ante­
rior, dictó un Decreto de duelo público y creó una junta pro-damnificados. 
Ocho días más tarde llegó a la ciudad el Presidente de la República, Gene­
ral López Contreras, en el yate “ Leandro’ ’ , para asistir al funeral ofrecido 
en memoria de las víctimas. En aquellos momentos de consternación ge­
neral, los periódicos, las emisoras de radio, los partidos políticos, los sin­
dicatos y el pueblo entero cumplieron un papel extraordinario con sus 
grandes campañas en favor de las familias que habían quedado en el más 
completo desamparo. Sin duda, el naufragio de la “ Ana Cecilia’ ’ constitu­
yó una catástrofe sin precedentes en la historia del Zulia.
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La Gaita

Los orígenes de la gaita zuliana no han sido establecidos con preci­
sión, pero se supone que nació con las inquietudes republicanas del 
pueblo, tal vez en las primeras décadas del siglo XIX, como lo demuestran 
los patrióticos cantos pascuales dedicados a Ana María Campos, la patri­
cia altagraciana azotada por oden del feroz Morales al negarse a retirar su 
frase lapidaria: “ O capitula o m onda".

Tradlcionalmente la gaita ha estado vinculada a la devoción decembri- 
na por Santa Lucía en el barrio El Empedrado, y en este sentido se recuer­
da que cuando el padre José Tomás Urdaneta tuvo a su cargo la parro­
quia, sacó del templo a los bulliciosos gaiteros. Puede decirse que desde 
entonces la gaita perdió el carácter religioso de que estuvo impregnada 
durante muchos años en la barriada empedradera, para convertirse defini­
tivamente en instrumento de sano júbilo pascual y en el más eficaz medio 
de crítica y protesta de la gente humilde.

Nuestra gaita ha estado caracterizada siempre por la frescura de su 
música y la agilidad mental de sus intérpretes. Antes el gaitero solía 
improvisar estrofas al iniciar su fiesta:

Abríme, Concha Boscán, 
que es Telésforo Morillo 
que te trae en el bolsillo 
queso, chocolate y pan...

O versos de contenido sentimental que recogían el despecho de al­
guien, hombre o mujer, por la persona amada:

Anda veté, no te váls.
Quedáte, no te quedéis.
Para la falta que hacéis, 
andá vete y no volváis...

Eran los tiempos de los gaiteros famosos: Rafael Garbiras, el de la es­
quina del Caracol; César Luzardo, autor de la gaita a Fraílda; los herma­
nos Agapito y Vicente Rondón, que vivían en el Cerro de Ño Ramón Came­
ro; Mahón, el furrero de la calle El Sol de El Saladillo; Norberto Fuenmayor 
y Miróclates Padilla, gaiteros de El Empedrado...

122



123



124



Himno del Zulia
Letra: Udón Pérez
Música: Dr. José Antonio Chávez

CORO

Sobre palmas y lauros de oro 
yergue el Zulia su limpio blasón; 
y flamea en su plaustro sonoro 
del progreso el radiante pendón.

ESTROFAS

La luz con que el relámpago 
tenaz del Catatumbo, 
del nauta fija el rumbo 
cual límpido farol; 
el alba de los trópicos, 
la hoguera que deslumbra 
cuando al cénit se encumbra 
la cuádriga del Sol, 
no emulan de tus glorias 
el fúlgido arrebol.

En la defensa olímpica 
de los nativos fueros, 
tus hijos sus aceros 
llevaron al confín; 
ciñendo lauros múltiples 
los viste con arrobo, 
del Lago a Carabobo, 
del Avila a Junín; 
y en Tarqui y Ayacucho 
vibraron su clarín.

Erguido como Júpiter, 
la diestra en alto armada, 
fulgente la mirada 
de rabia y de rencor; 
las veces que los sátrapas 
quisieron tu mancilla: 
mirarte de rodilla 
sin prez y sin honor, 
cayó sobre sus frentes 
tu rayo vengador.

Y luego que la cólera 
de tu justicia calmas, 
va en pos de nuevas palmas 
tu espíritu vivaz; 
en aulas y areópagos, 
cabildos y liceos, 
te brinda sus trofeos 
el numen de la paz; 
y vese en blanca aureola 
resplandecer tu faz.

En tu carroza alígera 
que tiran diez corceles, 
de acantos y laureles 
guirnaldas mil se ven.
Allí del Arte el símbolo, 
del Sabio la corona, 
de Temis y Pomona 
la espada y el lairén, 
la enseña del Trabajo 
y el lábaro del Bien.

Jamás, jamás los déspotas 
o la invasión taimada, 
la oliva por la espada 
te obliguen a trocar; 
y sigas a la cúspide, 
triunfante como eres, 
rumores de talleres 
oyendo sin cesar, 
en vez de los clarines 
y el parche militar.
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