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  ANDRÉ BRETON,
CINCUENTA AÑOS DESPUÉS


  André Bretón (1896-1966) murió hace cincuenta años y a muchos de sus lectores nos sorprende la poca atención que los medios y la crítica le han dado a este aniversario. Nos extraña que no encontremos por ahí cientos de publicaciones que honren su memoria, su obra, su legado y su vida, ya que para nadie es un secreto que desde 1924 su nombre es sinónimo de surrealismo, ese movimiento de las vanguardias del siglo XX que gracias a la fuerza de sus propuestas, el riesgo de su fantasía e invención, irrumpió como un acontecimiento cultural que redefinió el entramado simbólico del siglo pasado. El surrealismo se manifestó desde su nacimiento como un discurso filosófico, una acción política contra la moral y las buenas costumbres burguesas y un proyecto de renovación literaria, artística, estética y existencial. Fue una invitación a darnos la oportunidad de concebir las experiencias de la vida sin limitación alguna, sin prejuicios ni interrupciones, sin intervenciones ni preceptivas. A abordar sin resistencia las zonas prohibidas de un espacio para la creación desinteresada, más mental y emocional que físico, un terreno baldío donde reina la sorpresa del automatismo, la vecindad de lo lejano, la magia de los encuentros y la espontaneidad de todas las libertades. Breton no solo fue uno de los principales creadores del surrealismo sino también el ideólogo, el inventor, el jefe, el hechicero y promotor de este temerario movimiento.


  Según Roger Caillois (1970), aparte de todo lo anteriormente dicho, Breton fue también un maestro sui generis. Un maestro de la ironía que manejó como nadie el arte de la provocación y la controversia. Nunca se permitió de forma directa, ni rechazar ni excluir absolutamente nada. Si lo hizo fue desde la esquina de la oblicuidad y la sugerencia atrevida. De esta manera solapada proclamó el fin de toda literatura sistemática, toda poética suprema, todo credo, canon, todo mandato y postuló, medio asomado en su trinchera intelectual, el nacimiento de la escritura automática, ese método proveniente del psicoanálisis, inventado para liberar el espíritu creador de los convencionalismos estilísticos y gramaticales. Eso le trajo muchos adeptos, pero también multitud de enemigos. Sospecho que ni unos ni otros lo comprendieron bien. Nunca pudieron procesar amablemente esa tendencia suya de suscitar a su alrededor más incertidumbres que certezas.


  Creo que las palabras que Raymond Queneau[1] usa para definir su compleja, determinante e incómoda personalidad, son más que ilustrativas para entender lo que estamos tratando de explicar: «Sin Breton, el surrealismo, aun suponiendo que hubiera existido, no habría sido nada más que una escuela literaria. Con él fue un modo de vida. Y como vida implicaba contradicciones, choques, humores y desgarramientos». Queneau asegura también que, en este devenir, siempre le reprocharon esa forma de actuar. Tal vez de ahí proceda la indiferencia impuesta por la crítica y el recelo con el que se sigue tratando a uno de los fundadores de las corrientes más importantes de la estética contemporánea. Pero pese a las consecuencias que ha traído su voluntaria arbitrariedad, de su empeño por levantar polvo, su tendencia a incomodar a sus coetáneos, su obtusa escala de valores y la dictadura lúdica que ejerció en vida, queda intacta una grandeza imposible de borrar.


  Pero su aventura no fue solitaria. Con él estuvieron Paul Éluard, Benjamin Péret, René Crevel, Antonin Artaud, Louis Aragon y el reencontrado Tristan Tzara, proveniente del dadaísmo, en compañía de otros escritores que se lanzaron al ruedo para darle vida al grupo. En uno de los párrafos medulares del «Primer manifiesto surrealista», su primer gran texto dedicado al desarrollo de la poética del movimiento, explica de qué se trataba la tentativa revolucionaria que le sirvió de sostén y justificación al grupo. En ese primer manifiesto postula esta tentativa así:


  Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada servirá intentar hallar en la actividad surrealista un móvil que no sea el de la esperanza de hallar este punto[2].


  Pero hubo algo que no terminó de cuajar entre ellos. Lo poco que se puede sacar en limpio del testimonio de los artistas y escritores que compartieron parte de su vida y carrera con Breton, es que nadie pudo aguantar por mucho tiempo el nivel de sus exigencias y la volatilidad de su carácter. Es indudable que nuestro autor fue un ser diferente. Casi intratable, casi insoportable. Todos los que de alguna manera estuvieron ligados al movimiento surrealista y compartieron su pasión por la literatura, sobre todo por la poesía, con él, en algún momento dejaron de concordar con su modo exageradamente extremista de ver las cosas.


  Según el testimonio de sus más cercanos correligionarios —Caillois, Starobinski, Masson—, lo que los llevó a apartarse de su órbita fue la intensidad. La de Breton y la de los otros siempre fue muy diferente, rayana en lo agobiante, porque con respecto a esta irrefrenable inclinación, su posición era absoluta y no aceptaba medias tintas. Su compromiso era pleno, fundamental, exclusivo. Fue en este sentido un fundamentalista que ni siquiera se dio oportunidad de tranzar con los comunistas. Cuando éstos le pusieron a elegir entre la Revolución y la libertad imaginante del surrealismo, sin la más leve perturbación eligió el surrealismo. Por eso nunca fue tras el resplandor de la gloria literaria ni tuvo el menor interés de ser conocido como el gran poeta de la época. Vivió la poesía y el surrealismo como nadie lo ha hecho, cada día, cada hora y con cada una de sus neuronas. Su pasión por la emoción subjetiva del arte fue una de esas pasiones absolutas. Estaba más allá del éxtasis del sexo y los raptos disolutos del amor. Sus compañeros de generación, en cambio, no eran así. Eran humanos, por eso terminaron marcando distancia cuando se vieron arrastrados hasta el borde del abismo. Pero a pesar de todo, Breton dejó su rastro, un ineluctable legado que aún permanece de pie e indemne, el del surrealismo.


  Esa es la razón por la cual, medio siglo después de su muerte, a Breton se le conoce como poeta y crítico y se le sigue considerando como el líder y principal teórico del movimiento. De su obra son imperecederos el Primer Manifiesto del surrealismo (1924), los ensayos de Los pasos perdidos (1924) y Legítima defensa (1926), el relato Nadja (1928) y los experimentos de escritura automática que concluyeron en La Inmaculada Concepción (1930), Los vasos comunicantes (1932) y la inolvidable Antología del humor negro (1937). También constituye una poética en sí misma el texto que publicó junto con Paul Éluard: el Segundo manifiesto surrealista (1930). Los ensayos que integran este libro, titulado Apuntar del día, fueron publicados hace más de ochenta años, entre 1924 y 1933, en distintas publicaciones periódicas, revistas y plaquettes de la época. Los dieciséis artículos incluidos en este volumen son un conjunto de ejercicios psíquico-poéticos que fueron dictados por la corriente verbal que le sirvió de guía en esos días fundacionales.


  Para algunos críticos, como Yvon Belaval, el surrealismo fue una de las más grandes e influyentes aventuras intelectuales y artísticas del siglo XX. Para esta autora lo que empezó como una movida de agitación intelectual —basada en el humor erudito y la profanación de ciertas convenciones artísticas, llevada a cabo por un selecto grupo de jóvenes pintores y escritores nacidos al final del siglo XIX y principios del xx—, terminó por convertirse en una transformación sin precedentes de todos los lenguajes, los discursos y los temas del arte. Esta avanzada literaria le ponía fin a los gestos y actitudes de la vanguardia rezagada de los años veinte, contaminando de improviso todas las formas de representación estética de la primera posguerra. De esta manera hizo suyas la pintura, la escultura y el cine. Por esa razón, desde un tiempo para acá se dice que todo descubrimiento que cambie la naturaleza y el destino de un objeto constituye un gesto surrealista.


  Belaval explica en un ensayo titulado «Un nuevo mundo» (1970) que primero el surrealismo le dio un sentido nuevo a cierto tipo de pintura, una tendencia al cine, el mensaje a un cartel publicitario o la apariencia a las vidrieras y, tiempo después, invadió como un aire enrarecido el panorama de la decoración cotidiana de las ciudades, para incrustarse en la mentalidad general de las personas. El surrealismo fue entonces un movimiento que se transformó en un estilo y, luego, en una forma de entender la vida. Veamos la reflexión que desarrolla acerca de este aspecto cultural del movimiento:


  Nosotros descubrimos que lo real había sido tergiversado, mutilado; que la literatura no debía mantenerse en la Torre de marfil, ni tampoco ponerse al servicio de un dogma (…), sino que tenía que formar, formulándola, una vida en la cual las palabras esperanza, amor y libertad tuvieran un sentido más natural. Porque el surrealismo era una arrebatadora vuelta a la naturaleza, un rousseaunismo del siglo XX que señalaba la perversión por la sociedad burguesa, desconfiaba del poder policial de las máquinas, pero que en lugar de recurrir a los ensueños del caminante solitario, puesto que la naturaleza exterior ya no existía, para una civilización industrial, no podía menos que volverse hacia la naturaleza interior, es decir, la ciudad[3].


  De acuerdo con lo anteriormente expuesto, es válido pensar que debido a las pretensiones revolucionarias del movimiento, las expectativas se fueron entremezclando con una voluntad de subversión general que fue incidiendo soterradamente en todos los ámbitos de la vida cotidiana. Así, ese surrealismo que postula y defiende en la escritura solo aquello que el pensamiento dicta, no es solo una manifestación artístico-literaria sino una forma de expresión iconoclasta y contracultural del espíritu. Un halo de expectativas que puede reconocerse en algunos de los textos que componen este volumen de ensayos, cartas y artículos periodísticos (pensamos de manera aleatoria en tres: «Legítima defensa», «Relaciones del trabajo intelectual con el capital» y el inolvidable «Acerca del concurso de la literatura proletaria organizado por L’Humanite»), los cuales son evidencia incuestionable de que es posible escribir desde la proximidad misma del pensamiento. Breton, con su espíritu iconoclasta e irrestricta oposición a los valores tradicionales de la sociedad burguesa, puso en práctica la fórmula de esta nueva estética de la transgresión y el desacato, fundada sobre las bases de una escritura liberada, automática, espontánea, improvisada, necesaria e indispensable, que fue redactada al borde de los abismos.


  En uno de los párrafos más sobresalientes de los ensayos antes mencionados podemos leer una frase que pone en evidencia el espíritu libertario de esta modalidad de escritura:


  a mí me parece que debe moderarse la opinión aplicable a la literatura proletaria, la cual, no debemos olvidarlo, solo podría ser una literatura de transición entre la literatura de la sociedad burguesa y la literatura de la sociedad sin clases[4].


  Hoy en día me parece más que apropiada esa idea de rescatar el espíritu originario de la literatura de una sociedad sin clases. Estoy convencido de que es una idea que resistirá el paso del tiempo y que hoy más que nunca es la más acertada manera de definir la poética literaria surrealista. Por otro lado, usando la vigencia de esta concepción, no cuesta mucho entender la solicitud que sobrenada en la densidad onírica y vaporosa de los textos de Breton: la de encontrar la retórica y los motivos de una escritura liberada de cualquier prefijación canónica, moral o ideológica. Una escritura que anhela el decir de un discurso fundado en la estructura mágica del mundo interior. Ese modelo que nace de los encuentros del hombre con sus recuerdos, sus miedos, sus deseos. Vemos en los textos de Breton, claramente expuesta, la promesa cierta de una escritura sin límites, de bordes invisibles, basada en el principio de la otredad, el encuentro de los opuestos y los desvaríos del alma humana. Distinguimos la expectativa de un decir que nos hace de nuevo sensibles a lo vivido, producto de la suma de todos los sueños y todas las perversiones, y que, al final de cuentas, le devuelve a la literatura y el arte la posibilidad de expresarse naturalmente, a partir de los delirantes estados primitivos y primigenios del pensamiento. Con Breton, todos seguimos siendo testigos del nacimiento de una escritura que representa el despertar del corazón en el corazón mismo de un siglo.


  Breton, consciente de que no podía cambiar las cosas, se dio a la tarea de cambiar el sentido de esas cosas. Eso explica por qué nunca dejó de insistir en que era un error vincular el surrealismo con la idea de una «escuela». Es obvio que desde su nacimiento siempre se trató de una sensibilidad. Creo que él concibió esta iniciativa basada en la pulsiones más sublimes del inconsciente, como un gesto asociado a la libertad y a ese inexplicable afán de los hombres de dar curso a la actividad más cercana a su manera de pensar y de sentir. Entendió, mejor que nadie, que el surrealismo es una expresión artística basada en los movimientos etéreos del alma, en las acechanzas de una pulsión interna y en el ritmo acompasado de la subjetividad.


  En los textos que a continuación presentamos hallaremos una prosa que excede los límites de la poesía, profundamente sugerente y marcada por los rasgos de una escritura desinteresada, sin intereses interpuestos, sin motivos preconcebidos, sin prejuicios ni pretensiones moralizantes; una escritura que se decanta con la naturalidad del deseo y el leve rumor de la transparencia. Una escritura que poco a poco se va configurando como una respuesta que fue elegida por el azar exclusivamente para nosotros.


  FRANCISCO ARDILES


  INTRODUCCIÓN AL DISCURSO DE LA POCA REALIDAD


  «Sin hilo» es una expresión muy reciente dentro de nuestro vocabulario, una expresión cuya fortuna ha sido demasiado repentina para que no pase por ella mucho del sueño de nuestra época, para que no me entregue una de las pocas determinaciones específicamente nuevas de nuestro espíritu. Leves señales de esta índole son las que a veces me dan la ilusión de intentar la gran aventura, de parecerme en algo a un buscador de oro: busco el oro del tiempo. ¿Qué evocan entonces esas palabras que había elegido? Apenas la arena de las costas, algunas arañas entrelazadas en el hueco de un sauce —de un sauce o del cielo, pues se trata sin duda sencillamente de una antena de gran superficie—, y luego islas, islas nada más… Creta, donde debo ser Teseo, pero Teseo encerrado para siempre en su laberinto de cristal.


  Telegrafía sin hilos, telefonía sin hilos, imaginación sin hilos, se dijo. La inducción es fácil, pero a mi juicio también está permitida. La invención, el descubrimiento humano, esa facultad que tan parsimoniosamente se nos concede de conocer, de poseer aquello que nadie se figuraba antes de uno, está hecha para infundirnos una inmensa perplejidad. En verdad, este pudor nos alarmaría menos si, de vez en cuando, no aparentara ella cedernos, abandonarnos el más insignificante de sus secretos, para pronto volver a sus reticencias. El mal humor de la mayoría de los hombres que a la larga se negaron a seguir cayendo en el engaño de esas revelaciones irrisorias, que decidieron atenerse de una vez por todas únicamente a los datos invariables, como se mira a las montañas, al mar —en fin, los espíritus clásicos—, hace que al fin y al cabo no se le pueda sacar todo el partido posible a una vida que, lo admito, no se distingue en su esencia de todas las vidas pasadas, pero a la cual tampoco deben asignársele límites tan vanos como: André Breton (1896-19…).


  Estoy en el vestíbulo de un castillo con una linterna sorda en la mano, e ilumino una tras otra las armaduras relumbrantes. No vayan a pensar en algún ardid de malhechor. Una de esas armaduras parece casi de mi talla; ojalá pudiese ponérmela y encontrar en ella algo de la conciencia de un hombre del siglo XIV. Oh teatro eterno, exiges que no solo para representar el papel de otro, sino incluso para dictar ese papel, nos enmascaremos a su semejanza, que el espejo ante el cual posamos nos devuelva una imagen ajena de nosotros. La imaginación tiene todos los poderes, salvo el de identificarnos, a pesar de nuestra apariencia, con un personaje distinto. La especulación literaria es ilícita a partir del momento en que erige frente a un autor, personajes a quienes da o quita la razón después de haberlos creado de pies a cabeza.


  «Hable por usted —le diré—, hable de usted, que así me hará conocerlo mucho mejor. No le reconozco derecho de vida o de muerte sobre unos seudoseres humanos que salieron armados y desarmados de su capricho. Limítese a dejarme sus memorias, entrégueme los nombres verdaderos, pruébeme que no ha dispuesto para nada de sus héroes». No me gusta que tergiversen ni que se escondan. Estoy en el vestíbulo de un castillo, con mi linterna sorda en la mano, e ilumino una tras otra las armaduras relumbrantes. Más adelante, quién sabe, en este mismo vestíbulo, alguien, sin pensarlo, se pondrá la mía. De zócalo a zócalo, el gran coloquio mudo proseguirá:


  COLOQUIO DE LAS ARMADURAS


  «Escucho. ¿Escuchan ustedes? ¿Cómo seguir soportando el galope de los caballos en el campo? Por más que aun para ellos relumbre el sol de los muertos, los vivos siempre se lanzan a toda carrera a socorrer lo que no tiene socorro. De esto hacen un asunto de Estado.


  —Acabaron convenciéndolos de que la vida que vivían no era la primera ni la última. Una vez, dicen, no es costumbre. Toquemos nosotros madera verde.


  Voz de mujer: Allá van unos rezagados de dos en dos. ¡Piedad para ellos solos! Armaduras, háganse cada vez más relumbrantes; amantes, háganse gozar cada vez más.


  —¿Acaso puede un ser estar presente para un ser?


  Otra voz de mujer: Yo solo existía para veinte zarzas de espino blanco. De ellas ¡ay! está hecha esta cotilla encantadora. Pero también conocí la pura luz: el amor del amor.


  Yo: El alma sin miedo se adentra en un país sin salida, donde se abren ojos sin lágrimas. Por él se va sin rumbo, se obedece sin cólera. Ve uno hacia atrás sin volverse. Al fin contemplo la belleza sin velos, la tierra sin manchas, la medalla sin reverso. Ya no ando implorando, sin creer en él, un perdón sin culpa. Nadie puede cerrar la puerta sin goznes. ¿Para qué tender en los bosques del corazón esas trampas sin peligro? Un día sin pan no será tan largo, sin duda».


  Todo esto no anula nada. Por poco que saque la cabeza de entre mis manos, el pequeño estruendo de lo inútil empieza de nuevo a ensordecerme. Estoy en el mundo, muy en el mundo, ensombrecido ahora por la caída de la tarde. Sé que en París, por los bulevares, los bellos avisos luminosos hacen su aparición. Estos anuncios ocupan un gran lugar en mi vida cuando me paseo y, sin embargo, solo traducen en realidad lo que me importuna. También pienso, desde mi ventana, en la distribución, sensiblemente igual todos los días, de los humanos en los lugares privados o públicos. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que no ocurra nunca que una sala de espectáculos generalmente llena se halle una noche casi vacía, por el simple motivo de que todos tengan algo que hacer en otra parte? (Hablo de las salas donde la venta anticipada de localidades es nula o muy reducida). ¿Por qué transportan los trenes en la misma época del año un número de pasajeros tan poco variable? Lo que llama la atención en este asunto es la falta de coincidencias. A cada instante me dejo llevar por consideraciones de esta índole, que pueden parecer estrafalarias pero que dan una idea exacta de los obstáculos que la mente a veces tiene que superar. Está también la importancia que me veo obligado a otorgarle al frío y al calor; en resumidas cuentas, todo el proceso de esta distracción continua que me hace abandonar una idea por un amigo, un amigo por una idea, que me obliga a desplazarme cuando escribo, interrumpiéndome en medio de una frase, como si necesitara asegurarme de que cada objeto de la habitación está en su lugar, que me funciona bien cierta articulación. La existencia, debidamente comprobada por anticipado, del ramo de flores que voy a respirar, o del catálogo que hojeo debería bastarme: pues no. Debo asegurarme de su realidad, como se dice, establecer contacto con ella. El error consistiría en considerar esa mímica como únicamente expresiva. A pesar de estos múltiples accidentes, mi pensamiento tiene su propio paso y no parece sufrir mucho por la traición, si acaso esto lo es. ¡Como quieras, me dice, no te detengo! Me permite, así, leer los periódicos, muy pocos libros es cierto, entablar conversación con desconocidos, jugar, incluso reír a veces, acariciar a una mujer, aburrirme, entrar a un parque: en fin, aprovechar, fuera de él, mi poco placer donde lo encuentro. Como es más difícil de subyugar que yo, le gusta que le responda por la extraña fascinación que ejercen diariamente sobre mí esos lugares, esas acciones, esas cosas, ese mínimo común de los mortales. ¡Qué independencia la suya! Es más sombrío que la noche y en vano trato de ocuparlo todo con lo que parece estar sucediendo muy lejos, en su ausencia, con lo que le digo ser una serie de prodigios, para estar seguro de que me escucha, como la reina bella y triste que él es:


  SUITE DE LOS MILAGROS


  «El prodigio, señora, pero antes tengo que describirle el naufragio. Nuestra nave llevaba lo más nuestro, lo más valioso de cuanto pueda usted concebir. Había una Virgen de yeso cuya aureola, para rematar la semejanza, había sido construida con hilos de araña, de modo que se iluminaba con el rocío. Había una mosca artificial enteramente blanca que yo había robado en sueños, sí, en sueños, a un pescador muerto, y durante horas la miraba flotar en el agua con la que había llenado un tazón azul: era el cebo que destinaba a lo desconocido. Había lo que puede llegar desde el fondo de la tierra, lo que puede caer del cielo. Hasta sobre el puente avanzaban los arbustos medicinales, exhalaban su perfume grandes jacintos indiferentes a los climas. Para verlo todo se habían desclavado las cajas pesadas. También se habían repartido los adornos morales: al collar de la gracia solo lo componían dos perlas llamadas senos; había el genio que no solo era un adorno sino también una promesa resplandeciente. Una pareja de pájaros, los más raros, y que cambiaban de forma con el viento, superaban en mucho, aun en ese aspecto, a los instrumentos de música.


  ¿Por cuál latitud se nos hizo manifiesto que la tierra hacia la cual nos apresurábamos se iba ocultando y que antes hubiéramos quebrado el mar de vidrio que logrado alcanzarla? Es cosa, señora, que no le sabría decir. ¡Los pájaros de canto maldito pasaban ahora tristemente, sin consolarnos! El antagonismo del genio y de la gracia, que solo duró un relámpago, fue suficiente para devolver la virtualidad a las flores. El puente era de tierra inculta y solo subsistía, a cada lado de la nave, en la transparencia de las aguas, la imagen invertida de los grandes jacintos indiferentes a los climas. La tempestad había despeinado a la Virgen, y solo la mosca blanca, extraordinariamente fosforescente, oscilaba en su tazón de azul nocturno.


  Nuestros gritos, nuestra desesperación cuando sentimos que todo iba a faltarnos, que cuanto podría existir destruye a cada paso cuanto existe, que la soledad absoluta volatiliza paso a paso cuanto tocamos, me agradecerá usted, señora, que los pase por alto. ¿Usted, no es cierto, es la que entra en la pajarera incolora, la que condena las olas a esas floraciones infernales?


  El prodigio, señora, es que conservamos, en la orilla donde usted nos hace arrojar medio muertos, el recuerdo maravilloso de nuestro desastre. Ya no hay pájaros vivos, ya no hay flores verdaderas. Cada ser incuba la decepción de saberse único. Ni siquiera lo que nace de sí mismo le pertenece y, además, ¿acaso nace algo de él? ¿Acaso lo sabe? El prodigio aun es que el hundimiento de todo este esplendor sea cuestión de tiempo, digamos casi de edad, y que algún día podamos descubrir restos de una nave en la arena donde estamos seguros que la víspera no había nada.


  Le traigo el más hermoso y tal vez el único resto de mi naufragio. En este pequeño cofre, cuya llave no tengo y que le entrego, duerme la idea que deja indefenso de la presencia y de la ausencia en el amor».


  Aquí, la aguja imantada enloquece. Todo lo que indica obstinadamente el norte desierto anda de cabeza ante la aurora. El enigma de los sexos concilia, mirándolo bien, a los sabios y a los locos. El cielo que cae sobre la cabeza de los galos, la hierba que deja de crecer bajo el casco del caballo del huno; no existe cosa alguna, desde las Termópilas resbaladizas hasta la fórmula maravillosa: «Después de mí, el Diluvio», que mejor nos lleve hasta el borde de nuestro precipicio. Los museos, por la noche, espaciosos y claros como music-halls, resguardan de la gran vorágine el desnudo casto y audaz.


  Hombre, ahora miro dormir a esta mujer. De un minuto a otro se espera el fin del mundo, del mundo exterior. Somo nosotros quienes de una vez hemos desafiado esas consecuencias, arguyendo el carácter fatal de nuestro espíritu. ¿Qué me importa lo que dicen de mí, puesto que no sé quién habla, a quién le hablo y en provecho de quién hablamos? Olvido, hablo de lo que ya olvidé. Olvidé sistemáticamente todo lo afortunado, lo desafortunado, cuando no lo indiferente, de cuanto me sucedía. Solo lo indiferente es admirable. La terrible ley psicológica de las compensaciones, que nunca he visto formulada y en virtud de la cual, según parece, no podemos luego dejar de pagar caro un momento de lucidez, de placer o de felicidad, y también, es preciso decirlo, que nuestro peor desmoronamiento, nuestra mayor desesperación nos valdrán una revancha inmediata; que la alternancia regular de ambos estados, como en la psicosis maníaco-depresiva, supone entre uno y otro la equivalencia rigurosa, en cuanto a intensidad, de nuestras emociones, para bien o para mal; la terrible ley psicológica de las compensaciones deja a un lado lo indiferente, es decir, en la balanza del mundo, lo único que no sea susceptible de tara. Intenté ejercitar mi memoria para lo indiferente, las fábulas sin moralidad, las impresiones neutras, las estadísticas incompletas… Y, a pesar de todo, hombre, miro ahora dormir a esta mujer. El sueño de la mujer es una apoteosis. ¿Ve usted esa sábana roja bordada con una cinta ancha de encaje negro? ¡Qué cama tan rara!


  ¿Acaso es culpa mía que las mujeres duerman a la intemperie, aun en el preciso momento en que aparentan tenernos con ellas en su lujoso aposento? Disponen sobre nosotros de un poder de fracaso increíble, y me precio de contar con él. Contar como cuenta un lago con las efímeras. El lago debe estar encantado con la incomparable brevedad de sus vidas y yo envidio la cambiante óptica de la mujer para quien el porvenir nunca es el más allá, que frunce el ceño ante mis cálculos y está segura de que la exceptuaré del saqueo, segura de que escapará al exterminio que medito. No le disgusta, ni mucho menos, la débil resistencia que oponen a mi deseo de lo irreal los demás hombres y todo aquello de que muy bien puede prescindir nuestro amor.


  Amarnos, aunque solo queden pocos días, amarnos porque estamos solos a consecuencia del famoso terremoto, y porque nunca lograrán rescatarnos debido al gran amontonamiento de escombros; solo queda este recurso: amarnos. Nunca en mi vida imaginé un final más hermoso. Entonces, oiga usted, allí ya no tendríamos que andar con miramientos. Unos cuantos metros cuadrados nos bastarían —¡oh! ya sé que no estará de acuerdo conmigo, pero ¡si me amara!—. Además, algo parecido nos sucede. Ayer París se vino abajo; estamos muy abajo, muy abajo, donde poco lugar nos queda. No hay pan ni agua, ¡y usted que le tenía miedo a la cárcel! Poco falta para el final: sí, bien quisiera uno tener un arma para usarla el tercero, el cuarto día, pero ¡así son las cosas! Sin embargo, piénselo, ¿qué no lograría una unión como la nuestra? Usted es mía quizás por primera vez. Ya no se apartará; ya no tendrá que resignarse a hacerme falta unas horas, un segundo. Es inútil, está cerrado por todas partes, se lo aseguro.


  Y amarnos mientras se pueda porque, verá usted, yo que acepté el augurio de este formidable derrumbe, dejé de desearlo un poco la primera vez que la vi. Mire, se está apagando nuestra penúltima vela; encenderemos la otra solo cuando se esté haciendo muy tarde en nuestra vida. Será lo mejor, créame. Pero ven más cerca, aún más cerca. ¿Eres tú? ¡Tanto deseamos, acuérdate, la ignorancia de lo demás! Ya no querías bailar, querías que el tiempo que tenías que pasar lejos de mí lo dedicara yo a escribirte, ¿no es cierto? Ahora estamos abandonados a nosotros mismos por la eternidad. Empieza a hacerse de noche. ¡Cómo!, ¿llora usted? Temo que no me ame.


  Historias de aparecidos, cuentos que dan miedo, sueños terroríficos, profecías, os dejo. Rígidos matemáticos, como podía preverlo, atraídos por esta pizarra, aprovecharon la desaparición de la mujer para plantear el problema de mi ilusión:


  UN PROBLEMA


  «No teniendo todavía veintinueve años el autor de estas páginas y habiéndose contradicho, entre el 7 y el 10 de enero de 1925, fecha de hoy, cien veces sobre un punto capital, a saber, el valor que se le ha de conceder a la realidad, pudiendo variar ese valor de 0 a ∞, cabe preguntar en qué medida será más afirmativo al cabo de once años y cuarenta días. En caso de que la realidad fuese positiva, decir también para cuántas personas aproximadamente escribió esto, sabiendo que los poetas tienen tres veces menos lectores que los filósofos, y éstos doscientas veces menos que los novelistas».


  Enhorabuena, veo que respetan mi duda, que cuidan mi susceptibilidad. ¡Problema horrendo sin embargo! Cada día que vivo, cada acción que cometo, cada representación que se me ocurre como si tal cosa, me lleva a creer que cometo un fraude. Al escribir paso, a la caída de la noche, como un contrabandista, todos los instrumentos destinados a la guerra que me hago. Con lo cual se palpa hasta qué punto quiero dejarle todas las ventajas al otro lado y que mi derrota venga de mí. Vamos, a pesar de todo lo escrito al respecto, dos hojas del mismo árbol son rigurosamente semejantes: es incluso la misma hoja.


  Tengo una sola palabra. Si dos gotas de agua se parecen tanto es que solo hay una gota de agua. Un hilo que se repite y se cruza hace la seda. La escalera que subo no tiene más que un peldaño. Solo tiene un color: el blanco. La Gran Rueda desaparecida siempre tiene un solo rayo. De allí al único, al primer rayo de sol, solo hay un paso.


  ¿Hacia qué tiende esta voluntad de reducción, este terror a eso que alguien antes que yo denominó el Demonio Plural? No pocas veces, a gente que miraba mi fotografía se le ocurría decirme: «¿Es usted?», o «¿No es usted?». (¿Quién podría ser entonces? ¿Quién podrá ser mi sucesor en el libre ejercicio de mi personalidad?). Otros me miran y pretenden reconocerme, haberme visto en alguna parte, especialmente donde nunca estuve, lo cual es mucho peor. Recuerdo a un bromista siniestro que una tarde, en los alrededores del Chatelet, detenía a la gente que pasaba a orillas del río —si no estaban solos apartaba bruscamente a uno de ellos— y le preguntaba a quemarropa: «¿Cómo se llama usted?». Supongo que casi todos le decían cómo se llamaban. Él agradecía brevemente y los dejaba. En el pequeño grupo que formábamos unos amigos y yo, no me eligió a mí. Admiro tanto la valentía de aquel hombre que podía ofrecer gratuitamente semejante espectáculo, como la valentía de algunos mistificadores famosos, capaces de actuar sin testigos a expensas de uno o varios individuos. ¡Verdaderamente hay que creerse solo! Pienso también en la poesía, que es una mistificación de otro orden, y tal vez del orden más grave.


  Ella presenta en nuestros días exigencias muy particulares. Véase la poca importancia que le da a lo posible, y ese amor por lo inverosímil. Lo que es, lo que podría ser, ¡qué insuficiente le parece! Naturaleza, ella niega tus reinos; cosas, ¿qué le importan vuestras propiedades? No descansa mientras no haya puesto su mano negativista sobre todo el universo. Es el desafío eterno de Gerard de Nerval llevando como un cordero a una langosta por el Palais-Royal. Mucho falta para que acabe el abuso poético. La Cierva con pies de bronce, con cuernos de oro, que traigo herida sobre mis hombros a París o a Micenas transfigura el mundo por donde paso. Los cambios se dan tan rápido que ya no tengo tiempo de percibirlos. En 1918, en aquel servicio del hospital Val-de-Grace que llamaban por eufemismo el 4.º Afiebrado, y que era entonces de por sí todo un poema, en ese servicio donde me tocaba recibir la guardia, visitaba yo ciertas noches, dentro de su loquera, a un hombre de cierta edad y de humilde apariencia, a quien por precaución habían quitado la navaja y los cordones de los zapatos, a quien muchas veces se olvidaban de alimentar y de quien se habían asegurado repetidas veces de que sólo tuviera encima un pobre pantalón, su camisa de hospital y un horrendo abrigo azul, con excepción de una manga roja, que constituía el uniforme de los locos. Pues bien, no me creerán, pero ese hombre a quien yo inspiraba confianza, cuando estábamos realmente solos, ante mi sorpresa siempre renovada, desplegaba grandes banderas, entre ellas una alemana y una rusa, que sacaba de no sé dónde. Una noche hasta hizo volar dos palomas ante mis ojos, y me prometió dos conejos para la vez siguiente. Dejé de verlo por entonces y hoy lamento no haber indagado más acerca de quién era. Afirmo la verdad de esta anécdota y no quisiera en esta oportunidad pasar por demasiado sugestionable. No me quitarán la idea de que ese extraño mago, que hablaba poco, era víctima de algo distinto a una incomprensible falta de vigilancia.


  La nuestra, lo he comprobado después, no está mejor asegurada. Nuestros sentidos, el carácter apenas pasable de sus informaciones, poéticamente hablando, no podemos contentarnos con esta referencia. Hay que dar a Porfirio lo que le pertenece: «¿Los géneros y las especies existen en sí o solo en la inteligencia; y en el primer caso, son corpóreos o incorpóreos; por último, existen fuera de las cosas sensibles o se confunden con ellas?». El asunto se resolvió de una vez por todas: «Veo el caballo; no veo la caballidad».


  Quedan las palabras, puesto que de todos modos en nuestros días sigue la misma disputa. Las palabras tienden a agruparse de acuerdo con afinidades particulares, las cuales tienen generalmente por efecto, hacerles recrear el mundo a cada instante según su antiguo modelo. Todo sucede entonces como si una realidad concreta existiera fuera de lo individual; más aún, como si esta realidad fuese inmutable. En el orden de la comprobación pura y simple, suponiendo que la concibamos, necesitamos una certeza absoluta para afirmar algo nuevo, algo que pueda oponerse al sentido común. El famoso «E pur, si muove!» que Galileo habría pronunciado en voz baja después de abjurar de su doctrina, está siempre vigente. Cualquier hombre de hoy, preocupado por adaptarse a las orientaciones de su ápoca, ¿acaso se siente capaz de dar cabida, por ejemplo, en su lenguaje, a los últimos descubrimientos biológicos o a la teoría de la relatividad?


  Pero ya lo he dicho, las palabras, dado el carácter que les reconocemos, merecen desempeñar un papel mucho más decisivo. De nada sirve modificarlas puesto que, tal como son, responden con prontitud a nuestro llamado. Basta con que nuestra crítica esté dirigida a las leyes que presiden su composición. ¿Acaso la mediocridad de nuestro universo no depende esencialmente de nuestro poder de enunciación? La poesía, en sus peores temporadas bajas, nos ha dado muchas veces la prueba de ello: cuánto derroche de cielos estrellados, de piedras preciosas, de hojas muertas. Gracias a Dios, una reacción lenta pero segura se ha empezado por fin a producir en la conciencia de la gente. Lo dicho y lo redicho tropiezan hoy con una barrera sólida. Ellos nos ataban a este universo común. De ellos habíamos adquirido el gusto por el dinero, los temores limitativos, el sentimiento de la «patria», el horror a nuestro destino. Creo que aún no es demasiado tarde para salir de esa decepción, inherente a las palabras de las cuales hemos hecho un uso inadecuado hasta ahora. ¡Qué me impide trastocar el orden de las palabras, y atentar así contra la existencia meramente aparente de las cosas! El lenguaje puede y debe ser liberado de su servidumbre. No más descripciones según lo natural, no más estudios costumbristas. ¡Silencio! para que por donde nadie nunca ha pasado pase yo. ¡Silencio! Pasa tú primero, hermoso lenguaje mío.


  Se asegura que la meta en materia de lenguaje es ser comprendido. ¡Pero comprendido! Comprendido por mí probablemente, cuando me escucho al igual que los niñitos que reclaman la continuación de un cuento de hadas. Cuidado con esto, conozco el sentido de todas mis palabras y observo naturalmente la sintaxis (la sintaxis no es, como creen algunos tontos, una disciplina). No veo por qué después se escandalizarían al oírme sostener que la imagen más satisfactoria de la Tierra que estoy haciéndome en este momento es la de un aro de papel. Si semejante ineptitud nunca ha sido proclamada antes de mí, en primer lugar no es una ineptitud. Por lo demás, no pueden pedirme cuenta de ninguna frase semejante, o de lo contrario exijo el contexto. Una vez alguien tuvo la deshonestidad de establecer, en la nota de una antología, el índice de algunas imágenes presentes en la obra de uno de los más grandes poetas actuales; en ella podía leerse:


  
    Día siguiente de oruga en traje de baile quiere decir: mariposa.


    Mama de cristal quiere decir: una garrafa,

  


  etcétera. No señor, no quiere decir. Guarde su mariposa dentro de su garrafa. Lo que Saint-Pol-Roux quiso decir, esté bien seguro que lo dijo.


  No olvidemos que tan solo la creencia en cierta necesidad práctica impide otorgar al testimonio poético un valor igual al que se otorga, por ejemplo, al testimonio de un explorador. El fetichismo humano, que necesita probar el casco blanco, acariciar el gorro de piel, oye con un oído muy distinto el relato de nuestras expediciones. Le es absolutamente necesario creer que lo narrado sucedió. Para responder a este deseo de verificación perpetua, propuse hace poco fabricar, en la medida de lo posible, algunos de los objetos a los que solo nos acercamos en sueños, ni con respecto a la utilidad ni con respecto al encanto. Así, una de estas últimas noches, durmiendo en un mercado al aire libre cerca de Saint-Malo, di con un libro bastante curioso. El lomo de este libro lo constituía un gnomo de madera cuya barba blanca, cortada al estilo asirio, le llegaba hasta los pies. El espesor de la estatuilla era normal y no impedía en nada, sin embargo, pasar las páginas del libro, que eran de gruesa lana negra. De inmediato lo adquirí, pero al despertar, lamenté no encontrarlo a mi lado. Sería relativamente fácil reconstruirlo. Me gustaría hacer circular algunos objetos de este tipo, cuyo destino me parece eminentemente problemático e inquietante. Sumaría un ejemplar a cada uno de mis libros para regalarlo a personas de mi elección.


  Quién sabe, con esto tal vez contribuiría a la ruina de los trofeos concretos, tan odiables, a sembrar un descrédito mayor sobre tales entes y cosas de «razón». Se diseñarían máquinas sumamente ingeniosas y quedarían sin uso; se levantarían minuciosamente planos de ciudades inmensas que en la medida de lo que somos nos sentiríamos para siempre incapaces de fundar, pero que al menos jerarquizarían las capitales presentes y futuras. Autómatas absurdos y muy perfeccionados, que no harían nada con nadie, estarían encargados de darnos una idea correcta de la acción.


  ¿Están las creaciones poéticas destinadas a adquirir pronto ese carácter tangible, a desplazar tan singularmente las fronteras de lo supuestamente real? Es deseable que el poder alucinatorio de ciertas imágenes, el verdadero don de evocación que algunos hombres poseen, independientemente de la facultad de recordar, dejen ya de ser desconocidos. Falta mucho para que el Dios que nos habita guarde el reposo del séptimo día. Todavía estamos leyendo las primeras páginas del Génesis. Tal vez solo depende de nosotros que echemos sobre las ruinas del antiguo mundo las bases de nuestro nuevo paraíso terrenal. Nada está perdido aún, pues reconocemos a través de signos certeros que la gran iluminación sigue su curso. El peligro en que nos pone la razón, en el sentido más general y discutible de la palabra, al someter las obras del espíritu a sus dogmas irreversibles, al quitarnos de hecho la posibilidad de elegir el modo de expresión que nos perjudique menos, ese peligro, sin duda, de ningún modo ha desaparecido. Los inspectores lamentables, que no nos sueltan al salir de la escuela, siguen haciendo sus giras de inspección en nuestras casas, en nuestra vida. Se cercioran de que seguimos llamando a un gato un gato y, como a fin de cuentas guardamos la compostura, no nos pasan obligatoriamente a la chusma de los asilos y los presidios. No por eso dejamos de desear que nos libren cuanto antes de tales funcionarios… La idea de una cama de piedra o de plumas me resulta igualmente insoportable: qué quieren ustedes, no puedo dormir sino en una cama de corazón de saúco —Hagan la prueba. ¡Qué comodidad, no es cierto!—. Pero si nos ponemos en ese plan, ¿a dónde llegaremos? ¿Acaso no sienten que esta cama —oh, es muy sencilla, solo que no se fabrica— es promovida de repente a una existencia tan llena de atractivos, que ya la prefieren a la que tienen? Por consiguiente, ustedes no tienen muchos prejuicios sobre la materia prima que puede entrar en la composición de una cama. En realidad, ¿acaso duermo en una cama de corazón de saúco? ¡Basta!, no sé: debe ser cierto de algún modo, puesto que lo digo.


  Autosugestión y sugestión, me causan ustedes gracia. ¿Qué es más un juego de mi mente, un reflejo inconsistente: el paso dentro de su carroza automóvil de «Valentín, el rey de los cauchos», o el estacionamiento detrás de la puerta de esas botellas blancas que hacen cerrarse las damas-de-noche? Pretendo que esto es tanto como aquello, vale decir, ni más ni menos que lo demás.


  A mi entender, nada es inadmisible. La rana que quería hacerse más grande que el buey solo reventó en la corta memoria del fabulista. Cuando niño, me gustaba creer que se habían invertido los papeles: al principio, el buey debía ser un animal muy pequeño, del tamaño de un insecto, que un día quiso hacerse, y se hizo más grande que la rana. No me parecía que una voluntad, aunque fuera animal, y de un orden tan pueril, pudiese no ser susceptible de perfecta ejecución.


  LA EXTRAÑA DIVERSIÓN


  La civilización latina ha cumplido su tiempo y, por mi parte, pido que se renuncie en bloque a salvarla. Aparece en este momento como el último baluarte de la mala fe, de la vejez y de la cobardía. La componenda, el engaño, las promesas de tranquilidad, los espejos vacantes, el egoísmo, las dictaduras militares, la reaparición de los Increíbles, la defensa de las congregaciones, la jornada de ocho horas, los entierros peores que en tiempos de peste, el deporte: solo queda, creo, correr el telón. Si parezco algo preocupado en cuanto a mi propia determinación, no es para soportar con fatalismo las burdas consecuencias del azar que me hizo nacer aquí o allá. Otros pueden apegarse a su familia, a su país y a la misma tierra; por mi parte ignoro este tipo de emulación. Solo quise en mi ser lo muy contrastante que me parecía existir en él con el afuera litigioso, y eso nunca hizo que me inquietara por mi equilibrio interior. Por eso también consiento en interesarme todavía en la vida pública y en sacrificarle, al escribir, parte de la mía. Para hablar como todo el mundo, declaraba entonces (y provisionalmente les ruego admitir que existe un aquí y un otra parte; de eso dependen todos los artificios de la seducción, toda la aurora en marcha) que nosotros, los occidentales, ya no nos pertenecemos y en vano intentamos conjurarte, adorado flagelo, muy incierta liberación. En nuestras ciudades, las avenidas paralelas, orientadas de norte a sur, convergen todas en un terreno baldío, hecho de nuestras miradas de detectives desilusionados. Y ya no sabemos quién nos confió este asunto inextricable. La revelación, el derecho de no pensar ni actuar como el rebaño, la oportunidad única que nos queda de recobrar nuestra razón de ser, no dejan subsistir, durante nuestro sueño, más que una mano cerrada, con excepción del dedo índice que señala imperiosamente un punto en el horizonte. Allí, el aire y la luz empiezan a provocar con toda pureza la sublevación orgullosa de las cosas pensadas, apenas construidas. El hombre devuelto a su soberanía, a su serenidad originales, predica, dicen, para él solo, su propia verdad eterna. No tiene noción de ese arreglo repugnante del que somos las últimas víctimas, de esta realidad de primer plano que nos impide movernos. No se trata de partir una vez más, pues ese hombre no puede menos que venir a nuestro encuentro: viene, ha convertido ya a los mejores de nosotros.


  ¡Oriente, Oriente vencedor, tú que solo tienes valor de símbolo, dispón de mí, Oriente de colera y de perlas! Tanto en el fluir de una frase como en el viento misterioso de una pieza de jazz, concédeme reconocer tus recursos en las próximas revoluciones. ¡Tú que eres la imagen radiante de mi desposesión, Oriente, hermosa ave de rapiña y de inocencia, te imploro desde el fondo del reino de las sombras! Inspírame, que yo sea aquel que ya no tiene sombra.


  Septiembre de 1924


  PROHIBICIÓN DE INHUMAR


  Puesto que ya era muy tarde para hablar de anatole France cuando estaba vivo, limitémonos a echar una mirada de reconocimiento al periódico que se lo lleva, al pobre diario que lo había traído. Loti, Barrès, France, señalemos con una hermosa marca blanca el año que vio desaparecer a esos tres siniestros personajes: el idiota, el traidor y el policía. No me opongo a que tengamos para el tercero unas palabras de especial desprecio. Con France se va un poco el servilismo humano. ¡Que sea fiesta el día en que se entierran engaño, tradicionalismo, patriotismo, oportunismo, escepticismo, realismo y ausencia de corazón! No olvidemos que los más viles comediantes de este tiempo tuvieron por compinche a Anatole France, y no le perdonemos nunca el haber pintado su inercia sonriente con los colores de la Revolución. Pueden ustedes, si les place, vaciar un cajón de esos viejos libros como los hay en las riberas del Sena y «que tanto le gustaban a él», encerrar allí su cadáver y luego echarlo todo al río. Una vez muerto, es preciso que este hombre deje ya de levantar polvareda.


  Octubre de 1924


  LEGÍTIMA DEFENSA


  De afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera, los surrealistas solo podemos seguir dando fe de esta intimación total y para nosotros sin par, en virtud de la cual nos designaron para dar y recibir lo que ninguno de los hombres que nos precedieron dio ni recibió, y para favorecer una suerte de intercambio vertiginoso, sin el cual nos desinteresaríamos del sentido de nuestra vida, aunque solo fuese por pereza, por rabia o para dar rienda suelta a nuestra debilidad. Esta debilidad existe; impide que nos reconozcamos cada vez que debemos hacerlo, aun ante las ideas que estamos seguros de no compartir con los demás y de las que bien sabemos que, si pasáramos a un mayor grado de expresión —la acción—, nos pondrían fuera de la ley. Sin querer escandalizar a nadie, quiero decir, sin querer en especial hacerlo, consideramos la presencia del señor Poincaré a la cabeza del gobierno francés como un obstáculo grave en materia de pensamiento, un insulto casi gratuito contra el intelecto, una broma feroz que no hay que dejar pasar. Por otra parte, se sabe que no somos gente que vaya a ensalzar la opinión liberal de este tiempo, y está claro que nos parece que la caída del señor Poincaré solo se puede consumar realmente mediante la caída de la mayoría de sus adversarios políticos. Pero no deja de ser cierto que son harto suficientes los rasgos de este hombre para afirmar nuestra repugnancia. Hace ya tiempo que conocemos al siniestro «lorenés»: desde que teníamos veinte años. No se trata de dejarnos engañar por rencores personales, ni de aceptar que nuestra angustia depende en toda ocasión de las condiciones sociales imperantes, pero tenemos por fuerza que volvernos hacia atrás a cada instante, y odiar.


  No obstante, nuestra situación en el mundo moderno es tal que nuestra adhesión a un programa como el comunista, adhesión de principio entusiasta aunque se trata, para nosotros, desde luego, de un programa mínimo[5], fue recibida con las mayores reservas y, a fin de cuentas, todo sugiere como si se la juzgara inadmisible. Libres como estábamos de todo afán de crítica hacia el Partido francés (lo contrario, dada nuestra fe revolucionaria, habría sido poco conforme con nuestros métodos de pensamiento), apelamos hoy ante una sentencia tan injusta. Digo que desde hace más de un año tropezamos por ese lado con una hostilidad sorda que no ha perdido la menor oportunidad de manifestarse. Pensándolo bien, no sé por qué tendría que seguir absteniéndome de decir que L’Humanité, pueril, declamatorio, inútilmente cretinizante, es un periódico ilegible, del todo indigno del papel de educación proletaria que pretende cumplir. Detrás de esos artículos que se leen aprisa, que siguen la actualidad tan de cerca que no hay nada que ver a lo lejos, que caen a gritos en lo particular, que presentan las admirables dificultades rusas como locas facilidades, que desaniman toda actividad extrapolítica que no sea el deporte, que glorifican el trabajo no elegido o aplastan a los presos de derecho común, es imposible no percibir en quienes los escriben una secreta resignación ante lo establecido, junto con una gran preocupación por mantener al lector en una ilusión más o menos generosa, al menor costo posible. Quisiera que se entendiese claramente que hablo de esto en un sentido técnico, solo desde el punto de vista de la eficacia general de un texto o de cualquier conjunto de textos. Nada me parece contribuir en este caso al efecto deseable, ni superficial ni profundamente[6]. Un esfuerzo real, fuera del llamado constante al interés humano inmediato, un esfuerzo que tienda a apartar el espíritu de cuanto no sea la búsqueda de su necesidad fundamental —y cabe establecer que esta necesidad solo puede ser la Revolución—, no lo veo por ninguna parte, ni por disipar malentendidos muchas veces formales que solo atañen a los medios y que, sin la división en bandos que traen consigo y que en nada se busca impedir, no serían susceptibles de hacer peligrar la causa que se defiende[7]. No puedo entender que existan una derecha y una izquierda en el camino de la rebeldía. A propósito de la satisfacción del interés humano inmediato, que es casi el único móvil que consideran apropiado asignar en estos días a la acción revolucionaria[8], permítaseme añadir que veo en su explotación más inconvenientes que provechos. Me parece que el instinto de clase ha de perder en ello lo mismo que el instinto de conservación individual, en su sentido más mediocre, ha de ganar. No son las ventajas materiales que cada cual puede esperar obtener con la Revolución las que lo llevarán a jugarse la vida —la vida— por la baraja roja. Aun será preciso que haya conseguido todas las razones que lo lleven a sacrificar lo poco que tiene en mano por lo mucho que puede no ganar. Esas razones, las conocemos, son las nuestras. Son, pienso, las de todos los revolucionarios. De la exposición de esas razones surgiría una luz y se propagaría una confianza muy distinta de aquellas a las que nos tiene acostumbrados la prensa comunista. Lejos de mí el propósito de distraer en lo más mínimo la atención que exigen de los dirigentes responsables del Partido francés los problemas del momento: me limito a denunciar los errores de un método de propaganda que me parece deplorable y cuya revisión necesita, a mi juicio, los mayores y más urgentes cuidados.


  Hago estas observaciones sin presunción ni timidez. Aun desde el punto de vista marxista, no se me pueden razonablemente prohibir. La acción de L’Humanité de ningún modo es irreprochable. Lo que se lee en él no siempre está hecho para retener, a fortiori para tentar. En él las corrientes verdaderas del pensamiento moderno se manifiestan menos que en cualquier otra parte. La vida de las ideas es en él casi nula. Todo se gasta en quejas vagas, denigraciones ociosas, conversaciones pequeñas. De vez en cuando aparece algún síntoma de impotencia más caracterizado: proceden por medio de citas, se esconden detrás de las autoridades y, en caso de necesidad, hasta llegan a rehabilitar a traidores como Jules Guesde y Roger Vaillant. ¿Es preciso a toda costa pasar todo eso por alto? ¿En nombre de qué?


  Afirmo que la llama revolucionaria arde donde quiere y que no le corresponde a un pequeño número de hombres, en el período de espera en que vivimos, decretar que solo puede arder aquí o allá. Hay que estar muy seguro de sí mismo para decidir tal cosa, y L’Humanité, encerrado como está por toda clase de exclusivismos, no es a diario el hermoso periódico en llamas que quisiéramos tener en las manos.


  Entre los servicios que rechaza no sé por qué estrechez de miras, para ser solo el eco casi ininteligible de la voz grande de Moscú, aún podría contar con los nuestros, por especiales que sean, y me gustaría decir algo al respecto. Si nuestra contribución a la acción revolucionaria, en este sentido, fuera aceptada, seríamos los primeros en no querer transgredir los límites que ella implica y que están en relación con nuestros medios. Tal vez no sería demasiado exigir el que se nos considerase como un grupo no despreciable. Si algunos tienen hoy en día derecho a usar una pluma, sin el menor asomo de amor propio profesional, y aunque solo fuera por el hecho de ser los únicos en haber desterrado el azar de las cosas escritas —todo el azar, suerte y mala suerte, ganancias y pérdidas—, somos nosotros, me parece, que por lo demás ya no escribimos mucho y encomendamos a otros más libres, algún día, el cuidado de apreciarnos. Para mí, en 1926 ya no había nada que hacer, ni siquiera contestar esta carta de Henri Barbusse:


  
    Estimado colega:


    Tomo a mi cargo la dirección literaria del diario L’Humanité. Queremos convertirlo en un amplio órgano popular cuya acción se ejerza en todos los ámbitos de la actividad y del pensamiento contemporáneo. L’Humanité, en especial publicará un cuento cada día. Quisiera saber si en principio usted acepta prestar su colaboración a nuestro diario para dicha sección.


    Además le agradecería que me sometiese proposiciones e ideas de campañas de prensa que entren en el marco de un gran diario proletario destinado a esclarecer y educar a las masas, a hacer la requisitoria que se impone contra las tendencias retrógradas, las insuficiencias, los abusos, las perversiones de la «cultura» actual, y a preparar el advenimiento de un gran arte humano y colectivo, cada vez más imprescindible para el momento en que nos encontramos.

  


  Con la mejor voluntad del mundo, no puedo acceder a lo que Henri Barbusse me pide. Sin duda, cedería al deseo de someter proposiciones e ideas de campañas de prensa a L’Humanité, si pensar que Henri Barbusse es su director literario no me disuadiera de hacerlo. Henri Barbusse escribió otrora un libro honesto, titulado Le Feu. A decir verdad, era más bien un gran artículo periodístico, de innegable valor informativo, que establecía la verdad elemental de una serie de hechos que por entonces había gran interés en ocultar o traicionar; se trataba más bien de un documento aceptable, aunque inferior a cualquier cinta cinematográfica real que reprodujera escenas de matanzas ante la mirada divertida del mismo Poincaré, espectáculo del que hemos sido privados hasta ahora. Lo poco que sé, además, de la producción de Barbusse, me confirma en la opinión de que, si el éxito de Le Feu no lo hubiese sorprendido y hecho de repente tributario de la esperanza violenta de miles de hombres que aguardaban, que casi exigían que se convirtiera en su portavoz, nada lo designaba para ser el alma de una multitud, el proyector. Pero, intelectualmente hablando, tampoco es, según el ejemplo de los escritores por los cuales nosotros, los surrealistas, profesamos admiración, un iluminador. Barbusse es, si no un reaccionario, un retardatario, lo que tampoco dice mucho a su favor. No solamente es incapaz de exteriorizar, como lo hizo Zola, el sentimiento que puede tener del daño público y de hacer pasar hasta sobre las pieles más delicadas el viento temible de la miseria, sino que tampoco participa en nada del drama interior que se desarrolla desde hace años entre unos pocos hombres y del que tal vez se verá algún día que el desenlace interesaba a todos los hombres. En cuanto a mí se refiere, la importancia que asigno a ese drama y la emoción que me procura son tales que no me queda ningún tiempo libre para publicar «cuentos», ni siquiera en L’Humanité. Nunca he escrito cuentos, porque no tengo ni tiempo que perder ni tiempo que hacer perder. Para mí se trata de un género caduco, y se sabe que no estoy opinando según la moda, sino según el sentido general de la interrogación que se me plantea. Hoy, para contar, escribir o desear leer un «cuento», es necesario ser un pobre diablo. El señor Barbusse no lo quiere, pero la bobería sentimental ya llegó a su término. Fuera de sección literaria alguna, los únicos cuentos que admitimos, que conocemos, son las noticias que nos ofrece L’Humanité acerca de la situación revolucionaria, cuando se toma el trabajo de no calcarlas de otros diarios. Barbusse y sus secuaces no lograrán ablandarnos el corazón.


  Es obvio que Barbusse es para nosotros presa fácil. Ahora bien, allí tienen un hombre que goza, en el plano mismo en que actuamos, de un crédito que nada válido justifica: que no es un hombre de acción, que no es una luminaria intelectual y que, más aún, positivamente no es nada. Con el pretexto de que su última novela (Les Enchaînements, parece) le valió algunas cartas conminatorias, se queja en L’Humanité del 1.º y del 9 de septiembre de la aridez de su labor, de las dificultades de sus relaciones con el público proletario, «único público cuyo sufragio cuenta», al que está «profundamente ligado», etcétera. Y en esa ocasión, «acerca de las palabras, materia prima del estilo», empieza torpemente a volver a abrir un debate sobre el cual tendríamos nosotros mucho que decir y en el cual no se aprecia que pueda él estar involucrado:


  En mi artículo de la semana pasada, señalé la fuerte corriente de renovación del estilo que se manifiesta actualmente y que me pareció digna de ser calificada de revolucionaria. Procuré mostrar que esta renovación, que por desgracia se queda únicamente en el plano de la forma, en la zona superficial del modo de expresión (?), está modificando todo el aspecto de la literatura.


  ¿Qué significa esto? Mientras nosotros tomamos de continuo tantas precauciones para seguir siendo dueños de nuestras investigaciones, puede venir cualquiera, con una intención confusionista que me explico demasiado bien, y asimilar nuestra actitud y, por encima de todo, la actitud de Lautréamont, por ejemplo, a la de los muy diversos literatos con los cuales el señor Henri Barbusse quiere ser agradable. Cito las líneas siguientes del Bulletin de la Vie Artistique del 1.o de agosto:


  La actividad de los surrealistas no se reduce solamente al automatismo. Emplean la escritura de manera muy voluntaria y contradictoria con el sentimiento que tienen de dicho automatismo, y con fines que no cabe examinar aquí. Simplemente, se puede comprobar que sus actos y su pintura, que encuentra en ellos su posición, pertenecen a la vasta empresa de recreación del universo a la que se dieron por entero Lautréamont y Lenin.


  Está muy bien dicho, me parece a mí, y la conjunción de los dos nombres que presenta la última frase en nada se puede considerar una arbitrariedad o una simple diversión. No creemos que esos dos nombres puedan ser opuestos uno a otro y esperamos lograr que se entienda por qué Barbusse debería prestar atención a ello, lo cual le evitaría abusar de la confianza de los trabajadores elogiando ante ellos a Paul Claudel y Jean Cocteau, autores de poemas patrióticos infames, de profesiones de fe católica nauseabunda, aprovechadores ignominiosos del régimen y contrarrevolucionarios consagrados. Ellos —dice él— «novadores», y desde luego a nadie se le ocurriría escribir lo mismo acerca de Barbusse, el famoso viejo latoso. Admitamos que Jules Supervielle y Luc Durtain representen para él las nuevas tendencias con la máxima autoridad y excelencia: ya saben, Jules Supervielle y Luc Durtain, esos «dos escritores notables como escritores» (sic), ¡pero Cocteau, pero Claudel! ¿Por qué no también por un redactor político de L’Humanité, a propósito del próximo monumento a los muertos, una apología imparcial del talento de Poincaré? Barbusse, si no fuera un farsante de la peor especie, no fingiría creer que el valor revolucionario de una obra y su originalidad aparente son la misma cosa. Digo: originalidad aparente, porque el reconocimiento de la originalidad de las obras de que se trata solo nos proporciona información acerca de la ignorancia de Barbusse. Compréndase que la publicación en L’Humanité del artículo «Acerca de las palabras, materia prima del estilo», vale para mí como un signo de los tiempos y merece ser señalado como tal. Es imposible obrar peor que Barbuse por donde se pasa (insisto: por donde se pasa).


  Siempre hemos declarado y seguimos manteniendo que la emancipación del estilo, realizable hasta cierto punto en la sociedad burguesa, no puede consistir en un trabajo de laboratorio que verse de manera abstracta sobre las palabras. En este campo como en otro, nos parece que solo la rebeldía es creadora y por eso estimamos que todos los motivos de rebeldía son buenos. Los versos más bellos de Víctor Hugo son los de un enemigo irreductible de la opresión; Borel, en el retrato que ilustra uno de sus libros, tiene un puñal en la mano; Rable se sentía «un supernumerario de la vida»; Baudelaire maldecía a Dios y Rimbaud juraba no estar en el mundo. Fuera de esto, sus obras no tenían salvación. Solo porque sabemos estas cosas, podemos considerar que no tienen cuentas pendientes respecto a nosotros. Pero dejarnos impresionar por lo que hoy aspira a presentarse exteriormente desde el mismo ángulo que esas obras, sin ofrecer su equivalente sustancial, nunca. Porque en efecto se trata de «sustancia», aun en el sentido filosófico de necesidad realizada. Solo la realización de la necesidad es de orden revolucionario. Solo se puede permitir, entonces, que se diga de una obra que es de esencia revolucionaria cuando, al contrario de lo que sucede con las que recomienda Barbuse, no carece por completo de la «sustancia» en cuestión.


  Solo después puede uno ocuparse de las palabras y de los medios más o menos radicales de operar sobre ellas. A decir verdad, la operación es generalmente inconsciente —en quienes tienen algo que decir, por supuesto— y es preciso ser el último de los ingenuos para prestarle alguna atención a la teoría futurista de las «palabras en libertad», basada en la creencia infantil de la existencia real e independiente de las palabras. Esta teoría es incluso un ejemplo palpable de lo que le puede sugerir al hombre apasionado solamente por la novedad, la ambición de parecerse a los hombres más orgullosos e insignes que lo precedieron. Es sabido que a esa teoría, como a muchas otras no menos precarias, hemos opuesto la escritura automática, que introduce en el problema un antecedente que no se ha podido tomar en cuenta lo suficiente, pero que en cierta medida impide que se plantee. Pero hasta que el problema deje de plantearse, haremos lo necesario para impedir que se escamotee pura y simplemente.


  Para nosotros, no se trata en absoluto de despertar a las palabras y de someterlas a una hábil manipulación para que sirvan a la creación de un estilo, por muy interesante que sea. Comprobar que las palabras son la materia prima del estilo es apenas más ingenioso que presentar las letras como base del alfabeto. Porque las palabras son algo muy distinto y tal vez incluso son todo. Tengamos piedad para los hombres que solo entendieron el uso literario que les podían dar y que se jactan de preparar así «el renacimiento artístico que exige y esboza el renacimiento social de mañana». ¿A nosotros que nos importa ese renacimiento artístico? ¡Viva la revolución social y solo ella! Tenemos una cuenta bastante grave que saldar con el espíritu, vivimos demasiado mal en nuestro pensamiento, el peso de los «estilos» tan apreciados por Barbusse nos hace padecer demasiado para concederle la más mínima atención a cualquier otra cosa.


  Una vez más, lo único que sabemos es que estamos dotados hasta cierto grado de la palabra y que, por ella, algo grande y oscuro tiende imperiosamente a expresarse a través de nosotros, que cada uno de nosotros ha sido elegido y designado por sí mismo entre miles para formular lo que, en vida nuestra, debe ser formulado. Es una orden que recibimos de una vez por todas y que nunca hemos tenido la oportunidad de discutir. Puede parecernos, y es incluso bastante paradójico, que lo que decimos no es lo más necesario y que habría una manera de decirlo mejor. Pero es como si hubiésemos sido condenados a ello por la eternidad. Escribir, quiero decir escribir tan difícilmente y no para seducir, y no en el sentido en que suele entenderse, para vivir, sino, al parecer, a lo sumo para bastarse moralmente, y porque no se puede permanecer sordo ante un llamado singular e inagotable, escribir así no es, que yo sepa, jugar ni hacer trampa. Tal vez estemos solamente encargados de liquidar una sucesión espiritual en cuya renuncia estaría en juego el interés general, y eso es todo.


  Deploramos sobremanera que la total perversión de la cultura occidental acarree la imposibilidad, en nuestros días, para quien hable con cierto rigor, de hacerse oír por la mayoría de aquellos a quienes habla. Parece que ya todo les impide encontrarse. Lo que se piensa (solo por la gloria de pensarse) se ha tornado casi incomprensible para la masa de los hombres, y les es prácticamente intraducible. A propósito de la posibilidad general de entendimiento de ciertos textos, hasta ha podido hablarse de iniciación.


  Y, sin embargo, siempre se trata de la vida y de la muerte, del amor y de la razón, de la justicia y del crimen. ¡No es un juego desinteresado!


  En esto radica todo el sentido de mi presente crítica. No sé, lo repito con humildad, cómo se puede en nuestra época disminuir el malentendido, en extremo angustiante, que resulta de la aparentemente insuperable dificultad de objetivar las ideas. Por iniciativa propia, nos habíamos ubicado en el centro de este malentendido y pretendíamos velar para que no se agravase. Solamente desde el punto de vista revolucionario, la lectura de L’Humanité tendería a demostrar que teníamos razón. Pensábamos estar en nuestro papel al denunciar desde esa posición las imposturas y desviaciones que se revelaban alrededor de nosotros como las más características, y también estimábamos que, al no tener nada que ganar con situarnos directamente en el terreno político, desde esa posición podíamos, en materia de actividad humana, invocar legítimamente principios y servir lo mejor posible a la causa de la Revolución.


  Desde el seno del Partido Comunista francés se ha desaprobado en todo momento esta actitud de manera más o menos abierta, e incluso el autor de un folleto publicado recientemente con el título La Revolución y los intelectuales. ¿Qué pueden hacer los surrealistas?, que intenta definirla desde el punto de vista comunista con la mayor imparcialidad, nos acusa de seguir oscilando entre la anarquía y el marxismo, y en cierto modo exige que nos definamos. La pregunta esencial que nos hace es, por lo demás, la siguiente: «¿Sí o no, es esta revolución deseada la del espíritu a priori, o la del mundo de los hechos? ¿Está ligada al marxismo o a las teorías contemplativas, a la depuración de la vida interior?». Dicha pregunta tiene un giro mucho más sutil de lo que aparenta, a pesar de que su principal malignidad reside, a mi parecer, en la oposición entre realidad interior y muchos de los hechos, oposición totalmente artificial que cede pronto ante el examen. En el dominio de los hechos, de nuestra parte no hay equívoco posible: no hay nadie entre nosotros que no desee el paso del poder de las manos de la burguesía a las del proletariado. Mientras tanto, no deja de ser necesario, a nuestro juicio, que continúen las experiencias de la vida interior y esto, evidentemente, sin control exterior, ni siquiera marxista. Por lo demás, ¿no aspira acaso el surrealismo a considerar, en última instancia, ambos estados como uno solo, reduciendo a la nada su supuesta inconciliabilidad práctica por todos los medios a su alcance, empezando por el más primitivo de todos, cuyo empleo sería difícil de legitimar si no fuese así? Me refiero al llamado a lo maravilloso[9].


  Pero mientras la fusión de ambos estados siga siendo puramente ideal, mientras no esté permitido decir en qué medida terminará por producirse —por el momento solo indicamos que es concebible—, no tenemos por qué caer en contradicciones con nosotros mismos respecto de las diversas acepciones que tenemos que dar a ciertas palabras, a ciertas palabras-matasello, tales como la palabra «Oriente». En efecto, esta palabra, que juega, como muchas otras, sobre un sentido propio y varios sentidos figurados, y por supuesto también sobre varios contrasentidos, se pronuncia cada vez más desde hace algunos años. Debe corresponder a una inquietud peculiar de este tiempo, a su esperanza más secreta, a una previsión inconsciente; no ha de repetirse con tanta insistencia absolutamente en vano. Constituye de por sí un argumento tan válido como cualquier otro, y lo saben muy bien los reaccionarios que no pierden oportunidad alguna de poner al Oriente en tela de juicio.


  «Demasiados signos —escribe Massis— nos hacen temer que las doctrinas seudorientales, puestas al servicio de las fuerzas del desorden, solo sirvan, a fin de cuentas, para reanimar las disensiones que, desde la Reforma, estremecieron el espíritu de Europa, y que el asiatismo, al igual que el germanismo de hace poco, solo sea el primer mensaje de los bárbaros». Valéry insinúa que «los griegos y los romanos nos enseñaron la forma de proceder con los monstruos de Asia». Quien habla así es un estómago: «Por lo demás, en estas materias todo es asunto de digerir». Para Maturras, nos confiesa Albert Garreau, cualquier insensatez proviene de los turbios poderes del Oriente. «Todas las grandes catástrofes de nuestra historia, todos los grandes malestares se interpretan por los calores del mismo miasma judío y sirio, por la áspera locura de Oriente y su religión sensitiva y el sabor a tormenta que se ofrece así a los espíritus cansados». ¿Por qué, en estas condiciones, no seguir reivindicando al Oriente, y aun al «seudo Oriente», siendo que el surrealismo consiente en no ser más que un homenaje a él, como el ojo se inclina sobre la perla? Tagore, que es un mal genio oriental, piensa que «la civilización occidental no perecerá si busca desde ahora la armonía que se rompió en provecho de su naturaleza material». Entre nosotros, esto es cosa imposible, y así se condena una civilización. No podemos admitir —digo—, y tal es el único tema de este artículo, que el equilibrio del hombre, que sin duda fue roto en Occidente, en provecho de su naturaleza material, espere reencontrarse en el mundo mediante el consentimiento de nuevos sacrificios a su naturaleza material. Sin embargo, así lo piensan, de buena fe, algunos revolucionarios, especialmente dentro del Partido Comunista francés. Existe un ámbito moral donde los semejantes no son curados por los semejantes, donde la homeopatía no vale nada. Los pueblos occidentales no pueden salvarse mediante el «maquinismo» —no importa que la consigna «electrificación» sea la orden del día—, por ese camino no escaparán de la enfermedad moral que los está matando. Estoy muy de acuerdo con el autor del manifiesto La Revolución y los intelectuales en que «la condición de asalariado es una necesidad material a la que están obligadas las tres cuartas partes de la población mundial, que no depende de las concepciones filosóficas de los así llamados orientales u occidentales» y que «bajo el yugo del capital ambos son explotados», pero para nada comparto su conclusión, a saber, que «las disputas de la inteligencia son absolutamente vanas ante una unidad de condición». Por el contrario, estimo que el hombre no debe, hoy menos que nunca, abandonar su poder discriminatorio; que en este caso precisamente, el surrealismo doctrinario deja de ser oportuno, y que ante un estudio más detenido, que merece ser intentado, la condición de asalariado no podría pasar por la causa eficiente del estado de cosas que soportamos —que él admitiría para sí mismo otra causa a cuya búsqueda es legítimo que la inteligencia, en especial nuestra inteligencia, se dedique[10].


  Nos quejamos de encontrar la obstrucción más grave en este sentido. Si acaso se nos pudiera acusar de pasividad ante las diversas empresas de bandolerismo capitalista, pero ni siquiera es el caso. Por nada del mundo defenderíamos una pulgada de territorio francés, pero defenderíamos hasta la muerte en Rusia, en China, una conquista mínima del proletariado. Estando aquí, como en otra parte, aspiramos hacer nuestro deber revolucionario. Tal vez carecemos de sentido político, pero por lo menos no pueden reprocharnos el vivir retirados en nuestro pensamiento como en una torre en torno a la cual los otros son fusilados. Voluntariamente, nunca hemos querido entrar en esa torre y no permitiremos que nos encierren en ella. Es posible, en efecto, que nuestro intento de cooperación, durante el invierno 1925-1926, con los elementos más activos del grupo Clarté, con miras a una acción exterior definitiva, haya prácticamente desembocado en un fracaso, pero, si el acuerdo previsto no pudo concretarse, niego que fuese «por incapacidad de resolver la antinomia fundamental que existe en el pensamiento surrealista». Creo haber dado a entender que esta antinomia no existe. Lo único con lo cual unos y otros tropezamos, fue con el temor de ir en contra de los designios verdaderos de la Internacional comunista, y con la imposibilidad de solo querer «conocer la consigna», por lo menos desconcertante, que dio el Partido francés. Este es el motivo esencial por el cual La guerra civil no apareció.


  ¿Cómo escapar a la petición de principios? Otra vez acaban de asegurarme, con total conocimiento de causa, que cometo un error en este artículo al atacar, desde el exterior del Partido, la redacción de uno de sus órganos, señalándome además que dicha acción, aparentemente bien intencionada y hasta loable, podría dar armas a los enemigos del Partido que yo mismo considero como la única fuerza revolucionaria con la cual se puede contar. Esto no lo había pasado por alto y puedo decir que por ello vacilé durante mucho tiempo antes de hablar, por ello me resolví a hacerlo de mala gana. Y es cierto, rigurosamente cierto, que semejante discusión, que no se propone más que debilitar al Partido, ha debido hacerse dentro de él. Pero —aquellos mismos que están adentro lo confiesan— se hubiese acortado esa discusión lo más posible, suponiendo siquiera que hubieran permitido que se iniciase. Para mí, para quienes piensan como yo, no había absolutamente nada que esperar de ella. Al respecto, ya sabía desde el año pasado a qué atenerme y por eso consideré inútil inscribirme en el Partido Comunista. No quiero que me arrojen arbitrariamente a la «oposición» de un partido al que adhiero aparte de esto con todas mis fuerzas, pero del cual pienso que, teniendo para sí la Razón, debería, si fuese mejor dirigido, si fuese verdaderamente él mismo, en el campo en que hago mis preguntas, tener respuesta para todo.


  Concluyo agregando que, pese a todo, sigo esperando esa respuesta. No estoy dispuesto a volverme hacia otro lado. Lo único que deseo es que la ausencia de muchos hombres como yo, alejados por motivos igual de válidos, no vaya a hacer que las filas de quienes preparan útilmente y en plena concordia la Revolución proletaria, se vuelvan más débiles, sobre todo si entre ellos dejan que se metan fantasmas, es decir, seres respecto a cuya realidad se engañan y que de la Revolución no quieren saber nada.


  ¿Legítima defensa?


  Diciembre de 1926


  CAPITAL DEL DOLOR


  Con mil líneas de puntos invisibles se abre y se cierra el gran libro de Paul Éluard: Capitale de la Donlem (Capital del dolor). ¿Acaso ha pasado alguna vez algo, oh amigos míos, acaso pasará, a pesar de cuanto digamos? Ser o no ser: nos estamos dando cuenta de que ese no es el dilema. Y esta es sin duda la primera obra que no está más o menos construida sobre ese falso y persistente dilema.


  Capital del dolor se dirige a quienes desde hace tiempo han dejado de sentir —a quienes se precian o se esconden de haber dejado de sentir— la necesidad de leer, bien porque muy pronto han intuido lo que podían obtener de ello y la decencia no les permite alentar los juegos literarios; bien porque persiguen, sin esperanza de poder apartarse de ello, una idea o un ser al que necesariamente nadie más ha podido acercarse; o bien porque, por cualquier otra razón, en esta hora de su vida están dispuestos a sacrificar en ellos la facultad de aprender al poder de olvidar. El milagro de semejante poesía es el de confundir todos estos secretos en uno solo, que es el de Éluard, y que se viste de los colores de la eternidad.


  Tan cierto como que este libro soporta y reclama las más eminentes comparaciones; que con su lumbre como ninguna, la acción y la contemplación dejan de lastimarse, el tormento humano de implorar misericordia y las cosas imaginadas, de ser un peligro para las cosas vividas: más aún que la elección que Paul Éluard impone a todos, y que es la elección, maravillosa, de las palabras que combina, en el orden en que las combina —elección que se ejerce, por lo demás, por intermedio suyo y que, hablando con propiedad, él no ejerce—, de ningún modo quiero yo, su amigo, no ensalzar solamente y sin medida en él los anchos, los singulares, los bruscos, los hondos, los espléndidos, los desgarradores movimientos del corazón.


  Capital del dolor. Dicen que para algunos es un escándalo que la pasión y la inspiración se convenzan de que solo necesitan de sí mismas.


  1926


  EXPOSICIÓN X…, Y…


  Sin creer en la locura, conocí durante la guerra a un loco que no creía en la guerra.


  Según él, las supuestas «hostilidades» no eran, en una escala muy amplia, sino la imagen de un tormento que se le infligía, aunque no supiera decir para qué fines (pero muchos estábamos en el mismo caso).


  En la escenificación de entonces, a pesar de que no se había perdido ninguno de sus pormenores, pues volvía de las primeras líneas de combate, nada lo impresionaba lo suficiente: cree uno caminar por encima de los cadáveres, pero quién sabe si no los pusieron ahí antes del bombardeo, aun suponiendo que no sean de cera; ¿por qué la asepsia debe oponerse a que busque uno la herida, a que compruebe uno la existencia de la herida bajo la venda?


  Frente a las telas de X… volví a pensar en ese estado de incredulidad perfecta que debe ser el nuestro, puesto que a decir verdad, a medida que pasa el tiempo, cada vez más está en tela de juicio nuestro poder de ilusión; lo reconozco por esa cabeza vendada. Tenemos que dar fe de nuestra ingratitud creciente ante la vida. Tenemos que dar fe que de los aspectos hueros del mundo a los cuales nos enfrentamos sucesivamente surgen criaturas de la duda bastante perturbadas, capaces de afectar a cada instante nuestra facultad de resistencia respecto a lo que aparenta ser, para volver más o menos imposible lo que no es. Hay… hay una máscara en los rostros que uno cree ver mejor: cada paisaje nos encuentra en la misma espera, que es la del momento en que se levanta el telón, y solo como referencia hablo de actitudes humanas soñadas por las plantas: mandrágora, lauréola; solo menciono de paso la aturdidora, maquinal y misteriosa movilidad de las manos, los puñados de efímeras que arrojan al aire; esas manos suben por tallos que no se ven, descansan sobre hilos destruidos, gravitan alrededor de innumerables objetos color de tiempo. Hoy puede ser atrayente para un pintor mostrarnos esos objetos, excluyendo los demás. Cabe preguntarse, una vez más, qué representa ese campo visual tristemente iluminado por consideraciones físicas, y del cual no se ha tomado durante mucho tiempo ningún elemento pictórico, como si pudiera pretenderse que nuestra atención es solicitada a la par por todas las ventanas de esas casas, por todos los pliegues de ese vestido, que nuestro interés lo despierta de veras la copia absurda de aquello a lo cual ni siquiera se nos ocurre echar una mirada (y no es la deformación, siempre grosera, lo que a mis ojos logrará legitimar esas prácticas); también cabe preguntarse qué representa ese campo visual comparado con el otro, aquel cuya procesión incesante no sufre por la textura o la disposición de un órgano sensitivo como el ojo humano, tan estúpido si se piensa en el de los camaleones, y sobre todo en los ojos de atrás de que se jactaba con todo derecho el pequeño Cornelius, el adorable héroe de Achim von Arnim, con ese otro campo, digo, en el cual se distribuye, según las leyes psíquicas más impromulgadas, aquello que constituye la sustancia del pensamiento del hombre entregado a sus genios y a sus demonios personales, y oculto y cubierto de matorrales, y diversamente veleidoso; sin saberlo, múltiplemente intencional, engañando a pesar suyo a la bestia social y alojando, mientras conversa a solas o no acerca de la hora que es o del ser que ama, en sitios, en tiempos muy distintos, en pie de igualdad, huéspedes que tan poca costumbre tienen de presentarse juntos, como Enriqueta de Inglaterra, la sombra de una asperilla inmensa y el diálogo de la cintura de avispa.


  Me parece absolutamente necesario decirlo: la época de las «correspondencias baudelairianas», que lograran convertir en un odioso lugar común crítico, ya pasó. Por mi parte, apenas si acepto ver en ellas la expresión de una idea transicional, bastante tímida por cierto, y que, en lo concerniente a los intentos poéticos y pictóricos actuales, ya no significa nada. Los valores oníricos se han impuesto definitivamente a los otros y pido que se considere un cretino a quien se niegue todavía, por ejemplo, a ver un caballo galopando sobre un tomate. Un tomate es también un globo de niño, pues el surrealismo, lo repito, suprimió la palabra «como». El caballo se dispone a fundirse en la nube, etcétera. ¿Y entonces? Entonces, ¿qué dirían si nos encontráramos entre algunos, muy seguros de nosotros mismos, en uno de esos viejos carricoches de las Mac Sennett Comedies, desde donde debe verse el mundo con los ojos de Y…, verdaderamente como desde ninguna parte?


  El cielo es un tazón admirable de estrellas marchitas, y también es admirable ver cómo para una mujer dotada de violencia, todo lo que está al alcance de su mano se carga de razones supremas, cómo ella sabe desviar el propio río de las imágenes cuando se trata de la salvaguarda espiritual de su aldea de castores. Con emoción la veo velar, en el ángulo de esas telas voluntariamente turbias, por todo lo que pueda parecerse al mantenimiento de los nidos en los árboles fulminados, a preservar aquello que, como en la plegaria al arcoíris a que alude Rimbaud, será después del Diluvio —después del Diluvio de después de nosotros y del presente.


  Al hombre le corresponde negar sin rodeos hoy lo que puede esclavizarlo, y también morir si es preciso en la barricada de flores, aunque solo sea para dar cuerpo a una quimera; y a la mujer corresponde, quizás y solo a ella, salvar a la vez lo que ella carga y lo que la arrebata —¡Silencio! No hay solución fuera del amor.


  Abril de 1929


  ADVERTENCIA AL LECTOR: PARA LA FEMME 100 TÊTES DE MAX ERNST


  La espléndida ilustración de las obras populares y de los libros infantiles, Rocambole o El indio Costal, destinada a quienes apenas saben leer, es una de las pocas cosas capaces de conmover hasta las lágrimas a quienes pueden decir que lo han leído todo. La vía del conocimiento, que tiende a cambiar progresivamente la selva más sorprendente por el más desalentador de los desiertos sin espejismos, no es por desgracia de las que permiten volver hacia atrás. A lo sumo nos es permitido abrir de nuevo en secreto cierto libro de canto dorado, cierta publicación con las páginas ajadas (como si solo nos correspondiera encontrar el sombrero del mago), con las páginas brillantes u oscuras que antes que nada tal vez motivaron la índole peculiar de nuestros sueños, de la realidad electiva de nuestro amor, del modo de transcurso incomparable de nuestra vida. Y si así se decide la formación de un alma, ¿qué quieren que suceda con aquella, común y simple, que se forja cada día, antes con las imágenes que con los textos, que necesita sorprenderse gravemente con la sangre, los ceremoniales blancos y negros, el ángulo de noventa grados de la primavera, los milagros de pacotilla, los estribillos; con aquella, que es puro candor, que vibra simultáneamente en millones de hombres y que, cuando llegue el día revolucionario, porque ella es simple y cándida, sabrá labrar, con los colores inalterables de su exaltación, sus verdaderos emblemas? Esos colores, que son lo único que queremos recordar de los himnos, de las copas de oro, de los disparos, de los plumajes tornasolados y de los estandartes, aun cuando estén ausentes de esas láminas que brotan en haces, haces luminosos encima de una frase lejana en suspenso («Shoking gritó: En paz, Sultán», o «Su capa entreabierta dejó ver una linterna que le colgaba del cuello», o «Todos a la vez blandieron la espada»), una frase que despierta los ecos no sé por qué siempre más misteriosos del pretérito, son los colores en los cuales, forzosamente, desde el nacimiento hasta la muerte, vuelven a templarse nuestro encantamiento y nuestro temor. El lenguaje hablado o escrito carece por completo de poder para dar cuenta de un acontecimiento en lo que trae consigo de desplazamientos furtivos, altamente sugestivos, de seres animados o no, y ya de por sí es obvio que uno no puede, sin presentar su retrato, hacer que se vea ni por asomo un personaje que no está tratando de hacerse interesante de la manera que sea. ¿Cómo no deplorar, en estas condiciones, que únicamente relatos de aventuras, por lo general bastante chatos, hayan sido hasta ahora motivo de una profundización en el sentido que nos ocupa y que todavía la mayor parte de los artistas encargados de hacer palpable aquello que, en cuanto apariencia, permanecería espectral sin sus intervenciones, no hayan vacilado en desviar la atención de lo que sucede, por voluntad del autor, para atraerla en cambio hacia sus «maneras»? Y, no obstante, solo la sumisión plenamente aceptada a los más leves caprichos de un texto o la búsqueda entusiasta del tono en el que una obra alcanza lo justo, explica, al parecer, el que, en la actualidad, se proclame el genio del ilustrador anónimo de La crónica del duque Ernst, tan apreciado por Max Ernst, y del autor de las tapas de Fantomas.


  Faltaba interrogar esas páginas, adornadas como rejas, que resaltan en miles de libros antiguos que ya nadie defiende, quiero decir, cuya lectura ha dejado de ser recomendable desde cualquier punto de vista; esas páginas dibujadas que, distraídas de las otras páginas, mortales, a las cuales remiten, representan para nosotros una suma de conjeturas tan desconcertantes que se vuelven valiosas, como la reconstitución increíblemente minuciosa de la escena de un crimen que presenciamos en sueños, sin interesarnos en lo más mínimo por el nombre y los móviles del asesino. Muchas de esas páginas, que manifiestan una agitación extraordinaria en la medida misma en que no atinamos a dar con el pretexto de esta agitación —caso también de todas las que provienen de cualquier obra técnica, con tal que no trate de algo que nos sea familiar—, dan la ilusión de verdaderos cortes hechos en el tiempo mismo, el espacio, las costumbres y hasta las creencias, en los que no entra un elemento que no sea, en definitiva, azaroso, y del cual, para satisfacer las condiciones elásticas de la verosimilitud, se pueda prohibir que se use con otro propósito: ese hombre de barba blanca, que sale de una casa con una linterna: si escondo con una mano lo que él ilumina, puede estar frente a un león con alas; si escondo su linterna, puede asimismo, en esa actitud, dejar caer de su mano al suelo estrellas y piedras. La superposición, sin yo darme cuenta, se produce, por lo demás, cuando no propiamente ante nuestros ojos, al menos de una manera muy objetiva y continua. Un ordenamiento maravilloso, que salta las páginas como una niña salta a la cuerda o como levanta un círculo mágico para poder usarlo a manera de aro, ronda día y noche alrededor del depósito donde se amontonan, en el mayor desorden, las cosas que involuntariamente nos tomamos el trabajo de considerar o recordar. La verdad particular de cada uno de nosotros es un rompecabezas cuyos elementos, entre todos los demás y sin haberlos visto nunca, cada quien debe atrapar al vuelo.


  Todo lo que ha sido pensado, descrito, dado por falso, dudoso o seguro, pero sobre todo representado, cuenta con un singular poder de rozamiento sobre nosotros: está claro que es algo que no se posee y que se hace desear con mayor impaciencia. El más sabio de los hombres gozará con una ciencia muy seria, casi a cada instante, como se goza con la huida desenfrenada de las imágenes de un fuego de leña. La historia misma, con las huellas pueriles que deja en nuestra memoria, y que oscuramente son más bien las de Carlos vi y Genoveva de Brabante que las de María Estuardo y Luis xiv, la historia cae afuera como la nieve.


  Se esperaba un libro que en lo esencial tomase en cuenta el realce fatal a distancia de ciertos rasgos, aumentado por la veladura de todos los demás, un libro cuyo autor supiese tomar el impulso que le permita salvar el precipicio de desinterés que vuelve a una estatua menos interesante de considerar en una plaza que en un barranco, o a una aurora boreal reproducida por el diario La Nature, menos hermosa que en ninguna otra parte. La superrealidad será además función absoluta de nuestra voluntad de cambio de lugar de todo (y se sabe que hasta se puede cambiar de lugar una mano aislándola de un brazo, que la mano gana con ello en tanto mano, y también que al hablar de cambio de lugar no solo pensamos en la posibilidad de actuar en el espacio). Se esperaba un libro que escapase al defecto de solo querer tener en común con otro libro la tinta y los caracteres de imprenta, como si fuera en lo más mínimo necesario, para hacer que una estatua aparezca en un barranco, ser el autor de la estatua. Añadiré, por cierto, que para que la estatua esté de verdad fuera de lugar, primero tiene que haber vivido su vida convencional, en su sitio convencional. Todo el valor de una empresa semejante —y tal vez de toda empresa artística—, según mi parecer, depende del gusto, de la audacia y del acierto, por la facultad de apropiación, asimismo, de ciertas desviaciones. Se esperaba además un libro que enunciara a un tiempo los misteriosos, turbios atributos de varios universos que solo se confunden en virtud de un postulado físico-moral, según mi opinión, ordinario, y por lo menos indeseable en el sentido de la grandeza (tomemos una botella: ellos enseguida creen que vamos a beber, pero no, está vacía, tapada y baila entre las olas; ellos ya se dan cuenta: es la botella al mar, etc.). Todas las cosas están llamadas a tener otras utilidades que las que se les atribuyen generalmente. Se deducen incluso del sacrificio consciente de su utilidad primera (manipular por primera vez un objeto que no se sabe para qué sirve, o ha podido servir) algunas de sus propiedades trascendentes en otro mundo dado o supuesto donde, por ejemplo, un hacha puede ser tomada por un crepúsculo, donde la apreciación de los elementos de virtualidad ya no es de ninguna manera permitida (imagino a un fantasma, en una encrucijada, ocupado en consultar la señalización), donde la facultad de migración, solo atribuida a los pájaros, también se apodera de las hojas del otoño, donde las vidas anteriores, actuales, ulteriores, se funden en una sola vida que es la vida, enteramente despersonalizada (qué pena con los pintores: no lograr nunca, en la imaginación, concebir más de una o dos cabezas; ¡y los novelistas! Solo los hombres no se parecen entre sí[11]). Se esperaba, finalmente, La femme 100 têtes, porque se sabía que solo Max Ernst, en nuestros días, ha logrado reprimir duramente en sí cuantas preocupaciones subalternas por la «forma» hay en quien trate de expresarse, preocupaciones respecto a las cuales cualquier complacencia lleva a entonar el cántico idiota de las «tres manzanas» cometidas a fin de cuentas, de modo tanto más grotesco cuanto que amanerado, por Cézanne y Renoir. Porque se sabía que Max Ernst no es hombre que retroceda ante nada capaz de ensanchar el campo de la visión moderna y de provocar las innumerables ilusiones de verdadero reconocimiento que si queremos podemos tener en el futuro y en el pasado. Porque se sabía que Max Ernst es el cerebro más espléndidamente atormentado que haya en la actualidad, quiero decir el que menos está para pequeñas inquietudes, alguien que sabe que no basta con abandonar un nuevo barco a la corriente del mundo, aunque fuese un barco pirata, sino reconstruir el arca, y hacerlo de tal manera que esta vez no vuelva la paloma, sino el cuervo.


  La femme 100 têtes será, por excelencia, el libro ilustrado de esta época en que se hará cada vez más patente que cada salón bajó «hasta el fondo de un lago», y esto, conviene subrayarlo, con sus arañas, sus dorados astrales, sus danzas de hierbas, su fondo de fango y sus vestidos de luces. En vísperas de 1930 nuestra idea del progreso es tal que estamos felices e impacientes, por una vez, de ver ojos de niños, agrandados por el devenir, abrirse como mariposas a orillas de ese lago mientras, para su encantamiento y el nuestro, cae el antifaz de encaje negro que cubría los cien primeros rostros del hada.


  1929


  PRIMERA EXPOSICIÓN DALÍ


  
    «Stériliser»


    Dalí

  


  Dalí está aquí como un hombre que dudara (y cuyo porvenir demostrará que no dudaba) entre el talento y el genio; se hubiese dicho antes, entre el vicio y la virtud. Es de los que llegan suficientemente lejos como para que al verlos entrar, y solo entrar, falte tiempo para verlos. Se ubica, sin decir nada, en un sistema de interferencias.


  Por un lado están las polillas que pretenden pegarse a su ropa y ni siquiera dejarlo cuando sale a la calle; las susodichas polillas aseguran que España e incluso Cataluña son buenas, que resulta espléndido que un hombre pinte cosas tan pequeñas con tanta fortuna (y que es todavía mejor cuando amplía), que un personaje con la camisa mugrienta, similar al de Le Jeu lugubre, valga por diez hombres bien vestidos y, con mayor razón, por cien hombres desnudos, y que ya es tiempo de que el piojo sea rey en nuestro querido país y en nuestra capital baldía. En resumidas cuentas, el surrealismo bien muerto, los gritones profesionales, de los que formamos parte, aplastados a talonazos, la «documentación» triunfante, los policías restablecidos en sus prerrogativas al menos de muy buena gente —¿y además, no es cierto, no pretenden cambiar el mundo?—, tal vez van a poder asimilarse por lo bajo bastantes cosas gruesas (se dicen a sí mismas las polillas, después de lo cual se expanden en los viejos periódicos de modas, en lo que queda de la pintura abstracta —¿ ?—, en la crítica donde aspiran hacer «la revolución de la palabra», en la política de izquierda anticomunista y en la deliciosísima tela, verdaderamente azucarada, del cine parlante).


  Del otro lado está la esperanza: la esperanza de que sin embargo no se hunda todo, de que la admirable voz de Dalí, para comenzar, no se quebrará en su oído, por el hecho de que algunos «materialistas» estén interesados en que se confunda con el crujido de sus zapatos de charol. El proceso al que hemos sometido a la realidad realmente creemos ganarlo, y por eso desde ahora insistimos en ofrecer, con el mayor énfasis posible, el testimonio patético de un hombre que nos parece, entre todos, no tener nada que salvar: nada, ni siquiera su cabeza. Mientras nosotros vivamos, pase lo que pase, no se implantará la inmunda bandera de la patria, del arte y ni siquiera de la derrota, en Cimeria, único sitio que hemos descubierto de nuevo y que tenemos la firme intención de reservarnos. Dalí, que reina en estas comarcas lejanas, debe estar al tanto de numerosos y demasiado culpables ejemplos para dejarse desposeer de su maravillosa tierra de tesoros. Ojalá fuese del agrado de las potencias de las cuales en el mundo y entre nosotros él es el enviado, que no tome nunca en cuenta los miserables proyectos de puentes que la codicia y el despecho se empeñarán en hacerle tender por encima del río brillante, inacercable e imantado… Con Dalí, quizás por primera vez, se abren de par en par las ventanas mentales y uno va a sentirse rodar hacia la compuerta del ciclo leonado. Somos literalmente tragados, y esto no es lo menos grave, ante la presencia de esta cabeza de león, grande como la cólera, de esa máscara con asa sobre la que todavía me cuido de opinar —porque tengo miedo— y que aparentemente quieren girar de manera indefinida, sin que sus expresiones puedan cambiar, no solo en estos cuadros sino también dentro de nosotros, en una especie de vitrina interior, y que repercuten entre sí, para nuestro espanto, en el aire, como si éste, de repente, se revelara como un simple juego de espejos que bastaría, imperceptible pero seguramente, modificar para que así se formara una inmensa abertura donde aparecerían al fin las figuras, conjurantes o no, que pueblan un paisaje segundo, de segunda zona, al que todo confluye para que justamente lo intuyamos.


  ¿Qué pretenderán esos curiosos escarabajos que hacen rodar, delante y detrás de sí, una bola enorme, y que tropiezan, sin cansarse nunca, así como nosotros damos la impresión de pretender hacer rodar la Tierra? La vida es dada al hombre con seducciones comparables a las que debe ofrecer a las hormigas la lengua del oso hormiguero.


  Queda por suprimir, de manera indiscutible, tanto lo que nos oprime en el orden moral como lo que «físicamente», según se dice, no nos permite ver con claridad. ¡Si solo, por ejemplo, estuviésemos libres de esos benditos árboles! Y las casas, y los volcanes, y los imperios… El secreto del surrealismo consiste en que estamos persuadidos de que algo se oculta detrás de ellos. Ahora bien, basta con que examinemos los modos posibles de suprimir los árboles para darnos cuenta de que solo nos queda uno, que en suma todo depende de nuestro poder de alucinación voluntaria. El dominio de la atención es, por poco que en ellos pensemos, aquel en el que se manifiesta todo lo que podamos sostener de mejor en nosotros en cuanto a sentimientos sospechosos. Se puede esperar mucho de un asalto metódico de estos últimos contra la vida.


  El arte de Dalí, el más alucinatorio que conozcamos hasta el día de hoy, constituye una verdadera amenaza. Seres absolutamente nuevos, visiblemente mal intencionados, acaban de ponerse en marcha. Resulta una alegría oscura comprobar que ya nada tiene lugar mientras pasan, salvo ellos mismos, y reconocer, por su manera de multiplicarse y de arrojarse, que son seres de rapiña.


  Noviembre de 1929


  «EL BARCO DEL AMOR SE DESPEDAZÓ CONTRA LA VIDA CORRIENTE»


  El suicidio de Maiakowski[12], acaecido el 14 de abril de 1930, actualiza el problema de las relaciones existentes, en el mejor de los hombres, entre la garantía que ofrece, que cree honradamente poder ofrecer, de su dedicación incondicional a la causa que considera justa —en este caso la causa revolucionaria— y el destino que como ser particular le deparará la vida, la vida sin consideraciones hacia todos aquellos que no se afanan por su conservación pura y simple, la vida que posee, entre otras, el arma terrible de lo concreto contra lo abstracto. «Sea revolucionario si lo desea. Puede ser que colabore, con sus pobres fuerzas, en la transformación del mundo. Da lo mismo porque nunca lo sabrá. (Sigue un gran despliegue de siglos). En cambio, esa mujer es tan hermosa, ¡cuidado!, tal vez sea la única a la que usted pueda amar, que lo amará. Usted desearía saber si ella comparte, mejor todavía, si usted le hará compartir su propia fe en un orden nuevo o por nacer. También si ella no actuará en usted contra esa misma fe. Le aseguran que ella es hermosa. Y todavía agregan, para distraerlo mucho más, que es rubia o morena. Al paso que vamos —tenga cuidado, señor, de todos modos morirá pronto—, con solo verla no puede negar que para usted esa mujer está por encima de todo». No soy yo el que habla de esta forma, es evidente, se trata de la vida que recurre a este lenguaje extraño. Son frágiles las representaciones —no lo neguemos, no hemos vivido lo suficiente— de un mundo a cuya edificación no habremos contribuido, de un mundo más tolerable cuando ya no estemos. No hay nada allí que no se resuelva, al menos momentáneamente, en la locura de un beso, del beso entre un hombre y la mujer que ama, y con esta única mujer. Dejemos debatir fuera de nosotros la cuestión de la legitimidad, en ese dominio, de una elección, no obstante formal, de la que lo menos que puede decirse es que no está basada exclusivamente en la seducción moral. En última instancia puede ser que la especie humana, a pesar o a causa del poco caso que hacemos a nuestra propia vida, intente de este modo hacernos pasar por sus exigencias incomprensibles: se corre el riesgo de tener un hijo. Tal especulación, en la medida en que, inconscientemente, uno está seguro de exponerse a ella, basta para volver sospechoso cualquier tipo de pensamiento. Maiakowski, durante su vida, no pudo contra esto, yo tampoco podré: hay senos demasiado bellos.


  Pero qué drama, siempre, si precisamente ese ideal irreductible («Dígale a Ermilov que es una lástima haber abandonado la consigna, había que vencer»), ese ideal en función del cual, cada vez que pensamos solo en la posesión de nosotros mismos —incluso el amor, por desgracia, nos lo permite—, podemos considerar las condiciones sucesivas de nuestra vida, alegría, dolor, como simples accidentes; ¡qué drama si este ideal cree encontrar en la no-reciprocidad del amor, aunque fuese aparente, o en la incomprensión muy femenina de que semejante ideal pueda realmente subsistir sin perjudicar el amor, razones para abdicar o matarse! Un revolucionario puede amar a una no-revolucionaria y, aunque esté menos seguro, a una contrarrevolucionaria. Es evidente que la situación impuesta a las mujeres en la sociedad contemporánea induce a las que son más favorecidas físicamente a subestimar (al menos) la acción revolucionaria: se concibe que teman, en lo que a ellas se refiere, cualquier nuevo sistema de selección. Repito que, por otra parte, le tienen un horror congénito a todo lo que no se emprende únicamente por sus bellos ojos. ¿Estas disposiciones lamentables podrían hacer que los revolucionarios calificados evitaran a toda costa semejantes mujeres y se refugiaran, para amar, lejos de ellas, en un mundo de insignificancia y de desgracia?


  Amar o no amar, he aquí la cuestión, la cuestión que un revolucionario debería poder resolver sin rodeos. Se advierte que estamos decididos a no reparar en los movimientos grotescos que semejante declaración no puede dejar de suscitar de parte de los derechos humanos de todas clases. Todavía no se ha demostrado, me limito a esto, que el hombre llegado socialmente al más alto nivel de conciencia (se trata del revolucionario) sea el más protegido contra el peligro de una mirada femenina, de esa mirada que, si él se vuelve, produce oscuridad en el pensamiento, y si, por el contrario, no se vuelve, en este mismo pensamiento, sin embargo, no hace del todo la luz. Al fin y al cabo, este hombre no ha hecho ninguna promesa según la cual debiera no reconocerse más como hombre. ¿Esta necesidad que a algunos ocurre, de la presencia de un ser con exclusión de cualquier otro constituye una tara, sobre la cual los otros que no experimentan tal necesidad tendrían derecho a juzgarlos, desde el punto de vista revolucionario?


  Aquí persistimos en querer deducir el deber revolucionario del deber humano más general, del deber humano tal como nos es dado concebirlo en el lugar que ocupamos. Y pensamos que supondría de nuestra parte la superchería más vana hacer creer que podemos proceder a la inversa. Un poco ligeramente, Trotski escribe —es cierto, para una categoría de lectores que están ampliamente informados—: «Maiakowski llegó a la revolución por el camino más corto, el de la bohemia rebelde». ¿De la bohemia? Uno quisiera exigirle cuentas del alcance de esta palabra. Pienso que la poesía entera es un juego. Una real inapetencia de felicidad, por lo menos duradera, una imposibilidad fundamental de pactar con la vida cuya estupidez, cuya maldad el hombre no remediará nunca sino en una medida muy relativa —lo que digo no es para reducir moralmente el alcance de la acción social, la única eficaz, pero antes y después, ¿qué hacer con el fango —hablo en el sentido físico—, contra la dispersión exterior e interior, contra el desgaste, contra la lentitud, contra la enfermedad?—, cierta despreocupación por el futuro, fatal para aquellos que están condenados, pase lo que pase, a pagar todo muy caro con emociones, si en esto debemos ver los rasgos distintivos de los poetas; me cuesta creer que Maiakowski —o, guardando las proporciones, Rimbaud— pueda ser sospechado de individualismo conservador mediante palabras como «bohemia» y alusiones convencionales a los cafés literarios, incluyendo el humo de las pipas (?). Por lo demás, solo me extiendo sobre esta apreciación, necesariamente parcial, tal como la hace un revolucionario político acerca de un poeta revolucionario, porque podría confundir a gente bien intencionada, para quien Maiakowski, debido a ciertas responsabilidades que asumió, no tenía derecho a terminar con su vida. (¿Estamos en el mundo, sí o no, es decir, nos han puesto en él personas que se entendieron más o menos sobre el hecho de hacerlo o no, y por este mismo hecho no podremos nosotros mismos decidir cuándo es oportuno quedarnos en él o salir? En rigor, podría dejársenos la más imprescriptible libertad. Pero al suponer que no nos sintiéramos del todo capaces de disponer de nuestra vida, ¿por qué ley trascendente de funcionamiento quieren que se paralice para nosotros la idea de desaparición social de nuestra incierta «célula», sin duda tan pobremente diferenciada?) El humo de las pipas… A fin de cuentas, ciertamente trataríamos de hacernos una idea positiva de nuestra necesidad individual por medio del humo de mil pipas, al cual nos permitiremos añadir el de mil chimeneas de fábrica, y más. El actuar supone siempre un mínimo de capricho que tan solo los hombres de acción propiamente dichos, y esto por definición, están dispuestos a desconocer, pero que conserva todo su valor epifenomenal: el epifenómeno está en la cantidad de contemplación cada vez más desesperante que, en un cierto límite, suscita la acción, indefinidamente llena de esperanza. Al contrario de lo que quisiera hacer creer el hombre «de la mayoría», tan orgulloso de pasear sobre sus anchos hombros su cabeza de termita, que cuanto hay de atrayente en el mundo reposa en un sentimiento del después de nosotros que, aun en la vida, no pierde ninguna ocasión de luchar a brazo partido con el irrisorio mientras estamos aquí. Después de pasar esta calle…, mientras tanto, en la habitación contigua…, ahora que estamos de espaldas…, el siglo veintiuno. De este duelo permanente y francamente desigual, de este duelo cuyo final, en una tierra fresca e imperceptiblemente removida —no da lugar a dudas— renace a cada instante, con los ojos fijos, la bestia maravillosa del corazón traspasado que se llama coraje. Además, el coraje no consiste en seguir viviendo o morir: solo en encarar con sangre fría la violencia respectiva de las dos corrientes contradictorias que empujan. Un hombre que piensa, es decir, un hombre honesto, es llamado a decidir al respecto en última instancia a cada segundo y, en sentido figurado o no, me parece sano que su mano no suelte el revólver. La cuestión de traicionar o de no traicionar no se presenta para Maiakowski, la que realmente se les presenta a hombres como él es la de sentir que sus fuerzas los traicionan o no los traicionan. Pero Maiakowski todavía era joven, por lo tanto, ¿alego en su favor la enfermedad? Sí, pero entonces el amor, para algunos seres esta espléndida enfermedad incurable… ¿Dónde esta la mujer? —Quiero verla. Se os dice que es asunto concluido. —¡Muerta!—. De ninguna manera. Se encuentra en brazos de un cretino, y en este momento ella ríe. ¡Oh!, no piensa en usted… ¿Él? Es un funcionario de embajada: un burgués —a menos, espere, que sea un revolucionario, pero entonces un revolucionario que no se conoce hasta ahora: éste obtiene buena parte de sus dividendos de la fabricación de camas… usted sabe, en las prisiones de Clairvaux[13]. —Sí, ya sé. Ella lo despreciaba. Pero ella, hábleme solo de ella, de aquel señor no se trata, dígame, ¿de vez en cuando se pone contenta, con qué sueña, cómo está peinada?


  Los filósofos tratan el mundo a su manera, lo cual no es poco decir si se piensa en el abismo de incomprensión que aleja de ellos, y alejará por mucho tiempo, al común de los mortales. No logran afrontar la plena luz crítica —una vez más la que, a partir de un punto tal, empieza a hacer que actúe el hombre y da verdaderamente vuelta una página de la historia— sino a través de un gran número de intermediarios a quienes nada retiene, y es lo justo, de emplear con fines cada vez más prácticos aquello que, en un principio, no fue más que la iluminación totalmente interior de una mente sola, y que, en caso de necesidad, mirando hacia el último banco de la galería, no dejarán de ejecutar los juegos de manos más indispensables: desde Hegel hasta nuestros días. Para mí no cabe la menor duda de que el materialismo histórico de Marx y Engels, en la medida en que, muy evidentemente, se resuelve y tan solo puede resolverse en imperativo revolucionario, se encuentra frente a una labor concreta de tanta urgencia que aquellos que están convencidos de la magnitud y también de la dificultad de dicha labor, están autorizados para pasar por alto diversas objeciones que sin embargo se les podría hacer, desde el punto de vista filosófico, acerca de ciertos detalles. Por ejemplo, no estoy muy seguro de la perfecta solidez de los cargos que Engels emitió contra Feuerbach[14], por lo menos en lo que concierne al regreso del idealismo mediante la apología del amor sexual: «Así es como Feuerbach eleva el amor y las relaciones sexuales a la altura de una religión con el fin de que la palabra religión, tan cara a los idealistas, no desaparezca del vocabulario». Me temo que la última parte de esta frase no sea muy seria, o más bien que Engels, quien nos tiene habituados a una mayor severidad, solo esté haciendo aquí una crítica de temperamento. La destrucción de la idea religiosa, tal como la efectuó Feuerbach, el primero quizás, dedicándole a sabiendas todas sus fuerzas, para nosotros sigue siendo una obra admirable en la que, al realizarse la revolución mundial, no será demasiado tarde para ir a buscar una enseñanza.


  Tal vez con un dejo de melancolía, Engels escribió también: «El amor sexual, especialmente, se ha desarrollado en el transcurso de los ocho últimos siglos y ha conquistado una posición que lo convirtió, durante ese período, en la base de toda poesía». (Esta afirmación, por lo demás, ha perdido mucho de su rigor, ya que Rimbaud, y en especial Lautréamont, extendieron prodigiosamente desde entonces el problema poético al asignarle a la comunicabilidad de la emoción humana, mediante la expresión, límites muy diferentes). Sin embargo, no deja de ser contradictorio que el amor del hombre por la mujer, más allá de los inmemoriales y seniles lloriqueos a los que literalmente ha dado lugar, por un segundo que le dediquemos a la observación del mundo sensible, se ve siempre llenando el cielo de flores gigantescas y de fieras. Sigue siendo para el espíritu, que siempre siente la necesidad de creerse en un lugar seguro, el más terrible de los obstáculos. Los poetas tratan el mundo a su manera, y no es poco decir si se piensa que… (véase más arriba). Sobre ellos todavía pesa, hay que reconocerlo, en 1930, la amenaza de despoblamiento del mundo por la pérdida de una sola persona, como escribió un pobre diablo en un verso que valía infinitamente más que el hecho de ser escrito por él. Igual que los filósofos propenden a merecer, hasta dormirlo, en un océano postizo, el caprichoso espíritu de realización humana que alternativamente se complace y se disgusta en el esfuerzo —y esto sin tener en cuenta el verdadero viento que, después de su muerte, llevará a las protuberancias de sus cráneos al respeto que se debe a las protuberancias de las cáscaras de nuez—, igualmente los poetas aún propenden, y tal vez siempre propenderán, a esta especie de ilusión, humanamente más dramática, según la cual la pérdida irreparable del ser que aman no puede dejar, incitándoles a la muerte, de hacer tambalear ante sus ojos el espejo del mundo. ¿Acaso se terminará, invocando la salud pública, por impugnarles este derecho de elección en materia de amor, este derecho vital para ellos y del cual, sin embargo, abusaron tantas veces en contra de sí mismos (y por consiguiente un poco más allá de sí mismos)? Es muy probable que la vocación poética, lo mismo que la vocación filosófica, sea, pese a lo que piensan los sociólogos, totalmente incontrariable.


  Esta burla aparente: no poder hacer pasar, aun siendo revolucionario, el interés común más alto por encima del desinterés personal que puede despertar semejante aventura, y esto hasta el punto de no encontrar más el medio de vivir, aunque solo fuese para ver, revolucionariamente sin embargo, no es capaz de volvernos escépticos. En cuanto a mí, agradezco más a Maiakowski el haber puesto el «inmenso talento» que le concede Trotski al servicio de la revolución rusa realizada, que el haber suscitado muchas admiraciones, en su único beneficio, por las resplandecientes imágenes de la «Nube en pantalones». Me gustan sin conocerlos, es decir, con toda confianza, esos afiches de propaganda, esas proclamaciones que redactó para exaltar, por todos los medios, el triunfo de la primera república proletaria. Nunca dejarán de ser para mí las «cumbres de su creación». Es por lo menos inesperado, y además triste, que algunos revolucionarios se hayan quejado de que el lirismo saliese allí en desventaja. El lirismo… pero algún reparo, alguna austeridad, ¿acaso no son, en semejantes circunstancias, el colmo del lujo? Son ellos los que me ayudan a comprender la desaparición de Maiakowski —muy simple en otras circunstancias—: «Camarada Gobierno»… «He pagado mi deuda con la vida»… «el impuesto». —La Honestidad.


  Algo diré, ahora, sobre la chusma. Un tal Habaru, en Le Soir y en Le Monde, intentó explotar el suicidio de Maiakowski a expensas nuestras, y en general a expensas de todos aquellos que, con Maiakowski, proclaman la inanidad absoluta de la literatura con pretensión proletaria.


  No se puede juzgar la poesía de Maiakowski sin recordar sus orígenes futuristas. Antes de la guerra, el movimiento futurista había encontrado su expresión más violenta en los países económicamente atrasados: Italia y Rusia. El futurismo era de esencia imperialista, y se proponía crear un arte que expresara el dinamismo de la época imperialista. Lo inspiraba el movimiento y no las formas que determinan el movimiento o los objetivos hacia los cuales tiende. Inspiración puramente individualista que condujo a Marinetti a la glorificación de la guerra y el fascismo. Por las mismas vías[15], llevó a Maiakowski a glorificar la revolución proletaria.


  Es inútil alzarse en contra de alegatos tan imprudentes. Una vez más, se trata de hacer pasar la técnica de la expresión por la cosa expresada. Claro está que el futurismo, como empresa de renovación de la forma en el arte y como reacción contra la decadencia académica, recibió la adhesión, hacia el año 1913, de escritores y artistas alemanes, norteamericanos, franceses, como también de italianos y rusos. Si el futurismo se proponía expresar en el arte «el dinamismo de la época imperialista», ¿cómo Maiakowski, futurista, pudo estar, desde los primeros días de la guerra, en contra de la guerra, cómo pudo, en 1913, desear y predecir la Revolución rusa? Por supuesto, solo bastaría con encogerse de hombros si esta miserable especie de argumentos no encontrara la manera de reproducirse en L’Humanité, es decir en el único sitio, en Francia, donde Maiakowski hubiese podido esperar que oportunamente lo defendieran. En un artículo firmado G.G., de la más desesperante necedad y que vino muy a tiempo a desautorizar un segundo artículo anónimo, otra vez se presenta a Maiakowski como un burgués mal apegado a las ideas de emancipación proletaria y que se habría revelado como tal al quitarse la vida voluntariamente.


  Sus obras no están consagradas a la vida de trabajo y pesar del proletariado explotado y esclavizado como lo están, por ejemplo, las de Damian Biedny, de la época del zarismo anterior a 1917… Tampoco es el intérprete de ese vigor rudo del esfuerzo, desbordante de potencia y de alegría, lleno de impulsos revolucionarios e irresistible en su triunfo final, característico de la clase obrera…, etc.


  Con la muerte de Maiakowski, ahora más que nunca, nos negamos a registrar el debilitamiento de la posición espiritual y moral que él adoptara. Negamos, y esto aún por mucho tiempo, la posibilidad de existencia de una poesía o de un arte susceptible de acomodarse a la simplificación exagerada —estilo Barbusse— de las maneras de pensar y de sentir. Todavía continuamos exigiendo que se nos muestre una obra de arte «proletaria». La vida exaltante del proletariado en lucha, la vida asombrosa y abrumadora del espíritu abandonado a las fieras de sí mismo; sería demasiado vano, de parte nuestra, pretender que se vuelvan uno solo esos dos dramas distintos. No cabe esperar que hagamos, en este campo, concesión alguna.


  Julio de 1930


  RELACIONES DEL TRABAJO INTELECTUAL CON EL CAPITAL


  
    ¿Cuáles son sus ideas sobre la función actual del capital frente a la producción intelectual?


    Quienes explotan la producción literaria y artística, ¿cumplen con sus deberes hacia las letras y las artes?


    En lo referente a librería, teatro, ediciones musicales, cine, prensa periódica y cotidiana, venta de obras de arte, ¿tiene observaciones optimistas o pesimistas que formular sobre las relaciones del trabajo intelectual y quienes hacen fructificar dicho trabajo?


    Si considera que deben efectuarse modificaciones, mejoras en estas relaciones, indique cuáles son.


    ¿Cree que sería provechoso para los productores crear asociaciones para explotar ellos mismos su trabajo? En este caso, ¿cómo concibe esas asociaciones?


    L’Esprit français, 15 de agosto de 1930

  


  Para evitar a priori todo tipo de confusión, es preciso distinguir dos modos principales de producción «intelectual»: 1.º el que tiene por objeto satisfacer en el hombre el apetito del espíritu, tan natural como el hombre; 2.º el que tiene por objeto satisfacer en el productor necesidades muy diferentes (dinero, honores, gloria, etc.). La antigua coexistencia de esas dos tendencias, unida al esfuerzo de la segunda para que no se la distinga de la primera, tiende por naturaleza a callar el verdadero debate, debate que tal vez ustedes no se ocupan de abrir.


  En efecto, poco importa saber si los servicios prestados por el capital a esta segunda clase de productores —en empleos, propinas y condecoraciones— los retribuyen de una manera más o menos equitativa, por su celo en tratar de valorizar ideológicamente ese capital, asumiendo cada día la defensa de su ejército, de su iglesia, de su policía, de su justicia y de sus costumbres. Dicho individuo es parte integrante del mundo capitalista y el nivel de sus disgustos para con ese mundo no puede, pues, exceder moralmente el de los disgustos de otro explotador; digamos, para ilustrar el asunto, de un negociante de caucho.


  El productor intelectual que quiero considerar, haciendo abstracción del antes mencionado, es aquel que, por su producto, procura satisfacer ante todo la necesidad personal de su espíritu.


  Una cosa —dice Marx— puede ser útil y producto del trabajo humano, sin ser mercancía. El hombre que satisface, por su producto, una necesidad personal, sin duda crea un valor de uso, pero no una mercancía. Para producir mercancías, no tiene que producir un simple valor de uso, sino un valor de uso que pueda servir a los demás, un valor de uso social.


  Obsérvese que el problema, considerado desde el ángulo intelectual, se complica por el hecho de que este valor de uso social puede constituirse muy lentamente: Baudelaire agobiado de deudas y sus herederos enriqueciéndose cada vez más. Se puede deducir de ello, por una parte, que Baudelaire se vio frustrado en la porción de seguridad material a que tenía derecho a cambio de su trabajo (en virtud de todas las leyes económicas de equivalencia); y por otra que, en el régimen capitalista, siendo extensivo el caso de Baudelaire a toda la categoría de investigadores auténticos que nos ocupa, sucede con ciertas producciones muy excepcionales del espíritu lo mismo que con ciertas materias preciosas —el diamante, por ejemplo— que, también según Marx, siempre según Marx, distan mucho, para quienes las buscan, de «pagar completamente su valor».


  La reglamentación profesional del trabajo intelectual así concebido es y será siempre imposible en la sociedad burguesa: 1.º porque a esta reglamentación solo se le puede aplicar un juicio cualitativo que históricamente ha resultado no ser el juicio de los contemporáneos sino, casi siempre en contradicción con éste, el de la posteridad; 2.º porque es imposible apreciar su valor según la medida común de la hora de trabajo. (Si un poeta gasta un día para escribir un poema, y el zapatero el mismo tiempo para hacer un par de zapatos, no deja de ser cierto que dichos artículos no son intercambiables y que cuando el zapatero vuelve a hacerlo al día siguiente, no forzosamente el poeta será capaz de hacer lo mismo).


  Me apresuro a agregar que en este campo, por supuesto, estoy contra toda reivindicación inmediata, que aquí solo pretendo mostrar el antagonismo absoluto que existe entre las condiciones de independencia del pensamiento que acaba —demasiado tarde, es cierto, para quien pensaba— por vencer la cobardía humana y las condiciones de equilibrio provisorio de un mundo en donde es mucho más eficaz en todo sentido considerar que, en promedio, «de una hora de trabajo el capital se atribuye la mitad… sin pago». Hasta que esta deuda aplastante no se cancele, no cabe tomar en cuenta las quejas específicamente intelectuales que, en la medida en que se justifican, no tienen que manifestarse en forma de varios reclamos corporativistas, sino que más bien han de convencer a quienes sufren así el orden actual de las cosas, para que se pongan sin reservas, como si fuera suya, al servicio de la causa admirable del proletariado.


  Octubre de 1930


  LA MEDICINA MENTAL FRENTE AL SURREALISMO


  
    … ¡Pero me sublevaré, invocaré la infamia contra el testigo de cargo, lo cubriré de vergüenza! ¿Se imaginan ser testigo de cargo…? ¡Qué horror! ¡Solo la humanidad ofrece ejemplos similares de monstruosidad! ¿Hay acaso una barbarie más refinada, más civilizada, que el testimonio de cargo…?


    En París existen dos cuevas, una de ladrones, otra de asesinos; la de los ladrones es la Bolsa; la de los asesinos, el Palacio de Justicia.


    Petrus Borel

  


  Diez diarios: Les Nouvelles Litéraires, L’Oeuvre, Paris-Midi, Le Soir, Le Canard Enchaîné, Le Progres Médical, Vossische Zeitung, Le Rouge et le Noir, La Gazette de Bruxelles y Le Moniteur du Puy-de-Dôme, se hicieron eco, por lo que sé, de la polémica suscitada por la Sociedad Médico-Psicológica acerca de un pasaje de mi libro Nadja: «Sé que si estuviese loco, e internado desde hace algunos días, aprovecharía una remisión que me dejara mi delirio para asesinar con frialdad al primero, con preferencia el médico, que cayera entre mis manos. Con esto lograré, por lo menos, que me ubiquen como a los furiosos en un compartimiento solo. Tal vez así me dejen en paz». La mayoría de estos diarios, preocupados antes que nada por sacar partido humorístico del incidente, se limitaron, por cierto, a comentar la réplica ridícula de Pierre Janet: «Las obras de los surrealistas son confesiones de obsesivos y de maníacos de la duda», y a reproducir las bromas, que son siempre oportunas, en efecto, cada vez que el alienista pretende quejarse del alienado, el colonizador del colonizado, el policía del individuo que detuvo al azar o no. Pero no hubo nadie que denunciara la pasmosa pretensión del doctor De Clérambault, quien, no contento con solicitar en esa oportunidad la protección de la «autoridad» contra los surrealistas, gente que según él solo aspira a «ahorrarse el trabajo de pensar» (sic), no teme sostener que debe protegerse al alienista contra el riesgo de ser jubilado prematuramente… en caso de que se le ocurra matar a un enfermo fugado o liberado por quien se sienta amenazado. Cuando es así, tiene que mediar, según él, una sólida compensación pecuniaria[16]. Está claro que los psiquiatras, acostumbrados a tratar a sus pacientes como perros, se sorprenden de que no se les autorice, aun fuera del servicio clínico, a liquidarlos.


  Se comprende, de acuerdo con sus declaraciones, que el doctor De Clérambault no haya encontrado mejor manera de ejercer sus brillantes facultades que en el marco de las prisiones, y también se explica que posea el título de médico-jefe en la enfermería especial del centro de detención adscrito a la Prefectura de Policía. Sería sorprendente que una conciencia de este temple, que un espíritu de esta calidad no haya conseguido cómo ponerse a la entera disposición de la policía y de la justicia burguesas. ¿Me será permitido decir, sin embargo, que a los ojos de alguna gente es esta una situación lo suficientemente comprometedora como para que no se pueda, sin insultar a la ciencia, considerar que son científicos unos hombres cuya función primera, como sucedió también con el escandaloso Sr. Amy, del caso Almazian, es la de servir de instrumentos para la represión social? Sí, afirmo que es preciso haber perdido todo sentido de la dignidad (de la indignidad) humana para llegar a comprometerse en la Corte Criminal en calidad de experto. ¿Quién no recuerda la controversia edificante entre expertos alienistas durante el juicio de la suegra criminal, la señora Lefevre, en Lille? Durante la guerra comprobé el poco caso que la justicia militar hacía de los informes médico-legales —quiero decir, el poco caso que los expertos alienistas toleraban que hicieran de sus informes, cuando pese a sus escasas demandas de absolución, fundadas en el reconocimiento de la irresponsabilidad «total» del acusado, se dictaban a veces las peores condenas—. ¿Puede pensarse que la justicia civil está más instruida, que los expertos están moralmente en mejor posición a partir del momento en que: 1.º el artículo 64 del Código solo reconoce la no culpabilidad del acusado en el caso de admitirse que «se encontraba en estado de demencia en el momento del hecho, o que se vio obligado a ello por una fuerza a la que no pudo resistir» (texto filosóficamente incomprensible); 2.º la «objetividad» científica, que se presenta como auxiliar de la «imparcialidad» ilusoria de la justicia, en el ámbito que nos ocupa, es de por sí una utopía; 3.º está claro —ya que la sociedad no pretende castigar al culpable, sino al antisocial— que se trata, antes que nada, de satisfacer a la opinión pública, esa bestia inmunda incapaz de aceptar que no se reprima la infracción porque quien la cometió solo estuvo enfermo durante dicha infracción, de modo que la reclusión médica, admitida hasta cierto punto como pena, ya no es defendible?[17].


  Afirmo que el médico que acepta, en condiciones semejantes, pronunciarse frente a los tribunales, si no lo hace para proclamar sistemáticamente la irresponsabilidad completa de los acusados, es un cretino o un canalla, que resulta lo mismo.


  Si se toma en cuenta, por otra parte, el desarrollo reciente de la medicina mental, y esto solo desde el punto de vista psicológico, se comprueba que su acción principal consiste en la denuncia cada vez más abusiva de aquello que, a partir de Bleuler, fue llamado autismo (egocentrismo), denuncia burguesa de las más cómodas, puesto que permite considerar como patológico todo lo que en el hombre no es lisa y llanamente adaptación a las condiciones exteriores de la vida, puesto que busca secretamente eliminar todos los casos de rechazo, de insumisión, de deserción que parecían o no hasta ahora dignos de consideración (poesía, arte, amor-pasión, acción revolucionaria, etc.). Autistas hoy los surrealistas (para el doctor Janet —y, no cabe duda, para el doctor Claude). Autista ayer aquel joven catedrático de física examinado en el hospital del Val-de-Grâce porque, al ser enrolado en el regimiento de aviación, «no tardó en manifestar su desinterés por el ejército y confesó a sus compañeros el horror que le inspiraba la guerra, a la que consideraba un asesinato organizado». (Este individuo presentaba, según el profesor Fribourg-Blanc, que publica el resultado de sus observaciones en Annales de Médecine Légale de febrero de 1930, «tendencias esquizoides evidentes». Júzguese si no: «Búsqueda de aislamiento, interiorización, desinterés por cualquier actividad práctica, individualismo mórbido, concepciones idealistas de fraternidad universal»). Autistas mañana, según el testimonio infame de esos señores, es decir, en cualquier momento apartables del camino que solo su conciencia les hace seguir, esto es, confiscables a voluntad, todos los que se empecinan en no aclamar las consignas tras las cuales se oculta esta sociedad para tratar de hacernos partícipes, sin excepción posible, de sus fechorías.


  Nos honra ser los primeros en señalar aquí este peligro y en oponernos al insoportable, al creciente abuso de poder de una gente que estamos dispuestos a ver menos como médicos que como carceleros, y sobre todo como proveedores de presidios y cadalsos. Por ser médicos, los consideramos aun menos excusables que a los demás, por asumir indirectamente estas bajas tareas de ejecución. Por más surrealistas o «litigantes» que seamos para estos señores, les recomendamos sobremanera, aunque algunos sean por accidente abatidos por aquellos a quienes arbitrariamente buscan reducir, que tengan la decencia de callar.


  1930


  CARTA A A. ROLLAND DE RENÉVILLE


  Estimado señor:


  Su artículo «El estado más reciente de la poesía surrealista», publicado en el número de febrero de La Nouvelle Revue Française no es de aquellos que dejan indiferente a las objeciones de su autor. Intentaré, si me lo permite, responder a algunas de ellas.


  1) Se supone que cometí una equivocación, en el Segundo Manifiesto del Surrealismo, queriendo derribar algunos de los ídolos poéticos todavía en pie: Baudelaire, Rimbaud, Poe, dejándome llevar por una especie de delirio de pureza cada día más negativista y que entraña, de parte mía, juicios cada vez más sumarios.


  Ya que la consideración de la evolución surrealista durante estos últimos años lo lleva a usted a declarar que la actividad literaria de los surrealistas ha llegado a ser tal que no se la puede aislar, sin arbitrariedad, de sus actividades sociales, ¿no piensa usted que la conciliación necesaria de ambas actividades exigía de ellos que se volvieran con violencia contra todo aquello que, a fin de cuentas, habla absurdamente de expiación, ensalza vergonzosamente la resignación, milita escandalosamente por la conservación? A la luz revolucionaria, nada puedo hacer si ante nuestros ojos algunas obras de gran valor «literario» comenzaran a resquebrajarse. De estas obras, persisto en creer que su suerte no depende del todo de sí mismas, y estimo que una crítica digna de ese nombre tiene que pedirles cuentas por sus pormenores. ¿Un pormenor de la obra de Poe? Vea el número de Journal, del 23 de enero, en el que un policía le escribe al señor Clément Vautel: «En cuanto a la vocación de policía, en el noventa y nueve por ciento de los casos nace de la lectura de las obras de Poe, Doyle, Gaboriau, etc.». Según dice este individuo, es cierto que «un joven que se inspire en el método del señor Dupin» no puede, solamente con eso, «triunfar en la práctica», pero lo demás es asunto de paciencia y entrenamiento. Los maestros que escoge la policía moderna, usted comprenderá que no pueden ser los nuestros.


  2) La corriente de desafección general a la que, según usted, parecemos obedecer, lo lleva a suponer que Éluard y yo, en la parte central de nuestro libro La Inmaculada Concepción, mostrábamos signos de desconfianza en relación con la escritura automática y otras formas de expresión del pensamiento «no dirigido». Nos disponemos a renunciar así, poco a poco, al método surrealista mismo y ya dimos el primer paso en el camino de regreso a lo que Tzara denomina, en el número 4 de El Surrealisme, A.S.D.L.R., la «poesía-medio de expresión». Puedo asegurarle que no es así. En primer lugar, nunca pretendimos ofrecer ningún texto surrealista como ejemplo perfecto de automatismo verbal. Aun en el que está mejor «no dirigido» se perciben, es justo reconocerlo, ciertas fricciones (aunque no pierdo las esperanzas de evitarlas por completo, por un medio que hay que descubrir). En todo caso, siempre subsiste un mínimo de dirección, generalmente en el sentido del arreglo en poema. Es difícil escapar a las razones más o menos utilitarias que determinan que para nosotros suceda así. ¿Hay algo más tentador, como consecuencia, que sustituir esa determinación que específicamente es la nuestra por una determinación de otro orden, cualquiera que ella sea, y tan particular como se la desee, con tal que las palabras no sean invitadas a gravitar en su círculo para nada? Nos pareció que esta determinación a priori muy bien podía ser, por ejemplo, el grupo de síntomas definido en la actualidad como patognomónico de tal o cual enfermedad mental. Así condicionada, la palabra, desconocida o no, que esperábamos, no podía dejar de desencadenarse de una manera más sobrecogedora, en muchos sentidos, que de costumbre. Sabíamos, en efecto, que el pensamiento solo dispone de un escaso número de señales de alarma para manifestar sus perturbaciones extremas. ¿Qué sucedería si esas señales fuesen manejadas voluntariamente, por grupos casi autónomos, que correspondan a los modos de enlace que el análisis psiquiátrico había revelado? No solo acabábamos así con la obsesión poética, principal causa de error, sino que también ganábamos la posibilidad de hacer que se midiera con el lenguaje un pensamiento alcanzado por hipótesis en varios de sus puntos esencialmente vulnerables. El automatismo psíquico, como se podía prever, vino a colmar con fuerza extraordinaria el marco que le habíamos fijado. Me parece imposible hablar de pensamiento dirigido en estas condiciones. Más bien podría decirse que especulamos sobre los medios electivos que sabíamos que este pensamiento tiene para perderse, sustrayéndose a cualquier obligación de intercambio inmediato entre los hombres. Con excepción del «Ensayo de simulación del delirio de interpretación», delirio de hipertrofia de las facultades de raciocinio que esta particularidad por sí sola nos impidió reproducir de manera válida, creemos que, sin hacer parodia alguna, logramos sin ningún esfuerzo presentar monólogos de aspecto clínico aceptable. En cuanto a vivir durante el proceso los estados de conciencia correspondientes, no pretendíamos tal cosa. El interés principal de la experiencia radicaba en que, de ser interrogados, sin duda hubiéramos podido suministrar, partiendo de los textos así obtenidos, esclarecimientos originales sobre el mecanismo de ciertas alteraciones gráficas que aparecen en ellos y que la psiquiatría, siempre hipnotizada por el contenido manifiesto de las elucubraciones de los enfermos, apenas se ha dedicado hasta ahora a clasificar. El surrealismo, sobreponiéndose a cualquier preocupación por lo pintoresco, pasará pronto, así lo espero, a la interpretación de los textos automáticos, poemas y otros, que cubre con su nombre y cuya aparente extrañeza no podrá, a mi juicio, resistir esta prueba. Está permitido pensar que esta empresa sistemática tendrá por efecto reducir considerablemente el campo de las anomalías supuestamente irreductibles de algunos lenguajes. Es preciso señalar que J. Lévy-Valensi, Pierre Migault y Jacques Lacan, autores de un informe sobre un caso de esquizografía inserto en el número de diciembre de 1931 de los Annales Médico-Psychologiques, insisten con propiedad acerca del «notable valor poético» de ciertos pasajes de las cartas escritas por el enfermo. Es un signo de estos tiempos que la poesía, a los ojos mismos del médico, haya roto las barreras detrás de las cuales se empeñaban en mantenerla. Perdóneme que lo remita a la siguiente declaración de los autores mencionados:


  Las experiencias realizadas por algunos escritores sobre un modo de escritura que llaman surrealista, y cuyo método describieron muy científicamente, muestran el grado notable de economía que pueden alcanzar los automatismos gráficos, sin ningún tipo de hipnosis. Ahora bien, en esas producciones se pueden establecer de antemano ciertos marcos de referencia, tales como un ritmo de conjunto, una forma sentenciosa, sin que disminuya por ello el carácter violentamente dispar de las imágenes que vienen a colarse en ellos.


  Si juzgamos por esta declaración, Éluard y yo, cuando nos dedicamos a la simulación escrita de diferentes delirios, no estábamos tan descaminados al concederle algún valor a la aspiración surrealista de arrojar una luz auténtica sobre los lugares provisoriamente condenados de la mente humana.


  3) Un párrafo del Segundo Manifiesto, donde me refiero a ciertos cambios bruscos de actitud que me parecen sospechosos, lo lleva a usted a dudar, en el surrealismo, de la calificación de algunos de nosotros. Deploro vivamente que en este punto su rigor se ejerza a expensas de René Char, autor de páginas que, entre todas, me parecen singulares, en un sentido muy diferente del adoptado por usted. Sin duda, René Char no me perdonaría que yo pretendiera justificar su acción personal en Méridiens, revista que en 1929 dejó de aparecer a raíz de una declaración suya particularmente clara y en todo concordante con lo que su libro Arsenal nos hacía pensar. Considero que la cristalización, en el sentido hegeliano de «momento en que la actividad móvil y sin reposo del magnetismo alcanza un reposo completo», y que Char obtiene sin cesar de su pensamiento, confiere a cada línea de Artine, de L’Action de la Justice est éteinte, una transparencia y una dureza extremas, propias de él, y que lo preservan como a ningún otro del lugar común surrealista acerca del cual usted y yo no podemos sino estar de acuerdo, y que acoge especialmente la revista Commerce. Esta dureza y esta transparencia, me parece a mí, pasan a la vida entera de Char, y le dan un mismo sello de necesidad a su poesía y a sus convicciones revolucionarias. Además, estas son precisamente las cualidades cuya índole permite, según pensamos Éluard y yo, darle su sello a una colaboración poética verdaderamente íntima (Ralentir travaux), y estimamos que tres la pueden realizar mejor que dos, y que el tercer elemento, sin cesar variable, es de enlace, de resolución, e interviene entre los otros dos como factor de unidad. (Esta particularidad parecen haberla pasado por alto Camille Schuwer y Gabriel Audisio, autores de una plaquette titulada Poème en commun y aparecida en 1931 en la Revue Nouvelle, que contiene algunas apreciaciones teóricas interesantes, pero ofrece piezas cuyos elementos constitutivos no logran imbricarse estrechamente).


  4) En la medida misma en que me parece que su artículo, en toda su extensión, por la estima que manifiesta hacia el surrealismo como movimiento y por el conocimiento que demuestra en cuanto a su situación histórica, solo requiere de mi parte de detalle, le confesaré que no logro explicarme el vuelco repentino que se expresa entre la primera y la última línea de su posdata. Por más que lo medite, no veo nada en los dos números de El Surrealismo al Servicio de la Revolución que acaban de salir que pueda confirmar a nadie, y menos que nada a usted, en la idea de que, repentinamente y sin previo aviso, hemos renunciado a una posición por otra, en este caso a la posición idealista por la posición materialista dialéctica. ¿Acaso no comprobó usted que la confusión causada por el surrealismo en los aficionados a la literatura se debía al hecho de que «desde el mismo momento en que los poetas entendieron que el mundo sensible solo es una cara de la realidad cuya otra cara es el intelecto, pretendieron escapar de las regiones mentales que les concedía la opinión pública, para actuar en un ámbito que no era sino la prolongación del propio»? ¿Cuál contradicción, entonces, ve usted entre esa actitud y la voluntad que muy acertadamente nos atribuye de «actuar a partir de ahora sobre los hechos»? Es exacto que hemos pasado por el idealismo, incluso por el más subjetivo, pero no puedo creer que usted nos reproche ese estadio pasajero de nuestro pensamiento. Pertenecería a su esencia, cómo no va usted a concedérmelo, el que reprodujera en sus grandes líneas la evolución del pensamiento filosófico de estos últimos siglos, y yo sigo sin entender cómo, partiendo del materialismo mecanicista, se puede llegar al materialismo dialéctico sin encontrarse con el idealismo. Y tampoco entiendo cómo, en la época de salvajismo capitalista, imperialista y colonizador que atravesamos, es posible quedarse parado en el momento de ese encuentro. La adhesión total del surrealismo al materialismo dialéctico se da por sentada, de la manera más clara que puede haber, en el Segundo Manifiesto, y no ha habido nada, desde entonces, que venga a reducir su sentido ni su alcance.


  Por mi parte, me atengo resueltamente a esa concepción del pensamiento que no deja de «oscilar entre la conciencia de su perfecta autonomía y la de su estrecha dependencia». Esta concepción, y solo ella, me responde por la calidad de los procedimientos surrealistas, tanto los de Maxime Alexandre como los míos. Ella también es la que me permite contar a un tiempo, para la liberación futura del pensamiento del hombre, con la soberanía nunca realizada en el solo pensamiento y siempre en potencia, empero, en ese pensamiento, y con el devenir influenciable de los hechos.


  Febrero de 1932


  ACERCA DEL CONCURSO DE LITERATURA PROLETARIA ORGANIZADO POR L’HUMANITÉ


  Son conocidos los excesos de lenguaje y de pensamiento a que ha dado pie, desde hace varios años, una noción al fin y al cabo tan sencilla como la de literatura proletaria. A decir verdad, sigo pensando que estas palabras, «literatura proletaria», son poco acertadas, pero ya que no se pueden interpretar al pie de la letra, estimo que lo mejor es tratar de ver lo que tienden a consagrar como valor de uso. Basta con recordar aquí cómo ha sido resuelto el asunto en el siguiente pasaje de las tesis de Kharkov («Resolución sobre el movimiento literario revolucionario y proletario internacional»):


  
    La literatura proletaria, por su esencia, es decir por la ideología de la clase obrera, tal como la expresan los escritores proletarios, en las formas artísticas creadas por ellos, se opone a toda la literatura pasada y actual de las demás clases. Toda la experiencia de la humanidad, de su evolución, de su lucha, y sobre todo, la práctica de clase del proletariado como guía de todos los trabajadores en la lucha por el socialismo, y no como intérprete de intereses corporativistas estrechos, encuentra su expresión artística en la obra de los escritores proletarios. Esto determina finalmente la creación de formas nuevas, que son las de la literatura proletaria. Veamos cómo esta literatura descubre una forma nueva, opuesta a la tradición literaria burguesa, que responde a su contenido social, al superar géneros antiguos y crear géneros nuevos. El escritor procura hacer la suma de la experiencia histórica de las luchas de clase, y ya no en actitud de contemplador, de observador pasivo de los hechos, sino como adalid de la Revolución que se da cuenta del sentido de las etapas pasadas del movimiento proletario, para el porvenir de la lucha de clases.


    El método de la literatura proletaria es el materialismo dialéctico.

  


  Cuando se examina de cerca esta declaración, puede parecer que la discusión no tenía razón alguna de ser apasionada. ¿Acaso será porque en ella se dice expresamente que «la literatura proletaria se opone en esencia a toda la literatura pasada y actual de las demás clases»? Me parece que esto sería tomar en un sentido muy poco dialéctico la palabra «oposición». Por otra parte, ¿no se tomó Lenin el trabajo de especificar que los obreros no lograrán participar en la elaboración de una ideología independiente sino en la medida en que se haga el esfuerzo de elevar su nivel de conciencia? «Es preciso —dice él en ¿Qué hacer?— que no se encierren en los marcos artificiales y estrechos de la “literatura para obreros” y que aprendan a entender cada vez mejor la literatura general. Por lo demás —añade—, en realidad no se encierran ellos en una literatura especial, sino que los encierran en ella; ellos mismos leen, quisieran leer todo lo que se escribe para los intelectuales, y solo algunos de esos mismos intelectuales piensan que basta con hablarles de los reglamentos y de la vida de la fábrica y con remacharles lo que saben desde hace mucho tiempo». No olvidemos, como también lo dijo Lenin, que «la cultura proletaria no se entrega ya elaborada, no brota del cerebro de quién sabe cuáles especialistas de cultura proletaria. Sería pura necedad creer tal cosa. La cultura proletaria debe aparecer como la resultante natural de los conocimientos conquistados por la humanidad bajo el yugo capitalista y bajo el yugo feudal». Esto me parece suficiente para situar en su verdadero plano dialéctico la oposición entre literatura proletaria y literatura burguesa que se plantea en la tesis de Kharkov. Nótese que en ella también se dice que el traslado de toda la experiencia de la humanidad, de su evolución y de su lucha en la obra de los escritores proletarios, «determina finalmente la creación de formas nuevas, que son las formas de la literatura proletaria». Insisto en la palabra «finalmente», que confiere toda su significación dialéctica a la frase. ¿Significa esto que las formas actuales que adoptan las obras someramente llamadas proletarias, tanto en los países capitalistas como en la Rusia soviética, deben ser consideradas como formas definitivas, acabadas de la literatura proletaria? Solo podrían dejarse confundir con ello quienes son incapaces de concebir esas formas de manera dinámica, vale decir, que piensan que van a constituirse de acuerdo con el modelo de las formas fijas, incambiables, como por ejemplo el soneto o la tragedia clásica en cinco actos. Ciertamente, esas formas solo constituyen, por lo contrario, moldes pasajeros que no deben ser considerados por sí mismos como objetos de imitación. En resumidas cuentas, estimo que nos tenemos que cuidar de dos desviaciones: una consistente en subestimar, la otra en sobreestimar las posibilidades de existencia actual de una literatura proletaria (las mismas consideraciones, por supuesto, se aplican al arte proletario). ¿Acaso puede realizarse íntegramente esta literatura proletaria en las condiciones económicas y sociales que se definen como las del mundo actual (edificación del socialismo en la Unión Soviética, multiplicación de las contradicciones capitalistas en los otros países)? No, no lo creo. Y no solamente no lo creo, sino que no lo deploro. No lo deploro porque la posibilidad de realización integral de una literatura y de un arte proletarios, especialmente dentro del régimen capitalista, sería una razón menos para derribar este régimen. ¿Puede decirse, en cambio, que la literatura proletaria se anuncia y empieza a caracterizarse, a través de las obras más sobresalientes que nos llegan hoy de la Rusia soviética o de Alemania, que esta literatura está, desde ahora, en proceso de realización? Sí, es necesario decirlo. Me parece que así es como debe moderarse la opinión aplicable a la literatura proletaria, la cual, no debemos olvidarlo, solo puede ser una literatura de transición entre la literatura de la sociedad burguesa y la literatura de la sociedad sin clases.


  En la medida en que ya existe, es fácil ver que la literatura proletaria es la obra de un medio antes que de un hombre. En efecto, no puede ser sino la emanación de una conciencia proletaria de masas; quiero decir que está en función del grado de emancipación general, dentro de un país, de la clase obrera. Por eso, es de esperar que aparezcan sus manifestaciones más típicas primero en la Unión Soviética, donde la fusión de los escritores obreros y los «compañeros de ruta» es precipitada por las condiciones de vida realmente comunes que son las suyas; luego en Alemania, donde la exasperación de los antagonismos de clase, como consecuencia de la aplicación del Tratado de Versalles, ha forjado un bloque particularmente importante de escritores revolucionarios proletarios. Hasta estos últimos tiempos, la supuesta estabilización capitalista tuvo en Francia, por el contrario, el efecto de trabar el desarrollo de una literatura que pueda llamarse, aunque fuera anticipadamente, proletaria. En el momento en que esta burda ilusión se disipa debido a la crisis económica, una Asociación como la nuestra debe esforzarse por todos los medios a determinar la corriente favorable al nacimiento de esta literatura y asegurar su viabilidad. Cabe recordar, de acuerdo con el propio testimonio de las tesis de Kharkov, que


  Francia es el país de las grandes tradiciones del arte popular con ideología revolucionaria y combativa. En Francia, la clase obrera conquistó por primera vez un lugar en el arte, aunque solo fuera como tema: basta con citar los nombres de Daumier, de Courbet y de Zola. En Francia también fueron creados los mejores himnos revolucionarios, «La Carmagnole» y «La Internacional».


  Estas son, en efecto, premisas históricas suficientes como para poder pensar en un próximo vuelco de la situación.


  Luego diré, para concluir, cuáles condiciones, que son las del trabajo entre nosotros, me parecen necesarias para que se realice dicho cambio, esto es, para que la literatura de este país reanude su verdadera tradición revolucionaria, aprovechando asimismo el aporte actual de la literatura soviética y de las literaturas revolucionarias de los demás países. Antes de llegar a esto me parece imprescindible tratar de disipar algunos equívocos en la mente de muchos camaradas, referentes a la literatura en general, literatura que nos interesa a nosotros, escritores y lectores revolucionarios, en la medida en que condiciona en parte la literatura proletaria tal como la concebimos, y aun, por encima de ésta sin duda, la literatura de la sociedad sin clases. Creo que me será bastante fácil convencerles de que no me estoy apartando en absoluto del tema de nuestro concurso. En efecto, la lectura de los envíos reveló que nuestros corresponsales, en su mayoría, caían, para la elaboración de su lenguaje escrito, bajo diversas influencias que nos informan con cierta precisión acerca de sus conocimientos generales y el estado de sus lecturas. Aunque sea poco alentador, cabe insistir a este respecto en el hecho de que la influencia predominante es la del periódico, de cuyos artículos, páginas de sucesos, cuentos y folletines se hacen más o menos el eco. Parece muy evidente que muchos camaradas, por falta de tiempo o de dinero, no leen otra cosa y, si se piensa en la manera como se redacta la mayoría de las hojas de prensa, no es de extrañar que su lectura regular produzca, en aquellos que no pueden aportarles correctivos de ninguna especie, un estilo neutro, enteramente entregado a la información, plagado de clichés y lo más desprovisto posible de las virtudes particulares que pertenecen a tal o cual modo de expresión más estudiado. Fuera de esta preponderante influencia, la otra influencia que aparece es esencialmente la que ejercen a distancia, en ausencia de cualquier competencia válida, unas poquísimas lecturas hechas al salir de la infancia y «textos escogidos» aprendidos en la escuela. Vale decir que esas lecturas, en Francia, dependen del capricho burgués de la composición de las bibliotecas populares municipales, en donde pienso que siguen siendo muy pedidas las obras de Dumas padre, de Zola, de Georges Ohnet, de Hugo, de Paul Féval y de Tolstoi. En cuanto a las recitaciones escolares, las sacan como ustedes saben de manuales miserables contra cuyo espíritu, en reiteradas oportunidades, han protestado los intelectuales, incluso burgueses, pues es de sobra evidente que ninguna inquietud de índole literaria interviene en su elaboración y que están en cambio concebidos con miras a la exaltación, la glorificación de la familia, la patria y la religión burguesas. Todos ustedes conocen esos textos estúpidos que van desde las boberías de La Fontaine hasta los lloriqueos de André Theuriet, pasando por los Iambes de Barbier. Pues bien, camaradas, lo queramos o no, hay que reconocer que esos primeros textos irrisorios, con los cuales durante demasiado tiempo se ejercitó aquí la memoria del hombre, no dejaron en alguna forma de marcarlo, de contaminar su facultad de expresión, si no intervenía después algún antídoto. El examen que pudimos efectuar de muchos envíos al concurso, y especialmente de un gran número de entregas poéticas, no deja la menor duda al respecto.


  Ello nos da la medida del esfuerzo sistemático de la burguesía para paralizar el desarrollo intelectual de la clase obrera y así asegurar su pasividad. A la salida de la escuela primaria, donde le fueron inculcadas odiosas lecciones de resignación y donde le impusieron, muy dañinamente para él, el respeto al régimen establecido, este hombre que está destinado a trajinar para los otros, es domeñado cuidadosamente todos los días por intermedio de los periódicos. Como ven, es bastante simple y abyecto a la vez.


  Tales condiciones, que son, lo repito, en gran parte, las de la formación del lenguaje obrero, según mi opinión, ponen a la orden del día de nuestra Asociación la necesidad de orientar a aquellos de nuestros camaradas que no aprendieron a hacerlo o que no tuvieron la oportunidad de aprenderlo solos, estableciendo para ellos un plan de lecturas que aparte de las lecturas políticas propiamente dichas, puedan serles realmente provechosa. Es una verdadera labor pedagógica que no debe desanimarnos; es el mejor medio que tenemos para ayudarles a colmar las lagunas sistemáticas, las lagunas deseadas, de la educación laica primaria. Adviértase que hacer obra de enseñanza en este campo es practicar la contraenseñanza. Importa mucho que nuestros camaradas aprendan a distinguir los aspectos notables de un texto, incluso si este texto no presenta interés inmediato para la lucha de clases (es además evidente que siempre lo tiene, con tal de saber analizarlo). Pienso que así lograrán reaccionar contra el error que los lleva a considerar con una simpatía demasiado exclusiva, y muchas veces ciega, las obras de escritores que eligieron como tema el proletariado o que le supieron sacar partido a un puro verbalismo revolucionario. Es oportuno recordar aquí los términos con que Engels, en una carta a Bernstein del 17 de agosto de 1884, hablaba del escritor Jules Vallés, tantas veces calificado de proletario:


  No hay motivo —decía a Bernstein— para hacerle tantos elogios a Vallés. Es un lamentable charlatán literario, o más bien literaturizante, que no representa absolutamente nada por sí mismo; que por falta de talento se ha pasado a los más extremistas y se ha vuelto un escritor «tendencioso», para colocar de esa manera su mala literatura.


  Y el mismo Engels, una vez más —nos decía hace tres días, en L’Humanité el camarada Fréville— es el que le escribía en abril de 1888 a otro escritor socialista, Margaret Harkness, hablando de un autor del que, por sus convicciones monárquicas, hubiese podido estar radicalmente alejado:


  Balzac, a quien considero un artista infinitamente más grande que todos los Zola del pasado, del presente y del futuro, nos entrega con su Comedia humana la historia realista más notable de la «sociedad» francesa, describiendo, en forma de crónicas, año tras año, entre 1816 y 1848, las costumbres, la presión cada vez más fuerte que la burguesía ascendente ejerció sobre la nobleza, restaurada después de 1815 y que en la medida de lo posible (mal o bien) volvía a izar la bandera de la antigua política francesa. Describe cómo los últimos vestigios de esta sociedad, para él ejemplar, desaparecieron poco a poco bajo la presión del nuevo rico vulgar o fueron corrompidos por él; cómo la gran dama, cuyas infidelidades solo habían sido una manera de afirmarse, perfectamente conforme a la posición que le tocaba en el matrimonio, cedió el paso a la mujer burguesa que se procura un marido para conseguir dinero y vestidos; alrededor de este cuadro central ordena toda la historia de la sociedad francesa, la cual me enseñó muchas más cosas, aun en lo tocante a los detalles económicos (por ejemplo, la redistribución de la propiedad real y personal después de la Revolución) que todos los libros de los historiadores, economistas, y estadísticos profesionales de la época, tomados en conjunto…


  Y nos enteramos de que, una vez más, es el mismo Engels el que no vacila en señalar cuando lo invitan a pronunciarse sobre el valor social de Ibsen, a quien algunos se empeñaban en considerar como pequeñoburgués y reaccionario, que, a su juicio, Ibsen, escritor burgués, significaba un progreso. «En nuestra época, lo único que hemos aprendido en literatura nos lo enseñaron Ibsen y los grandes novelistas rusos…», declara [; y luego agrega:]


  Ibsen, como portavoz de la burguesía, la cual es por ahora el elemento progresista, tiene una importancia histórica enorme, tanto dentro de este país como fuera. Ibsen enseña en particular al mundo la necesidad de la emancipación social de la mujer. Como marxistas, esto es algo que no podemos desatender y debemos establecer una distinción entre el pensamiento burgués progresista de alguien como Ibsen y el pensamiento reaccionario, pusilánime, de la burguesía alemana. La dialéctica nos obliga a ello.


  Así como hemos pensado que la primera tarea práctica que había que fijarle a la subsección filosófica creada dentro de la sección literaria de nuestra organización era la redacción de un manual de materialismo dialéctico (para que se sienta su profunda necesidad, basta con citar este aforismo de Lenin, sacado de sus Notas de lectura sobre Hegel, aún inéditas en francés; «No se puede entender completamente El capital de Marx, y en especial el capítulo V si no se ha estudiado a fondo y no se ha comprendido toda la lógica de Hegel. Por eso, desde hace medio siglo, ningún marxista ha entendido a Marx»); así —repito— como nuestro papel consiste en remediar tal estado de cosas, aunque sea en proporciones muy modestas, así me parece que una de las tareas que se le deben imponer a la sección más particularmente literaria de nuestra Asociación, es la elaboración de un manual marxista de literatura general que tienda a situar con claridad, y con exclusión de todos los otros, a los autores y las obras cuya importancia histórica, desde el punto de vista muy amplio que nos recomienda Engels, aparece hoy en día como innegable. Como este manual tiene que ser bastante sucinto, pienso que para nuestros camaradas ya más enterados, sería bueno completarlo con una serie de cursos marxistas de literatura general dictados en la Universidad Obrera, que serían además para aquellos camaradas que quieren escribir, un complemento muy útil de los cursos de literatura marxista. Por ejemplo, se estudiaría sucesivamente a los materialistas franceses, la literatura política de la Revolución Francesa, la época romántica, las principales escuelas de historiadores, el realismo, el naturalismo, lo que merece verdaderamente el nombre de poesía francesa en el siglo XIX, etc. Añadiré que sería indicado colocar al principio de estas exposiciones una crítica y, en la medida de lo posible, un intento de revisión de las únicas tesis marxistas que poseemos en la materia y que son las tesis de Plejanov. Nuestros camaradas rusos, al presentarlas en los números 3 y 4 de Literatura de la Revolución Mundial, ya hicieron muchos reparos acerca de esas tesis por el oportunismo político y filosófico de su autor, y estimo que también sería oportuno ponerles reparos en el orden literario y artístico. Lo cual no impide que esas tesis, cuyos ejemplos en su gran mayoría han sido sacados de la literatura y del arte franceses, nos brindarían una oportunidad única de definir y objetivar nuestra posición.


  Febrero de 1933


  INTRODUCCIÓN A LOS CONTES BIZARRES[18] DE ACHIM VON ARNIM


  Una encuesta a la que pude dedicarme recientemente con varias personas interesadas en los aspectos más específicos de la creación artística de nuestro tiempo, en cuanto a los méritos comparados de las principales obras de imaginación —los poemas excluidos— que nos ofrece la literatura de los últimos doscientos años, terminó por dar la preeminencia a un cuento de Arnim, seguido muy de cerca por otro, que figura en el mismo libro. A falta de poder descubrir en el pasado inmediato el menor hecho ocasional capaz de suscitar el interés electivo que se manifestó en dicha circunstancia, dado que la consulta en referencia fue emprendida sin ningún intercambio de vista previo y que cada uno de los participantes se pronunció, ignorando todo acerca de las apreciaciones destinadas a ser confrontadas con la suya, estimo que el juicio de conjunto que así se obtuvo presenta un valor objetivo. Este juicio es de un alcance tanto más grande, de una significación tanto más digna de ser aclarada y precisada, cuanto que tiende, ciertamente no por casualidad, en el año 1933, a situar por encima de muchas obras que desde su aparición han gozado constantemente de un permanente elogio, un libro que, al menos en su traducción francesa, parece haber sufrido injustamente más que ningún otro de la desatención y el olvido. A este respecto, sucede lo mismo con el autor que con su obra, autor cuyo nombre nunca se pronuncia en Francia y sobre quien incluso la historia literaria alemana, muy ocupada en exaltar la personalidad de su mujer, se extiende muy poco. Es cierto que algunos biógrafos tomaron la precaución de salvar su responsabilidad ante este estado de cosas y de poner, en lo relativo a Arnim, las lagunas que podrían serles reprochadas a cuenta de una mala suerte persistente que sería propia de él. En prueba de ello, señalan la ausencia de referencias cronológicas suficientes acerca de su obra, aparte de que la fecha misma de su nacimiento —26 de enero o 26 de junio— está en disputa; y la no conclusión de dos de sus novelas: Las revelaciones de Ariel y Los guardianes de la Corona, que les parece concordar con la imposibilidad, después de su muerte, de llevar a cabo, a pesar de varios intentos, la edición de sus obras completas. Bajo esta sombra de maldición, no obstante continúa operando mejor el temible encanto de Arnim, y el momento no deja de parecer menos propicio para invitar a una meditación profunda sobre sus recursos y sus secretos a quien quiera se interese por las orientaciones espirituales del presente.


  Interesarse en esas orientaciones, incluso penetrar en algo sus sentidos, no implica que uno sea capaz de explicarse, de un siglo al otro, el retorno de ciertas maneras de sentir que, en el transcurso del tiempo, se acompañan a veces de justificaciones abstractas francamente divergentes. Fuera del viento de miseria que sopla en ella como sopló durante la mayor parte de la juventud de Arnim, la Europa actual ya casi no se reconoce en su imagen de entonces. Se acabaron por completo las ilusiones que oponían a Schelling contra Fichte, en nombre del misticismo naturalista y del criticismo revolucionario: el creciente desequilibrio de los Estados sacudidos por las peores rivalidades económicas, mantenidos, entre dos matanzas, en un clima de desconfianza por tratados mal ajustados y roídos internamente por la oposición cada vez más patente de las clases, milita cada vez más a favor de la subordinación de una teoría del conocimiento a una teoría de la acción, en pro de la sustitución de un ideal social por el de la perfección interior. Sin embargo, es de reconocer que algo infinitamente fascinante ya se está buscando, a principios del siglo XIX, en la brillante empresa de elucidación que encierra la búsqueda de los Rasgos característicos de los tiempos presentes[19] y en el debate al que dio lugar su publicación. De lo contrario, ¿por qué motivo un testimonio literario como el que me es dado presentar aquí tendría que despertar en nosotros un eco tan maravilloso? A salvo de las degradaciones infligidas por un siglo al pobre genio de los hombres, queda, no temo proclamarlo, la grandeza —queda desde luego por explicarse la grandeza— de un hombre como Arnim.


  Todo me prohíbe acudir a la persuasión para comunicar al lector el entusiasmo que se apodera de mí al descubrir las siempre inigualables y cada vez más originales bellezas que encubren los tres cuentos reunidos por Gautier —con bastante arbitrariedad— bajo el título superficial de Contes bizarres. Por otra parte, la producción poética, desde Baudelaire hasta nuestros días, por su misma naturaleza, ha preparado a un público, que no puede más que aumentar, para la comprensión y la realización afectiva de esos textos. Tampoco cometeré la imprudencia de seguir las huellas de los héroes de Arnim en un dédalo de peregrinaciones de donde varios críticos literales, aunque han renunciado a ello muy pronto, me parecen haber regresado bastante malogrados. El hombre, en Arnim, a pesar de estas desapariciones, si lo interrogamos en su vida, se halla más calificado que el cuentista para esclarecernos sobre su pensamiento profundo. La facultad de trasposición, por muy excepcionales que se muestren aquí sus recursos, no debe sustraernos lo que precisamente ocasionó dicha trasposición. Hacia esto, hacia su origen mismo, debemos orientar lo esencial de nuestra investigación. Al considerar una obra de una riqueza de invención y de significación extrema como la de Arnim, es importante preguntarse qué refleja esta obra, e intentar saber si, al fin y al cabo, no puede ser considerada como el producto de un concurso de circunstancias, objetivas y subjetivas, eminentemente favorable.


  A esta pregunta responderé que aquello que confiere a la obra de Arnim su intensidad particular, y también parece susceptible de acordarle de un momento a otro un valor de cambio totalmente nuevo, es que ella constituye, de alguna manera, por sus determinaciones, el lugar geométrico de varios conflictos de la especie más grave y que, estamos obligados a reconocerlo, no han hecho sino agravarse. Sin duda es preciso remontarse hasta la obra para ver cómo se enfrentan en condiciones ideales algunos de los grandes modos de pensar y de actuar que dividen más violentamente que nunca el comportamiento de los hombres. Esta obra es única en el sentido de que en ella se consume y se aviva a la vez, bajo todos los aspectos que pueda adquirir en el transcurso de una vida, la batalla espiritual más exaltante que jamás se haya presentado y que aún está librándose.


  En la época en que Achim von Arnim alcanza la edad de veinte años, y se encuentra estudiando matemáticas y física en la Universidad de Gotinga, están en oposición dos concepciones científicas —una de ellas muy reciente— que, lejos de tender a conciliarse desde un principio, van a mantener a toda costa su antagonismo y sostener una lucha a muerte. En las circunstancias históricas en las cuales se entabla semejante debate, para un espíritu tan ágil y ardiente como el de Arnim, no cabe neutralidad alguna. Para ayudar a comprender esto, lo menos que puedo hacer es recordar las peripecias, a primera vista muy singulares, del drama mental que se desenvuelve entonces y que, so pretexto, puramente intelectual, de imponer una elección entre dos métodos, el método experimental y el método especulativo, acarrea la obligación de optar entre dos explicaciones fundamentalmente discordantes del mundo y de la vida.


  Nunca insistiremos lo suficiente sobre el rol que desempeñó la física en las preocupaciones de los románticos. Si toma en cuenta la extraordinaria revelación que fue para ellos la rana desollada que muy sorpresivamente, en el año 1786, ejecutó en la mesa de Galvani el movimiento entrecortado que se sabe, así como la ayuda que les prestó para percibir un mundo nuevo al cual enseguida adornaron con todas las virtudes místicas, e incluso la costumbre, que adquirieron desde entonces, de poner su corazón al desnudo, poéticamente esta rana podría ser considerada en cierto modo como su tótem. Ahora bien, cuando Arnim, en el año 1800, ingresa al círculo que se ha formado alrededor de los principales círculos universitarios de Jena, es de notar que su genio propio lo inclina hacia Ritter, que acaba, basado en los experimentos de Galvani, de explicar, al mismo tiempo que Volta, de quien ignoraba las búsquedas, unos fenómenos susceptibles de confirmar los descubrimientos del magnetismo animal. En efecto, la figura de Ritter parece ser la más atrayente del momento. Físico, pero también cabalista, teósofo y poeta, Ritter padecía en aquel entonces, como él mismo lo relata en la introducción a sus Fragmentos,


  un tic extraño que tomaba la apariencia de un espíritu burlón y que recuerda, hasta el extremo de poder confundirse con ella, la «escritura automática» de los médiums espiritistas. Ese tic le obligaba a interrumpirse a cada rato en el calor mismo de la composición y a escribir al margen de un manuscrito las invenciones más burlescas[20].


  Este «surrealista» anticipado se convierte, después de Mesmer, en el gran apologista del sueño, mediante el cual —dice— «el hombre vuelve a caer en el organismo universal, es verdaderamente todopoderoso en lo físico», se torna un «auténtico mago». El magnetismo y el sonambulismo retienen muy especialmente su atención.


  En el magnetismo animal —dice— se abandona el dominio de la conciencia voluntaria para entrar en el de la actividad automática, en la región donde el cuerpo orgánico actúa de nuevo como un ser inorgánico y así nos revela los secretos de ambos mundos a la vez[21].


  Para hacerse una idea más precisa del estado de su espíritu y de la amplitud de sus búsquedas, vale la pena, por último, anotar la siguiente declaración:


  No pude publicar varios de esos fragmentos porque en su forma primitiva aparecían como demasiado atrevidos y escabrosos —uno de ellos en particular, compuesto pocas semanas antes del matrimonio del autor y de tal índole que parecería imposible que con semejantes ideas un hombre pudiese pensar alguna vez en casarse.


  Se trataba, al parecer, de una historia de las relaciones sexuales a través de los tiempos, que concluía con la descripción del estado ideal de esas relaciones, descripción hecha en tales términos —observa el autor— «que este fragmento no hubiese caído en gracia ni siquiera ante los jueces más liberales, a pesar del rigor de la demostración»[22]. Es significativo que Achim von Arnim, cuya primera obra es un Esbozo de teoría de los fenómenos de la electricidad, figure entre los huéspedes más asiduos en la casa de campo de Ritter en Belvedere, cerca de Jena. En efecto, allí es donde se supone que se fomenta «un partido contra Schelling», de quien se ataca vivamente la Filosofía de la Naturaleza; Ritter no quiere ver en el sistema de Schelling «sino un fragmento de la Física», y en su autor, incapaz de ser «un filósofo por excelencia; un filósofo químico», solo un «filósofo electricista»[23]. Aunque algunos autores mencionan, en esta época, la existencia de relaciones sostenidas entre Novalis y Arnim, parece que éstas dependían principalmente de los vínculos de reconocimiento que unían a Ritter con este último, quien fue quien lo descubrió y arrancó de su condición miserable. A pesar de sus incursiones frecuentes y sospechosas en el mundo metafísico, todo permite pensar que Ritter, como experimentador de muy alto rango, debía, para un joven como Armin, amante, por su formación, del rigor y, por su temperamento, de gran curiosidad, gozar de un prestigio muy superior al de un poeta místico que se atrevía hasta a reprocharle a Fichte el no haber puesto el éxtasis como base de su sistema. De todos modos, la muerte de Novalis en 1801 asigna a sus posibilidades de influencia personal sobre Arnim, límites temporales bastante estrechos. Por otra parte, sabemos que Arnim, que mostró desde un principio sumo interés en los trabajos de Priestley, de Volta, así como del físico y humorista Lichtenberg, y cuyo protestantismo se apoyaba muy fuertemente en el kantismo, no mantuvo ninguna relación personal con Schelling. Habiendo sido uno de los primeros en condenar la Filosofía de la naturaleza, no pudo necesariamente seguir a su autor a través de los caprichos de su evolución ni mucho menos unirse a él cuando el oportunismo —que, para seducir mejor a Schelling, había tomado los rasgos de Caroline Schlegel— le hubo dictado su conversión a las ideas más nebulosas de Ritter y de Jacobo Boehme que impregnaron el neocatolicismo de entonces. Asimismo, es de notar que siempre se mantuvo apartado de los hermanos Schlegel. Semejante actitud, que todo me indica como deliberada, implica en ese momento, de parte de Arnim, una adhesión incondicional a las tesis de Fichte, en la muy amplia medida en que, siendo objeto de las polémicas más constantes y violentas, defienden los derechos de la Razón y de la Crítica, y constituyen la expresión de la filosofía de la Reforma y de la Revolución. Si se tuviese alguna duda acerca de la claridad y del vigor de esta adhesión, bastaría tomar en cuenta un testimonio que fija en el año 1811, es decir, el año de la publicación de Isabel de Egipto, unas palabras que adquieren en esa fecha todo su valor: «para muchos oyentes, estudiantes o no estudiantes, las conferencias de Fichte, según la observación de Achim von Arnim, reemplazaban lo que era antes la religión de la Iglesia»[24].


  Así logra resolverse, probablemente no sin una gran efervescencia y un frecuente retorno a los crepúsculos en uno de los cerebros más organizados de comienzos del siglo XIX, del cual no debería olvidarse que es esencialmente un cerebro poético, la notable situación hecha al espíritu que se disputan entonces más notoriamente que nunca las fuerzas de progresión y de regresión. Una coalición significativa, que para tomar conciencia de sí misma —bastante excepcionalmente dentro de la historia, quizás por ello no deje de ser eterna—, tiende a retener en el mismo campo a los poetas, los artistas y los sabios originales, que conocen demasiado el precio de la iluminación que se produce, de tanto en tanto, a través de ellos, como para no tener la tentación de deificarla y para no admitir que algo quepa fuera de ella, si no es la noche. De allí a querer oscurecer esta noche, naturalmente solo hay un paso, así como lo atestiguó Schelling cuando se empeñó en reunir alrededor de su filosofía el mayor número de sufragios románticos, preconizando el retorno al misticismo y enfeudando la ciencia al arte, como no pudo dejar de hacerlo cuando manifestó que «ambos deberían encontrarse y confundirse si la ciencia resolviera todo su problema como el arte resolvió el suyo para siempre (el subrayado es mío)»[25]. En el otro campo, agrupados en torno a la persona de Fichte, como lo estarán más tarde alrededor de Hegel, se reúnen los partidarios de las Luces y, entre ellos, es esencial reconocer a Achim von Arnim. En efecto, esta coyuntura, ella sola, nos permite entender plenamente el remordimiento que invade a Brentano, en el ocaso de su vida, cuando se acusa, él que debía terminar como monje, de haber favorecido el matrimonio de Arnim con su hermana: «Soy yo —dice— quien lo llevé a Bettina y quien con eso la entregué a la literatura, a los filósofos, a la joven Alemania; soy el causante de que no tenga religión».


  Y también esa coyuntura nos explica que la obra de Arnim, cuya fantasía es sin embargo más deslumbrante que ninguna otra de la época, no incurre para nada en el reproche general que es posible hacer a la mayor parte de la literatura romántica alemana y que se expresa, a mi parecer, con una decisión y una autoridad inigualables, en ese juicio de Hegel sobre Heinrich von Ofterdingen, la tan nebulosa novela de Novalis:


  El joven autor se dejó arrastrar por una primera invención brillante, pero no percibió cuán defectuosa era su concepción, precisamente porque es irrealizable. Las figuras incorpóreas y las situaciones vagas se sustraen sin cesar ante la realidad en la que no obstante deberían asentarse firmemente si ellas mismas pretendían cierta realidad[26].


  Ningún tipo de esta arbitrariedad, confusión o irresolución aparece en Arnim. Estoy convencido, después de leerlo muchas veces, de que no cometió, en esos tres cuentos, el menor abuso de confianza por sobre la iniciativa que consiste en poner en movimiento y en relación a seres tan libres, como es posible serlo, de la convención de presentarse, en sustancia o en apariencia, como seres de la vida. Una vez dado el primer asentimiento a su entrada en escena, esos seres actúan con una naturalidad y, podríamos decir, con una valentía cuyo equivalente me costaría mucho encontrar en las creaciones de cualquier otro cuentista. Y diciendo esto, menos que en ningún otro pienso en Hoffmann y en sus «diablos» de pacotilla, entre los cuales un supuesto golem posterior al de Arnim, del cual no es más que una burda falsificación[27]. Realmente, son objetos de ilusión perfectos, que llevan la coquetería hasta el extremo de que parecen sustraerse a la voluntad del autor, de manera que éste, como si escapara a todo contagio romántico, figura al lado de ellos como observador impersonal. Ese aspecto espectral de algunos de estos personajes no les afecta en absoluto el humor, que a veces es excelente, y les deja con toda libertad desenvolverse en cualquier sentido, para nuestro mayor encantamiento. O sea, lo especioso de sus existencias no les impide en nada, desde el momento en que están entregados a la vida corriente, manifestar las inclinaciones más válidas y comportarse lógicamente de acuerdo con su naturaleza. Esto me parece que debe subrayarse especialmente porque nada perjudica tanto a Arnim como hacerlo pasar —a esto se dedicaron Heine y Gautier— por el inventor, extraordinariamente dotado, de historias que provocan susto. Además, muchos episodios de un cuento como Isabel de Egipto desmienten abiertamente la afirmación, formulada por Heine[28] y por Gautier, de la «severidad» imperturbable de Arnim y de su temor de servirse de los espíritus con demasiada familiaridad. A mi juicio, sería muy vano que el lector insistiera en preguntarse si, para Arnim, tal o cual de sus personajes está verdaderamente vivo o muerto, aun cuando dicha incertidumbre podría proporcionar a ciertos espíritus poco exigentes un terror pánico más o menos agradable. Considero que, una vez superado el primer momento de emoción, más vale, casi siempre, tomar a esos personajes por lo que son, y lo más fríamente del mundo observar, por tanto, que dentro de sus diferencias no hacen sino reproducir, por ejemplo, algunas propiedades de las imágenes ópticas que oscilan entre la virtualidad y la realidad.


  Y es aquí donde reside, según mi opinión, el gran secreto de Arnim, que es el de dotar con una vida de las más aceptables a ciertas figuras inanimadas, con la misma facilidad con que logra privar gradualmente de vida a seres en los cuales todo nos daba lugar a creer que circulaba la sangre. Cualquier referencia a la magia tendería más bien a oscurecer el problema y no justificaría sino muy pasablemente nuestra participación sensible en esas inversiones continuas del reloj de arena. La magia, en la obra de Arnim, no me parece estar utilizada sino como telón de fondo y solo intervendría para facilitar de una manera por completo exterior la exposición del drama puramente intelectual que es el del idealismo alemán a principios del siglo XIX. Pensemos que el famoso, el decisivo «Lo que es racional es real y lo que es real es racional», aunque no ha sido pronunciado ni oído todavía, ya está en el aire y que cualquier conciencia digna de ese nombre debe, como siempre sucede en tales casos, sentirse oscuramente alertada. Subsiste, no obstante, a plena luz, el error grandioso de Fitche, que, no lo olvidemos, no es considerado así por los grandes románticos, y que consiste en el hecho de creer en «la atribución por el pensamiento del ser (de la objetividad) a la sensación extendida en el espacio». Haría observar que esta manera de concebir el mundo exterior, que tiende a hacerlo dependiente del único poder del Yo, y equivaliendo prácticamente a negarlo, abre un campo muy vasto a las posibilidades de «exteriorización» al mismo tiempo que invita al espíritu a proceder a la descomposición del movimiento que lo lleva a esa misma exteriorización. Entiendo con esto que el Objeto, concebido como resultante de una serie de esfuerzos que lo sacan progresivamente de la existencia para llevarlo a la existencia, y viceversa, de hecho no conoce ninguna estabilidad entre lo real y lo imaginario. Y es lo que expresa con bastante claridad uno de los héroes de este libro, Los herederos del Mayorazgo, cuando declara: «Distingo difícilmente lo que veo con los ojos de la realidad de lo que ve mi imaginación». La consideración de los «estados segundos», que hemos visto tomar alrededor de Ritter un giro muy activo, puede además contribuir al equívoco. Por último, la creación artística en estado de vigilia, dadas las estrechas relaciones que mantienen con la creación subconsciente del sueño y de los sueños, no permite, y hay que decirlo, no permitirá probablemente nunca, que se llegue a una discriminación total entre estas dos soluciones: la real y la imaginaria. La ambición de ser videntes, de hacerse videntes, no esperó, para animar a los poetas, a que la formulase Rimbaud, sino Arnim, que desde 1817 proclamaba la identidad de ambos términos: «Nennen wir die heiligen Dichter auch Seher»[29], tal vez sea el primero en haberla realizado de manera integral. Tanto para el uno como para el otro de esos poetas, descubrir en la representación el mecanismo de las operaciones de la imaginación y hacer que aquélla dependiese únicamente de ésta, por supuesto no tiene sentido sino a condición de que el Yo mismo esté sometido a igual régimen que el Objeto, y que una reserva formal venga a perturbar el «Yo soy». Toda la historia de la poesía desde Arnim, es la de las libertades que se tomaron con esta idea del «Yo soy» que empieza a perderse con él. En un cuento como «Los herederos del Mayorazgo», creo que por primera vez tiende a expresarse una duda radical respecto a semejante afirmación, duda lógica que reposa en la posibilidad de sustraer en el hombre la intuición de la actividad interna a la acción del pensamiento que confiere el ser, duda que, conociéndose los diversos estados de dispersión del Yo en el objeto «exterior», que se producen particularmente durante la infancia y en ciertos delirios, acarrea conscientemente un trastorno general en la noción de personalidad. Aquí también los hechos de desdoblamiento de esta última, observados en sí mismo por Ritter, y las experiencias de telepatía, del sonambulismo artificial, a las que solían dedicarse en Belvedere, parecen haberles concedido momentáneamente una apariencia de justificación concreta a las ideas de Fichte y haber desempeñado un papel decisivo en la formación del espíritu de Arnim. Basta con recordar, a título de ejemplo, algunas de las etapas por donde ha pasado esta idea hasta nosotros citando Aurelia de Nerval, la profesión de fe filosófica de Rimbaud: «Es falso decir: pienso… Debería decirse: me piensan… yo es otro». Los cantos de Maldoror y Poesías de Lautréamont, la preconcepción por Jarry de César-Anticristo con «unos lugares donde todo está por blasón, y algunos personajes son dobles», un poema como «Ignorant» de Germain Nouveau, como «Cortege» de Apollinaire y toda la obra de Salvador Dalí, en la que, por ejemplo, la multiplicación hasta el infinito de la imagen onírica, el recurso voluntario a ciertos efectos de estereotipia, tienden a comprometer en su base al poder objetivante que, hasta ella, le correspondía, en última instancia, a la memoria. Incluso en lo plástico, Arnim se ha hecho el evocador de la inquietud más moderna y duradera, cuando un siglo antes de Picasso —y tantos siglos después de Apeles— sueña, en Isabel de Egipto, con «ese cuadro que representaba frutas pintadas de manera tan hábil que los pájaros, confundiéndolas con frutas verdaderas, iban a chocar contra la tela».


  Fuera de ese primer conflicto cuya repercusión sigue siendo considerable, ya que positivamente no resolvió ni en el plano de la creación artística ni, por consiguiente, en el del conocimiento, con la quiebra del idealismo subjetivo, luego objetivo, como filosofía o, si se prefiere, con su reabsorción dentro del materialismo dialéctico, todavía resuena, aunque débilmente, en la obra de Arnim, el choque de las ideas de su época sobre la solución a dar al problema del Estado, sobre la adopción del organismo que socialmente debe prevalecer. La doctrina bastante confusa, pero ultrarrevolucionaria, que encuentra su medio de expresión en Europa de Novalis, así como en los Cursos sobre literatura y bellas artes de Schlegel, y que cabe en las cuatro palabras: «misticismo, naturalismo, catolicismo, cesarismo», no tuvo, en su origen, adversario más resuelto que Fichte, cuyo racionalismo, cuyo viejo ideal democrático y, por decirlo todo, espíritu revolucionario, no parecen en ningún momento haber sufrido un eclipse. Pero precisamente porque tiene tales convicciones —que lógicamente deben ser también las de uno de sus oyentes más apasionados, como Arnim—, un hombre puede sentirse tan afectado como para no reaccionar en seguida cuando un hecho exterior, del orden más brutal, viene a aniquilar sus esperanzas de progreso y su voluntad inmediata de perfeccionamiento. Ese golpe exterior, demoledor, insuperable, se sabe que Napoleón en 1806 va a infligirlo gratuita y salvajemente a la Alemania de las Luces. Con él se desplomó desde lo alto la imagen del hombre del 18 Brumario, en el que el joven romanticismo alemán tuviera la debilidad de ver un libertador, y el que debía aportar a Francia el «gobierno libre de una nación libre». En el curso del despertar nacional que apareció luego en Alemania bajo el impulso de Fichte, y cuyo contragolpe, después de una nueva aventura, padecemos hoy, puede ser que la Revolución Francesa, por mucho tiempo identificada con Napoleón, haya soportado el mayor daño en los mejores espíritus. Es indudable que Arnim, en María Meluck Blainville, se muestra más que desconfiado hacia ella y no me cuesta creer que, tal como lo cuentan, haya luego aprobado la política de Von Stein. A lo que encuentro la disculpa de que, para él como para otros, la decepción inicial debió ser demasiado fuerte, el derrumbe de los esfuerzos intelectuales demasiado súbito, la miseria de Alemania de repente demasiado grande —y de que aún Marx no había nacido.


  Ahora bien, para que estas causas objetivas de agitación, intelectuales y morales, puedan ejercerse en una obra como la de Arnim con una eficiencia excepcional, hace falta todavía que encuentren en él un terreno de receptividad más propicio que ningún otro y, a priori, para esto, que Arnim, según todas las probabilidades, haya sido mantenido, por alguna determinación extremadamente dramática de su propia vida, en disposiciones emocionales muy particulares. En efecto, una de las mayores glorias de los románticos es la de haber tomado conciencia de que las posibilidades verdaderas del genio artístico nacen únicamente en las sombras del corazón. Cualquiera que abra ese libro, al considerarlo dentro de su resplandor bajo todos los ángulos, podrá descubrir en él una maravillosa piedra de rayo, y querrá saber, pienso, de qué tormenta, en plano sentimental, es el fruto.


  Tuve la oportunidad de ver algunos de esos aerolitos tallados por los antiguos aztecas de tal modo que presentan una superficie circular plana y muy oscura, perfectamente pulida y reflejante. Los llamaban espejos de amor.


  Un corte practicado en éste nos entregaría nada menos que el rostro admirable de Arnim al lado del rostro de Bettina, aquella que quedó en la historia de Alemania bajo el nombre de la Niña, y que fue para la madre de Goethe «la joven con imaginación de cohete».


  Fue en 1801, en el curso de un viaje que Clement Brentano, acompañado de su hermana Bettina, había emprendido con Arnim, que ambos jóvenes se conocieron, pero este primer encuentro no pareció significar nada entre ellos. Después de la separación, las cartas que Clement recibió de su amigo no irradian, en efecto, sino el placer poético de la vida errante, del confiado intercambio de ideas, y los encuentros pintorescos del camino. La existencia de Bettina, al menos explícitamente, no ocupa en ellas ningún lugar. Por su lado, aunque en ese momento la vemos poniendo a secar las flores que le obsequió Arnim, la muchacha, al escribir a su hermano abrumándolo de lisonjas, se complace en oponerlo, por su elegancia y su encanto, a Arnim, «tan desaliñado en su ancho abrigo de mangas descosidas, a las su piel de cabra, su gorra y el forro roto que le sobresale». Tendrán que transcurrir algunos años para que, durante una nueva entrevista en Francfort, cambie totalmente la impresión desagradable que parece haberle causado al principio la vestimenta descuidada del poeta. La historia anecdótica alemana nos describe, con lujo de detalles, las peripecias de esa noche pasada en un convento de Francfort por Arnim, Brentano, Bettina y la mejor amiga de ésta, Carolina von Günderode. Yo añadiría a este respecto que resultaría descortés quejarse de su prolijidad, porque verdaderamente nos trae una bocanada de aire perfumado. Toda la belleza, toda la inteligencia, toda la poesía parecen haberse refugiado por unas horas en ese lugar austero. La personalidad de Carolina presta también a la escena el misterio y la profundidad que, en semejante desbordamiento de vida, podría faltarle. La joven Carolina von Günderode, a quien se nos pinta con rasgos extremadamente dulces, una magnífica cabellera oscura, la tez blanca, los ojos de un azul muy intenso, las pestañas muy largas y oscuras, de quien se elogiaba la estatura alta y fluctuante entre los anchos pliegues, el deslizamiento melodioso que sustituía su andar, la conmovedora expresión de una prometida noche de verano, de cuando en cuando, en el alba única de una risa, está realmente hecha para fijar en sí todo lo atractivo, lo arrebatador que puede tener la concepción romántica de la mujer. Sin duda porque encarnó hasta el paroxismo las grandes contradicciones de su tiempo, va poco después a apuñalarse y arrojarse en el Rhin, en Winckel. La noche de Francfort, ella y Bettina transcurren en la confesión de los sentimientos muy tiernos que despierta en ambas el descubrimiento de las cualidades superiores de Arnim. En la mutua exaltación de esos sentimientos, las dos amigas rivalizan en generosidad, competencia cuyo precio es el amor del poeta. Además, puede ser que toda esta conversación no esté permitida para él, puesto que, según dice Bettina, desde la habitación contigua, a cada pausa, el poeta dejaba oír una tos leve, hasta tal punto que a la mañana ella evitará su mirada cuando él les ofrece flores.


  ¿No se previno él por lo que podía haber de infantil u osado en esta especie de doble declaración a través de un muro? De todos modos, Arnim no creyó conveniente darle respuesta alguna y sólo fue en 1806, año de la muerte de Carolina, cuando fijó la fecha de su verdadero acercamiento a Bettina. Durante ese período, de excepcional infortunio para Alemania, se siente obligado a participarle en sus cartas, y aparentemente al menos, a buscar consuelo junto a ella, su amor desdichado por cierta Augusta Schwink, quien por propia confesión lo desdeñaba aunque era para él «como un rincón azul del cielo nocturno por encima de un campo de batalla». Es de notar que esta frase no constituye una imagen más que en sus primeras palabras y el poeta lo subrayará luego cuando, para librar a Bettina de cualquier motivo de amargura al respecto, califique ese amor de «pasión fuera de lo común durante una guerra fuera de lo común». Además, la idea de un recurso al artificio no está excluida de la aventura, si se piensa que Arnim reconocerá más tarde haberle escrito a Bettina que en aquel momento amaba a tres mujeres, entre las cuales ella y Augusta Schwinck, con el único propósito de provocar en ella cierta reacción, eventualmente cierto despecho y, con esto, de «ayudarla a quererlo».


  De todas maneras, es muy importante observar que los dos jóvenes se descubren manifiestamente enamorados en 1807. Ahora bien, los cuatro años que transcurrirán hasta su matrimonio. Arnim los vivirá lleno de inquietudes que podrían, dado el caso, suponerse a priori muy injustificadas, pero que, en vista del tono sumamente comedido con el cual se expresan, dan a pensar que el hombre que las experimenta acaba de ser alcanzado dentro de su orgullo y de su fe, por un golpe mortal.


  No me atrevo a atribuirle a Bettina el inhumano coraje de haber puesto sus actos, a expensas de Arnim, sistemáticamente de acuerdo con sus palabras, es decir, que el genio viene al mundo engendrado por el dolor y que solo prospera por el dolor. Sin embargo, la verdad obliga a reconocer que fue justamente en 1807, en el mes de abril, cuando Bettina visitó a Goethe e inició con él unas asiduas relaciones durante cuatro años. Aunque no quepa duda alguna acerca de la naturaleza platónica de estas relaciones, Bettina, al publicar mucho más tarde, no sin algunos retoques, su correspondencia con el anciano de Weimar[30], no nos deja ignorar nada sobre los sentimientos apasionados que alentaba hacia él. Indiscutiblemente, es abrumador ver cómo una joven —no obstante tener los ojos bien abiertos sobre el mundo y cuya voz, cuando abrimos sus cartas, tiembla aún hoja tras hoja con el tono más agudo, espontáneo y delicado que haya brotado jamás de los bosques encantados de la sensibilidad— se deja caer en la trampa de la gloria. Es aterrador pensar que para Goethe, y no para Arnim, va a sacar de sí tantas maravillas. Por supuesto, la única explicación posible sería la idea de una misión por cumplir, capaz de acaparar el espíritu de seres como Bettina o Carolina, que vivían entonces en plena exaltación. Para que Goethe se sobrepasara o tan solo se sobreviviese, él, que estaba perdiendo la etiqueta de una pequeña corte alemana y que se encuentra en 1808, en Erfurt, tan tristemente halagado y perplejo por la acogida de Napoleón, fue preciso pues que «la Niña» que él veía en Bettina creyese necesario y conveniente brindarle en ese momento lo mejor de sí misma. No sé hasta qué punto era literariamente deseable que así fuera, y confieso que me es penoso enterarme de que, en los últimos días de su vida, Goethe seguía abriendo el cajón donde estaban guardadas las cartas de aquella que, la última entre todas, hizo «desfilar ante sus ojos un libro de imágenes admirables y de representaciones encantadoras; ella, la deslumbrante y pequeña bailarina que en cada movimiento le arrojaba de improviso una corona». Al diablo, diría yo, con esta corona si recuerdo además el juicio irrisoriamente parcial, bajamente incomprensivo, odioso, que pronunciara Goethe sobre Arnim: «Natural, femenino; sustancia, quimérica; contenido, inconsistente; composición, blanda; forma, flotante; efecto, ilusorio»[31]. Aquí no comparto la opinión común que encuentra que nada está de más cuando se trata de colocar a un hombre en el pináculo y no puedo, ante esa famosa Correspondencia, dejar de pensar en muchas flores bajo mucho hielo. Nada hay aquí tampoco que acredite la idea de un posible amor por Bettina compartido entre el destinatario de esas cartas y otro hombre, y, por lo demás, no conozco ejemplo de semejante caso de desdoblamiento pasional. En estas condiciones me es de rigor pensar que Arnim, en la persona a quien amaba, fue probado atrozmente como ningún hombre lo fue nunca, y que es víctima de una verdadera traición mística.


  Por consiguiente, no se puede retener el testimonio de Henri Blaze, en el que tiende a presentar el matrimonio de Arnim y Bettina bajo el ángulo novelesco que juzga más favorable:


  Un día, Arnim se paseaba por Unter den Linden, cuando Bettina llegó. Arnim era bello como los ángeles. La niña, que no caminaba con los ojos bajos, sintió que la cabeza le daba vueltas. Muy impresionada y con ese tono resueltamente travieso… (etc.): Usted —dijo, aplicándole de hito en hito una mirada encendida—, si lo desea, me caso con usted. Arnim sonrió y poco después tuvo lugar el matrimonio[32].


  La realidad, en varios sentidos más prosaica, es que tan solo después de recibir una herencia en 1810, Arnim, que amaba a Bettina, lo hemos visto, desde hacía mucho tiempo, encara la idea de convertirla en su mujer, celebrándose el compromiso el 4 de diciembre del mismo año. Nada mejor que una carta del poeta a su amigo Görres, fechada el 14 de abril de 1811, para restituirnos la atmósfera de este matrimonio: «A estas alturas, ya soy un hombre casado, un hombre casero que tiene cocina, bodega, sirviente y muchas preocupaciones domésticas; pero no hay en el mundo una casa más agradablemente al abrigo que la mía, en un amplio jardín ubicado en medio de la ciudad, con la sombra de altos álamos y castaños por un lado y por el otro, una cerca de rosas, es decir, de rosales que yo mismo he plantado. Ahora bien, si piensas que Bettina Brentano es mi mujer, puedes entender entonces que los franceses y el Diario literario me sean totalmente indiferentes, pero mis amigos y lo que antaño aprecié tanto, es lo que para mí sigue siendo más cercano… Adivinarás, sin tener que darte una prueba especial de ello, que Bettina es la Desconocida a quien he dedicado el Jardín de invierno. Ahora que es mía, el Rhin también es mío, y pienso decididamente recorrer otra vez, este verano, todos los caminos y todos los cerros que tanto amo. La forma en que nos casamos tal vez te divierta o por lo menos divierta a tu mujer, aun cuando esté medio hundida en la erudición, merced a los nibelungos. Llevábamos cinco días de habernos casado en esta ciudad sin avisar a nuestros respectivos padres, cuando se lo contamos a Clement y a Savigny. Comprenderás la dificultad al saber que yo vivía en el cuarto contiguo al de Clement, mientras que Bettina se hospedaba en casa de Savigny. Pero ocurrió, como en mil comedias, que una doncella hizo en todo las veces de intermediario. Habiéndome casado en secreto por la mañana en la habitación de un pastor octogenario, por la noche, como de costumbre, fui a casa de Savigny, bajé ruidosamente la escalera, golpée la puerta de la casa y regresé furtivamente a la alcoba de Bettina, que estaba alegremente adornada con romero, jazmín y mirtos. Me marché en la mañana, y le aseguré a Clement que me había sentido muy mal durante la noche, de modo que tuve que ir a una posada, y, mientras tanto, me tomé un pequeño vomitivo que convenció a todo el mundo. Tú me preguntarás: ¿por qué tantas singularidades? De un modo general te responderé: a causa de los chismes; sin embargo, especialmente por el efecto que hacen sobre Clement, al que lo angustian cada vez más a medida que frecuenta el mundo; pero, en general, porque todas las bodas resonantes, como inevitablemente lo hubiese sido la nuestra, se convierten en la más desagradable burla de todo sacramento, en la anécdota más picante y funesta, donde las gentes se creen incidentalmente obligadas hasta a verter algunas lágrimas». Considerando estas últimas palabras, cabe suponer que Arnim no nos revela el motivo verdadero de su aprehensión o, quién sabe, no se atreve a confesárselo. No creo que pueda hallarse en los anales de la vida amorosa nada que, bajo las apariencias de un triunfo y en medio del resplandor de los cantos festivos, supere en crueldad esta situación: «Imagínese —dice Blaze[33]— a este marido, a este poeta cuya mujer es conocida por el mundo entero, no por él, espíritu insigne y noble al que ignora la muchedumbre, sino por unos himnos de éxtasis cantados al pie del altar de otro gran poeta». Y si se piensa que el año 1817, que sin duda marca, con la publicación de Los Guardianes de la Corona, el punto culminante del genio de Arnim, es precisamente el año en que, junto a él, va a reanudarse el increíble cántico a Goethe, uno puede imaginarse, añadiré yo, el desastre que sería este amor golpeado de la manera más anormal en su raíz y que se esconde en vez de estallar de un modo ejemplar a plena luz, que se esconde como una planta friolenta. Tantas precauciones: la ruptura casi inmediata de los recién casados con el matrimonio Goethe, el enclaustramiento en la casa de campo de Wiepersdorf, donde muy pronto habrán de preguntarse quién de los dos se sentirá más solo y menos hecho para su nueva vida, numerosos hijos… todo ello para llegar a esta negación total, Bettina escribiéndole al hombre de sesenta y ocho años: «Si la hoja adjunta aún tiene color, verás qué color tiene mi amor para ti. Me parece que siempre es de color rojo, vivo, sólido y sembrado de polvo de oro. ¡Tu lecho está preparado en mi corazón, no lo desdeñes!». Al hombre de setenta y dos años: «Diez años de soledad han pasado sobre mi corazón y me han separado de la fuente de donde extraía la vida; desde ese tiempo ya no me he servido de las mismas palabras; todo lo que había sentido, esperado, todo se desvaneció. El amor no es un error; pero, ay, el error lo persigue». Y todavía al hombre de setenta y cuatro: «A la medianoche, asediada por los recuerdos de mi juventud, teniendo detrás de mí todos los pecados de que quieras acusarme y que confieso abiertamente, delante de mí el cielo de la reconciliación, alzo la copa del brebaje nocturno y la vacío por tu bienestar y, viendo el color sombrío del vino en el borde del cristal, pienso en tus ojos tan bellos».


  En nuestros días, el mundo sexual, a despecho de los sondeos, memorables entre todos, que, en la época moderna efectuaron Sade y Freud, que yo sepa, no ha cesado de oponer a nuestra voluntad de penetración del universo su inquebrantable núcleo de noche. La subjetividad que inmovilizó una mañana bajo los sauces el cadáver de la bella Günderode, con una toalla llena de piedras enlazada en torno al cuello, lo mismo que hizo naufragar la barca en la que armónicamente parece que se encontraban dos seres únicos, continúa meciendo y confundiendo nuestros más queridos cálculos con su inexorable «Bague a Dine, Bague a Chine», leitmotiv de una vieja canción. Por lo demás, seré el último en criticarla, pensando que a una de las mayores derrotas humanas que se haya consumado, debemos la publicación, en 1822, del último cuento de este libro, que nos permite situar concretamente, en oposición a la concepción realista de las cosas, uno de los polos de la eclíptica mental. En la medida en que puede considerarse como oráculo el último pensamiento de Goethe, a saber, que el Eterno Femenino es en verdad la piedra angular del edificio, todavía hoy podría epilogarse largamente sobre el hecho de que ese oráculo, contradictoriamente en la vida de Goethe y de Arnim, tomó a Bettina como sibila. Ritter profesaba de manera bastante misteriosa que el hombre, extranjero en la tierra, no se aclimataba en ella sino por la mujer. Solo él «libera» a la mujer, la ayuda a descubrir su más puro destino. Es la tierra la que, de alguna manera, ordena a través de la mujer. «Uno ama solamente la tierra y, a través de la mujer, la tierra nos ama en retorno». De allí por qué el amor y las mujeres constituyen la más clara solución de todos los enigmas. «Conoce tú a la mujer, y todo lo demás vendrá por sí solo».


  Se van a cumplir cien años de la muerte de Arnim…


  1933


  PICASSO EN SU ELEMENTO


  Aquella mariposa común inmovilizada para siempre al lado de una hoja seca: durante una tarde entera me pregunté por qué él le confería esa marcada importancia a la tela tan pequeña que había tenido en la mañana ante mis ojos, en casa de Picasso —los objetos hacia los cuales miré después, objetos que no obstante amo de manera especial, me aparecieron entonces como iluminados por una luz novísima—, me pregunté por qué de su perfecta integración al cuadro dependía de repente esa emoción única que, cuando se apodera de nosotros, demuestra de manera inconfundible que acabamos de ser objeto de una revelación. La obra de Picasso bien puede ser por excelencia, en nuestra época, para quienes saben ver, uno de los lugares donde semejante revelación tiene la posibilidad ininterrumpida de producirse; conviene, ante esa obra, para no desperdiciar nada del sentimiento de su necesidad, de su armonía y de su fuerza, abandonarse por un instante a la contemplación de esas manchas que espejean y que cantan, y por medio de las cuales el río radiante nos indica que se ha propuesto un obstáculo y que acaba de vencerlo.


  ¡Maravillosa, irresistible corriente! A todos los que no quieren conceder a Picasso sino el afán de sorprender, que insisten, algunos para agradecérselo, otros para reprochárselo, en no considerar desde afuera más que sus audacias, no dejaría yo de oponerles un argumento susceptible de valorar como ningún otro la medida admirable de un pensamiento que siempre obedeció únicamente a su propia y extrema tensión: es en 1933, por primera vez, que una mariposa natural pudo inscribirse en el campo de un cuadro, y también pudo hacerlo sin que lo circundante se volviese inmediatamente polvo, y sin que las representaciones perturbadoras que podía suscitar su presencia en este sitio pusieran para nada en jaque el sistema de representaciones humanas en el cual está incluido. Por ello, una vez más, este sistema, que solo es el sistema de Picasso, se revela genial. La asimilación completa de un organismo animal real por un modo de figuración cuya gloria será la de haber roto con todas las formas convencionales bastaría, a mi juicio y por sí sola, para silenciar a sus detractores y confundir a quienes siguen, ingenuamente o no, intimándole a que dé pruebas de su valor. La prueba, una vez más, está dada. Una vez más han sido rebasados los límites asignados a la expresión. Una sangre fina, magnética, se gasta generosamente desde un borde hasta el otro de la hermosa cuba blanca, apenas más grande que una mano. Todo lo que hay de sutil en el mundo, aquello a que no accede el conocimiento sino gradualmente y con torpeza: el paso de lo inanimado a lo animado, de la vida objetiva a la vida subjetiva, los tres reinos aparentes, encuentran aquí su resolución más sorprendente, alcanzan su unidad más misteriosa y sensible. Desde ese punto nunca alcanzado hasta entonces, permítaseme considerar con cierta altura las puerilidades tardías del supuesto «realismo» artístico, totalmente engañoso por los aspectos, y que no toma en cuenta la química universal ni tiene nada que ver con ella en el momento de proceder al relleno de los potes de colores para uso de los pintores.


  Derramándose en desorden y ostensiblemente tratados sin más cuidado que los otros útiles de trabajo con los cuales conviven en su taller, sin más cuidados tampoco que el piso, el cual no puede estar menos sometido a la obligación de la limpieza y del pulido, allí están esos potes colocados en un sentido práctico para el uso discrecional de un hombre cuyo problema ya no es la reproducción incondicional de la imagen coloreada —el pintor como loro— sino la reconstitución del mundo a partir de la idea de que la forma precisa será establecida como neutra e indeterminada, como libre por medio de la línea, y que solo después de esto surge la posibilidad de individualizarla al máximo por la introducción de una sustancia indiferente en sí, esto es, el color. Incluso si no existiera una visión semejante de su taller para poder pensarlo objetivamente, es evidente que Picasso no tiene ninguna idea preconcebida acerca del color. Así, por ejemplo, la decía a Tériade: «Cuántas veces, en el momento de poner un azul, me di cuenta de que no lo tenía. Entonces tomaba un color rojo y lo ponía en vez del azul»[34]. Efectivamente, el azul y el rojo, ante los ojos de quien se preocupa esencialmente por penetrar en la esfera de la materia concreta para explotarla, no puede concebirse más que como estados peculiares, casi despreciables dentro de su peculiaridad, de aquel principio individualizador, concretizante, que es el color, unidad de la luz y de la oscuridad obtenida por medio de la transparencia. El color, tomado en general, es decir haciendo abstracción de su gama diferencial, por la limitación recíproca de la luz y de la oscuridad que expresa, dispone antes que nada del poder de llenar con realidad el vacío dejado por la forma, de hacer visualmente palpable el objeto físico, de garantizar en todo su existencia. Primero saber que este objeto es, importa mucho más que saber si impresionará como cielo o como sangre. Recordemos el vaso de vino de Bohemia cuya parte interior había sido cubierta, por Goethe, mitad con papel blanco, mitad con papel negro, de modo que el vaso se veía azul y amarillo. Aparentemente no hay campo donde exista más relativismo, tanto más cuanto que cualquier análisis de una sustancia colorante lleva indistintamente al metal y que la repartición de los colores entre los metales solo hace juego con ciertas diferencias de densidad. Por eso, no podemos menos que compadecer a quienes pretenden amar o comprender la pintura de Picasso y encuentran árida la época ocre y gris que se extiende dentro de su obra, de 1909 a 1913. En efecto, es apasionante pensar que un hombre, para abarcar verdaderamente esta existencia concreta, exterior de las cosas, durante varios años se privó del concurso de las fuerzas encantadoras y peligrosas que duermen dentro del metal, cuando esas mismas fuerzas, durante los diez años anteriores, se mostraron idealmente dispuestas a servirle. Sin embargo, un día Picasso se prohibió a sí mismo los grandes conciertos y, con el propósito de captar de la fuente más secreta su murmullo, fue al encuentro de todo el bosque. Queridos grises en donde todo termina y vuelve a empezar, iguales a esos tejados que el pintor ve desde su ventana, inclinados bajo la gran vela del cielo de París con sus nubes cambiantes. El mismo humo ligero, según la hora apenas un poco más claro, un poco más oscuro que este cielo, evoca, él solo, por grados y por casillas, la vida humana, las mujeres sacudiéndose el cabello frente al espejo, los muros de papel floreado —la vida áspera y encantadora—. El instinto plástico, llevado aquí individualmente al punto extremo de su desarrollo, encuentra con el rechazo, con la negación de todo lo que podría distraerlo de su sentido propio, el modo de reflejarse en sí mismo. Una voluntad de conciencia total que entra, quizá por primera vez, en el juego, orienta el esfuerzo, ilumina la marcha laboriosa que tiende, desde el más bajo hasta el más alto eslabón de la especie animal, a asegurarle al ser viviente el goce de un techo, de un arma, de una trampa o de un espejo. Con Picasso va a realizarse la suma de todas esas necesidades, de todas esas experiencias de desintegración, con una lucidez implacable; en un ser único que puede y quiere más que nadie comprender a todos, increíblemente la araña se preocupará, más que por la mosca, por el diseño y por la sustancia del polígono de su tela; el ave de paso en pleno vuelo dará vuelta la cabeza hacia lo que abandona; el pájaro todavía intentará encontrarse en el laberinto de su propio canto. En este punto en que la creación artística, cuya meta consiste en afirmar la hostilidad que puede animar el deseo del ser hacia el mundo externo, de hecho logra adecuar el objeto exterior a este deseo y en cierta medida conciliar así al ser y ese mundo mismo; en este punto, por encima de todo, era deseable instalar un aparato de precisión que se limitara a registrar, fuera de cualquier consideración objetiva de agrado o de desagrado final, el movimiento dialéctico de la mente. La obra realizada de esta manera debe, en todo caso, no lo olvidemos, ser considerada como producto de una facultad de excreción particular y solo después puede intentarse saber si esta obra es apta para contribuir, por su aspecto inmediato, a la felicidad de los hombres. El criterio del gusto, además, resultaría poco útil si se debiera aplicarlo a la producción de Picasso, cuyos cuadros han gustado y disgustado maravillosamente. Mucho más apreciable, por ser la única realmente sugestiva del poder que tiene el hombre de actuar sobre el mundo para conformarlo a sí mismo (y, por eso, plenamente revolucionaria), me parece la tentación ininterrumpida, en esta producción, de confrontar todo lo que existe con todo lo que puede existir, de hacer que surja de lo nunca visto todo lo que puede incitar lo ya visto a dejarse ver de un modo menos atolondrado. Quien conoce bien el apartamento de Picasso y lo acompaña de nuevo de una pieza a la otra, capta las relaciones espaciales más elementales con una agudeza, con una avidez que para mí no tienen parangón. Basta con que, sobre una chimenea, un apilamiento de cajas de cigarrillos vacías mostrando en una rotación irregular sus etiquetas rojas y blancas, llegue fortuitamente a emparejarse por su altura —oposición que desolaría por completo al espíritu de orden y de lujo burgués— con una figura de yeso flanqueada con no sé qué jarro absurdamente abigarrado, para que de repente intervenga todo el misterio de la construcción humana y, a través de ella, de la construcción animal. El apilamiento de las cajas para subir adquiere la importancia de un problema resuelto no se sabe dónde en la noche de los tiempos: la estatua ya no es sino la solución de un problema actual, a su vez más o menos complejo. Si, además, estas dos figuras, estos objetos de hierro armado, respaldan en otra parte botellas de barniz o de bencina, entonces el volumen impalpable de los primeros se opone al volumen de estas últimas, a lo palpable, y la vida se vuelve, es su total transparencia, y el filtro de la vida misma los distiende de una varilla de metal a la otra. Sin embargo, es evidente que deben antes que nada alcanzarnos como señales, que sería de su parte engañoso el retenernos aisladamente, haciéndonos perder de vista lo que importa, a saber, la interminable gestación que se lleva a cabo a través de ellos. Porque esta gestación, en la persona y en la vida de Picasso, siempre encuentra una sucesión de momentos óptima para hacerse sensible y nadie puede olvidar que empezó y que está destinada a continuar fuera de ellas. Así será mientras el saber no haya logrado abarcar en su totalidad la necesidad natural, tal como escapa todavía a las leyes humanas cuyas características de estrechez, de premura y de facilidad resultan asimismo subrayadas. Y si es cierto que el gran enigma, la causa permanente de conflicto entre el hombre y el mundo reside en la imposibilidad de justificar todo por la lógica, ¿cómo podrían pedirle al artista, al sabio, que rinda cuenta de las vías que elige para cumplir con la imperiosa necesidad humana de formar, contra las cosas exteriores, otras cosas exteriores en las cuales se abandone y a la vez se mantenga la resistencia del ser interior? Para mí, la grandeza de Picaso reside en que se ha encontrado constantemente en posición de defensa frente a las cosas exteriores, incluso las que había extraído de sí mismo, considerándolas siempre como momentos de la intersección entre él y el mundo, y nada más. Lo perecedero y lo efímero, al revés de cuanto suele ser objeto del deleite y de la vanidad artística, incluso fueron buscados por él como tales. Ya se pusieron amarillentos, con los veinte años que les pasaron por encima, esos pedazos de diarios cuya tinta fresca contribuía no poco a la insolencia de los magníficos papiers collés de 1913. La luz se marchitó; en ciertos lugares, muy socarronamente, la humedad despegó los grandes recortes azules y rosados. Está muy bien así. Las pasmosas guitarras de madera ordinaria, verdaderos puentes casuales, tendidos despreocupadamente sobre el canto, no resistieron la carrera loca del cantante. Pero todo sucede como si Picasso hubiese contado con este empobrecimiento, con esta decadencia, con esta segregación. Como si, en esta lucha desigual, en esta lucha cuyo desenlace no deja lugar a dudas, que sostienen a pesar de todo contra los elementos las creaciones de la mano del hombre, hubiese querido por anticipado plegarse, conciliarse a lo valioso, valioso por ultrarreal, dentro del proceso de su decrepitud. Así, en los atardeceres tormentosos de junio, la cometa que vuela frente al sol poniente, sobre los bosques de robles, a pesar de su maravillosa armadura de príncipe negro, después de un período de eclosión que dura cuatro o cinco años, gozará solo durante un mes de la existencia al aire libre, ese mismo aire libre que desgarrará durante cien años con su grito el lastimoso cuervo. Si caben en la naturaleza dos seres que presenten esta analogía de colores, esta oposición de estructura y esta diferencia paradójica de longevidad, me parece que esto debe influir en la creación artística; que el artista, cuyo primer afán ha de ser la realización de una obra viva, no puede hacer menos, antes de acometerla, que sopesar alternativamente una pluma del pájaro y un élitro del insecto. Por eso me gusta tanto que Picasso, mientras algunos de sus cuadros se colocan con solemnidad en todos los museos del mundo, le dé un prominente lugar a todo lo que nunca debe convertirse en objeto de admiración impuesta o de especulación, fuera de la intelectual. En esto, la concepción que él se hizo de su obra también puede pasar por absolutamente dialéctica. La reunión y la presentación en una revista, de una parte importante de su producción reciente extrapictórica nos brinda la oportunidad de subrayarlo ahora. La planta natural puesta bien a la vista, una higuera por ejemplo, no solamente sirve aquí de soporte sino también de justificación para una escultura de hierro y ambas ya no se disocian en la mente del observador. Dicha escultura está ligada al devenir de la higuera. Y esto es tan cierto que puede verse en otra lámina cómo la escultura se alejó de la higuera muerta, cuyas raíces brotan de la tierra, se retuercen y se mezclan inextricablemente, en una convulsión suprema que solo es la mueca del abrazo final. La lignificación total del tallo, envainado en su punta con un cuerno de vaca, la desaparición de las hojas compensada, a manera de contraste, por el temblor imperceptible de un plumero rojo, están explotadas en una forma que no puede ser más contradictoria de todo lo que sugeriría el sentimiento de la vida real del arbusto. Pero esta misma idea de soporte, de sostén, con todo el valor otra vez justificativo que le atañe, esta idea, al reflejarse en sí misma también exige la reciprocidad: si la escultura se apoya en la planta, tampoco está prohibido que reposen en ella los objetos más heteróclitos (por eso es de dudoso interés preguntarse si la hiedra fue hecha para el muro o el muro para la hiedra) y estos objetos en sí nunca serán demasiado humildes, demasiado fútiles —gorra de visir de pacotilla, pequeños «Mickeys» o titíes de las ferias de pueblo, juguetitos chillones— como para atentar contra la dignidad de este personaje de hierro colado que aparentemente no sabe qué hacer con su pie —en realidad, una simple horma metálica de zapatero—. A quien se creyere autorizado a poner en duda el proceso dialéctico de este pensamiento, pienso que sería suficiente recordarle cómo Picasso, en su exposición de junio pasado en las Galerías Georges Petit, se las había arreglado para oponer, de un muro al otro en una sala muy larga, las dos grandes herrerías cuya reproducción fotográfica pudo verse en Minotaure —una estaba toda oxidada y la otra recién pintada de blanco—, manifestando así con harta claridad que debajo de sus apariencias extremadamente disímiles él deseaba que se respondiesen al paso de los visitantes. Entre estas dos estatuas indiscutiblemente gemelas, se intercambiaban todas las consideraciones, con una filosofía levemente irónica, que se imponen en cuanto a uno le da por remover el problema del destino.


  Si, como lo hemos visto, Picasso pintor no tiene el prejuicio del color, es natural que Picasso escultor tampoco tenga el prejuicio de la materia. Con una complacencia a este respecto muy significativa y encantadora, atrae la atención sobre las pequeñas imperfecciones que extraen de su sustancia original —desobediencia de las tijeras, accidentes de la madera— los pequeños y delgados personajes de su invención que vuelven muy dorados de la casa del fundidor. Además, no puede negarse que estas imperfecciones, con él, se convierten en perfecciones sensibles. La madera, el alambre, el yeso, los emplea aquí uno tras otro, conjuntamente, un hombre cuya necesidad de concretización renace al instante de satisfacerse; que es, como todos los grandes inventores, objeto de una continua solicitación; para quien además es totalmente inútil, y sin duda también totalmente imposible, preverse. Una imantación electiva, que excluye toda elaboración previa, decide sola, por medio de la sustancia que se encuentra literalmente a mano, la aparición de un cuerpo o de una cabeza. Sin embargo, esta materia él la ama por ella misma, pero tan solo como materia en general, complemento aparte de la consideración de sus estados particulares; la ama como en aquellas «Fiestas del hambre» de Rimbaud:


  
    Si tengo gusto, no es más


    que por la tierra y las piedras.


    ¡Din! ¡Din! ¡Din! Comamos el aire,


    la roca, los carbones, el hierro.

  


  Pero —se dirá— ¿por qué también el yeso? ¿Por qué seguiríamos comiendo la papilla clásica del yeso? Una especie de coro se organiza a mi alrededor, en el cual reconozco las voces seducidas e irritadas de las generaciones jóvenes: basta de yeso, ese gran hambriento que es Picasso podría abstenerse de amasar el yeso. Sin embargo, me temo que sea el sentido dialéctico de los jóvenes y no el de Picasso el que está fallando. El objeto exterior, en la forma en que procuré definirlo visualmente como producto de la manifestación en la plena luz del principio de la oscuridad, manifestación que resulta mensurable en la superficie por medio del color, al faltarle el auxilio de este color si se pasa al volumen, necesita de otro recurso que es la afirmación de relaciones adecuadas de sombra y luz, por lo tanto relaciones que no condicionan la suposición arbitraria —la cual exigiría absurdamente que para asegurarse de su existencia se girase alrededor de él— de este objeto en reposo. Por lo demás, ya en 1906 Picasso se expresaba muy explícitamente al respecto cuando pintó las mujeres con la célebre «nariz en forma de un cuarto de queso brie», personajes vistos a la vez de frente y de perfil en cuya realización se pretendió reconocer que dominaban en él preocupaciones de escultor. Idealmente, por la mediación de una sustancia inmancillable y dócil como el yeso, estas relaciones de sombra y de luz, que acarrean todos los traslados cuantitativos de volumen —sin que nada tenga que ver con las «deformaciones» expresionistas—, pueden realmente percibirse con su posibilidad infinita de variaciones. Un objeto real: una cabeza, un cuerpo, cuyas luces ocuparían el sitio de las sombras, e inversamente… tal vez este es el límite, pero de todos modos a uno le gustaría verlo. Reflejarse a sí mismo dentro de la obra de arte, no solamente sabiéndose distinto en ella, sino también queriéndose, tolerándose lo contrario de sí mismo… Picasso, como por arte de magia, erige hoy esos monigotes de nieve mentales.


  Si estas formas humanas más densas, más blancas y, para decirlo todo, exteriormente más inmediatas, debieran conservar ante ciertos ojos no sé qué carácter transitorio, más frío, estaría en condiciones de asegurarme que esto es pura falta de adaptación de estos ojos, o regreso a esa inquietud absurda y, en muchos casos, no exenta de malevolencia que tan a menudo se manifiesta acerca de Picasso: y si de repente regresase a la expresión directa, imitativa, si él mismo denunciara toda la parte insólita, aventurada, revolucionaria de su empresa; si volviera a colocarse en el «orden», a consentir en no ser más que lo que ha sido con brillo cada vez que se lo propuso, ¡un artista naturalista! Creo inútil insistir en lo que pueden disimular estas palabras de impugnación deshonesta, y de falta de fe en la solidez de los principios que mueven con plena conciencia, y por suerte muy gloriosamente, a un hombre vivo, en la primera fila de la exploración del mundo sensible. Hace algunos días hojeaba, en casa de Picasso, la larga serie de admirables aguafuertes, recientemente ejecutadas, que parecen haber correspondido, para él, a la necesidad de dar cuenta, como a cada instante, de lo que constituye, hablando con justeza, el sentido y el ritmo de su última búsqueda. Esa búsqueda, estrictamente intelectual, se comenta allí deliberadamente dentro de la vida. Los últimos, los muy leves velos que, para el observador, preservan siempre de una perfecta desnudez toda creación artística particular, caen sin dificultad, uno a uno, ante esa parábola del escultor. Allí se ve al artista —que se presenta con su máscara antigua, jupiterina— pasear su amplia mirada desde el eterno modelo femenino —y también se toma su tiempo para acariciarlo— hasta el bloque en el cual se inscriben las infinitas posibilidades de la representación, o perderse afuera en una suave curva de colinas, en el centelleo de un cielo purísimo. El ojo, mientras sigue con arrobamiento, de un grabado al otro —debería decir: de un estado del grabado al otro—, el espectáculo prodigiosamente variado que se desarrolla en esa tarima, se encuentra así capacitado para realizar paralelamente las condiciones de la metamorfosis. Las cabezas que desfilan aquí, al hojear las páginas, estas cabezas y muchas más —algunas se parecen a esos sistemas complejos de lentes rotativos que se emplean en los faros— revelan de este modo, más allá de la sorpresa que da su aparente diversidad, el secreto de su unidad. El vínculo orgánico, vital, que las une, se mide por la normalidad de lo que sigue ocurriendo al lado de ellas, y en verdad no hay en esto nada que no sea muy simple, muy humano: hace un momento la mano de la mujer se alzaba hacia la barba cantante, ahora es el hombre quien hace brillar muy en alto entre sus dedos una pequeña pecera donde gira un pez. Cualquier premeditación ha de ser apartada de estos amables gestos, como de todos los ademanes que hacen el encanto de la vida. Es la punta que, al correr por el cobre, de repente se sorprendió imaginando una nueva relación entre esos dos seres, o haciendo intervenir aquel pez para un placer de algunos segundos.


  Un espíritu tan constante y exclusivamente inspirado es capaz de poetizar, de ennoblecer todo. Está hecho para contrariar en sumo grado, para que fracasen miserablemente en sus designios turbios todos aquellos que pretenden, con intenciones inconfesables, oponer el hombre a sí mismo, y para esto procuran que no escape, por un lado débil, a la repugnante confusión que provoca y mantiene el pensamiento dualista. Entre una cantidad de cuadros y objetos que Picasso me enseñaba el otro día, no menos deslumbrantes unos que otros por su frescor, su inteligencia y su vida, apareció de repente una pequeña tela inconclusa, del mismo tamaño que la de la mariposa, que tenía solamente un amplio empaste en el centro. Comprobó que estuviera seca y, mientras tanto, me explicó que el tema de esta tela debía ser un excremento, tal como se vería además cuando hubiese colocado las moscas. Solo deploraba haber tenido que remedar por el color la falta de un verdadero excremento seco y muy especialmente uno de aquellos, inimitable, que es fácil encontrar en el campo en la época en que los niños comen cerezas sin tomarse el trabajo de escupir los carozos. El gusto electivo por estos carozos en este lugar me pareció —tengo que decirlo— dar testimonio, lo más objetivamente del mundo, del muy especial interés que merece otorgarse a esta relación entre lo no-asimilado y lo asimilado, cuya variación en el sentido del provecho del hombre puede pasar por el móvil esencial de la creación artística. La más leve repugnancia que de paso hubiese podido suscitar la contemplación de esta sola mancha, alrededor de la cual recién se ejercería la magia del pintor, estaba así más que conjurada. Me sorprendí imaginando estas moscas brillantes, enteramente nuevas, tal como Picasso sabría hacerlas. Todo se alegraba; no solamente mi mirada no recordaba haberse posado en nada que fuera desagradable, sino que también yo estaba en esa otra parte donde hacía buen tiempo, donde era bueno vivir, entre las flores silvestres, el rocío: me perdía libremente por el bosque.


  Julio de 1933


  LOS ROSTROS DE LA MUJER[35]


  Límpidos rostros fuera del tiempo reunidos, rostros de mujeres que viven, estoy en un banco en la primavera para ver pasar en sueños este tranvía color de humo que sube de los prados, con una cabeza admirable en cada ventanilla. A la hora más bella, todo lo que no puede dar la calle más bella del mundo está destinado a acelerar, fuera de todo obstáculo, su luminosa carrera. ¿La calle más bella del mundo? Más vale la de hoy que la de nunca. No en vano los carteles nocturnos mezclaron sus letras de fuego con las cabelleras de violetas oscuras o de perlas. El viento de los coches muy bajos no dejó de enredarse para siempre a lo largo de esas cabelleras, ya libres de formar rizos un poco por debajo de la oreja, listas para revolotear al menor movimiento. La oreja que tapan y destapan alternativamente tampoco es del todo igual cuando piensa que la solicitarán desde otra parte, desde cualquier otro punto del mundo, susceptible de acabar con éste. No intentaré recalcar lo que estos ojos han visto y que, para otros, no fue visible —lo que, por eso, casi siempre me subyuga en ellos—. De cualquier manera, es evidente que su combustión es más viva que la de todos los ojos pasados, más viva no solo por el hecho de que reflejan inconscientemente la existencia humana en lo que resulta ser para nosotros su último estadio —las ciencias, las artes, todos los medios de seducción, la moda, las filosofías, el curso actual de las costumbres—, sino más que nada porque nuestros propios ojos arden concretamente en la misma llama, propenden a encantarse, a deslumbrarse, a llenarse de lágrimas ante aquellos ojos. Las aletas de esa nariz tiemblan, esos labios juegan, esos pechos se alzan y una comunidad entera de perfumes, de pensamientos y de aliento nos vincula a esos seres como a ningún otro, nos hace de nuevo sensibles a lo mejor que hemos conocido: el despertar de nuestro corazón en el corazón mismo de este siglo. Estas actitudes, maravillosamente instintivas, son las que ellos, los primeros, supieron adoptar; cada una es una suma de deseos y de sueños que nunca había sido hecha todavía y que no se hará nunca más. La sombra y la luz, en el reposo y el silencio de algunos segundos, sirvieron para modelar esas encarnaciones perfectas de lo más moderno en poesía, música y danza, tanto como de lo más eternamente joven en el arte del amor.


  Solo de Man Ray podíamos esperar la verdadera Balada de las damas del tiempo presente, de la que no puede darse más que un fragmento en este álbum. ¡Qué empresa tan difícil!, ¿no es cierto?, la de querer sorprender en su movimiento la belleza humana en el punto en que entra verdaderamente en posesión de todo su poder: ¡segura de sí misma hasta el extremo que parece ignorarse! Hacía falta este ojo de gran cazador, esta paciencia, este sentido del momento patéticamente justo en el que se establece el equilibrio, por otra parte más fugitivo, en la expresión de un rostro, entre el ensueño y la acción. Se necesitaba nada menos que esta experiencia admirable que es, en el ámbito plástico más amplio, la de Man Ray para atreverse a buscar, más allá de la semejanza inmediata —la cual muy a menudo no es más que la de un día o de algunos días—, la semejanza profunda que compromete, física y moralmente, todo el devenir. El retrato de un ser amado debe poder ser no solamente una imagen a la que se sonríe sino también un oráculo al que se interroga. Por último, se necesitaba toda la resplandeciente curiosidad, toda la indefectible audacia que caracterizan además la actitud intelectual de Man Ray para que de tantos rasgos contradictorios y encantadores que él decide entregarnos, se compusiera el ser único en quien nos es dado descubrir el último avatar de la Esfinge.


  Octubre de 1933


  EL MENSAJE AUTOMÁTICO


  «Oh non non j’parie Bordeaux Saint-Augustin… C’est un cahier ca»[36]. El día 27 de septiembre de 1933, una vez más sin que nada consciente en mí la provoque, cuando, más temprano que de costumbre, hacia las once de la noche, intento dormirme, registro una de estas series de palabras como pronunciadas aparte, pero perfectamente claras, y que constituyen, para lo que está convenido en llamar el oído interior, un conjunto notablemente autónomo. En repetidas oportunidades me esforcé por atraer la atención sobre estas formaciones verbales particulares que pueden parecer, según los casos, muy ricas o muy pobres de sentido, pero que, al menos por lo repentino de su pasaje y la falta total, impresionante, de vacilación que revela la manera como se ordenan, le proporcionan al espíritu una certidumbre demasiado excepcional como para no llegar a considerarlas de cerca. El hombre, implicado durante el día en el hundimiento de las ideas aceptadas, es llevado a concebir todas las cosas y a concebirse a sí mismo a través de una serie vertiginosa de resbalones enseguida disimulados, de pisadas en falso más o menos rectificadas. El desequilibrio fundamental del hombre civilizado moderno aspira vanamente a consumirse en la preocupación muy artificial de equilibrios mínimos, transitorios: la odiosa tachadura aflige cada vez más la página escrita, lo mismo que borra la vida con una raya de herrumbre. Todos estos «sonetos» que todavía se escriben, ese horror senil a la espontaneidad, ese refinamiento racionalista, esa arrogancia de monitores, toda esa incapacidad de amar, tienden a convencernos de la imposibilidad en que estamos de escapar del viejo correccional… Corregir, corregirse, pulir, enmendar, encontrar algo censurable, en vez de cavar ciegamente en el tesoro subjetivo por la tentación única de regar en la arena un puñado de algas espumosas y de esmeraldas, tal es el orden al que nos incita a someternos desde hace siglos un rigor mal comprendido y una cautela de esclavo, tanto en el arte como en otros campos. Tal es también el orden que ha sido violado históricamente en circunstancias excepcionales, fundamentales. El surrealismo arranca de allí.


  En 1816, Herschel logra dentro de sí la


  producción involuntaria de imágenes visuales cuya característica principal era la regularidad, y esto en unas condiciones que volvía totalmente superflua cualquier explicación sacada de una posible regularidad en la estructura de la retina y de los nervios ópticos. Si es cierto —dice— que la concepción de una figura geométrica regular implica el ejercicio del pensamiento y de la inteligencia, casi parecería que estamos frente a un pensamiento, a una inteligencia que funciona en nosotros, pero distinta a nuestra personalidad.


  Con los ojos muy abiertos, en una cámara oscura, Watt contempla la futura, la próxima máquina de vapor. Lo que todavía no es, será. Dentro de una simple bola de cristal, como la que utilizan las videntes, dicen que un hombre o una mujer, entre veinte —pero ¿acaso los diecinueve restantes entendieron de qué se trataba, pueden ser considerados libres, inconscientemente, de toda mala voluntad?—, alcanza, a condición de mantenerse en un estado de pasividad mental, después de algunos minutos de espera, a ver cómo se dibuja un objeto más o menos perturbador y se desarrolla una escena cuyos actores le son más o menos conocidos, etc. Hace falta, creo, no haber estado nunca solo, no haber tenido nunca tiempo para inclinarse ante esa maravilla de esperanza que significa el hacer que surja de la ausencia total la presencia real del ser amado, para no acariciar con el ojo, por lo menos en teoría, este objeto anónimo e insensato entre todos, esta bola de cristal, vacía cuando está al sol, y que contiene todo cuando está en la oscuridad. La lágrima, esa obra maestra de la cristaloscopia… A mi parecer, la expresión «Todo está escrito» debe entenderse en sentido literal. Todo está escrito en la página blanca, y muchas ceremonias inútiles hacen los escritores para algo que es como una revelación fotográfica. Por cierto, me olvidaba de que en esto ponen algo de lo suyo, y de lo peor, porque lo «suyo» es lo de los otros, y más bien casi diría que quitan de lo suyo para poner de lo nulo. Suele repetirse que Leonardo da Vinci recomendaba a sus alumnos, en busca de un tema original que les conviniese, mirar durante largo tiempo un viejo muro desconchado: «No tardarán —les decía— en descubrir poco a poco formas, escenas que se volverán cada vez más nítidas… Entonces solo les faltará copiar lo que ven, y completar si fuere necesario». Cualquier alusión que continuemos haciendo al respecto, es de notar sin embargo que su enseñanza se ha perdido. El hermoso muro intérprete, crujiente de lagartos, ya no se asoma sino como un poste en la carrera de los automóviles, en cuya delantera un paisaje que nunca tiene tiempo de formarse reconstituye además el espejo mágico en el que pueden leerse la vida y la muerte. No lamentemos nada. Pero echemos —no me opongo a ello de ninguna manera— una mirada de conmovido reconocimiento a esas superficies elementales en las que electivamente procuró componerse durante tanto tiempo el mundo venidero. Borra de café, plomo fundido, espejo bajo el aliento, con ellos todavía están hechos aquellos velillos transparentes de las mujeres jóvenes. Este caballero del restaurante no espera a nadie: le presta un gran interés a su salsa cuajada de perdigón. Aquel otro que está encendiendo su tabaco ignora que es un fumador de visiones.


  Para volver a la cita poéticamente decepcionante que hice al principio de estas páginas, lo que debió esencialmente fijar mi atención en las palabras que la componen, es que me sorprendió primero su tono infantil. El «Oh» de vocal muy abierta y el fuerte ceceo de la segunda frase, con esta ausencia de sonido propiamente dicho que caracteriza el «habla interior», no permitía atribuir dichas palabras, como enseguida me apliqué a observarlo, a un niño más bien que a otro: eso sí, se trataba de un varoncito. Además, a ello no se asociaba ninguna representación visual ni de cualquier otro tipo. Esta observación de un hecho insignificante en sí me parece digna de señalar solo en la medida en que se distingue y, hasta cierto punto, se opone a mis comprobaciones anteriores. En efecto, bien sea en el Primero, o en el Segundo de los manifiestos del surrealismo, como ejemplo no tomé más que frases, me atrevería a decir, de silencio, que pudiera citar sin comillas, por cuanto la personalidad que se expresaba en ellas, hasta el presente me parecía poco distinta a mi personalidad del momento —frases que, sin que tuviera que disfrazarlas en nada, siempre me aparecieron como inmediatamente adaptables a mi voz—. La llamada cuestión de la «impulsión verbal» (igual que la de la «impulsión gráfica»), de acuerdo con los psicólogos, es tan compleja, parece plantearse de manera tan diferente según los individuos, en fin puede ser considerada en todo sentido como tan importante, que conviene que cada uno de los interesados dé constancia en la medida de lo posible, día tras día, de lo que cree capaz de extender, aun imperceptiblemente, el conocimiento en este dominio. En efecto, se sabe que dicho enigma, llamado también de la «locución intelectual» y de la «visión intelectual», rige, en clínica médica, todo el problema de las alucinaciones, así como compromete filosóficamente la realidad del mundo exterior y, en el plano artístico, acredita hasta ahora la idea de «genio».


  Desde este último punto de vista, es innegable que la actividad poética y plástica de los diez últimos años ha sido la de exasperar el sentimiento de semejante equívoco. Si el esfuerzo del surrealismo, antes que nada, tendió a poner de nuevo en boga la inspiración y, por esto, si hemos alabado de la manera más exclusiva el uso de las formas automáticas de la expresión; si bien, por otra parte, el psicoanálisis, más allá de todas las previsiones, ha logrado cargar de sentido penetrable estos tipos de improvisaciones, que hasta entonces se acostumbraba demasiado fácilmente a tener por gratuitas, y les confirió, fuera de cualquier referencia estética, un valor de documento humano muy suficiente, es preciso confesar que la plena claridad está muy lejos de haberse hecho sobre las condiciones en las cuales, para ser plenamente válido, debería obtenerse un texto o un dibujo «automático». Antes de volver sobre esto, quiero destacar que la curiosidad creciente que se acuerda en la actualidad a las diversas manifestaciones del pensamiento automático no puede dejar de interpretarse como un signo de los tiempos; quiero decir que pone de manifiesto, al menos para la primera parte del siglo XX, una necesidad general de la sensibilidad. Muy a menudo los jóvenes escritores y artistas de hoy se han complacido en afirmar la estrecha filiación que los une a Lautréamont y a Rimbaud, y efectivamente puede hablarse, en el sentido del automatismo, de una verdadera consigna que nos transmitieron esos dos poetas, quienes se revelaron implacables teóricos. En un sentido diferente, también se sabe que entre nosotros algunos pretenden hacer remontar hasta Charcot —hasta el origen de este magnífico debate sobre la histeria que aún persiste y cuya enseñanza, no obstante ser de las más dogmáticas, instituyó— la responsabilidad de una gran parte de las búsquedas que los solicitan. (Al doctor Von Schrenk-Notzing le corresponde el honor de haber insistido durante el Primer Congreso Internacional de Psicología [París, 1889] en «el valor artístico de los movimientos de expresión de la histeria y la hipnosis»). Cronológicamente antes de Freud, por otra parte, considero que, a pesar de la triste ignorancia en que muchos están todavía acerca de sus trabajos, somos tributarios mucho más de lo que creemos generalmente de aquello que William James llamó muy acertadamente la psicología gótica de F.W.H. Myers, la cual, en un mundo enteramente nuevo, de los más apasionantes, nos valió luego las admirables exploraciones de Th. Flournoy. Es casi superfluo insistir en el hecho de que, casi tanto como la solución del problema del valor de cambio (artístico) que puede concederse a una forma determinada de expresión no dirigida, o del problema del rol de compensación (moral) desempeñado por el automatismo, estamos directamente interesados en la resolución de lo que el mismo William James ha podido llamar el problema de Myers (estrictamente psicológico): se trataba, se trata todavía de determinar la constitución precisa de lo subliminal. Repito que estamos frente a un verdadero conjunto de exigencias que intelectualmente deben ser consideradas como expresión de las necesidades típicas de nuestra época. Quiérase o no, ya no es posible dirigir nuestro interés al «hermoso» y «claro» ordenamiento de tantas obras que se contentan con la capa superficial, consciente, del ser. Puede ser que las violentas contradicciones económicas y sociales de este tiempo hayan contado en todo para la depreciación de este brillo irrisorio.


  La historia de la escritura automática en el surrealismo, no temo decirlo, sería la de un infortunio continuo. En efecto, no son las protestas solapadas de la crítica, muy atenta y agresiva sobre este punto, las que me impedirán reconocer que, durante años, he contado con el flujo torrencial de la escritura automática para limpiar definitivamente la caballeriza literaria. A este respecto, la voluntad de abrir las compuertas de par en par quedará sin duda como la idea generadora del surrealismo. Es decir que, a mi modo de ver, partidarios y adversarios de este movimiento seguirán definiéndose muy fácilmente según demuestren estar preocupados únicamente por la autenticidad del producto que nos interesa o, al contrario, deseen verlo entrar en composición con otra cosa distinta a él. La calidad, aquí como en otra parte, no podría dejar de ser función de la cantidad. Si no faltó la cantidad, causas muy concebibles impidieron que interviniera públicamente como fuerza de sumersión (miles de cuadernos, que eran todos equivalentes, quedaron en los cajones). Lo importante, al fin y al cabo, es que siguen llenándose, innumerables —y más aún, que sus autores ceden muy a menudo al deseo de confrontar sus maneras de proceder con la nuestra y de confesarnos algunos escrúpulos técnicos—. Sin que yo pretendiera nunca codificar los medios de obtención del dictado en referencia, totalmente personal e indefinidamente variable, al proponer la adopción de un comportamiento determinado, no pude sin embargo evitar el simplificar al máximo las condiciones de la audición, ni tampoco generalizar unos sistemas muy individuales de recuperación en caso de interrupción de la corriente. También omití, incluso en una serie de publicaciones posteriores al Primer Manifiesto, especificar la índole de los obstáculos que contribuyen, en la mayoría de los casos, a desviar el flujo verbal de su primera orientación. De allí las preguntas muy legítimas, desprovistas además de cualquier carácter de objeción, que me hicieron a veces: ¿Cómo asegurarse de la homogeneidad o remediar la heterogeneidad de las partes constitutivas de este discurso en el que es tan frecuente creer reencontrar fragmentos de múltiples discursos; cómo considerar las interferencias, las lagunas; cómo hacer para no representarse hasta cierto punto lo que se dice; cómo tolerar el paso tan perturbador de lo auditivo a lo visual, etc.? Por desgracia, es cierto que hasta la fecha semejante inquietud, entre quienes trataron «poéticamente» con la escritura automática, ha sido muy desigualmente compartida. Y esto porque muchos no quisieron ver en ella sino una nueva ciencia literaria de los efectos, que adaptaron apresuradamente a las necesidades de su pequeña industria. Creo poder decir que el flujo automático, con el que se jactaban de tomar muchas libertades, no tardó en alejarse de ellos. Otros se contentaron con una solución intermedia que consiste en favorecer la irrupción del lenguaje automático en el seno de desarrollos más o menos conscientes. Por último debemos notar que recientemente aparecieron numerosos pastiches de textos automáticos, textos que no siempre son fáciles de distinguir a primera vista de los textos auténticos, debido a la falta objetiva de un criterio de origen. Esas cuantas oscuridades, esas deficiencias, esos estancamientos, esos esfuerzos de simulación me parecen exigir más imperiosamente que nunca, en pro de la acción que queremos llevar, un total regreso a los principios.


  Cabe establecer una diferencia precisa entre la escritura y el dibujo «automático», en el sentido en que el surrealismo entiende esta palabra, y la escritura y el dibujo automáticos tal como los practican corrientemente los médiums. Éstos, al menos cuando poseen dotes excepcionales, actúan disponiendo las letras y el trazo de manera totalmente mecánica: ignoran absolutamente lo que escriben o dibujan y su mano, anestesiada, está como dirigida por otra mano. Aparte de quienes se limitan a dejarse guiar así, que asisten con absoluta pasividad a la ejecución del trazado cuyo sentido solo alcanzarán más tarde, hay otros que reproducen, como si estuviesen calcando, inscripciones u otras figuras que les aparecen en un objeto cualquiera. Parece un tanto vano querer acordar preeminencia a una de estas dos facultades, que además pueden existir concurrentemente en el mismo individuo. Marcel Til, profesor de contabilidad, comunica en 1909 a Th. Flournoy varias muestras de la escritura adornada que obtuvo con el segundo método y por la cual le hacen comunicaciones que se revelan equivocadas. Otro médium, con un movimiento maquinal, mientras sigue participando activamente en la conversación, llena con rapidez varias páginas de papel sin que en ningún momento los movimientos de su mano sean controlados por su conciencia. La prodigiosa Elisa Müller, célebre bajo el seudónimo de Elena Smith, presenta sucesivamente fenómenos de automatismo verbo-auditivo (apunta lo mejor que puede fragmentos de conversación ficticia que le llegan), vocal (en estado de trance, pronuncia palabras en un idioma desconocido), verbo-visual (copia caracteres exóticos que se le aparecen) y gráfico (completamente extasiada escribe sustituida, digamos, por uno de sus personajes «marcianos»). Observemos en este caso, de lejos el más rico de todos, que los automatismos verbo-auditivo y verbo-visual son los únicos que dejan cierta libertad crítica al sujeto, mientras que los automatismos verbo-motores le alienan toda noción de la realidad. La Revue Spirite, que presenta en 1858 la primera aguafuerte mediúmnica de Victorien Sardou, La casa de Mozart en el planeta Júpiter, insiste sobre la ausencia, en el origen de dicha obra, ejecutada en algunas horas, de cualquier idea preconcebida y de cualquier orientación voluntaria: la mano de Sardou, «empujada por una fuerza oculta, le imprime al buril un rumbo completamente irregular y contrario a los preceptos elementales del arte, yendo sin cesar y con una rapidez inaudita de un extremo al otro de la lámina, sin abandonarla, para volver cien veces al mismo lugar. Así, todas las partes son a la vez empezadas y continuadas, sin que ninguna esté acabada antes de emprender otra. A primera vista resulta un conjunto incoherente, cuyo fin no se comprende sino cuando está terminado». La mano del pintor Fernand Desmoulins, también inconsciente a ciertas horas, opera, nos dice Jules Bois, «en la oscuridad al revés, al sesgo, en todos los puntos a la vez, sin orden, imperiosa, perspicaz y sabia sin embargo —aun cuando, por una precaución que le impuso un sabio alemán, su propia cara esté tapada por una bolsa de modo que no puede ver ni dirigir nada—. Solo cuando está concluida la obra entiende lo que ha hecho». El conde de Tromelin, ocultista, cuyos dibujos presenta el doctor Ch. Guilbert en un número de la revista Aesculape de 1913, empieza, nos dice el autor de la comunicación, por «ennegrecer regularmente una hoja de papel con un lápiz blando de punta roma, luego esboza el personaje principal de su cuadro para provocar la idea directriz y, después de algunos instantes, distingue sobre el fondo negro los múltiples detalles, con tal nitidez que ya no tiene más que seguir sus contornos con un lápiz duro. Luego borra con miga de pan el exceso de carboncillo». Es muy importante señalar que muchos dibujos mediúmnicos, y los más notables, son obra de gente «que no sabe dibujar»: la señora Fibur, Machner, Petitjean, Lesage, y que nada en sus ocupaciones sociales parece inclinar a priori hacia búsquedas de expresión gráfica. Sin embargo, no deja de ser interesante observar que Machner es curtidor, lo cual permite recordar las observaciones de Salvador Dalí acerca del aspecto etnográfico delirante de ciertas pieles secándose al sol; que Lesage es minero, lo cual crea la posibilidad de que su ojo haya sido impresionado por la estructura de ciertas galerías subterráneas; lo mismo que cabe admitir que el cartero Cheval, quien sigue siendo el maestro indiscutido de la arquitectura y de la escultura mediúmnicas, ha estado obsesionado por los aspectos del suelo de una cueva, de vestigios de fuentes petrificantes de esa región de Drõme por donde, durante treinta y seis años, efectuó su recorrido a pie.


  Como muy acertadamente lo hace observar «Scrutator» en la Occult Review de abril de 1910, «todos aquellos que recuerdan haber aprendido a dibujar una línea recta o una curva regular se dieron perfecta cuenta de que este acto pertenece al orden de las acciones voluntarias. El artista o el dibujante experimentado saben, en cambio, que el hecho de trazar una línea o una curva cae muy a menudo en el terreno de las acciones automáticas involuntarias. Cada acción tiende a hacerse habitual, involuntaria y automática desde el momento en que ha sido ejecutada por primera vez —trátese de enroscarse el bigote, de echarse el cabello hacia atrás, de satisfacer un apetito o de recordar un nombre—. Incluso una actitud mental o una manera de encarar las cosas se tornan habituales y, por lo tanto, salen del control de quien piensa». Me pareció interesante, en un número de revista1, donde, además, se presentaban algunas muestras admirables del modern style, la idea de reunir una serie de dibujos mediúmnicos —en oposición a los dibujos de enfermos mentales y de niños, puesto que éstos, para mi sorpresa, no han sido objeto de ninguna publicación de conjunto y no se les puede descubrir sino uno a uno en libros agotados y revistas que, en su mayoría, ya no circulan—. En efecto, uno no puede dejar de asombrarse por las afinidades de tendencias que ofrecen ambos modos de expresión: ¿el modern style qué es, me provoca preguntar, si no una tentativa de generalización y de adaptación al arte inmobiliario y mobiliario del dibujo, de la pintura y de la escultura mediúmnica? En él se encuentra la misma disimilitud en los detalles, la misma imposibilidad de repetirse que justamente produce la verdadera, la cautivadora estereotipia; la misma delectación que se pone en la curva interminable semejante a la del helecho naciente, de la amonita o del enrollamiento embrionario; la misma minuciosidad cuya comprobación, por demás excitante, desvía del goce del conjunto, así como se dijo que una parte del tiempo podía ser más grande que el todo. Por lo tanto, se puede sostener que ambas empresas están concebidas bajo el mismo signo, el cual bien podría ser el signo del pulpo, «del pulpo —dijo Lautréamont— con mirada de seda». De una parte y de otra es, plásticamente, hasta en el trazo, el triunfo de lo equívoco, e interpretativamente, hasta en lo insignificante, el triunfo de lo complejo. El sacar temas, accesorios o no, del mundo vegetal es incluso un rasgo común, y continuo hasta el cansancio, de estos dos modos de expresión que responden en principio a necesidades de exteriorización tan distintas; y también hasta llegan a compartir una propiedad que consiste en sugerir superficialmente, pero de manera infalible, algunas producciones del antiguo arte asiático o americano.


  Si las diversas muestras de escritura automática mediúmnica que se ofrecieron a veces a nuestra curiosidad distan mucho de presentar el interés de los dibujos que se reclaman del mismo origen, ello sin duda se debe a que casi todos fueron contaminados en su raíz por la deplorable literatura espiritista. Se sabe que todo el esfuerzo de esa literatura tendió a que se aceptara y proclamara la exogeneidad del principio dictante; en otras palabras, la existencia de un «espíritu», ya que la claridad nos obliga a pasar por esta terminología nauseabunda. Y tampoco dejaron de caer en una creencia tan insana los médiums dibujantes: Victoria Sardou, quien cree que dibuja y graba bajo la dirección de Bernard Palissy; Elena Smith, que no actúa en la vida más que por los consejos de «Leopoldo»; León Petitjean, que ejecuta sus retratos de «espíritus con vestidos fluídicos» bajo la influencia del espíritu de su madre. Pero indudablemente es sobre todo en la escritura donde esta burla lamentable ha continuado su curso degradante, reforzada además por el apoyo desconsiderado que le prestó la familia Hugo con la historia de las «mesas giratorias de Guernesey». Más vale, a mi juicio, silenciar producciones generalmente tachadas de irregularidades por hipótesis, quiero decir en las cuales preexiste la esperanza de obtener una comunicación del «más allá», de conseguir la asistencia de un hombre célebre desaparecido cuya voz se hace reconocer por cierto tono de recitación escolar, producciones que, además, solo se distinguen por el hecho de imitar este énfasis y de responder a esta aterradora ingenuidad.


  En 1895 la señorita X…, directora de escuela, escritora y autora médium, en un folleto titulado Las perplejidades de un médium concienzudo, aun cuando no escape a la regla que acaba de enunciarse (sus comunicaciones son recibidas de «pensadores» tales como Calvino, Amiel, Hugo, Quinet, etc., pero sobre todo de su difunto hermano), demostró tener una capacidad especial para analizar las sensaciones que experimentaba al prestarse al dictado automático y nos dejó valiosas informaciones sobre la evolución gradual de su facultad.


  Mi mediumnidad —dice— se ha modificado bastante durante estos ocho años de práctica. Al comienzo, ignoraba totalmente lo que mi mano iba a escribir, se movía como dirigida por otra mano. Poco a poco, su impulso decreció, y adquirí la facultad de intuir el pensamiento que debía escribir. Actualmente es muy difícil para mí escribir cuando no percibo el pensamiento dictado y no siento un impulso mecánico sino en el momento de empezar y cuando mi mano traza la raya final para advertirme que el dictado ha terminado: es su «he dicho». Añoro muchísimo mi automatismo del principio, pero la transformación se hizo sin mí y a pesar mío, y fue acompañada por otras pérdidas que lamento también.


  Estas informaciones, relativas a una posible pérdida de la facultad mediúmnica en el tiempo y la transformación progresiva del automatismo verbo-motor en automatismo verbo-auditivo, están corroboradas, además, por las respuestas de Marcel Til y del profesor Cuendet a Th. Flournoy, publicadas por éste en Esprits et Médiums. Hecho significativo, en los tres casos se manifiesta el mismo lamento, se expresa la misma nostalgia.


  Por lo tanto, el término «escritura automática» tal como se lo usa en el surrealismo, da lugar a discusión, y puedo decir que soy parcialmente responsable de esta impropiedad porque la escritura «automática», o mejor dicho «mecánica», como hubiese querido Flournoy, o «inconsciente», como quisiera René Sudre, siempre me pareció ser el límite hacia el cual debe tender el poeta surrealista, sin a la vez perder de vista que, al contrario de lo que se propone el espiritismo: disociar la personalidad psicológica del médium, el surrealismo se propone nada menos que unificar esta personalidad. Vale decir que para nosotros, con entera certeza, la cuestión de la exterioridad, una vez más digamos, para simplificar, de la «voz», no podía ni siquiera plantearse. Por otra parte, enseguida nos pareció muy difícil y, considerando el contenido extrasicológico de la meta que perseguíamos, casi superfluo, molestarnos con una división de la escritura corrientemente llamada «inspirada», que queríamos oponer a la literatura de cálculo, en escritura «mecánica», «semimecánica» o «intuitiva», sin que estos tres calificativos pretendan otra cosa que indicar diferencias de grado. Lo repito, solo se trataba de ir lo más lejos posible en un camino que abrieron Lautréamont y Rimbaud (para dar una prueba evidente de ello en este último, basta con citar la primera frase del poema «Promontoire») y que hizo especialmente atractiva la aplicación de ciertos procedimientos de investigación psicoanalítica, camino que, en el siglo XX, durante los años que siguieron a la guerra, tenía que pasar necesariamente por el pequeño grupo de poetas que formábamos y que, cuando comenzamos a seguirlo, se nos apareció como rumoroso hasta el infinito detrás y delante de nosotros. Se sabe que a la búsqueda del mensaje automático escrito se agregó, con el tiempo, la búsqueda de este mensaje en su forma hablada, pero con la experiencia se verificó plenamente en este punto la afirmación de Myers según la cual el habla automática no constituye en sí una forma más desarrollada del mensaje motor que la escritura automática, y que, por lo demás, es peligrosa, debido a las modificaciones profundas de la memoria y de la personalidad que ella provoca.


  La originalidad del surrealismo consiste en haber proclamado la igualdad absoluta de todos los seres humanos normales ante el mensaje subliminal, y en haber sostenido constantemente que dicho mensaje constituye un patrimonio común: que debe a toda costa cesar de ser considerado en lo inmediato como el atributo de algunos y que depende de cada individuo reivindicar en él su parte. Todos los hombres, digo, todas las mujeres merecen convencerse de la posibilidad absoluta para ellos de usar a voluntad este lenguaje que no tiene nada de sobrenatural y que es el vehículo mismo, para todos y cada uno, de la revelación. Es imprescindible para ello que revisen la concepción estrecha, errónea, de determinadas vocaciones particulares, ya sean artísticas o mediúmnicas. Buscando bien, se descubriría que todas esas vocaciones han tenido como punto de partida un accidente fortuito que tuvo por efecto el de vencer ciertas resistencias en el individuo. Para quien se preocupa por algo más que su interés prosaico, inmediato, lo esencial es que esas resistencias puedan ser vencidas. Como lo hace observar el profesor Lipps en su estudio sobre las danzas automáticas de la médium Magdeleine, hacia 1908, «la hipnosis no es más que la razón negativa de los talentos que se manifiestan bajo su influencia; su fuente verdadera se halla en tendencias, facultades o disposiciones preexistentes, pero cuyo ejercicio natural estaba trabado por factores contrarios, y el papel de la hipnosis se limita a liberarlas, paralizando estos últimos». La escritura automática, fácil, atractiva y que nos propusimos, lo repito, poner al alcance de todos quitándole el aparato impresionante y pesado de la hipnosis, nos parece realizar, a salvo de todos sus inconvenientes, lo que Von Schrenk-Notzing quería ver en esta última, es decir, «un medio seguro para favorecer el desarrollo de las facultades psíquicas, y especialmente del talento artístico, concentrando la conciencia en la tarea que debe ser cumplida y liberando al individuo de factores inhibitorios que lo retienen y lo trastornan hasta el extremo de impedir totalmente a veces el ejercicio de sus dones latentes».


  Este punto de vista del talento artístico, con la increíble vanidad que lo caracteriza, evidentemente figura por algo en las causas, interiores y exteriores, de desconfianza que impidieron que la escritura automática, dentro del surrealismo, cumpliera con todas sus promesas. Aunque no se trató, originalmente, sino de captar dentro de su continuidad y de consignar por escrito la representación verbal involuntaria, absteniéndose de transmitir sobre ella un juicio cualitativo, no faltaron las comparaciones críticas que señalaran la riqueza y elegancia más o menos grandes del lenguaje interior en tal o cual persona. En este pequeño juego, muy pronto tenía que volver a manifestarse la execrable rivalidad poética. Además, un inevitable deleite a posteriori por los términos mismos de los textos obtenidos, y muy especialmente por las imágenes y figuraciones simbólicas que en éstos abundan, contribuyó luego a desviar a la mayoría de sus autores de la indiferencia y distracción en que, al menos cuando los están produciendo, deben mantenerse en relación a tales textos. Dicha actitud, instintiva por parte de hombres capaces de apreciar el valor poético, tuvo por consecuencia enojosa la de dar al sujeto registrador una toma directa sobre cada una de las partes del mensaje registrado. Así se rompió el ciclo de aquello que el doctor Georges Petit, en un libro por demás notable, denominó las «autorrepresentaciones aperceptivas», sobre las cuales, por definición, nos proponíamos sin embargo actuar relacionándolas, sin ambigüedad posible, con el Yo. De ello resultó para nosotros, durante la misma audición, una sucesión apenas intermitente de imágenes visuales, desorganizadoras del murmullo y, para mayor detrimento de éste, no siempre escapamos a la tentación de mirarlas. Me explico: no solamente pienso que casi siempre hay complejidad en los sonidos imaginarios —la cuestión de la unidad y de la velocidad del dictado continúa a la orden del día—, sino que también me parece cierto que las imágenes visuales o táctiles (primitivas, no precedidas o acompañadas por palabras, como la representación de la blancura o de la elasticidad sin intervención previa, ni concomitante ni tampoco subsiguiente, de las palabras que las expresan o derivan de ellas) se despliegan libremente en la región, de superficie sin evaluar, que se extiende entre la conciencia y la inconsciencia. Pero, si el dictado automático puede obtenerse con cierta continuidad, el proceso de desarrollo y de encadenamiento de estas últimas imágenes es muy difícil de captar. Hasta nueva orden, presentan un carácter eruptivo. La misma noche (27 de setiembre) en que apunté las dos frases liminares de este artículo y en que, sea cual fuere el esfuerzo que hiciera para provocar luego un equivalente verbal de las mismas, éste no encontró la forma de producirse, tuve, en el momento en que me encontraba a punto de renunciar completamente a ello, una representación de mí mismo (¿de mi mano?) repulgando los bordes —corno se debe hacer para armar un filtro de papel—, reduciendo los lados de una especie de coquille St. Jacques[37]. Indiscutiblemente, se trataba para mí de otra clase de automatismo, ¿obtenido por compensación del otro, demasiado vigilado? No lo sé. De todos modos considero, y esto es lo esencial, que las inspiraciones verbales están infinitamente más cargadas de sentido visual, son infinitamente más resistentes ante el ojo, que las imágenes visuales propiamente dichas. De allí la protesta que no dejé nunca de levantar contra el supuesto poder «visionario» del poeta. No, Lautréamont, Rimbaud no han visto, no gozaron a priori de lo que describían, lo cual equivale a decir que no lo describían; se limitaban, entre los bastidores oscuros del ser, a oír hablar confusamente y, mientras escribían, sin comprender mejor que nosotros la primera vez que los leemos, ciertos trabajos realizados y realizables. La «iluminación» llega después.


  En poesía, el automatismo verbo-auditivo siempre me pareció creador, ante la lectura de las imágenes visual es más exaltantes; en cambio, el automatismo verbo-visual nunca me pareció creador, ante la lectura de imágenes visuales que pudieran de lejos compararse con las primeras. Basta con repetir que hoy como hace diez años, sigo creyendo total y ciegamente (ciego… con una ceguera que incuba a la vez todas las cosas visibles) en el triunfo, mediante lo auditivo, de lo visual inverificable.


  Es evidente que después de formular estas declaraciones, se les debería dar la palabra, contradictoriamente o no, a los pintores.


  Aunque mucho lo deploro, aquí solo puedo iniciar la historia de la crisis que, en estas condiciones, la actitud surrealista, respecto del grado de realidad otorgable al objeto, no dejará de provocar en el pensamiento puramente especulativo. Por otra parte, desde siempre, poetas y artistas, teólogos, psicólogos, enfermos mentales y psiquiatras están en busca de una línea de demarcación válida que permita aislar el objeto imaginario del objeto real, admitiéndose sin embargo que, hasta nueva orden, el segundo puede fácilmente desaparecer del campo de la conciencia y el primero aparecer en él, y que subjetivamente sus propiedades se muestran intercambiables. La escritura automática, practicada con algún fervor, lleva directamente a la alucinación visual, lo experimenté personalmente, y basta con referirse a Alquimia del verbo para comprobar que Rimbaud lo experimentó antes que yo. Pero no me explico bien los motivos de «terror» a su renuncia. Conozco pocos textos psicológicos tan desilusionados y, por eso mismo, tan patéticos como la frase que concluye los dos volúmenes de la obra capital publicada recientemente por Pierre Quercy: L’Hallucination, y que expone provisionalmente un término, por una comprobación de hecho de las más pesimistas, a disputas interminables entre los místicos y los no místicos, los enfermos y los médicos, los partidarios (fanáticos) de la «percepción sin objeto» y los de «la imagen bautizada percepción». «Se puede afirmar la presencia o la percepción de un objeto cuando está presente y es percibido, cuando está ausente y es percibido, y cuando no está presente ni es percibido». El grado de espontaneidad de que son capaces los individuos, considerados aisladamente, solo decide para ellos de la caída o de la ascensión de tal platillo de la balanza… Queda por conseguir el «desarreglo» de los sentidos, de todos los sentidos, o, lo que resulta lo mismo, queda por hacer la educación (prácticamente la deseducación) de todos los sentidos.


  A este respecto, no es posible dejar de prestar una atención especial a los recientes trabajos de la escuela de Marburg, aunque siguen dando lugar a las controversias más ásperas. Según los maestros de dicha escuela (Kiesow, Jaensch), podrían cultivarse en el niño disposiciones notables que consisten en poder cambiar, mirándolo fijamente, un objeto cualquiera en cualquier cosa. Según los experimentadores, el retiro de un objeto que le invitaron a examinar durante unos quince segundos puede producir en el niño no la formación de una postimagen nebulosa, decreciente y de color complementario al color del objeto considerado, sino una imagen llamada eidética (estésica) muy nítida, que presenta una gran minuciosidad en los detalles y con el mismo color del objeto. Esta imagen sería cambiante hasta el infinito; presentaría enseguida, en relación con el modelo, ciertas infidelidades características: «Presentemos a un niño la silueta de un caballo, con la cabeza en alto y el jinete montado. En la imagen eidética puede muy bien resultar que el caballo esté pastando y que el jinete esté montado al revés, mirando hacia la cola del animal. Presentamos al sujeto una F, él ve una l, un 7, o incluso una t, y el caballo atisbado hace un rato puede volver a aparecer con las cuatro patas en el aire». (No se puede dejar de pensar en las primeras telas de Chagall). Toda la experimentación actual tendería a demostrar que la percepción y la representación —que parecen oponerse de manera tan radical para el adulto ordinario— solo deben considerarse como producto de la disociación de una facultad única, original, de la cual da cuenta la imagen eidética y cuya huella se descubre en el hombre primitivo y en el niño. Todos aquellos que están preocupados por definir la verdadera condición humana, aspiran más o menos, confusamente, a reencontrar este estado de gracia: digo que solo el automatismo lleva hasta allí. Se puede trabajar sistemáticamente, al amparo de todo delirio, para que la distinción entre lo subjetivo y lo objetivo pierda algo de su necesidad y de su valor. «Existe —decía Myers— una forma de audición interna (tan extraña)… Existen conjuntos complejos y poderosos de concepciones que se forman aparte (algunos dicen más allá) del lenguaje articulado y del pensamiento razonado. Hay un camino, una ascensión a través de los ideales que algunos miran como la única verdadera ascensión; hay una arquitectura que algunos miran como la única morada…».


  Por el solo hecho de que ve convertirse su cruz de madera en crucifijo de piedras preciosas, y de que a la vez considera esta visión como imaginativa y sensorial, Teresa de Ávila puede pasar por la iniciadora de esta línea sobre la que se sitúan los médiums y los poetas. Desafortunadamente, todavía no es más que una santa.


  Diciembre de 1933
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    ANDRÉ BRETON (Tinchebray, Francia, 1896 - París, 1966) Escritor francés. Participó durante tres años en el movimiento dadaísta, al tiempo que investigaba el automatismo psíquico a partir de las teorías de Jean-Martin Charcot y Sigmund Freud sobre el inconsciente, que había descubierto durante sus estudios de medicina. Por último, en 1924, rompió con Tristan Tzara, acusándole de conservadurismo, y escribió el texto fundacional de un nuevo movimiento, el Manifiesto del surrealismo.


    Con una prosa casi poética y un estilo emotivo y exaltado, postulaba la existencia de una realidad superior a la que sería posible acceder poniendo en contacto dos mundos, la vigilia y el sueño, que tradicionalmente se habían mantenido separados. Reivindicaba la liberación del mundo del subconsciente y con ello una nueva forma de pensar que terminara con la dictadura exclusiva de la lógica y la moral.


    El nuevo grupo surrealista nació con un fuerte componente sectario, promovido en gran parte por el propio Breton, quien desde la «ortodoxia» surrealista denunció numerosas «desviaciones», la menor de las cuales no fue, sin embargo, su propio intento de politizar el movimiento a raíz de su afiliación al Partido Comunista (1927). El Segundo Manifiesto surrealista (1930) responde a la voluntad de insertar el surrealismo en unas coordenadas políticas y revolucionarias, lo que provocó grandes disensiones en el grupo.


    Sin embargo, en 1935, Breton rompió con el Partido Comunista y viajó a México, donde su relación con Trotski le llevó a redactar un tercer manifiesto en 1941. Entre sus obras destaca la novela Nadja (1928), a la que siguieron otras, como La inmaculada concepción (1930) o Los vasos comunicantes (1932). En 1946 regresó a su país y fundó nuevas revistas surrealistas, al tiempo que mostraba su oposición al realismo imperante en literatura y en especial a Albert Camus.

  


  Notas


  
    [1] Fernando Arrabal y otros, La revolución socialista a través de André Breton, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1970, p. 71. <<

  


  
    [2] André Breton, Manifiestos del surrealismo, Editorial Labor, Madrid, 1995, pp. 162-163. <<

  


  
    [3] Fernando Arrabal y otros, ob. cit., pp. 86-87. <<

  


  
    [4] André Breton, Apuntar del día, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1974, p. 90. <<

  


  
    [5] Me explico. No somos tan impertinentes como para oponer otro programa al comunista. Tal cual es, nos parece el único que se inspira cabalmente en las circunstancias; que adaptó de una vez por todas su objeto a la suerte total que corre de alcanzarlo; que presenta tanto en su desarrollo teórico como en su ejecución, todas las características de la fatalidad. Más allá, solo encontramos empirismo e ilusión. Sin embargo, existen en nosotros vacíos que toda la esperanza que ponemos en el comunismo no puede colmar: ¿acaso el hombre no es de manera irreductible un enemigo para el hombre?, ¿no terminará el aburrimiento más que con el mundo?, ¿no es vana toda certidumbre acerca de la vida y el honor, etc.? ¿Cómo evitar que estos problemas se planteen, que induzcan a disposiciones particulares que es difícil no tomar en cuenta? Disposiciones atractivas, que no siempre son contrarrestadas por la consideración de los factores económicos, en hombres no especializados y por naturaleza poco especializables. Si a toda costa es preciso que obtengan que renunciemos, que desistamos respecto a este punto, pues que lo obtengan. De lo contrario, seguiremos poniendo reparos ante la entrega completa a una fe que presupone, como cualquier otra, cierto estado de gracia. <<

  


  
    [6] Exceptuando las colaboraciones de Jacques Doriot, de Camille Fégy, de Marcel Fourrier y de Víctor Crastre, que ofrecen todas las garantías. <<

  


  
    [7] Creo en la posibilidad de conciliarse en cierta medida con los anarquistas antes que con los socialistas; creo en la necesidad de perdonar a ciertos hombres de primer orden, como Boris Souvarine, sus errores de carácter. <<

  


  
    [8] Repito que muchos revolucionarios, de diversas tendencias, no conciben otros. Según Marcel Martinet (Europe, 15 de mayo), la decepción de los surrealistas solo se produjo después de la guerra, y vino de que les dolía el bolsillo. «Si los alemanes hubieran pagado, no habría decepción y dejaría de plantearse el asunto de la Revolución lo mismo que después de una huelga que obtiene cuatro centavos de aumento». Afirmación cuya responsabilidad le dejamos y cuya evidente mala fe me libra de responder a su artículo punto por punto. <<

  


  
    [9] El marco de este estudio no se presta para que me extienda mucho sobre el tema. ¿Faltará aún demostrar que el surrealismo no se ha propuesto otra meta? Ya es tiempo —seguimos afirmándolo con vehemencia—, más que nunca es tiempo para el intelecto, de revisar ciertas oposiciones de términos puramente formales, tales como la oposición entre acto y palabra, sueño y realidad, presente, pasado y futuro. La validez de esas distinciones, en las condiciones deplorables de existencia que imperaban en Europa a principios del siglo XX, incluso desde el punto de vista práctico, ya no se defiende un solo instante. ¿Por qué no movilizar todos los poderes de la imaginación para remediarlo? Si la poesía, con nosotros, gana en esto, tanto mejor o tanto peor, pero el asunto no es ese. Estamos de todo corazón con el conde Hermann Keyserling, en el camino de una metafísica monótona. «No hablo nunca sino del ser uno, en donde Dios, el alma y el mundo se juntan, del uno que es la esencia más profunda de cualquier multiplicidad. También ella no es más que pura intensidad; solo busca la vida misma, lo in-objetivo de donde brotan los objetos como incidentes». <<

  


  
    [10] No se trata en absoluto de poner en tela de juicio el materialismo histórico sino, una vez más, el materialismo a secas. ¿Será necesario recordar que, en el espíritu de Marx y de Engels, el primero no nació más que por la negación exasperada, definitiva del segundo? No cabe la menor duda al respecto. Según nuestra opinión, la idea del materialismo histórico, cuyo carácter genial ahora menos que nunca se nos ocurre negar, solo puede sostenerse y, según convenga, exaltarse en el tiempo, igual que no puede forzarnos a encarar concretamente sus consecuencias, volviendo a cada instante a conocerse a sí misma, oponiéndose sin temor a todas las ideas antagonistas, empezando por aquellas que al principio debió vencer para ser y que tienden a volver bajo formas nuevas. Estas últimas parecen estar progresando solapadamente en la mente de algunos dirigentes del Partido Comunista francés. ¿Cabe pedirles que mediten sobre las páginas terribles de Théodore Jouffroy, Cómo acaban los dogmas? <<

  


  
    [11] La femme 100 têtes (La mujer 100 cabezas): Como en francés cent, «cien» y sans, «sin», se pronuncian igual (y que la s del plural es muda), quien lee el título del libro se pregunta por qué la mujer tiene tantas cabezas, pero dice en voz alta al mismo tiempo que no tiene ninguna. Son dos mujeres que no se parecen (de allí el comentario anterior sobre los pintores y los novelistas). <<

  


  
    [12] Aunque en la actualidad se prefiere la grafía Maiakovski, preferimos conservar la originalmente utilizada por Breton (N. del E.). <<

  


  
    [13] Por ejemplo. <<

  


  
    [14] Cf. Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica. <<

  


  
    [15] El subrayado es mío. <<

  


  
    [16] Cf. Annales Médico-Psychologiques, noviembre de 1929. <<

  


  
    [17] De allí la totalmente gratuita, la jesuítica, la repugnante noción de «responsabilidad atenuada». <<

  


  
    [18] Cuentos extraños (NdT). <<

  


  
    [19] Fichte. <<

  


  
    [20] Spenlé: Novalis. Essai sur l’Idéalisme romantique en Allemagne. <<

  


  
    [21] Ritter: Nachlass aus den Popieren eines jungen Physikers. <<

  


  
    [22] Spenlé: ob. cit. <<

  


  
    [23] Xavier Léon: Fichte et son temps. <<

  


  
    [24] Max Lenz: Geschichte der Konigl. Fr. W. <<

  


  
    [25] Schelling: Sistema del idealismo trascendental. <<

  


  
    [26] Hegel: Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik. <<

  


  
    [27] Sucher: Les sources du Merveilleux chez E.T.A. Hoffmann. <<

  


  
    [28] Heine: De Alemania. <<

  


  
    [29] Los Guardianes de la Corona. Introducción («Llamamos a los poetas santos y también visionarios»). <<

  


  
    [30] Goethe y Bettina: Correspondencia inédita. <<

  


  
    [31] Goethe: Würdigung’s Tabelle der poet ischen Produktion der letzen Zeit. <<

  


  
    [32] Blaze: Ecrivains et poètes de l’Allemagne. <<

  


  
    [33] Blaze: Les écrivains modernes de l’Allemagne. <<

  


  
    [34] E. Tériade: «Conversando con Picasso. Algunos pensamientos y reflexiones del pintor y del hombre» (Diario L’Intransigeant, 5 de junio de 1932). <<

  


  
    [35] Prólogo al álbum Man Ray, 1934. <<

  


  
    [36] «Oh, no no apuesto Burdeos San Agustín… Esto es un cuaderno». <<

  


  
    [37] Minotaure, Nos. 3-4. <<
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