
  


  
    
  


  
    Si hay una figura que pueda representar adecuadamente el clima intelectual de los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra, que habría de forjar de forma decisiva la revolución artística y literaria que dio forma al siglo XX, es sin duda André Breton (1896-1966), figura señera del movimiento surrealista. Los pasos perdidos reúne trabajos dedicados a los precursores y fundadores de este movimiento —Lautréamont, Rimbaud, Jarry y Apollinaire; Max Ernst, De Chirico, Duchamp y Picabia; Tristan Tzara, Paul Éluard y Louis Aragon— que muestran el talento crítico de Breton en el campo literario y plástico. «La confesión desdeñosa» y la conferencia pronunciada en Barcelona en 1922 sobre las «Características de la evolución moderna y lo que en ella interviene» facilitan al lector una primera aproximación a los elementos básicos de su estética.

  


  
    [image: Logo]
  


  André Breton


  Los pasos perdidos


  ePub r1.0


  Titivillus 11.07.2026


  
    Título original: Le pas perdus


    André Breton, 1969


    Traducción: Miguel Veyrat


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  La confesión desdeñosa


  A veces, para expresar «la experiencia», se recurre a esta fórmula conmovedora: tener plomo en la cabeza[1]. ¡Plomo en la cabeza! Se concibe que se produzca en el hombre un cierto desplazamiento de su centro de gravedad. Se ha decidido incluso ver en ello la condición del equilibrio humano; equilibrio relativo, puesto que, al menos teóricamente, la asimilación funcional que caracteriza a los seres vivos finaliza cuando cesan las condiciones favorables, y siempre cesan. Tengo veintisiete años y me vanaglorio de no experimentar, desde hace mucho, este equilibrio. Siempre me he abstenido de pensar en el porvenir; si he elaborado proyectos ha sido por pura concesión a determinados seres, y sólo yo sabía con cuántas reservas en mi fuero interno. De todas formas estoy muy lejos de la indiferencia y no admito que se pueda hallar descanso en el sentimiento de la vanidad de todas las cosas. Absolutamente incapaz de resignarme a la suerte que me toca, herido en mi más alta conciencia por la denegación de justicia, que no excusa de ningún modo, a mis ojos, el pecado original, me guardo bien de adaptar mi existencia a las condiciones irrisorias —aquí abajo— de toda existencia. Por este lado, me siento del todo en comunión con hombres como Benjamin Constant (hasta su regreso de Italia) o como Tolstói al decir: «Si un hombre ha aprendido a pensar, poco importa en lo que piense, en el fondo piensa siempre en su propia muerte». Todos los filósofos han coincidido. ¿Y qué verdad es posible si existe la muerte?


  No quiero sacrificar nada a la felicidad: el pragmatismo no está a mi alcance. Buscar consuelo en una fe me parece vulgar. Es indigno suponer un remedio para el sufrimiento moral. Suicidarse no lo encuentro legítimo más que en un caso: cuando no tenga en el mundo otro desafío que lanzar que el deseo, cuando no reciba mayor desafío que la muerte puedo llegar a desear la muerte. Pero lo que no puede ni plantearse es embrutecerme, pues sería entregarme a los remordimientos. Me he prestado a ello una o dos veces: no me sale.


  El deseo… en verdad no se ha equivocado quien ha dicho: «Breton: Convencido de no acabar nunca con este corazón, pomo de su puerta». Se me reprocha mi entusiasmo y es cierto que yo paso con facilidad del interés más vivo a- la indiferencia, lo que entre mis amigos es acogido de muy variadas maneras. En literatura me he apasionado sucesivamente por Rimbaud, Jarry, Apollinaire, Nouveau, Lautréamont, pero a quien más debo es a Jacques Vaché. El tiempo que pasé con él en Nantes en 1916 me parece poco menos que encantado. No lo olvidaré jamás, y, aunque haya de trabar otras amistades a medida que se produzcan los encuentros, sé que ya no perteneceré a nadie con aquel abandono. Sin él quizá hubiese sido un poeta; desbarató en mí ese complot de fuerzas oscuras que conduce a creer en una cosa tan absurda como una vocación. Me felicito, por mi parte, de no ser ajeno al hecho de que hoy en día muchos jóvenes escritores no sientan la más mínima ambición literaria. Se publica para buscar hombres, nada más. Cada día siento más curiosidad por descubrir hombres.


  Mi curiosidad, que se vierte apasionadamente sobre los seres, es en otros aspectos muy difícil de excitar. No tengo gran estima por la erudición ni tampoco —aunque esta confesión me exponga a alguna burla— por la cultura. Recibí una instrucción de tipo medio, casi inútilmente. Conservo, a lo sumo, un sentido bastante acertado de algunas cosas (se ha llegado incluso a pretender que yo tenía, por encima de cualquier otro, el sentido de la lengua francesa, lo que no ha dejado de irritarme). En resumen, sé lo suficiente para mis necesidades especiales de conocimientos humanos.


  No estoy lejos de pensar, con Barrès, que «el gran problema para las generaciones precedentes fue el paso de lo absoluto a lo relativo» y que «se trata hoy en día de pasar de la duda a la negación sin perder en ello todo valor moral». La cuestión moral me preocupa. El espíritu naturalmente díscolo que aporto me inclinaría a hacerla depender del resultado psicológico, si por momentos no la juzgase superior a cualquier debate. Tiene para mí el prestigio de mantener a raya la razón. Por otro lado, permite las mayores digresiones de pensamiento. Me gustan todos los moralistas, particularmente Vauvenargues y Sade. La moral es la gran conciliadora. Atacarla es también rendirle homenaje. Es en ella donde he encontrado siempre mis principales motivos de exaltación.


  Por el contrario, en lo que llamamos lógica, sólo veo el culpable ejercicio de una debilidad. Puedo decir, sin ninguna afectación, que lo que menos me preocupa es sentirme consecuente conmigo mismo. «Un acontecimiento no puede ser causa de otro más que si ambos pueden realizarse en el mismo punto del espacio», nos enseña Einstein. Y es lo que yo siempre había —aunque burdamente— pensado. Mientras toco tierra niego, amo a una cierta altura más arriba, ¿qué haría? Y eso que en cualquiera de estas circunstancias no volvía a pasar por el mismo punto y decía: toco tierra, a cierta altura, más arriba, ¿no me engañan mis imágenes?


  No por ello hago profesión de inteligencia. Me debato de una manera instintiva en el interior de tal o cual razonamiento o de cualquier otro círculo vicioso. (Pedro no es necesariamente mortal. Bajo la aparente deducción que permite establecer lo contrario se revela una muy mediocre superchería. Es evidente que la primera proposición: todos los hombres son mortales, pertenece al orden de los sofismas). Pero nada me es más ajeno que ese cuidado que toman determinados hombres por salvar lo que puede ser salvado. A este respecto, la juventud es un talismán maravilloso. Me permito remitir a mis contradictores, si los hay, a la lúgubre advertencia de las primeras páginas de Adolphe: «Pensaba que ningún fin merecía ningún esfuerzo. Es bastante singular que esta impresión se haya debilitado precisamente a medida que los años se han acumulado sobre mí. ¿No será que hay en la esperanza algo de equívoco y que cuando se retira del camino del hombre, éste toma una índole más severa, más positiva?».


  Lo cierto es que me he jurado no dejar que nada se amortigüe en mí, siempre y cuando pueda yo conseguirlo.


  Y no dejo de observar con qué habilidad la naturaleza intenta obtener de mí toda clase de renuncias. Bajo la máscara del tedio, de la duda, de la necesidad, intenta arrancarme un acto de renuncia a cambio del cual no hay favor que no me ofrezca. Antaño, no salía de mi casa sin haber dado un adiós definitivo a todos los recuerdos entrañables que se habían acumulado y a todo lo que de mí mismo sentía dispuesto a perpetuarse. La calle, a la que creía capaz de comunicar a mi vida sus sorprendentes recodos, la calle con sus inquietudes y sus miradas, era mi auténtico elemento: tomaba en ella como en ningún otro sitio, el aire de lo eventual.


  Cada noche dejaba abierta de par en par la puerta de la habitación que ocupaba en el hotel, con la esperanza de despertarme un día al lado de una compañera que yo no hubiese escogido. Sólo después he temido que, a su vez, la calle y esta desconocida me retuvieran. Pero esto ya es otro asunto. A decir verdad, en esta lucha de cada instante, donde el resultado más corriente es que se petrifique todo lo que hay de más espontáneo y valioso en el mundo, no estoy seguro de que podamos ganar: Apollinaire, muy perspicaz en más de una ocasión, estaba dispuesto a todos los sacrificios del mundo, algunos meses antes de morir; Valéry, que había dado a conocer noblemente su voluntad de silencio, se abandona, hoy en día y autorizando las peores tergiversaciones de su pensamiento y de su obra. No pasa semana en la que no nos enteremos de que una inteligencia estimable se haya «formalizado». Parece ser que hay un medio de conducirse con más o menos honor, y basta. No me preocupo todavía por saber qué carreta me llevará (a la guillotina) ni hasta dónde aguantaré. Hasta nueva orden, todo lo que pueda retrasar la clasificación de los seres, de las ideas, y en una palabra, mantener el equívoco, cuenta con mi aprobación. Mi mayor deseo es poder hacer mía, durante el mayor tiempo posible, la admirable frase de Lautréamont: «Desde el impronunciable día de mi nacimiento he profesado por las tablas somníferas un odio irreconciliable».


  Un día, la revista Littérature preguntó a algunos de los supuestos notables del mundo literario: ¿Por qué escribe usted? Y la respuesta más satisfactoria la obtenía Littérature al poco tiempo en el carnet del teniente Glahn, en Pan: «Escribo, decía Glahn, para abreviar el tiempo». Es la única que puedo suscribir todavía, con la sola reserva de que creo también escribir para alargar el tiempo. En todo caso, pretendo intervenir en él, y lo atestiguo con la réplica que un día daba a la explicación del pensamiento de Pascal: «Los que juzgan una obra por norma, son, para los demás, lo mismo que quienes tienen un reloj para los que no lo tienen». Y continuaba: «Uno dice, consultando su reloj: no hace más que tres cuartos de hora. Yo no tengo reloj y le digo al primero: usted se aburre; y al otro: el tiempo no se le hace muy largo, ya que para mí hace hora y media, y me río de los que dicen que a mí el tiempo se me alarga y que lo mido por mi reloj: no saben que yo lo mido por fantasía».


  Yo, que no permito a mi pluma escribir una sola línea a la que no vea tomar un sentido lejano, tengo en nada la posteridad. Un desamor creciente amenaza, sin duda, a los hombres después de su muerte. En nuestro tiempo ya hay gentes que no saben qué huellas han de seguir. Ya no se cuida la leyenda de uno mismo… un gran número de vidas se abstienen de conclusión moral. Cuando hayamos terminado de considerar el pensamiento de Rimbaud o de Ducasse como problema (por no sé qué pueriles objetivos), cuando pensemos haber recogido ya «las enseñanzas» de la guerra de 1914, cabe suponer que convendremos, a pesar de todo, en la inutilidad de escribir la historia. Nos vamos dando cuenta de que toda reconstrucción es imposible. Por otra parte, es bien cierto que ni una sola verdad merece permanecer como ejemplar. No soy de los que dicen: «En mis tiempos», pero afirmo simplemente que una mente, cualquiera que sea, no puede hacer sino engañar a sus vecinas. Y no pido para la mía una suerte mejor de la que asigno a las demás.


  Así es como hay que entender la dictadura del espíritu, que fue una de las consignas de Dada. Y de esto puede entenderse que el arte me interese de modo muy relativo. Pero se alza hoy un prejuicio que tiende a conceder al criterio de lo «humano» lo que se rehúsa cada vez más al criterio de lo «bello». Sin embargo, no hay escalafones de humanidad o la obra de Germain Nouveau sería inferior a la de un cantante de café concierto de Montmartre, y naturalmente: Abajo el melodrama en el que Margot… Huir en la medida de lo posible de ese tipo humano al que todos nos parecemos, eso es lo único que me parece merecer algo la pena. Librarse, para mí, por poco que sea de la norma psicológica, equivale a inventar nuevas maneras de sentir. Después de todas las decepciones que ya me ha infligido, sigo considerando que la poesía es el terreno donde más posibilidades hay de que se resuelvan las terribles dificultades de la conciencia con la confianza, en un mismo individuo. Por esto me muestro tan severo con ella, por lo que no le perdono ninguna abdicación. Sólo tiene un papel que interpretar y es más allá de la filosofía y, por consiguiente, falta a su misión cada vez que cae bajo el impacto de cualquier decisión de esta última. Comúnmente se cree que el sentido de lo que escribimos, mis amigos y yo, ha dejado de preocuparnos, cuando por el contrario estimamos que las disertaciones morales de un Racine son absolutamente indignas de la admirable expresión que revisten. Intentamos restituir acaso el fondo a la forma y por eso es natural que nos esforcemos primeramente por superar la utilidad práctica. En poesía no tenemos detrás nuestro más que obras de circunstancias. Y, por otra parte, el significado propio de una obra, ¿no es, acaso, no el que se cree darle, sino el que es susceptible de tomar en relación de lo que la rodea?


  A aquellos que, influidos por las teorías de moda, estén preocupados por determinar en razón de qué trauma afectivo me he convertido en el que de este modo habla, no puedo menos de dedicarles, antes de terminar, el retrato siguiente, que les será lícito intercalar en el pequeño volumen Lettres de guerre, de Jacques Vaché, aparecido en 1918 en Sans-Pareil. Los hechos que les ayudará a reconstruir ilustrarán —estoy seguro— de forma impresionante lo poco que he dicho. Todavía es muy difícil de definir lo que Jacques Vaché entendía por «umor» (sin h) y dar a conocer exactamente en qué situación estamos en esta lucha entablada por él entre la facultad de conmoverse y ciertos elementos altaneros. Será hora, más tarde, de confrontar el umor con esta poesía, incluso sin poemas: la poesía tal y como nosotros la entendemos. Me limitaré por esta vez a devanar algunos recuerdos claros.


  Conocí a Jacques Vaché en Nantes, donde yo estaba movilizado como interno provisional en el centro de neurología, a principios de 1916. Se encontraba entonces en tratamiento de una herida en una pantorrilla, en el hospital de la calle Boccage. De un año mayor que yo era un joven peligroso, muy elegante, que había asistido a los cursos de Luc-Olivier Merson en la Escuela de Bellas Artes. Obligado a guardar cama, se ocupaba en dibujar series de tarjetas postales para las que inventaba singulares leyendas. La moda masculina ocupaba casi por entero su imaginación. Le gustaban esos rostros lampiños, esas actitudes hieráticas que se encuentran en los bares. Cada mañana empleaba una hora entera en arreglar una o dos fotografías, vasos y algunas violetas sobre una mesita que tenía a mano, con tapetes de puntilla. En aquel tiempo componía yo poemas al modo mallarmeano. Atravesaba por uno de los momentos más difíciles de mi vida, empezaba a vislumbrar que no haría lo que en realidad quería hacer. La guerra continuaba. El hospital auxiliar 103 bis resonaba con los gritos del médico encargado, hombre encantador por cierto: «La dispepsia, no sé lo qué es. Hay sólo dos enfermedades del estómago: una, segura, el cáncer; la otra, dudosa, la úlcera… Lárguenle dos raciones de carne y ensalada. Ya pasará, viejo, o le mandaré al otro barrio…», etc. Jacques Vaché sonreía. Charlábamos de Rimbaud (a quien siempre detestó), de Apollinaire (a quien apenas conocía), de Jarry (a quien admiraba), del cubismo (del que desconfiaba). Era avaro de confidencias sobre su vida pasada. Me reprochaba, creo, esa voluntad de arte y modernismo que desde entonces… pero no nos anticipemos. Todo ello sin ningún esnobismo por su parte. «Dada» aún no existía, y Jacques Vaché lo ignoró toda su vida. En consecuencia, fue el primero en insistir en la importancia de los gestos, tan cara a André Gide. Esta condición de soldado predispone particularmente bien para la expansión individual. Quienes no han sido puestos nunca en posición de «firmes» no saben lo que significan, en un determinado momento, las ganas de mover los talones. Jacques Vaché se había hecho un maestro en el arte de «conceder muy poca importancia a todas las cosas». Comprendía que ya no cabía el sentimentalismo y que incluso el mismo problema de su dignidad, del cual Charlie Chaplin aún no había hecho resaltar la importancia primordial, le ordenaba no enternecerse. «Nuestro aire tenía que ser un poco seco», escribe en sus cartas. En 1916, casi no había tiempo ni para reconocer a un amigo. Ni siquiera la retaguardia significaba nada. La cosa estaba en sobrevivir, y el solo hecho de bruñir anillos en una trinchera o de volver la cabeza era, a nuestros ojos, una corrupción. Ya no bastaba escribir, pensar: había que darse a toda costa la ilusión del ruido, del movimiento: Jacques Vaché, apenas salido del hospital, se había colocado como descargador y descargaba carbón del Loira. Pasaba la tarde en los tugurios del puerto. Por la noche, de café en café, de cine en cine, gastaba más de la cuenta, creándose un ambiente dramático y a la vez lleno de entusiasmo, a base de mentiras que le traían sin cuidado (me presentaba a todos bajo el nombre de André Salmón, a causa de la pequeña reputación de que gozaba este prosista, hecho que sólo más tarde ha provocado en mí cierta emoción). Debo decir que no compartía mis entusiasmos y que por mucho tiempo yo fui para él el «poheta», uno a quien la lección de la época no ha aprovechado demasiado. Se paseaba a veces por las calles de Nantes, vestido de uniforme de teniente de húsares, de aviador o de médico. Sucedía a menudo que, al cruzarte con él, hacía como que no te reconocía y continuaba su camino sin volverse. Vaché no tendía la mano para decir buenos días, ni adiós. Vivía en una bonita habitación de la calle Beffroi en compañía de una joven de la que nunca supe más que el nombre: Luisa, y a la que obligaba durante mis visitas a quedarse durante horas inmóvil y silenciosa en un rincón. A las cinco, ella servía el té y, para agradecérselo, él le besaba la mano. Según él, no tenía ningún contacto sexual con ella y se limitaba a dormir a su lado, en la misma cama. Por otro lado, según él, así era como actuaba siempre. Tampoco le gustaba decir: «mi amante», previendo sin duda la pregunta que un día haría Gide: «¿Era casto Jacques Vaché?».


  A partir de mayo de 1916, no volvería a ver a mi amigo más que cinco o seis veces. Había regresado al frente, desde donde raramente me escribía (él, que no escribía a nadie, salvo a su madre y con motivos interesados, cada dos o tres meses). El 23 de junio de 1917, volviendo hacia las dos de la madrugada al hospital de la Pitié, donde me encontraba en tratamiento, hallo una nota suya, acompañando al dibujo que figura al principio de sus Cartas. Me daba cita para el día siguiente en el estreno de las Mamelles de Tirésias. Hallé a Jacques Vaché en el Conservatorio Maubel. Acababa de terminarse el primer acto; un oficial inglés armaba un jaleo tremendo en el patio de butacas: no podía ser más que él. El escándalo de la representación le había excitado prodigiosamente Había entrado en la sala empuñando un revólver y hablaba de empezar a balazos con el público. A decir verdad, el «drama surrealista» de Apollinaire no le gustaba. Juzgaba la obra demasiado literaria y criticaba grandemente el vestuario. A la salida me confió que no estaba solo en París. La víspera, al salir de la Pitié, después de tratar sin éxito de verme, había estado paseando por los alrededores de la estación de Lyon y había sido lo bastante afortunado como para ayudar a una «niña» a la que maltrataban dos hombres. Había tomado a la muchacha bajo su protección. Podía tener dieciséis o diecisiete años. ¿Qué hacía en plena noche en las cercanías de una estación? No se había preocupado demasiado por ello. Como denotaba un gran cansancio, la había invitado a tomar el tren en cualquier dirección y sucedió que llegaron a Fontenay-aux-Roses. Una vez allí se pusieron de nuevo a pasear y, a instancias de Jeanne, terminó buscando albergue. Podían ser las cuatro. Un farolero, que por poética coincidencia ejercía de día la profesión de enterrador, les había ofrecido hospitalidad. A la mañana siguiente, día de nuestra cita, se habían levantado tarde, con el tiempo justo para dirigirse a Montmartre. Jacques había rogado a la niña que le esperase en un colmado, chupando unos caramelos. Y al caer la tarde, me dejaba para ir a buscarla. Era una niña jovencísima, de aspecto muy ingenuo y él le había colocado en bandolera su mapa de Estado Mayor. Nos acompañó al Rat mort, donde Jacques Vaché me mostró algunos croquis de guerra, especialmente varios estudios para un «Lafcadio». Jeanne le enternecía a ojos vistas, y le había prometido llevarla a Biarritz. Mientras tanto, iba a alojarse con ella a un hotel de las cercanías de la Bastilla. No hace falta añadir que a la mañana siguiente se marchaba solo, sin volver la cabeza, como él acostumbraba, perfectamente despreocupado del sacrificio que Juana afirmaba haberle hecho de su vida… y de dos días de taller. Tengo motivos para pensar que, a cambio, ella le contagió la sífilis.


  Tres meses después, Jacques se encontraba de nuevo en París. Vino a visitarme, pero me abandonó en seguida para ir, aprovechando la hermosa mañana, a pasearse solo por las orillas del canal de l’Ourcq. Recuerdo su largo abrigo de viaje colgando de sus hombros y el aire sombrío con el que hablaba de un triunfo en el negocio de los ultramarinos. «Me creeréis desaparecido, muerto y un día —todo llega— (pronunciaba este tipo de fórmulas con una voz camarina) os enteraréis de que un tal Jacques Vaché vive retirado en Normandía. Se dedica a la cría de ganado. Os presentará a su mujer, una muchacha inocente, bastante bonita, que no se habrá dado cuenta jamás del peligro que ha corrido. Sólo algunos libros —muy pocos, ¿eh?—, cuidadosamente guardados en el piso de arriba, atestiguarán que algo ha sucedido». Esta ilusión también debía de abandonarle poco después; su carta del 9 de mayo de 1918 da fe de ello. La última etapa de la vida de Jacques Vaché está marcada por esa famosa carta del 14 de noviembre que todos sus amigos se saben de memoria: «Saldré de la guerra dulcemente chocho, puede que como uno de esos espléndidos tontos de pueblo (y lo deseo)… o bien… o bien, ¡qué película haría! —Con automóviles locos, ¿sabéis?, puentes que se derrumban y manos mayúsculas que rampan por la pantalla hacia ¡qué documento! —¡inútil e inapreciable!— Con coloquios tan trágicos, en traje de noche», etc., y ese delirio, más desgarrador aún para nosotros que los de Une Saison en enfer: «También seré trampero, o ladrón, o buscador, o cazador, o minero o campanero. Bar de Atizona (whisky, gin and mixed) y bellos bosques, y, ¿sabéis?, esos maravillosos pantalones de montar con pistola ametralladora, sintiéndome bien afeitado, con esas hermosas manos con solitario. Todo terminará con incendio, os lo digo, o en un salón, ya rico. —Well».


  Jacques Vaché se suicidó en Nantes poco tiempo después del armisticio. Lo que de admirable tiene su muerte es que puede pasar por accidental. Se tragó, creo, cuarenta gramos de opio, aunque, como se sabe, no era un fumador inexperto. Por el contrario, es muy posible que sus desgraciados compañeros ignorasen el uso de la droga y que quisiera, al marcharse ya, gastar a su costa una última y divertida añagaza.


  No tengo por costumbre saludar a los muertos, pero esta existencia que me ha complacido y me ha dolido recordar aquí, convénzanse, es casi todo lo que me une aún a una vida débilmente imprevista y a unos pequeños problemas. Todos los casos literarios y artísticos que es preciso que exponga vienen después y no me atañen más que en cuanto pueda evaluarlos en significados humanos, con esa medida infinita. Este es el motivo de que todo lo que se puede realizar en el terreno intelectual me parecerá siempre testimonio del peor servilismo o de la más completa mala fe. No me gustan, queda claro, más que las cosas no consumadas; sólo me propongo abarcar demasiado. Abarcar, dominar, sólo son engañifas. Y va es bastante, por el momento, que una sombra tan bella baile al borde de la ventana por la que voy a volver a empezar a arrojarme cada día.


  Guillaume Apollinaire


  Dentro de muchos años, aquellos de nosotros que hayan envejecido lo suficiente para que se les exijan los recuerdos, hablarán de Guillaume Apollinaire. Haberlo conocido será como un raro beneficio. Los jóvenes volverán a pronunciar esta frase ingenua: he llegado demasiado tarde. Aquéllos, pues, establecerán la imagen del poeta, que habrán conservado intacta gracias a un gran amor.


  Sin embargo, cuántos de nosotros reconocieron ayer su alma, en


  
    la troupe des femmes


    qui sortaient des maisons


    qui venaient par les rues traversières les yeux fous


    les mains tendues vers le mélodieux ravisseur[2].

  


  Cumpliéndose en todos los seres que nos atañen un destino de crueldad


  
    Il s’en allait indifférent jouant son air


    Il s’en allait terriblement[3].

  


  Desde Le Pont Mirabeau, Apollinaire se marcha de igual modo ante nosotros. En él, como en la Edad Media en algunos pájaros, parece haberse reencarnado el ánima de las antiguas Sirenas. Puede, entre todos los seres vivos, gritar: «Yo soy mil veces el más rico,


  
    Moi qui sais des lais pour les reines


    Les complaintes de mes années


    Des hymnes d’esclave aux murènes


    La romance du mal-aimé


    Et des chansons pour les sirènes»[4].

  


  La pre-guerra. Enjuguemos nuestros ojos. El genio renace más bello aún del ramo ardiente de la catástrofe. La resurrección del poeta inaugura la era turbia.


  El nuevo Lázaro se sacudió como un perro mojado y abandonó el cementerio. Eran las tres de la tarde y pegaban carteles referentes a la movilización por todas partes.


  Habíamos visto al Festin d’Ésope, a les Soirées de Paris probarse vestidos color Vino de Madera. Bajo ese exterior en estado de descomposición, fruto sabroso, el arte de Apollinaire quizá amenazaba con echarse a perder.


  Espléndida colección de meteoros, Calligrammes se imprime en el firmamento de la guerra. Cohetes-gladiolo; estallidos como rosas de muselina. De esta transmutación patética pongo por testigo al lector:


  
    Le ciel est étoilé par les obus des Boches


    La forêt merveilleuse où je vis donne un bal


    La mitrailleuse joue un air à triples croches


    Mais avez-vous le mot


    Eh! oui le mot fatal


    Aux créneaux Aux créneaux Laissez-là les pioches


    Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons


    Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance


    Et tes mille soleils ont vidé les caissons


    Que les dieux de mes yeux remplissent en silence


    Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons


    Les obus miaulaient un amour à mourir


    Un amour qui se meurt est plus doux que les autres


    Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir Les obus miaulaient


    Entends chanter les nôtres


    Pourpre amour salué par ceux qui vont périr


    Le printemps tout mouillé la veilleuse l’attaque


    Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts


    Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque


    Couche-toi sur la paille et songe un beau remords


    Qui pur effet de l’art soit aphrodisiaque


    Mais


    Orgues


    aux fétus de la paille où tu dors


    L’hymne de l’avenir est paradisiaque[5].

  


  Es privilegio de los grandes poetas el hacer brillar «una brizna de paja en el establo».


  Apollinaire, no queriendo considerar nada como pernicioso, se empeñaba en contemplar sin amargura los espectáculos de la guerra. Era lógico verle exaltar esta vida, nueva por lo menos, y tanto mejor soportada cuanto que escogida. Pensar entonces en Guillaume Apollinaire, de artillero en Nîmes, me daba toda la medida del desquiciamiento.


  La monótona vida cuartelera no acaba de disgustarle. Y en cuanto a la poesía, puede nombrar a los caballos, a las nuevas amistades y las inscripciones de las calles. Tiene, sobre todo, la esperanza del hermoso mañana.


  
    La grande force est le désir[6].

  


  Y no veo en todo esto ninguna coacción. Concedamos más bien al poeta un prodigioso don de maravillarse. Es el mismo que en el Boulevard de Montmorency esperará de Jean Royere lápices de colores y caramelos holandeses.


  
    Ah Dieu que la guerre est jolie


    avec ses chants ses longs loisirs[7].

  


  Estamos bien, pero el coche-bazar que dicen que es maravilloso no llega hasta aquí.


  Una de las páginas más emocionadas de este libro es la de


  LA PALOMA APUÑALADA Y EL SURTIDOR


  es decir, el amor y la amistad. No me pondre a justificar la disposición tipográfica para aquellos que piden cuentas de sus fantasías a los poetas. He leído en La Papesse Jeanne que los galos disponían sus cantos báquicos en forma de tonel. Por mi parte lamento que l’Horloge de Demain, del 391, no haya podido ser reproducida en Calligrammes. Creo, en efecto, que esta obra, aun siendo fiel a la tradición popular de los graffiti, en los confines del arte de escribir y el arte de pintar, inaugura una serie de experiencias. Muchos otros además de mí preferirán Lou, Chant de l’Honneur, Tristesse d’une Étoile…


  El poeta se ha hecho anunciador. El gran Pan, el amor, ha resucitado estos dioses cuya muerte en otro tiempo deploró. Que no se nos olvide agradecérselo, cuando se hayan manifestado:


  
    
      Voici le temps de la magie


      Il s’en revient, attendez-vous


      A des milliards de prodiges

    


    Écoutez renaître les oracles qui avaient cessé[8].

  


  El orden de esos poemas no es indiferente. Tomemos solamente las diversiones del libro: Ondes, Étendards, Case d’Armons, Lueurs des tirs, Obus couleur de Lune, La Tête étoilée. ¿Acaso no aparece en ella esa variación bien conocida por el ánimo de todo combatiente y que va desde la partida cantando hasta el final glorioso? En los cuadros de Henri Rousseau, a medida que se avanza en edad en la progenitura del aduanero, la mirada de los retratos se suaviza. La del abuelo no tiene absolutamente ningún rencor. ¿Acaso no ha tenido más que satisfacciones en la vida? Alegría de descubrir en los poetas tales sobreentendidos.


  El autor de Calligrammes, «obra exenta de toda traba —insiste—, desligada de todas las cosas naturales», nos hace participar de su magnífica confianza:


  
    Je dis ce qu’est au vrai la vie


    Seul je pouvais chanter ainsi


    Mes chants tombent comme des graines


    Taisez-vous tous vous qui chantez


    Ne mêlez pas l’ivraie au blé[9]

  


  o bien nos hace temer por sus días o se nos presenta como un personaje de leyenda:


  
    
      As-tu connu Guy au galop


      Du temps qu’il était militaire


      As-tu connu Guy au galop


      Du temps qu’il était artiflot

    


    A la guerre

  


  Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire Qui fut à la guerre et sut être partout[10].


  Pero el folleto, que apareció con el título Vitam Impendere Amori[11], no había permitido prever nada de estos excesos. El paisaje, hecho de lienzos y algunas afectaciones de su papel, nos impide ver en ellos la Partenza de Guillaume Apollinaire. Es sobre el escenario donde la tarde cae lo suficiente donde, personaje demasiado sensible a la comedia italiana, el poeta modula su queja con un tintineo de cascabeles.


  El Apollinaire narrador destila en deslumbrantes cristales de colores, Filtros de phantase. El estilo de Hérésiarque et Cie[12] está también «salpicado de palabras gruesas, casi obscenas, pero asombrosamente expresivas. Es virtud de los místicos el emplear tales palabras. El misticismo toca de cerca al erotismo».


  Apollinaire toma en serio el colmar siempre este deseo de imprevisto que marca el gusto moderno. Ya, para llamar, un héroe de Jarry disparaba con una pistola desde su sitio al botón del timbre[13]. Se sabe qué hizo Lafcadio para que a su compañero de viaje le faltase la portezuela[14]. ¿Hay otro signo de los tiempos más notable que esta guerra? Lúcidamente concibo para el hombre del vigésimo la urgencia de estas distracciones. El placer que nos procuran está, según cree mi amigo Jacques Vaché, ligado al sentido que tenemos de su Inutilidad teatral.


  E igualmente sentimos la atracción de seres de un lujo exorbitante: de ello son buen ejemplo el aspecto físico del Surmâle (Supermacho), el retrato hecho por André Derain del Caballero X.


  Hemos concedido un gran éxito a las reacciones afectivas paradójicas: Ubu y el oso, Chariot[15].


  Y la noción de un formidable «ubique» cuenta mucho en nuestra terrible alegría.


  Nuestros gustos (hechos sin explicación, etc.) son aproximadamente los mismos que los de Clarisse, la misteriosa y bella heroína de Paul Morand[16]:


  Pequeños objetos inimaginables, sin edad, jamás soñados, museo de niño salvaje, curiosidades de manicomios, colección de cónsul anemiado por los trópicos…, juguetes mecánicos rotos, leche quemada, órganos a vapor, olor a curas, corsés de seda negra rameados y esos ramilletes perlados de color hechos con todas las flores citadas por Shakespeare…


  Y, de pronto, pienso en los delirios de Une Saison en enfer:


  
    Amaba las pinturas idiotas, dinteles, decorados, lienzos de saltimbanquis, los rótulos…


    Más que el objeto, ella ama su imitación… Ama esa paráfrasis de lo verdadero, la religión moderna del engaño y esa burla latente de lo falso… Disfrazarse es una de sus alegrías. Maquilla sus tejidos, tiñe sus alfombras, decolora sus cabellos, pinta sus gatos. Tiene en torno suyo mil objetos destinados a usos distintos de aquellos que se les supone.

  


  Por otra parte, un personaje de Apollinaire hace justicia a nuestras pasiones en pocas palabras:


  He visto a tu mujer, te dije. Es la fealdad y la belleza; es como todo lo que nos gusta hoy en día[17].


  Los poetas lo saben, ellos que hablan corrientemente el lenguaje del corazón.


  El imprevisto que nos solicita nace, bien de las situaciones: Rimbaud charlatán en Estocolmo, o bien por un afortunado juego literario. Apollinaire los halló a menudo:


  Me paseaba por el campo con una encantadora chimenea que llevaba su petrita atada con una cadena.


  No se puede soportar la luz de algunos cuadros de l’Hérésiarque: la luz del rayo en Simon Mage, la luz del día de Cox City. El título del libro impone, con cuatro o cinco cuentos[18], la niebla instintiva de la disputa teológica. Pero el punto álgido de maestría se alcanza en Que vlo-ve?, donde el sobrenaturalismo encuentra su fórmula.


  ¿Que vlo-ve? era la divinidad de la selva por donde erró Genoveva de Brabante, desde las orillas del Mosa hasta el Rin, por el Eifel volcánico hasta los mares muertos que son los pantanos de Daun, el Eifel donde nace la fuente de San Apollinaire y donde el lago de María Laach es un salivazo de la virgen.


  Una de las primeras frases del Utalume de Poe, traducido por Mallarmé, refleja esta misma música —parecen pepitas arrastradas por un torrente—. El poeta de Alcools[19] sobresaldría en el delicado juego de la aliteración:


  
    Comme la vie est lente


    Et comme l’Espérance est violente[20].

  


  De todas formas, su fabulosa sabiduría prosódica ya está lo bastante alabada. No contento con innovar la expresión, se empeñó en dotar a la técnica de su arte Aun admitiendo el principio de una distinción de rimas en masculinas y femeninas, intenta definir de nuevo su género[21]. Acomete, en efecto, lo arbitrario, como si él sólo estuviera dispuesto a liberarse del encantador yugo.


  ¿Desde el momento en que preludia La Chanson du Mal-Aimé, acaso no se evoca infaliblemente a Villon? Escucho con placer a Fernand Fleuret:


  La poesía de Guillaume Apollinaire es tan rural como la del escolar François. Los bares sustituyen a las tabernas; los vestíbulos de las estaciones con sus pícaros y sus emigrantes miserables, a los sórdidos lugares del viejo París. Los lugares comunes poéticos, tan caros a Deschamps, a Villon, a Marot, como los amores de fortuna, el laborioso destino, la añoranza de la juventud, la huida del tiempo, la estéril pereza, la Muerte, componen lo mejor de la inspiración de Alcools, y encuentro en Guillaume Apollinaire los sentimientos contradictorios del gran poeta francés de tal modo que sería imposible, incluso para el más aplicado de los espíritus librescos, el simular durante doscientas páginas. Como Villon, ríe con lágrimas; es taimado y pánfilo, realista y refinado, escéptico y crédulo, viril y débil; es el pueblo de París, el mismo Pueblo.


  Entre tantos poemas por citar: 1909, Rhénane d’Automne, Crepúsculo, Marizibill, tengo que distinguir por su perfección


  LES COLCHIQUES


  
    Le pré est vénéneux mais joli en automne


    Les vaches y paissant


    Lentement s’empoisonnent


    Le colchique couleur de cerne et de lilas


    Y fleurit Tes yeux sont comme cette fleur-là


    Violâtres comme leur cerne et comme cet automne


    Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne


    Les enfants de l’école viennent avec fracas


    Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica


    Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères


    Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières


    Qui battent comme les fleurs battent au vent dément


    Le gardien du troupeau chante tout doucement


    Tandis que lentes et meuglant les vaches abbandonnent


    Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne[22].

  


  Esta pequeña composición figura, en el libro, con las obras maestras líricas. Apollinaire también incluyó en él le Larron y ese Émigrant de Landor Road, que constituye su Bateau ivre. Del primero entresaco, como defensa del alejandrino, las siguientes estrofas:


  
    Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes


    Et des amandes de pomme de pin jonchaient


    Votre jardin marin où j’ai laissé mes rames


    Et mon couteau punique au pied de ce pêcher


    Les citrons couleur d’huile et à saveur d’eau froide


    Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus


    Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades


    Et presque toutes les figures étaient fendues


    


    Le brouet qui froidit sera fade à tes lèvres


    Mais l’outre en peau de bouc maintient frais le vin blanc


    Par ironie veux-tu qu’on serve un plat de fèves


    Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond[23].

  


  Pero el poeta se obligaba a ejecutar su propio asesinato. Le vimos un día abandonar su risueño patrimonio y partir a la descubierta.


  Entonces, severamente, interrogó al universo. Se acostumbró a la luz inmensa de las profundidades. Y, a veces, no desdeñó el confiar a la claridad de los objetos auténticos, una canción de cuatro cuartos, un verdadero sello de correos[24].


  Incluso lanzó este hermoso grito de desesperanza:


  
    Compite, pues, poeta, con los rótulos de los perfumistas

  


  A partir del Lundi rue Christine, a pesar de que se criticaron las formulas sucesivas de desenlace de sus investigaciones, no se pudo desviar a Guillaume Apollinaire de su fin: la reinvención de la poesía.


  
    Perdre


    Mais perdre vraiment


    Pour laisser place à la trouvaille[25].

  


  ¡Se ha hablado de incoherencia y lo fortuito influye constantemente en nuestros estados de ánimo! Estas reflexiones no conmueven más que por la verdad psicológica de su desorden:


  
    Un soir je descendis dans une auberge triste


    Auprès du Luxembourg


    Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ


    Quelqu’un avait un furet


    Un autre un hérisson


    L’on jouait aux cartes


    Et toi tu m’avais oublié[26].

  


  Sobre el mismo elemento se establece la singular potencia de Zone.


  Llevando a Apollinaire de piloto del corazón, dejémonos guiar por él. Regreso a la emoción que se siente al encuentro de estas páginas:


  
    ¡Esos niños a quienes no se ama, comprenden de tal modo! ¡Mamá, quiéreme mucho!


    Esas mujeres a quienes ya no se ama, se acuerdan. Han evocado ya demasiado sus frágiles ideas[27].

  


  
    A l’avant du bateau que je gouvernais


    Un mort parlait avec une jeune femme


    Vêtue d’une robe jaune


    D’un corsage noir


    Avec des rubans bleus et d’un chapeau gris


    Orné d’une seule petite plume défrisée[28].

  


  El abandono de los zapatos de mujer cerca de la cama significaba una tierna prisa[29].


  Guillaume Apollinaire se dedicó a la crítica de arte con este espíritu. Sus Méditations esthétiques sur les Peintres cubistes revelan sobre todo su extrema sensibilidad. Su Picasso, ¿no es una cosa palpitante?


  Avido siempre de lo no experimentado, el poeta se alía con las tendencias más jóvenes. «Yo —dice— carezco del miedo al arte». Y tenemos, hasta que la hoguera lo engullera, la mejor prueba de su bravura.


  Es un placer verle aventurar nuestro prudente gusto:


  
    
      Nous n’aimons pas assez la joie


      De voir de belles choses neuves


      O mon amie hâte-toi

    


    Crains qu’un jour un train ne t’émeuve plus


    Regarde-le vite pour toi[30].

  


  También habla en su honor el haber roto lanzas para imponer el talento de algunos pintores. Están entre sus más queridos, aparte de Picasso: Marie Laurencio, André Derain, Georges Braque, Georges de Chirico, Francis Picabia, Marcel Duchamp, Marc Chagall. Los prefacios redactados en caligramas para el catálogo de la exposición de Léopold Survage e Irène Lagut son viejos juegos. Apollinaire fue capaz de hacernos amar a ese pobre viejo ángel que fue Henri Rousseau. Hace poco fue uno de los primeros en descubrir a Henri Matisse.


  Elegantemente, Delaunay puede reivindicar esta frase de las Méditations esthétiques a modo de profesión de fe:


  Amo el arte de hoy porque amo la luz por encima de todo y todos los hombres aman antes que nada la luz; han inventado el fuego.


  Y le Poète assassiné se ilumina bajo la cabalgada incolora de su portada.


  El volumen estaba en prensa antes de la guerra.


  El argumento es patético. Toma en broma al amor y a la vida de una forma desoladora: el barón des Ygrées muere galantemente de deseo por Mia y, algunos días después, la jovencita vende su virginidad a un millonario campeón de tiro de pichón. Incluso es ya la vez número treinta y cinco que se entrega ella a esta pequeña operación comercial.


  Apollinaire ha dicho, refiriéndose a Giorgio De Chirico, que para pintar el carácter fatal de las cosas modernas, la sorpresa es el resorte más moderno al que podamos recurrir. Le Poète assassiné es como la defensa y la ilustración de este principio. El capítulo: Mode; el argumento de léximal Jélimite ganan la partida.


  Acuchillando al monstruo de lo vulgar, el poeta ofrece una Andrómeda encantadora: la fantasía. Ella dispone de la dirección del libro que va desde la narración a la forma dialogada, del género lírico a la caricatura. Declina toda obligación de tiempo. Sus entremeses aún lo vuelven más ameno.


  El erotismo proyecta en él luminosidades inmensas:


  ¡Oh!, los hermosos y tensos príapos que son los cañones; si las mujeres hubiesen tenido que hacer el servicio militar, habrían servido en artillería. La vista de los cañones debe de ser curiosa durante la batalla.


  El valor autobiográfico del libro aumenta su interés. Primeramente, el poeta revive con candor las sensaciones inolvidables de su infancia. Asistimos a su formación, tan personal. Contribuyeron a ella, Petrarca, Villon Ronsard, Racine, La Fontaine; también Perrault, Lamartine, con la Chute d’un Ange. Leyó a Sade y a los demás galantes del xviii: Laclos, Nerciat, Restif, novelas de caballerías, los Robinsones, novelas populares y obras especiales: catálogos, revistas de medicina, relatos de viajes, epopeyas americanas por entregas.


  Y no se separó en absoluto de un precepto:


  
    Aprended todo sobre la naturaleza, y amadla

  


  Le Poète assassiné me cautiva aún más, puesto que puedo identificar a sus principales protagonistas. L’Oiseau du Bénin firmó Picasso algunos cuadros infinitamente conmovedores. Tristouse Ballerinette es del mismo modo la gracia bajo su verdadero nombre. Es ella quien, en otros tiempos, llamándose Viviane o dama del lago, hechizó a Merlin. Entonces ya venía a bailar sobre la tumba del encantador, a quien ella había llevado a la muerte.


  Si le Bestiaire ou Cortège d’Orphée no es en la obra de Apollinaire más que un divertimento, yo me atrevería a decir que «el amor y las Sirenas cantan en él tan armoniosamente, aunque la vida misma de aquel que las escucha no es un precio demasiado alto para pagar semejante música». Jamás conoció la estrofa francesa de una limpieza tal como con Mallarmé. Y me pregunto entonces si, como pretende Apollinaire, había que observar: el dibujo ese grito articulado nacido de las tinieblas y que «parecía la voz de la misma luz»[31]. Aunque fuera el de Dufy, cuyos dibujos de línea grabados en madera no son, en mi opinión, para el poema más que un adorno inútil, ni más ni menos apropiado que las ilustraciones de Raffaelli, no hace mucho, para Types de la Rue:


  LA COLOMBE


  
    Colombe, l’amour et l’esprit


    Qui engendrâtes Jésus-Christ


    Comme vous j’aime une Marie


    Qu’avec elle je me marie

  


  LES SIRÈNES


  
    Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui


    Quand vous vous lamentez au large, dans la nuit!


    Mer, je suis, comme toi, plein de voix machinées


    Et mes vaisseaux chantants se nomment les années

  


  L’ÉLÉPHANT


  
    Comme un éléphant son ivoire


    J’ai en bouche un bien précieux


    Pourpre mort!… J’achète ma gloire


    Aux prix des mots mélodieux[32].

  


  Siete años después. Les Mamelles de Tirésias aparecen publicadas. ¿De qué modo este drama surrealista, representado por vez primera el 24 de junio de 1917, llega a nuestra época para hacer rebrotar todos estos odios: «odios rojos de los viejos contra los jóvenes, de los jóvenes contra los viejos, de los jóvenes contra los jóvenes» que, según nos dice madame Rachilde, se declararon a raíz de Ubu Roí? La idea de hallar un paralelismo entre las dos obras no pudo dejar de imponerse a la crítica. Se evocaron débilmente los nombres de Aristófanes y de Rabelais. Sin perjuicio de su alcance satírico y moral, si se debiera comparar la obra de Apollinaire a cualquier otra me gustaría que fuese a ese Baladin du Monde occidental, de John Millington Synge, del que dice el autor de Mamelles: «De su realismo, de una perfección constantemente inesperada, se desprende una poesía tan potente que no me asombra el que haya resultado chocante». Les Mamelles de Tirésias me han parecido una obra de buen humor con las que he podido disfrutar de la risa sin doble intención. Sé que Apollinaire posee el secreto de una alegría moderna, profunda y trágica a la vez, y que no la ha engendrado de un modo voluntario.


  Prefiero decir de antemano que la obra no revela, en la selección de los medios, la misma infalibilidad que la obra maestra de Jarry. Sin embargo, no deja de poner en tela de juicio el Nuevo Espíritu, del que Apollinaire sintió un poco sobre sí mismo el inmenso cuerpo.


  Existen seres a quienes se ama lo suficiente como para no imaginarse su historia futura. Y me niego a hablar aquí de l’Enchanteur pourrissant[33] como de la historia futura de Guillaume Apollinaire. También me parecería prematuro el marchitar «la adorable primavera», después de haber tenido sumo cuidado en pintar a Guillaume Apollinaire tal como le conocí cuando yo tenía veinte años.


  Se dirá que no he ido muy lejos en la exploración de esta alma. Y a ello respondería que si el hechicero me hubiese revelado todos sus secretos, lo hubiese encerrado ya en un círculo mágico y arrojado a su tumba. Y me gustaría que, ante las lagunas de mis conocimientos, se midiera el prestigio que conserva para mí.


  1917


  Alfred Jarry


  Alfred Jarry esperó a convertirse en un hombre gordo y grave para, ya alcalde de una pequeña ciudad, verse regalar por los bomberos jarrones de Sèvres. Yo soy uno de esos jóvenes que un día debían de abominarle. Si vengo, después —y antes— que otros más autorizados a rendir homenaje a su memoria, es porque los aspectos bajo los que he conseguido representármelo —yo que no lo he conocido— me parecen los únicos indelebles. Creo que puedo juzgar su obra con una perspectiva suficiente. El hombre se me aparece desligado de sus peores condiciones de existencia. No tengo que inflar recuerdos personales. Hay que reconocer que la lección de la época consiste en iniciar respecto a Jarry el camino de las reparaciones. Nosotros, los que en el curso de esta guerra cumplimos los veinte años, es decir, la edad en la que uno sistematiza su vida, tuvimos que tener en cuenta para ello, realidades implacables. Para no experimentar disgusto tuvimos que conceder poca importancia a bastantes cosas. Y pedimos a nuestros poetas y a nuestros filósofos el mismo sacrificio. Ante tal ofensiva de lo razonable, nadie mejor que Jarry supo resistirse.


  El autor de Ubu Roi no tuvo biografía propiamente dicha. Se sabe que nació en Laval en el 1873, el 8 de septiembre, día de la Natividad de la Virgen. Es posible que siendo niño fuese llevado varias veces a la romería de Santa Ana, ya que recordó más tarde «una multitud de cosas que había visto allí y que no habían sucedido nunca». Un día nos confió que a su héroe, Sengle, le gustaban mucho las charcas: «No se puede saber qué animales se hallarán, ni incluso, con la desecación solar, si se encontrarán charcas o las mismas charcas, y creemos siempre haberlas soñado». Además, he aquí el soneto en el que recrea su mundo de entonces:


  
    Parmi les bruyères, pénil des menhirs


    Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde


    Autour du trou du champ des os des martyrs


    Tâte avec sa lanterne au bout d’une corde


    Sur les flots de carmin, le vent souffle en cor


    La licorne de mer par la lande oscille


    L’ombre des spectres d’os, que la lune apporte


    Chasse de leur acier la martre et l’hermine


    Contre le chêne à forme humaine, elle a ri,


    En mangeant le bruit des hannetons, C’havann


    Et s’ébouriffe, oursin, loin sur un rocher


    Le voyageur marchant sur son ombre écrit,


    Sans attendre que le ciel marque minuit


    Sous le batail de plumes la pierre sonne[34].

  


  Alfred Jarry estudió en el Instituto de Rennes. Del jovencito soñador que era cuando ingresó, ¿cómo se convirtió en el gran desengañado de sus quince años? (Ubu Roi se representa en el Teatro de las Phynances hacia 1888). Tuvo que sufrir cruelmente con las primeras injusticias. Está claro que le amargaron la vida como a nadie. Concibió a Ubu a partir de su profesor de física, modelo de fealdad, estupidez y maldad. ¿Quién de por vida se librará de la sombra de ese tío? Jarry propuso más tarde liquidarlo en estos términos:


  
    No es exactamente M. Thiers, ni el burgués, ni el patán. Será más bien el anarquista perfecto, con aquello que impide que nunca consigamos ser el anarquista perfecto, que es un hombre, y, por tanto, cobardía, suciedad, etc.


    De las tres almas que distingue Platón: de la cabeza, del corazón y de la polla, sólo esta última no es embrionaria en él.


    No sé lo que quiere decir el nombre de Ubu, que es la deformación, en más eterno, del nombre de su accidental prototipo aún vivo: puede que sea Ybex, el Buitre. Pero ésta no es más que una de las escenas de su papel.


    Si se parece a un animal, tiene, sobre todo, una cara porcina, la nariz parecida a la mandíbula superior del cocodrilo, y el conjunto de su caparazón de cartón le convierte en hermano del monstruo marino más estéticamente horrible, el línulo.

  


  En 1893 Jarry colabora en París en la revista l’Art littéraire y publica en ella su primer poema: «Berceuse de Mort pour s’endormir». Sufren la influencia de Mallarmé, como testimonia una parte de Minutes de Sable Memorial, propone la «gallinita ciega» cerebral: «Sugerir en vez de decir, crear en el camino de las frases una encrucijada de todas las palabras». En la calle de Roma, va a dejar de percibir los accidentes de las cosas. Por el contrario, se complace en extremo en irritar a sus visitantes. Es necesario para llegar hasta su casa, en el Boulevard de Port-Royal, escurrirse por un estrecho callejón sin salida, que lleva hasta el rincón llamado Calvaire du Trucidé (Calvario del occiso). Un decorado de Haldernablou adorna su casa. Pared de la izquierda: sobre una estufa blanca, en una hornacina, una monumental calavera esculpida; una cama, un relicario encima; en el ángulo, una Madona. En el fondo, la ventana oculta por una cortina y una mesa. Muro de la derecha: la puerta, parte de pared desnuda con guante de esgrima exhumando tres dedos de la sombra, una espada, una pistola; el espejo frente a la hornacina, se ve la cabeza de frente. Lámpara en la hornacina, lámpara sobre la mesa, muy bajas. El olor que llega desde la jaula de los búhos no tiene nada de agradable. Las paredes de la escalera conservan huellas sangrientas.


  No se está más a gusto en las Minutes. Las principales sensaciones que registran la vista, el oído, el tacto son las de lo glauco, lo mate, lo viscoso. El poeta canta allí a la mandrágora, sin duda a causa de su raíz carnosa, bifurcada, que recuerda a un tronco humano provisto de sus dos piernas. Tiene por compañeros al murciélago de vuelo horario y la zumaya de las cerraduras, el camaleón, la mígala. Luego, habiéndose desnudado una manga tras otra de su cuerpo terrestre, reviste la forma de M. Ubu (barriga, maleta, gorra, paraguas). A una orden suya, «la trinidad hirsuta de los Paleteros surge en un impulso fálico» de sus tres baúles color sangre de buey. «Barbados de blanco, de rojo y de negro, peinados a la frigia de caca de oca, ajustados en justillos versicolores, agitan sus brazos plácidos, que atraviesan en cruz sus troncos anillados de oruga» y «alzan como antenas sus orejas diabólicas y bulliciosas». Llevando antorchas verdes, entonan con sus voces agridulces el himno:


  
    Iluminad, hermanos, el camino de vuestro maestro, gran peregrino. Le seguimos alegres, sin duda: en grandes cajas de hojalata amontonados la semana entera, solamente el domingo podemos respirar el aire libre. Palafreneros de las Serpientes de Bronce, somos nosotros los Pa, nosotros los Pa, nosotros los Paleteros.


    La oreja al viento, en filas apretadas, marchamos con un aire guerrero, y las gentes que nos ven nos toman por militares.


    ¡Somos nosotros los Paleteros! ¡Jamamos en un osario, meamos por un grifo y respiramos la atmósfera por medio de un tubo acodado! ¡Somos nosotros, los Paleteros!

  


  En el Instituto se atiende dócilmente a la clase de matemáticas de M. Achras, que cría poliedros. Este parece haber decidido una de las vocaciones de Jarry. ¿Acaso no le veremos entregarse cada vez más a la «patafísica» o ciencia de las soluciones imaginarias? «De la discusión del signo Más y el signo Menos, el R. P. Ubus, de la Compañía de Jesús, antiguo rey de Polonia, hará pronto un libro titulado César-Anticristo, donde se encuentra la única demostración práctica, por la máquina mecánica llamada bastón de física, de la identidad de los contrarios». Tal es, en efecto, el estado de la fe en Jarry: ¿En qué confiar? Los muertos hablan, regresan. Eso que se llama escepticismo, es la credulidad burguesa. «Creo en él —dice del amor absoluto— porque es absurdo, del mismo modo que creo en Dios». Asimismo: «Siendo el órgano de los sentidos una causa de error, el instrumento científico amplifica el sentido en la dirección del error». La superstición, entonces, vale igual que la ciencia. «El consentimiento universal es ya un prejuicio bastante milagroso e incomprensible». Así, César-Anticristo tiene «lugares donde todo es por blasón y ciertos personajes dobles». Aparecido el libro (1895), Jarry, instigado por Rémy de Gourmont, abandona l’Art littéraire para fundar l’Ymagier. Se consuela del fracaso ruinoso de esta publicación fundando Perhinderion, revista de estampas (1896, dos números). Pero, de pronto, la gloria va a llegar. Con Ubu Roi representado en el Teatro de l’Oeuvre, su autor cobra el aspecto de un moderno y aristocrático Père Duchesne.


  Al final de esta velada memorable, en la que pudieron verse «puertas abriéndose sobre llanuras nevadas bajo un cielo azul, hendirse chimeneas adornadas con relojes de péndulo para servir de puertas y verdear palmeras al pie de los lechos para que las pastaran pequeños elefantes encaramados sobre estanterías», Alfred Jarry ya no poseía su gran marioneta. «Sucedió para penitencia suya, dice madame Rachilde, que esa polichinela de Ubu se puso a caminar solito, se escapó de su caja, se extendió en frases cotidianas, en números sensacionales de revistas, en noticias de primera mano, en estrenos del todo París, se diluyó en el maquillaje y los perfumes de las literaturas de alcoba. Entusiasmó a Lorrain e hizo soñar a Mendés La palabra tuvo acceso por doquier, tomó alas, Rochefort la aureoló con un artículo político, los dibujantes Forain y Couturier lo reprodujeron con o sin máscara. El tipo de Ubu se volvió legendario».


  Sin Marcel Schwob, Jarry pudo haber menospreciado el valor de su creación. El padre de Monelle fue el primero en ver en ella un signo de los tiempos. La masa se había enfadado, ya que no le gustaba que se burlasen seriamente de ella. «Hubiese sido fácil, dijo Jarry, el hacer un Ubu al gusto del público parisino con las ligeras modificaciones siguientes: la palabra inicial hubiese sido Zut (o Zutre), la escoba a la que no se puede llamar un polvo de mujerzuela, los uniformes del ejército, del Primer Imperio; Ubu hubiese dado grandes abrazos al Zar y le hubiesen hecho cornudo varias personas; pero hubiese sido mucho más sucio». No se supo que Lugné-Poe quiso representar el papel a lo trágico; algunos deploraron la ausencia de frases ingeniosas. En general, el público, invitado a contemplar su «sosias innoble», prefirió desprender de la obra una moral de los abusos. Convencido de su creencia en la identidad de los contrarios, el autor supo convertirse a la religión de su héroe. Les Jours et les Nuits (1897), l’Amour en visites (1898), l’Amour absolu (1899), Ubu enchaîné (1900), les Almanachs du Père Ubu (1900 y 1901), son las batallas que pelea con vistas a esta victoria sobre sí mismo. (Pensemos que Sengle «había dulcineizado o deificado su fuerza»). Incluso para sus amigos.


  Tal y como en sí mismo, por fin, la eternidad lo cambia.


  Jarry encarna en adelante al Père Ubu.


  LE BAIN DU ROI


  
    Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon


    Fluide, au soleil de la Vistule se boursoufle.


    Or le Roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,


    Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.


    Les pairs étaient douzaine: il est sans parangon.


    Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle;


    Pour chacun de ses pas son orteil patagon


    Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.


    Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu


    Il va. La redondance illustre de son cul


    Affirme insuffisant le caleçon vulgaire


    Où sont portraicturés en or, au naturel,


    Par derrière, un Peau-Rouge au sentier de la guerre


    Sur un cheval, et par devant, la Tour Eiffel[35].

  


  Al decidir contar con el aspecto exterior y sobrenatural para construir sus obras, se acordó entretanto que había sido soldado. Cuenta cómo reaccionó. Sengle, en Les Jours et les Nuits escucha «al cocinero filtrando el café matutino a través de una canción obscena» y soporta ese ruido de lavaderos flotantes, la escuela de los tambores «papá, mamá» detrás de los setos al mear. Al ver regar el parquet del dormitorio «según signos de infinito», pronto pierde la noción del tiempo y va a jurar fidelidad al Anciano de la Montaña.


  Las otras obras arriba mencionadas constituyen, a mi modo de ver, los paralipómenos de Ubu, con dos obras antiguas: Prophaiseur de Pfuisic y les Polyèdres, de la cual extraigo la sabrosa


  ESCENA DEL ZAPATERO REMENDÓN


  (Scytotomille, Moncrif, Achras)


  Moncrif.—Señor Remendón, habiendo desnudado mis pies de sus envoltorios los perros con medias de lanas, impetro de usted unos zapatos.


  Scytotomille.—He aquí, señor, un artículo excelente, la especialidad de la casa, los aplasta-mierdas. Así como hay distintas especies de mierda, hay aplasta-mierdas para todos los gustos. He aquí para las cagarrinas recientes; otros para el cagallón de caballo; aquí para el meconio de un niño de teta; aquí para la caca de gendarme; aquí para las antiguas cagadas; aquí para las heces de un hombre de mediana edad.


  Moncrif.—¡Ah!, señor, me quedo con este par, creo que me irán bien. ¿Cuánto, por favor, señor Remendón?


  Scytotomille.—Catorce francos, porque tiene usted un aire respetable.


  Achras.—Comete un error, vea usted, al no quedarse con los, vea usted, para caca de gendarme.


  Moncrif.—Tiene usted razón, señor; señor el Remendón, me quedo con este otro par.


  (Se marcha)


  Scytotomille.—¿Y el dinero, señor?


  Moncrif.—Puesto que los he cambiado por los, etc., por los etc., de hombre de mediana edad.


  Scytotomille.—Tampoco ha pagado esos.


  Achras.—Pero puesto que no se los queda, ya ve usted…


  Scytotomille.—Es verdad.


  (Se van)


  En el pequeño burgués de ojos oscuros que pintó Hermann Paul, se descubre al Jarry de entonces, seguro de sus fuerzas. «Si alguna vez le apasionó una estética, escribe Charles Doury, desde luego no fue la del vestido». Más cuidadoso de los movimientos de una frase que de los pliegues de una corbata, aparentaba en cuanto al aspecto exterior un desdén muy curioso.


  «Invariablemente vestido de una levita y calzado con zapatos de ciclista, se hallaba muy digno, en un café de la orilla izquierda, delante de una absenta o una botella de stout, fuese la hora que fuese, proporcionando incluso a sus desenfrenos una disciplina y unos principios».


  «Hablaba entonces con una voz comedida, pronunciando todas las vocales mudas y contando, en una lengua depurada, las historias más abracadabrantes, representando a lo vivo el papel del propio Ubu y presumiendo seriamente de imaginarias hazañas».


  «Vivía la mayor parte del tiempo en una casita que poseía a orillas del Mame o en París, en un pisito de la calle Cassette, yendo y viniendo entre sus dos casas, montado en una bicicleta, de día o de noche, con lluvia o con sol».


  «Por otra parte, le gustaba aparecer como un sportsman. Le gustaba contar los raids que había realizado en el mínimo tiempo posible y a una velocidad que superaba a la de los mejores corredores».


  Un día, en un jardín de Corbeil, Jarry se divierte descorchando champán a pistoletazos. Al otro lado de la cerca, la dueña del chalet vigila a sus hijos. Al llegar algunas balas hasta allí, aparece con atuendo de provinciana y se introduce ceremoniosamente. Indica al ama de casa que ella no ha alquilado un campo de tiro, y añade, muy digna, que sus niños podrían ser víctimas del juego. «¡Eh!, interviene Jarry, ¡que eso no le preocupe, señora, le haremos otros!».


  Está diluviando. Montado en bicicleta, pedaleando descalzo, salpicado por los charcos del camino de sirga, el Père Ubu se dirige hacia el pantano de Coudray. «¿A dónde va usted, le grita una señora desde su balcón, está usted loco para correr con un tiempo como éste?». —«Vamos a la prefectura, donde estamos invitados a almorzar; no se preocupe, señora, llevamos escarpines de charol en el bolsillo».


  Con motivo del asesinato de una muchacha de vida alegre, se descubrió, entre las facturas del carnicero, la tarjeta de Alfred Jarry. Apenas salido del lío, éste, cuenta la aventura en un salón. El silencio confuso de su auditorio le enardece: «¡Y si les preguntáramos por qué estaba doblada nuestra tarjeta! ¿Es que nos ven ustedes dejando nuestra tarjeta doblada en casa de una puta, recojones?».


  Una noche manda apoyar la pasarela de su yate en un muelle vecino al «Trípode», Edwards, el director del Matin. Se acerca al puente del barco Alfred Jarry con su atuendo más descuidado. Las damas invitadas le vienen a cumplimentar. Se sientan a la mesa. Durante el banquete, Edwards indica al Père Ubu, que tiene la mala costumbre de brindar. «Eso está bien entre las gentes del pueblo, mi querido Jarry. —De este modo lo entendemos, replica éste. ¡A su salud!».


  El «Trípode» donde vivía, en las cercanías de Corbeil, era el fruto de la venta de Messaline (1901).


  
    Ma fille-ma, car vous êtes à tous


    Donc aucun d’eux ne fut valable maître


    Dormons enfin, et fermons la fenêtre:


    La vie est close et nous sommes chez nous.


    C’est un peu haut, le monde s’y termine


    Et l’absolu ne se peut plus nier;


    Il est si grand de venir le dernier,


    Puisque ce jour a lassé Messaline[36].

  


  Resulta que la época del Surmâle (1902) fue la de la pesca con caña y del tiro a pistola. De cuando en cuando, el Père Ubu sentía el deseo de venir a París para «reverdecerse». Lo que significa que la absenta y los billares componían el escenario habitual de sus escapadas. «Los antialcohólicos son, dijo, enfermos dominados por ese veneno, el agua, tan disolvente y corrosivo, que se le ha escogido entre todas las sustancias para las abluciones y coladas, y del cual una gota vertida en un líquido puro, la absenta, por ejemplo, lo enturbia». Asimismo, el alcohol entra en la composición del «Perpetual-Motion-Food», o alimento del movimiento continuo, con el cual el Surmâle se propone alimentarnos o embriagarnos. La «Carrera de las diez mil millas», obra maestra de la literatura deportiva, es, pese a todo, el episodio menos exaltador. Viendo en la acción una manera de estropear algo, nos ponemos ávidos de récords y el Surmâle es el libro del récord. Incluso el amor, si se puede hacer indefinidamente «existe en algún lugar lejano, en la serie de los números, el momento en que la mujer da vueltas sobre sí misma aullando y corre por la habitación como —¡la expresión popular es admirable!— una rata envenenada». Un momento después, caída de nuevo sobre el lecho, permite a su amante descubrirla. «Sus ojos eran tan oscuros que desafiaban todo color, como las hojas muertas, tan morenas en el fondo de los fosos de Lurance, y se diría que eran dos pozos en el cráneo cavados sólo para la alegría de poder ver el interior de la cabellera a través suyo… Los dientes eran minuciosos juguetitos bien ordenados. La muerte había acercado con cuidado sus dos filas, como minúsculos dominós, vírgenes de puntos —demasiado niños para saber contar— en una caja de sorpresas».


  Mientras tanto, Jarry empieza a publicar su Théâtre Mirlitonesque; termina Gestes y Opinions àu Dr. Faustroll, pataphysicien. En las veladas de la revista la Plume, en las que se leen extractos de este libro, conoce a Guillaume Apollinaire. «Alfred Jarry, dirá éste más tarde, se me apareció como la personificación de un río, un joven río sin barbas, con los vestidos húmedos de ahogado. Los bigotitos desmayados, la levita cuyos faldones se balanceaban, la camisa sin almidonar y los zapatos de ciclista, todo ello tenía algo de fláccido, de esponjoso; el semidiós estaba húmedo todavía, parecía que pocas horas antes había salido temblando del lecho donde fluía su onda». Prefiero pensar que el barco del doctor Faustroll era una criba y hacer el papel de la Marea terrestre.


  En el ejemplar manuscrito, propiedad de M. Louis Lormel, puede leerse de mano de Alfred Jarry: «Este libro no será publicado íntegramente hasta el momento en que el autor haya adquirido la experiencia para saborear todas sus bellezas». Pensaba al escribirlo darnos el medio de «reconstruir toda arte y toda ciencia, es decir, Todo». La frase de Schwob: «Destruye, ya que toda creación viene de la destrucción», es oída por el médico que decreta la muerte: el primer día, de todos los poceros y militares; el segundo día, de las mujeres; el tercero, de los niños pequeños; el cuarto, de los rumiantes; el quinto, de todos los cornudos y ordenanzas; el sexto, de ciertos ciclistas. Es asistido en su trabajo de depuración, por el obispo marino Mensonger. Este personaje, «sacado del Livre des Monstres de Aldovandus» es reconocible en el placer que siente por descolgar los rótulos comerciales y plantear enigmas como: ¿Puede estar desnuda una anciana? (me hace observar que el signo infinito falta al editor de Faustroll). «La estupidez no es su fuerte». Le veo alimentando a Jarry con ese libro traducido del inglés bajo el título de Conférences et Allocutions, en el cual, del modo más serio del mundo, se decía que «el profesor Cayley, con una curva de tiza en dos metros cincuenta centímetros de pizarra, enumera todas las atmósferas de una estación, todos los casos de una epidemia, todos los regateos de los merceros de todas las ciudades», etc. Faustroll marca una fecha en la historia de la crítica. De analítica se convierte en sintética y se eleva a la altura de un arte.


  Sus Spéculations aparecen en la Revue Blanche. Se trata de reunirlas bajo el título La Chandelle Verte, lumières sur les choses de ce temps. Pero por medio de una carta, fechada en Laval el 28 de mayo de 1906, el Père Ubu hace saber que «está agotado, simplemente (final curioso para quien ha escrito el Surmâle). Su caldera no va a estallar, sino que va a apagarse. Va a detenerse lentamente, como un motor extenuado». Mientras la Revue Blanche y Vers et Prose publican fragmentos de la Dragonne, Jarry saca de un mismo argumento le Moutardier du Pape, obra de teatro, y la Papesse Jeanne, novela que traduce del griego con la colaboración del doctor Saltas. Es a casa de este último a donde se dirige por la noche, calzado con zapatillas, tocado con un amplio bonete de piel y vestido con un abrigo destrozado. Lleva en la mano un pesado bastón emplomado y se le sabe dispuesto a hacer uso de dos revólveres. Tiene un aspecto tan terrorífico que una mañana, M. Malvy, inquilino de la casa, al verle atravesar el rellano del entresuelo, lo toma por un malhechor y se refugia en el dintel de la puerta.


  Pero por todas estas cosas no habría que mancillar de romanticismo la leyenda de Jarry. No «adoraba los búhos», reconoce Louis Lormel, más que por el hecho de ser reprobados por la masa estúpida, como maléficos, porque duermen durante el día y velan por la noche, porque sus picos curvados son de una forma absurda y perfectamente incómoda… Amaba las tradiciones arcaicas, los casos extraños, los hechos sin explicación. El arte heráldico le había apasionado, apreciaba la erudición de un Schwob, disfrutaba con el espectáculo de los campos de maniobras: «Uno no se cansa jamás de ver militares». Dando cuenta en la Revue Blanche de libros como les Jugements de Président Magnault, réunis et commentés, l’Arbre gnostique, Supériorité des Animaux sur l’Homme, Grammaire française (le Réformiste, éd.), le Golf en Angleterre et les Golfs-Clubs en France, la Natalité en France en 1900, Code-Manuel du Pêcheur et Code-Manuel du Chasseur, creo reconocer los métodos que se aplicaba. En el orden moral, ¿dónde no le llevaban ya los suyos propios? Pasaba por un cínico y fue, pareciendo «haber roto con todos sus amigos como consigo mismo», como murió en el hospital de la Charité, el día de Todos los Santos de 1907.


  La estatua de Memnon no cantó nunca más a propósito:


  VALS


  
    Fui durante mucho tiempo obrero ebanista…

  


  1918


  Jacques Vaché


  Los siglos, como bolas de nieve, solamente amontonan, al dar vueltas, pasitos de hombre. Sólo conseguimos un lugar al sol para asfixiarnos después bajo una piel de animal. El fuego, en el campo invernal, atrae a lo sumo a los lobos. No sabemos nada del valor de los presentimientos si esas jugadas de bolsa, las tormentas de las que habla Baudelaire, de cuando en cuando hacen asomarse un ángel a la mirilla.


  Y así fue como en 1916 ese empleaducho desvelado permitió a una mariposa quedarse bajo la lámpara de su despacho. A despecho de su bonita visera —sucedía en el Oeste— parecía no tener en la cabeza más que un alfabeto morse. Pasaba el tiempo acordándose de los acantilados de Etretat y de partidas de piola con las nubes. Por ello acogió diligentemente al oficial de aviación. A decir verdad, no se supo nunca en qué arma servía Jacques. Lo he visto recubierto de una coraza, recubierto no es la palabra, era cielo puro. Estaba radiante con este río al cuello, el Amazonas, creo, que riega todavía al Perú. Había incendiado grandes partes de selva virgen, se le notaba en los cabellos y en todos los bellos animales que en él se habían refugiado. La serpiente de cascabel nunca me impidió el darle la mano. Temía más que nada ciertos experimentos sobre la dilatación de los cuerpos. ¡Si eso —decía— no acarrease más que descarrilamientos! La barra que se calienta al rojo vivo en Miguel Strogoff no estaba hecha para cegarle. Le vi muy a menudo tomarla con le Maître des Forges, que no había leído.


  «El fuego de la navaja se comunica con dos o tres cuartitos en forma de huevos en un nido. Haréis muy bien en volverlo a considerar. La herradura es un bonito invento para uso de personas sedentarias y se explica por los versos de Alfred de Musset. En la época de los griegos, el jarro de Soissons» (enseña su cabeza, el juego de chimenea); y así seguido.


  Las elegancias masculinas se salen de lo corriente. La portada del Miroir des Modes tiene el color del agua que baña el rascacielos donde se imprime. Por otra parte, los vientres humanos, construidos sobre pilotes, son excelentes paracaídas. El humo que se escapa de esos sombreros de copa enmarca en negro el diploma de honor que queríamos enseñar a nuestros amigos y conocidos. Algún día, las condecoraciones treparán sobre nosotros como gatitos.


  Si nos arrodillamos aún delante de la mujer, es para anudar su zapato. En los exámenes retrospectivos de nosotros mismos, mejor es tomar los caminos transitables. El coche de la señora está dispuesto ya que los caballos caen al mar. Amar y ser amado se persiguen sobre la escollera, es peligroso. Estad seguros de que jugamos aún más de nuestra fortuna en los casinos. Sobre todo, no hacer trampas. ¿Sabes, Jacques, las bonitas muecas de las dueñas en la pantalla cuando por fin se ha perdido todo? Enseña tus manos, bajo las cuales el aire es ese gran instrumento musical: demasiada suerte, tú tienes demasiada suerte. ¿Por qué te gusta hacer venirse la sangre azul a las mejillas de esta niña? Conocí un piso que era una maravillosa tela de araña.


  Había en el centro de la habitación una campana bastante grande que daba un sonido insultante cada año o cada cuarto de hora. Si se le hiciese caso, la guerra no hubiera nunca existido, no hubiéramos sabido nunca lo que podía ocurrir, etc. Había, por supuesto, de qué reírse. El descargador de entonces no faltaba nunca, su amiga le hacía bonitas deudas como si fuesen puntilla. El antiguo alumno de Luc-Olivier Merson sabía sin duda que en Francia la emisión de moneda falsa será severamente castigada. ¿Qué queréis que hagamos? El hermoso cartel: Vuelven —¿quiénes?— Los Vampiros, y en la sala a oscuras las letras rojas de Aquella noche. ¿Sabes?, ya no me hace falta tomar la rampa para bajar, y, bajo las suelas de felpa, la escalera deja de ser un acordeón.


  Fuimos esos alegres terroristas, sentimentales apenas algo más de lo que se llevaba en la época, pillos que prometen. Todo o nada nos sonríe. El porvenir es una hermosa hoja nervada que embebe los colorantes y nuestras importantes lagunas. Sólo depende de nosotros el ahondar a manos llenas en las cabelleras varadas. El banquete futuro está servido sobre un mantel de petróleo. El ingeniero de las fábricas y el recaudador de impuestos han envejecido. «Nuestros cálidos países son los corazones. Hemos vivido la vida jubilosamente. Mi querido Andrés, los diseños le dejan a usted frío. He traído este ron desde Jamaica. El ganado, ¿sabe usted?, pone rígida la yerba de los prados; por otro lado, cuento con el sueño para esquilar mis rebaños. La alondra de la mañana aún es una de sus parábolas».


  Los equilibrios son escasos. La tierra, que da vueltas sobre sí misma durante veinticuatro horas, no es el único polo de atracción. En el Colorado brillante las chicas montan a caballo y estragan soberbiamente nuestro deseo. Las blusas estrelladas de los aguadores son nuestros cálculos aproximados. Los cruzados se detenían a beber en los pozos envenenados.


  El famoso bautismo de fuego entra en la noche de las supersticiones adorables donde figuran para mí esos dos venenos atados con una cuerda. A ella te abandono. Unos frutos enmohecen en el árbol, entre el follaje negro. No sé ya si estamos en la trilla o hay que buscar cerca de aquí una colmena. Pienso en una boda judía. Un hogar holandés es de lo más lejano. Te veo, Jacques, como un pastor de las Landas: llevas gruesos zancos de creta. El celemín de sentimientos no es caro este año. Hay que hacer algo por vivir y el bonito relevo del manchado capote es una lechera entre la bruma. Tú merecías más, el presidio, por ejemplo. Pensaba encontrarte a mi lado al ver el primer episodio de la Nouvelle Aurore —mi querido Palas. Perdón. ¡Ah!, los dos estamos muertos.


  Es verdad que el mundo consigue bloquear todas las máquinas infernales. ¿No hay tiempo perdido? Con tiempo, nos referimos a las botas de siete leguas. Las cajas de acuarelas se deterioran. Las diecisiete primaveras de William R. G. Eddie… guardemos eso para nosotros.


  He conocido a un hombre más bello que una flauta de caña. Escribía cartas tan serias como los Galos. Estamos en el siglo XX (de la era cristiana) y los petardos explotan bajo los tacones de los niños. Hay flores que se abren en los tinteros, especialmente para los artículos necrológicos. Este hombre fue mi amigo.


  Dos manifiestos DADA


  1.


  La anécdota histórica es de importancia secundaria. Es imposible saber dónde y cuándo nació DADA. Ese nombre, que a uno de nosotros le dio por adjudicarle, tiene la ventaja de ser perfectamente equívoco.


  El cubismo fue una escuela de pintura, el futurismo un movimiento político: DADA es un estado de ánimo. Oponer uno a otro revela ignorancia o mala fe.


  El libre pensamiento, en materia religiosa, no se parece a una iglesia. DADA es el libre pensamiento artístico.


  Mientras se hagan recitar las oraciones en las escuelas bajo formas de explicaciones de textos y de paseos por los museos, denunciaremos el despotismo y buscaremos el modo de desbaratar la ceremonia.


  DADA no se entrega a nada, ni al amor, ni al trabajo. Es inadmisible que un hombre deje una huella de su paso por la tierra.


  DADA, no reconociendo más que al instinto, condena a priori la explicación. Según él, no debemos conservar ningún control sobre nosotros mismos. Ya no puede tratarse de estos dogmas: la moral y el gusto.


  2.


  Leemos los periódicos como los demás mortales. Sin querer entristecer a nadie, está permitido decir que la palabra DADA se presta fácilmente al retruécano. En cierta medida, éste fue incluso el motivo por el que la hemos adoptado. No conocemos el medio de tratar seriamente un tema cualquiera, sólo éste: nosotros. Todo lo que se escribe sobre DADA, por tanto, nos gusta. No hay un solo suceso a cambio del que nosotros no daríamos toda la crítica de arte. En fin, la prensa de guerra no nos ha impedido considerar al mariscal Foch como un fumista y al presidente Wilson como un idiota.


  Sólo pedimos ser juzgados por nuestras apariencias. Por todas partes cuentan que yo llevo gafas. Si les confesara el porqué, no me creerían ustedes. Es un recuerdo de un ejemplo gramatical: «Las narices están hechas para llevar gafas; por eso llevo gafas». ¿Cómo dicen? ¡Ah, sí!, no nos rejuvenece nada.


  Pedro es un hombre. Pero no existe una verdad DADA. Basta con pronunciar una frase para que la frase contraria sea DADA. He visto a Tristan Tzara quedarse sin voz para pedir un paquete de cigarrillos en un estanco. No sé qué tenía. Aún oigo a Philippe Soupault pedir insistentemente pájaros vivos a los drogueros. Incluso yo, en este instante, acaso esté soñando.


  Una hostia roja, después de todo, equivale a una hostia blanca. DADA no os promete que iréis al cielo. A priori, en los campos de la pintura y de la literatura, sería ridículo esperar una obra maestra DADA. No creemos tampoco, naturalmente, en la posibilidad de ninguna mejora social, aunque odiamos por encima de todo el conservadurismo y nos declaramos partidarios de toda revolución, cualquiera que sea. «La paz a cualquier precio» era el lema de DADA en tiempo de guerra, al igual que en tiempo de paz el lema de DADA es «la guerra a cualquier precio».


  La contradicción no es más que una apariencia, y, sin duda, la más halagüeña. Hablo y no tengo nada que decir. No me conozco la más mínima ambición: sin embargo, os parece que me animo: ¿cómo es que la idea de que mi flanco derecho es la sombra de mi flanco izquierdo, y al revés, no me hace totalmente incapaz de moverme? En el sentido más general de la palabra, pasamos por poetas porque ante todo nos aferramos al lenguaje, que es la peor de las convenciones. Puede conocerse perfectamente la palabra Hola y decir Adiós a la mujer que volvemos a ver después de un año de ausencia.


  No quiero tomar en cuenta, para terminar, más que de las objeciones de orden pragmático. DADA os combate con vuestro propio razonamiento. Si os obligamos a pretender que es más ventajoso creer que no creer en lo que enseñan todas las religiones sobre bondad, amor, verdad y justicia, es que no teméis poneros a merced de DADA, aceptando un encuentro con nosotros en el terreno que hemos escogido, que es el de la duda.


  Los cantos de Maldoror


  Por el conde de Lautréamont[37]


  La vida humana no sería tan decepcionante para algunos si no nos sintiéramos constantemente capaces de realizar actos por encima de nuestras fuerzas. Parece incluso que el milagro esté a nuestro alcance. Convertimos a Cristo en un hombre como todos los demás para no poder ya dudar de él. Cierto, las religiones no tienen nada de absurdo: no existe creencia tan natural como la de la inmortalidad del alma, o sencillamente, la inmortalidad (me cuesta mucho admitir que un día mi corazón dejará de latir). A lo sumo, nos alzamos contra la idea de una verdad última. Sucede que algunas conciencias, generosas no obstante, se niegan a admirar una catedral terminada. Estos se vuelven hacia la poesía que, por suerte, se quedó en la época de las persecuciones. La religión, piensa el vulgo, «no manda jamás hacer el mal». Por el contrario, aquello que puede entrever de una moral poética no sirve precisamente para hacerle pensar que la poesía tenga sus ventajas.


  No por ello sería menos erróneo considerar el arte como un fin. La doctrina del «arte por el arte» es tan razonable como insensata me parece una doctrina de «la vida por el arte». Sabemos ahora que la poesía debe conducir a alguna parte. Sobre esta certeza reposa, por ejemplo, el apasionado interés que dedicamos a Rimbaud. Pero este último, para exasperar nuestro deseo, se ha complacido hasta hoy en decepcionarnos, como tantas otras almas interrogadas sobre el más allá. No se pueden tomar las cartas de Abisinia más que como una serie de humoradas. El medio más sencillo para que una partida pierda todo interés consiste en hacer desaparecer al jugador a la vez que la apuesta. La historia, literaria u otra, no se preocupa de explicarnos lo que hubiese sucedido si. Cometeríamos un error celebrando a un hombre porque ha muerto «en la flor de la juventud». No nos dejemos tampoco impresionar por una biografía enteramente desprovista de anécdotas. La cosa es que, para hablar del conde de Lautréamont, podamos atenernos a su obra. Isidore Ducasse desapareció de tal modo detrás de su seudónimo que creeríamos inventar hoy en día identificando a Maldoror o incluso al autor de sus Cantos con este joven profesor particular (?).


  Que se gasten tales energías (provisionalmente, según creen) en escribir, he aquí lo que merece reflexión. Es aún en el trabajo literario, esforzado o no, donde se encuentra una mejor satisfacción de la propia voluntad de poder. El efecto no se hace esperar, si tomamos esta palabra en un sentido muy amplio. Sólo la tinta y el papel saben mantener despierta la imaginación. No hubiéramos tenido que burlarnos de ese orador que no tenía ideas más que cuando hablaba. Creo que la literatura tiende a convertirse para los más modernos en una poderosa máquina que sustituye con ventaja a las antiguas maneras de pensar. En el último extremo y contra toda honradez, los mejores lógicos intentan obtener nuestro asenso por medio de una imagen. Y esto es, como dijo Lautréamont, porque «la metáfora sirve muchísimo más a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que se figuran aquellos que están imbuidos de prejuicios». Entiendo que el abuso de confianza no es grave y que interesa animar a todo aquel que pueda arrojar una duda sobre la razón. La idea de la contradicción, que sigue en el orden del día, me aparece como un contrasentido. Nos hemos apresurado demasiado en inferir la unidad de alma de la unidad de cuerpo, cuando acaso alojemos varias conciencias y su voto sea quizá muy capaz de imponernos dos ideas opuestas y empatadas. En todo caso, esta teoría concuerda perfectamente con lo poco que sabemos sobre la herencia.


  Siendo lo propio del deseo el prepararnos una decepción, me gusta que en este punto se muestre fatal. Los misterios que pretende revelarme Lautréamont, en la página 243, ni siquiera los discuto. Dos cuerpos combinados, en química, pueden desprender un calor tal, dar lugar a un precipitado tan cabal que el experimento no me interesa en absoluto. Estas preparaciones son las que procuran el auténtico reposo de los sentidos. Es extraño que se reproche a los poetas el utilizar la sorpresa, como si no deseáramos siempre que nos disparen un tiro de revólver en la oreja para evitarnos estar atentos algunos segundos.


  Este es también el motivo porque nos gusta tanto reír. Mientras dura la explosión, se nos escapa su causa (hay muy largo trecho de ahí hasta ese misticismo de la mistificación del cual hemos hablado). Por más que el alegre «deseo de dignidad» común a todos los hombres con el cual nos divertía recientemente Charlie Chaplin, nos obligue a recobrar el dominio de uno mismo, tales arranques no dejan de merecer una bonita página en la geografía del corazón. Pero Lautréamont no escapa a la regía: la risa, «esa vergonzosa renuncia a la nobleza humana» le horroriza. «Seamos serios», se repite a sí mismo. Se cogería constantemente en falta y se despecharía si su relativismo no acudiera en su ayuda. Y es que, en efecto, para él, el entusiasmo y el frío interior pueden aliarse perfectamente y lleva lo bastante lejos el respeto humano como para juzgar igualmente sagrados ocio y trabajo.


  No ha llegado aún el momento de estudiar el alcance moral de la obra de Ducasse. Sólo podría deducirse de la comparación entre los Cantos de Maldoror y las Poesías, pero me parecería mejor hablar de ello a propósito de estas últimas. No puedo exigir que el paso de un volumen a otro no pase por una revolución en el tiempo. Solamente espero que el lector de los Cantos no se atenga a un puro baudelairismo formal. Le perjudicaría tanto más cuanto que el estilo de Lautréamont le opondría una contundente negativa. «Si la muerte detiene la delgadez fantástica de los dos largos brazos de mis hombros, empleados en el lúgubre aplastamiento de mi yeso literario, quiero que el lector enlutado pueda decirse: “Hay que hacerle justicia en eso: me ha cretinizado mucho”. Nadie, en el fondo, observó tanta mesura como él en su lenguaje. Lautréamont tuvo tan netamente conciencia de la infidelidad de los medios de expresión que no dejó de tratarlos de forma olímpica; no les perdonó nada, y cada vez que era necesario, les puso en vergüenza. Así hizo, en cierto modo, imposible su traición. Además, al no tener nada jamás, la ocasión de desarrollarse a través del artificio gramatical, debemos agradecerle que suspenda, como lo hace, el final de su frase, más que aparentar resolver, tan elegantemente como se quiera, un problema que quedará planteado para siempre».


  En defensa de Dada


  Me es imposible concebir un goce del espíritu sino como una bocanada de aire. ¿Cómo podría hallarse a gusto entre los límites en que lo encierran casi todos los libros, casi todos los acontecimientos? Dudo de que un solo hombre no haya tenido, por lo menos una vez en su vida, la tentación de negar el mundo exterior. Entonces se da cuenta de que nada es tan grave ni tan definitivo. Procede a una revisión de los valores morales, que no le impide regresar seguidamente a la ley común. Aquellos que han pagado con una confusión permanente ese maravilloso minuto de lucidez continúan llamándose poetas: Lautréamont, Rimbaud, pero, a decir verdad, la chiquillada literaria terminó con ellos.


  ¿Cuándo concederemos a lo arbitrario el lugar que le corresponde en la formación de las obras y las ideas? Aquello que nos conmueve es generalmente menos buscado de lo que parece. Una fórmula feliz, un descubrimiento sensacional se manifiestan de modo miserable. Casi nada alcanza a su objetivo, aunque excepcionalmente algunas lo rebasan. Y la historia de esos titubeos, la literatura psicológica, no es nada instructiva. A pesar de sus pretensiones, una novela no ha probado nunca nada. Los ejemplos más ilustres no merecen ser expuestos a nuestra consideración. Convendría tratarlos con la mayor indiferencia. Siendo incapaces de abarcar al mismo tiempo toda la extensión de un cuadro, o de una desgracia, ¿de dónde sacamos el permiso para juzgar?


  Si la juventud acomete contra las convenciones, de ello no hay que inferir que es ridículo: ¿quién sabe si la reflexión es buena consejera? Oigo alabar por todas partes la ingenuidad, pero observo que solamente se la tolera bajo la forma pasiva. Esta contradicción bastaría para volverme escéptico. Evitar lo subversivo supone mostrarse severo ante todo aquello que no es absolutamente resignado. No veo en ello ninguna valentía. Las rebeliones se conjuran solas; ya no son necesarias esas viejas palabras sacramentales para alejar las tormentas.


  Tales consideraciones me parecen superfluas. Afirmo sólo por el placer de comprometerme. Debería estar prohibido recurrir a los modos dubitativos del razonamiento. El más autoritario, el más convencido no es siempre el que nos imaginamos. Incluso dudo de hablar de aquello que mejor conozco.


  DIMANCHE[38]


  
    L’avion tisse les fils télégraphiques


    et la source chante la même chanson


    Au rendez-vous des cochers l’apéritif est orangé


    mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs


    La dame a perdu son sourire dans les bois.

  


  El sentimentalismo de los poetas de hoy en día es cosa sobre la que habría que ponerse de acuerdo. Del concierto de imprecaciones en el que se complacen surge de cuando en cuando una voz que les encanta y que proclama que no tienen corazón. Un joven que paseó durante veinticuatro años la más bella mirada que yo sepa sobre el universo, se ha despedido de nosotros bastante misteriosamente. Es muy fácil para los críticos pretender que se aburría: ¡Jacques Vaché no iba a dejar testamento! Aún lo veo pronunciando estas palabras: últimas voluntades. No somos pesimistas. Aquél a quien pintaron echado sobre una hamaca, lo suficientemente fin de siglo como para no desmerecer en las colecciones psicológicas, era el menos hastiado, el más sutil de todos nosotros. A veces vuelvo a encontrármelo; en el tranvía, un viajero muestra a sus parientes provincianos «boulevard Saint-Michel: barrio de los universitarios»; el cristal guiña el ojo en señal de inteligencia.


  Se nos reprocha el que no nos confesemos incesantemente. La fortuna de Jacques Vaché consiste en no haber producido nada. Siempre rechazó la obra de arte, esa cadena que retiene al alma después de la muerte. En el instante en que Tristan Tzara lanzaba desde Zurich una proclama decisiva, el Manifiesto Dada de 1918, Jacques Vaché, sin saberlo, confirmaba sus principales artículos. «La filosofía es la cuestión: de qué lado empezar a contemplar la vida, dios, la idea o las demás apariciones. Todo lo que se mira es falso. No creo más importante el resultado relativo que la elección entre pastel o cerezas después de comer»[39]. Dado un hecho espiritual, tenemos prisa por verle reproducirse en el terreno de las costumbres. Se nos grita: «Haced gestos». Pero —y André Gide estará de acuerdo—, «medida con la escala Eternidad toda acción es vana» y consideramos el esfuerzo requerido como un sacrificio pueril. Y no me sitúo solamente en el tiempo. En vez del pensamiento profundo de toda una época, lo que por desgracia todo el mundo comprende es el chaleco rojo.


  La oscuridad de nuestras palabras es constante. La adivinanza del sentido debe de estar en manos de los niños. Leer un libro para saber denota cierta simplicidad. Lo poco que enseñan sobre su autor y sobre su lector las obras más reputadas pronto debería desaconsejarnos esa experiencia. Es la tesis, no la expresión, lo que nos decepciona. Me apena pasar sobre esas frases mal iluminadas, recibir esas confidencias sin objeto, sentir a cada paso, por culpa de un charlatán, esa sensación de ya sabido. Los poetas que lo han reconocido huyen sin esperanza de lo inteligible, ya que saben que su obra no tiene nada que perder en ello. Se puede amar a una mujer insensata más que a ninguna otra.


  
    El alba cae como una ducha. Los ángulos de la sala están lejanos y son sólidos. Plano blanco. Ida y vuelta sin mezcla en la sombra. Fuera, en un callejón con niños sucios, con sacos vacíos y que habla por sí solo, París, por París descubro. El dinero, el camino, el viaje con los ojos colorados, con el cráneo luminoso. El día existe para que yo aprenda a vivir, el tiempo. Modos-errores. Gran obrar será desnudo miel enfermo, mal juego ya jarabe, cabeza ahogada, hastío.


    Pensamiento a la buena de Dios, vieja flor de luto, sin olor, te tengo entre mis dos manos. Mi cabeza tiene la forma de un pensamiento[40].

  


  Equivocadamente se asimila Dada a un subjetivismo. Ninguno de los que aceptan hoy en día esta etiqueta tiene el hermetismo como fin. «No hay nada incomprensible» ha dicho Lautréamont. Si me atengo a la opinión de Valéry: «El espíritu humano me parece hecho de tal modo que no puede ser incoherente para sí mismo», estimo que, por otra parte, tampoco puede ser incoherente para los demás. No creo por ello en el encuentro extraordinario de dos individuos, ni de un individuo con aquél que él ha dejado de ser, sino solamente en una serie de malentendidos aceptables, fuera de un pequeño número de lugares comunes.


  Se ha hablado de una exploración sistemática de lo inconsciente. No es cosa de hoy el que los poetas, para escribir, se abandonen a la pendiente de su espíritu. La palabra inspiración, caída no sé por qué en desuso, era tomada en serio antiguamente. Casi todos los hallazgos de imágenes, por ejemplo, me hacen el efecto de creaciones espontáneas. Guillaume Apollinaire pensaba con razón que unos tópicos como «labios de coral», cuya aceptación puede pasar por un juicio de valor, eran producto de esa actividad que él calificaba de surrealista. Las palabras no tienen, sin duda, otro origen. Él llegaba hasta hacer del principio de que no hay que partir jamás de una invención anterior, la condición del perfeccionamiento científico, y por así decirlo, del «progreso». La idea de la pierna humana, perdida con la rueda, ha vuelto a hallarse por casualidad en la biela de la locomotora. Asimismo ocurre en poesía, donde de nuevo despunta el tono bíblico. Me inclinaría a explicar este último fenómeno por la mínima o la no-intervención en los nuevos procedimientos de escribir, de la personalidad de la selección.


  Aquello que puede dañar más eficazmente a Dada, es la interpretación que de él hacen dos o tres falsos sabios. Hasta ahora se ha visto sobre todo la aplicación de un sistema que goza de gran boga en psiquiatría, el «psicoanálisis» de Freud, aplicación prevista por cierto por este autor. Una mente muy confusa y particularmente malévola, la del señor H.-R. Lenormand, parece incluso haber supuesto que nos sentaría muy bien el tratamiento psicoanalítico si nos sometiéramos a él. Ni que decir tiene que la analogía entre las obras cubistas o dadaístas y las lucubraciones de los locos es del todo superficial, pero no está aún admitido que la pretendida «ausencia de lógica» nos dispense de admitir una selección singular, que un lenguaje «claro» tiene el inconveniente de ser elíptico, en fin, que sólo esas obras de las que se trata podrán revelar las posibilidades de sus autores y seguidamente dar a la crítica una razón de ser de la que siempre ha carecido.


  
    Au lycée des pensées infinies


    Du monde le plus beau


    Architectures hyménoptères


    J'écrirais des livres d’une tendresse folle


    Si tu étais encore


    Dans ce roman composé


    En haut des marches[41].

  


  Por otra parte, todo esto es tan relativo que de cada diez personas que nos acusan de faltas de lógica, sólo se encuentra una que nos reprocha el exceso contrario. Tomando nota de las declaraciones de Tristan Tzara: «Durante campañas contra todo dogmatismo y por ironía hacia la creación de escuelas literarias, Dada se volvió “el movimiento Dada”». J.-H. Rosny apunta que: «Así, el origen del dadaísmo no sería la creación de una nueva escuela, sino el repudio de toda escuela. Este punto de vista no es nada absurdo, sino al contrario; es incluso lógico, demasiado lógico».


  No se ha hecho aún ningún esfuerzo para agradecer a Dada su voluntad de no querer presentarse como una escuela. Se insiste a placer en las palabras de grupo, dirigente, disciplina. Y se llega hasta pretender que, con el pretexto de exaltar el individualismo, Dada constituye un peligro para él, sin detenerse a pensar que son las diferencias, sobre todo, las que nos unen. Nuestra excepción común a la regla artística o moral no nos causa más que una satisfacción pasajera. Sabemos perfectamente que más adelante se dará rienda suelta a una fantasía personal irreprimible, que será aún más «dada» que el movimiento actual. Esto es lo que ha contribuido muy bien a dar a entender J.-E. Blanche al escribir: «Dada no subsistirá más que dejando de ser».


  
    Tirerons-nous au sort le nom de la victime L’agression noeud coulant


    Celui qui parlait trépasse


    Le meurtrier se relève et dit


    Suicide


    Fin du monde


    Enroulement des drapeaux coquillages[42].

  


  Para empezar, los dadaístas han tomado la precaución de afirmar que no quieren nada. A saber. No hay que preocuparse, ya que el instinto de conservación vence siempre. Como nos preguntara alguien ingenuamente después del manifiesto «No más pintores, no más literaturas, no más religiones, no más monárquicos, no más anarquistas, no más socialistas, no más policía, etc.», si «dejáramos subsistir al hombre», sonreímos sin estar decididos en absoluto a procesar a Dios. ¿Acaso no somos los últimos en olvidar que el entendimiento tiene sus límites? Si me quejo tanto de las palabras de Georges Ribemont-Dessaignes, es sólo porque en el fondo constituyen un acto de extrema humildad: «¿Qué es hermoso? ¿Qué es feo? ¿Qué es grande, fuerte, débil? ¿Qué son Carpentier, Renan, Foch? No lo sé. ¿Qué soy yo? No lo sé. No lo sé, no lo sé, no lo sé».


  Gaspard de la Nuit


  Por Louis Bertrand[43]


  Después de siglos de filosofía, vivimos aún de las ideas poéticas de los primeros hombres. Al decir «el paraíso», señalamos el cielo. Lo maravilloso abstracto responde a una necesidad demasiado particular para poder determinar algo en nuestras costumbres. El Angelus de Millet es, a este respecto, una ilustración preferible a todas las obras de los pensadores. El papel que juega en la fe el sentido estético más vulgar nos consuela de miles de discusiones inútiles. Una muerte accidental se traduce en el campo, muchos años después por una crucecita que se alza en el lugar de la caída. Eso es todo lo que queremos saber. La palabra revelación sólo puede aplicarse a aquello que cae por su propio peso: una palabra, una curación. En presencia de un fenómeno sobrenatural, nunca expresamos más que el éxtasis o el miedo. Los más escépticos de nosotros viven en una casa encantada. La biología, que en nuestros días rechaza la generación espontánea, admite otros principios tan poco racionales como éste. La historia se muerde la cola. Si «como dice el poeta» es una de nuestras expresiones corrientes, es porque con ella testimoniamos a cada instante nuestra prisa por terminar con la parte contraria conquistando el observatorio desde el que se ve «descender a un ángel, con las alas trémulas, desde el tiempo estrellado».


  El romanticismo ha dado lugar a una reacción que todavía dura y expone a numerosas obras presentes y futuras a una condena sumaria. Nos empeñamos en exterminar a los indios Siux, los cuales para los hombres de otra raza no son identificables más que por sus plumas. Pienso que no hay nada insignificante para la crítica. Se cuenta que Turenne se desmayaba al ver un ratón. El poder de este ratón, que no es despreciable, no basta para explicar el genio de Turenne. Lo mismo ocurre, a mi juicio, con el claro de luna y el veneno románticos. Pronto, las fuentes del lirismo moderno: las máquinas, el diario, podrán, a su vez, ser consideradas sin emoción. El fracaso de uno de los más bellos descubrimientos poéticos de nuestra época, el de la histeria, debería ponernos en guardia contra una enojosa tendencia a generalizar. Hoy en día se sabe que no existe un «estado mental histérico» y me inclino a creer que tampoco existe un estado mental romántico. Charcot no había contado con el don de simulación de sus pacientes. No olvidemos que unos y otros seguimos una moda que cambia con cada estación.


  Gaspard de la Nuit no puede considerarse más que como una fecha en la historia de la literatura. A su manera hace pensar que no existe una condición moral para la belleza. Con él empezamos a interesarnos por algo más que por las carreras de obstáculos. Es inadmisible que el lenguaje triunfe insolentemente de las dificultades buscadas (prosodia), que la ambición del poeta se limite a saber bailar en la oscuridad entre puñales y botellas. El deseo de Baudelaire: «¿Quién no ha soñado el milagro de una prosa poética musical, sin ritmo y sin rima, lo bastante ligera y lo bastante comprometida como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?» puede muy bien interpretarse en este sentido. Cierto es que la prosa de Louis Bertrand difiere sensiblemente de este ideal, y Baudelaire no parece haber sido más afortunado. Pero es que ninguno de los dos dejaron, al escribir, de situarse en el marco del «poema», de suerte que pronto se estableció un modelo del género y pudieron aprenderse las reglas del nuevo juego. Desde entonces se «compusieron» poemas en prosa como si fueran sonetos. Pierre Reverdy y Max Jacob acaban de revelarse como maestros de esta forma; es molesto para ellos que los asignados[44] no hayan conservado su valor. La encantadora distinción que el autor de Cornet à dés nos impone entre el poema de Rimbaud y el suyo me parece fundamentada. No obstante, que me deje pronunciarme, con Rimbaud, por el desmembramiento. Mi querido Max, el infierno del arte está lleno de intenciones parecidas a las suyas. Por el contrario, les Illuminations no tienen nada que ver con el sistema métrico, y a ellas les ha sido dado entrar en comunicación con nuestro yo más íntimo, a ellas les corresponde hacernos saborear las delicias de esa «Caza espiritual», que no es solamente para nosotros un manuscrito perdido.


  Nuestra vida siempre es la Maison du Passeur. «En menos tiempo del que hace falta para escribirlo», nos trasladamos de un mundo a otro. No hay que confundir los libros que se leen durante un viaje con los que le hacen a uno viajar. A pesar de todo, me parece bien que Bertrand guste de precipitarnos desde el presente a un pasado en el que se derrumban todas nuestras certidumbres. Le felicito también por recurrir al diálogo cada vez que quiere poner de manifiesto el malentendido. No hay lectura después de la cual no se pueda continuar buscando la piedra filosofal. La humanidad no ha envejecido. En la noche de Gaspard, ¿qué importa si hay que extender mucho rato la mano para notar la caída de una de esas lluvias muy finas que van a dar nacimiento a una fuente encantada?


  Max Ernst


  El invento de la fotografía ha asestado un golpe mortal a los antiguos modos de expresión, tanto en pintura como en poesía, donde la escritura automática aparecida a finales del xix es una auténtica fotografía del pensamiento. Al aparecer un instrumento ciego que permitía llegar certeramente al fin que hasta entonces se habían propuesto los artistas, éstos pretendieron, no sin ligereza, romper con la imitación de las apariencias. Desgraciadamente, el esfuerzo humano, que tiende a modificar constantemente la disposición de elementos existentes, no puede dedicarse a producir un solo elemento nuevo. Un paisaje en el que no haya nada terrestre no está al alcance de nuestra imaginación. Y si lo estuviera, al denegarle a priori todo valor afectivo, nos negaríamos a evocarlo. Resulta igualmente estéril insistir sobre la imagen ya hecha de un objeto (cliché de catálogo) y el sentido de una palabra como si fuera asunto nuestro rejuvenecerlo. Debemos resignarnos a esas acepciones, sin perjuicio de distribuirlas luego, de agruparlas según la disposición que nos apetezca. El desconocimiento, dentro de sus límites de esta libertad esencial, fue el motivo de que fracasaran el simbolismo y el cubismo.


  La creencia en un espacio y un tiempo absolutos parece a punto de desaparecer. Dada no pretende ser moderno. Considera también inútil someterse a las leyes de una perspectiva dada. Su naturaleza le preserva de atarse, por poco que sea, a la materia, así como de dejarse embriagar por las palabras. Pero la facultad maravillosa, sin salir del campo de nuestra experiencia, de atrapar dos realidades distantes, y acercándolas, lograr una chispa; de poner al alcance de nuestros sentidos figuras abstractas llamadas a la misma intensidad, al mismo relieve que las demás; y, privándonos de un sistema de referencias, desorientarnos en nuestro propio recuerdo, he aquí lo que provisionalmente le contiene. ¿De aquel a que es conferido no puede semejante facultad hacer nada mejor que un poeta, sin que éste se vea forzado a tener la inteligencia de sus visiones, obligado, de todas formas, a mantener con ellas relaciones platónicas?


  Aún nos queda por refutar varias reglas parecidas a la de las tres unidades. Se sabe hoy en día, gracias al cine, el modo de hacer llegar una locomotora en un cuadro. A medida que se generaliza el empleo de los aparatos acelerador y decelerador, que nos acostumbramos a ver surgir robles y planear antílopes, presentimos con extrema emoción lo que pueden ser esos tiempos locales en los que se oye hablar. Pronto la expresión «a ojos vista» nos parecerá carente de sentido, es decir, que percibiremos sin el más mínimo parpadeo el paso del nacimiento a la muerte, así como tomaremos conciencia de unas variaciones ínfimas. Como puede darse uno cuenta fácilmente aplicando este método al estudio de un combate de boxeo, el único mecanismo que esto es susceptible de paralizar en nosotros es el del sufrimiento. ¿Quién sabe si, de este modo, no nos estamos encaminando hacia nuestra liberación, algún día, del principio de identidad?


  Porque, resuelto a acabar con el misticismo-estafa del bodegón, Max Ernst proyecta ante nuestros ojos la película más cautivadora del mundo y porque no pierde la gracia de sonreír al mismo tiempo que ilumina, con una luz sin igual, nuestra vida interior hasta lo más hondo, no dudamos en ver en él al hombre de esas infinitas posibilidades.


  Ideas de un pintor


  Siete de noviembre. Derain en su estudio. No hace falta preámbulo. Elogio un lienzo que representa una cacería del jabalí (para el piso del explorador Nansen). Derain se muestra más bien descontento: a la obra le falta lirismo. Habría que penetrar íntimamente en la vida de las cosas que se pintan. La forma por la forma no presenta ningún interés. Cuando hablo con alguien, ¿qué sé yo de la forma de ese alguien? No cuenta nada más que la tensión de sus sentidos hacia mí, y sólo ella me da la sensación de vida. Esto no lleva en absoluto a pintar al hombre y a no poder pintar a un hombre; las diferencias individuales subsisten (el pabellón de la oreja es tanto mayor en un sujeto cuanto que éste oye peor). La pintura no puede aspirar a ningún otro parecido. La forma debe informar sobre la función. No hay nada que buscar más allá de los sentidos. La misma regía se aplica a los animales y a las plantas. La vida de un árbol es un misterio que ningún pintor ha conseguido desvelar. Henri Rousseau fue casi el único en preocuparse tal vez de ella; pero vio demasiado la hoja en detrimento del conjunto. Se vende en las ferias un juego que consiste en sacar un aro de un dédalo de alambre. Es el mismo problema que el de la vida de un árbol (el pintor vencedor es el que libera el aro) o también que el de la vida de una cosa inanimada. ¿Quién puede decir que ha atrapado el «movimiento» de una tela (inmovilidad = movimiento absoluto)? Todo lo que captan mis sentidos desempeña un papel para mí; no relacionarlo todo conmigo sería ingenuo o hipócrita. Derain sólo pone en tela de juicio la vida física. La ciencia más cautivadora es la historia natural. Hundo una judía en tierra y salen diez, sin que haya recurrido siquiera a un instrumento: ¿no es maravilloso?


  He aquí una pelota. En pintura no se la ha tomado nunca más que como una esfera, nunca se ha dado de ella más que una representación matemática. Sin embargo, está dotada de propiedades más importantes: rueda, y puesta sobre un plano, oscila. También puede ser elástica, botar. ¿Qué habré dicho de la pelota cuando la haya representado redonda? No se trata de reproducir un objeto, sino la virtud de ese objeto, en el sentido más antiguo de la palabra.


  Por muy simple que sea, un punto de vista de este género conmueve el universo. La psicología, la medicina, sacarán provecho de él. Los biólogos con su microscopio recuerdan a los astrólogos con su anteojo. Los microbios, que creemos animales, son considerados como fuerzas ante todo, igual que las emanaciones astrales. Llegará el día en que el médico podrá formular su diagnóstico con sólo ver la cara del enfermo: un cojo tiene necesariamente en el rostro algo que cojea. Pero demasiada sabiduría amenaza con comprometer la paz del mundo: los antiguos poseían tales secretos y quizá se destruyó la biblioteca de Alejandría para prevenir un gran peligro. Hoy día sólo nos esforzamos por recuperar los secretos perdidos.


  Derain habla con emoción de ese punto blanco con el que ciertos pintores de naturalezas muertas del xvii, flamencos, holandeses, realzaban un florero, una fruta. Ese punto, siempre misteriosa y admirablemente colocado, no han podido verlo. No guarda, en efecto, relación con el color del objeto o el brillo luminoso y nada justifica su presencia en materia de composición. (Se sabe que los artistas en cuestión frecuentaban los laboratorios de alquimia). Esta observación es capital. Si se enciende una vela en la noche y se la acerca a mi ojo hasta que yo no pueda distinguir más que su llama, la magnitud de esa llama y la distancia que me separa de ella se me escapan. No es más que un punto blanco. El objeto que pinto, el ser que está delante de mí no vive más que cuando hago aparecer en él ese punto blanco. Todo consiste en colocar bien la vela.


  ¿Por qué en esas condiciones no firmar el marco de cartón negro que se recorta sobre el muro de cal? El pintor se ve inducido a mirar a su modelo a través de una serie de marcos rectangulares parecidos, de dimensiones y de colores diferentes. (El primer cuidado de aquellos que poseyeron cuadros fue el de enmarcarlos). Sin ese artificio, ¿cómo podría pintar el cielo que se extiende por doquier encima de él? El caso de Matisse es bastante significativo: se pinta ahora detrás de sus cuadros, colocándose en pensamiento detrás de sí mismo. Derain, sin embargo, no se siente tentado de firmar el marco negro. Importa probar, demostrar, lo que este último no hace. Si lo doy por algo que no es la imagen de aquello a lo que tiendo, perfección y muerte, se convierte en una imagen satánica. No olvidemos que tenemos que someternos a la materia. Esta sirve, sobre todo, porque no desespera y porque únicamente la desesperación no es estéril. (No elegimos el arte más que como un medio de desesperar). Esto es lo que Renoir entendió mejor que Cézanne: resiste a cualquier examen al que se le someta. Derain considera a Corot como a uno de los mayores genios del mundo occidental. Y no estamos cerca de agotar el misterio de su arte. Cézanne, por el contrario, se sostiene por un hilo. Su pintura favorece como los polvos de arroz. Este hombre, del cual se ocupa el mundo entero, quizá se haya equivocado por completo.


  Todo lo que hicieron los egipcios, los griegos, los italianos del Renacimiento, es. Cantidad de obras modernas no son. No tenemos bastante en cuenta la época en que vivimos. A aquellos que digan que estas no son ideas de pintor, responderemos que hoy en día es imposible tener otras. ¿Es que pretendemos aún encontrar un hombre «natural»?


  Derain no es subjetivista. Niega que un conjunto de trazos cualquiera pueda parecer bello. Estas tres curvas sólo me conmueven porque forman el signo zodiacal de Leo. Nada más premeditado. Se puede decir lo mismo de las letras del alfabeto. El aspecto de una página de letras de molde en un libro es extraordinariamente inquietante: pensar que esto hace actuar; Derain admite que el lenguaje (pictórico u otro) es una convención, pero cree poder hacer caso omiso. Invitado a pronunciarse sobre el proyecto de Picabia: reunir una veintena de bolas en el ángulo de un billar, empujarlas después hacia adelante todas a la vez sobre el tapete, fotografiar el resultado obtenido y firmarlo, él rehúsa. Se trata de una operación mágica más que de una obra de arte. Para permitirse concluir algo habría, en todo caso, una vez las bolas en su sitio, que sacar varios clichés del billar para compararlos entre ellos.


  Derain reconoce muy a gusto que sus últimas obras no entrañan provocación alguna. Por otra parte, así lo quiere él. La «deformación» de antaño tenía muy a menudo su razón de ser en el ritmo que un pintor está obligado a observar. (La cabeza aislada del busto puede ser redonda, colocada sobre los hombros se alarga. Por el solo contorno de la cabeza, el pintor debe sugerir los ojos, la boca, sin dibujarlos). Pero Derain creía también que el lirismo exigía que el tazón fuera más grande que el armario, que la nave de una fábrica llenase todo el paisaje. Ahora cree que se tiene que dar a cada objeto el lugar debido. El auténtico hombre lírico es aquel que miente[45].


  Giorgio de Chirico


  «Cuando Galileo hizo rodar por un plano inclinado unas bolas cuyo peso él mismo había determinado, o cuando Torricelli dio al aire un peso que él sabía igual al de una columna de agua conocida por él, una nueva luz alumbró entonces a todos los físicos».


  Nos hacemos una idea imperfecta de las Siete Maravillas del mundo antiguo. En nuestros días, algunos hombres sabios, como Lautréamont o Apollinaire, han ofrecido el paraguas, la máquina de coser o el sombrero de copa a la admiración universal. Con esa certeza de que no hay nada incomprensible y que todo, si es preciso, puede servir de símbolo, gastamos tesoros de imaginación. Antiguamente, imaginarse a la esfinge como un león con cabeza de mujer fue poético. Estimo que se encuentra en formación una verdadera mitología moderna. Es tarea de Giorgio de Chirico el fijar su recuerdo de forma imperecedera.


  Como hizo Dios al hombre a su propia imagen, el hombre ha hecho la estatua y el maniquí. En la necesidad de consolidarla (pedestal, tronco de árbol), en adaptarlo a su función (pedazos de madera barnizada sustituyendo la cabeza, los brazos) consisten las preocupaciones de este pintor. No puede dudarse de que el estilo de nuestras viviendas le interese bajo el mismo prisma, así como las herramientas construidas por nosotros previendo nuevas construcciones: escuadra, transportador, mapa geográfico.


  La naturaleza de ese espíritu le disponía por excelencia a revisar las bases sensibles del tiempo y del espacio. Las ramas del árbol genealógico florecen un poco por doquier. Simultáneamente, determinada luz anaranjada aparece como la llama de una vela y como una estrella de mar. Ángulos diedros. Sin embargo, Chirico no piensa que un aparecido pueda introducirse sino es por la puerta.


  Parece que todo esto no tenga nada que ver con la pintura: pero conocemos el Coloso de Rodas y el Templo de Éfeso, gracias a Filón de Bizancio, ingeniero y táctico griego, autor de tratados sobre el arte de los sitios y la fabricación de máquinas de guerra (finales del siglo III antes de J. C.).


  André Gide


  Nos habla de sus paginas escogidas


  Nunca he sido un íntimo de André Gide, lo que sin duda me permite verle de vez en cuando y cambiar con él palabras un poco menos insignificantes de lo que él desearía. A decir verdad, aunque la ligereza no sea mi fuerte, el autor de las Caves du Vatican (estas perífrasis le van muy bien) me divierte, desde hace mucho tiempo, mucho más de lo que me alarma. Cuanto más avance, más apreciaré a un hombre que se confunde. Este es en nuestra época un criterio lógico: su superficialidad, sus coqueterías, sus pretensiones, que compensan sus pocas buenas cualidades de segundo orden, me informan tan formalmente sobre aquellos a quienes entusiasma como acerca de aquellos a quienes exaspera.


  La escena transcurre a la hora del té, uno de estos últimos días, en una tahona de la calle de Grenelle.


  GIDE.—En fin, ¿qué espera usted de mí? ¿No le ha satisfecho completamente mi antología que acaba de salir en la revista?


  YO.—Perdóneme, señor mío, pero no la he leído.


  GIDE.—Hela aquí. Pero no me pida usted que le ponga una dedicatoria. Lo haría con gusto, pero no se la he puesto a nadie.


  YO.—Creo que ha publicado usted una obra del mismo estilo en la Biblioteca de la Adolescencia.


  GIDE.—¡Si supiera usted qué papel represento! ¡Pero es que yo no soy poeta! A los poetas les es demasiado fácil. Pero yo, ¡cuántas reflexiones antes de mover uno solo de mis peones! Tengo mucho que escribir todavía, pero conozco bien mi objetivo y el plan de todas mis obras está ya fijado. No le quepa a usted duda de que adelanto, con lentitud, sea, pero con voluptuosidad.


  YO.—¿No teme usted que menosprecien esos cálculos? Se trata de algo muy distinto. Puede que no queriendo privarse usted de ninguna posibilidad, de todas formas pierda la partida.


  GIDE.—No tengo que rendir cuentas hasta después de mi muerte. ¡Y qué puede importarme puesto que he adquirido la certeza de que soy el hombre que más influencia tendrá dentro de cincuenta años!


  YO.—Entonces, ¿por qué preocuparse de guardar las apariencias? Ya se sabe ahora qué clase de leyenda le gusta a usted que se teja en torno suyo: su inquietud, su horror por los dogmas, y ese aspecto desilusionante. Hasta los más torpes se emplean en ello.


  GIDE.—Al contrario, me calumnian más que nunca. En la Revue Universelle, el señor Henri Massis no hace más que arrojar basura sobre mí. Créame, Breton, todo llegará a su tiempo: al leer mis páginas escogidas verá usted cómo he pensado, sobre todo en usted y sus amigos.


  YO.—No nos basta una preferencia. No hay uno sólo de los nuestros que no cambiara todas sus obras por verle a usted asentar esa lucecita que hizo aparecer una o dos veces en las miradas de Lafcadio o de «Un alemán». ¿Es necesario de verdad que se consagre usted a otra cosa?


  GIDE.—Esto que me dice es muy extraño, pero de lo que tiene usted la sensación es del fracaso de la humanidad entera. Le comprendo mejor de lo que usted cree, y le compadezco. Como decíamos el otro día con Paul Valéry: «¿Qué puede un hombre?» y añadía: «¿Se acuerda usted de la admirable pregunta de Cervantes: “Cómo esconder a un hombre?”».


  Entrevista con el profesor Freud


  A los jóvenes y a las almas novelescas que, porque este invierno está de moda el psicoanálisis, necesitan figurarse como una de las más prósperas agencias del charlatanismo moderno, la consulta del profesor Freud, con aparatos para transformar los conejos en sombreros y el determinismo azul a modo de papel secante, no me molesta decirles que el más célebre psicólogo de este tiempo habita una casa de apariencia mediocre en un barrio perdido de Viena. «Muy señor mío, me había escrito, al no disponer de mucho tiempo libre estos días, le ruego que venga a verme el lunes (mañana día 10) a las tres de la tarde en mi consulta. Suyo afectísimo, Freud».


  Una placa modesta en la entrada: Pr. Freud, 2-4, una sirvienta no demasiado guapa, una sala de espera con los muros decorados con cuatro grabados débilmente alegóricos: El Agua, el Fuego, la Tierra y el Aire, y una fotografía que representa al maestro entre sus colaboradores, una decena de consultores del aspecto más ordinario, una sola vez, después del campanillazo, algunos gritos: nada con lo que alimentar el más mínimo reportaje. Esto hasta que la famosa puerta acolchada se entreabre para recibirme. Me encuentro en presencia de un viejecito fachendoso que atiende a sus visitas en su pobre gabinete de médico de barrio. ¡Ah!, no le gusta demasiado Francia, la única que ha permanecido indiferente ante sus investigaciones. Sin embargo, me enseña orgullosamente un folleto que acaba de aparecer en Ginebra y no es más que la primera traducción francesa de cinco de sus lecciones. Intento hacerle hablar arrojando en la conversación los nombres de Charcot, de Babinski, pero ya porque sean recuerdos demasiado lejanos, o porque esté ante un desconocido con una actitud de prudente reticencia, no saco de él más que generalidades como «Su carta, la más conmovedora que recibí en mi vida» o «Afortunadamente, esperamos mucho de la juventud».


  El nuevo espíritu


  El lunes 16 de enero, a las cinco y diez, Louis Aragon subía por la calle de Bonaparte cuando vio venir en sentido contrario a una joven vestida con un traje de sastre a cuadros beige y marron y adornada con una toca de la misma tela que su vestido. Parecía tener mucho frío a pesar de la temperatura relativamente benigna. Gracias a la luz de la librería Coq, Aragon comprobó que era de una belleza poco común y que, en particular, sus ojos eran inmensos. Tuvo ganas de detenerla, pero se acordó a tiempo de que no llevaba más que dos francos y veinte céntimos. Aún pensaba en ello cuando se le unió André Breton en el café de los Deux Magots. «Acabo de tener un encuentro sorprendente, le dijo este último apenas se hubo sentado. Al subir por la calle Bonaparte me he cruzado con una muchacha que miraba hacia atrás a cada instante, aunque no parecía esperar a nadie. Un poco antes de la calle Jacob, hizo como si se interesase por el escaparate de una tienda de grabados permitiendo que un transeúnte increíble, inmundo, que se había fijado en ella, le dirigiese la palabra. Caminaron juntos un trecho y se pararon para charlar, mientras yo me detenía a alguna distancia. Pronto se separaron y la muchacha me pareció aún más desorientada. Dio vueltas sobre sí misma un momento y divisando a un tipo de aspecto subalterno que atravesaba la calle, se dirigió bruscamente a él. Unos segundos después cogían el autobús “Clichy-Odéon”. No tuve tiempo de alcanzarles. Observé que permanecían en la plataforma, mientras que un poco más arriba, en la calle, el hombre gordo de antes permanecía inmóvil, como lamentando algo». A Aragon, como ya hemos dicho, parecía sobre todo haberle impresionado la belleza de la desconocida, a Breton, su aire correcto, ese aspecto extraordinariamente extraviado. ¿Se encontraba bajo los efectos de algún estupefaciente? ¿Acababa de producirse alguna catástrofe en su vida? A Aragon y Breton les costaba mucho comprender el interés apasionado que ambos experimentaban por esa aventura frustrada. El segundo estaba convencido de que, aunque hubiese visto a la joven irse en el autobús, estaba aún en el mismo sitio de la calle Bonaparte. Quiso convencerse. Al salir se encontró con André Derain, que le dijo que le esperase en el Deux Magots. «Vuelvo con las manos vacías», le decía a los pocos minutos a Aragon. Ni uno ni otro podían resignarse a este desengaño y cuando llegó Derain, no pudieron resistirse a participarle su emoción. No habían empezado a hacerlo cuando Derain les interrumpió: «Un vestido a cuadros, exclamó, pero si acabo de encontrármela delante de la verja de Saint-Germain-des-Prés; estaba con un negro que reía y al que he oído decir textualmente: “Habrá que cambiar”. Antes había ya visto de lejos a esa mujer detener a otras personas e incluso había esperado por un momento que viniese también a hablarme. Estoy seguro de no haberla visto nunca por aquí, y sin embargo conozco a todas las chicas del barrio».


  A las seis, Louis Aragon y André Breton no pudiendo renunciar a dar con la clave del enigma, exploraron una parte del distrito VI: pero en vano.


  Después de Dada


  Mis amigos Philippe Soupault y Paul Éluard no me contradirán si afirmo que «Dada» no ha sido considerado por nosotros más que como la burda imagen de un estado de ánimo que él no ha contribuido a crear en absoluto. Si se les ocurre, como a mí, rechazar esa etiqueta y tomar conciencia del abuso del que son víctimas, puede que ese principio inicial se salve. Mientras tanto, me perdonarán el que, para evitar cualquier equívoco, explique a mis lectores de Comoedia que el señor Tzara no tiene nada que ver con la invención de la palabra «dada», como lo atestiguan las cartas de Schad y Huelsenbeck, sus camaradas de Zurich durante la guerra, cartas que estoy dispuesto a publicar, y que intervino muy poco en la redacción del Manifiesto Dada 1918 que determinó la acogida y crédito que le dimos.


  La paternidad de este manifiesto es, en todo caso, formalmente reivindicada por Val Serner, doctor en filosofía, que vive en Ginebra y cuyos manifiestos en lengua alemana, anteriores a 1918, no han sido traducidos al francés. Se sabe, por otra parte, que las conclusiones de Francis Picabia y de Marcel Duchamp, antes de la guerra, unidas a las de Jacques Vaché en 1917, hubiesen sido por sí solas capaces de dirigirnos. No he querido hasta ahora denunciar la mala fe del señor Tzara y le he dejado atribuirse impunemente los poderes de aquellos, a los que, ausentes, ha atracado. Pero hoy, cuando intenta aprovechar la última ocasión de lograr que se hable de él, denigrando una de las empresas más desinteresadas que puedan darse[46], no me desagrada hacerle callar.


  Dada, afortunadamente, ya no está en tela de juicio y sus funerales, hacia mayo de 1921, no motivaron ninguna pelea. El duelo, muy poco nutrido, siguió a los del cubismo y del futurismo, que los alumnos de Bellas Artes iban a ahogar en efigie en el Sena. Aunque hubiese tenido, como suele decirse, sus momentos de celebridad, la desaparición de Dada provocó pocos lamentos: a la larga, su omnipotencia y su tiranía le habían vuelto insoportable.


  Sin embargo, comprobé entonces, no sin amargura, que varios de aquellos que le habían prestado, de aquellos que generalmente le habían prestado menos, se encontraban reducidos a la miseria. Los demás no tardaron en reunirse bajo las fuertes palabras de Francis Picabia, inspiradas, como se sabe, solamente en el amor de la vida y el horror a toda corrupción. No es que Picabia soñara con reconstituir nuestra unidad en torno suyo:


  
    Difícilmente se imagina


    Hasta qué punto el éxito vuelve a las personas estúpidas y tranquilas

  


  y está mucho más dispuesto que cualquier otro a prescindir de ello. Pero sin que se trate de sustituir un grupo por individualidades (¡El señor Tzara tiene unas cosas!), Louis Aragon, Pierre de Massot, Jacques Rigaut, Roger Vitrac y yo no pudimos permanecer insensibles mucho tiempo ante ese maravilloso desapego de todas las cosas de que Picabia nos dio ejemplo y que con gusto atestiguamos aquí.


  Por mi parte hago notar que esta actitud no es nueva. Si me abstuve de tomar parte el año pasado en las manifestaciones organizadas por Dada en la Galería Montaigne, es porque esta forma de actividad ya no me atraía, que en ello veía el modo de llegar sin esfuerzo alguno a mis veintiséis, a mis treinta años y que me decidí a huir de todo lo que reviste la máscara de esta comodidad. En un artículo de entonces que no se publicó y que pocas personas conocen, deploraba yo el carácter estereotipado que tomaban nuestros gestos y escribía textualmente: «Después de todo, no se trata más que de nuestra despreocupación y nuestro buen humor del momento. En cuanto a mí, no aspiro nunca a distraerme. Me parece que la homologación de una serie de actos “Dada” de los más fútiles está comprometiendo gravemente una de las tentativas de liberación que más me sigue interesando. Ideas que cuentan entre las mejores están a merced de una vulgarización demasiado rápida».


  Aunque nuestra época no sea muy dada a la concentración, ¿seguirá aceptándose siempre limitarse a veleidades? «El espíritu —se ha dicho— no es tan independiente como para no exponerse a ser turbado por el más mínimo alboroto que se produzca a su lado». ¿Qué se le puede vaticinar entonces si él mismo se complace en mantener ese alboroto?


  Lejos de mí, aun hoy en día, la intención de erigirme en justiciero. Acaso no encuentre nunca «el lugar y la fórmula», pero —nunca lo repetiremos demasiado— es de su búsqueda de lo que se trata y no de otra cosa. De ahí ese gran vacío que nos vemos obligados a horadar en nosotros. Sin tener especial afición por lo patético, estoy dispuesto a renunciar a casi todo. No quiero resbalar sobre el parquet del sentimentalismo. No hay error propiamente dicho: podría hablarse, a lo sumo, de apuesta desgraciada; y aquellos que me leen son muy dueños de pensar que el juego no vale la pena. En cuanto a mí, procuraré, la próxima vez, comprometerme un poco más, si es posible, y no porque como dice Francis Picabia: «Hay que ser nómada, atravesar las ideas como se atraviesan países y ciudades», me haga de ello una regla de higiene o un deber. Pues, aunque todas las ideas estuvieran destinadas a decepcionarnos, no por ello dejaría de proponerme, para empezar, consagrarles mi vida.


  Abandonadlo todo


  Vivo desde hace dos meses en la plaza Blanche. El invierno es de los más suaves, y, en la terraza de este café, dedicado al comercio de estupefacientes, las mujeres hacen apariciones cortas y encantadoras. Las noches ya no existen más que en las regiones hiperbóreas de la leyenda. Ya no me acuerdo de haber vivido en otra parte; los que dicen haberme conocido antes deben de equivocarse. Pero no, añaden incluso que me creían muerto. Tenéis razón al llamarme al orden. Después de todo, ¿quién habla? André Breton, un hombre sin gran coraje, que hasta ahora, mal que bien, se ha satisfecho con una acción irrisoria y esto tal vez porque un día se sintiera para siempre, con demasiada dureza, incapaz de hacer lo que quería. Y es verdad que tengo conciencia de haberme ya desvalijado a mí mismo en varias ocasiones; es verdad que me siento menos que un monje, menos que un aventurero. Esto no impide que no desespere de recuperarme y que, a principios de 1922, en este hermoso Montmartre en fiestas, sueñe en lo que todavía puedo ser.


  En nuestros días se cree que todo se precipita, convirtiéndose en su contrario y que ambos se resuelven en una sola categoría, conciliable a su vez con el término inicial y así sucesivamente hasta que el alma llegue a la idea absoluta, conciliación de todas las oposiciones y unidad de todas las categorías. Si «Dada» hubiese sido esto, la cosa no estaría tan mal, aun cuando al sueño de Hegel en sus laureles prefiera yo la existencia movida de cualquier putilla. Pero Dada está al margen de estas consideraciones. La prueba está en que hoy en día en que su gran astucia consiste en aparentar ser un círculo vicioso: «Un día u otro sabremos que antes de dada, después de dada, sin dada, hacia dada, contra dada, a pesar de dada, siempre es dada», sin darse cuenta de que se priva por allí mismo de toda virtud, de toda eficacia, se extraña de que sólo estén unos pobres diablos con él que, recluidos en su poesía, se conmueven burguesamente al recuerdo de sus fechorías ya antiguas. Hace tiempo que el riesgo ya no está allí. ¡Y qué importa si al seguir su camino, sin pena ni gloria, el señor Tzara ha de compartir un día la gloria de Marinetti o de Baju! Se ha dicho que yo cambiaba de hombre como de camisa. Perdonadme ese lujo, por caridad, ya que no puedo llevar siempre la misma: cuando ya no me viene bien se la cedo a mis criados.


  Aprecio y admiro profundamente a Francis Picabia y, sin ofenderme, se pueden reeditar algunas ocurrencias suyas sobre mí. Lo han hecho todo para confundirle sobre mis sentimientos, previendo que nuestro acuerdo podría comprometer la seguridad de algunos «asentados». El dadaísmo, como tantas otras cosas, no ha sido para algunos más que una manera de sentarse. Lo que no digo más alto es que no puede existir idea absoluta. Estamos sometidos a una suerte de mímica mental que nos impide profundizar en nada y nos hace considerar con hostilidad lo más querido. Dar la vida por una idea, Dada o la que expongo en este momento, sólo denotaría una gran miseria intelectual. Las ideas no son ni buenas ni malas, son causantes para mí tanto de desagrado como de placer, muy dignas aún de apasionarme en un sentido u otro. Perdonadme si pienso que, contrariamente a la yedra, muero si me ato. ¿Queréis que me preocupe por saber si con estas palabras atento contra ese culto a la amistad que, según la gran expresión del señor Binet-Valmer, prepara el culto a la patria?


  Sólo puedo aseguraros que me burlo de todo esto y repetiros:


  Abandonadlo todo.


  Abandonad Dada.


  Abandonad a vuestra mujer, abandonad a vuestra amante.


  Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores.


  Abandonad vuestros hijos en medio del bosque.


  Soltad al pájaro en mano por aquellos que están volando.


  Abandonad si hace falta una vida cómoda, aquello que os presentan como una situación con porvenir.


  Lanzaos a los caminos.


  Claramente


  Una corriente novelesca, nacida de la agitación poética de estos últimos años, ha alzado últimamente unos contra otros a algunos individuos que hasta ahora habían expresado aquí mismo[47] y en otras partes su común deseo. En lo más agudo de la crisis (agosto de 1921-marzo de 1922) y en vísperas de su resolución (julio-agosto de 1922), Littérature dejó de aparecer. Mientras tanto, Philippe Soupault y yo habíamos intentado hacer una diversión sin gran éxito con números de sombrero de copa. Pero pronto nos dimos cuenta de que vivíamos en un compromiso.


  Cierta oscuridad rodea actualmente este hito en la historia de Littérature, en el cual Dada —por decirlo así— tomó posesión de una revistita de tapas amarillas, que había disfrutado en sus comienzos de una distinguida consideración. Es evidentemente molesto que la llegada a París de Tristan Tzara no sea ajena, al parecer, a esta modificación, aunque, a mi modo de ver, ha sido infinitamente menos operante que, por ejemplo, el encuentro que tuve en 1915 con Jacques Vaché y sobre todo, que la muerte de este último, la cual recibí en pleno corazón hacia febrero de 1919. Sin embargo, confieso haber puesto en Tzara alguna de las esperanzas que Vaché, si el lirismo no hubiese sido su elemento, no hubiera defraudado jamás. De ahí, sin duda, el error de Huelsenbeck, que en una obra, de la cual publicamos aquí mismo importantes fragmentos, pronuncia por otro lado contra Tzara una requisitoria que me parece fundamentada en todos sus puntos.


  La literatura, de la cual yo y algunos de mis amigos usamos con el desprecio ya conocido, no es tratada por nosotros como una enfermedad (nos hemos visto obligados a resignarnos a estas burdas imágenes). Escribiría y no haría más que esto si, a la pregunta: ¿Por qué escribe usted? pudiera responder con toda franqueza: Escribo porque es, a pesar de todo, lo que mejor hago. No es éste el caso y pienso que la poesía, que es lo único que me ha sonreído en la literatura, emana más de la vida de los hombres, escritores o no, que de lo que han escrito o de lo que se supone que pudieran escribir. Aquí nos acecha un malentendido enorme, ya que la vida, tal como la entiendo, no es ni siquiera el conjunto de actos finalmente imputables a un individuo, ya se haya inclinado por el cadalso o el diccionario, sino a la manera con la que parece haber aceptado la inaceptable condición humana. No es más que esto. Pese a todo —y no sé por qué— es en los campos que lindan con la literatura y el arte, donde la vida, concebida de este modo, tiende a su verdadera realización.


  Quiérase o no, hay hombres que participan más o menos de esta angustia. Su gran preocupación es, hoy en día, evitar que se trasluzca nada de ello: según ellos han ejercido siempre el arte como un oficio. Hace unos días me encontré en casa de un fotógrafo amigo mío con el señor Henri-Matisse. No hay pintor que pretenda haberse tomado menos confianza con la naturaleza. ¿Sus obras anteriores? Ensayos que a sus ojos tienen el único mérito de haber permitido sus realizaciones actuales. De estos hay actualmente una decena, los Valéry, los Derain, los Marinetti, al borde de la zanja, la caída, que reciben bromeando vuestras quejas y os dejan después de haberos dado cita sentenciosamente para dentro de diez años.


  Existen otros, como el señor Cocteau, por escribir cuyo nombre pediría disculpas si no me pareciera urgente señalar que viven del cadáver de los primeros y si sus lucubraciones, a la larga, no terminasen por causarnos un malestar intolerable. Quien no ha leído en el Intransigeant una carta del señor Cocteau, en la que se empeña en divulgarnos su «arte poética», ignora todavía lo que puede producir en materia tan delicada un autor que posee, a la vez, el genio del contrasentido y el de la desidealización.


  A Dios gracias, nuestra época está menos envilecida de lo que se dice: nos quedan Picabia, Duchamp, Picasso. Os estrecho las manos Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault, queridos amigos de siempre. ¿Os acordáis de Guillaume Apollinaire y de Pierre Reverdy? ¿No es cierto acaso que les debemos algo de nuestra fuerza? Pero ya nos aguardan Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise, Roger Vitrac, Pierre de Massot. No se podrá decir que el dadaísmo haya servido para algo que no sea mantenernos en ese estado de disponibilidad perfecta en el que nos hallamos y del que ahora vamos a alejarnos con lucidez hacia lo que nos llama.


  Respuesta a una encuesta[48]


  La poesía escrita pierde cada día más su razón de ser. Si obras como las de Ducasse, de Rimbaud, de Nouveau, gozan de ese prestigio entre los jóvenes, es, primeramente, porque estos autores no han hecho profesión de escribir (¿acaso no ha sido hallado por uno de ellos el lema de la situación: «mano con pluma equivale a mano con arado». Nunca tendré mano alguna?). Y es que su actitud como hombres se antepone a sus méritos como escritores y que solamente esta actitud da su verdadero sentido a su obra, tal como la admiramos. Esta actitud le infunde un carácter manifiesto y tratamos a cualquier precio de ver en ella la premeditación de aquélla. Si no pudiéramos contar con semejante factor, se verían trastornados los valores modernos.


  Sin que poseamos sobre sus autores la misma seguridad (no se trata de leer el porvenir), puede decirse que todas las obras un tanto notables hoy en día, desde Valéry hasta Picabia, pasando por Reverdy y Drieu La Rochelle, nos dan un mínimo de satisfacción en este aspecto. El resto, todo aquello sobre lo que estamos discutiendo, no tiene ninguna importancia. En lo que me concierne, soy incapaz de tener en cuenta el talento. La poesía no tendría para mí el menor interés si no esperase que sugiriera a algunos de mis amigos y a mí mismo, una solución particular al problema de nuestra vida.


  Después de esto que no se espere de mí la enumeración de las escuelas poéticas actualmente en presencia. Ignoro por completo el fantasismo y Dada. Las verdaderas agrupaciones son, a mi modo de ver, naturalmente:


  1.º Todos los artesanos de la pluma sin distinción.


  2.º Aquellos de nuestros jóvenes poetas que, después de haber aparentado, sin duda por razones de oportunidad, que comprendían de lo que se trataba, están volviendo a la categoría precedente (habría que citar, en diversos grados de la escala: André Gide, Max Jacob, Paul Morand, etc.).


  3.º Aquellos de cuya suerte no desespero aún por completo: tres o cuatro, comprendiéndome a mí mismo. Nada prueba, por otro lado, que posean el secreto poético de mañana. Lo mismo da, evidentemente, leer Parisette y los interrogatorios de la audiencia.


  Marcel Duchamp


  En torno a este nombre, verdadero oasis para aquellos que aún buscan, podría librarse con una particular agudeza, el asalto capaz de liberar a la conciencia moderna de esta terrible manía de fijación que denunciamos sin cesar. El famoso Manzanillo intelectual que ha dado en medio siglo los frutos llamados Simbolismo, Impresionismo, Cubismo, Futurismo, Dadaísmo, no pide sino ser derribado. El caso de Marcel Duchamp nos ofrece hoy en día una valiosa línea de demarcación entre los dos espíritus que van a tener que enfrentarse cada vez más en el mismísimo seno del «espíritu moderno», según que este último pretenda o no a la posesión de la verdad representada, con toda razón, como una mujer ideal y desnuda, que no sale del pozo más que para volver a sumirse en su espejo.


  Un rostro cuya admirable belleza no se impone por ningún detalle conmovedor; asimismo todo lo que podamos decir al hombre se embotará sobre una lámina pulida, impidiendo que se vislumbre nada de lo que ocurre en su interior, la mirada alegre además sin ironía, sin indulgencia, que aleja la más mínima sombra de concentración y testimonia la preocupación que se tiene de permanecer exteriormente amable, la elegancia en lo que ésta tiene de más fatal y por encima de la elegancia, la soltura verdaderamente suprema, así vi en su última instancia en París a Marcel Duchamp, a quien no había visto nunca y de cuya inteligencia me hacían suponer maravillas algunos rasgos que habían llegado hasta mí.


  Observemos primeramente que la situación de Marcel Duchamp con respecto al movimiento contemporáneo es única, pues las agrupaciones más recientes se apoyan más o menos en su nombre, sin que sea posible saber hasta qué punto cuentan con su consentimiento, y en un momento en que por el contrario se le ve desligarse de ellos con una libertad perfecta incluso antes de que el conjunto de ideas cuya originalidad se le debía en gran parte hubiese tomado ese giro sistemático que aleja a otros. ¿Será que Marcel Duchamp llega más de prisa que los demás al punto crítico de las ideas? Parece, en todo caso, al considerar el hilo de su producción, que su adhesión al cubismo aún en cierne haya sido temperada por una especie de avance hacia el futurismo (1912: Le Roí et la Reine entourés de ñus vites) y que su contribución a uno y otro no haya dejado de acompañarse muy pronto de reservas de orden dadaísta (1915: Broyeuse de chocolat). Dada tampoco conseguirá levantar tales escrúpulos: la prueba está en que en 1920, en que ya no se puede esperar nada de él, y en que Tzara, que organiza el Salón Dada, se cree autorizado a hacer figurar a Marcel Duchamp entre los expositores, éste le envía un telegrama desde América con estas sencillas palabras: «Ni hablar» que le obligan a reemplazar los cuadros esperados por pancartas que reproducían a gran escala los números del catálogo y que salvaban mediocremente las apariencias.


  Que nadie se equivoque, no pretendemos en absoluto codificar el espíritu moderno ni volver la espalda —por el placer del enigma— a aquellos que aparentan resolverlo. Ojalá llegue el día en que, una vez adivinada, la esfinge se arroje al mar. Pero hasta ahora, no son más que simulacros. Nos hemos reunido y nos seguiremos reuniendo con la esperanza de asistir a una experiencia concluyente. Seamos, si queréis, tan ridículos y conmovedores como los espiritistas, pero desconfiemos, amigos míos, de cualquier materialización. El cubismo es una materialización en cartón ondulado, el futurismo en goma, el dadaísmo en papel secante. Por otro lado, os pregunto, ¿qué podría hacernos más daño que una materialización?


  Por más que digáis, la creencia en la inmaterialidad no es una materialización. Dejemos a algunos de nuestros amigos debatirse en el interior de esas tautologías grotescas y volvamos a Marcel Duchamp, que es lo contrario de Santo Tomás. He visto a Duchamp hacer una cosa extraordinaria, lanzar una moneda al aire diciendo: «Cruz, me marcho esta noche a América; cara, me quedo en París». En ello ninguna indiferencia, sin duda prefería infinitamente partir, o quedarse. Pero ¿la personalidad de la opción cuya independencia Duchamp fue de los primeros en proclamar, al firmar, por ejemplo, un objeto manufacturado, no es acaso la más tiránica de todas y no convendría someterla a esta prueba, con tal de que no sea para sustituirla por un misticismo del azar?


  ¡Ah, si la moneda pudiese tardar un mes, un año, en caer, cómo nos escucharía todo el mundo! Por fortuna, la cosa se resuelve en un suspiro —naturalmente se impone la ejecución— y no hay que estar falto de oxígeno para volver a empezar en seguida. (Ni que decir tiene que la inteligencia de lo que precede constituirá el privilegio de algunos a los que también corresponderá apreciar, ¡ay!, para su máxima diversión, la frase escrita por la pluma de un hombre que está, en el fondo, muy al margen de estas especulaciones, Guillaume Apollinaire, frase que da la medida de esa capacidad profética que apreciaba tanto: «Acaso esté reservado a un artista tan libre de preocupaciones estéticas, tan preocupado por la energía como Marcel Duchamp, reconciliar al Arte con el Pueblo»).


  Al escribir estas líneas, a pesar del título tan extraordinariamente ambicioso bajo el que he creído poder reunirlas, no me he propuesto en absoluto agotar este tema: Marcel Duchamp. Mi deseo era solamente evitar, en relación con este último, el retorno a errores parecidos a los de Apollinaire o Dada y más aún, arruinar toda sistematización futura de la actitud de Duchamp tal como no puede dejar de presentarse a las personas sencillas, con ese «amor a la novedad». Ya lo sé, Duchamp no hace más que dedicarse al ajedrez y ya sería suficiente para él mostrarse un día inigualable en este juego. Se dirá, pues, que se ha resignado al equívoco intelectual: consiente, por así decirlo, en pasar por un artista, incluso en este sentido, por un hombre que ha producido poco porque no podía obrar de otro modo. Así, él, que nos ha liberado de esa concepción del lirismo —chantaje de la frase hecha, sobre lo cual tendremos ocasión de volver, contaría para la mayoría como un símbolo. Me niego a ver en eso, por su parte, otra cosa que una trampa. Para mí, ya lo he dicho, lo que constituye la fuerza de Marcel Duchamp, a lo que debe haber salido con vida de varios avisperos, es ante todo su desdén por la tesis, que siempre asombrará a los menos favorecidos.


  En atención a lo que sigue, convendría, creo, centrar nuestra atención en ese desdén y para ello nos bastará con evocar el cuadro de cristal al cual Duchamp habrá entregado muy pronto diez años de su vida, que no es la obra de arte desconocida y sobre el cual antes de su terminación corren ya las más bellas leyendas, o aun el recordarnos éste o aquél de los retruécanos que firma su autor con el nombre de Rrose Sélavy y que requieren un examen especial:


  
    Consejo de higiene íntima:


    hay que poner la médula de la espada en el pelo de la amada.

  


  Para Marcel Duchamp no se plantea la cuestión del arte y de la vida, como tampoco ninguna capaz, actualmente, de dividirnos.


  Entrada de los médiums


  Una maniobra imprevista, una pequeñez de la cual —con los ojos semicerrados puestos los unos en los otros— no osábamos siquiera augurar el olvido de nuestras disputas, acaba de volver a poner en marcha el famoso steam-swing en torno al cual no necesitábamos antaño darnos cita. Hace ya dos años que el extraño columpio había dejado de funcionar, no sin antes habernos proyectado enérgicamente hacia las direcciones más distintas, y que intentamos con mayor o menor fortuna recobrar el conocimiento. Ya he dicho que si bien nos achacábamos mutuamente, sin duda a tontas y a locas, la responsabilidad del accidente, ni uno de nosotros al menos lamentaba haber tomado asiento en el vagón débilmente iluminado por la rodilla de las muchachas, el vagón que marca el compás entre las casas.


  No cabe duda de que de nuevo estamos en él: Crevel, Desnos y Péret por una parte, Éluard, Ernst, Morise, Picabia y yo por otra. Más adelante veremos en qué difieren nuestras posiciones. Desde ahora y sin ninguna reserva mental, añado que hay tres hombres cuya presencia a nuestro lado me parece del todo necesaria, tres hombres a los que he visto comportarse de la manera más conmovedora en la partida precedente y que, debido a una deplorable circunstancia, su ausencia de París, ignoran todo, hasta ahora, de estos preparativos: Aragon Soupault, Tzara. Que me permitan asociarles virtualmente a nuestra aventura, así como todos aquellos que no han desesperado de nosotros, que recuerdan haber compartido nuestra convicción primera, y, a pesar de nosotros mismos, no la han creído jamás a merced de sus avalares.


  El ángulo insólito bajo el que se presentan los hechos que empiezo a relatar justificaría muchas precauciones. Cierto que hace tiempo que la palabra «Littérature», que encontraremos una vez más en cabeza de estas cuartillas, parece una etiqueta de pura fantasía. Sin embargo, gracias a ella se nos perdona mucho. Que no se observara el rito literario, pase, algunos incrédulos tendrían sin duda interés en ello y parece que el arte no estaba peor servido. Pero no se sabrá sin encogerse de hombros que hemos consentido en plegarnos a una formalidad mucho más imbécil, más abajo diremos de cual se trata; se verá que el cumplimiento de esta formalidad se impone a quien quiere controlar nuestros resultados. Cuento con que, después de haber leído, muchos estimen con alivio que la «poesía» no pierde nada en ello: tendrá lo que se merece.


  Se sabe, hasta cierto punto, lo que mis amigos y yo entendemos por surrealismo. Esta palabra, que no es de nuestra invención y que hubiéramos podido abandonar al vocabulario crítico más vago, es empleado por nosotros en un sentido preciso. Con él hemos convenido designar un cierto automatismo psíquico que corresponde bastante bien al estado de sueño, estado que es hoy en día bastante difícil de delimitar. Pido disculpas por introducir aquí una observación personal.


  En 1919, mi atención se había fijado en las frases más o menos parciales que, en plena soledad, a la espera del sueño, llegan a hacerse perceptibles al espíritu sin que sea posible descubrirles una determinación previa. Estas frases, muy gráficas y de una síntexis perfectamente correcta, me habían parecido elementos poéticos de primer orden. Me limité al principio a retenerlas. Fue más tarde cuando Soupault y yo pensamos en reproducir voluntariamente en nosotros el estado en que se formaban. Bastaba para ello hacer abstracción del mundo exterior y es así como nos llegaron durante dos meses, cada vez más numerosas, sucediéndose muy pronto ya sin intervalo y con una rapidez tal que tuvimos que recurrir a las abreviaciones para anotarlas. Los Campos Magnéticos no son más que la primera aplicación de este descubrimiento: cada capítulo no tenía otra razón de terminarse que el fin del día en el que se había empezado y, de capítulo en capítulo, sólo el cambio de velocidad proporcionaba efectos un poco diferentes. Lo que yo digo, sin perjuicio de ridículo o de propaganda, tiende, sobre todo, a establecer que en ausencia de toda intervención crítica por nuestra parte, los juicios a los cuales nos exponíamos publicando un libro como éste, resultaban infundados a priori. Corríamos, sin embargo, el riesgo, al prestar oído, malicioso incluso, a una voz que no fuera la de nuestra inconsciencia, de comprometer en su esencia ese murmullo que se basta a sí mismo, y pienso que eso fue lo que sucedió. Ya nunca, a partir de entonces, cuando lo hicimos brotar con fines concretos nos condujo muy lejos. Y sin embargo, fue de tal suerte que aun hoy no espero ninguna revelación que no proceda de él. Siempre he estado convencido de que nada de lo que se dice o de lo que se hace vale nada fuera de la obediencia a ese dictado mágico. Ahí está el secreto de la atracción irresistible que ejercen ciertos seres cuyo único interés es haberse hecho eco un día de eso que tenemos tendencia a tomar por la conciencia universal, o, si se prefiere, de haber recogido, aunque sin penetrar su sentido, algunas palabras que caían de la «boca de sombra».


  Cierto es que, de cuando en cuando, adopto otro punto de vista y esto porque, a mi juicio, todo el esfuerzo del hombre debe aplicarse a provocar sin pausa la preciosa confidencia. Lo que podemos hacer es dirigirnos hacia ella sin temor a perdernos. Muy loco será quien habiéndola alcanzado un día, crea poder retenerla. No pertenecerá varias veces sino a aquellos avezados en la gimnasia mental más compleja. Estos últimos se llaman hoy en día Picabia, Duchamp. Cada vez que ella se presenta, casi siempre del modo más inesperado, hay que saber cogerla sin esperar a que regrese, sabiendo darle una importancia relativa al modo de introducción escogida por ella para acercarse a nosotros.


  Volviendo al «surrealismo», llegué últimamente a pensar que la incursión en este campo de elementos conscientes, al colocarlo bajo una voluntad humana, literaria, bien determinada, lo abandonaba a una explotación cada vez menos fructuosa. Me desinteresé por completo del asunto. En el mismo orden de ideas fui llevado a dar mis preferencias a narraciones de sueños que, para evitarles semejante estilización, quería que fuesen taquigráficas. La lástima era que esta nueva probatura requería el auxilio de la memoria, estando ésta profundamente sujeta a desmayos y de una manera general, poco segura. El asunto no parecía avanzar mucho, sobre todo a falta de documentos numerosos y característicos. Ya no esperaba, pues, gran cosa por este lado cuando se ofreció una tercera solución al problema (creo que ya no queda más que descifrarla), solución en la que intervienen un número infinitamente menos considerable de causas de error, solución, por lo tanto, de las más palpitantes. Júzguese de esto pensando que después de diez días, los más hastiados, los más seguros de nosotros se quedaron confundidos, temblorosos de agradecimiento y de miedo, es decir, que se turbaron ante la maravilla.


  Hace quince días, a su regreso de las vacaciones, René Crevel nos habló de un comienzo de iniciación «espiritista», del que era deudor a una tal señora D…, que habiendo adivinado en él especiales cualidades de médium, le había enseñado el medio de desarrollarlas, y así fue como, en las condiciones requeridas para la producción de esta suerte de fenómenos (oscuridad y silencio en la habitación, «cadena» de manos en torno a la mesa) nos dijo que conseguía dormirse rápidamente y proferir palabras que se organizaban en discursos más o menos coherentes a los que daban fin, a su debido tiempo, los pases del despertar. Ni que decir tiene que, en ningún momento, desde el día en que consentimos en prestarnos a estas experiencias, adoptamos el punto de vista espiritista. En lo que me atañe, me niego formalmente a admitir que exista cualquier comunicación entre los vivos y los muertos.


  El lunes día 25 de setiembre, a las nueve de la noche, en presencia de Desnos, Morise y mía, Crevel entra en el sueño hipnótico y pronuncia una especie de alegato o requisitoria del que no se tomó nota (dicción declamatoria entrecortada por suspiros que iban a veces hasta el canto, insistencia en determinadas palabras, paso rápido por otras, prolongación infinita de algunos finales, elocución dramática; se trata de una mujer acusada de haber matado a su marido y cuya culpabilidad está en entredicho por el hecho de haber obrado a petición de este último). Al despertar, Crevel no conserva ningún recuerdo de su narración. Le excluimos de la experiencia siguiente, iniciada en las mismas condiciones. Ningún resultado inmediato. Al cabo de un cuarto de hora, Desnos, que se consideraba el menos indicado para tales manifestaciones, animado por el chasco que había infligido días antes en mi compañía a dos magnetizadores públicos, los señores Donato y Bénévol, deja caer la cabeza sobre su brazo y se pone a rascar convulsivamente en la mesa. Se despierta por sí mismo algunos instantes después, convencido de no haberse portado de modo distinto al nuestro. Para convencerle de su error hemos de notificarle por escrito y separadamente lo que ha ocurrido.


  Habiéndonos informado Crevel que la acción de rascar la mesa podía atestiguar del deseo de escribir, convenimos en que la próxima vez colocaremos un lápiz en manos de Desnos y una hoja de papel delante. Y ocurrió que a los dos días, en circunstancias análogas le vemos escribir ante nosotros, sin mover la cabeza, las palabras: 14 de julio-14 de jul. recargadas con signos más o de cruz. Es entonces cuando decidimos interrogarle:


  —¿Qué ves?


  —La muerte.


  Dibuja una mujer ahorcada a la orilla de un camino. Escribe: cerca de los helechos se marchan dos (el resto se pierde en la mesa).


  En ese momento pongo mi mano junto a su mano izquierda.


  P.—Desnos, es Breton quien está aquí. Dime lo que ves para él.


  R.—El Ecuador (dibuja un círculo y un diámetro horizontal).


  P.—¿Se trata de un viaje que debe hacer Breton…?


  R.—Sí.


  P.—¿Será un viaje de negocios?


  R.—(Dice que no con la mano. Escribe:) Nazimova.


  P.—¿Le acompañará su mujer en ese viaje?


  R—¿¿¿???


  P.—¿Irá a buscar a Nazimova?


  R.—No (subrayado).


  P.—¿Irá con Nazimova?


  R—¿?


  P.—¿Qué más sabes sobre Breton? Habla.


  R.—El barco y la nieve —también una bella torre de telégrafo— sobre la bella torre hay una joven (ilegible).


  Quito mi mano. Éluard pone la suya en su lugar.


  P.—Es Éluard.


  R.—Sí (dibujo).


  P.—¿Qué sabes de él?


  R.—Chirico.


  P.—¿Verá dentro de poco a Chirico?


  R.—La maravilla de los ojos blandos como un joven bebé.


  P.—¿Qué ves de Éluard?


  R.—Es azul.


  P.—¿Por qué es azul?


  R.—Porque el cielo anida en (palabra inacabada, indescifrable, toda la frase es tachada rabiosamente).


  La mano de Péret sustituye a la de Éluard.


  P.—¿Qué sabes de Péret?


  R.—Morirá en un vagón lleno de gente.


  P.—¿Será asesinado?


  R.—Sí.


  P.—¿Por quién?


  R.—(Dibuja un tren, un hombre que cae por la puerta). Por un animal.


  P.—¿Por qué animal?


  R.—Una cinta azul mi dulce vagabunda.


  Largo silencio y luego: No habléis más de ella, va a nacer dentro de unos minutos.


  La mano de Ernst sustituye a la de Péret.


  P.—Es Ernst quien te da la mano. ¿Le conoces?


  R.—¿A quién?


  P.—A Max Ernst.


  R.—Sí.


  P.—¿Vivirá mucho?


  R.—Cincuenta y un años.


  P.—¿Qué hará?


  R.—Jugará con los locos.


  P.—¿Será feliz con esos locos?


  R.—Preguntad a esa mujer azul.


  P.—¿Quién es esa mujer azul?


  R.—LA.


  P.—¿Qué? ¿La?


  R.—Torre.


  Ponemos fin al sueño de Desnos. Despertar sobresaltado precedido de gestos violentos.


  Hay que añadir que el mismo día, antes que Desnos, Crevel cayó en un estado análogo al del lunes (nueva historia criminal, pero más oscura: la mujer estará desnuda y el hombre más viejo es quien sostendrá el hacha).


  En el transcurso de un tercer ensayo en el que toman parte Éluard, Ernst Morise, Péret, una jovencita que acompaña a este último, la señorita Renée, y yo, la señorita Renée se duerme primero. Se muestra inmediatamente presa de una gran agitación. Responde a las preguntas: el abismo… sudor incoloro de mi padre me inunda (repeticiones, señales de espanto).


  Una última tentativa da lugar al cabo de unos minutos a una explosión de risa de Péret, brusca y muy prolongada. ¿Duerme? Conseguimos a duras penas arrancarle algunas palabras.


  —¿Qué ves?


  —Agua.


  —¿De qué color es esa agua?


  La misma respuesta. Tono de evidencia.


  Se levanta precipitadamente sin haber sido invitado, se arroja boca abajo sobre la mesa y hace el simulacro de nadar.


  Considero fastidioso insistir por más tiempo sobre el carácter de cada fenómeno y sobre las circunstancias en las cuales lo vimos producirse: Éluard, Ernst, Morise y yo, los cuales, a pesar de nuestra buena voluntad, no nos dormimos.


  Francis Picabia


  No se presta nada a Francis Picabia, no porque sea el más rico de los hombres, sino porque todo comentario sobre su obra haría el efecto de una enmienda y sólo podría tomarse como un acto de incomprensión. Toda la actividad de Picabia está en oposición ardiente a esta enmienda. Corregirse, así como repetirse, ¿no es oponerse, en efecto, a la única oportunidad de sobrevivirse que se posee a cada instante? Aún no se ha terminado de correr y, cualquiera que sea la distancia que se piense haber interpuesto entre uno y uno mismo, se dejan sin cesar en el camino nuevas estatuas de sal. ¿Y será uno acaso el único en no sentir jamás que le flaquee el ánimo? Y que no se me objete que Picabia tiene que morirse un día; basta con que por el momento esto me parezca insensato.


  Soy lo bastante joven como para asombrarme todavía —¿hace falta añadir que también para felicitarme?— de no encontrarme con Picabia presidiendo una misión oficial, internacional, disponiendo de poderes ilimitados y cuyo objetivo, difícil de definir, sobrepasa singularmente el de la poesía y la pintura. Y es que caminamos cada vez más hacia el aburrimiento, y si no tenemos cuidado, «ese monstruo delicado» muy pronto nos habrá hecho perder el interés por cualquier cosa, lo que dicho en otras palabras significa que nos habrá privado de toda razón de existir. El ejemplo de Picabia nos sirve aquí de mucha ayuda. Alguien me contaba que en Nueva York, entre los visitantes que se apelotonan en las salas de exposiciones los días de inauguración, siempre hay alguien que lanza sobre las paredes una mirada desencantada y se informa rápidamente del nombre del próximo expositor. Aunque imposible, si semejante hecho se produjera en una exposición de Picabia, sólo me gustaría que respondiesen: Francis Picabia. Es verdad que en este tipo de cosas siempre se gana en el cambio, y la persona que mejor nos cambia de Picabia es el mismo Picabia.


  No nos bastan nuestros ojos para abarcar este inmenso paisaje, y al hacerlo, la emoción de lo nunca visto nos deja apenas tiempo para respirar. El impulso calculado en función de su rotura y en previsión de nuevos impulsos; un pensamiento que no responde a ninguna necesidad conocida, salvo la fe en su propia excepción; esa perpetua seguridad en la inseguridad que le confiere el elemento peligroso sin el que correría el peligro a su vez de volverse enseñanza; el humor, inaccesible a las mujeres, el cual, más allá de la poesía misma es aquello que mejor puede oponerse a la movilización militar o artística, así como a la movilización «dada», lo cual es divertido (el humor y el escándalo que de él nace); amén de todos los talentos, con el secreto de saber usarlos sin deleite particular, como la suerte en el juego; el amor por encima de todo, el amor incansable del cual estos libros: Cinquante-deux miroirs, Poésie ronron, toman el lenguaje y abrazan sus encantadoras maquinaciones, hacen que seamos algunos a los que, cada mañana, al despertar, nos gustaría consultar a Picabia, como un maravilloso barómetro, sobre los cambios atmosféricos producidos durante la noche.


  Esta noche es completa para muchos, y no espero que la siguiente anécdota cause mucha más sensación, pero me la contó Picabia y merece atravesar esta línea como un rayo de luz: Un día en que acompañado por uno de sus amigos, M. S. S. de la alta nobleza persa, había ido a visitar una exposición de pintura en Lausana, el joven, que permanecía afortunadamente ajeno a nuestra «cultura», le dijo: «Verdaderamente, todos estos artistas no son más que principiantes; se dedican aún a copiar manzanas, melones, botes de mermelada» y, a la observación de que estaba muy bien pintado, contestó: «Lo que es hermoso es pintar bien una invención; ese señor, Cézanne, como le llama usted, tiene una mentalidad de frutero».


  La verdad es que buscaríamos vanamente una razón para estos ejercicios. Es tan fácil hacer un buen cuadro como un buen plato, utilizando ciertas recetas. Una reciente experiencia ha demostrado que un individuo dado, en estado de hipnosis, es capaz de realizar algo en el género más difícil que sea, siempre que se trate de un género determinado sobre el que la atención del sujeto haya sido previamente llamada. La famosa máxima: «Comprender es igualar» ha de tomarse en su sentido más auténtico. No hay por qué buscar en otro lado las causas del éxito de tal o cual fórmula artística en cuyos orígenes nunca se halla más que una convención. Nos hemos acostumbrado a legitimar esta última por la necesidad de armonía. La palabra armonía está absolutamente desprovista de significado y no atestigua más que del deseo de expresar después, de modo del todo insuficiente, que experimentamos solamente emociones razonables, lo cual importa poco. De ahí la predilección testimoniada durante largo tiempo por las formas fijas en materia literaria, de ahí el dogma de la «composición» en pintura. Y es al precio de una renovación constante que afecta sobre todo a los medios, como un artista puede evitar convertirse en prisionero de un género creado, o no, por él mismo.


  Y si se tiene verdadero interés en ello, ante las acuarelas que expone Picabia en noviembre de 1922, la más antigua de las cuales data de algunos meses, ¿no tendríamos razón al hablar de armonía o al recurrir a cualquier otra hipótesis mística? Si esas leyes existieran, pienso que no serían propias de la óptica y que ninguna producción estaría desde todos los puntos de vista tan sometida a ellas como ésta. Ocurre, en efecto, que la obra ya no reside en un conjunto más o menos afortunado de colores, en un juego de líneas que toca más o menos de cerca la realidad. Ya no hay parecido, ni siquiera lejano. La broma de la interpretación ha durado demasiado. La gracia de los contornos conocidos, aquellos en los que Picabia ha introducido tan a menudo a las bellas españolas, el romance de los tonos al cual ha infundido ese aire trágico; él, que pintó antes que nadie la tierra azul y el cielo rojo, cede el paso a esas composiciones en las que los valores plásticos, purificados de toda intención representativa o simbólica, no desempeñan quizás un papel más importante que la firma y el título. Recordemos que fue Picabia quien primero tuvo la idea de titular unos círculos con el nombre de Eclesiástico, una línea recta con el de primera bailarina; lo que a mi modo de ver es un tanto lamentable en este proceder, que no por ello deja de dimanar de uno de los más bellos hallazgos idealistas que yo conozca, es el buscar demasiado sistemáticamente el asombro del espectador, siempre dispuesto a pensar que se burlan de él. Aquí cesa este inconveniente, al no hacer imagen ningún título ni, sin embargo, constituir una repetición inútil. Es imposible ver en él algo que no sea el complemento necesario del resto del cuadro. Desde el punto de vista del espíritu en el cual éste ha sido concebido, y después de insistir tanto sobre la facultad que posee Picabia en sumo grado de romper con las imágenes que cualquier otro se contentaría con abandonar por sí mismo, ¿hace falta hacer notar que nos equivocaríamos creyendo poder relacionar estas últimas obras con su «época mecánica»? Se trataría de una auténtica confusión y no tengo por qué combatir un juicio tan superficial. ¡Pero hay que prever todas las objeciones! Otro pintor que es, sin duda, junto con Picabia y Duchamp, el hombre a quien más debemos, Picasso, me decía el otro día que en presencia de uno de sus cuadros en el cual había dejado algunas partes de lienzo sin pintar, estimando que la ausencia de color era también un color, sus amigos lamentaban al unísono que el cuadro permaneciese inacabado. Se veía obligado a afirmarles que el blanco del lienzo estaba pintado por su propia mano. ¿Cómo queremos entonces que aquellos que se pronuncien sobre las acuarelas de Picabia no incriminen la distribución de los elementos coloreados sobre la hoja, esta conmovedora apariencia de disyunción química que presentan algunas de ellas y que es lo que hasta ahora teníamos por lo contrario a la disposición de un cuadro? ¿Y cómo puede darse cuenta la mayoría de los hombres de que, por primera vez, una pintura se convierte en fuente de misterio después de no haber sido durante mucho tiempo más que especulación sobre el misterio y de que con este arte sin modelo, ni decorativo ni simbólico, Picabia acaba de alcanzar el grado más alto en la escala de la creación?


  Las palabras sin arrugas


  Empezábamos a desconfiar de las palabras. De pronto nos habíamos dado cuenta de que requerían ser tratadas de modo distinto que como esos pequeños auxiliares por los que las habíamos tomado siempre; algunos pensaban que a fuerza de servir se habían refinado mucho, otros, que por esencia, podían aspirar legítimamente a una condición distinta que la suya; en resumen, se trataba de liberarlas. A la «alquimia» del verbo había sucedido una auténtica química que en principio se había dedicado a despejar las propiedades de esas palabras, una sola de las cuales especificaba el diccionario su significado. Se trataba: 1.º de considerar la palabra en sí; 2.º de estudiar lo más de cerca posible las reacciones de unas palabras sobre otras. Solamente a este precio se podía esperar devolver al lenguaje su auténtico destino, lo que para algunos, entre los cuales estaba yo, debía dar un gran impulso al conocimiento y exaltar la vida otro tanto. Nos exponíamos con ello a las consabidas persecuciones, en un terreno en el que el bien (hablar bien) consiste en tener en cuenta ante todo la etimología de la palabra, es decir todo su peso más muerto, en conformar la frase a una sintaxis mediocremente utilitaria, todo ello de acuerdo con el pobre conservadurismo humano y con ese horror del infinito que en mis semejantes no deja pasar una ocasión de manifestarse. Naturalmente, una empresa tal, que pertenece al terreno poético, no exige tan clara voluntad de cada uno de aquellos que toman parte en ella, no siempre es preciso formularse una necesidad para satisfacerla. Y no pretendo desarrollar aquí más que una imagen.


  Fue al asignar un color a las vocales, cuando, por primera vez, de modo consciente y aceptando las consecuencias, se desvió la palabra de su deber de significar. Nació en ese día a una existencia concreta, como hasta ahora no se le había supuesto. De nada sirve discutir la exactitud del fenómeno de la audición coloreada, sobre la cual me cuido mucho de apoyarme. Lo que importa es que se ha dado la alarma y que de ahora en adelante parece imprudente especular con la inocencia de la palabra. Les conocemos ahora una sonoridad que después de todo es a veces muy compleja; además tientan el pincel y no se tardará en preocuparse de su aspecto arquitectónico. Se trata de un mundillo intratable, sobre el que no podemos mantener más que una vigilancia muy insuficiente y en el que, por aquí y por allá, descubrimos, sin embargo, algunos flagrantes delitos. En efecto, la expresión de una idea depende tanto del ritmo de las palabras como de su sentido. Hay palabras que actúan en contra de la idea que pretenden expresar. En fin, ni siquiera el sentido de las palabras nos llega totalmente puro y estamos lejos aún de poder determinar en qué medida el sentido figurado obra progresivamente sobre el sentido propio, al tener que corresponder a cada variación de este una variación de aquél.


  La poesía de hoy ofrece a este respecto un campo de observación único. Los nombres de Paulhan, de Éluard, de Picabia están unidos a investigaciones de las que participaron también la obra de Ducasse, Un Coup de Dés, de Mallarmé, La Victoire, y algunos caligramas de Apollinaire. De todas formas no se estaba seguro de que las palabras viviesen ya su propia vida, no se atrevía a ver en ellas a unas creadoras de energía. Se las había vaciado de su pensamiento y se esperaba, sin creer demasiado en ello, que mandasen en el pensamiento. Hoy es ya cosa hecha: he aquí que son lo que se esperaba de ellas. El documento que da fe de ello es, en muchos aspectos, de un precio inestimable.


  Cierto es que los seis «juegos de palabras» publicados en el penúltimo número de Littérature bajo la firma de Rrose Sélavy me habían parecido merecer la máxima atención, y esto fuera de la personalidad de su autor: Marcel Duchamp, debido a estas dos características bien distintas: por una parte su rigor matemático (desplazamiento de letra en una palabra, cambio de sílaba entre dos palabras, etc.), por otra parte la ausencia del elemento Cómico que pasaba por inherente al género y bastaba para su depreciación. Era, a mi modo de ver, lo más importante que desde hacía tiempo venía dándose en poesía. Pero Robert Desnos y yo no previmos entonces que un nuevo problema iba a añadirse a éste, llevándole al primer plano de la actualidad. ¿Quién dicta a Desnos dormido las frases que hemos podido leer en Littérature y de las que Rrose Sélavy es también protagonista?, ¿está unido como pretende el cerebro de Desnos al de Duchamp, hasta el punto de que Rrose Sélavy no le habla más que si Duchamp tiene los ojos abiertos? Esto es lo que en el estado actual de la cuestión no me corresponde dilucidar. Cabe señalar que, despierto, Desnos, por muchos esfuerzos que haga, se muestra incapaz, como todos nosotros, de seguir con la serie de sus «juegos de palabras». Hace casi un mes que nuestro amigo nos ha, por otra parte, acostumbrado a todas las sorpresas y conozco una serie de dibujos suyos (de él, quien en estado normal no sabe dibujar) entre los cuales se halla La Ciudad de las calles sin nombre del Circo cerebral, de los que me contentaré con decir por hoy, que me conmueven por encima de todo.


  Ruego al lector que se atenga provisionalmente a estos primeros testimonios de una actividad hasta ahora insospechada. Somos varios los que les concedemos una extraordinaria importancia. Entiéndase bien lo que decimos: juegos de palabras, cuando son nuestras razones de ser más auténticas las que están en juego. Las palabras, además, han dejado de jugar.


  Las palabras hacen el amor.


  Distancias


  Las artes plásticas, empezando por la pintura que más que las otras da fe, en el transcurso del siglo XIX, de un esfuerzo coherente y sostenido, en perfecta armonía con el espíritu rector, y me atrevería a decir, generador de este período, las artes plásticas, repito, padecen desde hace muchos años una crisis cuyas características requieren ser definidas.


  En vísperas de la guerra, la crítica de arte más independiente podía enorgullecerse de sus éxitos. La cosa estaba en quién sacaría más ventaja de la revancha de estos malditos: Delacroix, Corot, Courbet, Manet, Cézanne. No se hallaba voz suficiente para maldecir a su vez al arte oficial, culpable de todo el mal. Las palabras «Adquirido por el Estado», «Medalla de Honor», o simplemente «Vendido» debajo de un cuadro, parecían destinados a arruinar definitivamente a su autor. La opinión pública, de buen conformar, se había interesado incluso en este juego y los artistas no sabían ya qué hacer para no desmerecer de esta amable posteridad por adelantado. Aunque los frutos de una anticipación bastante vulgar no solían ser siempre muy suculentos, valían más, aseguraban, que los productos de una rutina que no podía ya, a consecuencia de algunos contratiempos risibles, adornarse con el nombre de tradición.


  Las cosas estaban así cuando decidieron infligirnos la dura lección de 1914-15-16-17 y 18. Bajo todo lo que estos años suponen de nostalgias diversas, de orgullo ahogado y de desempleo permanente de la facultad de elegir se desmoronó lentamente esa voluntad de modernismo que, hasta entonces, tendía a caminar libremente y en que, en el campo del espíritu —el único que importa—, aunque se condene algún exceso aparente, aparece por lo menos como una voluntad armada ante la muerte. Hablo con conocimiento de causa, pues he doblegado un tiempo la mía bajo esta magnífica esclavitud. Todo esto lo digo para dar a entender primero que la pintura, por ejemplo, no puede tener como fin el placer de los ojos y que no creo en modo alguno que sea del dominio de esta moral epicúrea que los acontecimientos militares han puesto de moda. Persisto en creer que un cuadro o una escultura no pueden afrontarse más que secundariamente bajo el aspecto del gusto y que sólo se defiende mientras él o ella son susceptibles de hacer dar un paso a nuestro conocimiento abstracto propiamente dicho.


  Lo que me hace temer que la casi totalidad de la producción artística contemporánea no merezca la atención creciente que se le concede, es que hace cinco años que ha dejado de participar, por decirlo así, en esta inquietud cuyo único error era el de haberse vuelto sistemática. Algunos críticos intentan en vano orientarnos sobre esta balsa de aceite; los unos, cuya hipócrita maniobra, haciéndonos entrever el pabellón del Renacimiento, consiste en arrastrarnos al fondo del abismo del tiempo, desconocen, y con motivo, la barbarie de vivir; los otros, postrados sobre su juventud, piden a algunos ilustres supervivientes más de lo que pueden ahora dar. Todos de común acuerdo se eximen de sacrificar nada en las nuevas obras, de suerte que ya no hay más que el oficio de pintor que cuente, para ejercer el cual se encuentran cada día más no-valores.


  Con el fin de asestar el golpe de gracia a uno de los más admirables modos de expresión que yo conozca, ha entrado en juego la especulación y se empieza a llevar al día la tabla de los cambios artísticos con el mismo rigor que la de los cambios monetarios. El arte está liquidándose al igual que las patrias. Y en esto tampoco la crítica está a la altura de las circunstancias. Celosa durante largo tiempo de esta apariencia de sanción que confería a sus juicios el anuncio a bombo y platillos de ciertos precios de venta, ya no aparece más que como el turbio agente de esas combinaciones que no tienen nada que ver con el arte y que amenazan con desacreditarle. En cualquier plano que se sitúen las manifestaciones artísticas a las que nos es dado asistir y aun cuando no se tratase más que de una de cada diez o cada cien, no veo la manera de silenciar un peligro de este orden. El arte depende actualmente de los marchantes, lo repito, y esto es así para gran vergüenza de los artistas.


  Es ya de lamentar que existan tan pocos medios para que un artista haga llegar su obra a conocimiento del público fuera de la galería de pintura. Su presencia en este lugar infame implica casi siempre por su parte unas concesiones que no estoy dispuesto a perdonarle. No puedo comprender que un amante de la pintura se imponga la obligación semanal de darse un paseo por todas las exposiciones, y comprendo todavía menos que generalmente no lleve más lejos sus investigaciones. Cierto es que hay Salones, o mejor dicho el Salón, pues a pesar de todo se sabe por experiencia que no se puede esperar nada de los jurados. Pero incluso el Salón de los Independientes da muestras de fatiga. Varios artistas, cuyos pasos seguimos, lo han abandonado definitivamente, pues unos reglamentos que valen lo que otros empiezan a hacer estragos. En fin, la óptica del todo particular que reina en ellos sólo me ayuda a descubrir obras a menudo incapaces de resistir a mi propia «claridad» que no es ni con mucho la del Grand Palais.


  Al lado de estas dificultades materiales se encuentran, a mi modo de ver, las artes plásticas, —por cierto mucho más condicionadas materialmente que las otras—, hay que tener en cuenta, para explicar la crisis que atraviesan, un malentendido fundamental. Las artes plásticas se han arrogado siempre ciertas prerrogativas que no estaría falto de interés poner en duda de pasada. Con el pretexto de que el trabajo manual que los primeros se ven llamados a realizar dispone al pintor y al escultor de modo distinto que al poeta y al músico (y sabemos que no hay prejuicio más afianzado, el problema social reposa en parte sobre consideraciones de este orden) sucede siempre que el autor de un cuadro o un monumento aguanta siempre con un aire socarrón todos los comentarios que aquellos que «no son del oficio» se creen autorizados a hacer. No hay nada que pueda, la mayoría de las veces, disgustarle tanto como prestarle una intención que no sea estrictamente animal. Para él, el sueño dorado es que se diga de él como de Renoir, que daba un «desnudo» por terminado cuando tenía ganas de darle una palmada en el trasero. Me gustaría mucho esa sensualidad si ella no nos informara demasiado bien sobre la calidad de la ambición del pintor. Continúo creyendo que podemos esperar de la pintura revelaciones más interesantes y me asombra encontrar, en ese desprecio incomprensible por todo lo que es pensamiento, las verdaderas causas de la reacción violenta que hoy en día perdura contra los representantes bien o mal inspirados de la tendencia contraria: Gustave Moreau, Gauguin, Seurat, Redon, Picasso. Lejos de mí la intención de colocar a toda la pintura moderna bajo la égida de esos nombres. Permítaseme únicamente decir que si soportáramos tal influencia en vez de tal otra, no estaríamos donde estamos: puede que comiésemos menos manzanas y no nos veríamos obligados a soportar la vecindad de esa mujer que, sin haberla invitado, estamos hartos de hallar en posturas más o menos sugestivas, desplomada sobre nuestros divanes.


  No hay necesidad de distinguir la pintura «literaria» de la pintura, como algunos se empeñan en hacer malignamente. Además, no puede haber arte bestial, no nos cansaremos de repetirlo. Caer en lo decorativo (después de todo ¿la decoración de qué?) tampoco es una solución. Esta es, sin embargo, la suerte, hoy en día, de cantidad de investigaciones demasiado formales, lo cual basta para condenarlas. El cubismo, dueño por un momento de la situación, muere a manos de sus exégetas, que lo reducen a las proporciones de un cursillo técnico, a falta de saber elevar la discusión.


  ¿Quiere decir esto que esté perdida la partida? De estas sumarias constataciones guardémonos de extraer consecuencias para el porvenir. No olvidemos que, a punto de revelarnos uno de sus más bellos secretos, el mundo esboza, a menudo, un gran gesto cansado que no detiene para nada la marcha impenitente del último conquistador.


  Características de la evolución moderna y lo que en ella interviene[49]


  SEÑORAS Y SEÑORES,


  La desenvoltura pierde la mayor parte de sus derechos al salir de sus fronteras, pues de otro modo es probable, aunque he meditado poco sobre los recursos de una conferencia, que me comportara ante ustedes de manera distinta. De modo general, estimo, en efecto, que en esta circunstancia no ha lugar un estudio crítico y el más mínimo efecto teatral serviría mucho mejor a mis propósitos. Como Alfred Jarry ante el telón el día del estreno de Ubu Roi, sentado frente a esa mesa que no se mantenía en pie, con un vaso de absenta al alcance de la mano y paseando sobre los espectadores del teatro de «l’Oeuvre» una mirada embrutecida; o Arthur Cravan, durante la guerra, ante una multitud que había acudido al Salón de los Independientes de Nueva York para oírle hablar del humor moderno, arrastrándose sobre la escena emitiendo hipidos y empezando a desnudarse con gran emoción de la concurrencia, hasta que la policía vino a poner fin brutalmente a sus ejercicios… fuera de aquí, estos son los ejemplos que hubiese contemplado. Bien considerado, el sentido de la provocación es todavía lo que de más estimable nos queda en esta materia. Una verdad siempre ganará cuando tome para expresarse un tono ofensivo. En fin, cualquiera que sea mi punto de vista, no me siento poseído del deseo de imponerlo, y sólo lo considero importante mientras no he conseguido hacerlo compartir. A este precio es como, junto con aquellos a quienes estimo, esperamos mantener cierta aristocracia del pensamiento, que es la única cosa por la que puedan acaso hacernos «regresar a la tradición», lo cual, por otro lado, nos trae absolutamente sin cuidado, ya que esta tradición, si existe, actúa con asombrosas sacudidas y se muestra en sus opciones infinitamente menos rigorista y terca que los pedantes que hablan en su nombre.


  Pero, repito, estamos en Barcelona, y mi perfecta ignorancia de la cultura española, del deseo español, una iglesia en construcción que no me disgusta si olvido que es una iglesia, su clima, las mujeres con las que me cruzo en la calle, esas mujeres que me son tan deliciosamente extrañas, desconciertan un poco mi audacia. No puedo poner nombre en ninguno de sus rostros, señores, y, por tanto, durante un segundo, creo que estamos muy cerca de entendernos. Ustedes sin duda no están mal dispuestos para conmigo y para probarles que deseo que todo suceda lo mejor posible, añado que, puesto que son ustedes artistas, quizás haya entre ustedes un gran artista o, quien sabe, un hombre de los que a mí me gustan, el cual distinguirá a través del ruido de mis palabras, una corriente de ideas y de sensaciones no muy diferentes de la suya. Digo de ideas y de sensaciones porque yo mismo actúo en un mundo en el que las sensaciones cuentan más que las ideas, se desprenden en cierto modo de las ideas, al igual que las ideas proceden, según se nos ha enseñado, de sensaciones elementales. Cuento mucho más con la comunicación de esas sensaciones que con la virtud persuasiva de las ideas. Por otra parte, confío mucho en esa curiosidad impenetrable que hace que desde el punto de vista intelectual, un país está, a veces, dispuesto a acoger la primera sugestión que llega del exterior; todo lo cual me permite abandonar estos preámbulos. Y envío desde aquí un saludo a mi gran amigo Francis Picabia, que está en la sala, a Picabia, a quien le gustaría ser insensible y cuyo corazón está, sin embargo, un poco prendado de este país que me dice ser la Irlanda de España y del cual, así lo espero al menos, se acuerda un hombre al que ambos amamos, Pablo Picasso.


  Merodean actualmente por el mundo algunos individuos para quienes el arte, por ejemplo, ha dejado de ser un fin. (Para prevenir cualquier eventualidad, declaro eludir por anticipado la discusión artística). Se entiende que para ninguno de ellos se trata ya de amenizar, por poco que sea, los ocios de nadie. Si al comprometerse con los artistas les ha sucedido que se hable de ellos, no por ello hay que creer que sólo pueden manifestarse en el arte. Esta raza de hombres no está, sin duda, cerca de extinguirse y debe, en todas las ramas de las actividades, mostrar de lo que es capaz. Llegará un día en que las ciencias, a su vez, serán abordadas con ese espíritu poético que a primera vista parece serles tan contrario. Es en cierto modo el genio de la invención lo que está rompiendo sus cadenas y se dispone a llevar a diversos lugares sus dulces estragos. No afirmo nada a la ligera y tengo respuesta para la objeción que algunos de ustedes, señores, no dejarán de hacerme: son ustedes víctimas, me dirán, de un espejismo; su sueño, tan viejo como el mundo, es el de ir a llamar a las puertas de la creación, ante las cuales otros muchos han sucumbido. La gran astucia de ustedes es extenderse en esa especie de solar hacia el cual ya vuestro Apollinaire y algunos otros han intentado arrastrarnos. ¿Y qué supo decir Apollinaire de ese espíritu moderno que consumió su tiempo invocando? Basta con leer el artículo aparecido unos días antes de su muerte y titulado: «El nuevo espíritu y los poetas», para asombrarse del vacío de su meditación y de la inutilidad de todo ese ruido… Perdónenme, señores, si he rebasado su pensamiento. Que haya habido en el alma de algunos precursores más fe ciega que angustiosa lucidez, esto, que es innegable, no puede de ninguna manera suprimir el problema. Todos ustedes saben que una obra como la de Rimbaud no se detiene como enseñan los manuales, en 1875, y es un error creer que penetramos su sentido si no se sigue al poeta hasta su muerte. Esta obra, que —y no descubro nada— ha revolucionado la poesía, merece permanecer como vigía en nuestro camino. En este sentido, la acompaña la obra de otro gran poeta desgraciadamente poco conocido, Germain Nouveau, que, joven aún, renunció incluso a su nombre y se puso a mendigar. La razón de una actitud como ésta constituye un asombroso desafío a las palabras, pero ¿no ocurría lo mismo con la esfinge, cuya pregunta, sin embargo, era inevitable?


  Sí, es la fatalidad de esa pregunta, no cabe duda, la que pesa sobre nosotros y a medida que avancemos a través de los hombres y las ideas de las que pienso hablarles esta tarde, nos hallaremos siempre en presencia de esta pregunta que sólo irá cobrando más o menos intensidad. A este respecto conviene observar que Rimbaud no hizo más que expresar, con sorprendente vigor, una inquietud que seguramente no habían evitado miles de generaciones y prestarle esa voz que aún resuena en nuestros oídos. A muy escasos intervalos creíamos, antes de llegar hasta él, sorprender en el lamento de un sabio, en la defensa de un criminal, en el extravío de un filósofo, la conciencia de esa espantosa dualidad que es la llaga maravillosa sobre la que puso el dedo. Pero no es más que una falsa alarma; cada vez que esto sucede, inmediatamente se vuelve a cerrar el abismo y el mundo regresa durante un siglo a sus pueriles andamiajes y a sus burdas evidencias.


  ¿Somos un poco libres? ¿Iremos al menos hasta el final de este camino que vemos tomar a nuestros actos y que es tan hermoso cuando nos detenemos para mirarlo? ¿Este camino no es de apariencia engañosa?, ¿para qué estamos hechos y a qué podemos aceptar servir?, ¿debemos abandonar toda esperanza?


  De esta angustia está hecha la pregunta que nos ocupa, pregunta más angustiosa aún cuanto que se nos da la vida para reflexionar en ella y quién sabe si, por ventura la resolviéramos, no moriríamos de todas formas.


  Como consecuencia de reflexiones de esta índole, el verano pasado me propuse reunir en París un Congreso, llamado del Espíritu Moderno, en el seno del cual me prometía verificar una idea que me había venido, un disparate como se verá, pero a la que yo tenía la debilidad de tener apoyo. A través de un gran número de producciones, algunas del todo desprovistas de personalidad, otras que me parecían muy poco recomendables, de las que nos abruma cada día la industria del libro y del cuadro, había creído distinguir un mínimo de afirmaciones comunes, ardía en deseos de inferir de ellas una ley de tendencia para mí uso personal. Puede que la pobreza de medios no significase indigencia de fondo, puede que todos estos cerebros estuviesen poseídos por un mismo deseo y que ganasen en dejar de desconocerse. Juzguen ustedes de mi ingenuidad. Después de recibir algunas negativas (el señor André Gide desdeñaba participar en un congreso en el que, según decía, queríamos enseñar a hacer obras de arte en serie), había conseguido a duras penas convencer a un representante de cada uno de los cinco o seis grupos aparentemente operantes que se comprometía a estudiar conmigo el modo de realizar mi proyecto. De una confrontación de los valores modernos, para emplear el lenguaje de algunos de mis colaboradores, esperábamos, en fin, un gran esclarecimiento. Muy pronto hubo que desengañarse. Los preparativos del congreso no acababan nunca. Además, la asombrosa vanidad de cada uno se empleaba en hacerlo todo imposible. Para terminar, el señor Tristan Tzara, que no veía el modo de sacar provecho de todo esto, y a quien, algunos recortes de prensa, como de costumbre, se le habían subido a la cabeza, tuvo a bien tomar una preponderancia en el congreso que mucho me cuidé de disputarle.


  Estaba ya curado de mi ilusión y muy resuelto, en adelante, a no probar fortuna intelectual por caminos tan precarios. Sin querer llevar el debate al terreno de la sinceridad, hay que admitir que, en justa compensación, es hoy en día más lucrativo hacerse pasar por independiente que aspirar a recompensas oficiales. Con la peor fe del mundo se ha acusado a algunos de mis amigos y a mí mismo de querer resucitar la «poesía maldita». Aparte de que aplicada a aquellos para quienes se inventó, esta expresión ya me parece deplorable (no se podía esperar más de Verlaine, a quien dejamos, junto a Samain, para las muchachitas provincianas), hay que reconocer que para llegar a semejante resultado, el método empleado sería bastante malo. Si aún pudiera hablarse de poesía maldita, sería a propósito de la poesía académica, hacia la cual, sabido es que no profesamos ningún afecto. Bastante fastidioso es ya que la simulación más necia de la originalidad en materia intelectual encuentre hoy estímulos por doquier. No, esto no lo digo con el fin de reclamar para el artista o el hombre el romántico privilegio del exilio. Pero sí he querido señalar que es imposible hoy en día concebir una poesía maldita, pues dejando por esa misma razón de ser maldita, se pondría inmediatamente de moda. Este paréntesis tiene como motivo, señoras y señores, hacerles comprender las razones por las que evito emplear las palabras de «espíritu moderno» para designar el conjunto de las investigaciones de las que nos ocupamos, quiero decir aquellas que valen la pena de ser tomadas en consideración. Se ha abusado mucho de esas palabras últimamente, y ello, muy a menudo, para enmascarar cierto oportunismo que es ya bastante repugnante de por sí para que tenga necesidad de insistir. Para convencerse, no tienen más que consultar les Feuilles libres o la Vie des Lettres. Sería, actualmente, más imprudente que nunca aventurar largas generalidades sobre esta cuestión. Sólo serviría para agravar el malentendido del que me esforzaba antes por darles una idea. Más vale, a mi modo de ver, no entregarse por más tiempo a esa necesidad de afirmación de una causa común a muchos hombres y atenerse a acercar, como propongo que se haga aquí, algunas voluntades particularmente típicas, escogidas entre aquellas de las que puedo en gran medida responder y que he agrupado con la única preocupación de revelar a grandes rasgos lo que he atisbado acerca de la evolución que se realiza en Francia desde el día aún no muy lejano en el que cobré conocimiento de ella.


  Primero, unas palabras sobre los movimientos que se han sucedido desde el simbolismo y el expresionismo, y sobre los cuales sólo poseo datos históricos, puesto que no he asistido siquiera a su decadencia. Se ha hablado muy mal de las escuelas y muchos dicen que el «genio» no les debe nada. La palabra «escuela» sería ya tendenciosa si no supiéramos que, a distancia, es imposible apreciar lo que muere en una insurrección, y más aún en un movimiento de pensamiento. Pienso en el poema de Charles Cros, un verdadero inventor, en el que se hallan estos versos:


  
    Or je suis bien vivant: le vent qui vient m’apporte


    Une odeur d’aubépine en fleurs et de lilas,


    Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas[50].

  


  Puede que esto haya sido escrito durante un momento de exaltación admirable. Es bastante triste señalar que ya no son más que pobres versos. Es que la misma máscara recubre el pensamiento y el rostro de los hombres en su muerte. Cuando ya no hay entusiasmo, ¿quién es capaz de tomarla en cuenta? Sin embargo, cada uno de esos movimientos que nombramos debía de corresponder a una realidad perdida desde entonces. Lo que podemos saber del siglo XIX francés nos confirma en esa opinión. Si no son los movimientos quienes han hecho a los hombres, es muy raro que los mejores hayan permanecido ajenos a ellos. Hay ahí una fuerza, por otra parte, bastante misteriosa, fuera de cuya sumisión no veo salvación, en una época dada, para el espíritu. Y que no se me objete que esta aparente concesión a la época en que vive, se opone a que un hombre ejerza una influencia duradera. El caso de Stendhal demuestra todo lo contrario: se quiere olvidar que Stendhal es el autor de un manifiesto romántico tan fogoso como los demás. Y es también al romanticismo al que cabe, a mi juicio, vincular a los dos poetas principales de la poesía contemporánea: por una parte Aloysius Bertrand, quien, a través de Baudelaire y Rimbaud, nos permite llegar a Reverdy; por otra, Gérard de Nerval, cuya ánima va de Mallarmé hasta Apollinaire para llegar hasta nosotros.


  Es probable, pues, que la historia de los movimientos intelectuales más recientes se confunda en su conjunto con la de las personalidades más notorias de nuestro tiempo. Sin embargo, aunque conviene distinguir en esta historia tres etapas sucesivas, estimo que el cubismo, el futurismo y Dada no son tres movimientos distintos y que los tres participan de un movimiento más general, cuyo sentido y envergadura no conocemos aún con precisión. A decir verdad, el segundo no presenta exactamente el mismo interés que los otros dos y debemos, para tomarlo en consideración, atenernos sólo a su intención. Pero considerar sucesivamente el cubismo, el futurismo y Dada, es seguir la evolución de una idea que está actualmente a una cierta altura y que no espera más que un nuevo impulso para continuar describiendo la curva que le es asignada.


  Un hombre cuya decisión parece, en algunos aspectos, haberlo desencadenado todo, ya que por más que no regule, en apariencia, más que la suerte de la pintura, tiene extremada importancia para el pensamiento y la vida, es sin duda alguna Picasso. No olvidemos que el principio de esta deformación más o menos lírica que Matisse y Derain habían sacado, creo, de los negros, estaba muy lejos de liberar a la pintura de esta convención representativa con la cual Picasso no temió ser el primero en romper. Con este descubrimiento de un terreno virgen, en el que puede darse libre curso a la fantasía más fulgurante, es la primera vez que se impone, quizá, de modo tan importante en arte cierto aspecto fuera de la ley que ya no perderemos de vista al avanzar. Esto se debe a que la pintura parecía estar, antes de Picasso, mucho más a la merced de sus medios materiales que, por ejemplo, la literatura. Quizás llegue el día en que la vida misma ya no esté sometida a lo que se representa aún corrientemente como sus necesidades prácticas. En esto ha consistido para mí la llamada revelación «cubista» y en esto sólo, pues la doctrina cubista, en absoluto imputable a Picasso, de la cual es, por cierto, el primero en reírse, me parece mediocre e indefendible.


  Desembocando si se quiere del cubismo, en el sentido de que comparten con Picasso la concepción de un arte que deja de ser un arte artificial, rehusándose a ponerle límites, como los seguidores de Picasso se habían apresurado a hacer, sospechosos por eso mismo ante ellos, Francis Picabia y Marcel Duchamp aparecen como con el deber de oponerse, con toda su actividad de artistas y con toda su vida, a la formación de un nuevo tópico que nos haría recaer más bajo que tierra. Ambos tienen en común que van sin perder de vista ese punto de elevación capital en el que una idea equivale a cualquier otra, donde, por decirlo así, la estupidez resume una suma de inteligencia y donde el mismo sentimiento se complace en negarse. Los más bellos juegos del mundo, empezando por la ilusión de no estar solo y, por consiguiente, de poder producir útilmente, son burlados por ellos sin ninguna piedad. Pero mientras que Marcel Duchamp parece meditar aún actualmente sobre una experiencia destinada a dilucidar la antinomia que amenaza convertirse en atroz, de la razón y los sentidos (y es cierto que a pesar de tanta intelectualidad, el erotismo, por ejemplo, está al orden del día) vemos a Francis Picabia tomarla con el hecho social y, con una desecación cada vez mayor del aire que nos rodea, esperar el olvido de nuestra desgracia merced a alguna fiebre milagrosa. Puede parecer extraño que hable así de dos pintores, pero desde el punto de vista en que me sitúo, las actividades de Francis Picabia y Marcel Duchamp, completándose la una con la otra, se me aparecen como verdaderamente inspiradas. Su vigilancia, que no se ha desmentido un solo instante desde hace diez años ha impedido a veces que naufragase el hermoso navío que nos lleva y estoy seguro de que, sin saberlo, tienen en la cabeza todo el plan del viaje que no les es permitido desplegar en su conjunto y del cual tienen conocimiento con una sola hora de antelación. Y que se entienda bien que ya no se trata de pintura, y que esta forma parte, a lo sumo, de la estela como el canto de un pájaro. Se concibe entonces qué ilógico sería recurrir a las referencias ordinarias para juzgar la exposición de dibujos de Picabia que se inaugura mañana en la Galería Dalmau. Aquí, nos referimos no ya a la pintura, ni siquiera a la poesía o a la filosofía de la pintura, sino a algunos de los paisajes interiores de un hombre en camino desde hace tiempo hacia el polo de sí mismo.


  Esta gracia para situar, con dones lo más personales posibles, en el tiempo y, puesto que no hay más remedio, por medio de colores y palabras, esa turbación que es oscuramente la de cada uno de nosotros, no ha abandonado, por supuesto, hoy en día, a Giorgio de Chirico. Ese pintor que vive en Italia y cuyas últimas obras, para un observador poco penetrante, parecen hacer concesión tras concesión al más estéril academicismo, nos mantienen en la esperanza de una promesa demasiado emocionante como para que podamos alejarnos de él con indiferencia. Es a Chirico, en efecto, a quien debemos la revelación de los símbolos que presiden nuestra vida instintiva y que, ya nos lo esperábamos, se distinguen de los de las épocas salvajes. Conviene, de cuando en cuando, tener en cuenta el terror y no puedo dejar de ver, en todos los cuadros pintados por Chirico desde 1912 a 1914, otras tantas imágenes rígidas, por ejemplo, de la declaración de guerra. Hay mucho, en el aparato de la profecía, puestos a un lado los escrúpulos, con lo que seducirnos largo tiempo. Y por vez primera desde hace siglos, Chirico nos hace escuchar la voz, irresistible e injusta, de los adivinos.


  Max Ernst se las ingenia hoy para conciliar esas dos tendencias probablemente irreconciliables, sobre cada una de las cuales tiene un pie el humor moderno. Dando una vez paso a una, otra vez a otra, inclinándose, sin embargo, hacia la última, ese joven se halla también al acecho de una especie de pánico de la inteligencia del que no ha dejado de extraer hasta ahora algunas fulguraciones singulares. Se vuelve también del lado de los locos y hay trazos en su obra de esa especie de primitivismo divertido que se acomoda en sus dibujos y su vida, a las peores complicaciones. En fin, comenta tanto como Man Ray, aunque de una manera muy distinta, las nuevas condiciones impuestas a las artes plásticas por la introducción de la fotografía y llega a la conclusión de la necesidad de un subjetivismo casi total, que no respeta siquiera el concepto general del objeto y reacciona hasta con la visión que nosotros podamos tener del mundo exterior.


  Man Ray, a partir del cual habremos acabado con los pintores, puede pasar antes que nada por un fotógrafo, en el sentido de que ha escogido muy a menudo para expresarse, este instrumento moderno, y me atrevería a decir que revelador por excelencia: el papel sensible. El misterio de la fotografía está intacto en el sentido de que la interpretación artística se encuentra reducida al mínimo. Admito en todo caso que se tome un interés relativo en el arreglo, sobre una mesa de comedor, de algunas frutas o que se encuentre bello un manojo de llaves. No es una razón para pintarlos, y ¡cuánto agradezco a Picasso que para descansar de la pintura, fabrique con chapa y trozos de periódico pequeños objetos para disfrutarlos él mismo! Man Ray, con un procedimiento propio, obtiene un resultado análogo sobre una hoja de papel. Se encuentra sin duda en ello la perspectiva de un arte más rico en sorpresa que la pintura, por ejemplo. Pienso en Marcel Duchamp yendo a buscar a sus amigos para enseñarles una jaula sin pájaro y llena hasta la mitad de terrones de azúcar, y pidiéndoles que levanten la jaula, extrañándose éstos de hallarla tan pesada porque lo que habían tomado por terrones de azúcar era en realidad trocitos de mármol que Duchamp, con gran dispendio, había hecho aserrar a estas dimensiones. Esta jugarreta equivale para mí a todas las demás jugarretas del arte reunidas. Esta anécdota explica bastante bien la novedad de las investigaciones de Man Ray. Aquí es donde resultan difíciles de diferenciar de las investigaciones propiamente poéticas a las que llegamos, ofreciéndome una transición lo bastante fácil como para que parezca que la he preparado con toda premeditación.


  Mientras que en pintura puede decirse que esos seis hombres aún vivos no poseen ningún antecedente (sería absurdo hablar acerca de ellos de Cézanne, el cual, en lo que me concierne, me trae absolutamente sin cuidado y cuya —a pesar de sus panegiristas— ambición artística y actitud humana he considerado siempre como imbéciles, casi tan imbéciles como la necesidad actual de ponerlo por las nubes), bien es cierto que en poesía podemos remontarnos bastante lejos para hallar la primera manifestación de ese espíritu que nos ocupa, el punto de partida de esta evolución cuyos rasgos generales empezamos a vislumbrar. En 1870 ya Isidore Ducasse, bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont, publica bajo cuerda: Les Chants de Maldoror, de igual modo que se las arreglará él mismo para llegar hasta nosotros también bajo cuerda. A este hombre, del que no poseemos, al igual que del marqués de Sade, más que retratos apócrifos, incumbe quizás en su mayor parte la responsabilidad del estado de cosas poético actual, si así puedo expresarme. Actualmente escribía ya, nuevos escalofríos recorren la atmósfera intelectual. Se trata de «saber mirarlos cara a cara». Todavía hoy se trata de lo mismo. Para Ducasse, la imaginación ya no es esa hermanita abstracta que salta a la cuerda en un jardín; la habéis sentado en vuestras rodillas y habéis leído en sus ojos vuestra perdición. Escuchadla y creeréis primero que no sabe lo que se dice; no sabe nada y después, con esa manecita que habéis besado, acariciará en la sombra alucinaciones y trastornos sensoriales. No sabemos lo que quiere, pero nos da conciencia de otros muchos mundos a la vez, hasta el punto de que pronto ya no sabremos cómo comportarnos en éste. Entonces se iniciará el proceso, siempre reiterado, de todo. La verdad, a partir de Ducasse, ya no tiene un haz y un envés: el bien hace resaltar el mal de modo tan agradable. ¿Y dónde no hallar lo bello? «Bello como la curva que describe un perro corriendo detrás de su amo… bello como una inhumación precipitada… bello como el encuentro casual de una mesa de disección, de una máquina de coser y de un paraguas». Y como todo esto corre todavía el riesgo de dar fruto y no hace falta fruto, Ducasse se tomó el trabajo, antes de morir muy joven aún, de dar una réplica a su primer libro, titulada Poésies, en la que recurre con un humor infinito al sentimiento de la medida como si no bastase que con él el famoso: Todo está permitido de Nietzsche no se hubiese quedado platónico y que quisiese significar que la mejor regla aplicable al espíritu sería la del desenfreno.


  Después de esto ¿para qué extenderme en el caso de Rimbaud, para quien parecen haber sido inventadas estas palabras: Dominio público? Hoy en día, es a quien más paseará por los admirables lugares donde se decidió la derrota de un alma que, igual que la precedente, no era la de un artista como los demás, es decir, de un profesional. De nada me serviría recordar otros gritos distintos de aquellos que todo el mundo escuchó: «No estamos en el mundo», y después:


  
    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur!


    Mon esprit, tournons dans la morsure, Ah! passez


    Républiques de ce monde… Des empereurs,


    Des régiments, des colons, des peuples, assez![51]3

  


  gritos sobre los cuales, con la pretensión de utilizar a Rimbaud para su causa y sobre todo para la causa católica, unos cuantos patanes extienden el más hipócrita de los perdones. Decir que Rimbaud dio lugar a una escuela literaria, que se ha pensado en tomar de él procedimientos técnicos, lo cual permite hoy en día a un Cocteau valerse de él como cualquier otro, que esta protesta de todo el ser frente a todo haya servido para esto, he aquí, señores, algo por lo que darse de cabezadas contra esta pared.


  Pero este joven silencioso que alza un dedo en lo invisible, cerca de mí, y en el que reconozco al dulce anciano que, apenas hace tres años, pedía limosna a las puertas de una iglesia del Sur, me pide que suspenda mis imprecaciones. Fue Germain Nouveau quien, en tierra, «formuló un deseo», estimando, él, antiguo amigo de Rimbaud, que quedarse en tierra no era un deseo suficiente. Nouveau, quien durante años vivió de cinco céntimos de limosna diarios, hizo cuanto pudo para evitarnos el espectáculo de esos saltos inútiles y alocados que vimos dar a Rimbaud de país en país y de trabajo en trabajo, a él, hombre de ningún sitio y que «no tendrá nunca su mano».


  Esta disciplina a la cual nos sometimos y que Rimbaud, durante toda su vida se sacudió desesperadamente, propone Nouveau remediarla con la observancia voluntaria de una disciplina aún más dura. El espíritu se empapa poco a poco en ese ascetismo y no hace falta más para que la vida vuelva a tomar un aire encantador. Pero bajo la caricia de las palabras (de las que Nouveau mejor que nadie supo utilizar el armonioso poder) subsiste una queja desgarradora.


  
    «Tout fait l’amour» Et moi j’ajoute


    Lorsque tu dis: Tout fait l’amour


    Même le pas avec la route,


    La baguette avec le tambour.


    


    Oui tout fait l’amour sous les ailes


    De l’amour, comme en son palais:


    Même les tours des citadelles


    Avec la grêle des boulets[52].

  


  Aunque por todos conceptos los dos personajes que siguen, sobre todo el segundo, me parezcan de menor envergadura, tampoco veo el medio de silenciarlos. Alfred Jarry y Guillaume Apollinaire, por oposición a los precedentes, han dado pruebas de ser literatos profesionales. Si bien podemos, a lo sumo, encontrar disculpas para Jarry, capaz de haber obrado siempre por burla, por el contrario Apollinaire no debe beneficiarse a este respecto de ninguna circunstancia atenuante. Alfred Jarry sucumbiendo bajo el peso del personaje que ha creado: éste es un cromo ante el que he de confesar que aún me dejo conmover. Ubu es una creación admirable que cambiaría ya por todos los Shakespeare y todos los Rabelais. Y lo digo tanto más a gusto cuanto que la crítica se ha puesto de acuerdo sobre la nulidad de una obra que, según cree ella, cabe en un pequeño volumen de bolsillo de sesenta páginas y en una función del teatro de l’Oeuvre, entre dos «bonitos decorados de Murciélago». Con toda seguridad, tales aventuras procuran a cada instante al fantasma de Jarry, estupendas ocasiones para venir a saludar. Vamos, los paleteros no han muerto y no en vano haya sido a Ubu —quien sin ello no sería nada— a quien Alfred Jarry ha querido hacer con su vida una mirífica rúbrica de tinta y de alcohol.


  El único interés de Apollinaire consiste en aparecer un poco como el último poeta en el sentido más general de la palabra. Por ello se le observa con curiosidad e incluso nos dejamos hechizar un poco por esa modulación que presentimos está a punto de terminar. Todo sucede, repito, en el interior de algunos volúmenes de prosa o de versos, ya que el hombre no consigue ser en su casa más que el criado del artista. No llegaré hasta reprocharle su actitud ridícula durante la guerra. Apollinaire presintió de todas formas algunas de las razones de la evolución moderna y hay que reconocer que reservó siempre a las nuevas ideas una acogida entusiasta. Que su amor por el escándalo lo llevase a defender las más dudosas innovaciones, como ciertos poemas onomatopéyicos totalmente insignificantes, de los que hacía al final de su vida mucho caso; que se haya mostrado estúpidamente enamorado de la erudición y de las fruslerías, todo ello no llega a disimularme ese horror que demostró por el estancamiento bajo todas sus formas y particularmente en sí mismo, él, quien por lo menos no se avino a rehacer durante toda su vida el mismo poema y que supo, por lo que los amamos:


  
    Perdre


    Mais perdre vraiment


    Pour laisser place à la trouvaille[53].

  


  No cabe duda de que Apollinaire sigue siendo un especialista, es decir, uno de esos hombres con los que no tengo nada que hacer. Pero en su especialidad, le agradezco que haya dado pruebas de una libertad relativa, lo suficientemente grande para que me complazca en la licencia sincera de las Onze Mille Verges, no menos que en la entonación de este principio de poema:


  
    La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer


    Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir


    Il suffirait qu’un type maintînt la porte cochère


    Pendant que l’autre monterait[54].

  


  De todos los poetas vivos, uno de los que me parecen haber asumido en mayor grado esa perspectiva sobre uno mismo que tanto le falta a Apollinaire, uno de aquellos cuya vida debe quedar como más desprovista de banalidad, moneda corriente de la acción literaria (y esto se advierte en que parece destinado, a permanecer durante su vida en la más extrema soledad), es Pierre Reverdy. En su obra en la que el misterio moderno se concentra por un momento, se habla con palabras encubiertas de lo que nadie sabe, lo cual no sería nada si, con Reverdy, la palabra más sencilla no naciera incesantemente a una existencia figurada hasta perderse en lo indefinido.


  
    Le soir couchant ferme la porte


    Nous sommes au bord du chemin


    Dans l’ombre


    Près du ruisseau où tout se tient[55].

  


  A mi parecer, no cabe duda que una actitud como esta, puramente estática y contemplativa hasta el momento, no se basta a sí misma. Pero me parece susceptible de implicar una acción que a Reverdy, si como pienso, no es prisionero de una forma, le es tan fácil llevar ahora para mayor asombro nuestro.


  Todas estas consideraciones sobre las ideas o los hombres me conducen, señoras y señores, a presentarles a Dada como la inevitable explosión que pedía esta atmósfera sobrecargada. El paso rígido de Jacques Vaché sobre el cielo de la guerra, todo lo que en él hay, desde todos los aspectos, de extraordinariamente apresurado, esta prisa catastrófica que le hace anularse a sí mismo; los latigazos de carretero de Arthur Cravan, amortajado a su vez en la bahía de México, tales son, con la maravillosa inestabilidad de Picabia y de Duchamp, los fenómenos precursores de Dada y aquello por lo que quizás hemos esperado de él mucho más de lo que ha sabido darnos. A Dada, a su negación insolente, su igualitarismo molesto, el carácter anárquico de su protesta, su gusto por el escándalo, en fin, todo su aire ofensivo, no me hace falta decirles con qué entusiasmo, durante largo tiempo, me he suscrito a él. No hay más que una cosa que nos permita salir, al menos momentáneamente, de esta horrible jaula en la que nos debatimos y este algo es la revolución, una revolución cualquiera, tan sangrienta como se quiera, que aún hoy en día anhelo con todas mis fuerzas. No importa si Dada no ha sido esto, ya que ustedes comprenden que el resto me importa poco. Es ante esta revolución latente ante la que emplazo hoy a cada uno de aquellos cuyo nombre ha sido pronunciado esta noche. Si Dada ha enrolado a hombres que no estaban dispuestos a todo, hombres que no eran de materia explosiva, lo repito, peor para él. Y que nadie se espere que me enternezca con aquellos que han llevado entre nosotros, por una gloria tan pequeña, el uniforme de los voluntarios. No sería malo que se restableciesen para el espíritu las leyes del Terror.


  Según propia confesión, Tristan Tzara «hubiese sido un aventurero de alto bordo, de finos gestos, si hubiese tenido la fuerza física y la resistencia nerviosa para realizar esta sola hazaña: no aburrirse». Hacia finales de 1919, llega Tzara a París, un poco como el Mesías. A las dos o tres primeras palabras que pronuncia, yo mismo le supongo una vida interior de las más ricas y acepto de entrada todo lo que propone. Parece que entonces Tzara haya manejado a su antojo algunas de las máquinas de ese Terror necesario. Así, Picabia, Aragon, Éluard y yo le dejamos hacer sin preguntarle nada. Tzara está exento en aquel momento de todo compromiso. Su poesía, que por otra parte posee recursos extraordinarios, no es el instrumento más terrible que se le conozca. En fin, su llegada acaba con todas esas buenas viejas discusiones que gastaban cada día un poco más los adoquines de la capital. No compone nada, ni siquiera un poco, con las fracciones atrasadas. Sí señores, Tzara caminó un tiempo con ese desafío en la mirada, y, sin embargo, toda esa hermosa firmeza no la puso a la altura de un auténtico golpe de Estado. Y es que Tzara, que no tenía ojos para nadie, un día de aburrimiento se dio cuenta de que sí los tenía para él, lo que hace que a corta distancia ya sólo aparezca como un general cualquiera de la República que ha vuelto grupas y a quien el suicidio aguarda sobre la tumba de una amada.


  Dada ya no existe, y esto, que es una constatación y no un juicio, no tiene por qué alegrar a los propietarios de los pequeños cabarets de Montmartre, que son, como ya es sabido, los últimos guardianes de nuestra tradición. El hecho de que Dada forme parte de mis recuerdos no es razón para que sienta la más mínima dificultad para pasarlo por alto: lo contrario, señores, les sorprendería. Por lo demás, casi todos los que tuvieron un papel ya se han recuperado, sin haberse cambiado por ello la chaqueta. En lo que me atañe, me era ya imposible adherirme por más tiempo a Dada, el cual, en tanto que fuerza volcada enteramente contra el exterior, perdía toda razón de ser desde el momento en que se mostraba impotente para modificar las proporciones del conflicto. Pero sobre este punto comparto el rencor de Richard Huelsenbeck que estima que nuestro sacrificio valía más que eso y que no merecía la pena predicar alborotos callejeros que terminaran ante los falsos «acaba de salir» de las librerías y las consumiciones de cafés.


  Actualmente, Philippe Soupault es el único que no ha desesperado aún de Dada y resulta bastante conmovedor pensar que hasta su muerte, acaso, siga siendo el juguete de Dada, al igual que vimos a Jarry serlo de Ubu. Se trata de uno de esos encantadores quidproquos que pueden pasar muy bien —en esta materia en la que la mayor clarividencia no hace más que alejar la oscuridad— por lo más fino que pueda hallarse. Los ejemplos de quidproquos tales, que prestan a las obras de Philippe Soupault gran parte de su sabor, no faltan, estoy seguro, en su vida.


  Por el contrario, Louis Aragon y Paul Éluard, el primero riéndose de las dificultades, el segundo con infinita prudencia, se dirigen desde ahora hacia otra cosa. Aragon, que se libra con más facilidad que cualquiera del pequeño desastre cotidiano; Éluard, quien a fuerza de inspirarse en él nos hace tomarlo por su propia revancha, tienen dominado el porvenir e inician la partida por los dos lados a la vez. Los cuentos de Aragon por un lado, sus terribles historietas, ya era hora de que nos pusieran ante los ojos esas películas en las que todo termina tan mal; por otra parte, los poemas de Éluard, entreverados con noches de amor y que son como el cofrecillo de nuestro secreto, he aquí una razón más de vivir, es decir algo que nos hace a la vez tener paciencia e impacientarnos.


  En cuanto a Benjamin Péret, mientras dispone por sí mismo cuentos y poemas en los que por vez primera estalla de verdad todo lo burlesco de la vida moderna con un espíritu desprovisto de amargura como el de las Mack Sennett Comédies, que son lo más misterioso que el cine nos haya dado, tampoco nos da toda su talla. Es, no dudo en decirlo, uno de los hombres que más me emociona conocer. Y llego a veces hasta envidiarle su extraordinaria falta de «composición» y ese desmadejamiento.


  Con Jacques Baron, que tiene diecisiete años, es imposible no empeñar aún más el futuro. Es, además, lo que hemos intentado hacer aquí. Y para que por esta vez lo eluda, se desprende una seducción demasiado rara de la poesía de Jacques Baron, esta poesía en la que


  
    Des morts qui étaient drôles


    Sont saouls et charment des amants


    Des amants qui ont des fleurs


    Pleines d’encre ou bien de poussière[56].

  


  Y ya ven ustedes, señores, que sólo diviso en esta llanura a Robert Desnos, que actualmente es el jinete más adelantado… Me parece indudable que un día próximo el lirismo nuevo que he empezado a caracterizar esta tarde y que pone en tela de juicio, como ya han podido ustedes darse cuenta, algo muy distinto de las supuestas nuevas condiciones impuestas a la vida, por ejemplo, por el maquinismo; me parece indudable, digo, que el nuevo lirismo hallará el medio de darse sin ayuda del libro, lo que no quiere decir, como Apollinaire cometió el error de creer, que acepte la del fonógrafo. Solamente un hombre libre de toda atadura como Robert Desnos podrá llevar el fuego lo bastante lejos. No formulo, para terminar, más que un deseo, y es que el enorme afecto que le profeso no le pese demasiado, a fin de que pueda continuar realizando el milagro con los ojos cerrados.


  He aquí, señores, lo que sucede en París, ya muy tarde, después de que cierran las salas de exposiciones y demás. Todo el resto, es decir, aquello que se cuenta sobre un renacimiento clásico (¡explíquense!) un retorno a la naturaleza (¡perdonen la estupidez!) y un trabajo serio que consiste en copiar frutas porque, ¡ay!, eso se vende, o en ponderar estados de ánimo de pacotilla, lo cual es la única manera de pasar por hombre de bien, es absolutamente nulo y sin valor. Y dense cuenta también de que al lado de lo que acabo de decir, no he tenido la intención de dejar el mínimo margen. Parafraseando una frase célebre, me siento tentado de añadir que para el espíritu no hay purgatorio. Permítanme, señoras y señores, despedirme de ustedes con estas palabras.
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    ANDRÉ BRETON nació en Tinchebray (Francia), el 18 de febrero de 1896. Es uno de los escritores más representativos del surrealismo. En 1919 fundó, junto a Louis Aragon y Philippe Soupault, la revista Littérature, firme exponente del movimiento Dadá. En ella apareció en 1921 el primer texto propiamente surrealista, Los campos magnéticos, escrito en colaboración con Soupault tres años antes de que se publicara el primer Manifiesto del surrealismo. Se afilió al Partido Comunista, grupo con el que mantuvo unas relaciones complejas hasta su ruptura, en 1935, por su rechazo al sometimiento del ser humano a las directivas de cualquier formación política. En estos años publicó sus obras más significativas como la novela Nadja, Los vasos comunicantes, Antología del humor negro y El amor loco. Tras la derrota de Francia en 1940, Breton se trasladó a Estados Unidos. Allí creó la revista VVV. Tras su vuelta a Francia en 1946 se mostró muy activo en todas las movilizaciones por la defensa de los húngaros contra la invasión soviética o las guerras de Vietnam y Argelia. Breton murió en París en 1966. Está enterrado en el cementerio de Batignolles bajo el epitafio «Busco el oro del tiempo».

  


  Notas


  
    [1]  Avoir du plomb dans la tête: expresión francesa equivalente a «tener la cabeza sobre los hombros». <<

  


  
    [2] El tropel de mujeres / que salían de las casas / que llegaban por las calles transversales con los ojos enloquecidos / las manos tendidas hacia el melodioso raptor. <<

  


  
    [3] Se marchaba indiferente tocando su tonada / se marchaba terriblemente (Le Musicien de Saint-Merry). <<

  


  
    [4] Yo que conozco lais para las reinas / las endechas de mis años / himnos de esclavo a las murenas / el romance del malquerido / y canciones para las sirenas. <<

  


  
    [5] El cielo está estrellado por los obuses de los Boches / La selva maravillosa en la que vivo da un baile / La ametralladora toca un aire de triples corcheas/Pero tenéis la palabra / ¡Ah!, sí, la palabra fatal / A las almenas, A las almenas, Dejad ahí las piquetas / Como un astro perdido que busca sus estaciones / Corazón obús estallado silbabas tu romance / Y tus mil soles vaciaron los arcones / Que los dioses de mis ojos llenan en silencio / Os amamos, ¡Oh vida! y os provocamos / Los obuses maullaban un amor para morirse / Un amor que se muere es más dulce que los demás / Tu aliento nada en el río donde va a secarse la sangre / Los obuses maullaban / Escucha cantar a los nuestros / Púrpura amor saludado por quienes van a morir / Ataca la mariposa a la húmeda primavera / Llueve mi alma, llueve, pero llueve ojos muertos / Ulises, cuántos días para volver a Ítaca / Acuéstate sobre la paja y sueña un bello remordimiento / Que puro efecto del arte sea afrodisíaco / Pero / Órganos / A las briznas de paja en la que duermes / El himno del porvenir es paradisíaco. (Boches: nombre despectivo dado a los alemanes). <<

  


  
    [6] La gran fuerza es el deseo. <<

  


  
    [7] ¡Oh! Dios qué bonita es la guerra / con sus cánticos y sus largos ocios. <<

  


  
    [8] He aquí el tiempo de la magia / Esperad, que regresa / A millones de prodigios / Escuchad cómo renacen los oráculos que habían ya cesado… <<

  


  
    [9] Digo lo que es en verdad la vida / Sólo yo podía cantar así / Mis cánticos caen como las semillas / Callad todos vosotros, los que cantáis / No mezcléis la cizaña con el trigo. <<

  


  
    [10] ¿Conociste a Guy al galope / en los tiempos en que era militar? / ¿Conociste a Guy al galope/en los tiempos en que era artillero? / En la guerra / Lego al porvenir la historia de Guillermo Apollinaire / Que estuvo en la guerra y supo estar en todas partes. <<

  


  
    [11] Dibujos de André Rouveyre. <<

  


  
    [12] 1910. <<

  


  
    [13] Le Surmâle. <<

  


  
    [14] André Gide: Les Caves du Vatican. <<

  


  
    [15] «Un título de vaudeville alzaba espantos ante mí». (Rimbaud). <<

  


  
    [16] Clarisse ou l’Amitié (Mercure de France-16 de mayo 1917). <<

  


  
    [17] Cf. Baudelaire: La Soupe et les Nuages. <<

  


  
    [18] Entre ellos, Le Juif Latin, l’Hérésiarque, l’Infaillibilité. <<

  


  
    [19] . <<

  


  
    [20] «Qué lenta es la vida / y qué violenta la esperanza». <<

  


  
    [21] L’Ermite. <<

  


  
    [22] Los CÓLQUICOS (el cólquico es conocido en España con el nombre de mataperros o azafrán de los prados. De él se extrae un veneno muy activo llamado cólchico. Se utiliza esta planta en medicina para combatir la hidropesía). El prado es venenoso, pero bonito en otoño / Las vacas paciendo / Lentamente se envenenan / El cólquico color de ojeras y de lilas / Florece en él / Tus ojos son como esta flor / Violáceos como su cerco y este otoño / Y mi vida por tus ojos lentamente se envenena / Los niños de la escuela vienen con estrépito / Vestidos con capas y tocando la armónica / Cogen los cólquicos que son como madres / Hijas de sus hijas y son del color de tus párpados / Que aletean como las flores baten al viento demente / El guardián del rebaño canta dulcemente / Mientras que lentas y mugiendo las vacas abandonan / Para siempre ese gran prado florido del otoño. <<

  


  
    [23] Había frutos redondos como almas / Y almendras de piña que alfombraban / Vuestro jardín marino donde dejé mis remos / Y mi cuchillo púnico al pie de ese melocotonero / Los limones color de aceite y sabor de agua fresca / Pendían entre las flores de los limoneros torcidos / Los pájaros con su pico hirieron vuestras granadas / Y casi todos los higos estaban ya hendidos / …… /El caldo que se enfría sabrá insulso a tus labios / Pero el odre de piel de macho cabrío mantiene fresco el vino blanco / Por ironía quieres tú que nos sirvan un plato de habas / o de buñuelos de flores bañados en rubia miel. <<

  


  
    [24] Picasso: Les peintres cubistes. <<

  


  
    [25] Perder / Pero perder de verdad / Para dar paso al hallazgo. <<

  


  
    [26] Una noche me detuve en una triste fonda / Cerca del Luxembourg / En el fondo de la sala levantaba el vuelo un Cristo / Alguien tenía un hurón / Otro tenía un erizo / Uno jugaba a las cartas / Y tú me habías olvidado. <<

  


  
    [27] Picasso: Obra citada. <<

  


  
    [28] La Maison des Morts. En la proa del barco que gobernaba / Un muerto hablaba con una joven / Vestida de un vestido amarillo / Con una blusa negra / Con cintas azules y un sombrero gris / Adornado con una sola plumita desrizada. <<

  


  
    [29] Picasso: Obra citada. <<

  


  
    [30] No amamos lo bastante la alegría / De ver bellas cosas nuevas / ¡Oh!, amiga mía / Date prisa / Teme que un día un tren ya no te conmueva / Míralo pronto para ti. <<

  


  
    [31] Le Pimandre. <<

  


  
    [32] La PALOMA / Paloma, el amor y el espíritu / Que engendraste a Jesucristo / Como tú amo a una María / Que con ella yo me case. / Las SIRENAS / Supiera yo de dónde viene vuestro tedio / Cuando os lamentáis en la costa, por la noche / Mar, estoy como tú, lleno de voces urdidas / Y mis navíos cantantes se llaman los años / EL ELEFANTE / Como un elefante su marfil / tengo en la boca un bien precioso / ¡Púrpura muerte!… rescato mi gloria / Al precio de las melodiosas palabras. <<

  


  
    [33] , con grabados de André Derain. <<

  


  
    [34] Entre los brezos, pubis de los menhires / Como una propina, el sordomudo que merodea / En torno al hoyo del campo de los huesos de los mártires / Tantea con su linterna colgada de una cuerda / Sobre las oleadas de carmín, el viento sopla en corno / El narval oscila por la landa / La sombra de los espectros óseos, que la luna trae / Caza con su acero la marta y el armiño / Contra el roble de humana forma —ella rio— / Comiendo el ruido de los abejorros, C’havann / y erízase, erizo de mar, sobre una lejana roca / El viajero que camina sobre su sombra escribe / Sin esperar que el cielo señale medianoche / Bajo el badajo de plumas la piedra suena. <<

  


  
    [35] El baño del REY / Reptando en plata sobre campo de sinople, dragón / Fluido, al sol se hincha el Vístula / Ahora bien, el rey de Polonia, antiguo rey de Aragón / Se apresura hacia su baño, muy desnudo, potente, pícaro / Los pares eran docena: él no tiene parangón / Su grasa tiembla cuando anda y la tierra bajo su aliento / Para cada uno de sus pasos su dedo gordo patagón / Le labra en la arena una nueva zapatilla / Y cubierto por su vientre al modo de un escudo / Camina / La redundancia ilustre de su culo / Afirma insuficiente el vulgar calzón / Donde están retratados en oro, al natural / Por detrás un Piel Roja en el sendero de la guerra / A caballo, y por delante, la Torre Eiffel. <<

  


  
    [36] Hija mía-mía, pues eres de todos / Luego ninguno de ellos fue dueño válido / Durmamos ya, y cerremos la ventana / La vida está cerrada y estamos en nuestra casa / Es un poco alto, el mundo termina allí / Y lo absoluto no puede negarse más / Es tan grande el llegar el último / Ya que ese día hartó a Mesalina. <<

  


  
    [37] A propósito de una reedición. <<

  


  
    [38] Philippe Soupault. El avión teje hilos telegráficos / y la fuente canta la misma canción / En la reunión de los cocheros el aperitivo es anaranjado / pero los mecánicos de locomotoras tienen blancos los ojos / La dama perdió su sonrisa en los bosques. <<

  


  
    [39] Tristan Tzara. <<

  


  
    [40] Paul Éluard. <<

  


  
    [41]  Francis Picabia. En el liceo de los infinitos pensamientos / el más bello del mundo / Arquitecturas himenópteras / Escribiría libros de una loca ternura / Si tú estuvieras aún / En esta novela compuesta / en los peldaños de arriba. <<

  


  
    [42]  Louis Aragon. Echaremos a suertes el nombre de la víctima / La agresión, nudo corredizo / Aquel que hablaba fallece / El asesino se alza y dice / Suicidio / Fin del mundo / Plegamiento de las banderas conchas. <<

  


  
    [43] Gaspar de la noche. A raíz de una reedición. <<

  


  
    [44]  Asignados: los títulos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la Revolución. <<

  


  
    [45] Que André Derain me perdone la publicidad dada por sorpresa a unas declaraciones espontáneas a las cuales no pretendo dar un carácter definitivo, pues una hora de conversación sin pretensión a nadie ha comprometido hasta la fecha. <<

  


  
    [46] El Congreso de París (para la determinación de las directrices y la defensa del espíritu moderno, abril de 1922). <<

  


  
    [47] En Littérature. <<

  


  
    [48] ¿Cuáles son los principales movimientos en que, a su juicio, se divide la joven poesía francesa y qué rumbo cree usted que tomará la poesía del mañana? (Le Figaro). <<

  


  
    [49] Conferencia pronunciada en el «Ateneo» de Barcelona, el día 17 de noviembre de 1922. <<

  


  
    [50] Ahora bien, estoy vivo: el viento que llega me trae / Un olor de lilas y de espino en flor / El ruido de mis besos cubre el ruido del fúnebre tañido. <<

  


  
    [51] ¡Todo en guerra, en venganza y en terror! / Alma mía, giremos en la dentellada / ¡Ah!, pasad / Repúblicas de este mundo… de los emperadores / De los regimientos, los colonos, los pueblos, ¡basta! <<

  


  
    [52] «Todo hace el amor» / y añado yo / Cuando dices: Todo hace el amor / Hasta el paso con el camino / El palillo con el tambor / ……………… / Sí, todo hace el amor bajo las alas / Del amor, como en su palacio: / Hasta las torres de las ciudadelas / Con el granizo de las balas. <<

  


  
    [53] Perder / Pero perder de verdad / Para dar lugar al hallazgo. <<

  


  
    [54] La madre de la portera y también la portera lo dejarán pasar todo / Si eres un hombre esta noche me acompañarás / Bastaría con que un tipo sostuviese la puerta cochera / Mientras el otro subiera. <<

  


  
    [55] El crepúsculo cierra la puerta / Estamos al borde del camino / En la sombra / Cerca del arroyo donde todo sucede. <<

  


  
    [56] Muertos que eran divertidos / Están ebrios y encantan amantes / Amantes que tienen flores / Llenas de tinta o bien de polvo. <<
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