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			¿Y dice que lo sueña a menudo?

			Sí, muy a menudo.

			¿Y cómo son, Jorge?

			¿Cómo son quiénes?

			Los perros.

			Es difícil describirlos. Son esos perros muertos que aparecen en las cunetas, en los arcenes. ¿No los ha visto nunca?

			Alguna vez.

			¿Alguna vez? Yo creo que suele haber muchos. Recuerdo un viaje a León, hace ya algunos años. Nunca había pasado por aquellas carreteras pero, en serio, no sé qué ocurrió esa vez: la frecuencia de perros muertos era espantosa. Aparecían sin cesar. Era como si algún bólido se hubiera propuesto liquidar todos los perros que asomaran por el camino, y como si al mismo tiempo los perros hubieran oído una llamada absurda que los obligara a ocupar la carretera, a dejarse matar. En los trescientos kilómetros del viaje no hice otra cosa que ver perros muertos, perros tendidos en los arcenes. Nunca vi tal cantidad de ellos.

			¿Sueña que viaja a León?

			No. Sueño con perros muertos. Mientras conduzco. Sueño que conduzco y que los arcenes están llenos de perros muertos. Lo que le he contado de León fue un viaje de verdad. Llegué muy deprimido. ¿Por qué son ustedes tan complicados?

			¿Por qué cree que lo somos?

			No lo sé. Usted habla como esos colegas suyos que aparecen en las películas americanas: no hacen más que sacar dinero a los clientes y nunca resuelven sus problemas. ¿De veras son así?

			Volvamos al sueño.

			Perros muertos. Yo conduzco el coche, pero los lados de la carretera están llenos de perros muertos.

			¿Y cómo son los perros?

			Eso ya lo ha preguntado antes.

			Realmente no me ha contestado.

			Lo sé. No le he contestado porque los perros muertos en el camino no son identificables.

			¿No lo son?

			Usted reconoce que los ha visto alguna vez, ¿no? Pues eso: son como en la realidad. No son perros simplemente muertos. Han recibido el topetazo de un camión. Han salido despedidos y yacen en la mediana, o al borde de una acequia. Los más tristes son los que quedan en el asfalto de la autopista: pasan coches y más coches por encima de ellos y acaban convertidos en una masa endurecida, envuelta en mechones de pelo, una especie de horrible bajorrelieve que surge del asfalto. El coche da un salto bronco, como si hubiera atravesado un socavón.

			Quiere decir que son perros desfigurados. 

			Pero los que acaban en el arcén no corren mejor suerte. Los han atropellado, ¿sabe? Uno conduce por la carretera y puede verlos. Ellos siempre están ahí. En mi sueño veo perros muertos, perros yacentes, ensangrentados. Veo patas, vientres, hocicos destrozados por las ruedas de un camión. En esas condiciones, es difícil describir de qué perros se trata. La raza, quiero decir. 

			¿Con qué frecuencia aparecen?

			Sencillamente aparecen. Yo voy conduciendo y surgen los perros muertos. Bueno, no surgen: están ahí. Basta con fijarse en ellos. No aparecen de repente, no pueden aparecer: ya están muertos, ¿comprende?

			¿Recuerda algún detalle más? Algo distinto a los perros, claro.

			Sí, recuerdo que siempre hace mucho frío.

			¿Usted siente ese frío?

			No podría decirlo, no del todo. Yo voy dentro del coche. Pero el paisaje es invernal. Puede que haya cumbres nevadas, o puede que haya árboles, árboles raquíticos, esos árboles desnudos del invierno, desnutridos, sin encanto. Desde los cristales del coche se percibe fácilmente que fuera hace mucho frío. Usted conoce la luz que produce el frío, ¿verdad?

			¿Qué quiere decir?

			Cuando hace mucho frío la luz natural se vuelve extraña. Es como si los objetos palidecieran, como si los tonos se volvieran más apagados, como si desaparecieran los pigmentos. Estoy seguro de que lo entiende. Es sólo una intuición, no sé explicarlo. Resulta difícil, pero si está usted en su casa, por cálida que ésta sea, y mira a través de la ventana, una luz desvaída le indica que ahí fuera hace un frío de mil demonios.

			Sé a qué se refiere, sé cómo es esa luz de la que habla.

			Por eso cuando conduzco, cuando conduzco en sueños, quiero decir, y veo tantos perros en el camino, noto que fuera hace mucho frío: los colores son imprecisos. Aunque el cielo sea azul, hace tanto frío que los colores se apagan.

			Y el color de sus perros también.

			También. Es difícil saber si son negros, o rojizos, o parduzcos, pero, como los han atropellado, muchas veces están sangrando.

			Y ve sangre en sus sueños.

			A veces hay mucha sangre. Por eso la luz de invierno resulta tan desagradable en el sueño. A menudo los tonos se vuelven agrisados, pero eso sólo sirve para difuminarlo todo, para destacar aún más la sangre de los perros, la sangre de esos perros muertos, que yacen en el arcén.

			Quiere decir que, al contrario de otras tonalidades, el color de la sangre no se apaga.

			Bueno, yo puedo verla muy bien.

			¿Podría añadir algo más? Si el sueño se repite tantas veces, quizás haya retenido algún otro elemento.

			Lo siento. Realmente sólo hay perros. Yo conduzco, pero no circulan otros coches por la carretera. Tampoco se ven casas ni ciudades. Es un sueño monótono y cruel.

			La visión de tantos perros muertos no debe de resultar agradable. ¿Cómo se siente en el sueño?

			Me siento muy mal. No me gusta ver esos cadáveres. De niño nunca sentí deseos de hacer daño a los animales. Me gustan los animales, se podría decir, aunque ahora no tengo ninguno.

			¿Ha tenido perro alguna vez? ¿Había perros en su casa, cuando era niño?

			Nunca he tenido un perro. Me gustan los animales, pero eso es todo. Los animales dan mucho trabajo. Bueno, eso se dice siempre.

			¿Hay algo en su vida que le vincule con los perros?

			Creo que no. Pero quizás debería pensarlo con más tiempo.

			Tenemos tiempo. Vamos a tener mucho tiempo durante los próximos meses.

			No he tenido demasiada relación con perros. Tampoco con otros animales. Les tengo un cariño abstracto, como de persona civilizada, como de hombre de ciudad, usted me entiende. Supongo que tendrá que ver con esa flojera que nos adjudica la gente de campo a los que somos de ciudad. Me gustan los documentales sobre la fauna, no sería capaz de hacer daño a una mosca y todo eso, pero... bueno, quizás hay una cosa que sí me impresiona de ellos.

			Hay algo que le impresiona de los perros.

			Sí, me conmueven sus ojos.

			Le conmueven sus ojos.

			¿Por qué tiene que repetir todo lo que le digo?

			Dice que le conmueven los ojos de los perros. Eso puede ser importante. ¿A qué cree que se debe?

			Están desasistidos. Son ojos suplicantes. Los ojos de los perros son... son más humanos que los nuestros. Usted sabe lo que quiero decir.

			Quiere decir que le inspiran ternura.

			O piedad. Sería mejor decir piedad. Los ojos de los perros siempre están pidiendo algo, ¿no cree? Uno está delante de un perro y, bueno, entonces el perro le mira. Tiene una mirada inocente, más inocente que la de un niño. El perro está pidiendo algo, lo pide desesperadamente, lo pide con una sumisión que, sin embargo, no está exenta de grandeza. Dicen que son animales leales, pero yo pienso que lo que nos cautiva de ellos son los ojos.

			Esos ojos que piden algo.

			Exactamente.

			En la carretera, ¿usted ve los ojos de los perros?

			¿Cómo demonios voy a verlos? Estoy conduciendo y siempre voy muy deprisa. Veo sus cuerpos. Veo cuartos traseros en posturas irreales, esas posturas irreales que adoptan todos los cadáveres, no importa la especie a la que pertenezcan. Veo lomos quebrados. Veo hocicos laminados por las ruedas. Veo perros recogidos en un ovillo, como si durmieran serenamente, y veo otros tronzados, dislocados, congelados en un movimiento espantoso.

			No se enoje. ¿Ve algo más?

			Sí, veo perros destripados, perros descabezados, perros con el vientre hinchado, perros con la boca abierta, perros tendidos en un charco de sangre, perros... perros heridos hasta el punto de verse reducidos a pelajes sucios, vísceras reventadas, restos de dentaduras o miembros seccionados.

			¿Y sus ojos? ¿No ve nunca sus ojos?

			Quizás, sí. Bueno, a veces sí. A veces los perros me miran. Me están mirando fijamente. Es muy inquietante, porque yo sigo conduciendo, pero consiguen mirarme, a pesar de que me vaya alejando, y a pesar de que ellos están muertos.

			Y le observan con esa mirada que dice de los perros, con esos ojos que son...

			...Que son más humanos que los nuestros, sí. 

			Comprendo.

			¿Qué le parece todo esto? ¿Cuándo cree que empezó todo?

		

	
		
			LA PREVISIÓN METEOROLÓGICA anunciaba una noche desapacible. Los árboles del parque se agitaban a las órdenes del viento. Por las aceras discurrían personas recogidas sobre sí mismas, que buscaban la precaria protección de los salientes y se dirigían apresuradamente a hogares cálidos y amables donde sentirse a salvo. La radio anticipaba un empeoramiento, aunque desde la mañana habría bastado alzar la vista para identificar el perfil de una amenaza. Pero el ser humano, en la ciudad, ha perdido el instinto con que antes contemplaba el cielo y descifraba sus señales, ha inutilizado los presentimientos que daban sentido a la vida y servían para prefigurar el porvenir. Ahora es incapaz de descifrar los signos con que el cielo y la tierra anuncian sus movimientos, ya sea una cortina de granizo, o la ira de un volcán, o la venganza impasible de un alud azul de nieve. A pesar de todo, cuando la bóveda del cielo adquiere un color lúgubre, cuando las nubes renegridas discurren cerca del suelo y parece que pueden alcanzarse con la mano, cuando el sol desaparece y la tarde se hunde en una noche prematura, ni siquiera las gentes de ciudad pueden refugiarse en la ignorancia: todo remite al anuncio de una noche tormentosa, una noche, a su modo, infernal. 

			Aquella tarde, Sergio Ayala contemplaba el cielo desde la ventana del apartamento alquilado. A su espalda escuchaba los susurros con los que Ariana se dirigía a Gabriel, la voz tranquilizadora que ella siempre utilizaba cuando se disponía a amamantar al niño, a medida que se iba desabrochando la camisa y enderezaba la espalda para ofrecerle el pecho. Gabriel ya había aprendido que esos susurros preludiaban la llegada de un reguero de leche tibia, de modo que se agitaba, abría sus ojos aún ciegos y empezaba a succionar ávidamente, en busca del pezón. 

			El cielo era una cripta de piedra. Un trueno lejano reproducía sus latidos, aunque entonces, a primera hora de la tarde, aún no venían acompañados por el agua, como si la tromba se contuviera, reuniendo fuerzas para descargar más tarde con furia redoblada. Sin esperanza alguna de que el tiempo pudiera mejorar, Sergio bajó los ojos, dejó caer la cortina y se dio la vuelta. Cuando en la calle se adivinaba un frío helador y la inminente tormenta de granizo, la escena de Gabriel, cobijado entre los brazos de Ariana, bajo la luz macilenta de una lámpara, era la figuración de una cálida y acogedora intimidad. En la sala hacía buena temperatura. Un radiador de aceite llevaba varias horas templando la vivienda, y Sergio sintió la necesidad de quitarse el jersey: a despecho del frío de la calle, empezaba a hacer calor. 

			Ahora el pequeño Gabriel respondía a los primeros estímulos: la cercanía de una voz muy tierna, la presencia distante de otra voz más grave. A veces les regalaba una sonrisa, una prematura sonrisa a medio camino entre la reacción mecánica y el acto voluntario. Compartía con ellos sorprendentes complicidades guiadas por el tacto o el sonido. La casa era un apartamento donde bastaba dar unos pasos para encontrar la frontera del próximo tabique, pero donde los sentimientos también se amalgamaban en la hospitalaria intensidad de una madriguera. Todo se resolvía en una especie de abrazo invisible. Allí era posible recogerse en un ovillo imaginario y ocupar los tres juntos, en silencio, un inviolable territorio de felicidad compartida. En la segunda habitación, aún más pequeña que aquella que servía de dormitorio, Sergio había acondicionado su estudio de escritor. Sobre un estrecho tablero de madera estaba el ordenador, y al lado un par de baldas con gramáticas y diccionarios. En la mínima tabla sobre la que trabajaba, apenas había espacio para el teclado, el ratón y una libreta de bolsillo en cuyas páginas a veces tomaba apuntes. Pero en las últimas semanas, de forma imprevista, había logrado hacer espacio para un pequeño ídolo mexicano, un guerrero solar azteca, fabricado en obsidiana negra y con incrustaciones de metal. Ariana le había preguntado por aquel nuevo fetiche pero él se había negado a precisar nada más allá de su origen: un recuerdo del reciente viaje a México, a la Feria Internacional del Libro. La historia del ídolo, también lo que significaba, debían permanecer al margen del hogar. Durante las últimas semanas, Sergio había perdido la facilidad con que logró escribir en otro tiempo. Ahora miraba constantemente, obsesivamente, el pequeño ídolo azteca. A veces entreveía en él una esperanza y a veces sólo lograba atormentarse. 

			Imposible habilitar una biblioteca en aquella madriguera donde intentaba escribir. Los libros de Sergio formaban paños de papel impreso que revestían las paredes del apartamento. En otros puntos componían torres inestables, combadas, vencidas por el peso. Los libros eran una caótica vegetación que había germinado por las esquinas, como una explosión primaveral propiciada por el calor del sol tras meses de lluvia. En ocasiones, los libros dificultaban el tránsito de una estancia a otra. Había libros al fondo del armario-ropero y había libros debajo de la cama. Había libros sobre la mesilla de noche y había libros en los altillos del dormitorio. Llegó a haber libros en el rellano de la escalera, que hubo que introducir en la vivienda por las protestas de los vecinos. Sergio Ayala no sería nada sin los libros y Ariana soportaba aquel axioma con buen ánimo (incluso había libros en el baño, en la cocina) porque los libros formaban parte de la alianza en que se fundaba su convivencia y que habían sellado con Gabriel.

			Mientras Ariana amamantaba al niño, Sergio hubiera querido hacer lo que otras veces: sentarse a su lado y contemplarlos, pero lo retuvo la certeza de que debía salir dentro de poco tiempo. Le esperaban lejos, en Vitoria, y a pesar de que el temporal se había anunciado con antelación, nadie le había llamado para notificar que se hubiera suspendido la presentación del libro de Ramiro González Brown. A esa hora de la tarde, un cambio de planes era imposible. La presentación estaba en marcha. Seguro que la prensa local había anunciado el evento. Familia y amistades del autor se estarían acicalando, y Sergio era la única persona que tendría que hacer muchos kilómetros para acudir al acto: salir en coche desde Bilbao, hacer frente a la tempestad, salvar un puerto de montaña y llegar puntualmente al hotel. Él no podía faltar. Sólo hay dos personas imprescindibles en la presentación de cualquier libro: el autor de la obra y su comentarista. A Sergio le tocaba, en esta ocasión, introducir en sociedad Nuevos caminos, el último libro de poemas de Ramiro González Brown. Se trataba de uno de esos compromisos impostergables, ineludibles, que uno carga durante largas semanas con pesar, sencillamente porque no tuvo en su momento el coraje de negarse a hacerlo, de pronunciar con suavidad descendente una sílaba tan breve, tan clara y tan precisa como la que verbaliza el no, una sílaba que en su momento fue incapaz de interponer, como si la piedad, la buena educación y una especial incapacidad para llevar la contraria a los sujetos egoístas bastaran para doblegar su voluntad. Durante las semanas que siguieron, lamentó no haber tenido el coraje suficiente para haber declinado la propuesta al principio, cuando González Brown le llamó por la noche, con aquel tono tan suyo, expansivo e intimidatorio, que cegaba las puertas de salida. Sergio sabía que presentar libros ajenos formaba parte de su trabajo de escritor, pero si en ciertas ocasiones aquél era un trámite agradable, en otras se convertía en una penitencia. 

			Ahora se maldecía a sí mismo por no haber rechazado el encargo en su momento. Jamás aprendería. Qué fácil parecía ahora interponer cualquier excusa ante la propuesta de Ramiro González Brown, pero qué difícil le pareció entonces, cuando levantó el teléfono y surgió, como si estuviera allí mismo, el vozarrón imperioso del agente inmobiliario. En un par de frases, tramadas antes de realizar la llamada, Ramiro llevó a Sergio, casi en volandas, a pronunciar la única respuesta imaginable, a susurrar un sí al otro lado del teléfono, comprometiéndose a presentar el nuevo poemario. Ahora Sergio se veía obligado a bajar al garaje, tomar el coche y conducir hasta Vitoria en medio de una noche desapacible. Sería internarse de nuevo en el confuso laberinto de calles de la ciudad, aceptar con paciencia los atascos, padecer la entorpecedora sucesión de los semáforos, acceder a la salida de la autopista, hacer decenas de kilómetros, salvar un puerto de montaña, cruzar después la llanada alavesa y entrar por fin en la ciudad. Allí sería, otra vez, una cadena de atascos y semáforos, un nuevo laberinto de calles y rotondas, y después localizar el hotel donde iba a tener lugar la presentación, tentar a la suerte hasta encontrar aparcamiento, saludar después a Ramiro González Brown, soportar sus ostentosos abrazos, sus impertinentes alaridos. Por último, subir a la tarima, sentarse a la mesa, sacar unos papeles y dirigirse a un nutrido público de notarios jubilados, damas septuagenarias, y primos y sobrinas del autor, gente que se habría dado cita en el salón para escucharlos. Aquel largo, moroso y previsible itinerario llenaría las próximas seis o siete horas, y ya desde ahora le parecía que nunca iban a terminar. El acto literario tendría prolongación en la cena subsiguiente, con la que el autor pretendería agasajarlo y agradecerle la cortesía de haber apadrinado el libro. Todo adquirió de pronto, en la mente de Sergio, el aspecto de un calvario. Miraba ahora a Ariana, amamantando al niño, escuchaba la nana que ella susurraba entre dientes. Nada había más allá de aquel apartamento que mereciera distraer su existencia, se decía a sí mismo muchas veces, no había felicidad posible al otro lado de la puerta: sólo un mundo confuso, inútil y exasperado, un mundo donde todo tenía una fraudulenta solidez de cartón piedra y en las conductas de los seres humanos siempre asomaba algo fallido y teatral. Ese sentimiento había estado claro en su interior desde que se fue a vivir con Ariana, aún más desde el nacimiento de Gabriel, pero en las últimas semanas tenía que repetírselo más veces de lo debido, como si aquella seguridad se estuviera desmoronando, como si tuviera miedo de perderlo todo; todavía peor: como si presintiera que podría perderlo por su propia voluntad.

			Ocurrió entonces como ocurre a veces en la vida: arrepentirse no ya de lo que uno ha hecho sino de lo que está a punto de hacer. Uno quiere negarse a dar un paso adelante, pero comprende que no hay ninguna razón creíble que le permita desistir. En algún rincón de su conciencia, Sergio Ayala sintió algo incómodo y extraño: eso que se parece a un mal presentimiento. Entonces habría dado cualquier cosa por quedarse en casa y no emprender un viaje arduo y complicado, con el fin de presentar en otra ciudad un libro que poco le importaba. Pero ya no había posibilidad de negarse a cumplir su compromiso. Hacía unos pocos días alguna forzada excusa habría resultado verosímil. Incluso la tarde anterior habría sido viable, todavía, la construcción de una enfermedad imaginaria, de una desgracia sobrevenida. Pero ahora, a dos horas de la presentación, enmendar la realidad era imposible. Sergio se imaginaba el amplio salón del hotel (las presentaciones de los libros de Ramiro González Brown eran tumultuosas y multitudinarias, mareas de gente más predispuesta a los fenómenos psicóticos de masas que a la templada ordenación de un acto cultural), los operarios habilitando la tarima, preparando los micrófonos, multiplicando las hileras interminables de sillas. Seguramente el poeta había preparado alguna otra sorpresa: desde la decoración de un cartelón que reprodujera la portada de su obra, hasta la actuación de un grupo de danza o el recital de un cuarteto de cuerda. Los cronistas sociales darían vueltas por el salón, provistos de una libreta, para dar cumplida cuenta a sus lectores de la presencia en el acto de concejales, diseñadores e históricos representantes del comercio local. Fuera cual fuera la parafernalia del acto, Sergio era consciente de que ya no podía escapar. No había una razón plausible para quedarse en casa. Le invadió una inenarrable sensación de desamparo y presintió que, si emprendía la marcha, si aquella tarde se alejaba de su familia, llegaría a algún punto sin retorno, a algún lugar del que sería imposible regresar. Hubo un instante de trágica certeza en aquella premonición. Pero enderezó la espalda mentalmente, recordó la palabra dada y asumió el compromiso. Iba a conducir hasta Vitoria, con la intención de volver a casa esa misma madrugada. Y sin embargo una voz interior le decía que no lo hiciera, que no traspasara el umbral de la puerta, que no se internara en el vientre oscuro del garaje para montar en el utilitario e iniciar un viaje de casi cien kilómetros en medio de la ventisca.

			—¿Tienes que ir? —dijo Ariana—. ¿Es necesario?

			—Un compromiso. El mundo literario está lleno de compromisos. Es estúpido, pero es así.

			—No tardes demasiado.

			—Intentaré no quedarme a cenar. Pondré una excusa.

			—Conduce con cuidado, por favor.

			Sergio se inclinó sobre Ariana y la besó. Ella acogía al bebé entre sus brazos, de modo que apenas inclinó la cabeza para recibir el beso. Sergio fue entonces al dormitorio, se puso una gruesa cazadora, tomó el manojo de llaves y regresó a la sala. Se detuvo ante la puerta de salida y pareció mirarla con desconfianza, con estremecimiento. Al otro lado le esperaba la escalera oscura y solitaria del viejo edificio, y más allá el pequeño coche de segunda mano y el frío, y la cellisca, y las ráfagas de viento inclemente. 

			—Adiós, Ariana —dijo.

			Un temblor habitaba en su garganta. La verdad es que hacía tiempo que no había dicho a Ariana cuánto la quería, aunque ahora la superposición del miedo, del miedo a algo terrible e impreciso, le había llevado a reprimir aquellas palabras antiguas, que en otro tiempo había repetido con total sinceridad. Se acercó, se inclinó sobre ella y la besó una vez más. Y luego se pasó la lengua por los labios, para retener en la memoria el sabor de Ariana, como si aquélla fuera la última vez. 

			En el garaje de un edificio próximo, frío como una gruta y apenas iluminado, Sergio guardaba su coche por un módico alquiler. Entró superando una íntima resistencia y recompuso el gesto diciéndose que atravesar la noche helada en dirección a otra ciudad y presentar un libro, cumplir, en fin, sus compromisos, era lo que se esperaba de él. Lo reconfortó la certeza de que Ariana y Gabriel permanecían en casa, bajo la luz de la sala y cercados por una manta cálida. Pasaría como tantas otras veces: Ariana esperaría a que el niño se durmiera entre sus brazos, lo llevaría hasta la cuna, y después volvería a la sala, a la espera de que él volviera, leyendo o viendo la televisión hasta la madrugada. Animado por esa expectativa, Sergio lanzó un resoplido de resignación, puso una mano sobre el volante y, tras un momento en suspenso, como si reuniera fuerzas, dio un giro a la llave de contacto y arrancó.

			A media tarde el granizo y la ventisca se habían apoderado de las calles. Sergio se iba fijando en la gente que caminaba por las aceras, envuelta en sobretodos y bufandas, manteniendo con una mano enguantada las solapas subidas de un abrigo, o protegiéndose bajo la bóveda inestable de un paraguas. Sintió envidia: las personas que surcaban las aceras no podían ir muy lejos. Seguro que muchas de ellas se dirigían ya a sus casas, donde les esperaban seres queridos, quizás la expectativa de una cena íntima, o el alboroto hospitalario de unos niños; y luego una sesión de lectura, o una charla telefónica, o una distraída navegación por internet, o revisar con íntimo placer un álbum de filatelia. Se hubiera cambiado por cualquiera de ellos, en vez de hacer frente a la oscuridad de la autopista. A pesar de los réditos que le había proporcionado su segundo libro, Sergio no había cambiado de coche. Seguía con el viejo utilitario que había adquirido con los modestos beneficios del primero. El coche no tenía calefacción, ni dirección asistida, ni siquiera un pequeño aparato de radio con el que distraerse en el camino. Pero Sergio presentía que, gracias a la literatura, su vida iba a cambiar, que en cierto modo ya estaba cambiando, y que parte de esa transformación, aún no culminada, tenía que ver con el dinero, un dinero que había empezado a derramarse sobre su casa con sarcástica generosidad, con esa especie de incredulidad que siente ante la llegada del dinero toda persona honesta, toda persona verdaderamente honesta. El premio de la crítica por su segundo libro había desencadenado un inesperado éxito de ventas. Un gurú de la prensa cultural, acostumbrado a segar sin contemplaciones la esperanza de jóvenes autores, y un bondadoso miembro de la academia, patriarca de las letras, ensalzaron casi al mismo tiempo, y en periódicos distintos, la novela de Sergio Ayala, y la rodearon de elogios que a él le parecieron desproporcionados. Se trató de una conjunción astrológica: pocos días después Sergio apareció en un magazín televisivo, cuando el cronista decidió pararse ante él durante unos pocos segundos, en su reportaje de un acto social, y le dedicó algún comentario divertido. Sergio parpadeó aturdido ante los focos y musitó una respuesta breve y avergonzada, pero el contenido de su declaración ya no importaba: el cronista recordó que nos encontrábamos «ante uno de nuestros mejores escritores jóvenes, el deseado Sergio Ayala», sin concretar de qué tipo de deseo estaba hablando. Aquellos breves segundos (concretamente siete) de aparición televisiva fueron más importantes que los elogios de los sanguinarios lobos de la crítica periodística o los indulgentes patriarcas de la academia. A partir de entonces se multiplicaron las invitaciones para presentar su libro, desde las grandes capitales hasta las ciudades de provincias, o para sumarse a las mesas de debate, o para tomar parte en encuentros universitarios, ciclos culturales y grupos de lectura. Su primer libro, una recopilación de cuentos, obtuvo un éxito inesperado, pero nada hacía pensar que la novela, tras una absoluta conmoción por parte del público y la crítica, llegaría a convertirse en un fenómeno de ventas. La literatura que hacía Sergio Ayala abordaba relaciones personales, pero al mismo tiempo era literaria, muy literaria, literaria en el peor sentido de esa palabra, una palabra proscrita y perseguida, paradójicamente, en el mundo editorial. Todo aquello hizo que su éxito resultara aún más deslumbrante, y que hechizara incluso a los amantes de la verdadera literatura, que detestaban los best sellers y se divertían realizando meticulosas discriminaciones en el universo de los libros. Al obtener el apoyo simultáneo de exigentes minorías y masivas mayorías, Sergio Ayala se asustó. El dinero que se gana con los libros no sólo es inesperado, sino que viene acompañado de cierto halo de escepticismo y de incredulidad. ¿Quién podría asegurar que dentro de dos o tres años, con un nuevo libro, ocurriría lo mismo que esta vez? ¿Qué es lo que debe hacer un joven autor al que de repente reconocen por la calle y al que acosan por teléfono los concejales de cultura? Habló con Ariana y decidieron comportarse con prudencia: sería mejor ahorrar algún dinero y diseñar el futuro bajo nuevos presupuestos, pero todavía acorazados en la desconfianza. La incapacidad de Sergio para pensar en términos económicos le incapacitaba también para construir ninguna teoría al respecto. En su novela y en sus cuentos se movían las personas; experimentaban el miedo, el hambre o la impaciencia; experimentaban el deseo, el odio o la lealtad, pero para ellas el dinero no existía. Como en su propia vida: Sergio tenía poco que ver con el dinero. Ni siquiera lo despreciaba, ni lo odiaba, ni trazaba con él ninguna de esas disquisiciones sumarias y simplonas, características de intelectuales que se sienten damnificados porque el mundo no les atiende y vierten su rencor sobre el dinero. Por eso cobró sus derechos de autor con aturdida naturalidad, sin sentimiento de culpa. Y por la misma razón estaba persuadido de que pronto debería afrontar algunas decisiones. Quizás abandonar el apartamento de alquiler, quizás comprar un piso, quizás plantearse seriamente vivir de la literatura. Sergio, bastante descuidado en las labores de autopromoción, comenzó a barajar la posibilidad de contratar un agente literario, pero no quería darse prisa. Por de pronto, el grupo editorial donde había publicado la novela estaba apostando fuerte, diseñando una ambiciosa campaña de promoción que dirigía personalmente Danielle Miranda, la directora de comunicación. ¿Danielle Miranda? Recordar su nombre fue recordar el ídolo azteca que le acompañaba en su mesa de trabajo desde hacía semanas, la figura enigmática de un guerrero de piedra. Sí, la editorial había apostado fuerte por el libro. Danielle Miranda también.

			Ahora meditaba seriamente contratar un agente literario. Debía consultar con personas de confianza antes de hacerlo, debía moverse con cuidado. También había recibido llamadas de dos periódicos importantes, ambos le proponían la firma de una columna semanal. Tenía pendiente una respuesta, pero se sentía incapaz de elegir uno de los dos, de poner precio a sus artículos. La perturbadora impresión de que se estaba metiendo en un mundo peligroso, el temblor de que un próximo libro pudiera reportarle aún más dinero, obraba como estimulante, pero no conseguía hacerle perder la cabeza. Por de pronto, aún no había cambiado de coche, y ahora enfilaba la autopista con aquel destartalado utilitario que había comprado de segunda mano y que seguramente tenía muchos más años de lo que le habían dicho y muchos más kilómetros de los que confesaba el marcador.

			Salir de la ciudad significaba emprender por la autopista el ascenso suave pero constante a un puerto de montaña, una comarca boscosa y solitaria que la nieve visitaba varias veces al año. Las vías rápidas hacen imperceptible el ascenso a los puertos, pero eso no impide que en la cumbre, a muchos metros de altura, el aire sea más frío, el granizo más intenso y el viento más helador. El limpiaparabrisas ejecutaba una precaria danza sobre el cristal y Sergio, inconscientemente, se había incorporado en el asiento y había puesto la cabeza sobre el volante, para fijarse mejor en el mínimo espacio de la carretera que lograban iluminar los faros del viejo coche. Las ráfagas de viento azotaban los cristales y el avance se había convertido en un penoso renquear sobre el asfalto. A medida que ascendía, la ventisca se hacía más violenta. De lejos, el coche de Sergio debía de parecer un diminuto punto de luz que se movía trabajosamente, sobre un lienzo de compacta oscuridad. Vehículos mucho más rápidos y confortables avanzaban a gran velocidad, seguros de sus fuerzas y de la estabilidad que proporciona un motor poderoso. Sergio, mientras tanto, se sentía a bordo de una chalupa que debe encarar un temporal en medio del océano. El trabajo del limpiaparabrisas se revelaba inútil y la rápida eliminación de una capa cada vez más densa de aguanieve era sustituida por una nueva capa que cubría el cristal.

			Un movimiento extraño, el imprevisto deslizamiento de las ruedas sobre una placa de hielo, alteró violentamente la percepción de la realidad. Sergio comprendió que algo había cambiado. Unos momentos antes sentía el difuso malestar de un viaje no deseado, el fastidio de tener que cumplir un compromiso y el arrepentimiento de no haberse negado cuando negarse aún era posible. Pero de repente esas disquisiciones habían perdido su sentido: ahora tenía miedo. Tras resbalar sobre la placa de hielo, decidió aminorar la marcha. Fue entonces cuando apreció por el retrovisor la llegada inminente de una masa de luz, un resplandor que se acercaba a velocidad vertiginosa. No tuvo tiempo de pararse a pensar. El camión de transporte le rebasó por la izquierda a una velocidad que quizás no era excesiva, pero debido a la lentitud con la que él circulaba provocó el efecto de un vendaval. Fue como si la masa de un cetáceo en movimiento conmoviera con las ondas de su navegación el discurrir de un pez pequeño. Instintivamente, cegado por la luz, aturdido por el estruendo de un motor grande y distinto, Sergio giró sin darse cuenta a la derecha, sintió que entraba en el arcén con la mala fortuna de subir a una nueva placa de hielo. El azar lo proyectó violentamente contra el badén y por fin hacia el vacío.

			El coche se precipitó al fondo del viaducto, se lanzó contra un cantizal apenas amortiguado por la vegetación y cayó después por el terraplén, girando sobre sí mismo, trazando un tirabuzón furioso y exasperado. Hayas frágiles y robles incipientes fueron seccionados por un rodillo de chatarra que descendía a velocidad vertiginosa, hundiéndose en la noche, sin ninguna compañía que no fuera la del granizo. La estrecha vaguada de un arroyo marcaba el fondo del bosque y el coche se estrelló contra los cantos rodados de la orilla, el techo aplastado sobre el suelo, incapaz de soportar el peso del vehículo, el chasis vuelto hacia arriba. Después del cruel impacto una de las ruedas permaneció girando durante largos minutos, mientras el amasijo de hierros en que se había convertido la carrocería se hundía en el agua del arroyo. El áspero chirrido de la rueda se fue apagando a medida que el girar se hizo más lento, y dio paso poco a poco al pertinaz sonido del granizo, golpeando sobre las piedras, sobre los troncos, sobre el agua, sobre la chapa retorcida del automóvil. En medio de la noche cerrada, más allá de los puntos de luz de aquellos coches que seguían surcando la autopista, ni siquiera los ojos de un zorro asustado distinguieron un reguero de sangre; un hilo de líquido enrojecido, que teñía los cristales hechos añicos, pintaba de angustia y soledad los gruesos cantos de la orilla y se perdía por fin en el arroyo. No medió un solo gemido, no se oyó una sola voz. Sergio clavó los ojos en un remoto punto de luz que no supo identificar. Absurdamente, se dijo a sí mismo que aquella luz lejana pertenecía a una casa, ya que esa noche no había estrellas en el cielo. Tuvo tiempo de eso, de recordarse a sí mismo que no había estrellas en el cielo, ninguna estrella en el cielo. Y mientras el cuerpo de Sergio Ayala yacía atrapado entre los hierros, con el volante incrustado sobre el pecho, ahogando poco a poco el desesperado batir de los pulmones, su aliento se fue apagando, sin ruido, sin agónicos estremecimientos, diluido, enterrado en la negrura de la noche. La vida se le fue escapando silenciosamente, consumiendo en cada instante un puñado de los muchos años que se le habían prometido pero que ya no llegaría a disfrutar, hasta que por fin, después de unos pocos minutos, tras un fugaz balbuceo, una tos confusa y una lágrima, Sergio cerró los ojos y ya no quedó rastro de su conciencia en el mundo.

		

	
		
			¿USTED HA PUBLICADO algún libro?

			Fue hace mucho tiempo.

			Recuerdo las noticias de prensa sobre la muerte de Sergio Ayala. En algún periódico me pareció leer algo con su firma: un obituario, quizás, o un pequeño homenaje. En el artículo usted lamentaba la terrible pérdida, hablaba del escritor y del amigo, hablaba de una prometedora carrera literaria, y del tiempo en que se conocieron: los años de universidad. Había admiración y también la expresión de un dolor intenso y verdadero. Creo que no lo confesaba de modo explícito, pero por ciertos comentarios me pareció entender que usted también había escrito algunas cosas.

			Sergio y yo compartíamos aficiones. Formamos algo así como un grupo, una tertulia. Ya sabe cómo son los jóvenes...

			No sé cómo son los jóvenes.

			... escritores, los jóvenes escritores. Ellos están siempre teñidos de ilusión.

			¿Teñidos?

			Teñidos... Sí, quizás sea ésa la palabra. No lo había visto nunca de ese modo: los jóvenes escritores están teñidos de ilusión. Ha sido una asociación casual, pero me parece que tiene algún sentido. La de los jóvenes escritores no es una ilusión verdadera. En realidad tienen miedo, están asustados, pero disfrazan todo eso de ilusión.

			¿Asustados? Yo me imagino un grupo de jóvenes escritores de un modo mucho más estimulante: los veo llenos de esperanza, emprendiendo lecturas, descubriendo autores, intercambiando sus primeros manuscritos, al principio tímidamente, después con la confianza que proporciona la amistad. Y su existencia gira en torno a esas reuniones semanales que organizan todas las semanas en un viejo café.

			Lo describe demasiado bien como para no haberlo conocido de primera mano.

			Decía que estaban «teñidos de esperanza». Sergio Ayala y usted, fundando un grupo, una tertulia...

			... y haciendo todas esas cosas que usted acaba de describir. Veo que sabía bien de lo que estaba hablando. ¿Cómo es eso? No me diga que en las facultades de Medicina también circulan escritores frustrados.

			Conocí algún caso en mis tiempos, pero yo nunca llegué a sentirme de ese modo. Me encanta mi trabajo. ¿Y usted, Jorge, cómo se siente?

			Le he dicho que publiqué un libro, pero eso fue hace mucho tiempo. Un capricho de juventud, una tontería.

			No creo que al hecho de publicar un libro se le pueda denominar «una tontería». Todo libro representa un proyecto, ¿no es cierto? Un libro es un ejercicio de voluntad, necesita mucho tiempo para salir adelante. Hay que madurarlo, escribirlo, emprender las correcciones. Para publicar también es necesario acceder a un editor, convencerlo de que el texto vale la pena y más tarde, cuando el libro ya está en la calle, el hecho desencadena, por pequeña que sea, cierta proyección. Todo eso me lleva a suponer que para usted aquello fue importante. Me sorprende que le moleste hablar sobre su libro. Quizás quería ser escritor pero luego la vida, su vida, le llevó por otros caminos. No pasa nada, no hay nada de lo que avergonzarse.

			¿Qué está diciendo? Yo no me avergüenzo de nada. 

			Jorge, simplemente...

			Deje de acosarme.

			Yo no quiero acosarle. Usted viene a estas sesiones voluntariamente. Mi obligación es ayudarle. Y presiento que hemos llegado a un punto central de su problema: le noto incómodo.

			Me ha imputado que yo quería ser escritor.

			¿Lo ve? Es curioso que utilice el verbo «imputar». Pero esto no es una acusación, no es una denuncia, no estamos hablando de nada malo. Usted acudió a la universidad, sintió cierta inclinación literaria, conoció a Sergio Ayala, a otros muchachos, y decidieron emprender juntos la aventura de escribir. Supongo que fue así. Leían sus trabajos, compartían ilusiones... «Teñidos de ilusión», ¿recuerda?

			Sí, yo quise ser escritor, ¿de acuerdo? Soy un escritor fracasado, ¿de acuerdo? Ahora puede sentirse satisfecho: ya ha conseguido lo que quería.

			No nos reunimos para conseguir lo que yo quiera. Se trata de que hablemos y que lo hagamos con la sinceridad necesaria. Debemos descubrir de dónde surgen los perros muertos, esos perros que le acosan. Para eso estamos aquí. Que sea o que no sea escritor resulta un hecho irrelevante. Lo importante es cómo se siente, de qué modo le afecta. Jamás le he visto tan exasperado. Creo que en todo esto hay algo importante.

			Escribí cuando era joven, aunque sólo llegué a publicar un libro.

			¿Conocer a Sergio Ayala tuvo que ver con eso? 

			Sergio era un escritor excepcional.

			¿De veras? ¿Considera que Sergio Ayala era un escritor excepcional?

			No he sido del todo exacto: Sergio no era un escritor excepcional. Sergio es un escritor excepcional. Su obra va a permanecer.

			¿Por qué está tan seguro?

			Lea la prensa. Oh, vaya, es sin la menor duda el mejor escritor de su generación. Murió con veintinueve años. Apenas tuvo tiempo de publicar una novela y un puñado de relatos, pero logró lo que no consigue la mayoría de los escritores después de pasarse la vida emborronando papeles. Sobre la obra de Sergio se hacen tesis doctorales, se preparan ediciones críticas. En el mundo moderno los libros tienen una vida sólo un poco más larga que las revistas, pero la novela y los cuentos de Sergio Ayala siguen despertando interés. ¿Cómo no voy a estar seguro de que es un escritor excepcional?

			Lo está porque se reeditan sus obras.

			No sólo por eso. Hace siete años que ha fallecido, pero su nombre no se ha desfigurado, a pesar de que los nombres de los escritores son como una manada de ciervos que cruza el río tumultuosamente, vertiginosamente, sin parar, sin un momento de descanso. Es una marea descomunal, innecesaria, y la abrumadora mayoría de ellos jamás deja memoria. Que Sergio haya sobrevivido a esa desaparición masiva ni siquiera es lo importante, porque aunque sus libros permanecieran enterrados en un cajón, Sergio Ayala seguiría siendo un escritor excepcional. No sé por qué me lo ha preguntado, la crítica...

			Los médicos no tenemos por qué estar al tanto de la crítica. A lo mejor ustedes, los que viven en ese mundo, piensan que todos estamos pendientes de sus cosas, pero no suele ser así. De todos modos, tengo la impresión de que está en lo cierto. No entiendo de literatura, pero a veces ojeo los suplementos culturales y reconozco que el retrato de ese joven malogrado aparece con frecuencia. Hay semblanzas de su obra, noticias de reediciones, ese tipo de cosas. Hace poco leí que una filóloga iba a preparar una tesis.

			Ya se han publicado media docena de tesis. Ahora está en marcha la primera biografía de Sergio. Otra filóloga.

			Eso es magnífico: una biografía de Sergio Ayala. Se habrá puesto en contacto con usted, ¿verdad? Al fin y al cabo, le conoció en sus comienzos. Seguro que tiene muchas cosas que contar. Podrá aportar datos valiosos. ¿Ya lo ha hecho?

			No, no he aportado datos valiosos. No tengo la más mínima intención de colaborar en la elaboración de ese libro.

			Si alguien está preparando la biografía de un escritor reconocido, que falleció hace pocos años, es lógico que los estudiosos quieran ponerse en contacto con la gente que lo conoció. ¿No lo han intentado con usted? Dígame, ¿no lo han hecho? Perdone, míreme. ¿Puede contestar a esa pregunta?

			Le diré la verdad. Estoy haciendo lo posible por evitar toda participación en ese estudio.

			Sin embargo, hablaba con admiración de Sergio Ayala, un gran escritor y, además, un buen amigo. No entiendo por qué rechaza colaborar en su biografía. Sería lo más lógico.

			Pero tendría que hablar sobre el pasado. Y hay cosas del pasado que es mejor olvidar.

			El pasado no se desvanece en la vida de las personas. Eso es imposible. Con el pasado, realmente, sólo pueden ocurrir dos cosas: o nos acompaña o nos persigue. No hay más alternativas. Mi experiencia me dice que es mejor tenerlo al lado, llevarlo del brazo, antes que sentirlo a nuestras espaldas como una amenaza. Jorge, no deje que el pasado le siga susurrando cosas desagradables al oído. Debe hablarme de su relación con Sergio Ayala. Tenemos que hablar sobre el pasado. Y eso no lo podrá evitar.

			Al menos usted es un profesional.

			Estoy aquí para ayudarle. 

			La elaboración de una biografía es algo distinto.

			Muy distinto. 

			Sí, muy distinto. Desde el principio se vio que Sergio era distinto. Sus trabajos nada tenían que ver con lo que escribía Gonzalo Carriego, o Amaya Miró, o con lo que escribía yo. Mucho menos con lo que podía redactar un poeta tan tosco como Ramiro González Brown.

			Veo que se trataba de un grupo numeroso.

			Los grupos literarios, entre los jóvenes, suelen ser así. Además estaba Ariana, claro, y Gastón, Gastón Arana, el compañero de Amaya, y mi hermano César, al que no le interesaba la literatura, pero que frecuentaba nuestro grupo con el solo objetivo de trazar círculos alrededor de Ariana, círculos cada vez más estrechos, como un pajarraco que se cierne sobre su próxima víctima.

			¿Se siguen viendo ustedes? 

			Algunos aún lo hacen: Gonzalo y Amaya continúan siendo amigos. Amaya se ha forjado una carrera literaria. Trabaja como funcionaria en un ayuntamiento, pero publica libros de poemas con regularidad y obtiene buenas críticas. La poesía es un mundo casi secreto, con escasa repercusión y ediciones de corta tirada, sin embargo Amaya ha alcanzado en ese ámbito cierta consideración. Ha ganado varios premios y sus poemas aparecen en antologías importantes. Por su parte, Gonzalo Carriego terminó la carrera de Derecho y después hizo oposiciones a notarías. Ahora es un próspero profesional. Asegura que es escritor de ensayos, pero desde hace años lo único que publica son artículos de derecho civil en revistas jurídicas.

			¿Y los demás? 

			Mi hermano César y yo nos vemos con alguna frecuencia, pero más por compromisos familiares que por cualquier otra razón. Hay hermanos que se quieren apasionadamente y hermanos que se detestan en silencio, ¿verdad? Bien, yo creo que hay una tercera categoría y que quizás es la más común: la de los hermanos que se contemplan de lejos, con irónica distancia, porque a cuenta de haber compartido la infancia saben mucho los unos de los otros y luego, sencillamente, no pueden tomarse en serio. César y yo mantenemos una relación de desapego cortés y calculado. En cuanto a Amaya, hace algunos años se casó con Gastón Arana. Es un matrimonio desesperadamente feliz, aunque tendría que explicar esa expresión con cierto detenimiento, y no sé si es interesante en nuestro asunto.

			¿Y la otra chica? Ha mencionado el nombre de otra chica, un nombre extraño, que ahora no recuerdo.

			Ariana.

			Sí, eso es. Un nombre rebuscado, ¿verdad?

			¿Qué quiere decir?

			Un nombre muy poco común. O raro. Algunos dirían que es sofisticado; a mí me parece simplemente raro. Tendrá un origen mitológico, supongo. ¿Ariana? ¿Ariadna? Bien, supongo que no importa. Quería señalar que ese tipo de nombres me parecen peligrosos porque son muy arriesgados: imagínese que Ariana fuera una muchacha poco agraciada, vamos, una chavala muy fea. En esos casos, los nombres complicados se convierten en un lastre. Incluso pueden resultar grotescos. ¿Por qué se sonríe?

			No se ofenda, no puedo evitarlo: no tiene ni idea de lo que está diciendo.

		

	
		
			YO JAMÁS LO HABÍA formulado con palabras, pero sí lo había pensado muchas veces: Ariana Ruiz era involuntariamente hermosa, y el adverbio no sólo englobaba la cruel casualidad de su belleza (porque había aparecido sobre aquel punto de la tierra, aquel distrito urbano, aquellas calles aburridas y concretas, como siempre suele hacerlo la belleza: sin premeditación, con el desparpajo y la insolencia del azar) sino también su combinación con otras circunstancias: el encanto de saberla despistada, distraída, la imposibilidad de que los rasgos de su cara pasaran desapercibidos para nadie, el timbre casi cómico de su voz clara y aguda cuando, de pronto, se enfurruñaba. De Ariana ni siquiera podría decirse que era bonita. Ese lugar común no llegaba a resumirla. Algo había en el adjetivo que sonaba cicatero, reduccionista, por mucho que pusiera el énfasis en la belleza, tanta belleza como habitaba en ella. El halo seductor de Ariana se manifestaba en algo aún más infrecuente: cierta disposición de sus manos a mantener rasgos infantiles y a provocar, cada vez que se movían, un acceso de ternura; cierto resplandor en sus ojos verdes que, algunos días, bajo el sol del atardecer, revelaban un fondo inquietante; cierta ingenuidad en su modo de formular comentarios y opiniones, una sintaxis doméstica y sencilla que remitía, sin embargo, a pensamientos bastante complicados, como si no sólo su cuerpo, también su cerebro, fueran el resultado de una equívoca combinación de sofisticación y de fragilidad, de complejidad y de torpeza, en un raro equilibro parecido al de un castillo de naipes, siempre a punto de caer pero que, sin embargo, se sostiene. Todo en Ariana resultaba pacífico e inocente, reconciliado con la realidad y con la esencia de las cosas. Sí, las cosas, el mundo: ese campo de batalla, donde los demás se dejaban jirones de sí mismos, era para Ariana una superficie pulida sobre la que se deslizaba con la ligereza de una niña que patina en invierno, envuelta en su bufanda, la nariz levemente enrojecida por el frío. Parecía haber entrado en una secreta alianza con la naturaleza y con la civilización, con el transcurso de las horas, con las mareas, con los cambios de tiempo. Es una idea un poco tonta, pero yo pensaba a veces que, gracias a Ariana, cualquier ser humano podía reconciliarse con la realidad, o asumirla despojándose de todo resentimiento. Pensaba que, gracias a ella, todo ser humano tenía un buen argumento para ser menos malvado. Al fin y al cabo, un mundo que la había aceptado no podía ser del todo abominable. Ariana atravesaba los días y las noches con una naturalidad improvisada, envuelta en una armonía en la que no había ni artificios ni afán exhibicionista. Me resultaba incomprensible que nada lograra agredirla, que la naturaleza no urdiera una gigantesca conspiración para aniquilarla de un mazazo, perforada por un rayo o zaherida por un golpe de viento. Parecía milagroso que no se cerniera sobre ella una enfermedad incurable o un pelotón de fusilamiento comprometido en terminar con su inocencia. Ariana siempre encontraba puntos de apoyo; se amparaba en las personas, en las cosas, en los horarios, y curiosamente el mundo, aquel mundo en el que ella confiaba, había renunciado a llevarle la contraria. Ariana parecía sentirse a salvo de los peligros y la realidad no parecía molesta por reconocer en ella esa condición invulnerable. Levitaba sobre las miserias de la vida como si dispusiera de un salvoconducto. Quizás, pensaba yo, Ariana no necesitaba protección porque estaba a salvo de ciertas amenazas, disponía de un visado secreto, y esa inmunidad me resultaba intolerable: el mundo debería conspirar en su contra para que yo pudiera protegerla, para cercarla con el contorno de mis brazos. 

			«Ariana», silabeaba a veces, qué nombre tan peligroso. Los padres eligen hoy los nombres de sus hijos con una presunción irresponsable, en busca de una alcurnia sobrevenida. Ariana era un nombre de fonética abierta y solemne, cuya elección seguramente había sido el fruto de interminables disquisiciones por parte de unos padres enternecidos ante la llegada de su primera niña, una pareja que se había propuesto encontrar para ella un nombre seductor. A lo mejor fatigaron los registros, los santorales, la onomástica de las novelas románticas, hasta encontrar aquello que buscaban. Pero esas extravagantes elecciones traen en sí mismas un riesgo no calculado. La hermosura nominativa pudo tener su contrapunto en la fealdad física. A la naturaleza le gusta sabotear las aspiraciones de los seres humanos. Así, si la belleza no acompaña, la originalidad de la elección de un nombre se puede convertir en un sarcasmo, en una broma, en una maldición que cargar toda la vida. Pero, en este caso, la naturaleza había sido generosa: Ariana Ruiz podía permitirse un nombre así, justificaba el arduo escrutinio de sus padres. Intentarían con ese nombre neutralizar la sencillez del apellido. Los seres humanos buscan tejer entre la realidad y las palabras alguna relación reparadora, pero qué paradojas más absurdas alumbra esa pretensión. El nombre comporta una elección voluntaria y el apellido se impone como una fatalidad: nombres pretenciosos para personas muy feas, apellidos cortos y frecuentes para bellezas infrecuentes. No, a la hora de la verdad las palabras no ofrecen ningún resarcimiento. No lo hacen nunca. Las palabras no indemnizan, a pesar de que toda la historia de la literatura se sostiene en el vano intento de redimir al ser humano de la realidad, bajo el pretexto de describirla mejor. Pero describir con mayor acierto los escandalosos agravios que comete la vida no sirven para enmendarlos, ni siquiera los atenúa. La literatura es una pasión inútil, también. 

			Ariana: la armonía fonética subrayaba lo que su rostro irradiaba sin cesar. Ante ella, los hombres se turbaban y las mujeres, desde un punto de vista inquisitivo, se resignaban simplemente, a veces rencorosamente, a admitir la perfección de su semblante. A los chicos les era imposible no adoptar ante Ariana uno de estos comportamientos: si eran seguros y desenvueltos, verse tentados a lanzarle un cumplido; si eran tímidos, sentir que su corazón iba encogiendo, como los pétalos de una rosa al contacto del fuego. Era imposible mirar fijamente a sus ojos sin sentir íntimamente la apetencia o el fervor. El solo hecho de mirarla parecía una insolencia: si el observador no encontraba coraje suficiente se sumía en una dramática claudicación y, avergonzado, o rendido, renunciaba a sostener la confrontación visual. No había mirada que pudiera posarse sobre Ariana con asexual neutralidad. Lo curioso es que ella no era consciente de la conmoción que suscitaba. Hay un destino cruel, en algunas adolescentes, que las transforma en seres profundamente eróticos mucho antes de que descubran siquiera que el erotismo existe. En la inocencia de Ariana, cualquier invitación a tomar un café era tan sólo una invitación a tomar un café, cualquier sonrisa amable era una sonrisa amable. Ella no solía sospechar que una muestra de atención a menudo sentaba los prolegómenos del cortejo, cuando no del abordaje. A veces, los muchachos la asediaban, pero ella tardaba en darse cuenta; necesitaba que ellos ejecutaran un gesto explícito, que pronunciaran una frase evidente, para entender que la querían de otro modo, de aquel modo en que los hombres y las mujeres se quieren y se odian, y que ella aún no había llegado a comprender. Las llamadas, las peticiones de citas, las propuestas para un día de playa o para una sesión de cine nunca la asustaban, ni siquiera la prevenían. Ella accedía a aquellas proposiciones con curiosidad de niña, con la franqueza de quien se plantea sin reservas una amistad posible, y sin pensar jamás que la amistad entre el hombre y la mujer es sólo una herramienta que utiliza el amor, a veces sólo el sexo, para ganar posiciones, ensanchar las rendijas, aflojar los postigos, y encontrar al fin una puerta franca desde la que invadir un territorio y perpetrar su ocupación. Por eso, más tarde, cuando después de haber salido un par de veces con un chico él insistía en una nueva cita, o cuando, incontinente, formulaba una propuesta sexual o una cinematográfica declaración de amor, Ariana se turbaba, no acertaba a comprender, no había previsto aquel giro argumental. Se sentía confundida, sorprendida por que pudiera desencadenar pulsiones tan impetuosas, y toda su preocupación consistía en encontrar el modo menos hiriente de negarse a una relación que ni siquiera había considerado y hacerlo, además, sin dañar al proponente. Ariana pasaba por la vida dejando a su paso miradas de deseo contenido, de apropiación y de codicia. Era como si un rastro doliente la siguiera. Y aún más cruel parecía su belleza en esas ocasiones: porque era cruel en su inocencia, en su falta de voluntad para desencadenar pasiones; era tan cruel como ese atardecer que los artistas premeditan con esfuerzo en su taller, pero que en la naturaleza surge a partir de algo neutral como son las leyes físicas, las filtraciones de la luz, los fundamentos atmosféricos. Ariana era el producto de leyes naturales que habían dibujado sobre su rostro dos labios perfectos, levemente obscenos, una dentadura de piezas inmaculadas, pero también agresivas, prominentes; mostraba una mandíbula dibujada sobre líneas rectas, trazadas con la regularidad de un tiralíneas. Sus ojos verdes (increíble, inhumanamente verdes) se abrían con la opulencia de las bambalinas de un teatro y allí asomaba una mirada magnética y furiosa, una mirada que invitaba a la seducción, sin culpa alguna por su parte. Con el tiempo, Ariana asumió, resignadamente, que fascinaba a los hombres pero, al contrario de la mayoría de las mujeres que ha sentido ese poder, se negó a hacer de él un arma. Todavía más: se sabía atractiva, pero seguía sin comprender muy bien por qué. Cada mañana, ante el espejo, se examinaba durante unos momentos (En ella ese matutino desorden facial que sucede al sueño no la privaba de belleza, sino que la dotaba de una hermosura distinta, improvisada, involuntaria, y que la hacía aún más bonita) y buscaba en sus facciones la explicación de aquella perturbación que ejercía sobre la composición general del universo. Nunca se contempló a sí misma con satisfacción, sino con perplejidad; a veces, también, con miedo. Con los años, cuando dejó de ser una niña, se supo poseedora de una herramienta letal, capaz de extender el desconcierto sobre una sociedad que seguía siendo masculina y quebrar sus delicados equilibrios. Eso la asustaba. La juventud de Ariana fue una colección de adolescentes desquiciados que perpetraron toda clase de extravagancias por su causa y que, invariablemente, acabaron malheridos, pero que, incluso así, eran conscientes de que ella nunca quiso hacerles daño. La negativa de Ariana a los chicos de instituto surgía de una inocencia tan increíble, tan abrumadora, que desencadenaba un efecto catastrófico: sólo servía para que ellos la amaran con más intensidad. Nunca se propuso utilizar aquella arma terrible y eso confundía a los hombres, porque Ariana no sólo era extraordinariamente hermosa: asistía al mundo desde tal inocencia que cualquier persona, trasladada a ese mismo lugar, sentiría mal de altura. Con el tiempo, concibió su belleza como un trastorno, y comenzó a envidiar a las mujeres de facciones irregulares, de cuerpos abotargados, mujeres que a lo largo de su vida tendrían que lidiar con unos cuantos hombres, pero no cargar con el gravoso imperativo de sobreponerse a la masculinidad entera, a una general galantería, a una cortesía abrumadora, incómoda y tenaz, que abarcaba la sonrisa melancólica de los viejos, el rubor de los adolescentes, la mirada enferma de los degenerados, el tenaz asedio de los incansables, la chulesca acometida de los tenorios, e incluso el cerco atosigante de cuarentones predispuestos a la aventura, triunfadores profesionales que la abrumarían con esa suficiencia económica que encadena la belleza con sobornos medidos en quilates y exóticos viajes de lujo. Víctima de un masivo e indiscriminado asedio, nadie le conocía una relación estable. Desorientaba de tal modo a los hombres que, a ella, todos le parecían el mismo. Para Ariana el hombre se había convertido en una categoría abstracta que llenaba su vida de reproducciones concretas, minuciosamente exactas, aburridamente iguales. Todos, de una u otra manera, la deseaban y por esa razón todos le acababan pareciendo un poco cómicos. Se preguntaba si alguna vez encontraría alguno que la amara como suelen amar los hombres a las mujeres y no como se admiran las estatuas o los cuadros. Pensaba, con una lucidez a veces trágica, si habría un hombre capaz de sobreponerse a su belleza y quererla de verdad; amar como aman los seres humanos: sublimando los defectos físicos del otro, asumiendo sus defectos morales, sus manías, sus antojos, y haciendo entrega de los suyos con la misma resignación.

			Ello desencadenaba entre los hombres una dramática solidaridad. Todos los que se estrellaban contra la inocencia de Ariana, todos los que recibían una de sus corteses pero resueltas negativas, asumían, tarde o temprano, que jamás llegarían a poseerla, y se limitaban a reservar en su corazón un espacio donde adorarla en secreto, un espacio interior que cuidarían con el celo de un apacible hortelano y que les acompañaría hasta la muerte. Paradójicamente, a todos se les hacía aún más dramático saber que ningún competidor había conquistado aquella fortaleza, y que Ariana, la belleza de Ariana, continuaba atravesando la vida sin que nadie se hiciera cargo de ella, sin que nadie alcanzara a poseerla. Todo parecía una pérdida, una dilapidación. Quizás Ariana no había nacido para amar, pero era apasionadamente amada, y el hecho de que no se supiera de nadie que hubiera llegado a acariciarla parecía una injusticia universal. 

			Yo me había resignado a habitar lejos de ella, tan lejano y tan remoto como solía estarlo cuando ambos nos sentábamos a la mesa de un café y percibía entre los dos el abismo de unos pocos centímetros. Ella daba vueltas con los dedos el largo vaso de un batido y me parecía que esos dedos estaban en otro continente, al otro lado de insalvables océanos, tan lejos que yo nunca podría alcanzarlos. Aún era más duro comprender que en ese juego ni siquiera había adversarios, que mi derrota no implicaba la victoria de ningún otro, que nadie había poseído a Ariana, que no había en su agenda citas clandestinas ni noches de amor arrebatado. Cada día que pasaba parecía un derroche abominable, porque también en ella la vida iba descontando los minutos y los días, porque el tiempo se escapaba, y cada nueva jornada consumida era privar a los hombres (a mí, a cualquier otro) de sus besos, de sus caricias, de los íntimos recodos de su carne. La caricia es un gesto intencionado que ella aún no había ejecutado pero que yo imaginaba demoledor, como el azote de una ola imprevista. Con asombro, había descubierto que ni siquiera podía desprenderme de aquella ansiedad como suelen hacerlo los adolescentes: mediante furiosas y clandestinas masturbaciones. Jamás me sirvió pensar en ella para culminar el ejercicio. Era demasiado hermosa, demasiado frágil para instruir una masturbación, esa celebración de la soledad, ese acto profundamente obsceno, pero obsceno por las dimensiones del desamparo que comporta y que pesa en la conciencia con su denuncia de una caricia echada en falta, de un cuerpo que necesita desesperadamente otro cuerpo y que no ha podido encontrarlo. Aún recuerdo las dimensiones del milagro, la turbación de estar con ella. Hay algo en el amor adolescente que se pierde con los años, algo que sólo tiene lugar en los primeros afectos, en las pasiones torpes, cariñosas, mal aprendidas, de cuando eres muy joven. Haber conocido a Ariana entonces la instaló para siempre en la magia de aquel tiempo que sería ya para siempre el tiempo de mi primera juventud, un tiempo que ya no podría cambiar por ningún otro. Aún ahora, a veces, vuelvo con la imaginación a los primeros meses de universidad, e intento recuperar de la memoria los rastros de aquel tiempo desvanecido. La nostalgia se funda en la pérdida, pero en mi caso se le añade algo más grave y más banal al mismo tiempo: tengo muy mala memoria. Me es difícil recordar lances concretos de aquellos años, sucesos definidos, diálogos que tuvieran lugar aquí o allá. Todo se confunde en una marea indescifrable, y sólo subsiste algo difuso, borroso, cruelmente indefinido. Es tan difícil de traer aquí como el aroma, o el sabor, de aquellos años. Nada parecido a una película, trazada con fotogramas precisos, nunca un relato dotado de la singular veracidad de un documento. Se trata sólo de un olor, un olor donde se pierde y se confunde el perfume de Ariana, sus limpias axilas del verano, las prematuras y levísimas arrugas de su frente, y el estallido de blanco esmaltado de su poderosa dentadura cada vez que algo la hacía reír y sentía la necesidad de apoyar la mano en tu antebrazo, como para soportar mejor el estallido de hilaridad o para compartirlo más intensamente a través del contacto físico. El recuerdo de aquellos años está teñido del color de los ojos de Ariana, y su fulgor verdoso me asalta por las noches, trayendo una marea de recuerdos. Se parece a una de esas cartas de amor que atesoraban las mujeres de otro siglo, cartas clandestinas, guardadas a espaldas de sus maridos, y que ellas desplegaban a veces, en secreto, para recordar a alguien que estuvo cerca, o que luchó desesperadamente por estarlo, pero que ya ha desaparecido y que nunca volverá.

		

	
		
			VAYA, VEO QUE NO es la obra literaria de Sergio Ayala lo único que usted admiraba...

			No entiendo qué quiere decir.

			Creo que esa chica, esa chica que después se convertiría en la esposa de su amigo, ejercía sobre usted cierta fascinación.

			¿De qué me está acusando?

			No le estoy acusando de nada. Continúe.

		

	
		
			II

		

	
		
			Son unos dados caprichosos y caprichoso es también el resultado que dejan sobre el tapete, ese tapete indescifrable en que la vida otorga o niega oportunidades, y esconde trampas, y levanta tramoyas, y reparte naipes marcados. La genética es uno de los juegos de Dios. O a lo mejor es su único, su verdadero juego. Un ejercicio de hechicería: miles de estirpes se conjugan a la hora de alumbrar un ser humano. En él se esculpe un nuevo rostro, el contorno irrepetible de una mano, el perfil preciso de unos labios, la luminosidad de una mirada. Se combinan rasgos cercanos o remotos, los legados biológicos negocian cesiones y preeminencias, se entreveran los linajes y, consecuencia de tantos sortilegios, aflora el rasgo seductor de unos ojos antiguos o se reitera una crónica predisposición a la locura. Se enmascaran caracteres recesivos o rebrotan de forma inesperada. En una broma mendeliana, asomará a las puertas del siglo venidero la barbilla recortada que un marino extravió hace más de cien años. De la noche de los tiempos regresa un lunar en la mejilla. Alguien frunce el ceño como solía hacer su abuelo, alguien parpadea como parpadeaban remotos fantasmas genealógicos, de los que no pervive nombre ni memoria. La combinación de atributos reconcilia las progenies, que vierten su caudal en las mismas venas y vuelven a separarse después de nuevos cruces. La transmisión desencadena variaciones, mutaciones, metamorfosis. Surgen formas inéditas, caprichosas, extravagantes. Es una orgía de mezclas y mestizajes. Ocurre con las formas que adopta la materia y ocurre también con las conductas, con las maneras de decir y comportarse, con la tendencia a la euforia o a la melancolía. Los hermanos muestran paradójicos contrastes: una mujer extrovertida, un hombre huraño. El resultado de tantas variaciones moldea los organismos, los fabrica sin descanso, pero todos siguen siendo prototipos, rigurosas obras de encargo: nunca asoman dos iguales, no hay molde tan flexible que pueda abarcarlos todos. La realidad asiste indiferente al milagro de que una porción de la materia se dote de conciencia y pueda, en un momento dado, mostrar su perplejidad ante las cosas, ante la dimensión incalculable de esta comedia cósmica. La conciencia no repara en el modo en que trabaja esa batidora racial y genealógica que agita sin cesar los caracteres y alumbra seres individuales. Todo lo mueve el capricho del azar, un albur inconcreto, una ruleta en la que giran sin descanso cromosomas y genotipos. Nadie cuenta con un registro exacto de esas operaciones fortuitas; nadie delimita la calidad de las aportaciones, el porcentaje de las mezclas, la calidad de la aleación; nadie administra las dosis ni aporta los excipientes. Nadie puede premeditar el resultado de esa constante recreación de la materia. Un gobierno ciego y amoral guía el proceso, fabrica sin cesar nuevas identidades, anuda y desanuda los caracteres, mezcla y decanta los perfiles. La suerte se resuelve en magníficos semblantes o en gestos de acabado defectuoso; la suerte alumbra seres refinados o absurdos caricatos, narices cómicas o nobles, miradas seductoras o cansadas, melenas de intenso tono azabache o lánguidos cabellos de oro rubio, líneas armónicas o anómalas, tobillos elegantes que parecen moverse sobre el aire, o muslos torpes y pesados como las extremidades de una bestia de tiro. Es curioso de ver: hombres altos y delgados, hombres cortos y densos; hombres de contextura atlética y hombres sebosos, lastrados por un metabolismo haragán; hombres que elucubran sobre la muerte o que diseñan aeronaves, y hombres incapaces de concebir una idea abstracta; hombres brillantes, seductores, atormentados o sensibles, y hombres tontos, o muy tontos, completamente tontos, sencilla y clamorosamente tontos. Una arbitraria lotería que la ciencia apenas cuantifica, acogida a implacables leyes biológicas, a mecanismos descritos por los sabios. El hombre aspira a controlar un día esta industria inmemorial. Pero el rigor de los laboratorios no satisface la pregunta más profunda. Todo resulta casual e inmerecido: el producto de cada génesis puede ser brutal, trágico, afortunado, grotesco, maravilloso, repugnante; en todo caso, se revela profundamente injusto. Los sabios pueden dilucidar por qué un niño nace con rasgos encantadores y por qué otro resulta deforme, pero callan ante la pregunta de qué hicieron para merecer esa suerte: su suerte. Las sabios callan como cobardes, como ratas, callan como impotentes sacerdotes ante un niño aquejado de progeria, un niño que envejece a velocidad de vértigo, y supera uno, dos infartos, y padece los achaques de un anciano, y va a morir muy pronto, y se entrega a sus juguetes incluso cuando ya lo comprende todo, y agota cada uno de sus días con agradecimiento por el regalo de una nueva jornada y sus horas de luz. Los seres humanos son espectros que se fabrican a sí mismos gracias a una fantasía prodigiosa y desbocada; juegan a imaginarse de otro modo; intentan sobreponerse a esa diaria empalizada que levanta en contra de ellos la impasible realidad, e intentan, también, alzarse sobre las uñas de sus pies; construyen un universo moral; procuran hacer de él su hogar, fundarlo sobre normas razonables, pero ese universo que desean nada tiene que ver con la naturaleza y con sus implacables leyes físicas y químicas y atroces. Los seres humanos se agarran a un mapa imaginario de esfuerzos y de retribuciones con tenacidad desesperada, mientras la naturaleza no deja de reírse de ellos y les recuerda que su esfuerzo ha sido, es y será una mixtificación, que el universo moral que alzan cada día, con el nuevo sol, es un teatro ilusorio, un pálido reflejo del paraíso, y que su vida diaria nada tiene que ver con la justicia. Si un ser ajeno a estas leyes maléficas, un ser que no supiera nada de estas combinaciones, asistiera al modo en que se decide nuestra suerte lo juzgaría una broma cruel. Realmente no se puede explicar. No hay una razón exacta. Seres dotados de conciencia cargan cada día el lastre de un rostro impreciso o una espantosa enfermedad o una crónica inclinación a la neurosis. O quizás cargan tan sólo su predisposición al resfriado, o una erupción cutánea, o el peso de ser viejos (es decir, el precio de haber sobrevivido), o un miedo inconcreto, atornillado en la conciencia, que condiciona cada uno de sus pasos sobre la tierra. Y mientras tanto, en otro punto del planeta, con la misma fortuita severidad, nace, por ejemplo, una niña a la que imponen el extraño nombre de Ariana, y un nuevo ejercicio de prestidigitación la convierte en un ser cegadoramente hermoso. A los demás sólo les queda la alternativa de admirarla o envidiarla; y a ella, el gravoso deber de cargar con eso para siempre, en medio de la admiración, el rencor y la codicia. Hasta el final.

		

	
		
			PRINCIPIOS DE LOS AÑOS ochenta. Facultad de Derecho. Una amalgama de humo de tabaco, alumbrado entre las mesas, y de vapor que emanaba de las cocinas convergía en el aire, formando una sustancia gaseosa, traslúcida y hospitalaria. Las mesas eran un depósito de tazas sucias y de bocadillos a medio terminar; en ellas se amontonaban paquetes de tabaco, servilletas de papel y libros de bolsillo cuyos lomos torturados, abiertos en abanico, ya nunca recuperarían su forma original. Un olor fuerte, alimenticio, que la primera vez resultaba desagradable, se convertía con el tiempo en un doméstico perfume difundido por toda la facultad: subía las escaleras, recorría los pasillos y entraba incluso en las aulas, invitando al ocio, a la conversación en torno a tazas de café o vasos de cerveza. En el campus, realmente, pasábamos mucho más tiempo en la cafetería que en cualquier otro lugar. Era curioso, chicos que no jugaban jamás a las cartas descubrían ahora una inesperada vocación de tahúres y se entregaban fervorosamente a partidas interminables, partidas que comenzaban muy de mañana, según bajaban de los autobuses, y que concluían a mediodía, poco antes del almuerzo. Han pasado los años y recuerdo aquel tiempo con ternura, aunque entonces hubiéramos sido incapaces de identificar a nuestro alrededor nada que más tarde pudiera servir de invitación a la nostalgia. Pero ése es el verdadero motor de la añoranza: hechos y palabras neutrales, ajenos a la melancolía, adquieren un color distinto cuando ya se han perdido para siempre. La pérdida es la verdadera tristeza, la única que existe. Qué poco sabíamos entonces de la vida, pero cuánto gozo en la certeza de tenerla entera por delante. Los noviazgos eran flor de un día y los había castos y sencillos, envueltos en el temblor de corazones sobrecogidos y sentimientos tempestuosos, amores secretos, a veces clandestinos, cuya locura obligaba a cualquier alma adolescente a dar vueltas y más vueltas en una mazmorra de vacilación y soledad. De esa mazmorra los sentimientos, desbocados, escapaban por fin un día, salían aleteando al ritmo del primer beso, la sorpresa de una lengua que sabía a chicle o de una mano inesperadamente fría, que uno por fin había decidido atrapar, en medio del paseo, para comprobar con asombro que se dejaba tomar con mansedumbre, con confianza, como si hubiera esperado ese gesto desde siempre, desde un tiempo antiquísimo, quién sabe, desde el trimestre anterior. Dicen que ahora han cambiado esas cosas. Lo dicen catedráticos del sexo, gurús de la antropología, con tanto dogmatismo que parece que entre los chicos el sexo es una especie de videojuego y ya no hubiera, en la intimidad de los corazones, esas cosas que gobiernan o perturban, sostienen o dinamitan, la historia de los seres humanos, cosas como el miedo, o la vergüenza, o la lealtad, o el sacrificio. Escucho a los profetas del nuevo tiempo y sugieren que muchos años antes de poner el pie en la facultad los chicos ya han practicado toda clase de hazañas, y que lo hacen además con gesto indiferente, con denuedo deportivo, impermeables a las perturbaciones que agitan a los seres humanos en eso que se llama amor y que es mucho más denso y complicado que la mera aventura de la carne. Me temo que les han hecho creer esas mentiras, que un beso no es la culminación de un sentimiento atormentado, sino el preliminar de un gimnástico ejercicio. Me temo que les han engañado otra vez, como siempre han sido engañados los chicos de todas las épocas por aquellos que en cada momento de la historia dictaminan qué se debe creer y profesar.

			Quizás las cosas ya no sean así, o quizás sigan siendo exactamente igual que entonces: un laberinto de sentimientos agazapados detrás de carpetas atestadas de apuntes, y los gruesos manuales de primer curso, y el agobio de vislumbrar todo lo que les espera, cuando un catedrático ya ha expuesto, con gesto retórico y ánimo veladamente intimidatorio, el alud de manuales preceptivos, apuntes al dictado, lecturas complementarias y trabajos por escrito que podrían llevarlos, si se mantenían enteros, a aprobar su asignatura. 

			Gonzalo Carriego y yo decidimos estudiar Derecho pero cada uno lo había hecho por razones muy distintas. Gonzalo era el último eslabón de una larga estirpe de notarios. Una placa de bronce con la leyenda «Gonzalo Carriego. Notario», con la sola variación del segundo apellido, llevaba más de cien años luciendo con escueta solemnidad en distintas ciudades de provincias. A sus despachos acudían, generación tras generación, prósperos campesinos que querían ordenar el futuro de las tierras, organizar el reparto de bienes entre sus hijos, o realizar donaciones y usufructos. Siempre había un Gonzalo Carriego dispuesto a formalizar aquellos mandatos sucesorios, al principio con plumas de tinta violácea, cuando firmaba prolijos documentos que habían redactado los pasantes. Más tarde, los pasantes tecleaban disposiciones testamentarias en atronadoras máquinas de escribir, altas y pesadas Underwood americanas, de acre olor a aceite y a metal, y más tarde en máquinas ligeras, con irreverentes, groseras carcasas de plástico amarillo. Ahora la saga notarial de los Carriego seguía prestando sus servicios con denuedo inmemorial, a través de ordenadores, bases de datos y un tecnificado staff de oficiales y secretarios. La familia de Gonzalo Carriego (de nuestro Gonzalo Carriego, después de cuatro o cinco generaciones homónimas) estaba tan acostumbrada a dar fe de hipotecas, compraventas y capitulaciones matrimoniales que el destino de un nuevo Gonzalo ya venía marcado desde su nacimiento. Él llevaba la inevitabilidad de aquel designio con buen ánimo. De hecho, lo asumía con naturalidad. Toda familia es un cuartel pequeño gobernado por implícitos mandatos y crueles sobreentendidos; pues bien, la matrícula en la facultad de Derecho fue para Gonzalo la consecuencia inevitable de un compromiso genealógico, de un juramento que se reproducía de generación en generación. Nadie hubiera esperado otra cosa, lo cual es un modo de decir que cualquier decisión contraria a aquel destino se habría tomado como un acto revolucionario, como una injustificable rebeldía. Gonzalo comprendía que no había la más vaga posibilidad de que su profesión fuera otra que la de notario, un nuevo notario con el mismo nombre y el mismo apellido, redactando contratos y testamentos en florecientes poblachones castellanos o en la avenida central de tranquilas ciudades de segunda.

			Mi caso era más sencillo. Así como las facultades de Derecho están llenas de jóvenes con vocación hereditaria (hijos de abogados, de jueces, de notarios) también son dársenas que acogen a muchachos confundidos que han logrado demorar ante sus padres, o lo que es peor, ante sí mismos, la adopción de esa clase de decisiones que fijan para siempre el rumbo de una biografía. Las facultades de Derecho son refugio de presuntos escritores que no saben qué hacer exactamente con su vida, muchachos que no tienen arrestos para cortar amarras, pero tampoco tan mansos y cobardes como para ahogar su vocación por las veredas impracticables, verdaderos caminos sin retorno, de la ingeniería o la ciencia. A esa categoría de náufragos, que han encallado en los farallones del miedo, pertenecía yo. No nos hacíamos ilusiones con los gruesos manuales que habíamos comprado, pero guardábamos la esperanza de que el derecho no fuera indiferente a ciertas pendencias conceptuales en las que el lenguaje, esa prodigiosa herramienta, tendría necesariamente que desplegar sus alas. El cine, además, ayudaba a completar aquella romántica derivación compositiva: en los juicios orales abogados y fiscales parecían rétores de la antigua Roma, hacían uso de una brillante oratoria y salpicaban sus alegatos con figuras literarias y sentidas apelaciones a la historia y la moral. Todo aquello, de forma un tanto vaga, tenía algo que ver con la literatura. Y, si no era así, al menos servía para recalar en aquellas aulas, prolongar un alto el fuego, una tregua en la lucha por la vida, y engañarnos con la idea de que todas las alternativas aún permanecían abiertas. Mientras nos preparábamos para convertirnos en juristas podríamos escribir, de noche y en secreto, una novela radicalmente sincera, extensa como una vuelta al mundo, enorme como una intacta esperanza, una novela que nos salvara de nuestro atroz destino mucho antes de que el destino acabara por cercarnos para siempre.

			Gonzalo Carriego y yo asomamos por la facultad como dos buenos amigos dispuestos a cumplir con su destino (el de Gonzalo, convertirse en notario, un jurista ilustrado, aficionado a las letras; el mío, el de un escritor que se toma algún tiempo antes de ser escritor) y quedamos atados a aquellas jornadas matutinas en las que la cafetería de la facultad se convertía en el centro del mundo y las aulas en su molesta periferia. La universidad, en realidad, era un archipiélago de cafeterías, porque los aficionados a las letras se buscaban en las distintas facultades con antenas invisibles, lanzando globos sonda, dejándose ver por las esquinas, deslizando en las conversaciones temblores personales. Todo consistía en reconocerse en medio de la niebla, enviar señales de auxilio (en medio de un abigarrado muestrario de chicos y de chicas para los que ni Proust, ni Kafka, ni Chéjov significaban absolutamente nada, a veces ni siquiera un recuerdo escolar) y recibir de pronto, en la agrupación más inesperada, la respuesta de alguien que había descifrado el código y enviaba, en correspondencia, una señal de respuesta. Para la mayoría de aquellos chicos la literatura había sido un trámite molesto y pegajoso en el temario de secundaria, pero para nosotros era otra cosa: la certidumbre de que ciertas lecturas son como piedras lanzadas al lago del alma; suscitan primero un impacto sordo y más tarde un lento y majestuoso extenderse de ondas concéntricas, que te conmueven y te atan al lenguaje, el lenguaje como exploración del universo, como explicación difusa, y confusa, pero misteriosamente exacta, de todo lo que ha ocurrido, ocurre y ocurrirá sobre la tierra. Ungidos por la suerte o la desdicha (¿Quién podría decir si aquello era una bendición o un maleficio?), arrastrábamos la melancolía de sabernos responsables de un legado de palabras que la humanidad había ido tejiendo a lo largo de las generaciones, y que deberíamos entregar a aquellos que nos siguieran, hombres y mujeres que prolongarían siglo tras siglo el testimonio del estupor de la especie ante el enigma de la vida y la razonable demanda de encontrar para ella alguna explicación. Los escogidos por el destino para continuar esa tarea nos buscábamos en las cafeterías universitarias, de facultad en facultad, como perros asilvestrados que sienten la necesidad de agruparse, formar una partida y protegerse del miedo y la intemperie. 

			Ariana también estudiaba Derecho, aunque era difícil explicar por qué había escogido esa carrera. Resultaba difícil imaginarla en cualquiera de las profesiones en que el derecho despliega sus malas artes. Era complicado, por ejemplo, trasladar las manos blancas de Ariana, su voz de timbre delicado, a cualquier tarea vinculada con la criminología, con los pleitos civiles o con las siniestras negociaciones contractuales de empresas financieras. Conocer a Ariana fue encontrar otra razón para acudir cada mañana a la universidad: ver su rostro, nada más llegar, emergiendo de la niebla de primera hora, una bufanda al cuello, la nariz húmeda y sonora. Al catedrático le costaba despertar su conciencia en la primera hora del día, reclamaba con cajas destempladas la atención de todos y nos obligaba a remover una maraña de apuntes, pero contemplar a Ariana desplegando sus papeles y quitando al bolígrafo su capucha de plástico mascado servía, qué tontería, para iluminar el día con una luz distinta.

			En la cercana facultad de Sociología estudiaba Amaya Miró, amiga de Ariana desde los tiempos de instituto y a la que Gonzalo y yo rescatamos para nuestro grupo literario. Amaya era una chica triste, de nariz y ojos vulgares, pero que, como ocurre a menudo con las mujeres de rasgos vulgares, poseía una voz especialmente atractiva: una voz grave, profunda, que dejaba las palabras suspendidas en el aire y parecían decir siempre cosas importantes, más importantes de lo que en realidad pretendían. Cuando hablaba por teléfono con Amaya no me resistía a proyectar aquella voz tan seductora sobre un físico atractivo y convertirla en una mujer madura, cargada de experiencias duras y sensuales. Si la voz de Ariana resultaba aniñada, la voz de Amaya era la de una actriz de Hollywood, o al menos la voz que uno imaginaba en una verdadera actriz de Hollywood, una voz oscura, en cuyos acantilados podría despeñarse cualquier hombre. Amaya y Ariana mantenían más contrastes. Amaya era alta, alcanzaba esa altura excesiva que incomoda a los hombres porque se iguala a la mayoría de ellos. En cambio Ariana era más bien pequeña, por eso siempre aparecía sobre unos zapatos de tacón inglés, que la elevaban un tanto sobre la tierra. El tacón inglés (ella me lo enseñó) no era muy alto y tampoco muy delgado. En fin, que Ariana hacía todo lo posible por evitar cualquier afectación. Nada había en ella artificioso ni sofisticado. Lo cual servía, paradójicamente, para hacer de su belleza algo aún más poderoso.

			Del mismo modo en que lo hizo Amaya ante nosotros, Gonzalo y yo también nos identificamos como escritores. Pronto organizamos nuestro cuartel general en una apartada mesa de la cafetería de la facultad de Derecho, a la que Gonzalo sólo acudía en las horas libres (Gonzalo, después de todo, aspiraba a ser notario y las veleidades literarias nunca le distrajeron de su verdadero objetivo) y donde Amaya y yo esperábamos mucho antes, después de habernos saltado alguna clase. Llevada por la inercia de la amistad, Ariana se sumó al grupo. Mientras nosotros decíamos algo sobre Alejo Carpentier o Julio Cortázar (En aquellos años la literatura latinoamericana era algo más que literatura: era una religión civil) Ariana parpadeaba y apuntaba alguna cosa en su libreta. «Tendré que leer Rayuela... Tendré que leer El siglo de las luces...», repetía, temerosa, después de habernos escuchado un canónico dictamen. Y lo apuntaba cuidadosamente, con su letra redonda, de alumna de colegio de monjas, en un cuaderno cuadriculado: título, autor, editorial. Días después, Ariana aparecía por la facultad con un tomo reluciente de Rayuela, forrado con plástico transparente, su nombre escrito a lápiz en la primera página, y junto a él la fecha de adquisición. Durante largas semanas Ariana pasearía por la facultad con su carpeta universitaria, percutiendo por los pasillos con sus zapatos de tacón inglés, y luciendo sobre el pecho la carpeta llena de apuntes y el libro de Sábato o de Vargas Llosa o de García Márquez que, al hilo de nuestras conversaciones, se hubiera jurado leer el próximo fin de semana. 

			Amaya Miró era consciente del magnetismo que Ariana despertaba entre los chicos, y eso alimentaba en ella un sentimiento de agria resignación. Había atravesado la pubertad, la adolescencia, los primeros escarceos juveniles, acompañada por el rostro bien perfilado de su amiga, con la abrumadora sugestión de sus ojos, de un verde electrizante. Ambas habían accedido a la vida en mutua compañía y Amaya tuvo que asistir con resignación al impacto que Ariana infligía en los muchachos, asistir a los modos, más o menos cómicos, con que éstos se rendían ante su belleza y cómo después, cuando ellos se reponían del impacto, Amaya sí tendría algo que hacer y que decir, algún gesto, alguna palabra, que permitiera afirmar su identidad. Seguramente, doloridas y prematuras decepciones, provocadas por la presencia aniquiladora de Ariana, habían hecho que Amaya Miró madurara más deprisa que su amiga, y tomara antes conciencia de las dificultades. La vida es tan miserable como eso: los que sufren redoblan su penitencia con reflexiones acerca del sufrimiento. De las primeras conversaciones que mantuvimos con ellas, Gonzalo y yo salimos invariablemente aturdidos («Dios mío, qué chica más bonita. Ariana, ¿no? Se llamaba Ariana. Por cierto, ¿cuál era el nombre de la otra?»), pero más tarde conocimos las aficiones literarias de Amaya y su presencia cobró otra entidad. En nuestra recogida mesa supimos de su inclinación por la poesía. Amaya había leído a los mejores poetas franceses y anglosajones. Estaba al tanto de aquella poesía alejada de los manuales de literatura que habíamos manejado en la escuela. Gracias a ella encontramos a Alejandra Pizarnik, Philip Larkin o Wallace Stevens. Y si nosotros ya habíamos leído a Gil de Biedma, ella lo había entendido mejor, lo cual era evidente a la hora de comentar cualquiera de sus poemas. Guardaba devoción por Emily Dickinson, y eso me hizo sospechar que había encontrado en ella un símbolo de su propia suerte. La poesía de Amaya Miró era de un surrealismo áspero y difícil, pero dejaba entrever un corazón que temblaba en las noches lluviosas, recostada en camas frías donde no la acompañaba nadie, donde no la acompañaría nadie en mucho tiempo. Amaya había leído tanta poesía que en sus composiciones no asomaban errores primerizos. Su práctica evitaba los lugares comunes, las obviedades, los simulacros que comporta la torpe literatura que perpetran los estudiantes. Nunca leímos de ella un solo verso que no se sostuviera por sí solo, ni que escondiera en el fondo una verdad.

			Sólo una cosa puede redimir la falta de talento: la belleza. Y sólo una cosa compensa la falta de belleza: alguna suerte de talento. No se trata de elegir. Es imposible. La vida nunca ofrece semejante privilegio. Hay un par de dados que alguien lanzó en alguna parte y que decidió, desde el principio, la suerte de cada uno de esos animales confundidos y asustados que son los seres humanos. Al final, cada uno con sus cartas, con sus humildes cartas repartidas, enfrenta la mesa de juego, pone las manos sobre el tapete, mira a uno y otro lado, examina a los adversarios, trata de adivinar el valor de las cartas ajenas y comienza a jugar. En realidad, el juego comienza el día en que naces y acaba el día en que das el último suspiro. En ese juego nadie pierde ni gana. No hay victorias ni derrotas, todo llega, tarde o temprano, al mismo sitio, todo acaba de la misma manera. Entre tanto, hay que jugar.

			Con Amaya y Ariana hablábamos de nuestras aficiones. Gonzalo contaba con vastas lecturas donde la historia, la economía, la política, la filosofía, tenían un lugar. Su conversación estaba trufada de alusiones que él consideraba recursos habituales, convenciones literarias, casi lugares comunes pero que a nosotros nos exigía, en ocasiones, la glosa o la aclaración. Leía en inglés con facilidad y tenía a gala no haber olvidado el latín de secundaria. Aseguraba que seguía practicando declinaciones y conjugaciones, y que aspiraba a leer, en poco tiempo, a los autores de Roma en su lengua original. A veces escribía artículos en esas revistas culturales de escasa tirada y más escasas ventas que circulan, por todas las ciudades, en un denodado e inútil ejercicio de voluntad. A pesar de su juventud había tomado la costumbre de remitir a la prensa, con aplomo, cartas al director para verter sus opiniones sobre política internacional o para rebatir los argumentos de algún alcalde o algún parlamentario. Yo le adivinaba un futuro de próspero notario que distraería las tardes de los domingos escribiendo artículos para el periódico de la ciudad donde le tocara vivir.

			En cuanto a mí, confesé ante nuestras amigas mi afición a escribir cuentos, disciplina que practicaba sin descanso, mentí, y que dentro de poco tiempo me llevaría a emprender una novela. Como algunos oficiantes del género, escribía más cuentos de los que leía en realidad. Sólo mucho después, cuando Sergio Ayala ya estaba entre nosotros, me avergoncé de mi prurito de escritor, porque me quedaban más cosas de las que imaginaba por leer, y muchas más cosas, todavía, por aprender.

			La cercanía de Ariana, su voz cordial y hospitalaria, y la lealtad con que acompañaba a Amaya en sus empresas literarias, hizo de ella una integrante más de la tertulia. Ariana leía mucho, lo repetía una y otra vez ante nosotros, buscando alguna clase de aceptación, una aceptación que, de todos modos, nadie se la iba a negar. Pero era una lectora masiva e indiscriminada, de esas que constituyen el verdadero público lector: no la detenían los adjetivos, las paradojas, los diálogos ingeniosos o amargos; practicaba un masivo barrido sobre las páginas en busca del final. «Para ver lo que pasa al final», solía decir, «¿vosotros no leéis para ver lo que pasa al final?». Gonzalo, autor de artículos literarios, o Amaya, escritora de poemas extraños y atormentados, o yo mismo, nos mirábamos incapaces de compartir el modo en que ella leía, incapaces de entender, en realidad, el modo en que casi todo el mundo lee. Al margen de eso, Ariana admiraba a su amiga, buscaba para ella las bases de concursos de poesía, hacía sus fotocopias o forraba algunos de sus libros. «Yo creo firmemente en la poesía de Amaya», era la frase favorita de Ariana, cada vez que ante un recién llegado asomaba la declaración de que su amiga era escritora. Había en sus palabras, más que la certidumbre del juicio crítico, la ciega certidumbre que inspira la amistad, y que ninguna evidencia en contrario puede nunca anular. La admiración de Ariana nada tenía que ver con los versos de su amiga, sino con la lealtad. Realmente, Ariana no leía poesía. Antes de que, arrastrada, casi intimidada por nuestras conversaciones, se sintiera obligada a leer cosas distintas, había transitado por la universidad con gruesos tomos de novelas históricas donde los templarios, los constructores de catedrales, los conspiradores vaticanos o los señores feudales se amalgamaban en argumentos largos e imposibles, estuchados siempre en volúmenes muy gruesos, de tapa dura y portadas rutilantes, donde las letras del título y del autor se imprimían en tonos dorados, formando un bajorrelieve.

			Amaya Miró, que fumaba infatigablemente (entonces fumar era posible en torno a los cafés y los vasos de cerveza) traía en una carpeta gris, una carpeta distinta a aquélla en que portaba los apuntes de sociología, poemas compuestos de versículos interminables, poemas duros y correosos, ásperos como el papel de estraza que empaqueta los dolores del alma, poemas donde a veces asomaba alguna metáfora afortunada, pero donde sobre todo prevalecía el rencor frente al mundo y frente a todo lo que éste contenía. Amaya construía en los poemas una premeditada fealdad moral, como un modo encorajinado de seguir en pie. El rostro de Amaya, donde no había ningún encanto, se hacía aún más difuso porque contrastaba con Ariana, con las delicadas manos de Ariana, con sus dientes furiosamente blancos y sus ojos de un verde cegador. El humo del tabaco negro de Amaya se confundía con las tenues volutas de Gonzalo Carriego, que salían de entre sus labios mientras quemaba tabaco de pipa y perfumaba el bar con el aroma de un humo dulce y abundoso.

			Debería decir algo más sobre Gonzalo, que era mi mejor amigo, o que al menos lo siguió siendo hasta que apareció en nuestra vida Sergio Ayala. Después de muchos años, cuando el transcurso del tiempo ya había macerado su estampa, el vestir atildado de Gonzalo no desentonaba en los despachos profesionales o en las reuniones del colegio notarial, pero recuerdo los tiempos de la universidad y aún me asombra la titánica fuerza interior que hacía de él un muchacho singular, impermeable a las modas y las costumbres de sus contemporáneos. Gonzalo mantenía un trasnochado estilo estético y moral, que no pretendía epatar a la burguesía, como sí persiguieron en otro tiempo sus escritores favoritos, Wilde, Huysmans o Baudelaire, sino algo más ingrato: epatar a la juventud, la juventud de su tiempo, a la que detestaba íntimamente. Hay un mito literario, fraudulento, que se perpetúa generación tras generación: supone el heroísmo en el escritor que se enfrenta a las convenciones de su época, cuando los escritores, por lo general, salen bastante bien parados de ese ejercicio. La mayoría de los escritores, en contra de lo que predica la leyenda, se ganan, con prudencia calculada, una reputación favorable y un inmerecido halo de independencia. Pero donde la independencia es más difícil, y donde el precio que se paga resulta más costoso, es cuando el escritor se enfrenta a sus iguales, cuando rechaza sus principios, sus prejuicios, sus ideas o creencias, incluso sus más insignificantes hábitos y costumbres. Gonzalo, un hombre conservador, un perfecto burgués dispuesto a coronar los estudios de leyes con una oposición a notarías, se atrevió a lo más difícil, a desdecir no ya a sus mayores sino a sus iguales. Eso sí que resultaba imperdonable. La universidad, allá donde nosotros hablábamos de literatura, era un hervidero de grupúsculos de izquierda que repartían octavillas por las causas más peregrinas, y se unían y se separaban después de tumultuosas discusiones ideológicas. La universidad era un trasiego de bufandas y tabardos, de bolsas de lona y botas de monte, de gafitas redondas inspiradas por León Trotsky y barbas turbulentas inspiradas por Karl Marx. En medio de aquel paisaje prerrevolucionario, que jamás tentó revolución alguna, Gonzalo Carriego, el vástago de una larga saga de notarios, asomaba con aparatosa afectación, luciendo sus cien kilos de peso, su pelo fijado con gomina y sus ostentosos overcoats de pelo de camello. Con la naturalidad que le daba el estatus familiar, pero también con la premeditación de quien ensaya una pose, Gonzalo trataba de usted a todo el mundo, exhibía pajaritas de seda y surcaba los pasillos universitarios envuelto en la aromática humareda de sus pipas de brezo o de espuma de mar. Trabamos relación con Amaya y con Ariana porque, en la cafetería, a Amaya se le cayó un libro de la mesa y Gonzalo se precipitó a recuperarlo, con el aire gentil y grandilocuente de un caballero de otro siglo. Aquel día Gonzalo había aparecido por la facultad con un sombrero de ala ancha de modo que, después de devolver a Amaya el libro, se descubrió.

			—Hummm... El mito de Sísifo... —pronunció, después de leer por lo bajo el título de la portada—. Es estimulante que aún hoy se lea a Albert Camus, mientras Jean-Paul Sartre, el comisario estalinista, va cayendo en el olvido. Pero una señorita no merece entregarse a esta dolorida reflexión sobre el suicidio que trazó en este libro nuestro pied-noir. Para alguien que las haya conocido a ustedes, el suicidio se convierte en una acción inconcebible. 

			Ése era Gonzalo Carriego: hasta ese punto podía llegar.

			Se acercó y dedicó a aquella pareja de señoritas su retórico uso del usted, regalándoles una media reverencia y un prusiano taconeo de sus zapatos. Ellas se rieron y Gonzalo, que adoraba perturbar al universo con semejante afectación, repitió la inclinación y preguntó a las señoritas si tendríamos el honor de gozar de su presencia en nuestra mesa. Ellas, divertidas, pero al mismo tiempo secretamente fascinadas, se sentaron con nosotros. Llegó el momento de las presentaciones. Gonzalo mantuvo el uso del usted durante la conversación y sólo a la mañana siguiente, cuando prometimos vernos, comenzamos a tratarnos como amigos. 

			—El uso del usted es una muestra de respeto —argumentaba Gonzalo—, ni los torturadores, ni los dictadores, ni los violadores, ni los asesinos se han caracterizado por el uso del usted. Queridas amigas, en tanto en cuanto estén con alguien que las trate de ese modo, sepan que no corren ningún peligro. 

			Era tal la perfección con la que había fabricado su personaje que en las clases Gonzalo lograba despertar el respeto de los catedráticos, el interés de muchachos cultos y solitarios, o la curiosidad de chicas no resignadas del todo a la tosquedad de sus compañeros de instituto. Pero esos personajes eran, numéricamente hablando, insignificantes minorías en la universidad que nos tocó vivir. En realidad, a la mayoría de los estudiantes de nuestra generación Gonzalo les parecía un individuo detestable, anacrónico, campanudo y reaccionario. Yo conocía a los Carriego y sabía que aquella interpretación teatral que Gonzalo hacía de sí mismo tenía cierto fundamento. Vivía con sus padres en una casa antigua, repleta de aparejos de otro tiempo, con una biblioteca donde se confundían los voluminosos tratados de derecho que pertenecieron a su abuelo, las compilaciones jurídicas romanas o medievales, con las novelas de Jack London o Joseph Conrad. Sus padres eran un matrimonio próspero, pero renuente a las costumbres modernas: jamás caerían en la tentación de construirse un chalé de ladrillo rojo o de practicar deportes malhadados como el paddle o el squash, que seguramente reprobaban siquiera fuera porque nadie se había tomado la molestia de traducir su denominación al castellano. Los Carriego, en realidad, renegaban del tiempo que les había tocado vivir. Mantenían una mansión decimonónica a las afueras de la ciudad, pero sin ningún anclaje geográfico con las endogámicas colonias de la alta burguesía. El padre de Gonzalo reprobaba el deporte, lo cual lo convertía en un ser intratable para los millonarios de este tiempo, y la madre de Gonzalo combinaba una rigurosa fe católica con la lectura reflexiva de filósofos agnósticos y ateos, a los que conceptuaba como una divertida agrupación de sujetos entretenidos pero clamorosamente equivocados. De ellos había extraído Gonzalo aquel estilo extravagante, pero a su modo resistente, resistente a la desalentadora vulgaridad de nuestro tiempo. Su padre vestía ternos de príncipe de Gales o de cheviot, su madre modelos de Cristóbal Balenciaga, y ambos paseaban del brazo por una ciudad que no los reconocía como suyos, pero que los contemplaba con rencorosa admiración. Antes de la universidad, cuando empecé a frecuentar la casa de Gonzalo, sus padres me acogieron con afecto y hospitalidad. Me llamó la atención que me trataran de usted desde el principio y que, por mucho tiempo que pasara, no me apearan el tratamiento. La primera vez, ante mi sorpresa, Gonzalo me guiñó un ojo, como diciendo, «déjalo, Jorge, los Carriego somos así, conviene que te vayas acostumbrando». Con el tiempo asumí aquellas maneras, porque no había en ellas tanto una pose como una verdadera profesión moral e intelectual. De hecho, el padre de Carriego me trataba de usted como un explícito reconocimiento a mi persona, ya que al mismo tiempo me invitaba a sentarme a su lado, en la enorme biblioteca donde fumaba y leía, plegaba de repente su periódico, me miraba y podía preguntar, con sincero interés:

			—Estimado Jorge, me preocupan los sucesos de Irak. ¿Cómo ve usted el conflicto? ¿Qué puede ocurrir en los próximos meses? 

			Que un hombre como aquél me otorgara la consideración de un igual a la hora de tratar conflictos internacionales resultaba halagador. Acostumbrado a discutir con Gonzalo de política o de literatura, que su padre quisiera saber mi opinión no me molestaba, más bien al contrario, era sentir el banderazo de salida para dar rienda suelta a mis opiniones sobre esto y sobre lo otro. Él me escuchaba muy serio, asintiendo levemente, levantando las cejas, frunciendo el ceño o pasándose la mano por el mentón, en una mímica gestual que podía señalar, con relación a la opinión que yo estuviera emitiendo, acuerdo, desacuerdo, sorpresa o reflexión. Luego, respetuosamente, afirmaba compartir algo que yo hubiera declarado o mostraba cortésmente algún disenso. De todos modos, su interés por las opiniones de un muchacho como yo bastaba para ganarse mi simpatía. Por eso, más tarde, todo se convertía en un apasionante desafío intelectual. El padre de Gonzalo Carriego era un hombre conservador, amante del orden y escéptico ante toda clase de aventuras morales, políticas y sociales, pero daba la impresión de estar sinceramente interesado en las opiniones de los jóvenes y deseoso de contrastarlas con las suyas. Sí, quizás era cierto que nos respetaba hasta ese punto. O quizás, sencillamente, era su modo gentil y pudoroso de ayudarnos a crecer.

			La pose de Gonzalo venía dictada a partes iguales por la herencia política y moral recibida de sus padres y por el deseo de marcar diferencias con una juventud como la nuestra, tan previsible como la de cualquier otra época, como la de cualquier otro país. Los jóvenes sienten la necesidad de diferenciarse de sus padres, y de valores y costumbres de generaciones precedentes, pero para conseguirlo urden regulaciones no menos igualadoras, con férreas normas y jerarquías, con procedimientos inquisitoriales que neutralizan la disidencia. Los jóvenes, en realidad, son mucho más serios de lo que suelen imaginar. Por eso, en una universidad donde los grupúsculos organizados predicaban una revolución de pacotilla, la vestimenta y el lenguaje de Gonzalo eran algo provocador e intolerable. Mi amigo tuvo algún encontronazo con un militante para el que llamar a alguien fascista era un certificado de inmunidad y para su oponente una condena irredimible. Gonzalo soportaba aquella tensión con algo que sólo ahora identifico con el valor. El hecho de que yo permaneciera a su lado, el hecho de no renegar de su amistad y compañía, formó parte de mi particular educación sentimental. Al lado de Gonzalo aprendí que no conviene prejuzgar a la gente por su aspecto, y que muchos que aseguran de sí mismos que están libres de prejuicios suelen ser, en realidad, víctimas de prejuicios aún más poderosos. Al lado de Gonzalo comprendí que los revolucionarios de juguete fueron los personajes más impertinentes y menos interesantes de nuestra generación.

			El aire provocador de Gonzalo (las corbatas de seda, los ternos de caballero, las pipas de brezo, los cubrebotones, incluso los sombreros de ala ancha o la capa de ostentoso vuelo) despertaba en chicas como Amaya y Ariana la curiosidad, esa singular disposición de las mujeres al escrutinio del alma. De algún modo, si ellas se hicieron nuestras amigas, fue dejándose llevar por esa divertida intriga. En unas pocas semanas pasamos en la facultad de ser dos individuos solitarios a convertirnos en acompañantes de la chica más guapa y la chica más inteligente de todas las que frecuentaban aquella sección del campus. No era mal saldo, antes de acabar el primer trimestre. Ahora proyecto sobre aquellos años la nostalgia del pasado, la melancolía de saber que hubo un tiempo en el que defendimos nuestro derecho a que la vida no fuera algo ordinario y previsible. Transitar por un campus que de pronto se nos hizo un lugar habitado por seres vulgares y mostrencos, conducidos por las chocantes conversaciones de Gonzalo, acompañados por una poeta atormentada y por un ángel de ojos verdes que parecía levitar sobre las cosas, tuvo algo de regalo proporcionado por la vida. Si aún ahora pienso que mi existencia ha estado recorrida por algún momento singular, pienso en aquellos días y una extraña luminosidad se hace visible. Aquello tenía que ver con la juventud, y con la sensación de que el mundo estaba ahí delante, al alcance de la mano, y parecía posible que algún día, incluso, se pusiera de nuestra parte. 

			Dicen que el viaje es una oportunidad para conocer cosas distintas. Instalar tu vida en otra parte permite conocer el mundo y permite algo aún más difícil: conocer lo que hay dentro de ti. Pero entre nosotros la universidad, gracias a que la demagogia política había instalado una casa de estudios a la vuelta de cada esquina, fue una experiencia doméstica y cercana, una porción de nuestro particular decorado costumbrista. La cafetería universitaria donde coincidimos Gonzalo Carriego, Amaya Miró, Ariana Ruiz y yo, venidos de las aulas de Derecho o de Sociología, era una cantina como tantas otras, y nuestras carreras, salvo la de Gonzalo, algo parecido a lo que siempre han sido las carreras para muchos estudiantes indecisos: una tácita prolongación de los años colegiales. Quizás otros estudiantes, los que habían decidido entregarse con firmeza a alguna parcela de la ciencia o de la técnica, lo veían de otro modo, pero nosotros éramos distintos: náufragos de una adolescencia timorata que recalaban en la universidad huyendo de decisiones concretas, de inminentes compromisos. Confiábamos en la prosperidad de nuestros padres, en la seguridad de familias acomodadas y protectoras. Nos encontrábamos en la facultad de Derecho, lo cual sólo significaba que nuestra capacidad de decisión se había reducido al mínimo, que realmente estábamos allí para posponer decisiones fundamentales, jóvenes estremecidos ante la sola perspectiva de reconocer en el futuro la necesidad de realizar una elección. La facultad era la demostración de que nuestra única decisión verdadera consistía en no haber tomado ninguna. Habíamos decidido no decidir, no decidir todavía. Ésa era nuestra pública derrota y nuestra secreta victoria. Siempre habíamos oído que, al final, los licenciados en Derecho podían trabajar en cualquier sitio, lo cual era un modo de mentirnos con la expectativa de que, retardando la toma de decisiones, manteníamos abiertos todos los caminos porque las infinitas puertas de la vida permanecían francas para nosotros. Al indefinido itinerario de muchos estudiantes se añadía en nuestro caso haber elegido el más indefinido de todos. Es cierto que se encuentran abogados asumiendo paradójicos oficios, pero entonces ni siquiera pensábamos en eso: lo nuestro era acoger entre las manos el pájaro frágil de la esperanza y seguir dándole calor. La facultad fue apenas un bar anárquico y ruidoso, atestado de estudiantes, que rehuían los profesores por la indeleble pátina aceitosa que impregnaba los suelos, un bar envuelto en olores alimenticios y en una niebla que adensaba el humo de los cigarrillos. Las mesas desordenadas; las sillas donde se amontonaban abrigos y bufandas; las pilas de carpetas y de gruesos tratados de derecho mercantil o procesal. Una especie de armónico desorden salpicado de horarios incumplidos, de fechas anunciadas para exámenes parciales y de amores juveniles que germinaban en medio del trasiego de apuntes, manuales y fotocopias. No se dibujaba entre nosotros el perfil de estudiantes con rumbo cierto; al contrario, allí se agazapaban, a la espera de vientos favorables, las vocaciones inconfesables, siempre vinculadas a saberes románticos y heroicos. En secreto, en el fondo de la conciencia, allá donde el ser humano no alcanza a mentirse a sí mismo, nos sabíamos cobardes. Habíamos salido de la adolescencia aterrados ante la coherencia de un universo matemático, medido, pesado y cuantificado por rigurosas disciplinas que no dejaban lugar para la duda o para el temblor del corazón, disciplinas que nos hacían la vida más cómoda, pero que no servían para resolver las enfermedades humanas, esas patologías, esas epidemias como la soledad o el miedo o el amor no correspondido. Derecho era el refugio de jóvenes que soñaron con estudiar Filosofía o Historia, o que se imaginaban cineastas, o de alguien como yo, que proyectaba escribir tarde o temprano una novela de mil páginas cuyo argumento recorriera los siglos y las generaciones y lograra explicarlo todo, todo lo que la humanidad se había propuesto explicarse desde el principio de los tiempos. En las tapas interiores de los códigos, de los manuales, asomaban monigotes o caricaturas. Todas estas cosas nos las decíamos a mediados de primer curso, cuando ya habían sido muchas las mañanas invertidas en la cafetería, cuando ya habían sido muchas las cenas organizadas, las patrullas nocturnas, las borracheras. 

			Sólo un alud de amores adolescentes, tan impetuosos como mal resueltos, insuflaba algo de vida a aquella concentración de poetas y filósofos frustrados. Gonzalo, Amaya y yo compusimos un grupo clandestino de pequeños roedores que odiaban los exámenes finales no sólo porque imponían largas sesiones de estudio, sino porque interrumpían la lectura interminable de una novela de Tolstói, aquella cabalgada iniciada semanas antes y cuya culminación había que posponer por culpa de las evaluaciones. Ariana sentía curiosidad por los fetiches literarios, aunque nos contemplaba con la reserva de un testigo que calla, anota y aprende. O mi hermano César, algo mayor que yo, que estudiaba económicas y llevado, como tantos, por el deseo de intimar con Ariana, comenzó a frecuentarnos, sobrellevando nuestras raras conversaciones. Eran tiempos de alborozo y de ebriedad, de fascinación por los libros y por sus misteriosos fabricantes. Eran tiempos en los que la lectura de Franz Kafka azotaba un cerebro adolescente y te hacía una especie de disidente metafísico, de desterrado que tolera la enojosa realidad de un país extranjero. Para los que atravesamos aquella enfermedad, envejecer no tuvo nada que ver con el deterioro de la carne, sino con la resignación de aceptar el mundo, de aceptarte a ti mismo y de practicar sobre ambos el perdón. Absorto en ciertas lecturas, la mañana siguiente resultaba más duro levantarse y cargar con el pesado fardo de la vida, pero suponía también experimentar una dolorosa lucidez, mirar desde un refugio trágico y oscuro las insignificantes ambiciones de los otros, sus diminutos proyectos, y ver cómo experimentaban la realidad sin esa cruel lente de aumento que proporcionan los libros y que los que no los frecuentan nunca llegarán a sospechar. Entonces, la literatura (quién lo diría ahora), entonces, la literatura, sí, era verdad. Corrían entre nosotros los libros, se propagaban, como textos proféticos que alguien traía a nuestra mesa y entregaba el regalo precioso de un descubrimiento. Los libros eran una fuente inagotable de sorpresas. Sin embargo, cómo iban a cambiar las cosas en poco tiempo. Entonces no utilizábamos las frases mezquinas y absurdas de los profesionales del oficio. Entonces no había «novelas descompensadas», «argumentos sin consistencia», «malas resoluciones argumentales», esos diagnósticos envenenados con que los mayores, a pesar de haber leído tanto, y a pesar incluso de seguir haciéndolo, declaran su absoluta falta de pasión, su incapacidad para abrir las puertas de una novela, y acampar dentro de ella, y creer hasta el final en el mundo que propone. Entonces las cosas eran muy distintas a como lo son ahora, a como son estas cosas de los libros cuando uno se hace mayor y asiste a la literatura desde el veneno particular de su criterio, de su escepticismo. Entonces una novela todavía podía encandilarnos, una novela podía cambiar un pedazo de tu vida y llevarte, incluso físicamente, hacia un lugar insospechado. Todavía no había premios, ni ambiciones, ni carreras literarias, ni anticipos, ni chantajes, ni el prurito de reediciones, ni esa vasta insolencia (aún más insolente, si cabe, que la de los escritores) del público lector que concibe el libro como una distracción para horas muertas y no como una pala que remueve y que perturba el légamo del alma. Entonces sólo había tomos desgastados por las manos sucesivas que los habían hollado, y las carpetas modestas, temblorosas, donde depositábamos también nuestros escritos: cuentos, poemas, animales frágiles, precarias señales de vida, amagos de esperanza, tesoros que revelábamos a algún respetuoso confidente, después de una larga conversación. Estábamos en El Secreto y sólo los que insistimos en el oficio comprendimos más tarde, con el tiempo, que El Secreto no existía, y que allá al fondo sólo nos esperaba la vulgaridad de un oficio ratonil, tan vulgar como cualquier otro, donde se comercia con los libros, se escatiman elogios a los compañeros del oficio y se mira al sesgo sus progresos, con ademán de odio o de desprecio, con la certeza de formidables rencores incubados. Entonces todo era atormentado y difícil, pero al mismo tiempo natural y sencillo; en cierto modo complicado, pero al mismo tiempo abrumadoramente hermoso. No sospechábamos en qué se convertiría la literatura años después, cuando el tiempo emprendiera su implacable oxidación y acumulara sobre el alma de cada uno su porción de liquen y de mugre. La literatura se convertiría más tarde en un peso adiposo: algo parecido a trabajar en un banco, o a hacer unas oposiciones, o a darse puñetazos en un sórdido cuadrilátero de barrio, cuando uno ya ha comprendido, mientras sangran las encías, mientras se astillan los dientes, que es una estupidez seguir soñando con el título mundial. 

			Era inevitable que los sentimientos afloraran como una violenta marea, como la auténtica epidemia con que los sentimientos irrumpen a esa edad. Yo colgaba de los ojos verdes de Ariana mi alma entera cada vez que la veía. Su presencia despertaba el deseo instintivo de protegerla y de cuidarla. Me imaginaba convertido en un guardián, conjurado para que nada pudiera hacerle daño. Ariana no vestía de forma llamativa ni explotaba los recursos, delicados pero rotundos, de su cuerpo. El largo invierno de primer curso lo atravesó enfundada en pantalones vaqueros, zapatillas deportivas y un abrigo sobre el que rodeaba un foulard para proteger su cuello del viento y la helada matutina. En la cafetería se desprendía del sobretodo y asomaba un cuerpo pequeño y sin embargo pujante, donde los altos pechos venían marcados en relieve por las líneas de un grueso jersey de lana. Después, sobre la mesa, unas manos pálidas, recorridas por venas levemente azuladas, oficiaban sus pequeños milagros cotidianos: abrir los terrones de azúcar estuchados, añadir nuevas adendas a los interminables resúmenes de las clases magistrales, o subrayar con lápiz alguna cosa en los manuales de derecho político o de historia del derecho. Ariana llevaba el pelo largo pero a menudo, en el trasiego de los materiales didácticos, hacía un alto en la tarea, sacaba una goma para el pelo, se la ponía entre los labios y luego, con las manos, recogía su cabello en una coleta que fijaba más tarde con la goma. Mirarla era asistir a los gestos de una niña que parecía haber crecido esa misma mañana y convertido, de repente, en una mujercita. Por eso sobre ella, los ojos masculinos se detenían con un deseo todavía límpido, casto, difícil de describir. Ariana asistía a nuestras conversaciones sobre literatura con los hombros encogidos y una mirada mendicante que imploraba por lo bajo temas propios de jóvenes menos redichos. Cuando alguien proponía una excursión a la playa sus ojos cobraban vida y sus palabras conseguían dirigirnos hacia lugares más razonables: aquellos que correspondían a nuestra edad. En esas ocasiones, Ariana, cansada de tanta literatura, recobraba el ánimo y sobre la mesa, nuestra abigarrada mesa de la cafetería de la facultad de Derecho, asomaba un desconcierto de mariposas de colores cada vez que ella, divertida o enfadada, movía sus manos pálidas, pequeñas.

			Me juré a mí mismo que encontraría el momento adecuado para encontrarnos a solas y preguntarle si quería salir conmigo. Ni se me pasaba por la cabeza que pudiera recibir una respuesta que no fuera afirmativa. Aún hoy me asombra que, entreverado en el miedo, un miedo que a pesar de todo no dejaba de crecer, el encuentro con Ariana me pareciera un suceso ineludible, históricamente inevitable, tan inevitable como se nos aseguraba que eran las profecías marxistas. Pobre Marx o, mejor dicho, pobres de nosotros. Ninguna de aquellas predicciones del evangelio comunista llegó a hacerse realidad. Tampoco mi modesta predicción personal. Los adolescentes, atrapados en la intensidad de un mundo interior, dan tanta importancia a sus sentimientos que los consideran capaces de alterar la realidad. Y yo, como todos ellos, confundido, sobrepasado por mis íntimas agitaciones, pensaba que mi único problema era un problema táctico: cómo decir a Ariana que la amaba, persuadido de que más allá de aquella cuestión procedimental, más allá de las dificultades escenográficas, no podía esperarme otra cosa que no fuera una incondicional aceptación, su entrega sin reservas, en cuerpo y alma, y décadas y décadas de sexo, y viajes, y risas, y aventuras, y casas, y a lo mejor, quién sabe, hijos compartidos y un lento descenso hacia el final, cogidos de la mano, serenamente envejeciendo, conscientemente envejecidos. Una vida entera, dispuesta para nosotros desde el principio de los tiempos y de la que sólo nos separaba la necesidad de formular una embarazosa declaración de amor, una declaración que yo debería realizar en el momento adecuado, para que Ariana, atravesándome con su mirada de ojos verdes, dijera que sí en un trémulo murmullo.

			No sabía cómo ni cuándo, pero en algún momento Ariana, perturbada, me confesaría que, a lo largo de aquellos meses, ella había sentido lo mismo que yo. Eso sería el principio de una nueva vida. O quizás mejor, el principio de la vida, de la vida sin más, como si todo lo anterior apenas hubiera sido el preludio necesario y nuestra felicidad, al igual que la utopía marxista, se alzara por fin sobre la tierra, conducida por la marea irresistible de la historia. 

		

	
		
			POR FUERA, NO HABÍA grandes diferencias entre César y yo, hasta el punto de que hubo un tiempo en que la gente acostumbraba a confundirnos. Pero más allá de la apariencia física, y como ocurre tantas veces entre hermanos, éramos irreconciliables. Había un abismo entre nosotros, líneas divergentes que separaban nuestras vidas y las proyectaban hacia extremos opuestos. Una de esas oposiciones: César gustaba a las mujeres y yo no. César gustaba a las mujeres de forma natural y sin esfuerzo. Gustaba a las mujeres con la misma regularidad con que llueve o amanece. Lograba que muchas perdieran la cabeza y cometieran por su causa arriesgados movimientos biográficos, o que se pegaran a su piel, con provocadora insistencia, en los bares oscuros, hasta que él decidía, displicente, en algún momento de la noche, rodearlas con los brazos y responder a su llamada. A mí me ocurría lo contrario: nunca encontraba el modo exacto de mantener una conversación prometedora, ni siquiera vagamente confidencial, nada importaba que me mostrara provocador, cortés o divertido, ni que intentara sobornarlas proporcionando mi ayuda al logro de sus objetivos, cualesquiera que éstos fueran. Había algo en mi rostro, en mi mente o en mi conducta que ellas preferían evitar. El atractivo físico, o su ausencia, es un hecho tan pavorosamente atrabiliario, tan profundamente inmerecido, tan azaroso y casual, que no hay ingenioso aforismo que ayude a atenuar sus consecuencias.

			Altos como nuestros padres, si alguien, aunque no nos conociera, nos veía juntos, concluía con un golpe de vista que éramos hermanos. Pero ésa es otra de las diversiones con que la naturaleza convierte nuestras vidas en un experimento sin fin determinado. Era algo que, de niño, no llegué a entender jamás, pero que luego se me hizo visible al contemplar a otras parejas de hermanos. Se trataba de un hecho frecuente e inexplicable: dos muchachas compartían los mismos rasgos, la misma frente o las mismas mejillas, pero en una de ellas todo se resolvía en una composición armoniosa, en una arquitectura turbadora y singular, mientras que en la otra los mismos rasgos se yuxtaponían de un modo forzado, como si fueran el fruto de un rompecabezas sin ajuste correcto entre las piezas. Y sí, esta última se parecía a su hermana, de ello no había duda alguna, pero no era tan atractiva. Eso señala que la similitud de los rasgos no es requisito suficiente, porque la suerte del ensamblaje también resulta decisivo: los mismos materiales no operan siempre de igual manera. César y yo teníamos en el rostro grabada la misma herencia familiar, las mismas líneas, los mismos aciertos faciales o las mismas torceduras, pero todo eso se resolvía de una forma distinta en cada uno. César, sencillamente, gustaba a las mujeres. Yo no.

			Durante un tiempo esa certeza me obsesionó, pero tarde o temprano, todo ser humano acaba por aceptarse a sí mismo. Claro que toda esa indulgencia, toda esa comprensión que uno ejerce sobre sí mismo no es trasladable a los demás. La indulgencia se convierte en rigor cuando juzgamos a terceros. Observar a las personas era uno de mis entretenimientos. Cualquier paseo por la calle se convertía en una investigación de campo. La hermosura y la fealdad, su caprichosa combinatoria, me intrigaban. La ciudad arrojaba ante mis ojos una mujer perfecta, una especie de milagro que la vida había perfilado con un gusto exquisito. En otras ocasiones me detenía en la contemplación de una mujer fea, tan fea que llegaba a lo asexuado. Esa fealdad se constata implacablemente, caso a caso, por más que las leyes de la cortesía impidan su declaración explícita. La fealdad me inspiraba una curiosidad insana, guiada en parte por un espíritu mezquino y miserable, y en parte por una especie de filosófica y bienintencionada necesidad de redención. Al final, ante las personas muy feas, el sentimiento que prevalecía en mí era la rabia. Y sentía al mismo tiempo una vasta solidaridad. Esa persona no había hecho nada malo para ser así. No era la penitencia impuesta por una culpa anterior; no debía purgar ningún delito, del mismo modo que la hermosura de otros no podía ser fruto de los merecimientos. Tampoco era el reflejo de su calidad moral. Uno encuentra personas hermosas de interior abominable y personas feas que mantienen una conducta ejemplar. Peor aún: ante ciertas personas muy poco agraciadas uno siente la tentación de adjudicarles, por mera justicia poética, la belleza moral. Pues bien, a veces, al conocerlas, resulta que su rostro sí era, muy al contrario, el espejo fiel de un alma negra. Es tan terrible y tan absurdo como todo lo que tiene que ver con la naturaleza, esa madrastra tan injusta con sus criaturas. Los seres humanos cargamos nuestra belleza o nuestra fealdad como la mejor demostración de que la vida ni nos quiere ni nos odia. Sencillamente nos fabrica. Los seres humanos exponemos al mundo una voz seductora o una voz áspera y quebrada sin mérito o demérito que pueda justificarlo. Los seres humanos cargamos una mirada que refulge en la oscuridad, o una opaca mirada de ojos apagados, o una mirada lenta y deprimente de ojos de pescado. Lo peor no es que desconozcamos la razón por la que ocurren estas cosas. Lo peor es que esa razón no existe. Tanto nos desprecia la vida que no le importa moldearnos de una u otra manera, como si con algunos no se hubiera tomado el tiempo necesario, mientras que con otros invirtiera largas y cuidadosas sesiones de diseño. El resultado de ese azar define en buena parte el devenir de cada biografía, ahorma la conducta de la gente, constriñe su felicidad, doblega su esperanza. La gente sobrelleva a lo largo de la vida una deformación en el brazo, una joroba sobre la espalda. La gente carga sus miserias con la forzosa entereza de lo que no tiene remedio. Hay una forma de heroísmo mínimo y tenaz en el que nadie repara, un heroísmo que consiste simplemente en aceptarse a sí mismo, en tolerar un rostro devastado por las cicatrices, en mostrar al mundo con valerosa indiferencia una deformidad, o en algo más sencillo: la conciencia de ser sin duda, sin sentido, sin emoción alguna, alguien sin ningún atractivo personal. La vida es imparcial hasta el punto de hacernos extremadamente inteligentes o de reducirnos a la condición de un vegetal, porque hay muchas otras cosas puestas en una balanza siniestra que juega con nosotros, y con nuestro futuro, y alienta o derruye nuestras expectativas. La belleza, o su ausencia, es evidente y es real. Los niños se acostumbran, en la escuela, a torturar a los distintos, y eso acelera el imperativo de aprender los crueles fundamentos de la legítima defensa. Conviene que cada ser humano sea consciente cuanto antes de sus posibilidades; conviene que el alma se endurezca apenas empiece a crecer. Cuanto antes aprenda la lección, tendrá mejores recursos para seguir adelante. Somos frágiles, pero construimos magníficas corazas, impenetrables armaduras. Tenemos a mano la práctica del heroísmo: aceptar lo que la vida ha hecho de nosotros, en la certeza de que también nuestros defectos nos hacen únicos, quizás son nuestros los que nos hacen ser nosotros. Vinimos a ser felices, sabemos que ése debió ser nuestro destino, y la certeza de que nunca llegaremos a serlo se convierte en la más honda verdad. En realidad, somos una especie fuerte: capaces de seguir en pie y de mirar al frente, conscientes de nuestras miserias, arrastrándolas día tras día, sin descanso, en busca de algún objetivo que no sea del todo indigno, en busca de un trozo de felicidad que encontremos extraviado en un rincón y que podamos guardar en el bolsillo. Y luchamos por conservar ese pequeño trozo, porque sabemos que, a pesar de todo, nos lo hemos merecido. 

			Mientras yo pensaba en esas cosas, refugiado en una de las costumbres que iban a fundar mi vida (especular, elucubrar, considerar, pero abstenerme de hacer nada) Gonzalo Carriego comenzó a tender sus redes alrededor de Ariana, con astucia y discreción. Durante unos cuantos meses, pensé que Gonzalo contemplaba a Ariana con el mismo desapego con que contemplaba el resto del universo, y tardé en darme cuenta de que estaba disimulando como un espléndido actor. Rastrear lo que ocurriera en torno a Ariana era una impotente forma de quererla, pero incluso en aquella tarea mi instinto había fallado. Mientras tanto, Gonzalo había tejido una tela compuesta por hilos invisibles. Era lo que ocurría siempre en mi vida: yo reflexionaba sobre las cosas pero mientras tanto las cosas obraban por su cuenta. Sólo después, cuando por fin lo supe todo, me sentí traicionado por Gonzalo, por Ariana, por los dos.

			El sofisticado personaje que Gonzalo había construido dirigió su poder seductor sobre Ariana. Quizás yo estaba perorando en nuestra mesa de siempre, en la cafetería de la facultad, sobre política o sobre literatura, cuando empezó a hacerse frecuente que sólo me escucharan Amaya Miró y mi hermano César. Empezó a hacerse frecuente que Gonzalo y Ariana aparecieran más tarde, sin dar explicaciones, o que decidieran también irse antes. Digamos que en la cerrada comunidad que habíamos formado fue apareciendo una clandestina subsección que ambos habitaban al margen de los demás. 

			Los celos exigen un estado de alerta, pero la confianza en los amigos era en mi caso un rasgo de inocencia. Yo era un adolescente rezagado cuyo conocimiento de la vida siempre obraba con retraso. Pensaba constantemente en Ariana, seguía con detalle el movimiento de sus labios, el vertiginoso parpadeo que solía ejecutar cuando algo de verdad la sorprendía, pero no hice un solo signo externo para manifestar que la quería. ¿A qué esperaba? Quién sabe a qué esperaba. Hay jóvenes asustados cuyo corazón palpita atropelladamente en el cuenco de un nido secreto hecho de musgos y de ramas. Les ahogan los sentimientos, vastos como inundaciones, violentos como tormentas de verano. Las suyas son impresiones desmesuradas, que a veces no hay modo de describir con claridad, y yo aguardaba mi oportunidad sin comprender que a lo mejor mi oportunidad ya había pasado, o a lo mejor nunca iba a llegar. A César no le habría confesado jamás mis sentimientos. Él gobernaba su vida desde un cerro de desprecio y suficiencia, de modo que no me entendería. Todavía peor, se habría reído de mí. Como todos los muchachos que sienten la presión de un hermano mayor desconfiaba de él, y mantenía a salvo de su curiosidad la intimidad de mis deseos. Era el mejor modo de librarme de lecciones no pedidas y de sarcasmos innecesarios. Por eso recibí un día con conmoción un comentario que revelaba toda la verdad:

			—Tu amigo, el gordo, va detrás de la muñeca de ojos verdes. Y, ¿sabes?, me parece que ha tenido suerte. 

			Me di cuenta, de pronto, de que había pasado lo mismo que otras veces, que la intensidad de un sentimiento me había impedido interpretar la realidad y tomar iniciativas, actuar, hacer algo efectivo. Me encontré con una relación tramada a mis espaldas. Ariana... Ariana, mírame a los ojos, dímelo. ¿Es cierto que sales con Gonzalo? Y Ariana bajó los ojos y permaneció en silencio. Era un modo pudoroso de decir que sí.

			Gonzalo compensaba un escaso atractivo físico con su estética sofisticada, con su patrimonio intelectual, con su otro patrimonio (porque una estética sofisticada debe estar apuntalada por el dinero, imprescindible para practicarla con eficacia y dignidad). La fortuna de su familia se había convertido en un punto de apoyo para más altas empresas, lo cual lo distinguía de un mundo vulgar donde el dinero parecía ser el único objetivo. Digamos que aquel lugar al que todos querían llegar representaba para él tan sólo la línea de salida. Y eso ponía sobre su cabeza un halo de encanto que, al parecer, también había fascinado a Ariana. En una facultad llena de sujetos desorientados, que habían elegido los estudios de Derecho como una forma de posponer las decisiones, Carriego estudiaba por vocación. Años más tarde ganó la oposición a notarías tras un periodo de preparación anormalmente breve: unos pocos meses recluido en su casa, apenas los necesarios para reordenar en su cabeza todos los conocimientos que ya había retenido, con asombrosa facilidad, a lo largo de la carrera. En pijama, con el pelo desordenado y la barba sin afeitar, hizo un alto en su vasto y fecundo programa de lecturas literarias para encadenarse a un ostentoso escritorio, heredado de su abuelo, amontonar en él los códigos, los manuales, y repasar bajo la luz de una lámpara que trazaba un círculo de luz en una habitación a oscuras todos los conceptos, leyes y reglamentaciones que configuraban su especialidad. Nos asombró la brevedad de aquel periodo, que hablaba de la firmeza de sus decisiones pero también, sobre todo, de su portentoso cerebro, hasta el punto de que el paso de estudiante de Derecho a jurista profesional se nos hizo, con el tiempo, un tránsito natural e imperceptible. Entre chicos y chicas que aspirábamos a escribir, la vocación, casi burocrática, de Gonzalo por convertirse en notario me pareció al principio una claudicación, pero verlo emerger de la oposición como un respetable fedatario que no había perdido sus aficiones intelectuales, que escribía artículos y viajaba a países exóticos, y que degustaba la vida buscando en ella momentos de placer, me llevó a admirarlo más. Con frecuencia, los que hemos recibido una vocación artística, pensamos que lo nuestro es un vendaval que se lo llevará todo por delante, y despreciamos otras aspiraciones considerándolas mediocres y oscuras. También hay, en la juventud de los artistas, un periodo de insoportable petulancia del que uno, por fortuna, logra arrepentirse, e incluso avergonzarse, cuando, sencillamente, se hace un poco mayor. Gonzalo Carriego nos enseñó que también en eso estábamos equivocados, que la existencia merecía ser vivida, con igual intensidad, desde otras atalayas, que algunas de ellas podían convertirse en verdaderos puestos de mando desde los que dirigir la propia vida y llevarla adonde uno quisiera. La claridad con que Gonzalo había proyectado su vida, y la sencillez con que iba cubriendo cada una de sus estaciones, al final, nos deslumbró. Tenía además la virtud de arrancar a cada día estímulos físicos e intelectuales. Daba la sensación de haber sido capaz de perdonarse a sí mismo, de perdonar al mundo, de haberse reconciliado con las leyes que gobiernan el universo y desencadenan irremediables y constantes conflictos en la vida de los seres humanos. Por eso, mucho antes, cuando César me reveló que Gonzalo se interesaba por Ariana, y cuando ésta me confirmó, por fin, que estaban juntos, las piezas que formaban nuestras relaciones tuvieron que reordenarse. Ahora, al examinar mi pasado, en cualquiera de sus periodos, siempre he tenido la sensación de que aquellos que me acompañaban en cada momento comprendían mucho mejor que yo las leyes de la vida, las controlaban, sabía qué querían y qué podían hacer, mientras que yo era un espantapájaros cuyos hilos de paja se agitaban levemente al dictado del viento. Pensaba que los demás me sacaban una distancia decisiva a la hora de hacer planes, pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que también ésta era una impresión engañosa. La sensación de que cometimos grandes errores en el pasado no siempre es cierta, quizás sólo un recurso para sobrellevar algo aún más duro: la certidumbre de que, con errores o sin ellos, el transcurso del tiempo habría abocado a este mismo final.

			Gonzalo había diseñado con cuidadosa atención su personaje de esteta anacrónico y deliciosamente oxidado. Su cuerpo ostentaba un perfil cómico, su estampa tendía a la circularidad. Lento, estático, perezoso en todo lo que tuviera que ver con el movimiento físico, lucía esa equívoca gordura que a veces, desde determinados ángulos, se puede confundir con la corpulencia. Solía llevar unos pantalones de pinza, enormes como tiendas de campaña, que ajustaba con tirantes de colores. Gonzalo daba la sensación de tener más años que nosotros. Caminaba como un cangrejo gigante, con dos brazos que debían abrirse un poco, para mantener el equilibrio. Cuando hacía calor resollaba como un animal herido y su frente, siempre sudorosa, se iba ampliando frente a una cabellera prematuramente devastada. En los cines, en las terrazas, le costaba trabajo encajar sus posaderas entre los brazos de las sillas, pero al fin lograba hacerlo, tras grotescos aspavientos y algún comentario ingenioso, un comentario que dejaba después un rastro de irrefrenable simpatía. Carriego aceptaba la piedad, porque era consciente de que, en su caso, la piedad venía acompañada del respeto, la complicidad y un punto secreto de consuetudinaria admiración. No le importaba, porque después alguien hablaba del tiempo que hacía, o de la situación política, o del precio de la vivienda, y él rescataba oportunamente una cita de Séneca, Quevedo o Jules Renard, relataba una anécdota atribuida a Einstein o Maquiavelo, que parecía haberse escrito en la noche de los tiempos para ajustarse precisamente ahora, de forma mágica y perfecta, a aquella conversación. No sólo tenía una gran cultura, lo cual está al alcance de muchos, sino que sabía esgrimirla con acierto, lo cual está al alcance de pocos.

			Supongo que Ariana accedió a su compañía debido a aquellos méritos extravagantes, que no suelen ser comunes pero que él se encargaba astutamente de explotar. Su prodigiosa memoria le permitía citar a los clásicos en latín; a los griegos prefería citarlos traducidos, decía que por pudor, para no parecer atildado en exceso. Rechazaba los cigarrillos y fumaba siempre en pipa unas mezclas aromáticas que él mismo elaboraba combinando tabacos turcos con maceraciones en güisqui y jugo de naranja. Poseía una caprichosa colección de corbatas, ilustradas con los motivos más insólitos y combinaba todas esas exhibiciones con medidos contrapesos: el fervor por el transporte público, la colaboración con organizaciones no gubernamentales o la paradójica composición intelectual de considerarse un caballero conservador pero que, al abordar temas concretos, uno a uno, le conducía a sostener postulados liberales. Si alguien le puntualizaba estas contradicciones él mostraba una sonrisa indulgente y satisfecha, como si hubiera culminado una victoria dialéctica cuyos términos exactos sólo él conocía.

			Gonzalo jugaba a comportarse como lo haría no sólo alguien mayor que nosotros, sino también alguien de una época distinta. Sabía cuáles eran sus armas, y las usaba con medida eficacia. Era consciente de que su estilo no gustaba a la mayoría de las mujeres, pero que siempre habría un reducto de chicas sensibles a aquellas representaciones. Ariana se amoldó deprisa a sus costumbres. Sustituyó su afición al deporte por lentos paseos en los parques, los bares nocturnos por soleadas cafeterías con terraza, las conversaciones de juvenil excitación por prolongadas disquisiciones acerca de las cosas de la vida o, lo que es lo mismo, la sexualidad en el próximo siglo, las consecuencias de la globalización o el futuro económico de África. Gonzalo, más que amarla, simulaba en público que consentía su femenino fervor. Él apuntalaba ahora complicadas disquisiciones con la misma coletilla. Así, tras emitir, sentencioso, una opinión, Gonzalo acababa diciendo, ante su público: «¿No es así, Ariana? Ariana y yo reflexionamos sobre todo esto el otro día...». Y Ariana asentía, como participando de aquel mundo lleno de ideas, conceptos e inquietudes, un mundo que ambos parecían compartir desde la serenidad de una vida aquietada y segura, a salvo de accidentes. Gonzalo Carriego no se comportaba como un novio encantador sino como un padre que ha accedido a compartir ciertas complicidades con su hija más pequeña. Ejercía sobre Ariana una tutela leve en apariencia pero secretamente tiránica, una tutela que sólo se revelaba en la estadística cierta de que, fueran adonde fueran, hicieran lo que hicieran, siempre era él quien había tomado la decisión. Incluso antes de acabar la carrera y emprender la oposición, Gonzalo obtuvo de sus padres la independencia. Hijo único, nieto único por ambas ramas, sumaba al patrimonio de sus padres la inminente convergencia de numerosas herencias: abuelas, tías abuelas, misántropos tíos solterones, caían fulminados por el transcurso del tiempo y dejaban en sus manos el producto felizmente intacto de lonjas, fincas agrícolas, bonos del estado, paquetes de acciones y legados artísticos o bibliográficos. Así, tras el fallecimiento de una abuela particularmente querida, que llevaba varios años agonizando a las puertas del centenario sin haber llegado, por fin, a culminarlo, Gonzalo recibió en herencia un piso en el centro de la ciudad. Decidió mudarse con el permiso paterno para, según sus propias palabras, «consagrarse con más intensidad al estudio». Y Ariana comenzó a frecuentar también aquella casa, a modo de promisoria dueña del hogar. 

			Un día Ariana nos invitó a Amaya y a mí a comer en la nueva residencia de Gonzalo, cosa que casi me ofendió porque al fin y al cabo yo era su amigo de la infancia y ni siquiera aquel noviazgo podía apearme del lugar que me correspondía. Pero no hubo en la invitación de Ariana ningún gesto de soberbia: sencillamente se comportaba como una novia formal. En aquella invitación se presentía la mano secreta de Gonzalo, que movía la voluntad de Ariana con ternura y con superioridad. Realmente los sentimientos de Ariana hacia mí no habían cambiado: seguía siendo tan cariñosa como siempre, llevada por ese fantástico prejuicio, ese sueño imposible, característico de las chicas bienintencionadas, que suponen que la amistad profunda entre un hombre y una mujer es algo posible al margen del sexo o el amor. 

			Entrar en la casa de Carriego, el futuro notario, fue acudir a las entrañas de un museo donde se confundían mascarones de proa y astrolabios, pesadas cortinas de terciopelo y monumentales tableros de ajedrez. Desde el equipo de música afloraba la voz de una soprano que exteriorizaba desgarradores sentimientos. En su biblioteca se confundían libros de bolsillo con pesados tomos antiguos, rescatados de alguna librería de viejo. «Soy muy desordenado», decía entonces, cuando una mirada aturdida recorría los abigarrados anaqueles, pero era cierto que después, si en la conversación veía oportunidad de echar mano de algún volumen, se dirigía a las estanterías con increíble agilidad, y entresacaba el tomo adecuado, como si tuviera una fotografía exacta de aquellas largas hileras de libros que forraban las paredes del salón, estrechaban los pasillos y formaban improvisadas torres en cualquier rincón de la vivienda. Me preguntaba qué demonios podría hacer Ariana en aquella casa donde todo tenía la prestancia de un museo, donde nada parecía preparado para los gestos domésticos y hospitalarios que necesitan las personas que se aman. La imaginaba en la cocina, al calor de la única estancia verdaderamente utilitaria, donde a salvo de las inspecciones de Gonzalo encendería una radio clandestina para escuchar música moderna o donde leería, casi en secreto, revistas de moda o de hogar. Ella había depositado en Gonzalo una admiración ilimitada. Su conversación estaba ahora trufada de argumentos de autoridad que atribuía a su pareja: «Eso mismo dijo Gonzalo el otro día...»; «Es curioso: Gonzalo opina que...»; «Gonzalo, en cambio, mantiene la teoría de que...». La vida de Ariana parecía destinada a convertirse en una pieza más de la galería museística de Gonzalo, quizás la pieza más bella, más extraordinaria, que generaba con su candorosa ingenuidad un estudiado contrapunto. Supuse que en aquel abigarrado decorado los ojos verdes de Ariana no eran menos decorativos que las réplicas de antiguas estatuas, los tibores chinos o las kentias que poblaban el salón. Lo peor es que ella parecía no darse cuenta de nada; aceptaba su relación con Gonzalo con una naturalidad que se me hacía irritante, porque la trataba como una ahijada y no como la mujer que yo veía en ella. Pensé que Gonzalo había conseguido anularla, si bien lo hacía mediante argumentos más astutos: decía que Ariana, en el futuro, no tendría ninguna razón para trabajar, pero orillaba cuidadosamente cualquier argumento reaccionario, cualquier vaga pretensión de mantenerla recluida. «Yo le digo que se ocupe en algo interesante, que abandone la carrera de Derecho y estudie lo que prefiera: decoración, interiorismo, ¿por qué no Historia del Arte?». Ariana, al oír aquellas cosas, parpadeaba vertiginosamente, quizás abrumada por el universo de delicadezas sensoriales e intelectualidad sofisticada en el que se veía condenada a vivir en compañía de Gonzalo.

			La tarde en que Amaya y yo conocimos la nueva residencia de Gonzalo y Ariana, él nos explicó que estaba preparando un cuscús, plato que bordaba, aunque había desarrollado una versión particular. En su cuscús no había cordero ni otra clase de carne que utilizaran los árabes: Carriego preparaba su cuscús con chorizo y solomillo de cerdo. «Sé que no es muy ortodoxo», me dijo, embutido en un delantal, mientras revolvía la sémola con un cucharón de madera. Entonces alzó la cabeza para mirarme: «A esto lo denomino cuscús cristiano». En un alarde de erudición Carriego recitó entonces unos cuantos refranes castellanos de la Edad Media que, a cuenta del cerdo, parafraseaban prejuicios contra judíos y mahometanos. Luego nos preguntó si queríamos beber algo. Por cierto, el endemoniado cuscús porcino de Gonzalo estaba buenísimo. Amaya y yo, sin amago de cortesía, repetimos dos veces. Luego tomamos unas copas, mientras caía la madrugada y Gonzalo, tan seguro de sus fuerzas, elucubraba, como siempre, sobre las convulsiones del mercado energético, la inviabilidad del pacifismo o el alcance del método científico en las decisiones sentimentales de las personas.

			Cuando fuimos a despedirnos, reiteró sus corteses aspavientos, y Ariana reprodujo su sonrisa algo forzada de señora de la casa que pregunta gentilmente a los invitados si todo ha estado bien. Yo sentía la tristeza de contemplar a mi viejo amigo definitivamente alejado de mí, y a la chica que tanto me gustaba anulada por la aparatosa brillantez de su pareja. El suyo era un noviazgo original pero atrozmente complicado para una chica como Ariana. Al salir del piso, donde se quedaba Ariana para ser aquella misma noche pasto irremediable de la lujuria de su novio, Amaya Miró, que identificó mi gesto dolorido y que descifraba sobre el paño de la vida costuras que yo era incapaz de imaginar, me dijo, con esa certidumbre que sólo alcanza a veces la voz de una mujer:

			—Jorge, estoy segura: esta comedia no tiene ningún futuro. Ariana dejará pronto a Gonzalo, ya lo verás.

		

	
		
			ARIANA PASABA AHORA la mayor parte del tiempo con Gonzalo, los fines de semana se quedaba a dormir en su casa y sólo en las matutinas jornadas de universidad la amistad con Amaya Miró recobraba los hábitos antiguos, que habían hecho de ellas una pareja inseparable. Amaya se sentía aprisionada en la combinación contradictoria de un físico vulgar y una aguda inteligencia. La fealdad y la inteligencia no se soportan, y si en la madurez pueden sobrellevarse, como un matrimonio condenadamente aburrido, en la juventud la fealdad y la inteligencia se arañan hasta hacerse sangre. La fealdad establece un pacto interesado con la estupidez, pero fealdad e inteligencia se detestan: quien las posee al mismo tiempo corre el riesgo de no perdonárselo jamás. Eso explicaba el poso de amargura que atesoraba Amaya. Sólo la ayudaban su poesía y la amistad de Ariana. Ahora que su amiga se alejaba, se entregó con mayor intensidad a la escritura. Amaya escribía poemas largos y complicados, hilaba series de versos tan extensos que podrían confundirse en el papel con un fragmento de prosa. En ellos se sucedían imágenes desordenadas en que la naturaleza actuaba como una descastada madre que tortura a los seres humanos y los encajona en cubículos estancos. Volcaba en aquellos versos resentimientos y obsesiones, un deseo de venganza que no dirigía contra nadie en concreto; y la desnudez asomaba al fondo, más allá de imágenes e invenciones semánticas, mostrando su rencor frente al mundo, frente a todo. Imaginé que crecer junto a Ariana, hacerse mujer al lado de un ángel de ojos verdes, debía de haber sido para ella una experiencia dura. Ya en el instituto una jauría de chicos toscos y maleducados airearían los distingos: Ariana concitando todas las miradas, y Amaya como un testigo silencioso, ausente, amasando el resentimiento de ser siempre ignorada. A pesar de todo, los hombres no habían conseguido separarlas. La amistad sólo corre peligro cuando se formalizan noviazgos, cuando se construyen parejas estables, dando la espalda a las amistades del principio. Y eso ocurrió precisamente entonces, cuando Ariana empezó a salir con Gonzalo. 

			Los versos de Amaya se hicieron dramáticos, desesperados. Llevados por el apremio de esa desesperación, quizás no eran tan buenos. Un temblor se imponía a los rigores del estilo. Dejó de frecuentar nuestra compañía, y debido a su ausencia yo me convertí en el impertinente añadido de Gonzalo y Ariana. Con la excusa de sus exámenes de Sociología, Amaya desapareció durante un tiempo, pero los exámenes terminaron y no volvió a nuestro lado. Gonzalo y yo preguntamos a Ariana qué ocurría, pero ella se encogía de hombros y miraba a todas partes, sabiendo que debía dar alguna razón pero demostrando que no podía o no quería hacerlo. Pasaron algunos meses y no hubo más noticias de Amaya hasta que por fin, un día, Ariana llegó con media sonrisa prendida de sus labios: su amiga, dijo, iba a volver. 

			—Y vendrá acompañada.

			Lo cual quería decir mucho. Amaya Miró volvió a encontrarse con nosotros, y a su lado llegó Gastón Arana.

			De Gastón podrían decirse muchas cosas, pero todos esos rasgos, perfilados ahora tras años de amistad, se desvanecerían con estrépito si hubiera que hacer un retrato de su cuerpo, una fotografía fidedigna de su piel. Gastón Arana tenía psoriasis, una variedad de psoriasis inocua pero virulenta. Su cuerpo se resolvía en repulsivas placas de piel enrojecida que cubrían el cuello, las axilas, las articulaciones. En otros puntos, la piel mostraba escamas repugnantes, concentraciones de piel reseca que imprimían a su silueta un perfil irregular, como acolchado, como si la línea que silueteaba su cuerpo hubiera venido recortada por unas tijeras sin filo. La enfermedad era crónica, un eufemismo para aludir a su atroz tenacidad. Nada hacía peligrar la vida de Gastón, pero nada había que pudiera liberarla de aquella maldición cutánea, que retraía cualquier contacto físico. La obstinada aplicación de cremas hidratantes y ungüentos dermatológicos sólo servía para que las deformaciones de su piel no se agravaran, para que su aspecto de monstruo infectado, sencillamente, no se hiciera aún más repulsivo. La sola presencia de Gastón era todo un espectáculo para el despiadado tumulto que compone la gente cuando discurre por la calle y emite un pronunciamiento gestual, cruelmente ostentoso, ante las excepciones morfológicas. Gastón padecía a su alrededor la huida y el espanto. Aunque su enfermedad no era contagiosa, la humanidad entera mantenía prejuicios atávicos y equiparaba su mal con la sarna o la viruela. 

			Reintegrada Amaya al grupo, Gastón se unió a nosotros y poco a poco fuimos sabiendo más de él. Una curiosidad discreta al principio, y después las evidencias que alumbra la confianza, desvelaron su doloroso pasado. En las aulas de la infancia, en los crueles patios de la infancia, los compañeros de Gastón no sólo se negaban a tocarlo, sino que recibieron de sus padres el mandato expreso de no hacerlo. La dirección del colegio tuvo que guerrear en agitadas reuniones contra familias preocupadas y convencerlas de que aquel niño aterrado, irreparablemente solo, no padecía ninguna enfermedad contagiosa, que no había en su compañía ningún riesgo para otros niños. Más tarde, en la adolescencia, cuando los chicos despertaban al sexo, y como si la revolución de la sangre alcanzara en su caso un efecto cruel, el mal cutáneo de Gastón se recrudeció. Su rostro era un busto desfigurado, una cabeza de terracota recién desenterrada que después de muchos siglos ya hubiera perdido su lisura. En las mejillas habitaban pústulas extrañas, erupciones, contornos irritados. Los nudillos de las manos culminaban en costras endurecidas. Su cuello asemejaba la membrana de algún monstruo marino, la textura húmeda, blanda, repulsiva, de un cefalópodo, de un húmedo ser invertebrado. Gastón se deshizo pronto de la ternura sobreprotectora de sus padres, aunque para conseguirlo se forzara a odiarlos un poco. Arrastró las horribles marcas de su cuerpo con una entereza sobrehumana. Se acostumbró a estar solo, a no formar con otros chicos pandillas de adolescentes. La crueldad frente a los distintos no es patrimonio exclusivo de los niños, por eso la juventud no ofreció a Gastón la oportunidad de mejorar. Ya no era objeto de burla, pero sí de asombro, o de curiosidad, o de un escrutinio envenenado. Incluso las chicas más piadosas, capaces de acercarse y de trabar conversación con él acababan mostrándose tan solícitas, le hacían preguntas tan extrañas, que Gastón se sentía objeto de estudios clínicos, de sórdidas inquisiciones psicológicas. Más que ante amigas parecía encontrarse ante enfermeras, y tarde o temprano se convertían en víctimas de su sarcasmo, que era el modo más expeditivo de ahuyentarlas. Gastón fue objeto de alguna monografía médica, su caso motivó enjundiosos artículos en revistas de dermatología. Y que las mujeres se dedicaran a realizar sobre él, con buena intención pero con horribles resultados, investigaciones parecidas le resultaba aún más odioso. Yo no lograba adivinar qué fuerza interior le llevaba a encarar cada uno de sus días, a salir a la calle sin esperanza, sabedor de que cientos de miradas se depositarían sobre él de forma más o menos prolongada, más o menos minuciosa, más o menos insultante, para experimentar la piedad, para sentir la sacudida de la repulsión, para ejercer una morbosa curiosidad o para observar, con ánimo reconfortado, que siempre hay en la vida gente más infortunada que uno mismo. Cuando entablamos con él una verdadera amistad, Gastón nos confesó que era capaz de interpretar cada una de las miradas que se posaban sobre él. Había aprendido a descifrar el código que operaba en el cerebro de sus observadores. A los que más odiaba era a los que le miraban con sensación de alivio, con una cicatera voluntad comparativa, con el consuelo de los que, sabiéndose feos hasta lo grotesco, se sabían también, gracias a él, a salvo de lo monstruoso. La prevención hacia sus labios encostrados, hacia sus manos permanentemente enrojecidas, se extendía por las barras de los bares, por los pupitres universitarios, por el borde de los vasos de vidrio en que bebía. Aunque llevara sobre la frente un letrero luminoso que dijera: «No soy contagioso», era imposible darle la mano sin estremecimiento, era imposible tocar sin prevención algo que antes él ya hubiera tocado. La imaginación colectiva había creado alrededor de su silueta una nube invisible de microbios, de bacterias, de mortíferas partículas flotantes hasta el punto de que cualquiera, caso de aspirarlas, acabaría infectado. La lacra invisible se extendía a su ropa, a su cartera, a su reloj, a las cervezas que bebía, a todos los objetos donde sus manos se posaban, como una especie de rey Midas a la inversa, que contaminara todo lo que tocara. Parecía que Gastón no era sólo un monstruo, sino que su monstruosidad le convertía en el epicentro de una inminente epidemia que pronto se extendería por el mundo, una infección que pudiera adquirirse con sólo respirar el mismo aire que él respiraba. A partir de la mayoría de edad había huido de todas las rehabilitaciones que sus padres le habían puesto delante: retóricos sacerdotes al principio, comprensivos psicólogos después, circunspectos psiquiatras al final. Gastón se había enfundado en un odio nítido y perfecto, un odio más impenetrable que sus rugosas capas de piel envilecida. De hecho, lo peor de todo no era la piel: lo peor era esa mirada dura y maléfica, una mirada mineral que podría confundirse con la de un genocida. Gastón se sabía espectacularmente solo. Y el único modo de reconciliarse consigo mismo era mostrando hacia la vida un odio minucioso, detallado, sistemático, un odio vasto como el mundo. Hacía muchos años que había renunciado a preguntarse nada, porque ya había agotado todas sus lágrimas, porque ya había olvidado aquellos años amargos en que, de niño, a oscuras, escondido en un cuarto, preguntaba a Dios por qué le había hecho así. 

			El noviazgo de Amaya y de Gastón Arana estuvo lleno de íntimas lecciones y gestos ejemplares. Tras unos cuantos días, uno se acostumbraba a la piel anómala de Gastón, se acostumbraba a las costras, las placas y las excoriaciones. No sólo lo aceptamos sino que hicimos de él una bandera, el símbolo más claro de nuestra unión. Bastaba que en un bar alguien exhibiera un gesto de desagrado o, todavía peor, de malsana curiosidad, para que todos representáramos el papel de camaradas, y abrazáramos a Gastón, le diéramos la mano, o nos despidiéramos de él con besos en las mejillas. Sospecho incluso que Gonzalo, que jamás declaró esto de forma explícita, reconoció en la enfermedad de Gastón una originalidad tan llamativa y desafiante como la suya: algo excepcional, algo no igualado, algo que lo diferenciaba de la masa. Eso era, para Gonzalo, un irresistible imán. Nunca lo dijo de ese modo, pero la psoriasis de Gastón debió de parecerle, más que una enfermedad desagradable, molesta o dolorosa, una enfermedad irresistiblemente esnob. 

			Gastón se integró en nuestro grupo con demorada aceptación. De la mano de Amaya, toleró acompañarnos. Estudiaba, con desgana, Ingeniería. Presiento que Gastón tenía pavor a un proceso de selección profesional. ¿Cómo sostener una entrevista de trabajo, con naturalidad, si su primera seña de identidad era un rostro inflamado, granujiento, de color violentamente encarnado? ¿Cuántos puestos, cuántas responsabilidades le serían vedadas a la vista de las membranas enrojecidas, las escamas, las pústulas, el lento glaciar de granos que trepaba por su espalda, ocupaba la nuca y se amontonaba en la parte posterior de la mandíbula? Gastón en una entrevista de trabajo: pensábamos a veces en eso, y enseguida preferíamos no seguir pensando. La sociedad estaba llena de prejuicios, pero el argumento moral resulta falaz: si a nosotros nos indignaba aquella previsión era porque habíamos convertido a Gastón en nuestro amigo. Si no lo hubiera sido, el prejuicio habría hecho de nosotros su herramienta en contra de cualquier otra persona que padeciera la misma enfermedad, o incluso en contra de él mismo, de Gastón, si no se hubiera integrado en nuestro grupo. Quién sabe las razones, pero Amaya se había enamorado de aquel chico y derramaba sobre él todo su amor desesperado. Ella también se sentía amada, correspondida por un afecto que tenía algo de dramático y heroico, hasta el punto de que yo me preguntaba si aquel sentimiento recíproco sería verdadero amor o acaso algo más oscuro: la ciega alianza que conciertan dos personas solitarias, en guerra con el mundo, y que han decidido unir sus fuerzas para resistir la realidad. 

			Iba pasando el tiempo y la cafetería de la facultad había dejado de ser el anclaje primordial de los encuentros. En los últimos cursos, la asistencia a clase, o aquel remedo de la misma que era la asistencia al bar, no fue tan regular como al principio. Veíamos a Amaya y a Gastón andar muy juntos, cogidos de la mano, orgullosa, valerosamente, al margen del universo, soportando con gallardía las miradas de sorpresa, de curiosidad, de piedad o de mera estupidez que despertaba Gastón en medio de la gente. Bastaba que alguien con impudor o con miseria, se quedara mirando el rosario de erupciones y de pústulas para que Amaya se arrimara aún más a su pareja, le pasara el brazo por la espalda, y le obligara a detenerse en medio del camino para darle un beso obscenamente largo, un beso que parecía que no iba a terminar nunca, aunque siempre, en el primer contacto, era necesario que los labios de ella se acomodaran sobre los labios de Gastón (rosados, carnosos, milagrosamente a salvo de la enfermedad) para evitar dos irritaciones que trepaban inclementes por la barbilla.

			Ahora que Amaya contaba con una relación estable, por dura y difícil que pareciera, los versos que escribía volvieron a recuperar el rigor formal de otros tiempos. Quería terminar un libro. ¡Un libro! ¿No era escribir libros aquello con lo que habíamos soñado? La revelación del objetivo nos removió por dentro, a medio camino entre el entusiasmo y la envidia. Gonzalo Carriego, encantado y encantador, declaró que era una audacia entregarse a esa empresa y se mostró dispuesto a apoyarla con firmeza. Su retórica no hacía más que aumentar con la edad. ¿Cómo se puede «apoyar con firmeza» el propósito de escribir un libro? Aquello parecía el gratuito aliento de un político. Pero lo cierto es que a Gonzalo, a todos nosotros, la idea de ver a Amaya terminando un libro nos parecía un proyecto excitante. Ariana estaba entusiasmada. De un modo solidario, esperaba ayudar a su amiga en la tarea, aunque realmente no sabía de qué modo ayudar. Gastón, por su parte, se sabía responsable del estado de ánimo de Amaya, que había recobrado energías literarias pero que estrenaba, gracias a él, una visión del mundo más amable. Gastón no parecía un gran lector ni que la literatura le interesara especialmente, pero el amor a Amaya comportaba respetar su vocación o, todavía más, alentarla sin vacilaciones. A partir de entonces fue habitual verlo adoptando el papel de secretario. Gastón fotocopiaba los poemas de Amaya, que ella volvía a corregir obstinadamente sobre el papel, con un rotulador rojo de punta fina. Después Gastón copiaba en el ordenador el texto remozado, volvía a imprimirlo, se lo entregaba a Amaya y ella corregía de nuevo, con la misma concentración que había exigido la versión anterior. Gastón se ocupaba de las cuestiones de intendencia. Era responsable de una delgada carpeta azul, en la que siempre llevaba la versión más reciente de los últimos poemas de su amada. La carpeta fue adquiriendo grosor, lentamente, a lo largo de un aburrido invierno universitario, avanzando en primavera hacia lo que iba a ser el primer libro, su primer libro, nuestro primer libro.

			La confesión de que Amaya Miró tenía un libro entre manos supuso para mí cierta incomodidad: crecía la amenaza de que la literatura iba en serio. Si mis amigos comenzaban a urdir su propia obra yo no tendría argumentos para decirme escritor sin nada que pudiera probarlo. Hasta entonces me había salvado la dispersión de Gonzalo, su espíritu diletante y desatento, que poseía voluntad para otras cosas, pero desde luego no para escribir. Por eso, ver a Amaya concluyendo un libro, con un título y una firma con su nombre, me obligaba a tomar alguna decisión, o al menos a aparentar que la tomaba. Entonces, con más temor que entusiasmo, me propuse escribir, me propuse por fin escribir algo. 

			Hay formas de heroísmo que son desconocidas para la mayoría de la gente, formas de sufrimiento que nunca podrían comprender aquellos que no las han padecido. Escribir puede ser una de esas formas: estaba seguro de que se me había concedido el don de desvelar, a través de las palabras, algunos de los secretos que alberga la conciencia, iluminar sus pliegues escondidos. Es cierto que la humanidad ya ha dicho, a lo largo de la historia, todo lo que podía decir, pero cada persona formula los repetidos argumentos con pulsiones diferentes, con particulares recursos inventados. Es una laboriosa artesanía que recurre a rutas diferentes para llegar al mismo puerto. Sí, seguro que del dolor humano se sabe todo lo necesario. Pero cada vez que aflora pulsa una tecla distinta, inspira sonidos diferentes, provoca reacciones inesperadas. Pensé en alguna ocasión que yo escribía mejor cuando no escribía, soñando con que intentaría escribir alguna vez. Y Gonzalo, que era un amigo sincero, desmontaba aquel amago de consuelo. Claro que yo escribía mejor cuando no escribía, me dijo, y era así, interpretó, porque antes de ponerse realmente a escribir uno disfruta de todo el crédito, lo que puede hacer abarca el espacio inagotable de lo que quiere hacer, pero es a la hora de colocar palabras, una tras otra, en la desértica extensión de una pantalla o en un silente folio de papel cuadriculado, cuando surgen las limitaciones, los accidentes, las desasosegantes negociaciones a la baja. Sólo cuando uno, por fin, la emprende con el abecedario empieza a comprender la verdadera dificultad de semejante empeño. Por eso, siempre, lo que de verdad se escribe apenas es un pálido reflejo de aquello que se quiso escribir.

			—Claro que escribes mejor cuando no escribes —me repitió Gonzalo, con velada crueldad—. Entonces todo está por llegar, todo parece posible, aún más, todo resulta verdaderamente posible. Lo que ocurre es que, al poner manos a la obra, uno hace lo que buenamente puede, y al final lo que queda... bueno, lo que queda es esto.

			Decir «esto» era señalar los folios de mi primer cuento completo, que él había depositado sobre la mesa tras haberlo leído. El gesto displicente señalaba, con la sinceridad con que sólo se manifiestan los auténticos amigos, que Gonzalo no encontraba en mi historia ningún valor.

			Yo envidiaba la naturalidad con que Amaya se movía entre papeles, y envidiaba aún más la compañía de Gastón, que creía en ella ciegamente, y llevaba siempre una carpeta azul, y transcribía una y otra versión de cada poema, y volvía a ponerlo en manos de ella, para que siguiera puliendo, lentamente, cada una de las caras del diamante. Envidiaba la materialidad de los papeles y los cuadernos de Amaya, y llegaba a la conclusión de que si ahora ella escribía con fluidez no era por la suerte de haber encontrado el amor en Gastón, sino por haber acertado con la intendencia que requería este trabajo, por haber sabido facilitar la tarea con cuadernos de papel cuadriculado y lomo de estaño en espiral. Sí, era eso, los cuadernos. Yo debía cambiar de método, utilizar ahora cuadernos.

			—Quizás podría mejorar —dije, en voz alta, sobreponiéndome al gesto de Gonzalo— cambiando la técnica, por ejemplo, recurriendo a unos cuadernos de apuntes, como los que utiliza Amaya.

			Pero las palabras de Gonzalo, sobrias, formuladas distraídamente, como sin dar importancia a mi problema, llevaron la reflexión hacia otra parte, hasta ponerla en su justo término.

			—Eso son tonterías, Jorge, un escritor, o mejor, una persona, tiene muchas formas de engañarse. ¿En serio crees que el problema puede ser el soporte en que escribes? ¿De verdad crees algo así?

			Gonzalo había resuelto decirme la verdad, pero su modo de hacerlo era al mismo tiempo petulante y ofensivo. Una neutralidad tonal proporcionaba a aquellos comentarios un matiz insoportable.

			—Ahora Amaya escribe mejor porque ha decidido enfrentarse a un pasado doloroso —continuó—, a los años de humillación en compañía de Ariana, a una vida difícil que ahora, con Gastón, adquiere otro sentido. El pasado se ha convertido para ella en algo fértil. —Gonzalo evitó cruzar la mirada conmigo, con la excusa de manipular la cazoleta de su pipa y someterla a una limpieza—. Por eso, ahora, Amaya escribe bien, y por eso sé que yo no podré hacerlo nunca: porque no he sufrido, o porque al menos no he sufrido tanto como ella. Vosotros, los escritores, debéis pasarlo mal. Es una especie de obligación: o sois víctimas de algún padecimiento concreto o debéis inventar un infierno verosímil en las cloacas de la mente, algo que os ayude a sentiros desgraciados, encontrar ahí al fondo un agua amarga y beberla hasta sentir ganas de vomitar. Lo peor es que ni siquiera entregarse a semejantes sacrificios es una garantía para escribir mejor: puedes pasarte la vida jodidamente amargado y no escribir una sola línea decente. Es tan cruel como eso, Jorge. Amaya está escribiendo cosas interesantes. —Fijó la mirada sobre mí—. De ti aún no sabemos nada.

			Cometí entonces el error de perpetrar el más torpe contraataque, el peor de todos, el que siempre descalifica a un escritor.

			—¿Y tú, querido Gonzalo Carriego? ¿Quién eres tú? ¿Qué demonios aspiras a escribir jamás?

			Gonzalo compuso una sonrisa afligida, como si no hubiera esperado aquel golpe tan bajo.

			—¿Yo? No seas necio, Jorge. He publicado algunos artículos y seguramente publicaré algunos más en el futuro, pero los dos sabemos que no soy un escritor. Entre otras cosas porque lo que he dicho del sufrimiento es verdad: un verdadero escritor debe sufrir. Y si no sufre lo suficiente por causas objetivas tiene que inventarse el sufrimiento, elaborar dosis clandestinas de dolor en el laboratorio de su alma. El escritor, si no experimenta dolor natural, debe fabricar dolor sintético. Yo no soy como vosotros, y he de decir que no os envidio. Detesto el dolor, procuro alejarme de él como de un perro sarnoso. Mi familia tiene dinero, cuento con divertidas aficiones y no me considero estúpido del todo. Quiero decir que he elegido una vida donde encontraré ciertas satisfacciones. Lo que elige un escritor es otra cosa.

			—¿Qué es lo que elige el escritor? —pregunté, casi aturdido.

			—Realmente no lo sé —me contestó—. ¿Cómo voy a saberlo si no soy uno de ellos? Aún no has encontrado lo que debes decir, pero es posible que lo encuentres algún día. —Me observó desde el fondo insondable de sus ojos—. Y entonces me gustaría leer tus cosas, y me gustaría que me gustaran, y tú sabes que soy tu amigo y que todo esto es verdad.

			Gonzalo echó mano del atacador y apretó el tabaco en la pipa, disimulando que todo aquello que me estaba diciendo, y que tanto me dolía, dolía también en alguna esquina secreta de su alma de amigo. 

			Me prometí que a lo largo de aquel invierno yo intentaría componer también un libro. Escribiría unos cuantos relatos, encontraría el tono más adecuado y el perfil de personajes que mejor cuadrara con lo que yo quería decir y... bueno, en primer lugar, perfilar qué demonios quería yo decir. Enfrentar un nuevo relato sería un buen principio para aclararlo todo. Seguramente, los escritores de verdad nunca han puesto en limpio las intenciones que los llevan a escribir. Yo debía evitar aquellas elucubraciones, de modo que de vuelta a casa, cuando ya no me veía nadie, rompí violentamente el texto que había entregado a Gonzalo, decidí empezar de cero y enfrentarme al primer cuento del primer libro mediante el único y horrible modo en que puede hacerse: sobre una superficie virgen, una extensión en blanco, proponiéndome llenarla de palabras y haciendo el gesto necesario para emprender al menos una línea, la primera línea, que suele ser la línea más terrible y en la que se esconde, indescifrable, el destino final de un escritor.

		

	
		
			NO RECUERDO EXACTAMENTE cuándo se sumó Sergio Ayala a nuestras reuniones, ni en qué momento apareció por vez primera en la cafetería de la facultad, vestido con una chamarra excesivamente grande para sus hombros estrechos, unos sucios vaqueros y un flequillo que de alguna forma lograba mantener en suspensión sobre la frente. Como suele ocurrir a menudo en la historia, también en la humilde biografía de los seres humanos los hechos importantes se producen con tal naturalidad que al principio resultan invisibles. La llegada de Sergio a nuestras vidas iba a desencadenar un cataclismo, pero entonces no pudimos sospecharlo. Quizás por eso, pasado el tiempo, nadie lograba recordar qué fría mañana de enero, qué distraída tarde sin clases, fue la primera vez que estuvo entre nosotros. Nunca entendí muy bien cómo Ariana se dejó enredar en la telaraña esteticista de Gonzalo, ella que seguía nuestras conversaciones literarias más por fidelidad a su amiga que por un verdadero interés, pero la llegada de Sergio terminó con todo eso, hasta el punto de cambiar la vida de Gonzalo y de Ariana y, por razones muy distintas, cambiar la mía también.

			En nuestras reuniones Sergio solía permanecer callado hasta la obstinación. Hablaba poco, y no porque temiera las opiniones ajenas o sintiera vergüenza de exteriorizar las suyas, sino porque lo vivía todo desde la distancia, como un investigador que permanece discretamente al margen de su objeto de estudio. No era robusto y parecía más joven que cualquiera de nosotros, debido a aquel denso flequillo que velaba casi totalmente uno de los lados de su cara. Ni siquiera, andando el tiempo, seríamos capaces de recordar quién lo trajo a las tertulias, si llegó solo o traído por la marea de otros grupos universitarios con los que entrábamos en contacto y que siempre provocaban, en un sentido o en otro, trasvases personales. A partir de algún día que ya nadie recordaba, en algún momento olvidado de segundo o tercer curso, Sergio Ayala se convirtió en uno de nosotros. 

			Sergio se había matriculado en Filología, aunque pronto me di cuenta de que aquella decisión no era más consecuente que la mía. Estudiaba Filología con pesar, llevado por la burocrática necesidad de estar matriculado en algo, ese imperativo moral que las familias de clase media imponen a sus hijos, más allá de las ambiciones y esperanzas que éstos tengan. Pero Sergio no tenía intención alguna de convertirse en crítico o en profesor. Eso me ayudó a sacudirme ciertos prejuicios, teñidos de un fraudulento halo romántico, que habían habitado mi juventud: hubo un tiempo en que envidié secretamente a los chicos que estudiaban literatura, pero en la universidad esa fascinación se evaporó. En la mayoría de ellos había tan escaso entusiasmo como el que recorría las aulas de Derecho; no asomaba el aliento de una vocación, sino algo tan inmediato como encontrar un trabajo fijo y seguro. Su más íntimo anhelo era formar parte de una casta funcionarial cuidadosamente ajustada a certezas reglamentarias. Del semillero universitario surgían contingentes de enseñantes desprovistos de pasión por aquello que enseñaban, incapaces de establecer ninguna relación entre la literatura y la vida. Había algo forense en su relación con los libros. Había disección, analítica, tarea de laboratorio. Más tarde conquistarían plazas de instituto y aún más tarde pelearían por una cátedra, sin tributar un solo gesto de amor hacia el lenguaje, sin el más mínimo interés por las poderosas operaciones de magia que ejecutan las palabras para subvertir la realidad y mostrarla desde paraísos o vertederos. Tenían una visión precisa de su vida como un hoyo donde dilatar el tiempo, sabiendo que la mejor manera de asegurarlo todo era dominar el escueto temario de una asignatura, temario que repetirían a lo largo de las décadas, hasta que la merecida recompensa de una jubilación anticipada les permitiera librarse de él. No vivían la literatura, ni siquiera vivían de ella, pero sí esperaban vivir a su costa. Cuando entré en la universidad los envidiaba, luego, con el tiempo, preferí la coherencia de Gonzalo, que maquinaba su vida desde principios precisos y, sobre todo, sin engaños. Los probos titulados de las filologías, en cambio, iban a sobrevivir curso tras curso atados a su asignatura, una asignatura inoculada a brigadas de estudiantes secuestrados que aguardarían el sonido del timbre para escapar. Sus bibliotecas eran pobres, si es que llegaban a serlo, y en ellas lucían los manuales de autoayuda, las guías de viajes y esas novelas de temporada cuyo grosor físico contrasta con la certeza de saber que no hay en ellas una sola línea merecedora del homenaje que comporta un subrayado. Jamás se les conocería, en una sobremesa, en una discusión nocturna, un solo gesto de interés por aquella disciplina a la que debían el sustento. Pero la distracción con que asistirían a lo largo de su vida a cualquier comentario sobre un libro se volvería apasionado interés cuando el temario se centrara en las condiciones de trabajo en la administración pública, los horarios en el sector de la enseñanza, la adversidad de la jornada partida, los complementos retributivos, las reducciones horarias, las excedencias, las dispensas, las licencias, los permisos, las históricas reivindicaciones del colectivo, de nuestro colectivo, cualquier colectivo que fuera el suyo. Alimentados a partes iguales por la jerga pedagógica y la jerga sindical, su lenguaje era pobre, previsible, trufado de prejuicios. Las frases hechas dirigían, reducían, alambraban su modo de pensar. 

			Sergio Ayala, estudiante de Filología, fue el único de entre nosotros que no terminó la carrera. Pero también para él la universidad fue una travesía fecunda, llena de experiencias y debates, un pasaje de excitante confusión sentimental. Sin haber pasado por la universidad, quizás no habría decidido escribir, ni habría tenido el coraje de guiar su vida por aquel camino que sí le estaba destinado. La universidad produce náufragos y disidentes que no se identifican con ella, pero que raras veces reconocen hasta qué punto les deben lo que son. Sergio abandonó los estudios pero antes pasó varios años acogido a nuestras tumultuosas reuniones, más bien callado, indiferente a las discusiones políticas o sociales que apasionaban a los demás. Sus ojos sólo brillaban cuando alguien hablaba de un libro que le hubiera impresionado. Pero no sólo las conversaciones sobre literatura lograban interesarle, otro punto de interés empezó a reavivar el brillo de sus ojos: era Ariana.

			Gonzalo, que tenía una aguda ironía y pintaba el mundo de colores risibles cada vez que ponía en solfa alguna cosa, pareció no darse cuenta. A sus espaldas, Ariana y Sergio empezaron compartiendo ciertos libros, como si hubiera en ello la complicidad de lo prohibido. Sergio leía literatura, sólo literatura. Así como no sabía prácticamente nada del aluvión de temas que decoraba la conversación de Gonzalo, sí tenía, por el contrario, una cultura literaria asombrosa para alguien de nuestra edad. Éramos jóvenes y si la vida estaba dedicada a descubrir cosas nuevas, los hallazgos literarios no eran los menores. Agradecí a Gonzalo la recomendación de que leyera a Marcel Proust, Alejo Carpentier, García Márquez. Sin saberlo, estábamos labrando una distancia insalvable entre nosotros y el resto de nuestra generación. A la gente normal, y el adjetivo normal no es impertinente, le resulta inverosímil que un puñado de libros pueda cambiar la vida de alguien. Consideran que es posible un cambio radical si uno viaja a lugares remotos, o tiene una aventura sexual dura e inesperada, o se convierte a una religión, o entra a militar en un partido, pero no aciertan a comprender por qué es posible que un libro cambie a un ser humano. A nosotros, sin embargo, los libros nos cambiaban; nos cambiaron entonces, en la juventud, como no volverían a hacerlo nunca más. Pues bien, cualquiera de mis descubrimientos literarios podría compartirse con otros compañeros de la tertulia. Pero con Sergio Ayala las conversaciones adquirían otro sentido: por supuesto, él ya conocía a cualquier autor que de repente nos hubiera fascinado, y aseguraba que lo había leído «hacía mucho tiempo». Sus lecturas de literatura eran ingentes, pero si había que transitar por otros territorios, el derecho, la política, la filosofía, allá donde Gonzalo se sentía seguro y se sabía brillante e ingenioso, Sergio desistía de cualquier debate o discusión. En más de una ocasión me sorprendió su ignorancia de cuestiones bastante comunes, una ignorancia que se convertía en cultura enciclopédica cuando la conversación retornaba a la literatura. 

			La aproximación de Sergio a Ariana estuvo llena de gestos clandestinos, palabras susurradas y miradas indebidas. Un secreto mecanismo se puso en funcionamiento, desde caricias hasta palpitaciones. En el desorden inmemorial de nuestra mesa, en la cafetería de la facultad, paisaje que ha quedado impreso en mi memoria y permanecerá hasta que me muera, se amontonaban los ceniceros convertidos en surtidores de colillas de tabaco, abiertos como las ramas de una palmera cenicienta, los residuos comestibles de comidas urgentes o meriendas a deshoras, las grasientas servilletas de papel y una caótica acumulación de material de oficina: estuches, portaminas, bolígrafos, capuchas, manuales deslomados, códigos legales de tapa dura y carpetas atiborradas de apuntes. En medio de aquella intrincada provisión de objetos sucios, extraños a lo que debería ser el orden académico, las manos de Ariana asomaban por algún extremo, pequeñas y blancas, con sus uñas de niña, nunca pintadas, siempre romas, de lúnulas más blancas todavía. Las manos de Ariana eran las alas abiertas de un ave marina que descansaba en los acantilados del extremo de la mesa. Muy cerca de esas manos Sergio ejecutaba, de pronto, en medio de la conversación más extravagante, un movimiento imprevisto, natural, nunca violento, pero que ocultaba un rasgo transgresor. Quizás simulaba quitar de la palma de Ariana una mota de polvo o sentir curiosidad por un anillo. En aquellas aproximaciones se sentía la sobrecarga electrizante de algo que no era curiosidad, ni la complicidad de un colega o un compañero. Gonzalo permanecía al margen de toda sospecha o, si la tenía, disimulaba como un espléndido actor. Yo había sorprendido alguna noche, en la penumbra de un bar, o en el tumulto de la entrada de un cine, algún gesto más explícito entre Sergio y Ariana, y me molestaba que ella no dijera nada a quien, en teoría, seguía siendo su novio. Claro que la culpa también era de mi incumbencia. Al fin y al cabo, Gonzalo era mi amigo y, aunque yo ya había empezado a leer los escritos de Sergio, la amistad debía ser más fuerte que cualquier admiración intelectual.

			En efecto, o Gonzalo era tan estúpido que no se enteraba de nada, lo cual era imposible, o había decidido cerrar los ojos y esperar. Cuando Sergio ejecutaba en público alguno de sus gestos hacia Ariana, cuando la miraba con un brillo distinto en las pupilas, cuando le preguntaba si tendría pronto un examen o cuáles eran sus planes para el fin de semana, Gonzalo parecía ausentarse y seguía discutiendo, en el otro extremo de la mesa, con Amaya y Gastón, acerca de quién sabe qué dolorida vertiente de la vida, o volteaba su pipa de brezo para vaciar la cazoleta de ceniza. Un fondo de tristeza asomaba en los ojos de mi amigo, en las bolsas prematuramente envejecidas que asomaban sobre sus mejillas. Yo presentía que Gonzalo había aceptado la existencia entre nosotros de una perturbadora alteración, que reconocía en Sergio Ayala un competidor y que, por razones desconocidas, había decidido entregarse sin luchar.

			De forma lenta, al principio casi imperceptible, Ariana fue saliendo del círculo de tiza que Gonzalo había dibujado en torno a ella. Aquel universo de referencias cultas y costumbres diletantes nos seducía, pero vivir dentro de él debía de ser muy aburrido para una chica de algo más de veinte años. Era curioso comprobar que, aunque Sergio escribía como nosotros, había renunciado a hacer de sí mismo un personaje. El aparatoso esteticismo de Gonzalo, su insaciable necesidad de epatar al universo con los modos de un dandy trasnochado, nada tenía que ver con la sencillez de Sergio, cuyo aspecto podía confundirse con el de cualquier chico de su edad. Yo nunca padecí las tentaciones esteticistas de Gonzalo, pero en lo más hondo asumía que el hecho de escribir, de alguna forma, debía convertirme en un personaje literario. Esperaba ansiosamente que la vida, el destino o la suerte acabaran descubriéndome qué identidad me correspondía dentro de la fauna, abigarrada y pintoresca, del mercado editorial. Estaba firmemente convencido de que el escritor no sólo escribe sino que también actúa, sobreactúa, se representa; pero conocer a Sergio sirvió para comprender que aquello no era verdad, o que al menos no lo era siempre. Las tendencias teatrales del escritor, ya le lleven al dandismo, al malditismo, a la marginalidad o a cualquier otra impostura, son una fiebre juvenil que con el tiempo se revela innecesaria, incluso contraproducente, para un correcto desempeño del oficio. El talento de Sergio Ayala pasaba desapercibido, se volvía invisible en los cines, en los pasos de cebra, en los supermercados. El talento de Sergio se difuminaba en el anonimato de un muchacho alto, delgado, casi demacrado, que llevaba siempre la misma chamarra de cuero y alternaba dos o tres pares de zapatillas deportivas. Los alambicados discursos de Gonzalo le aburrían. Jamás oí de labios de Sergio una declaración ideológica, un pronunciamiento doctrinal. Aún más, no parecían importarle las explicaciones abstractas sobre el sentido de la vida o la naturaleza del universo. No tenía opiniones propias sobre la legalización de las drogas, la utilidad de la religión o los peligros de la energía nuclear. Realmente nunca se mostró interesado por las ideas. Sus cuentos eran un implacable devenir de personajes, alegres o asustados, generosos o mezquinos, que ejecutaban movimientos inesperados, dotados siempre de un significado inquietante.

			De algún modo, en algún momento, en algún lugar, Ariana ofreció sus labios a Sergio Ayala y, aunque nadie llegó a verlo, comprendimos que todo había cambiado aquella tarde en que Gonzalo glosaba con su habitual torrente de erudición, con su aparatosa afectación, las enormes ventajas del derecho inglés, basado en el valor de los precedentes judiciales, sobre el derecho continental, basado en códigos legislativos, mientras una densa lágrima caía por una de sus mejillas, alcanzaba la comisura de sus labios y se extendía por la mínima rendija, de forma pública y notoria, brillando, brillando bajos las luces amarillentas de una cafetería, brillando como sólo brilla la derrota.

		

	
		
			SERGIO SE ACOSTUMBRÓ a venir portando un manuscrito, un relato que escondía en el bolsillo interior de su chamarra, doblado varias veces. Pero con esas apariciones no buscaba la aprobación ajena. Nosotros queríamos que los demás leyeran nuestros textos y nos regalaran una palabra de elogio o al menos de comprensión. No era eso lo que Sergio buscaba trayendo textos a las reuniones: quizás era el único modo que conocía de relacionarse con los demás. Por otra parte, sus costumbres como escritor eran distintas a las nuestras. Nosotros manipulábamos los textos con ademán litúrgico: un delicado tesoro, susceptible de amparo y protección. Sergio, en cambio, era desidioso con sus papeles. Si traíamos poemas o relatos impresos limpiamente, grapados, anillados, encolados o incluso, como solía hacer Gonzalo, amparados en el vientre acogedor de lujosos cartapacios, Sergio, muy al contrario, sacaba del bolsillo sus escritos como si acabara de rescatarlos de una papelera. Ni siquiera escribía con ordenador. Sus textos eran una sucesión de líneas irregulares, compuestas por una letra diminuta, en las que estallaban borrones y correcciones, florecían los asteriscos que remitían a párrafos incorporados más tarde, o se disparaban flechas y vectores que conducían la mirada aquí o allá, encadenando frases o sintagmas alumbrados en hojas muy distantes entre sí. Ningún minucioso artesano habría sido capaz de reconstruir en solitario los manuscritos de Sergio, donde lo ilegible de la letra se unía a lo inextricable de los párrafos, párrafos traídos y llevados de aquí hasta allá, de una a otra página, configurando un rompecabezas que sólo él podría armar tras deambular como un espeleólogo por aquella jungla de palabras.

			Manipulábamos nuestros textos con respeto supersticioso, así los extendiéramos sobre la mesa o los recogiéramos más tarde, pero Sergio maltrataba los suyos, cuando nos los regalaba o los extraviaba sin querer. En algún momento sospeché que entre Gonzalo y él se había abierto una disputa. Gonzalo iba labrando una gordura que le aproximaba, anticipadamente, a aquella edad madura en la que su estética encajaría mejor. Sergio, en cambio, era descuidado en el vestir, en el hablar, en su modo de relacionarse con los otros. En Gonzalo la literatura era una especie de adorno, una distracción tan divertida como podría serlo jugar al golf o navegar en velero. Sus breves ensayos, de sintaxis cuidada y rebuscado vocabulario, se emparentaban más bien con la curiosidad dispersa del polígrafo que un día dedica un par de folios a glosar la vida de un poeta chino y otro reflexiona, con aire pesaroso, sobre cómo se están perdiendo hoy día las buenas maneras. Sergio, en cambio, escribía historias, y en ellas no asomaban ideas abstractas, o al menos no lo hacían del modo en que suelen aparecer las ideas en los libros de los filósofos o de los jurisconsultos. Realmente, en los cuentos de Sergio Ayala no había una sola idea: había gente, sólo había gente, gente que se movía, que reía o que lloraba, gente que padecía un olvido o un remordimiento, gente que ejecutaba un pequeño gesto de grandeza o que perpetraba una minúscula pero horrenda traición. Si Gonzalo se esforzaba en ordenar el mundo a través de comentarios y elucubraciones, en comprenderlo o descifrarlo, Sergio se limitaba a obrar como testigo, mientras colocaba una lente poderosa sobre los seres humanos hasta adivinar sus pulsiones más íntimas para reproducirlas después sobre el papel. Era un ejercicio cruel, turbador, y al mismo tiempo misericordioso. En su modo de escribir se escondía la piedad, la piedad que sólo aflora en las narraciones cuando los personajes se comportan como suelen hacerlo las personas: con toda su miseria, con toda su grandeza, con su miedo y su coraje y su tristeza y su alegría a cuestas, cargados sobre los hombros en una mochila pesada e invisible.

			El distinto estilo de Sergio y de Gonzalo se hizo evidente desde el principio. Cuando ellos no estaban, Amaya realizaba juicios afilados y exactos: Gonzalo era un diletante. Se convertiría con el tiempo en un jurista que haría de sus aficiones literarias una pincelada en un currículum consagrado, en realidad, a otras cuestiones.

			—¿Y Sergio? —le pregunté un día.

			Amaya dudó un momento, antes de contestar, como si tuviera miedo de decírmelo.

			—Sergio es un gran escritor, y tú lo sabes, Jorge, porque lo has leído igual que yo.

			En realidad aquélla era una afirmación cruel porque yo también aparecía por la tertulia con mis propios textos y había enfatizado mis altas aspiraciones, pero el silencio que se extendía sobre ellos (sobre mis textos, sobre mis aspiraciones) era más doloroso que cualquier crítica que hubieran podido recibir. Los textos de Sergio suscitaban primero elogios y alentaban más tarde discusiones morales (aunque luego él no tomara parte en ellas: fumaba distraído, o bebía cerveza, o decía que se le hacía tarde y urdía una excusa para escapar); en cambio, los míos pasaban de mano a mano, eran leídos por cada miembro del grupo con gesto taciturno, y volvían a ser depositados sobre la mesa, con la distante neutralidad con que un burócrata manipula documentos oficiales. El lector, fuera quien fuera, miraba hacia otra parte, ejecutaba algún gesto fugitivo y, después de una comprometida transición, se reintegraba a la conversación cambiando de tema. Y las manos blancas, pequeñas, de Ariana, retomaban mis papeles sin mucha convicción, con un mínimo temblor que suscitaban en los folios algún leve aleteo: ella también los leía y renunciaba a opinar. Quizás Ariana nunca tuvo un criterio personal para evaluarlos, pero la frialdad de los demás la llevaba a concluir la lectura en silencio, a lo mejor lamentando, interiormente, que yo no escribiera tan bien como a ella le gustaría.

			Yo no era tan estúpido como para ignorar lo que pasaba: el silencio era una crítica velada. Mis cuentos no eran lo suficientemente malos como para impulsar a un leal amigo a exponerme la cruda realidad. Yo sabía que redactaba con pulcritud, que mi sintaxis era correcta y que tenía un celo especial en no repetir palabras o en no confundir preposiciones. Pero, más allá de aquella minuciosa disciplina, algo fallaba. Mientras tanto, Sergio despertaba una admiración tan intensa que todos luchaban en su interior por no hacerla demasiado evidente. Amaya tenía razón: la literatura era en la vida de Gonzalo Carriego un mero divertimento. Jamás sentiría la zozobra y el miedo que acosan a sus practicantes. Para Gonzalo, la literatura representaba lo mismo que el sexo para mi hermano César: algo que jamás podría desgarrar su alma o turbarla o conmoverla. Para Sergio y para mí, en cambio, la literatura se había convertido en algo muy distinto: era nuestra vida. En una de esas terribles decisiones que nunca se expresan con palabras, y que muy posiblemente tampoco pueden explicarse de ninguna otra manera, Sergio y yo, cada uno por su cuenta, a través de caminos distintos, habíamos decidido entregar nuestra vida a un destino ingrato e improbable: ser escritores y, como siempre ocurre con las verdaderas vocaciones, eso nos arrojaría de forma irreparable al éxito o al fracaso. Ni siquiera hacía falta que alguien más tuviera noticia de aquella resolución personal. Nadie nos había conducido forzosamente a un territorio tan inhóspito. Nadie nos había obligado a frecuentar aquella caverna húmeda y oscura ni a morir de frío en ella, pero ya no había salida: era nuestro destino. Cualquiera que fuera nuestra suerte económica, social o personal, todo estaría condicionado al albur de escribir algo decente. Lo demás no importaba. O importaba más bien poco. Y aunque entonces aún fuéramos tan jóvenes que nada sabíamos, en el fondo, de verdaderos éxitos ni de auténticos fracasos, el futuro perfilaba trazos definitivos: Sergio apuntaba maneras de escritor mientras que yo tejía monótonas hileras de palabras. Eso marcaría nuestras vidas para siempre, aunque en aquel momento ni siquiera supe adivinar hasta qué punto y con qué crueldad podría hacerlo. La impresión de que a Sergio le esperaba una gran carrera no era fruto de la sugestión colectiva: bastaba leer uno de sus cuentos para reconocer que él pulsaba teclas escondidas. Hasta Gonzalo, que impedía por todos los medios que la realidad le perturbara, me confesó que Sergio había conseguido impresionarle, y que a veces, al terminar una de sus piezas, se quedaba en suspenso, mirando hacia lo lejos, llevado de sensaciones que no sabía explicar. Era como si se reunieran en una sola experiencia la disección de tu propia biografía y el descubrimiento, cruel y piadoso al mismo tiempo, de un matiz no revelado de tu alma. 

			Yo asistía estático, paralizado, al modo en que se materializaba en Sergio todo lo que deseaba para mí. Mi vida era un pálido reflejo de la suya. Era una sensación extraña: nadie me había quitado nada, todo lo que deseaba ardientemente residía muy cerca de mí, y sin embargo me estaba vedado. En algún momento, la relación de Sergio y de Ariana se hizo pública. Nunca supe cuánto pudo doler a Gonzalo aquello, pero logró maniobrar para salir airoso, con la animosidad de un aristócrata británico que califica una auténtica tragedia como un pequeño contratiempo. A pesar de que éramos amigos, Gonzalo detestaba la grandilocuencia de las pasiones humanas y declaraba, divertido, que la sinceridad le parecía una ordinariez. A lo mejor su relación con Ariana había sido aún más paternal de lo que siempre imaginamos. Incluso pudo ser otra cosa: quizás Gonzalo ya se había aburrido de ella, aunque para mí aquella posibilidad resultaba inconcebible. Cómo podría aburrirse nadie de Ariana. Quién podría sentir hastío de aquella voz cantarina y de aquella risa breve, rápida, que surgía con la fuerza de un surtidor y se contagiaba como una benéfica epidemia. Quién podría rechazar alguna vez la forma caritativa y optimista de ver el mundo de Ariana, su fe en que las cosas estaban bien hechas o que, si no lo estaban, sí había en la mayoría de la gente la firme intención de hacer de ellas algo mejor.

			Salimos de aquel invierno con un equilibrio distinto en nuestro pequeño mundo de miedos y esperanzas. Amaya Miró terminó su libro de poemas. Gastón no cabía en sí de gozo y todos celebramos la noticia. Gonzalo regresó con deportiva indiferencia a su soledad de caballero altivo y suficiente. Sergio y Ariana empezaron a salir juntos, y lo hicieron con el tímido entusiasmo con que todas las parejas emprenden el camino tras haberse formulado una promesa. Y yo había comprendido que el dolor que siente un hombre cuando ve a la mujer que ama en otra compañía, el dolor de un ser humano que sufre, que sufre como todos han sufrido a lo largo de la historia, no es suficiente, nunca lo ha sido, para usar las palabras con acierto a la hora de poner por escrito su verdad.

		

	
		
			EL UNIVERSO GIRA a velocidad de vértigo y el tiempo es un sumidero que puede tragarse todas tus esperanzas antes de que aprendan a volar. Me sobrepuse y conseguí que el mundo, de nuevo, se sostuviera por sí solo. Como tantos amantes frustrados que descubren a destiempo las pasiones de su amada, tuve la sensación de que, para vedarme el acceso a la verdad, se había alzado una conspiración de silencio en torno a mí, una conjura en la que habían participado desde mis amigos más cercanos hasta las leyes de la gravedad o las nubes o los pájaros. Era una deslealtad que nadie había perpetrado exactamente, pero en la que todos habían tomado parte sin reparos de conciencia. Mantuve a lo largo de la juventud un fantástico prejuicio característico de los adolescentes confundidos: que el universo, tarde o temprano, se rendiría a la intensidad de mis sentimientos. Los jóvenes dan excesiva importancia a los sentimientos, a sus propios sentimientos. Todavía más: confían en su poder transformador. Los jóvenes opinan que alguna forma de justicia poética reconocerá tarde o temprano la dimensión de su sufrimiento y los compensará por ello. Todo eso transcurre en el fondo de su alma, sin ningún gesto externo, sin ninguna actuación sobre la realidad. Por eso el imperturbable transcurso del tiempo los desorienta. Nunca sospeché algo tan obvio, tan obvio que hasta mi hermano César lo supo ver desde el principio, no sólo hasta que Sergio y Ariana se fueron a vivir juntos, sino aún más tarde: cuando ella, definitivamente, me confesó la verdad. En efecto, un día Ariana, piadosa, me informó. La información adquiría proporciones gigantescas: amaba a Sergio. No había explicación o disculpa o atenuante: es imposible explicar o disculpar o atenuar una constatación. Todavía peor: el exquisito cuidado con que me lo dijo, el atisbo de misericordia, la certeza de que ella no quería hacerme daño, impedían que me refugiara en el odio o el rencor. Un amante despechado puede odiar, el odio es una magnífica razón para vivir, el odio puede dar sentido a la existencia, pero con Ariana recurrir al odio era imposible. Yo jamás podría odiarla sólo porque no me quisiera. Ni siquiera podría aspirar alguna vez a sentir desapego o indiferencia: mientras ella estuviera sobre la tierra, mientras su paso algo torpe de chica en zapatillas deportivas trazara un itinerario apresurado, porque se hacía tarde, en dirección a algún lugar, dejar de quererla sería algo imposible. Ariana había elegido a Sergio, y sentí la indiferencia del universo, la crueldad con que la gente, en la calle, corría a sus asuntos. Increíblemente, cruelmente, todo seguía funcionando, y lo hacía sin que mi tristeza conmoviera el discurrir del aire, la regular sucesión de días y de noches, el cumplimiento exacto, matemático, de las leyes de la naturaleza, sin que las sombras que habitaban mi corazón matizaran con tonos grises el azul del cielo y sus horas de luz. Ariana no me quería, pero los pájaros seguían alimentando a sus crías en los nidos de los parques. Era así de abominable.

			El quehacer que me esperaba era obrar como testigo: dos jóvenes paseaban de la mano, iban cumpliendo años pero se comportaban como muchachos enamorados de instituto. Ariana terminaba la carrera de Derecho, pero ya había abandonado la regularidad de las clases en el campus: trabajaba como administrativa en una compañía de seguros e iba aprobando algunas asignaturas cada año, sin el apremio de terminar. Por su parte, Sergio abandonó Filología. Instalado en una firme resolución por escribir, retrasaba el compromiso de tomar decisiones laborales, dormía durante el día y escribía por las noches, en un frenesí del que sólo sabíamos sus amigos más cercanos. Sí, Sergio ya no estudiaba y se resistía a buscar un trabajo. Entretanto escribía, escribía, escribía.

			Sus noches eran una larga vigilia en la que iba elaborando algunos cuentos con el celo con que opera un tallista o un relojero. El fervor se concentraba en torno a una lámpara encendida hasta altas horas de la noche. Por las mañanas, Sergio se acostaba rendido, despertaba por fin al mediodía, comía algo y más tarde recogía a Ariana a la salida del trabajo. Entonces paseaban, se besaban, se decían cosas, a veces quedaban con nosotros. Nada había en su conducta que pudiera confundirse con los designios que para sí mismos se atribuyen los privilegiados, nada emparentado con la grandilocuencia o la sofisticación, nada que los hiciera distintos a cualquier pareja que alumbra la esperanza enorme y cegadora de una vida compartida.

			Yo envidiaba a César porque le sabía invulnerable a las zozobras que a mí me atormentaban. Él intentó hace tiempo encandilar a Ariana, pero aquel fracaso no supuso para él un minuto de tristeza o de contrariedad. César peregrinaba de una mujer a otra, multiplicaba los éxitos y los fracasos, recorría cuerpos de pliegues barrocos o cuerpos perfilados con la delgadez esbelta de una espiga. Su ocupación sexual venía recorrida por un empeño deportivo, casi gimnástico, que nada tenía que ver con los sentimientos. Gozaba de una envidiable inmunidad frente a los asuntos del corazón, a los que no concedía la más mínima importancia. César, sencillamente, sentía atracción por las mujeres y buscaba poseerlas, experimentar sobre ellas alguna nueva acrobacia, alguna práctica humillante o escatológica con la que hubiera soñado desde hacía muchos años y de la que por fin pudiera disfrutar. Era tal su obsesión por desnudar a tantas mujeres que, por muchos objetivos que alcanzara, coleccionaba también las negativas. Ariana tan sólo fue una de ellas. Antes de que Sergio llegara a nuestra vida, César la abordó en una campa a la que habíamos acudido una noche de agosto. Entonces ella aún salía con Gonzalo, pero éste se había enfrascado con Gastón Arana en una complicada discusión. Con impostada inocencia, César propuso a Ariana un paseo por el bosque cercano y fue entonces, amparado en los paños de oscuridad y de silencio que levantaban las hileras de pinos, cuando le preguntó por qué salía con un tipo tan aburrido como Gonzalo, qué perseguía en la vida, qué buscaba, qué quería, qué podía querer de la vida una chica tan bonita como tú, Ariana, una chica tan bonita como tú.

			Ariana pidió a César que no dijera tonterías. Entonces ella ya era consciente del poder que ejercía sobre los hombres, aunque aún no sabía cómo manejar correctamente esa poderosa herramienta. Experimentaba la paradójica sensación de una persona pacífica que dispone de un arma: ni ambición, ni orgullo, ni deseos de dominar, sólo miedo, miedo de dañar a alguien con ella. ¿Qué quería de la vida?, respondió Ariana. ¿Qué demonios iba a querer? Un hombre que la amara, una vida sencilla al lado de unos hijos a los que cuidar mientras crecían. No buscaba otra cosa; sería el tiempo discurriendo sobre su piel en compañía de un hombre al que amar sin condiciones. Hoy día mucha gente no tendría el coraje de confesar un objetivo tan pequeño pero, al mismo tiempo, tan inmenso como aquél. Ariana estaba convencida de que la mayoría de la gente buscaba exactamente eso: alguien con quien dormir todas las noches, participar de la creación trayendo al mundo unos hijos y cuidarlos hasta que supieran valerse por sí mismos. Y aguardar después el final, con la serenidad de una vida cumplida, con el orgullo de tantos días de trabajo y tantas noches de amor, de amor algunas veces, y también de insomnio, soledad, esfuerzo o sacrificio. Eso es lo que ella quería y eso era lo que algún día esperaba conseguir.

			A César jamás se le había pasado por la cabeza hacer un plan a largo plazo, y menos aún un plan tan poco divertido como aquél. Los planes de Ariana, en cambio, habían prefigurado incluso el lejanísimo final: aquella estúpida manía de la gente previsible y ordenada, que habla con naturalidad de algo tan atroz como envejecer y con ilusión de algo tan duro como educar. César resopló, pero ni aún en esas condiciones iba a resistirse a emprender su diaria aventura sobre la mujer, la mujer como arquetipo, fuera cual fuera la mujer concreta que tuviera ante sí: alzó una mano ante Ariana e intentó rodear su cintura. La incursión fue así de burda, pero él ya había comprendido que con Ariana no había ninguna oportunidad y que cualquier operación más complicada habría sido un gasto de energías. ¿Por qué hacerlo de otro modo? Puestos a intentar un asalto tan improbable, mejor hacerlo cuanto antes para no invertir demasiado tiempo en la empresa. Ariana, simplemente, bajó la cabeza y retrocedió. Retrocedió con maestría, sin sorpresa. César comprendió que no era la primera vez que Ariana rechazaba una mano tosca y casi violenta, no era la primera vez que esquivaba un movimiento como aquél, perpetrado al amparo de la noche y de una casual, o no tan casual, sensación de impunidad. A César, en realidad, aquellos asaltos nunca le habían preocupado: quien no ama, sencillamente, nunca tiene nada que perder.

			César no sintió ni remordimiento ni dolor por la derrota. Es curioso: las mujeres suelen ser indulgentes con los seductores, los rufianes, mientras que a los tímidos y galantes pretendientes les obsequian con el desprecio, cuando no con el escarnio. Algo hay en la naturaleza de la mujer, anterior a la cultura y a la civilización, que las deja prendidas de los hombres egoístas, los que sólo buscan allanar su cuerpo y emprender una invasión. Por eso, César nunca pagó su atrevimiento, y aunque a partir de entonces Ariana lo vio con decenas de chicas, una tras otra, a lo largo de los años, no dejó de sentir ante él cierto temblor, que velaba una fascinación mal dominada. Por razones muy distintas, yo también respetaba a mi hermano. Saberlo a salvo de los martirios que impone el amor me admiraba, con algo de ese rencor puritano que sienten los que sufren frente a los que nunca lo harán. El amor discurría allá a lo lejos, al margen de sus aventuras e intereses. En cambio a mí me atormentaba. 

			Mucho más tarde, cuando empezaron a salir, Sergio y Ariana decidieron vivir juntos. Mi vida se convirtió en algo difícil, recorrido por una sensación de destierro y soledad. Era la soledad que se acompasa con la dolorosa certeza de que cerca, muy cerca, en ese mismo momento, la mujer que amas sigue haciendo su vida, compartiéndola con alguien que no eres tú, que nunca serás tú.

			Ni siquiera la literatura restañaba esas heridas. Yo escribía fragmentos, textos breves que construía a ratos perdidos, como pensaba que Sergio quizás también hacía. De modo que un día, en una de nuestras tertulias, le pregunté directamente en qué estaba trabajando:

			—¿Tienes tiempo para seguir escribiendo? Viviendo con Ariana...

			Su contestación, al principio, la percibí como una mezquina victoria:

			—No, prácticamente no he escrito nada en estas últimas semanas —confesó.

			Pero entonces activó la detonación final:

			—Después de terminar por fin un libro, no viene mal descansar.

		

	
		
			PASARON LOS MESES, las estaciones. El mundo nos distrajo. La realidad se recubrió de una pátina ligera y resbaladiza sobre la que la conciencia se deslizaba con mayor facilidad. El tiempo, de pronto, empezó a moverse más deprisa, con una velocidad desconocida en la adolescencia que ya habíamos perdido, entonces cuando un solo curso ocupaba todo un siglo. Digamos que nos adaptamos a las leyes de la realidad, a la aburrida seguridad de una rutina, con la misma eficacia con la que un caminante se acomoda a los accidentes de la orografía. A pesar de la bohemia que exudaban los conciliábulos en las cafeterías o las largas noches que concluían viendo amanecer desde una playa, éramos muchachos moderados y prudentes, con el fin de recibir a cambio satisfacciones moderadas y prudentes: apartamentos, vehículos pequeños, vacaciones pagadas. 

			Al terminar la carrera, Gonzalo se recluyó en su casa para culminar la oposición a notarías. El temario era tan vasto, eran tantas las materias que debía memorizar, tanta la fuerza que imponía no volverse loco estudiando doce o catorce horas al día, que durante más de un año casi dejamos de verlo. El resultado de la empresa era previsible: Gonzalo había medido sus fuerzas, tenía claros sus objetivos, no permitió jamás que la realidad le distrajera. Pronto volvió a asomar, convertido en un flamante y próspero jurista: había obtenido plaza en un pueblo cercano a la ciudad, de modo que no tuvo que cambiar de domicilio y mucho menos cambiar sus costumbres.

			Gastón encontró trabajo en una asociación de discapacitados, una de esas organizaciones que cuentan con generosas subvenciones y un ejército de combativos solidarios. Allá hacía las funciones de gerente, mientras organizaba jornadas de sensibilización o asistía, en representación de los afectados por enfermedades terribles y síndromes de nombres complicados, a reuniones con gobiernos o autoridades sanitarias, siempre exigiendo más recursos, mejor atención hospitalaria, nuevas investigaciones. Bromeaba diciendo que la psoriasis había sido el mérito más importante de su currículum para conseguir el puesto, y probablemente tenía razón. Poco después Amaya Miró y él se casaron. Ella seguía escribiendo poesía. La poesía se mueve por conductos secretos, donde agrupaciones de escogidos conforman un núcleo inexpugnable mientras que a su alrededor gira una constelación de precarias editoriales, y junto a ellas organizadores de conferencias, críticos literarios, profesores de universidad. Amaya publicó su primer libro de poemas y con los siguientes ganó premios de prestigio. Siguió tejiendo aquellos versos suyos, largos y atormentados, que hablaban de fealdad, de rencor hacia los hombres y del dramático amor hacia un hombre concreto cuya identidad, en los versos, nunca se revelaba. La poesía no necesita, como las novelas, grandes cabalgadas redactoras, de modo que Amaya siguió estudiando y pronto ocupó plaza de funcionaria en un ayuntamiento. A partir de entonces su vida se repartió entre la oficina municipal, donde gestionaba largos y pesados expedientes, y la escritura nocturna de poemas. Amaya y Gastón dirigían su vida con envidiable claridad, con la certeza de esos amores seguros que uno nunca sabe de dónde demonios han salido pero cuya existencia adquiere la dureza del diamante. Se habían aferrado a trabajos sencillos que les ahorraban el gasto de energías en ambiciones desbocadas. Para ellos quedaban las tardes, las noches, los largos paseos junto al mar, la escritura de poemas, y la degustación de toda clase de manifestaciones culturales: obras de teatro, exposiciones, películas, conciertos. Yo me imaginaba a veces, con la curiosidad de un perverso espectador, cómo sería el sexo entre ellos. Me preguntaba de qué modo Amaya afrontaría las intratables lacras de la piel de Gastón, de qué modo tan tierno, tan leve, depositaría besos sobre sus articulaciones inflamadas, sobre sus granos, sus ampollas, sus rugosas cordilleras de piel deshidratada. Imaginaba que el suyo debía de ser un sexo intolerablemente hermoso: delicado, compasivo, lleno de habilidades y ejercicios que los demás ni siquiera podíamos imaginar. Cuando los veía, uno acababa pensando que ambos formaban una sola entidad: sus cuerpos y sus almas unidos para siempre. Había algo poderoso e indestructible en el modo en que se amaban, en el modo en que vivían. Presiento que no sólo yo, quién sabe cuántos otros, acabaron envidiando secretamente a Gastón: contaba con el amor incondicional de una mujer, un amor absoluto que había prosperado a despecho de su horrible enfermedad.

			En cuanto a mí, estaba cansado de no tener dinero, cansado de no tener planes concretos, cansado del miedo al vacío que me asaltaba cada noche, al dormirme, pero que al despertar seguía allí, a los pies de la cama, sin haberse movido un milímetro, seguro de sus fuerzas y de mi debilidad. Tras unas cuantas entrevistas, conseguí trabajo en un banco, y aquel nuevo pacto con la vida sirvió para posponer de nuevo la expectativa, cada vez más infundada, de ponerme a escribir. Descubrí, como tantos escritores han descubierto a lo largo de la historia, que mi capacidad creadora no tenía la más mínima relación con la mayor o menor disposición de tiempo. Todavía peor, comprobé que, cuanto más tiempo tenía, en los periodos de sosiego y de serenidad, no sólo no escribía mejor: ni siquiera escribía. Al contrario, en los momentos de angustia, cuando el trabajo se tornaba más desagradable y el tiempo para mi propia vida escaseaba, me sentía más dispuesto a enlazar palabras y describir el mundo, o al menos mi mundo, el pedazo de mundo que habitaba. Sí, los escasos momentos en que por culpa del trabajo me veía sin tiempo para escribir eran los momentos en que lograba enrabietarme e intentaba describir sobre el papel las miserias del mundo, o al menos las miserias insignificantes que salpicaban mi vida de empleado de banca, de escritor malogrado, de hombre sin Ariana. En mis páginas seguía habiendo algo dificultoso y artificial porque eran un producto extraño, la destilación de un alambique en malas condiciones, algo así como extraer agua sucia de un pozo a punto de agostarse para siempre. Mientras tanto, Sergio había seleccionado de su ingente material un puñado de relatos, los mejores, para corregirlos obsesivamente y concluir por fin su primer libro, libro que envió a varias editoriales importantes, con la asombrosa naturalidad de un escritor seguro de sus fuerzas que convierte el servicio de correos en un aliado accidental. Sabe que la detonación que se avecina necesita un solo desencadenante: un responsable editorial dispuesto a enredarse en sus palabras y dejarse seducir por ellas.

			La publicación del primer libro de Sergio supuso la extensión de un rumor inquieto y promisorio. Sergio no se convirtió de la noche a la mañana en una estrella del mercado editorial, pero pronto surgieron las señales de que aquel joven autor que había asomado no era un escritor cualquiera. Yo había leído sus cuentos con intensa admiración, con esa admiración que, de tan embriagadora, borraba incluso los indicios de la envidia. Ayala escribía con un lenguaje asombrosamente sencillo, pero ninguno de sus adjetivos resultaba casual o innecesario. Evitaba las palabras sonoras y alambicadas; eximía al lector de toda distracción lingüística; al mismo tiempo, en su prosa daba la impresión de que no existían los sinónimos y que su modo de decir, las palabras que escogía, eran las estrictamente necesarias para culminar aquella página. Algo más se escondía detrás de sus párrafos holgados, de sus verbos sencillos, de su sintaxis limpia y definida: una rara ternura depositada sobre sus personajes que no impedía, sin embargo, penetrar en ellos con la facilidad con que un punzón penetra en la carne blanda.

			Los personajes de sus cuentos se perfilaban mediante movimientos mínimos pero siempre intencionados, hablaban entreverando cortas líneas de diálogo. El modo de cerrar una puerta podía describir todo un estado de ánimo, el gesto de repartir los naipes remitía a lo más hondo de una biografía. No había palabra que no pareciera multiplicar los significados. No había un signo gratuito ni una coma banal. Las historias de Sergio encerraban metáforas arduas y complejas. Una de sus escenas podría suscitar interminables conversaciones. Ningún diálogo daba la sensación de ser accidental, ni había un solo sintagma que no aportara valiosa información. Las historias se cerraban con una frase precisa, mágica, que volteaba el argumento y lo mostraba bajo una nueva luz, como una sorpresa deslumbrante que dejaba al lector en un estado de vértigo y le impedía emprender sin transición la lectura de un nuevo relato. Era como si cada cuento redondeara años de pensamiento y de trabajo, como si fuera un mecanismo que obraba con total autonomía, al margen del universo, al margen de cualquier predisposición a la crítica, al margen incluso de la idea misma de la literatura como algo académico y falaz, como una artesanía predispuesta a utilizar ciertos recursos y dominar ciertas herramientas en vez de verla como la incómoda urgencia de indagar en la verdad.

			El susurro de respeto, la inminencia de una expectativa, empezaron a abrirse paso por los complicados laberintos del mercado editorial. Las opiniones se hicieron cada vez más explícitas. Una tarde que él no acudió al café donde ahora nos reuníamos declaré con valerosa honestidad que, de entre todos nosotros, Sergio Ayala era sin duda el que escribía mejor. Incluso confesé que tenerlo tan cerca era un modo de anular mis propias aspiraciones y que después de haber leído su libro pasó un largo periodo en que no me atreví a escribir una sola línea. La prosa de Sergio marcaba en la memoria un compás claro y preciso. Uno tenía que sacudirse esa impresión antes de ponerse a escribir ya que, en otro caso, la mano, la página, el cerebro, tendían inevitablemente al plagio. Gonzalo Carriego dio con una nueva forma de decirlo: incluso en la forma de utilizar los verbos Ayala era original. Se permitía mínimos desplazamientos léxicos que cargaban cada palabra de un nuevo significado. Ayala, dijo Gonzalo, conseguía que escoger un verbo u otro se transformara en un modo de adjetivar.

			Yo conocía aquellos textos pero lo que ocurría ahora era otra cosa: la confirmación de ver el libro editado, la inquietud de comprender que la editorial de Sergio, aunque no era de las grandes sí era, en cambio, de las que ostentaban prestigio y eso, en algún rincón de mi conciencia, inspiraba una envidia atroz. Llevaba tiempo con un par de ideas en la cabeza y decidí ponerlas por escrito. Un diabólico resorte en la conciencia me llevaba a imitar torpemente las frases de mi amigo, a construir historias que intentaban emular su aroma, a utilizar sus verbos más característicos, a intentar que mis personajes se movieran como se movían los suyos. Esa noche lloré como nunca antes lo había hecho y como nunca volvería a hacer después. Todo ser humano descubre en algún momento de la vida la verdad, su verdad, y ese momento no tiene por qué ser aparatoso o escenográfico: sencillamente, aquella noche estaba acostado en la cama, rememorando la prosa de Sergio, y comprendí que jamás llegaría a escribir como él. Era un cazo de agua hirviente lanzado sobre mi cara. De todos modos, ya intuía cómo funcionaba este negocio, así que era posible que alguna vez pudiera engañar a alguien, un lector, un editor, un crítico, pero eso no podría empañar la certidumbre de que no podría engañarme a mí mismo jamás.

			Nunca como entonces se me hizo tan odioso el talento. Me pregunté qué demonios había en la cabeza de Ayala que le permitiera salir airoso de todas sus narraciones. Argumentos que parecían insostenibles se resolvían con inesperada eficacia. Personajes inicialmente impertinentes guardaban, allá al final, la llave secreta de una historia turbadora. Sería difícil dictaminar si sus historias eran trágicas o cómicas. No habría modo de retratar a sus personajes con un solo adjetivo. Los asesinos resultaban extrañamente tiernos y los niños podían comportarse como seres malévolos, pero sin perder al mismo tiempo su primaria inocencia. En realidad, todo intento de explicar lo que Sergio escribía desembocaba en el fracaso: habría que habitar sus páginas para entender lo que se escondía en ellas. Quizás en eso consiste el talento. O lo que se halla aún más allá, esa cosa inasible y confusa que nadie ha acertado nunca a describir: el genio.

		

	
		
			CON FORMALIDAD un tanto ingenua, pero a la vez preñada de alegría, Ariana y Sergio comunicaron solemnemente su embarazo. Un torrente de besos, abrazos y aplausos no sincronizados se derramó sobre ellos con fervor. Mientras besaba a Ariana en las mejillas o apretaba la mano de Sergio, sintiendo sobre mis dedos la dureza de los nudillos de sus manos, yo ahogaba la melancolía. Llevaban dos años viviendo juntos y ya no era posible dar la espalda a la evidencia: aquello no era una estación pasajera ni un accidente emocional; y la descendencia no haría más que apuntalar lo que era sólido y seguro. Sentí que quería y odiaba aquella unión, como sólo pueden querer y odiar su patria, al mismo tiempo, aquellos que han sido desterrados. Los hombres, cuando aman en secreto a mujeres que les han sido prohibidas, reciben la noticia de su maternidad como una segunda afrenta, aún más, como si ese acontecimiento fuera una obscenidad. El embarazo de un amor imposible, o de una antigua novia, exhibe una desagradable connotación sexual: se trata de la culminación de una deslealtad mayor que la primera. El embarazo certifica que ella ya ha sido invadida por un hombre distinto y que hay algo en su seno que los compromete de forma radical. Otra cosa es que, al conocer la noticia, los amantes despechados sonrían con la solvencia de un actor profesional, y feliciten a los futuros padres, y prodiguen los abrazos y los besos: a pesar de todo, la imagen del sexo hollado de su amada, la sucia invasión del esperma, les pesa en la conciencia como la conquista militar de un territorio que, siquiera de un modo platónico, todavía imaginaban que era suyo. Es como si la relación con ellas se hubiera transformado de repente en una enorme mentira. Se habían seguido viendo, habían compartido citas y conversaciones, la amistad se había mantenido como una delicada planta regada con cuidado, con cariño, pero era otro el que la poseía, otro el que, además de cortesías matutinas, le regalaba palabras obscenas por la noche. A raíz de su embarazo, la vida se convirtió en un eufemismo, un teatro de cartón piedra donde Ariana hablaba, reía, incluso ejecutaba algún gesto de cariño, pero un teatro que ocultaba la certeza de que su verdadera vida transcurría en otra parte, junto a otro hombre. 

			Sergio adoptó a partir de entonces el aire cándido de los padres inexpertos. La paternidad era un descubrimiento sin aprendizaje previo pero que causaba vértigo y placer. Incluso en su modo de tratar a Ariana había ahora más solicitud, un detallismo obstinado. Ariana, como todas las mujeres que anuncian su inminente maternidad, parecía más madura y hermosa. Asumía el nuevo estado con naturalidad, predispuesta por la infinidad de maternidades sucesivas que han dado continuidad a la especie desde el principio de los tiempos. Parecía ser más sabia y más serena que antes. Los embarazos minimizan a los hombres y engrandecen a las mujeres. Los embarazos hacen de ellos seres cómicos y torpes, y de ellas seres nobles y perfectos. Pensé que el pecho de Ariana, un objeto erótico que había poblado mi imaginación, iba a cumplir ahora una función distinta y que eso lo alejaba de mí mucho más de lo que Sergio lo había alejado. Los hombres que guardan amores secretos acostumbran también a resignarse y asumir un papel de honrado centinela, de amigo que merodea alrededor de una pareja con tacto y con afecto, como esos melancólicos solterones de otras épocas, dotados de un corazón hermético, encastillados en una orgullosa soledad, y capaces de morir sin haber desvelado a nadie un íntimo secreto.

			El embarazo de Ariana reveló algo más paradójico: que yo me había convertido en el mejor amigo de Sergio. A partir de ese momento empezó a llamarme más, a hacerme partícipe de sus dudas y temores. Ariana y él, me dijo, estaban pensando en casarse: Sergio temía que el matrimonio y la paternidad aniquilaran su carrera de escritor bajo un alud de obligaciones domésticas, ese drenaje cotidiano que pervierte y corrompe las biografías con mayor eficacia que los vicios, las tragedias o las revoluciones. Pero no había en aquel temor ningún atisbo de egoísmo: al mismo tiempo, Sergio asumía la responsabilidad que le venía encima y se preguntaba si escribiendo podría ofrecer a su mujer y a su hijo lo que ambos merecían. Sentía que una valiosa porción de libertad, de su libertad, desaparecería el día en que por fin se convirtiera en padre. Por supuesto, no se atrevía a hablar con Ariana de esas cosas, pero quería que yo las conociera: necesitaba compartirlas con alguien, así que me comporté como el amigo que buscaba. Le recordé que ni siquiera tenía derecho a dudar de sí mismo, que su literatura era magnífica, que ser padre también era un hecho afortunado; le recordé, con un rencor ahogado, que Ariana era la mejor compañera que habría podido encontrar y que ella creía sin límites en él y en su trabajo. Ésa era otra característica de Sergio que lo hacía especialmente envidiable: a pesar de la buena acogida de su libro de relatos, la condición de autor promisorio (algo más difícil de sobrellevar que la verdadera fama) no logró paralizarlo. En más de una ocasión, cuando yo iba a su casa a visitarlos, lo sorprendía escribiendo. Ayala, delante del ordenador, trabajaba a velocidad endiablada, percutía las teclas con energía innecesaria, como si manejara el pesado mecanismo de una vieja máquina de escribir. Perpetraba párrafos cortos, diálogos escuetos, e iba susurrando en voz muy baja todo lo que escribía, como si aquel relato oral se hiciera necesario antes de aprobar cada palabra y cada frase. Después se demoraba largamente ante una sola página y la sometía a un obsesivo proceso de corrección, pero sus primeras versiones asomaban con naturalidad casi ofensiva, de forma caudalosa e irreprimible. Si Sergio, ante la gente, era un ser callado y más bien frío, a la hora de escribir se transformaba: Sergio escribía con alegría, cosa que me parecía aún más envidiable si recordaba mi forma de escribir: demorada, lenta, dolorosa, como el parto complicado de un ser grande y deforme. Lo más extraño de Sergio era la sencillez que impregnaba cada uno de sus actos, desde encender un cigarrillo hasta escribir una novela. En mi caso hubiera bastado una sola de las críticas, elogiosas hasta la extravagancia, que Sergio había recibido para aniquilarme como escritor, pero él ni siquiera pensaba en esas cosas. Jamás se imaginó a un lector recorriendo sus textos, jamás se permitió el ejercicio intelectual de entrever el ceño fruncido de un crítico o de un académico juzgando o evaluando los movimientos de su prosa. Una inocencia esencial le salvaba de cualquier vacilación mientras tejía aquellos elaborados tapices de palabras. Realmente nunca tuvo miedo ante la horrenda frialdad de una pantalla, menos aún ante un folio inmaculado: el espacio en blanco era para él un agradable mar donde nadar, con movimientos lentos y majestuosos, aprovechando el impulso de una suave corriente y sin pensar jamás que más allá siempre habría jueces dispuestos a calificar la amplitud de su brazada, su estilo o su velocidad. Quizás eso explicaba por qué lo que escribía siempre tenía sentido, por qué en sus relatos la vida de los seres humanos se superponía a cualquier disquisición técnica o sintáctica. Cuando me expresaba su preocupación ante la paternidad yo me rebelaba: todo sería distinto a como él lo imaginaba. Su certidumbre al escribir, su embriagadora seguridad, estaban resguardadas. La presencia, en un cuarto cercano, de Ariana y del niño no sería un obstáculo, sino una razón más para sentirse seguro en el trabajo, como si la calidez del hogar dotara de mayor sentido la transitoria soledad que supone el trabajo de un escritor. Yo estaba seguro de que iba a ser así. Sabía que una criatura sería un contrafuerte más en el poderoso armazón que sostenía la vida de Sergio y de Ariana. En una de las ocasiones en que expresaba todo esto le vi cabecear de forma extraña. Me dijo que a lo mejor yo estaba en lo cierto. Entonces me confesó que tenía bastante avanzada una novela. La novela había surgido como un racimo de anotaciones que empezaron a tomar cuerpo poco a poco, a medida que en ellas aparecían personajes, hasta configurar un coro tumultuoso de seres poseídos por diferentes pasiones y manías. Era curioso, me dijo Sergio: a partir de la noticia del embarazo, el ritmo de escritura se había reavivado, como si la gestación de su hijo y la gestación de su novela se hubieran ajustado al mismo compás. Ahora estaba dispuesto, a pesar de tantas responsabilidades, a invertir en ella la energía necesaria. Debido a las dudas acerca de cómo sería la vida de un padre se había impuesto el deber de terminar la novela antes de que el niño naciera. Entonces tendría el libro preparado y podría dedicar más tiempo a la familia. 

			Me estremecí: sin mayores argumentos probatorios, comprendí que la carrera literaria de Sergio Ayala iba a dar un salto definitivo, y que yo iba a obrar como testigo.

		

	
		
			III

		

	
		
			Entiendo. Para usted tuvo que ser muy doloroso: Sergio Ayala se estaba convirtiendo en un gran escritor y además iba a tener un hijo con la mujer que usted amaba. Sin embargo, presiento que no me lo ha contado todo. Que esos sueños recurrentes...

			Los perros, los perros muertos en el camino.

			... se encuentran más allá, surgen de algún otro lugar, un lugar más profundo.

			Más lejano.

			Más profundo. No quiere decir lo mismo exactamente. Aún no hemos llegado a ese lugar. Pero todo está relacionado, sin duda, con la muerte de su amigo.

			Yo no maté a Sergio, si es esa hipótesis la que ahora le divierte. No sería tan ingenuo como para venir aquí a contárselo. Además, ese conflicto ya estaría aclarado.

			Le bastaría con sentirse arrepentido.

			No, no bastaría con eso: estaría todo aclarado porque yo me habría entregado a la policía para hacer una confesión. Yo no podría vivir con algo así sobre mi conciencia.

			De acuerdo, tranquilícese, tenemos tiempo, tenemos todo el tiempo del mundo.

			Nunca les hice nada malo, yo no quise hacerles nada malo. Ni a Sergio, ni a Ariana. Ahora pienso en ese niño, en Gabriel. Todo me da vueltas, todo es demasiado confuso. No sé si usted realmente me está ayudando.

			¿Considera que no lo estoy haciendo?

			Considero que llevo muchos días viniendo a su consulta, hablando de mis cosas, indagando en el pasado, mientras que usted apenas contesta a mis preguntas con repreguntas y se limita a darme carrete.

			¿Carrete? 

			Sí, carrete. No ponga esa cara: sabe perfectamente lo que quiere decir.

			Le aseguro que se trata de un trato profesional. Yo no puedo ayudarle si usted no empieza por ayudarse a sí mismo.

			¿Lo ve? Su forma de hablar es una acumulación de frases hechas. ¿De qué manual las ha sacado? Le pago para que me ayude, no para que se quede ahí sentado, viendo pasar el tiempo, mientras hablo, y lloro, y hablo, y lloro, y no dejo de hablar, y nunca dejo de hablar. Apuesto a que cada vez que me distraigo bosteza disimuladamente, mira el reloj de la pared y se dice a sí mismo «qué bueno, ya han pasado cuarenta minutos, ya falta poco para que este tipo se largue». Es así, ¿verdad? Es así como pasa el rato, cabrón, mientras yo hablo sobre mi vida y sobre la muerte de mi amigo.

			No estamos aquí para interpretar mis sentimientos. 

			Usted no tiene sentimientos. Usted no tiene dignidad. Lo único que le importa es ese puto reloj con el que factura las horas de consulta.

			Sabe que puede dejarlo cuando quiera.

			Creo que eso es lo que le gustaría. A lo mejor le aburro demasiado. A lo mejor mi historia no es lo suficientemente divertida.

			No tengo ningún deseo de que abandone. Éste es mi trabajo y, como usted dice, yo gano dinero así. 

			Cierto, si no hubiera locos como yo los tipos como usted no tendrían qué comer.

			No se haga daño de ese modo. Usted no está loco.

			Dígalo como quiera: si no hubiera gente como yo usted no tendría qué comer.

			Eso no es del todo exacto: siempre me quedaría la cátedra de la universidad.

			¿La cátedra de la universidad? ¿Y qué demonios hace en la cátedra de la universidad? ¿Les habla de nosotros a los aprendices de loqueros?

			Los aprendices de loqueros, como usted dice, son estudiantes de Medicina.

			Apuesto a que los que eligen esa especialidad son unos pervertidos. Les asustan los cadáveres, ¿no es eso? Sí, les asustan la muerte, el cáncer, la sangre, todas esas cosas que preocupan a los médicos de verdad. En cambio, a ustedes les van los chismes, las delaciones, las infidelidades. En otra época las personas como usted se convertían en curas resentidos que se pasaban la vida oyendo en voz baja las miserias de la gente, regodeándose en sus íntimos secretos. ¿Se ha masturbado alguna vez a cuenta de las cosas que le cuentan sus pacientes? Me jugaría un brazo a que sí. ¿Hay muchas mujeres entre sus pacientes? ¿Se aprovecha de ellas? ¿Se está tirando a alguna?

			Parte de mi trabajo es escucharle con paciencia, Jorge, pero hoy se está excediendo.

			Sí, apuesto a que ya se ha tirado a alguna loca. ¿Cómo le gustan? ¿Histéricas o deprimidas? ¿Jóvenes o viejas? ¿Delgadas o gordas?

			Deje de hablar de mí.

			Se aprovecha de ellas, ¿verdad? Claro, desde su posición no debe de ser complicado. Ellas se ponen a llorar, y usted sigue ahí, sin hacer nada, correspondiendo a su llanto con preguntas y repreguntas, y ellas siguen llorando, y lloran más, y más, y usted por fin se levanta, las abraza, las acaricia por la espalda hasta que pone sus sucios labios sobre el cuello. Y luego se las folla, ¿no es eso?

			Cállese.

			¿Se las folla aquí mismo?

			Cállese, vamos, cállese. Levántese y recoja sus cosas. No está en condiciones de continuar con la terapia. Hablaremos mañana.

			Se las folla o no, doctor.

			Recoja sus cosas y váyase a casa. 

			No puedo irme ahora.

			No tengo por qué tolerar sus insolencias. Entre un doctor y su paciente hay una relación de confianza, pero eso no le da derecho a meterse en mis asuntos. En primer lugar, no tiene la más mínima idea sobre mi vida privada. En segundo lugar, mi conducta profesional es intachable, y no porque a usted le parezca bien o mal, eso me importa un demonio, sino porque tengo un concepto cabal de mi trabajo. Estoy aquí para ayudar a la gente, lo hago por dinero porque ése es el oficio que he elegido y doy clases en la universidad porque me gusta la docencia y porque quiero transmitir a mis alumnos lo que sé. A partir de ahí cualquier cosa que usted diga sobre mí es una impertinencia y no se lo voy a permitir. Su dinero no le da derecho a elucubrar sobre mi vida, ¿lo ha entendido? Lo repito una vez más, ¿lo ha entendido?

			Sí, lo he entendido.

			¿Quiere un vaso de agua?

			Un pañuelo, por favor.

			Tenga.

			Gracias.

			Vamos, tranquilícese. Séquese esas lágrimas.

			Lo siento, siento lo que ha pasado.

			Ha sido un impertinente. Si sirve de consuelo, le puedo decir que en este trabajo ocurren estas cosas a menudo. Tarde o temprano, los pacientes pierden el control, siempre de un modo distinto, siempre con algún motivo sorprendente. A veces se desaniman y lloran de forma conmovedora, pero muchas otras lo hacen con agresividad. Entonces no hay otra salida que poner las cosas en su sitio. Si esto sirve de algo es para seguir hablando con total sinceridad. Debemos llegar al final de todo esto.

			Al final de todo esto, sí, gracias, muchas gracias.

			No hay de qué. Yo cobro por hacerlo, ¿recuerda?

			Sí, claro. Gracias, de todos modos.

			Sergio Ayala viajaba solo, cayó por un viaducto. La autopsia reveló que antes del accidente estaba en perfectas condiciones físicas, que no había bebido alcohol ni ingerido ninguna sustancia peligrosa. Lo cual también quiere decir algo más importante: que nadie se la pudo administrar. Yo no he sugerido nada con relación a usted y a ese desgraciado accidente. Ha interpretado mal mis palabras. ¿Sabe lo que pienso? Voy a decirle lo que pienso.

			¿De veras?

			Usted siente la muerte de su amigo y ese hecho es un buen indicio. Creo que se comportó en este asunto de forma irreprochable y, sinceramente, espero creer lo mismo cuando lleguemos al final. No hablo de la policía, ni de un delito, ni de nada que tenga que ver con la justicia. Jorge, usted no quiso que Sergio Ayala tuviera un final trágico. Creo que siempre fue su amigo, creo que la admiración que sentía y que aún siente por él pesaba mucho más que la envidia o el rencor, y pienso, además, que usted estaba lo suficientemente enamorado de Ariana como para desearle la mayor felicidad. Usted había asumido que la felicidad de Ariana estaba al lado de Sergio. Usted lo había aceptado. 

			De pronto tiene un buen concepto de mí.

			Siempre lo he tenido. A pesar del escaso éxito de sus tentativas literarias, mantenía la amistad de Sergio y profesaba un cariño ilimitado por Ariana. En todo eso hay fortaleza. Jamás he pensado que sea una mala persona, Jorge, y me gustaría ser lo suficientemente bueno en mi trabajo como para ayudarle de verdad.

			Esos perros...

			Esos perros, esos perros muertos en el camino están diciendo algo y aún no sabemos qué. Esos perros no le dejan vivir en paz, pero vamos a descubrir por qué es así, y vamos a hacer después lo que sea necesario. Conseguiremos que desaparezcan de su vida, se lo prometo.

			De donde necesito que desaparezcan es de mi cabeza. Es como tenerlos aquí, en la frente. Están esperando a que me duerma para aparecer de nuevo. ¿Sabe?, están deseando volver. Siempre vuelven, vuelven casi todas las noches, en el mismo sueño, en el mismo camino, en el mismo lugar. 

			A pesar de que usted amaba a Ariana, sintió muchísimo la muerte de Sergio. Con él también murió algo suyo, ¿verdad?

			Seguro que esos odiosos perros tienen que ver con eso.

			Seguro. Y además de un amigo, con Sergio también murió un gran escritor.

			El mejor de entre nosotros.

			Usted aprecia la buena literatura y sabía que la muerte de Sergio también era, desde ese punto de vista, una pérdida irreparable. 

			Se perdieron demasiadas cosas en una sola noche.

			Pero antes pasaron muchas otras cosas, ¿no es cierto? Salieron de la facultad y cada uno emprendió su camino. Sergio necesitaba tiempo para escribir su segundo libro.

			Y mientras tanto yo empecé a trabajar en un banco, ya se lo he dicho.

			Tuvo que ser frustrante.

			No tanto, estaba en casa a las tres. Tenía toda la tarde por delante.

			¿Para escribir?

			Para lo que fuera. Entiendo lo que quiere decir: Sergio y yo queríamos lo mismo, queríamos ser escritores. Pero hubo una diferencia entre los dos: él asumió ese destino con todas las consecuencias. Yo me refugié en un trabajo seguro.

			¿Eso fue todo? ¿Qué puede contarme de los años que vivieron después?

			Realmente... Realmente ocurrió algo importante, muy importante. Entonces no supe comprenderlo, pero iba a cambiarlo todo.

			¿A qué se refiere?

			A la llegada a nuestra vida de Ramiro González Brown.

		

	
		
			DE REPENTE, LA VIDA de Sergio se redujo a dos cuestiones. Pasaba el tiempo cuidando de Ariana e invertía el resto de las energías en escribir una novela. Dejó de acudir a las tertulias. Renunció a buscar un trabajo. Le había poseído un designio y estaba dispuesto a llevarlo hasta el final. Mientras tanto, en el banco, yo consumía los días, las semanas y los meses detrás del mostrador, atendiendo hileras inacabables de jubilados que venían en busca de calendarios corporativos, o a dejar constancia en su libreta del periódico ingreso de una pensión o un alquiler, o a transferir de una cuenta a otra cantidades insignificantes de dinero, con esa metódica absorción con que los viejos se ocupan de sus cosas. En el banco comprobé hasta qué punto los ancianos llegan a ser irremediable, irreductible e irrefrenablemente egoístas, cómo hacen abstracción de toda consideración hacia los otros, cómo se centran cada vez más en sus propios intereses y conciben el mundo como un lugar donde cavar, no importa a costa de qué o de quién, su confortable madriguera. Se habla mucho de la mala educación de los jóvenes, pero nadie habla de la mala educación de los viejos. En el banco, mi tarea consistía en hacer de cajero a lo largo de la mañana, consumar en los ordenadores los traspasos, ejecutar los cobros y los pagos, formalizar depósitos, reintegros. Después volvía a casa, malcomía a primera hora de la tarde. Luego echaba una siesta densa y pesada. Más tarde, dilapidaba el tiempo acostado, con la luz apagada, sin hacer nada, sin prometerme nada. 

			Los mejores días quedaba con Ariana para dar un paseo por la tarde. Se trataba de que pudiera airearse un poco y aliviar las penalidades del embarazo. Mientras tanto, Sergio tecleaba enfebrecidamente sobre su ordenador, recluido en el diminuto estudio habilitado en el apartamento que compartía con Ariana. Comprendí, con la amargura con que tantos escritores indolentes identifican su problema, que la falta de tiempo se convierte en una excusa para quien realmente no desea escribir o, por decirlo de otro modo, que la falta de tiempo jamás ha destruido a un auténtico escritor: las cosas que destruyen a un escritor se hallan en el fondo de sí mismo y mordisquean su conciencia por la noche. Nada tiene que ver con horarios o responsabilidades. Mi puesto subalterno en el banco dejaba largas horas en las que acaso, de haber tenido alguna idea, de haber tenido una obsesión, una inquietud, al menos un argumento, podría haber vertido en literatura. Pero eso nunca ocurrió. No había obsesión, ni inquietud, ni argumento que ocupara mi vida hasta el punto de sentirme obligado a describirlo con palabras para librarme de él, para salvarme. No, nunca ocurrió. El precio de las tardes ociosas era levantarme muy de mañana para estar a primera hora en el banco. El despertador rompía la tregua de la noche propinando un mazazo sobre la sien, un martillazo lleno de odio y que además reavivaba la culpa. Sonaba el despertador, abría los ojos, y de repente era toda una semana la que ya había pasado, la que se había consumido en un solo parpadeo. En el mostrador del banco, sentía el transcurso del tiempo como un derroche, como una dilapidación. Los jubilados que se aglomeraban a media mañana alargaban las colas, pedían obsesivamente la repetición de operaciones insignificantes, inquirían por los calendarios, los bolígrafos o los paraguas que regalaba cada tanto la entidad. Los calendarios anuales que publicaba el banco eran objeto de una rara codicia. Por ellos se interesaban los jubilados desde el verano del año anterior, con terquedad, con una obstinación rayana en la patología; había ancianos a los que la adquisición gratuita de nuestro calendario anual llenaba sus vidas como a un músico la composición de una sinfonía. Por lo demás, cumplía los mandatos de Hernández, el jefe de la sucursal, un hombre de mediana edad que había interiorizado, con resignada eficiencia, el papel que le correspondía en el negocio. Hernández atendía en persona a los jubilados especialmente cargantes o singularmente importantes, aquellos que contaban con depósitos o imposiciones de un puñado de miles de euros, con los que se reunía, a puerta cerrada, en el despacho para satisfacer la neurótica necesidad de aparentar alguna importancia, siquiera fuera ocupando el tiempo de un indulgente y piadoso director de sucursal.

			Nuestra oficina estaba en un barrio sereno y humilde, de gentes trabajadoras, con parques y jardines civilmente ordenados. El barrio se protegía a sí mismo en la moral austera y responsable de la clase media baja, que ha decidido hacer del buen comportamiento garantía suficiente para no descender a la sentina del proletariado. Los jubilados patrullaban las calles peatonales, y las tardes se llenaban de niños y de madres, empleados de talleres y conserjes que volvían del trabajo. Las jornadas se adornaban con un café a primera hora en el que los compañeros intercambiaban sus pequeñas esperanzas, y aprovechaban para rellenar los boletos de la quiniela y sellarlos en la administración de lotería más próxima. Vivíamos en la seguridad de un contrato fijo, un horario nada sanguinario, unas ocupaciones aburridas y previsibles. No había demasiadas responsabilidades, ni demasiadas aspiraciones, ni siquiera demasiado odio o rencor. La vida se resolvía en diminutas conquistas sindicales (concretadas en los complementos de la nómina o en el catálogo, cada vez más largo, de excedencias y jubilaciones anticipadas) y en el relato por parte de mis compañeros, a la hora del café, de vacaciones veraniegas en remotos continentes y fines de semana infestados de barbacoas y deporte escolar. Mientras todo aquello ocurría, mientras el tiempo se convertía en un rosario de días tirados por la borda, Sergio, a escasa distancia de mí, seguía escribiendo.

			Imaginaba el despertar de Sergio y de Ariana. Se besaban con la primera luz del día, preparaban el desayuno, quizás palpaban, con manos compartidas, el creciente embarazo, su cotidiano hacerse y construirse casi desde la nada, el modo sereno y eficiente con que una nueva vida iba tomando forma dentro de ella, extendiendo los miembros por su vientre, formando línea a línea, centímetro a centímetro, el perfil de un nuevo ser. Luego cada uno partía a sus quehaceres: Ariana, al principio, a su oficina, hasta que el avance del embarazo la obligó a quedarse en casa; y Sergio emprendía la batalla del día sobre su mesa de escritor. La incapacidad para escribir no me impedía conducirme hacia pensamientos cada vez más retorcidos. Admiraba y envidiaba la facilidad con que Sergio se entregaba a redactar un nuevo libro, de qué modo había conseguido ahogar cualquier miedo al futuro o al fracaso, incluso evitaba la aprensión de que ambos, casi siempre, son lo mismo, daba la espalda al mundo y a todas sus amenazas, construía con Ariana un territorio doméstico y tranquilo, se encerraba en el estudio y volvía a escribir. En las contadas ocasiones en que nos vimos a lo largo de aquellos meses, Sergio me contaba cómo iba avanzando el libro. A él no le gustaba desvelar los argumentos de sus historias, pero sí relatar el estado de ánimo con que se enfrentaba a un cuento o una novela. Y yo envidiaba que viviera con Ariana, y envidiaba aquella modélica armonía entre el crecimiento de su novela y el crecimiento de su hijo. Era una simetría extraña, cursi, absurdamente novelesca. Mientras Sergio trabajaba en su novela, en el seno de Ariana iba madurando el niño que ambos habían concebido. Inevitablemente, en algún momento, surgió el rencor dentro de mí.

			A veces, por las tardes, harto de ocupar el tiempo en no hacer nada, llamaba a Ariana y sugería que saliera conmigo. En esos casos, después de alguna duda retórica, ella solía aceptar.

			—¿Y Sergio? —repetía yo, formulando una de esas preguntas que, de tan innecesarias, sólo aspiran a desmontar las seguridades del otro. 

			—¿Sergio? —contestaba Ariana, al otro lado del teléfono—. Bueno, ya sabes, está escribiendo. Él siempre está escribiendo.

			La envidia que me inspiraba Sergio, mi amigo, superaba las barreras morales y alcanzaba un lugar pestilente de la conciencia, una de esas esquinas llenas de fango y que sólo los mejores son capaces de extirpar: Sergio no sólo escribía sin tregua, no sólo tenía consigo a la mujer que yo deseaba, sino algo aún más increíble, Sergio había conseguido lo que pocos escritores alcanzan a lo largo de su vida: vivir con alguien que los comprenda, o que al menos los acepte como son.

			Iba a buscar a Ariana hasta su portal y la esperaba. Ella aún era un animalito asustado que no se creía del todo el papel de madre para el que se estaba adiestrando, aunque yo ya presentía la terrible sabiduría maternal en su modo de mover las manos, en su modo de mirar el universo y de ladear un poco la cabeza, como para entenderlo mejor. Habían pasado algunos años desde que nos conocimos, su cuerpo había ensanchado, como ensanchan los cuerpos de las mujeres con el paso del tiempo y la experiencia, pero seguía manteniendo en el brillo de sus labios, en el vertiginoso parpadeo con el que mostraba sorpresa, un rasgo aniñado que la anclaba a la primera adolescencia, a una identidad lejana, inmaculada y escolar que el tiempo no había logrado desbaratar del todo.

			Acudíamos al parque de la Misericordia, una burbuja de silencio en medio del fragor de la ciudad, donde los castaños de Indias murmuraban agitados por el viento y de los estanques surgía el rumor de un manantial. El perfil de Ariana se recortaba sobre un fondo abigarrado de edificios que se amontonaban más allá de aquel refugio y yo me quedaba mirándola, con esa fascinación un poco tonta que despierta siempre la mujer hermosa y que desencadena una obsesión contemplativa. Me esforzaba en descifrar qué era lo que adoraba de ella pero no llegaba a identificarlo exactamente. Comprendía que no eran sus ojos verdes. Allá, en el parque abierto de una residencia de ancianos, sentados en un banco, cuando recortaba su perfil con el bisturí de la mirada, ella cerraba los ojos, y la fascinación que yo sentía se confirmaba: sus ojos, hermosos o efectistas, no eran ya lo que importaba.

			Con el transcurso de los días, su vientre iba aumentando. En los meses finales de embarazo se acostumbró a usar ropa de licra, acomodada como un guante a su cuerpo en mutación y que no intentaba disimular la curva de una gestante. Acudía a los paseos oculta en gruesos jerséis de punto, el pelo recogido en un moño descuidado. Me enternecía contemplar de qué manera los gorriones, los petirrojos, siempre prudentes en su relación con los seres humanos, parecían ganar confianza cuando se trataba de Ariana, como si percibieran que ella no podía representar ninguna amenaza. Nadie podía sentirse en peligro al lado de Ariana. De haber algo, sería dolor, el dolor de no acariciarla, de no dedicar la vida entera a protegerla. 

			Uno de aquellos días, en medio del bosque de castaños, los jardineros habían talado un árbol y ahora lo estaban despedazando con sierras eléctricas. Ariana y yo nos sentamos en uno de los bancos para contemplar la operación, en medio del olor intenso, casi perfumado, de la madera recién cortada.

			—¿Habéis elegido un nombre para el niño?

			—Si es chico, se llamará Gabriel, como mi padre. 

			—¿Y si es chica? —pregunté.

			Ariana evitó mi mirada. Parecía que algo le daba vergüenza.

			—Sergio insiste en que se llame como yo.

			Pensé que, mientras Sergio escribía, también se había preocupado de colocar refuerzos emocionales en las paredes que sostenían su vida.

			—Me parece bien —respondí—. Además, si es niña seguro que será tan bonita como tú.

			No sé qué extraño impulso me llevó a adelantar la mano y tomar la suya. A Ariana le sorprendió tanto aquel gesto imprevisto que al principio no opuso resistencia: necesitó tiempo para comprender lo que pasaba, como si mi tentativa, de tan inesperada, fuera imposible de creer.

			Miró desde muy lejos, desde otro mundo, nuestras manos unidas. Parecía un científico que realiza una observación antropológica, una minuciosa evaluación. Y, como si al fin comprendiera que en mi gesto había algo más que el afecto de un amigo, alzó el rostro, me miró y anegó todo mi cuerpo en la irresistible marea de sus ojos verdes.

			—Jorge —dijo entonces, con una sonrisa incrédula—, mi niño, ¿qué ocurre?

			Retiró entonces la mano, hasta liberarse de la mía. Miró hacia otro lado, como si bajara un telón sentimental, como si buscara olvidar lo que estaba ocurriendo y se prometiera, interiormente, no mencionarlo jamás.

			Me molestó aquella expresión, «mi niño», que nunca le había oído decir. Era una proposición relacionada con su inminente maternidad. Que Ariana, a las puertas de la maternidad, me llamara «mi niño» era humillante.

			—No me llames eso —contesté.

			—Para algunas cosas, eres muy inocente.

			Tampoco me gustó aquella frase.

			—¿Estás enfadado? —preguntó. 

			Fue ella la que volvió a darme la mano. Me estremeció la seguridad con que lo hacía. Era curioso: ahora apretaba con más fuerza, en algún momento su dedo pulgar ejecutó sobre mi palma una caricia, pero conseguía hacerlo sin transmitir ningún estímulo sexual. Era como si su piel pudiera discriminar los distintos afectos que merecen un amigo y un amante. Si yo le había dado la mano con la torpeza de un adolescente, ella lo hacía con el cariño maternal que sabe proporcionar una mujer y, por tanto, sin depositar en él la más mínima esperanza.

			—Jorge...

			Pronunció aquella palabra, tan ajena a su vida, a su verdadera vida, con algo parecido a la piedad.

			Después, cuando nos levantamos, estaba demasiado cansada, quise entonces ofrecerle el brazo, pero, por alguna razón, prefirió no apoyarse en él.

			Me tomó de la mano. En aquel momento, alguien que no nos conociera podría confundirnos con una joven pareja que pasea por los jardines a la espera del nacimiento de su primer hijo. Pero aquella suposición no era verdad: yo sólo la acompañaba. Y nos dirigimos a la salida del parque, repitiendo un día más la representación melancólica e imposible de algo que no existía en la realidad.

		

	
		
			UN VIEJO AMIGO de mi padre se enteró de que yo tenía incipientes aficiones literarias y exigió con aire jovial que quedáramos un día para comer y charlar de nuestras cosas. Mi padre lo trasmitió de ese modo, lo cual era también un modo de retratar el estilo imperioso de aquel hombre del que yo no sabía nada. «Incipientes aficiones literarias», había dicho. También había dicho que sería estupendo que quedáramos para charlar de «nuestras cosas». Aquellos presupuestos disimulaban, de mala manera, algo coactivo. Se llamaba Ramiro González Brown y su forma de expresarse, presuntamente halagadora, denigrante en secreto, no presagiaba nada bueno. En casa me aconsejaron que, ya que me gustaba tanto escribir, aprovechara aquella invitación, porque seguro que en el mundo literario las relaciones públicas son tan importantes como en cualquier otro mundo profesional. Asombrosamente, en la mente de mis padres, aquello no debía remitirme a trabar relación con editores, escritores o agentes, sino con individuos pintorescos como Ramiro, individuos con los que todos los padres quieren relacionar a sus hijos, ya se dediquen a la banca, al fraude o a la poesía.

			Ramiro González Brown era agente inmobiliario y contaba en Vitoria con una nutrida red de oficinas, repartidas por distintos barrios de la ciudad. Atesoraba un capital económico amasado tras décadas de esfuerzo y de trabajo, y junto a él otro capital mucho más valioso que el mismísimo dinero: conocía a todo el mundo y todo el mundo, quizás, le debía alguna cosa. En el ámbito discreto de una sola provincia (pero una sola provincia puede ser el escenario de todo un universo de pasiones, éxitos y fracasos) Ramiro González Brown era un hombre poderoso. Para cualquier gestión, personal o profesional, siempre podía recurrir a la persona adecuada. Todavía más, había logrado que mucha gente de su propia ciudad le debiera algún favor. En general, Ramiro tenía deudores por todas partes, pero no morosos económicos: hablo de esa clase de deudas difusas, secretas, fruto de un favor hecho en algún momento del pasado, o de una llamada telefónica, o de una velada amenaza, o de una clandestina maniobra de chantaje o de gratificación. Mucha era la gente que debía algo a Ramiro González Brown. Eso y su sólida posición de agente inmobiliario habían hecho de él un hombre rico. Y no era sólo un hombre rico, era un hombre influyente, uno de esos hombres cuya autorización resulta necesaria para conducir determinados proyectos a buen puerto.

			Además de todo eso, Ramiro mantenía una persistente inclinación por la literatura, que le había llevado a publicar varios libros de poemas. Digamos que, a efectos provinciales, no era sólo un empresario de éxito, sino también un remedo de humanista, un personaje de vasta cultura y vastas inquietudes. En casa me exhortaron a que le llamara con el fin de entregarle mis trabajos. El agente inmobiliario, de buena posición, pero consciente de que la misma debía servir, sobre todo, para ayudar a otros seres humanos, guiado por su espíritu filantrópico, respondió cálidamente a mi llamada, animándome a seguir escribiendo y rogándome que pasara un día por su ciudad para que pudiéramos charlar, de colega a colega, y para que él tuviera, al mismo tiempo, el privilegio de invitarme a comer.

			Viajé a su ciudad un día de finales de junio. Antes había pedido a Hernández un par de días libres en el trabajo, con el objeto de corregir algunos textos y preparar para Ramiro una carpeta. Nos habíamos citado en uno de los mejores restaurantes de Vitoria, allá donde después, según me dijo, «tendríamos tiempo para disfrutar de una agradable sobremesa». Llegué muy pronto al lugar de la cita. Desde la entrada me condujeron a «la mesa del señor González Brown», como si la reserva de aquel íntimo reducto se hubiera producido tantas veces que denominarlo de ese modo fuera una práctica asentada. Esperé tranquilo, en compañía de una copa de vino, mientras revisaba melancólicamente (con la melancolía de lo inevitable, pues ya no podía enmendar ninguno de mis textos antes de entregarlos) los cuentos que había preparado. Me preguntaba seriamente qué podría sacar de aquel encuentro. 

			A raíz de la publicación de su primer libro, Sergio Ayala había comenzado a tratar con escritores de nuestra generación. Después del éxito que supuso su entrada en el mercado literario, publicaba relatos en prestigiosas revistas de literatura y había recibido esas llamadas que uno calificaría de estimulantes, llamadas en las que el director de un suplemento cultural le pedía una pieza, y otras en que el responsable de una gran editorial solicitaba también un cuento para su próxima antología de nuevos narradores. En nuestro grupo se presentía que Sergio, de forma irresistible, se hacía un hueco en el mercado. Y mientras tanto yo, me dije, estaba citado con un agente inmobiliario que se autoeditaba libros de poesía, y lo hacía porque me lo había sugerido mi padre y porque, habida cuenta de que era un hombre rico, «seguro que te puede ayudar».

			Unos minutos después, pero aun así antes de la hora, como si ambos hubiéramos precipitado la cita, llevados de alguna secreta ansiedad, apareció en el comedor del restaurante Ramiro González Brown. Lo hizo rodeado de una hueste de encargados, camareros y maestresalas que practicaba sobre él una cortesía melosa y asfixiante, esa cortesía ajena a la lealtad y al verdadero respeto, y que reciben, más que los auténticos señores, los habituales de un establecimiento. Su modo desenvuelto de entrar en la sala, advertir mi presencia con un teatral gesto de sorpresa, dirigirse hacia mí tras un dinámico saltito, extender la mano para atenazar la mía, exigirme que no me levantara de mi asiento, y sentarse después él en el suyo, me indicaron que se manejaba en las distancias cortas con extraordinaria habilidad, más que actuando, acometiendo, y aportando las dosis necesarias de afecto, de impostada pero eficaz cordialidad, de complicidad, camaradería y connivencia como para buscar en todo interlocutor un presunto amigo. Me dio la mano y percibí en ella la vehemencia de un aliado, y la ternura antigua y desvaída de un tío lejano o de un primo mayor. Entonces comprendí que Ramiro podía ayudar, y que de hecho ayudaba, a muchísima gente, que su vida era una telaraña cuidadosamente tejida a lo largo de los años y las décadas, una red llena de celdillas, refugios, mazmorras, trasteros, dormitorios, armas secretas, arsenales atómicos, salas de espera y cajas de caudales. Dependiendo de con quién estuviera, Ramiro echaría mano de uno u otro utensilio de su caja de herramientas para establecer una relación más sólida, quizás también para ayudarle en alguna íntima empresa, sentirse solidario y haber constituido, de ese modo, una nueva deuda que podría saldar en el futuro.

			Ramiro era un hombre de mediana estatura y extremadamente enjuto. Tenía la frente despejada y fijaba con gomina su pelo escaso, que acababa formando en la nuca los clásicos ricitos del hombre acaudalado que viste con estilo. Enfundado en un terno de franela, se manejaba con la naturalidad de los que han hecho del mejor género de sastrería una segunda piel, y en el bolsillo superior de la chaqueta asomaba un pañuelo de seda a juego con la corbata. Su edad era difícil de concretar: se movía con la agilidad de un muchacho, pero bajo los ojos asomaban dos bolsas vencidas por el peso. Demacrado, vocacionalmente descarnado, tenía esa voz ronca y aguda a un tiempo que desdibuja en muchas personas su verdadera edad y la convierte en una incógnita. Había en él la fragilidad equívoca de los hombres que, desde los cuarenta años, parece que tienen ya sesenta, pero que llegarán a los ochenta años y seguirán manteniendo, inmutable, el mismo físico engañoso que les hizo parecer algo mayores muchas décadas atrás.

			Las primeras palabras que me dedicó buscaron enlazar nuestras biografías, adscribirlas a una misma cofradía estética y moral: ¡éramos escritores! Desde ese momento tuve claro que nada verdadero podría compartir con aquel hombre. Su cortesía alcanzó en algún momento dosis asfixiantes. Ramiro González Brown había participado en numerosas batallas empresariales, pero había aprendido a perdonarse a sí mismo y había aprendido, también, a perdonar a los demás. Su modo de tratarme era correcto, pero era la corrección de quien anhelaba que yo lo considerara un colega y el paternalismo suficiente de quien, a pesar de todo, sabía que trataba con un muchacho. Me soliviantaba esta segunda parte de su modo de decir y comportarse, aunque en realidad yo no tenía razones para quejarme: aquella cita era una imposición de mi familia y el trato que estaba recibiendo era, sencillamente, el que me merecía.

			En algún momento introdujo en la conversación la cuestión literaria. Hicimos un rápido recorrido por nuestras respectivas biografías y ambos fuimos distantes, modestos y vagamente irónicos. En eso nos comportamos como verdaderos escritores: hablar sobre nuestra obra nos suponía un íntimo bochorno. Cuando, en las conversaciones privadas, alguien alude a la obra de un escritor, éste no desea otra cosa que no sea cambiar de tema cuanto antes, lo cual no impide que ese ánimo huidizo conviva en el fondo de su alma con la egolatría más desaforada. Mi carrera literaria era tan breve como recordar que había escrito unos pocos cuentos, aunque gracias a ellos había recibido el elogio de los compañeros de mi círculo literario. Como tarjeta de presentación resultaba muy pobre. Además, el término «elogio» no era del todo exacto, pero ¿cómo reconocer ante un extraño la verdad? Debía sostener la mentira de que al menos mis amigos consideraban que yo escribía cosas interesantes. Por su parte, Ramiro decidió tomarse más tiempo. Comenzó por confesar que él no era poeta, que no era un auténtico poeta, y comprendí enseguida que aquella confesión era una fórmula de estilo establecida hacía mucho tiempo, una especie de penitencia preliminar que se imponía ante los escritores para hacerse perdonar sus corbatas de seda, su empresa inmobiliaria o su obscena fortuna. No obstante, la declaración de que no era poeta, o de que al menos no se consideraba de ese modo, quedaba desdicha por algunos rasgos biográficos: por ejemplo, había publicado ya seis libros. ¿Seis libros?, repetí yo, como sin duda habían repetido tantas veces tantos otros. Sí, seis libros, corroboró entonces Ramiro. Pero no había en sus palabras rastro alguno de soberbia, de orgullo malentendido. Realmente Ramiro González Brown comprendía muy bien cuál era su lugar en el mundo literario, su lugar modesto, casi secreto, íntimamente reservado. Nunca se lo oí decir de forma explícita, pero había renunciado no sólo a una consagración pública, sino incluso a que sus palabras albergaran algún sentido esencial. Ramiro, con la literatura, se limitaba a disfrutar, a divertirse en el papel de escritor local que publica sus poemas en ostentosas ediciones de papel satinado, tapa dura y camisas brillantes a color. En la solapa siempre asomaba el autor con ademán deportivo, con ese gesto angelical de escritor aficionado que escribe los domingos por la tarde, con la sinderidad de retratarse con corbata y no esconder, en la nota biográfica, su carácter de gestor inmobiliario. Me divertía el celo con que los literatos se inventaban en las solapas de sus libros biografías imaginarias, solapas en las que los empleados de correos parecían escritores malditos, o los eternos residentes en el barrio en que nacieron aseguraban haber dado la vuelta al mundo, a cuenta de disfrazar sus viajes vacacionales de estancias literarias en Londres o en Venecia. Ramiro, en cambio, no pretendía engañar a nadie, se presentaba tal cual era. Lo desprecié, pero entonces yo aún era joven, y los jóvenes nada saben de la misericordia y el perdón. Aquel hombre que jugaba a ser poeta al menos no se engañaba, ni pretendía engañar a los demás; sabía que todo aquello era un juego, un divertimento, un bonito pasatiempo con el que amenizar el paso de los años. Y no sólo se confesaba de ese modo: en nuestra primera reunión, fue capaz de contemplarme con ternura y de ver en mí la posibilidad de algo mejor. Aquel día, después de la comida, compartimos una larga sobremesa hablando de literatura, lo cual es un modo pudoroso de decir que hablamos de sueños y esperanzas, de miedos y frustraciones. Algo percibió Ramiro en el fondo de mis ojos que le llevó a ayudarme. Ni siquiera tuve que pedir nada.

			—Es duro publicar, ¿verdad, Jorge?

			Yo dije que sí, que era muy duro, adoptando el papel hipócrita y cobarde del muchacho que supone, mucho antes de emprender su primer proyecto serio, que el mundo no está dispuesto a hacerle justicia. Respondí de aquel modo sabiéndome culpable: realmente yo ignoraba si era duro publicar porque no lo había intentado nunca. Pero imaginaba que debía de serlo, aunque Sergio acababa de publicar un libro de cuentos en una editorial de prestigio con asombrosa facilidad. Sólo ahora podría dar al filantrópico Ramiro una respuesta totalmente sincera: «Sí, amigo, es duro publicar si, además de joven y desconocido, escribes cuentos mediocres y te da miedo tocar a la puerta de los editores». Pero no tuve el coraje de decirlo. Realmente ni siquiera tuve el coraje de decírmelo a mí mismo.

			—No se hace caso a los jóvenes, no nos dan oportunidades —respondí, con el aplomo de quien profiere una vulgaridad protegida por el pensamiento políticamente correcto, ese amasijo de prejuicios contra el que rebelarse está prohibido, aunque no lo está aprovecharlo para impulsar proyectos egoístas. Y perpetré la indignidad final, cuando reaparecía en mi memoria la portada del libro de cuentos de Sergio Ayala, recién salido de la imprenta—: Siempre publican los mismos.

			Ramiro, que como algunos hombres pudientes sentía la absurda necesidad de redimirse de algo oscuro, se sabía autorizado a enfangarse en formas de moderada demagogia. Al fin y al cabo, el vino que había pedido para nuestra comida era de precio exorbitante, y eso le exigía compensar su estilo de vida acomodado con una declaración urgente de progresismo cultural.

			—Tienes toda la razón, Jorge —repitió—. ¿Quieres saber mi opinión? Creo que los poderes establecidos tienen miedo de vosotros, tienen miedo de los jóvenes. No quieren que se difunda vuestro pensamiento.

			Todo aquello era una fantasía intolerable, pero en algún momento apareció también, en mi excitada imaginación, la próxima portada de otro libro: mi libro. Yo no iba a dejar pasar aquella oportunidad de abanderado de la defensa de mi generación, poder satisfacer un objetivo estrictamente privado.

			—Así es, Ramiro. Pero creo sinceramente que las nuevas generaciones tenemos mucho que decir. 

			El agente inmobiliario me examinó un momento, removiendo en su interior aquellos sentimientos solidarios que podrían llevarle un día, quién sabe, a constituir una fundación para promocionar la obra de jóvenes artistas.

			Prudentemente, yo había llevado a la reunión una carpeta con mis mejores relatos. No eran demasiados y ni siquiera eran los mejores: a decir verdad, eran los únicos. Caóticos, diversos, configuraban una acumulación de tentativas que no venía guiada por un estilo concreto o un modo definido de escribir. Había en ellos alguna aventura policíaca, varias historias de amor (en versión adolescente, que era la única que yo podía concebir), y hasta una inconcebible narración de naves espaciales y civilizaciones estelares, ejecutada, a modo de experimento, hacía más de dos años.

			—He traído una selección de mis mejores piezas —dije entonces, sin pudor, pero presintiendo que el uso de cierta verborrea editorial (era una «selección», eran mis «mejores piezas») disimulaba, de algún modo, las motivaciones verdaderas de aquella reunión.

			—Lo leeré con atención —me dijo entonces.

			Ramiro extendió el brazo sobre la mesa, pinzó delicadamente la carpeta, como evidenciando el profundo respeto que le inspiraba su contenido, alzó la mirada y sonrió.

			—Te llamaré, te llamaré pronto, Jorge —terminó.

			Aquello sonó como el anuncio de una próxima sentencia, y la certidumbre de que contaba con un juez bondadoso no me tranquilizaba.

		

	
		
			HE COMPROBADO QUE cuanto más se esfuerza el escritor en hacer de sí mismo un personaje tanto más prescindible resulta su literatura. Parece un acto de justicia poética, un acto no exento de piedad, ya que sus damnificados rara vez son conscientes del fracaso: por muy elaborado que resulte el personaje en que se empeñan, por complicados que sean los disfraces que se impongan, ninguno de ellos se entera de la asombrosa realidad. Los tipos que brillan en las tertulias, los que lucen un ingenio rutilante, parecen agotar sus energías en esas ocasiones y luego despliegan sobre el papel una prosa oxidada, renqueante, a veces casi escolar. También hay estetas como Gonzalo que hacen de su domicilio un sofisticado expositor sentimental, pero que si se ponen a escribir alumbran ejercicios de empalagosa mermelada. Es curioso, existen presuntos escritores dispuestos a conmoverse ante los movimientos vocales de una soprano pero incapaces, en lo suyo, de elegir con acierto un adjetivo. Una tercera tipología en esta galería de impostores son los trotamundos, los bebedores, los apologistas del delito, los que afrontan cada día como un desafío a toda suerte de convenciones y costumbres. Cuando escriben, reproducen sobre el papel los juramentos, los motivos tabernarios y los actos más procaces, sin que asome en todo ello ni la dureza ni la eficacia con que obraron sus autores de culto. En general, el que tanto trabajo se toma consigo mismo deja poco para el trabajo verdadero. Me temo, ante tantos creadores de biografías desorbitadas, que su único delito es conceder más importancia a las solapas de los libros que al contenido de éstos, seguramente inspirados por esas estampas biográficas en que los escritores consagrados describen su pasado con sugestiva impostura, exagerando conductas, subrayando incidentes tabernarios y destacando los paradójicos oficios de su juventud, así los hubieran ejercido durante unos pocos meses. No saben los escritores consagrados hasta qué punto es nociva esa inclinación a falsificar su biografía en vez de confesar, con rigor notarial, las horas, los días y los años que se han dejado en esta artesanía, tan escasamente heroica pero, a su modo, tan sobrehumana, que supone escribir, el afán inútil de dejar a sus espaldas, cuando mueran, un alud de folios repletos de signos apretados que en pocos años, o en pocos siglos, dejarán de ser leídos por nadie, y escritos es una lengua que en unos siglos más resultará indescifrable.

			Pero Sergio Ayala era distinto a aquella colección de seres paradójicos. Se había convertido en un acabado ejemplo de testigo enmascarado. Nada había en su conversación o en su conducta llamativo o extravagante; no pronunciaba frase alguna en la que asomara un destello de inteligencia, una de esas frases que avisan al observador de que se encuentra ante un tipo interesante. Ayala mantenía además un aspecto adolescente, un aire juvenil de estudiante retraído e informal, como si sus únicas perturbaciones pudieran ser la inminencia de un examen parcial o la entrega de un trabajo de fin de curso. Nadie con semejante flequillo, nadie con aquellos tejanos, con aquellas camisetas blancas de algodón, podría parecer depositario de un universo literario construido con el rigor de un arquitecto. Sus ojos de niño algo crecido no revelaban una mirada incisiva, y nadie que no le hubiera leído podría sospechar lo que sus ojos alcanzaban a ver, cuando asistía a cualquier reunión con aire distraído, manteniendo largos silencios que acompañaban dócilmente los comentarios de los otros. En esas ocasiones, Sergio no tardaba en irse solo con la excusa de comprar un helado. Sus silencios tenían un halo de invisibilidad que sólo resultaba molesto de forma retrospectiva, cuando, repasando sus textos, se hacían visibles al lector referencias personales: el recuerdo de cierta tarde de julio, de cierta reunión junto a la playa, la frase inoportuna que uno dijo, o un gesto cruel o impertinente: todo había quedado registrado en la memoria de Sergio y asomaba meses, años después, en uno de sus relatos. Sergio miraba alrededor, seleccionaba porciones de realidad y las engastaba en sus escritos. En ellos, tarde o temprano, podía aparecer una frase que dijiste, la neurótica costumbre que confesaste, un guiño, un parpadeo, una mentira. Sobre la banalidad de una discusión entre nosotros, Sergio erigía párrafos imprevisibles en los que hilaba relaciones personales, reinterpretaba comentarios familiares y descubría al final rencores, desequilibrios, gestos de poder o de humillación que habían permanecido agazapados entre los protagonistas reales pero que a éstos sólo se les revelaban si por casualidad daban con su texto y lo leían. Mientras los demás discutíamos agitadamente, en esa experiencia de vértigo que provocan las noches de alcohol, Sergio se miraba las uñas. Sólo a la hora de escribir se hacía visible el modo en que transitaba por los pasajes subterráneos de la vida, la potencia de su microscopio, la agudeza de apreciar en cada uno de nosotros contradicciones, pesadillas, todas esas aprensiones que en secreto nos perturban, todos esos animales dormidos que se agazapan detrás de la amistad, el amor o la familia, y que a veces despiertan y rugen fieramente.

			La culminación de la novela de Sergio, después de meses de encierro, trajo a nuestro grupo una saludable agitación. A pesar del paso de los años, de los cambios de domicilio o de trabajo, Gonzalo, Amaya, Gastón y yo habíamos conseguido preservar nuestros encuentros, lo cual es como decir que habíamos conseguido preservar nuestra amistad. Después de interminables cambios de sede, durante los últimos años solíamos quedar en un bar que remedaba el ambiente de una bodega, y si la conversación se prolongaba (siempre al calor de alguna discusión literaria, el escándalo de la defensa numantina, por parte de alguien, de un autor impresentable o la ecuménica fascinación por algún otro) prolongábamos la reunión con una cena improvisada y una larga sobremesa. Aquella tarde, Sergio había avisado de que vendría, y todos aguardábamos la llegada de alguna noticia.

			El día del regreso estábamos inquietos. Desde una mesa al fondo distinguimos, en la puerta de entrada, la silueta recortada de un joven alto y delgado. Y aunque al avanzar hacia nosotros se reveló el rostro de Sergio, la forma de andar le había delatado mucho antes: era la suya una fragilidad dramática y extraña, como si a pesar de los años transcurridos, su cuerpo siguiera albergando el alma de un niño, como si su modo de medirse con el mundo siguiera siendo el de un principiante, el de un novato, en fin, el de un adolescente. Llegó hasta nuestra mesa, besó a Amaya en la mejilla, tomó una silla vacía de la mesa cercana y se sentó entre nosotros. Entonces distinguí al fondo de su mirada un brillo distinto: llevaba en su mano derecha un manuscrito, el manuscrito, por fin, de su novela. En la primera página, con sobrias letras negras, rezaba un título: La vida innecesaria.

			—¿La vida innecesaria? —repitió entonces Gonzalo—. Extraño nombre.

			Sergio había traído el manuscrito para que pudiéramos leerlo, algo que nunca había hecho con sus relatos, que ocultó celosamente hasta su publicación. De hecho, lo dejó sobre la mesa y al principio nadie lo tocó: lo miramos con el respeto distante, casi supersticioso, que podría inspirar un libro litúrgico, un manual de espionaje o un grimorio. Para deshacer el hechizo, Gastón preguntó a Sergio si quería beber algo y partió después hacia la barra, en busca de una cerveza. 

			—Esto hay que celebrarlo —dictaminó Gonzalo.

			El joven notario había alargado el brazo para tomar el manuscrito y ahora lo ojeaba con el desapego de un examinador.

			El manuscrito era bastante grueso, demasiado para lo que habían sido nuestras incursiones literarias: más de seiscientas páginas. Algo que se acercaba, o se adentraba ya, en lo que siempre habíamos considerado que debería escribir no sé si un buen autor, pero sí un autor profesional, fuera éste bueno o no. Como en otras ocasiones, Sergio no parecía dispuesto a hablar de sus escritos, pero el solo hecho de haber traído el tomo era un modo de querernos algo más, un modo de romper también los largos meses de soledad en que no había salido de casa, recluido, entregado a la redacción del libro, incluso olvidándose de Ariana, que se había dedicado a pasear conmigo durante esos meses en los que él escribía, escribía, sólo escribía, y no hacía ninguna cosa que no fuera escribir.

			Pensé entonces en Ariana, a la que hacía varios días que yo no había visto, de modo que pregunté por ella.

			—¿Y Ariana? ¿Cómo está?

			Sergio me miró, abrió mucho los ojos: por primera vez, me pareció sorprendido por algo, como si la pregunta fuera inesperada, o impertinente.

			—¿Ariana? Ariana está bien, claro.

			Presentí que la creación de su novela había emborronado todo lo demás, que en algún rincón del alma de mi amigo la novela se había superpuesto a las personas, a todas las personas, incluso a Ariana y al hijo que ambos esperaban. Me asaltó la duda de que acaso, también en eso, Sergio demostraba la determinación, la absorción y el egoísmo de un auténtico escritor.

			Nombrar de nuevo a Ariana concitó una ecuménica expresión de alegría. Gonzalo propuso que organizáramos una cena para celebrar la culminación de nuestra primera novela. Sí, la nuestra. Con aquella expresión revivió la magia de los viejos tiempos, cuando en la universidad casi todos nos imaginábamos autores promisorios, y leíamos las grandes obras de la literatura universal con una pasión que ahora habíamos perdido. Para celebrar el regreso de Sergio, Amaya llamó a Gastón y yo llamé a mi hermano. En algún momento, mientras Gonzalo consideraba en qué restaurante celebrar el acontecimiento y mientras se sucedían las llamadas y las risas, Sergio hizo un aparte, tomó el móvil y realizó por su parte una discreta llamada. Furtivamente, desde la lejanía, pero con curiosidad, escuché las palabras de Sergio:

			—Ariana, ¿todo va bien? Nos vamos a cenar... La novela, ya sabes... Gonzalo se ha empeñado... No, no me esperes despierta.

			Durante la cena Sergio reveló que había pensado enviar su libro a varias editoriales de prestigio cuando, de forma inesperada, el director literario de un importante grupo editorial le llamó mostrando interés por su trabajo. Realmente no sabía en qué proyectos estaba metido, explicó el director, pero la lectura de su primer libro le había impactado. Sergio también dijo que mucho antes, a medida que se fueron sucediendo las excelentes críticas al primer libro, dos o tres agentes habían ejecutado maniobras de aproximación con esa obscena vocación de masajista que tienen las agentes, y que comparten con otras interesantes profesiones como las de contable, promotor y bandolero. Así describió Sergio la actividad de esas aguerridas representantes, aunque también nos confesó que al final, y después de algunas cavilaciones, había decidido no contratar a ninguna. Por razones desconocidas (Si Sergio no solía comunicarnos sus decisiones personales, mucho menos las razones por las que las había adoptado) optó por entregarse a la terminación de la novela y dedicarse por su cuenta a la venta posterior.

			Quizás también en eso Sergio Ayala era un auténtico escritor, un escritor de los de antes o un escritor, al final, de los de siempre: alguien capaz de olvidar al otro lado de la puerta las necesidades de su familia, pero también alguien más preocupado en armar sus faraónicos edificios de palabras que en preparar, antes de tiempo, minuciosas estrategias de mercado.

			No pasó mucho tiempo hasta que Sergio nos dijo que La vida innecesaria iba a ser publicada, y que el sello más conocido de un importante emporio editorial estaba diseñando un ambicioso lanzamiento. El anticipo de derechos de autor fue menor del que hubiera conseguido para él un agente, pero a nosotros, tan alejados de aquellos mercadeos, nos seguía pareciendo una cifra cegadora: aseguraba a Sergio algún tiempo de tranquilidad, el suficiente para seguir creciendo como escritor y alumbrar entre sus manos, como en un juego de magia, una nueva novela.

			A pesar del rigor con que las editoriales preparan sus catálogos, la inminente aparición de la primera novela de Sergio Ayala supuso un inesperado cataclismo incluso para la multinacional que la había publicado. Mientras se preparaban los dosieres de prensa, mientras los diseñadores multiplicaban las posibles ilustraciones de cubierta, una cuidadosa operación de marketing fue alimentando las expectativas del mercado, despertando el interés de la crítica y, en una última fase, azuzando la ansiedad. Por bien que escribiera Sergio, el mundo literario no iba a alterar sus normas: se comportaba igual que cualquier otra industria, controlada por publicistas y estrategas capaces de poner en candelero un producto concreto y de reducir al silencio cualquier otro. El primer libro de Sergio había llamado la atención de la crítica; las editoriales y los agentes se habían revuelto, inquietos, en busca de algo, y la aparición de la cuarta o quinta reimpresión de aquel primer libro prometía una carrera deslumbrante. Su fugaz aparición, en el noveno puesto de las listas de libros más vendidos, señalaba que lo mejor, en la carrera de Sergio Ayala, estaba aún por llegar. Por eso, la novela sólo iba a confirmar lo que ya se había convertido en una irresistible expectativa.

			Entonces, justo cuando Sergio corregía las pruebas de imprenta de la novela, en un rincón oculto y casi olvidado de su prometedora vida de escritor, Ariana, por fin, dio a luz.

			Nacieron, prácticamente al mismo tiempo, el primer hijo y la primera novela de Sergio. Él me llamó a la mañana siguiente para dar la noticia: Ariana se había puesto de parto a mediodía, ambos fueron en taxi al hospital y el niño se presentó al anochecer. Lo llamaron Gabriel; estaba decidido hacía mucho tiempo, en recuerdo del padre de Ariana. Y sí, la madre estaba bien, algo cansada, pero feliz. Por cierto, Sergio me confesó, en voz muy baja, nervioso, casi avergonzado, que cuando vio por primera vez al niño en brazos de su madre le había preguntado si querría casarse con él y Ariana, que ya tenía los ojos húmedos, sintiendo cómo el niño respiraba sobre su pecho, dijo que sí, que por supuesto, que quería casarse, que quería vivir con él toda la vida, y cuidar del niño, y ver cómo crecía, y seguir juntos día tras día, año tras año, hasta el final. Sergio me dijo que entonces una lágrima, una sola lágrima, pero grande, densa y pesada, destilada en la turbadora maquinaria que escondían sus pupilas verdes, cruzó la mejilla de Ariana hasta perderse entre sus labios.

			—Lo sé, es estúpido decirlo de este modo —me dijo Sergio entonces, mientras el timbre de su voz se quebraba en secreto— pero..., Jorge, Ariana estaba tan feliz que me pareció más bonita que nunca.

			Sergio siempre había sido pudoroso en sus declaraciones, por eso me conmovió que me dirigiera aquella confesión tan íntima, como si nuestra amistad fuera más firme que nunca y hubiera en ella espacio para la sinceridad, algo de lo que él parecía estar huyendo siempre. Pero aquello no era ninguna estupidez: pensé, de pronto, que era la felicidad, y no unos ojos verdes, lo que explicaba la belleza de Ariana, que ella siempre nos había parecido tan bonita porque la sabíamos feliz, ajena al odio, extraña el egoísmo y la ambición. Sí, ella era hermosa por todo eso, así que tener a su hijo entre los brazos era el mejor modo de hacerla aún más bella que de costumbre.

			—Llama a nuestros amigos para darles la noticia, ¿quieres, Jorge?

			—Por supuesto, lo haré. ¿Podemos ver al niño?

			—Venid cuando queráis.

			Llamé a Gonzalo y a Amaya, y quedamos en ir aquella misma tarde al hospital. La acumulación de noticias en la vida de Sergio y de Ariana (el hijo, la novela, el inminente matrimonio) nos llevó a un estado de tumultuosa excitación. Gonzalo se convirtió en una especie de mariscal de campo, impartiendo instrucciones y tomando iniciativas. Él mismo se encargaría, declaró, de llevar un ramo de flores a la feliz madre, y delegó en Amaya y en Gastón la compra de algún peluche para el niño. «O no, mejor no», rectificó, «seguro que no compráis el adecuado: ya me ocupo yo también de eso». Sugirió que más tarde podríamos salir, para celebrar el feliz acontecimiento. «Jorge, ¿quieres reservar algún restaurante?... O no, mejor no. También me encargo yo».

			Las pérdidas, en la contabilidad de mi alma, nunca habían importado demasiado: apenas eran añadir más peso al lastre que de por sí añaden los años. La piadosa confusión que equipara las frustraciones de una vida concreta con la frustración, más general, que imprime el paso del tiempo, ayuda a soportar mejor la vida. Sentí dentro de mí esa consolación esteticista de quien asiste, desde lejos, a la felicidad de los demás y la custodia con la lealtad de un centinela.

			Me había conmovido el modo en que Sergio confesaba que Ariana, con el niño entre los brazos, le había parecido «más bonita que nunca». El término bonita remite a una belleza doméstica y humilde. Pero esa connotación no se correspondía del todo con Ariana, que era la mujer más hermosa que yo había visto jamás. Sin embargo, llamarla bonita encajaba con algo que había dentro de ella, algo que no tenía nada que ver con la materia sino con paisajes interiores, con sus secretos escenarios de niña algo crecida, una niña en cuyos armarios imaginarios habitaban bandadas de pájaros que bogaban sobre un cielo azul o cachorros que se ovillaban hasta quedar dormidos. En Ariana no había nada sofisticado o aparatoso. No había ninguna de esas punzantes alambradas con las que la belleza femenina hiere el corazón del hombre: era como si acariciara tu alma con la mano y, además, lo hiciera sin querer.

			Me había resignado a que la vida de Ariana no me perteneciera. A partir de entonces me limité a merodear a su alrededor, como un perro famélico y hambriento. Contemplaba su felicidad sin codicia y sin esperanza. Aprendí a observar a Sergio, más que con el afecto de un amigo, con el celo de un investigador, o de un detective, quizás con el celo de un espía.

			Me iba fijando en lo que hacía, en cómo trataba a Ariana, de qué modo se hacía acreedor del territorio sentimental que ya había hecho suyo. La publicación de la novela y el nacimiento de Gabriel habían cambiado su vida, pero me costó algunos días de rencorosa reflexión constatar que, en medio de tantas satisfacciones, Gabriel o Ariana no alcanzaban mayor importancia en la escala de intereses de mi amigo que la edición de su novela. Me flagelé diciéndome que no tenía derecho a considerar a Sergio un ser tan egoísta. Era un pensamiento traidor, una deslealtad. Con el tiempo, tras la observación de infinidad de mínimos detalles, comprendí que aquella consideración no era inexacta, y que acaso escondía algo más grave.

			Antes, tras el reciente parto, acudimos en comitiva a ver a Ariana y al niño en el hospital. Al llegar a la habitación Sergio no estaba. Ariana explicó que el director de su editorial había venido desde Barcelona para tratar con él algunos detalles de la inminente campaña de promoción (Incluso, aunque aún no se había publicado la novela, ya se barajaba la posibilidad de algunas traducciones) y que Sergio había salido del hospital a mediodía. A primera hora de la tarde, cuando el editor tomara su vuelo de regreso a Barcelona, Sergio volvería. Aquella cita estaba concertada desde hacía varias semanas y habría sido imprudente posponerla: no es tan fácil que un director editorial tome un avión para ir a visitarte con el fin de hablar de tu próximo libro. La verdad es que aquella retahíla de explicaciones, en la que se alternaban los problemas de agenda de un importante autor y de un no menos importante ejecutivo editorial, fue lo primero que interpuso Ariana cuando llegamos, antes de hablar del niño o de cómo se encontraban los dos. Aquello adquirió el tono grotesco de una excusa.

			Entregamos a Ariana un gran ramo de flores, Gonzalo, siempre excesivo, depositó junto a la cuna del niño un peluche gigante.

			—¡Bueno! Eso sí que es una noticia —dijo entonces, con ese entusiasmo con que saludaba los éxitos ajenos, sin reparar nunca en su trastienda—. Si Sergio ha quedado con su editor, eso significa que nuestro amigo ya ha firmado el contrato, o que está a punto de hacerlo. ¡Las buenas noticias se acumulan! Ariana, querida, ¿crees que mi débil corazón podrá soportar todo esto? —insistió, en ese tono retórico con que le gustaba reescribir la realidad—. Son muchas emociones para una sola semana: el pequeño Gabriel se halla por fin entre nosotros, nuestra inquieta patrulla literaria concluye su primera novela, recibimos la cegadora noticia de vuestro futuro matrimonio y ahora nos enteramos de que la novela encuentra alojamiento en un portaaviones editorial. Para celebrar tantas cosas deberíamos romper la noche y, sinceramente, dudo que tengamos edad para perpetrar los felices delitos necesarios.

			Gonzalo Carriego: un rétor divertido, un caballero irresponsable, en fin, un millonario con lecturas. 

			Ariana asistió a aquella exposición sonriendo, quizás recordando, con ternura, el tiempo en que vivió junto a Gonzalo, y el modo imperturbable con que él encajó más tarde la ruptura. Llevábamos un rato en la habitación cuando una enfermera trajo al niño. Consecuencia de las inderogables leyes de la biología, Gabriel, que había surgido del pequeño cuerpo de Ariana, era también pequeño. En algún momento lo tomé entre los brazos y sentí que apretaba sobre mi pecho algo ingrávido, extraordinariamente frágil, algo cuya vida se sostenía gracias a una tregua milagrosa, concedida por las fuerzas terribles de la naturaleza.

			Abrumado por la responsabilidad, sentí el terror de que el niño se cayera, que cayera de mis brazos como desde un precipicio mal cercado, que cualquiera de los demonios que pueblan el mundo y lo pervierten empujara al niño hacia un abismo infernal. Amparando a aquella criatura sobre mi pecho, pensé en los accidentes ridículos, los imprevistos, las estúpidas caídas, la arbitrariedad de las paradas cardíacas, las insuficiencias de riego, los ahogos, las infecciones, la muerte súbita: el temor que sienten los seres humanos desde que abren los ojos cuando nacen hasta el momento en que los cierran cuando llega el final. Qué delgada es la línea que separa la vida de lo otro. Con Gabriel entre los brazos, uno era consciente de la levedad de esa frontera, aunque ella, en realidad, no fuera más frágil para aquella criatura recién nacida que para cualquier otro ser humano.

			Entregué el bebé a su madre. Había algo valioso, inestimable en aquel pequeño ser de piel rosácea, que descansaba envuelto en una manta cálida sobre el pecho de Ariana. La vida es un milagro que sólo disimula su condición en la frecuencia, en la naturalidad con que se reitera de generación en generación. Me asombraba que aquel niño apenas unas horas antes estuviera en el vientre de Ariana, a la que yo acompañaba por el parque de la Misericordia. Mientras paseábamos bajo los castaños de Indias, sintiendo el rumor apagado de los guijarros del sendero que despertaban a nuestro paso. No sólo fuimos Ariana y yo los que por allí transitamos, sino aquel niño pequeño, encogido sobre sí mismo, que nos acompañaba como un tesoro desconocido.

			Estábamos a punto de irnos cuando Sergio franqueó la puerta de la habitación del hospital. Con dos ágiles zancadas se puso a la cabecera de la cama, se sentó sobre el embozo y rodeó los hombros de Ariana con un brazo gentil y acogedor. Después se acercó a su frente y la besó. Una sensación de alivio recorrió a todos los presentes. La ausencia de Sergio, a lo largo de la tarde, había ido adquiriendo, poco a poco, las formas de un escándalo. Ahora, Ariana volvió a sentirse protegida. El mundo recobró sus maneras razonables.

			Gonzalo encontró una buena razón para seguir practicando su estilo expansivo: ¡por fin el gran autor estaba entre nosotros! Sólo al salir del hospital, y más allá de la alegría de Gonzalo, Amaya se me acercó, hizo un aparte y deslizó en mi oído su particular interpretación de lo que estaba pasando.

			—Sergio se ha convertido en un imbécil. Su hijo acaba de nacer, Ariana está cansada, necesitada de cariño, y a él sólo le preocupa su maldita novela. Empieza a caerme mal.

			Miré a Amaya enarcando las cejas, señalando, con una vehemencia no distinta a las maneras de Gonzalo, que no estaba de acuerdo.

			—Sergio va a triunfar en el mundo de la literatura —respondí, con cierta hosquedad— y debemos alegrarnos por eso. La envidia es un mal sentimiento, Amaya.

			Clavó sobre mí una mirada ofendida.

			—Sabes que no se trata de eso, Jorge. No es envidia. Tú piensas lo mismo que yo aunque no te atreves a reconocerlo. Ojalá le vaya bien a su novela, Jorge, pero ojalá les vaya mejor a Ariana, al niño y a él.

			Amaya, resentida, frustrada porque yo no hubiera confirmado sus sospechas, se alejó de mí y volvió a unirse a los otros. Era una noche húmeda y tranquila, yo caminaba detrás de mis amigos. Me detuve y me quedé mirando el cielo. Sobre nosotros se extendía una bóveda oscura y sin estrellas, incapaz de habilitar la hermosa escenografía que merecía la historia de Sergio y de Ariana: una sencilla historia de amor. Claro que a lo mejor lo que ocurría era que aquello se estaba convirtiendo, de repente, en una historia distinta.

		

	
		
			DE ACUERDO, ENTIENDO que Sergio Ayala fue consolidando su carrera literaria, escribiendo espléndidos libros, cerrando contratos con multinacionales. Mientras tanto, usted trabajaba en un banco y publicaba un pequeño trabajo en una modesta editorial. Bueno, ni siquiera en una modesta editorial: lo publicaba gracias a la indulgencia, o el capricho, de un mecenas. ¿Lo he explicado con exactitud? 

			Lo ha explicado bien.

			No debió de ser plato de gusto.

			Tal como lo ha descrito parece muy cruel. Pero las cosas de la vida se nos hacen soportables sencillamente porque nadie las describe en voz alta, que es el mejor modo de entender lo terribles que son. Parece hasta grotesco, pero entonces yo no lo sentía de ese modo. Al menos no sentía odio, ni rencor, ni nada parecido. Me encontraba incómodo, no lo niego, Sergio triunfaba en la literatura y yo me había convertido en un oficinista, pero la vida diaria no era amarga. Al fin y al cabo, me había asegurado unos ingresos y Sergio, durante mucho tiempo, siguió atravesando dificultades económicas. Yo lo admiraba, estaba convencido de su enorme talento, pero imagino que abrir los ojos un lunes por la mañana, comprobar cómo la ciudad despierta y se sume en su diaria agitación mientras que a ti sólo te espera la dureza de un folio en blanco tiene también su parte trágica. En contra de lo que asegura la leyenda, los escritores no son más egoístas, vanidosos o mezquinos que el resto de los seres humanos. Yo admiraba a Sergio y, como amigo, lo apoyé en todo momento. Prologué su novela, ¿lo sabía?

			Sí, tengo un ejemplar.

			¿Un ejemplar? ¿Cuándo lo ha comprado? Usted me aseguró que no sabía nada de Sergio ni de mí. 

			Llevamos mucho tiempo hablando. Es lógico que me haya preocupado de...

			Bien, prologué la novela de Sergio, su segundo libro, el último y más importante. Aunque reconozco que, para entonces, que yo prologara un libro de Sergio no iba a ayudarlo mucho. Más bien al revés: el verdadero favor me lo hizo él a mí, permitiendo que mi firma apareciera en una edición concebida como un gran lanzamiento.

			Fue un lanzamiento internacional.

			Pronto empezaron las traducciones. La carrera literaria de Sergio fue breve pero fulgurante. Su libro de cuentos se había publicado en una editorial de prestigio, alcanzó muy buenas críticas y llamó la atención de mucha gente. Después, con la novela, se trató de una apuesta editorial en toda regla. A Sergio, al principio, le dio miedo todo esto. Por eso me pidió un prólogo: para sentirse en compañía de alguien, para que su libro viajara por ahí, por librerías y grandes almacenes, en compañía del nombre de un viejo amigo. El efecto añadido fue que eso supuso también para mí una pequeña promoción. Fuera de nuestra ciudad no me conocía nadie; estoy seguro de que no sólo muchos lectores, sino muchos críticos, distribuidores y periodistas se dijeron: «¿Quién demonios es este tipo, para prologar una novela de Sergio Ayala?». Él nunca me dijo nada sobre ello, pero creo que peleó ante los ejecutivos de la editorial para que yo prologara el libro. Años más tarde me llegó el rumor de que alguno de los gurús de la crítica española había accedido a los ruegos de la editorial para respaldar con su firma el lanzamiento del libro, pero entonces apareció el autor, con uno de esos clásicos caprichos de los artistas, exigiendo que un amigo de juventud firmara el prólogo. De todos modos, estoy seguro de que en esa obcecación no hubo por parte de Sergio ninguna muestra de divismo. Seguro que aquél fue el único detalle en que negociaría con dureza frente a la editorial. Creo que quería hacerme un favor pero también sentirse acompañado dentro de aquel libro de tapa dura y lujosa sobrecubierta. Tuvo que resultar a todos incomprensible, pero el negocio que suponía la edición de la novela no dejaba mucho margen para más retrasos. Por fin, Sergio me dio la noticia: la editorial había accedido a que yo firmara el prólogo. Días después me llamaron por teléfono para hacer el encargo formal: no más de dos folios y medio. Dos folios también podrían valer. Me dieron diez días para concluir el texto. Lo escribí, lo envié y más tarde recibí un talón abultado, abultado al menos para alguien como yo, que apenas había publicado un par de artículos de prensa. Lo cierto es que en las reseñas del libro la mayoría de los críticos orilló gentilmente mi introducción, centrándose en la novela, que estuvo considerada, de forma unánime, como una de las mejores obras de la década. Sí, definitivamente, al encargarme que escribiera un prólogo Sergio fue mucho más generoso conmigo de lo que yo quise serlo después: asumí todas las poses necesarias para dictaminar, desde mi presunta autoridad, que aquélla era una novela «apreciable», una novela «prometedora», un texto, en fin, «recomendable». Ése fue el estúpido y maldito adjetivo que repetí dos o tres veces: «recomendable». Ponderé su novela con el recato de un profesor impertinente y sin el coraje para poner por escrito la verdad: que era un texto extraordinario. Después de cometer aquella estupidez, después de que yo hablara de una novela «recomendable», la crítica española y europea se lanzó en tromba a elogiarla, y a convertir a Sergio en un joven autor que había llamado la atención con un libro de cuentos y que ahora desencadenaba una detonación editorial. En fin, ni siquiera al ponderar el libro de mi amigo estuve a la altura de las circunstancias, seguramente porque me pesaba demasiado escribir un par de páginas, de carácter subalterno, en una editorial donde yo nunca llegaría a publicar. Dígame si lo mío no es de psiquiatra.

			¿De psiquiatra? ¿Si lo suyo es de psiquiatra? 

			Váyase a la mierda con sus repreguntas.

			¿Qué pasó después? Sergio no dispuso de mucho tiempo para disfrutar del éxito, ¿verdad?

			No, no tuvo mucho tiempo. Había nacido Gabriel. Comenzó a hacer presentaciones. La editorial preparó un endiablado itinerario de promoción. En menos de dos meses se agotaron varias ediciones. Viajó también a México. Ya estaban contratadas cinco o seis traducciones. Después recibió el premio de la crítica. Su nombre empezó a sonar para reconocimientos aún más importantes. Entonces... bien, entonces todo terminó. 

			Todo terminó.

			Terminó de una forma absurda e inesperada. Y en cierto modo, por extraño que parezca, también terminó para mí.

			Debe recordar por qué.

			¿Por qué? ¿Por qué la muerte de Sergio Ayala acabó también conmigo? Está ahí, está en alguna parte. Tiene que ver con los perros.

			Los perros, esos perros muertos, que aparecen en el camino.

			Sergio Ayala publicó la novela en septiembre, inaugurando, como se decía entonces, «el otoño literario». La editorial ya había hecho del suyo uno de los libros más esperados. Los suplementos literarios publicaron adelantos de la obra. Se generó expectación hasta el punto de que la editorial mantuvo celosamente oculta la portada del libro, algo infrecuente en el mundo literario, y menos aún en el caso de un autor tan joven. La presentación más importante fue en Madrid.

			¿Estuvo presente?

			No, dos críticos de renombre presentaron el libro ante los medios y ante lo mejor de la sociedad cultural. Sergio quiso que yo hablara en el acto pero la editorial se negó. Dijeron que no era lo suficientemente importante. Y tenían razón. Yo no era importante: Sergio ya estaba lejos de aquí.

			¿Se sintió decepcionado?

			¿Cómo iba a estarlo? No fue su culpa. Él no pudo hacer nada. Consiguió que yo prologara el libro, pero la editorial no iba a permitir que me convirtiera en una especie de masajista, o de escudero, y que le siguiera a todas partes, y que succionara como un parásito una parte, aunque fuera ínfima, de su fama y dinero.

			Pero Sergio y Ariana seguían viviendo en la ciudad. 

			Sergio no tenía agente literario. Aunque el volumen de contratación que había alcanzado su obra haría imprescindible, a corto plazo, un negociador profesional. Cobró un anticipo apreciable por la novela, pero en modo alguno el que hubiera conseguido para él un buen perro de presa, capaz de negociar con su editor. Seguro que ese dinero ayudó después a Ariana, de todos modos si Sergio hubiera tenido agente le habría ido a ella mucho mejor. Estaban a las puertas de algo grande. Entonces todo se vino abajo.

			¿Tuvo la culpa Ramiro González Brown?

			Ramiro... Dios, Ramiro, yo... ¿quién podría tener la culpa de que aquel día de febrero hiciera un frío de mil demonios? ¿Quién pudo haber previsto el temporal?

			¿Temporal? No me diga que la previsión meteorológica fue errónea. No me diga que el tiempo de aquella noche horrible...

			Por supuesto que se sabía. Pero la presentación del libro de González Brown estaba concertada mucho tiempo antes.

			¿Y bien?

			En cambio, la decisión de que Sergio Ayala presentara el libro se adoptó pocos días antes.

			¿Se adoptó? ¿Qué quiere decir que «se adoptó»? 

			Creo que yo maté a Sergio Ayala, doctor.

			Y asoman todos esos perros, esos perros muertos, en las carreteras de su imaginación, ¿no es eso?

			Yo maté a Sergio Ayala... ¿no cree?

			Qué tontería.

			Yo maté a Sergio Ayala.

			Tranquilícese: hablaremos sobre eso.

		

	
		
			A PESAR DE SU AMABILIDAD, yo no sentía demasiado respeto por Ramiro González Brown, pero a partir del momento en que recogió mi manuscrito aquello cambió de forma radical: su opinión adquirió gran importancia. De pronto lo imaginé investido de inapelable autoridad. Aventuré una suposición hasta entonces inconcebible: que el calculado silencio de Amaya o de Sergio ante mis textos, o la sinceridad de Gonzalo, cuando me recordó que yo no había escrito aún nada valioso, eran opiniones envenenadas que podrían neutralizarse si el poeta y agente inmobiliario Ramiro González Brown concluía que mis relatos eran magníficos.

			El afecto que sentía por mis amigos me obligaba a soportar sus opiniones. Incluso el juicio de Gonzalo, que en un primer momento me ofendió, cobró después todo el valor que merecía: la sinceridad, entre los auténticos amigos, es una obligación moral y Gonzalo, sencillamente, me había dicho la verdad, la suya. Era mi amigo, no competía conmigo como escritor, se había limitado a ser sincero. Pero ahora la mera posibilidad de que Ramiro pudiera llamarme, en cualquier momento del día o de la noche, eufórico, excitado, afirmando que mi libro le gustaba difuminó las reservas anteriores. Me pregunté de nuevo por qué debía fiarme de la opinión de mis amigos, por qué descartar la posibilidad de que su indiferencia ante mi obra no fuera fruto de la envidia. Elucubrar sobre el rencor de los demás es el modo más antiguo y eficaz de dignificar el rencor que uno practica. Mis amigos me querían, sin duda, pero los humanos somos seres contradictorios. Quizás temían en lo más hondo que yo escribiera mejor o que llegara a hacerlo un día; quizás la inseguridad que ahora sentía me había sido inoculada asistiendo a una tertulia donde la competencia empezaba a hacer estragos. A lo mejor, eliminar adversarios podía convertirse para Sergio, para mí, para todos nosotros, en la verdadera prioridad. Aquella proposición absurda se apoderó de mi conciencia cuando Ramiro se llevó el manuscrito con la promesa de llamarme «más pronto que tarde» para dar su opinión.

			Durante los días de espera dormí muy mal. Vivía en una constante excitación, como si un difuso imperativo me obligara a estar alerta, atento a las señales, los accidentes, los vagos símbolos, que la vida enviaba día a día. En cada nueva circunstancia, en cada imprevista situación, me preguntaba si Ramiro González Brown no estaría precisamente entonces echando mano del teléfono para hablar sobre mi libro. Claro que prever esa posibilidad, de forma obsesiva, era el mejor modo de hacerla imposible. Todos sabemos que anticipar en la imaginación algún suceso impide su consumación y que sólo nos tienta ese ejercicio mental con las previsiones favorables. Por eso, en la desgraciada vida de los seres humanos, las pesadillas suelen hacerse realidad y los sueños, de tan esperados, devienen imposibles.

			En cuanto a la suerte de mi primer manuscrito, aún delante de Sergio y de Amaya, decidí ocultar la verdad: que se lo había entregado a un escritor y que existía la razonable esperanza de que fuera publicado. Ni siquiera pensé que aquel ocultamiento fuera desleal con mis amigos. En realidad, me sabía depositario de un secreto, y decidí administrarlo con avaricia. Sergio y Amaya ya habían publicado, pero yo iba a hacerlo pronto, y en el mantenimiento del secreto se escondía un placer insano y miserable. Calculaba, viciosamente, qué sentimiento prevalecería en ellos cuando yo hiciera pública la noticia: la alegría... o la incredulidad.

			Los dos libros de Sergio habían cosechado excelentes críticas y le habían colocado en el listado de los mejores autores. Por su parte, Amaya ya había publicado varios poemarios. La incesante actividad gestora de Gastón daba siempre sus frutos: tras innumerables correcciones, Amaya concluía el libro y Gastón se entregaba a una incesante labor de envío del manuscrito a concursos de poesía. Era un trabajo metódico y tenaz. Aunque se encontraba al margen del mundo literario, Gastón recabó la suficiente información como para identificar los certámenes con prestigio y descartar los que no lo tenían, o reconocer qué editoriales, dentro del escuálido mercado de la poesía, merecían la pena y de qué otras había que huir como de la peste. Gastón extraía de internet las bases de los concursos, fotocopiaba los poemas de Amaya, elaboraba mecanoscritos de impecable factura, que favorecían la lectura y mejoraban el discurrir del texto. 

			Felizmente, dos de nuestros amigos no sólo habían publicado, sino que lo hacían de forma prometedora. Si el nombre de Sergio Ayala circulaba entre los más interesantes de la última generación de narradores, el de Amaya Miró hizo algo parecido en el entorno reducido y selecto de los jóvenes poetas. Alguno de esos reputados catedráticos que preparan antologías de novísimos valores escribió a nuestra amiga pidiendo algunas piezas para su próxima edición. Aquello lo celebramos con un brindis en el que Gonzalo hizo de nuevo gala de su ingenio, Sergio y Ariana compartieron el éxito de Amaya, y Gastón, emocionado, recibió de ella un público homenaje, el regalo de un beso apasionado, mientras acariciaba delicadamente sus costras encarnadas con dedos suaves y agradecidos.

			Entre aquellas alegrías compartidas, yo ocultaba el contacto con Ramiro González Brown. Degustaba el sabor tenue y morboso del secreto, seguro de que pronto yo también daría a mis amigos una buena noticia. La espera, cuando uno ha puesto su libro en manos de otra persona y aguarda una opinión, genera una ansiedad incalculable. Rotulaba los días del calendario y soportaba el contradictorio sentimiento de consumir cada jornada con una sensación de pérdida pero deseando que transcurriera el tiempo necesario para que Ramiro leyera el libro. El silencio perseguía asegurar la contundencia de una posterior detonación.

			Crecía en mi interior una oscura inclinación a la competencia. Sergio había concluido su segundo libro con la determinación de un profesional. La buena acogida del primero allanaba su futuro como escritor. Desde hacía algunos meses, escribía también una columna, una columna que acabó convirtiéndose, de hecho, en una sucesión de narraciones breves. Todos habríamos entendido ver a Gonzalo Carriego firmando una columna, dictaminando sobre esto y lo otro, profiriendo opiniones, siempre originales, siempre provocativas, sobre cualquier vertiente de la realidad. Ése habría sido un destino adecuado para su enciclopédico talento. Pero el caso de Sergio era distinto: realmente, nadie sabía exactamente qué pensaba Sergio sobre nada, cuáles eran sus creencias, sus opiniones o sus ideas políticas. Tenía de la literatura una visión tan radical que en las historias que escribía sólo aparecían seres humanos, con miedos y esperanzas, alegrías y fracasos, y al leerlo uno se imaginaba a sí mismo sentado al borde de la vida y la veía pasar, divisando el peregrinar de la especie humana desde una atalaya, asistiendo con ternura a la desventura de personas que transitan confundidas, deambulando por un planeta que no comprenden ni llegarán nunca a comprender. Por eso se nos hacía complicado imaginar cómo podría Sergio escribir columnas en un periódico, de qué temas echaría mano, de qué modo podría abordar o sortear la mera actualidad. Asombrosamente, consiguió hacerlo. Sin tocar la herrumbrosa política, sin echar mano del catálogo diario de sucesos y accidentes, sin recurrir al salvavidas del costumbrismo o a la estratagema de quien practica cuidadosos ejercicios de estilo. Aquello fue importante porque, gracias a su columna semanal, Sergio consiguió una fuente de ingresos. Y eso, junto al sueldo oficinesco de Ariana, les proporcionó estabilidad. Él empezó a experimentar en carne propia la dulce expectativa que despierta todo autor promisorio: en las presentaciones de otros autores su nombre era citado con pudorosa admiración; colegios e institutos le invitaban a dar charlas; tomaba parte en las antologías de jóvenes valores y recibía de los periódicos el encargo de escribir textos de compromiso para los prescindibles suplementos de verano. 

			La edición de los primeros libros de Sergio y de Amaya nos contagió un sentimiento de alegría y optimismo. Quizás en otro momento, tomados de uno en uno, todos fuimos más felices, pero nunca como entonces disfrutamos de tanta ebriedad compartida: era acampar en el espejismo de que el mundo nos pertenecía y de que nuestros deseos tenían sentido dentro de él. La vida en común de Sergio y de Ariana los llevaría pronto al matrimonio, pero eso no impedía que yo imaginara mi futuro al lado de alguna otra mujer. Ya anticipaba que sería un pacto de conveniencia, en el que yo mantendría un escrúpulo recóndito y secreto: algo mío pertenecía sólo a Ariana, y lo mejor que le podría ocurrir a mi futura compañera sería no descubrir jamás esa verdad. 

			La incapacidad de un ser humano para prever el futuro abarca incluso los hechos más previsibles. Basta que aguardes desesperadamente una llamada para que ésta no se produzca, basta que anticipes un encuentro recurrente en un paseo cotidiano para que ese día surja la excepción. Con Ramiro González Brown pasó exactamente eso: hora a hora, minuto a minuto, imaginaba que estaba a punto de producirse la llamada y que con ella iba a llegar una opinión definitiva sobre mi libro. Pero bastaba imaginar que aquél podía ser el día para que, sin duda, no lo fuera. Una tarde nublada y fría, de esas que decaen expropiando de la tierra todo rastro de esperanza, y en un momento en que pensaba en algunas gestiones desagradables que me esperaban en el trabajo a la mañana siguiente, fue cuando por fin Ramiro, de forma inopinada, me llamó.

			Aquella breve conversación, que hoy me parece tan estúpida y que abría el camino a todo lo malo que iba a ocurrir después, me pareció entonces un acto de justicia.

			—¿Jorge? ¿Jorge? —empezó Ramiro, con una agitación tan grande que podría anticipar perfectamente el anuncio de una auténtica desgracia—. He leído tu libro, sí, claro que lo he leído, lo he leído varias veces, subrayando, anotando, reflexionando. ¡Es realmente magnífico! Magnífico, un texto magnífico. Debemos quedar, Jorge, debemos quedar pronto para hablar sobre tu obra.

			Mostré entonces mi alegría, o al menos ejecuté esa representación tosca, alambicada e hipócrita que supone recibir un elogio con dramático estupor, como si fuera algo inesperado, cuando en realidad se ha estado esperando durante mucho tiempo.

			—¿De veras? Gracias, Ramiro, no me esperaba esto... gracias, muchas gracias... 

			Eso fue todo lo que acerté a decir, mientras al otro lado del teléfono Ramiro González Brown se deshacía en elogios, elogios desmañados e inconexos, fruto de un discurso atropellado, impresionista, pero que él logró resumir con una frase de especial rotundidad, una frase que parecía dar sentido a todo:

			—Estoy demasiado excitado como para explicarme bien, Jorge. Acabo de concluir la segunda relectura de tu libro y debo ordenar mis ideas. La emoción es demasiado intensa. Hablaremos, hablaremos en otro momento. Un fuerte abrazo, amigo mío, un fuerte abrazo.

			Y colgó.

			De repente, el tiempo pareció adquirir otro ritmo. La vaga luz del sol, que ahora perdía fuerza ahogada por el cúmulo de nubes, adoptó de pronto un tono armónico, se revistió de acogedora serenidad: mi libro era realmente bueno y pronto iba a ser publicado. Ambas anotaciones hacían del mundo un lugar hospitalario, inclinado a la generosidad y a los buenos sentimientos. Todavía más: conseguían que el mundo pareciera comprensible, que sus leyes, de pronto, se volvieran sencillas. Me abandoné a una engañosa sensación de grandeza, ya que la rotundidad con que se había expresado Ramiro era expresión de algo grave pero al mismo tiempo secretamente halagador: que el abrumador silencio con que otros habían recibido mis escritos sólo podía ser fruto de un mal sentimiento. Pero yo sabría orillar, con elegancia, aquella demostración de mezquindad. Eso es algo que sólo está al alcance de quienes aman de verdad a los amigos y son capaces de abstraerse de sus debilidades.

			El concepto displicente y burlón que tenía de Ramiro cambió en cuestión de segundos. Todos ostentamos una excelente opinión de nosotros mismos, de modo que los elogios que ofrecen los demás nos parecen cicateras y tardías concesiones, si bien inevitables, a la vista de nuestros méritos. Ramiro era un pésimo poeta y un ejecutivo metido, o entrometido, en tareas literarias, pero ahora revelaba otro matiz que yo desconocía: su condición de magnífico lector. Con qué clandestino desprecio había asistido yo a su altisonante devoción por los clásicos, a sus aburridas, casposas y recurrentes exposiciones: se sabía el Quijote de memoria; desayunaba leyendo por el móvil sonetos del Siglo de Oro; todas las largas, minuciosas, fotográficas novelas decimonónicas de los autores más decimonónicos se habían sometido a su decimonónica lectura varias veces a lo largo de su vida. Aquella inclinación por autores antiguos y su olímpica ignorancia de la literatura de los últimos cien años, me pareció entonces absurda, pero ahora recobraba un nuevo resplandor: mi obra le gustaba. Ante esa rotunda opinión, había que reordenar mi particular rompecabezas de certezas, simpatías, devociones, anatemas y prejuicios. La conclusión era completamente inesperada: ¡cuánto debíamos a los clásicos!, ¡y qué lamentable que su lectura se perdiera! Sí, sólo gracias a los clásicos era posible formar auténticos lectores. Y sólo tras pasar por aquel tamiz los buenos, los auténticos lectores, pueden apreciar bajo una nueva luz la obra contemporánea. De pronto, siglos y siglos de tradición literaria, que habían forjado el delicado gusto de Ramiro González Brown, justificaban mi libro y lo hacían extraordinario.

			Un cegador sentimiento de soberbia consiguió subvertir la realidad. Ramiro y yo reforzamos nuestra alianza. Sin duda él asumía el modesto puesto que le iba a corresponder en la literatura, pero a lo mejor esperaba alcanzar alguna suerte de redención apoyando la obra, mucho más consistente, de jóvenes autores a los que él podía rescatar del anonimato. El beneficiario principal de aquel rescate iba a ser yo.

			Al margen de mis amigos, como si pudiera elaborar a sus espaldas la trama de un futuro deslumbrante, los encuentros con Ramiro se fueron sucediendo. Yo viajaba a Vitoria, aunque en otras ocasiones él venía por motivos de trabajo a mi ciudad y no perdíamos la oportunidad de reencontrarnos. Hubo cierto coqueteo negociador a la hora de concretar el proyecto de la edición. Ramiro me había dado su palabra y ahora los elogios surgían de modo más pausado, como girando en torno a un feliz acontecimiento: la publicación de mi libro.

			Tras meses de coqueteo intelectual (un periodo injustificadamente largo en que Ramiro, como una novia agraviada, habló de lo difícil que era distribuir los libros de una pequeña editorial, o los grandes inconvenientes que presentaba la crisis económica), por fin hubo fecha para la edición.

			Él editaba sus propios libros con un impresor de confianza, seguramente el mismo al que realizaba los encargos de su empresa. Por eso, cuando editara los caprichos literarios de su cliente, seguro que las facturas serían casi simbólicas. Entregué a principios de otoño el manuscrito y me prometió que antes de que terminara el año tendría el libro impreso. Luego habría que abordar el asunto de la distribución.

			—Ésa es la fase más complicada del proceso, Jorge —enunció, con la experiencia que comporta haberse editado seis libros de poesía.

			Aseguró que con mi libro haría un esfuerzo especial. Sí, confesó, él era muy consciente de la escasa difusión de las obras poéticas, aún más de obras como la suya, que se anclaban al verso medido y a la rima («Soy deudor de la escuela romántica», repetía solemnemente). No obstante, reconocía, la narrativa cuenta con más posibilidades. Mi libro de cuentos merecía una difusión ambiciosa: empezaría por las capitales vascas, con un fuerte trabajo de prensa. Si se cumplían unas mínimas expectativas, el libro daría el salto a Madrid y a Barcelona. Había llegado al compromiso con el distribuidor de que con los primeros libros éste cobraría un porcentaje exorbitante, pero luego, si las ventas superaban cierto umbral, realizaría una difusión nacional a mejor precio.

			Me aturdía la naturalidad con que hablaba Ramiro, más que de literatura, de ese grumoso pero necesario tinglado empresarial que rodea a los libros. En ese lenguaje bailaban términos como facturación, promoción, reimpresión, incluso lanzamiento de novelas aún inexistentes, futuras novelas que, al parecer, ya eran objeto de compraventa en ese mercado de futuros donde danzan como avariciosos personajes de guiñol, escritores, agentes y editores, especulando con opciones de compra, derechos de traducción o contratos preferentes. Desde luego, Ramiro no pertenecía a ese mundo, pero Ramiro, como todo integrante de la alta burguesía, sabía que nombrar ciertas cosas era un modo de apropiárselas, de modo que obraba en consecuencia. Padecí el espejismo de creerme ante un verdadero editor. Sin embargo, todo se reducía a que Ramiro manejaba en su negocio una verborrea no muy distinta a la de cualquier tratante de ganado, cualquier procurador de tribunales, cualquier vendedor de electrodomésticos, de automóviles, de helicópteros, de libros.

			Mientras tanto, la vida de Sergio y de Ariana estaba a punto de experimentar una revolución. La vida innecesaria fue editada antes de que mi primer libro por fin viera la luz, y Sergio inició una vertiginosa gira promocional. Una campaña diseñada hasta en los más mínimos detalles salpicó el otoño literario de calculadas detonaciones publicitarias, que hicieron de la novela de Sergio el acontecimiento más esperado de la nueva temporada. Con la aguda habilidad de ciertos publicistas (o acaso con la mera contundencia que supone la inversión de cantidades ingentes de dinero) un decreto confirmó que el mismo día de la salida del libro ya se había convertido en un fenómeno editorial. Los periodistas, con la asombrosa mansedumbre que demuestran sólo a veces, se prestaron a la poderosa operación de marketing, diseñada desde lejanos despachos. Varios de los críticos más reputados (aquéllos con los que el director de la editorial comía habitualmente) recibieron la novela en ejemplares de adelanto, cuidadosamente elaborados, antes de la abultada tirada inicial. Hubo avances del texto en los principales suplementos de cultura. Un par de columnistas avisados difundieron comentarios sobre la inminente edición, cebando las expectativas. Las críticas (furiosamente deslumbrantes, saludando con vehemencia la eclosión de un nuevo talento) se acompasaron al desembarco de la primera edición de La vida innecesaria en todos los puntos de venta, mediante altas torres de ejemplares editados en tapa dura, torres que decoraban como columnas de Hércules las librerías, las secciones de libros de los grandes almacenes, el expositor situado a la salida, justo al lado de la caja. Realmente, la aparición del libro en los comercios más que un depósito fue una auténtica invasión. Aturdido, casi incrédulo, yo contemplaba en las librerías las ostentosas pilas de ejemplares, custodiadas por pósteres de cartón pluma con la imagen de Sergio. Él nos había contado, divertido, que en uno de los viajes a la sede de la editorial le habían sometido a una agotadora sesión de fotografía. Nos preguntábamos qué demonios podía hacer un fotógrafo profesional con la estampa desgarbada y huidiza de Sergio Ayala, con su perfil invisible, su mirada escondida tras el flequillo, refractario a las fotografías, tímido, hosco, casi enfermo de fotofobia. Pues bien, entonces comprendimos la verdadera utilidad de un fotógrafo profesional. En los retratos de la campaña de promoción Sergio lucía su estampa informal, pero la multinacional hizo bien el trabajo: un halo de escritor atormentado recorría su figura, aquel perfil que, en otro tiempo, tan sólo remitía a un alumno desgalichado. En los pósteres, Jorge asomaba sentado sobre los escalones de piedra de una estructura ruinosa, no identificable, que denotaba un emplazamiento casual pero que, sin duda alguna, había sido cuidadosamente escogido. Algo doliente y seductor traslucían las imágenes, y seguramente dejaban en el público la sensación de que el autor de La vida innecesaria era un outsider, un francotirador, un artista maldito, un joven heterodoxo, un rebelde que contemplaba la sociedad desde la orilla, quizás desde la pobreza, la marginación, pero también desde la más rabiosa lucidez. La imagen armonizaba, por supuesto, con el fondo de aquella novela basada en conflictos personales, realismo hiriente y prosa endiabladamente eficaz. Con lo que no armonizaba era con el estilo de la multinacional que había apostado por el libro. De hecho, Sergio nos contó que los nutridos equipos de marketing de la empresa nunca hablaban de libros sino de productos. Sí, La vida innecesaria, la novela, se había convertido en algo parecido. Pero al ver los pósteres era evidente que Sergio Ayala se había convertido en otro producto. Aquellas fotos meticulosamente preparadas hablaban de un joven seductor, como si estuviera saliendo del infierno de la droga tras denodados programas de rehabilitación y contara ahora con las armas necesarias para hablar sobre la humanidad con especial sabiduría. Para nosotros, en cambio, Sergio era algo mucho más sencillo: un joven con aires de muchacho de instituto, que ya se había convertido en padre e iba a casarse con su novia.

			Mientras él emprendía la agotadora gira promocional de su novela, Ramiro publicó mi primer libro: un tomo delicado, breve, del que yo al final había eliminado muchos cuentos, los de ejecución más torpe, espantado ante la sola posibilidad de que se hicieran públicos y alguien pudiera leerlos. En alguna ocasión, Sergio me había descrito los insomnios que había padecido con motivo de la edición de su primer libro. Antes de que llegaran los primeros ejemplares salidos de la imprenta, se atormentó imaginando reseñas atroces en las que los grandes gurús de la crítica habían decidido liquidar su carrera literaria en la línea de salida. Seguíamos con atención los suplementos de cultura más importantes y yo aprendí a detenerme, en una extraña mezcla de hipnosis, insania y fatalismo, sobre las críticas destructivas, demoledoras, aquéllas en las que el reseñista había decidido emplear sus habilidades retóricas en la sistemática destrucción de una obra. Procuraba imaginarme entonces al autor, especialmente cuando éste era muy joven, con el corazón encogido, sintiendo que la vida, su vida, había perdido sentido, y que todo el peso del mundo oprimía su conciencia después de que un crítico solvente le hubiera aconsejado que renunciara, por favor, a escribir una sola línea más.

			Sergio había compartido conmigo esas inseguridades que asaltan a los escritores, pero cuando apareció su primer libro las reseñas fueron espléndidas, unánimemente enardecidas. Los críticos más severos hablaron de su obra con un respeto desacostumbrado, incluso los más remisos a dar alas a jóvenes autores de provincias tejían ahora párrafos anegados de respeto. Los otros, los extrovertidos, los expansivos, decoraban las reseñas con adjetivos inusuales, metáforas deslumbrantes y reflexiones absolutas, de esas que certificaban que estábamos, sin duda alguna, ante una de las obras más importantes del año, quizás de la década. La primera edición de la novela de Sergio apareció con una faja que recorría la cubierta. En ella se reproducían, con impresión fosforescente, algunos de los encendidos elogios que había cosechado el libro anterior. Y se habían elegido, como siempre ocurre en estas ocasiones, los elogios más torpes, pero al mismo tiempo más grandilocuentes: «Una obra excepcional», «Un debut inmejorable», «Sencillamente, el mejor libro del año». Cada uno de aquellos entrecomillados se acompañaba con la firma de alguno de los críticos más respetados del país, y junto a ella alguno de los periódicos más conocidos, que era donde el gurú en cuestión había difundido el incienso de sus elogios.

			Cuando Ramiro publicó mi libro me pregunté qué iba a pasar, imaginando, con vanidosa ingenuidad, que lo que había ocurrido con el primer libro de Sergio también podría ocurrir con el mío. Pero entonces aconteció algo imprevisto. A la hora de imaginar el futuro, es más fácil imaginar terribles infortunios antes que la mucho más probable realidad, una agrisada y mediocre realidad. A pesar de mis temores, nadie estuvo nunca más lejos que yo de la crucifixión por parte de la crítica. No padecí reseñas demoledoras. El silencio cubre con un manto de indiferencia miles y miles de libros cada año. Ramiro González Brown estaba acostumbrado a editar sus libros y distribuirlos por las librerías cercanas y poco más podía hacer. Yo me había preparado para la crítica denigrante y aguardado con secreta pasión el desmedido elogio: lo que no había previsto era el silencio, aquella compacta, arrasadora marea de silencio.

			Conseguir que Sergio presentara mi libro se convirtió en una tramitación larga y complicada. La gira promocional había convertido su existencia en una apretada sucesión de compromisos: presentaciones en librerías, estancias en otras ciudades donde el servicio de prensa del grupo editorial le preparaba agotadores listados de entrevistas con los medios, lecturas en talleres literarios, participación en mesas redondas, encuentros con asociaciones de mujeres empresarias o conferencias en ateneos provinciales, apariciones de la más variada especie, guiadas siempre por el mismo objetivo: vender, vender, vender más libros. Me decepcionó un tanto, cuando propuse que presentara mi libro de cuentos, percibir en su rostro un leve gesto de pesar, la furtiva impresión de que asomaba en su agotador itinerario un contratiempo.

			—Tendré que consultarlo con Danielle.

			—¿Danielle?

			Me enteré de que Danielle Miranda era la jefa de prensa de la editorial de Sergio y responsable de la gira promocional de La vida innecesaria. Pero después de arduas negociaciones, el grupo editorial, y con él la jefa de prensa, asumieron, entre el fastidio y la compasión, que Sergio Ayala, su lanzamiento de ese otoño, hiciera un alto en el programa y perdiera un par de días con el fin de presentar, en una ciudad de provincias, el libro de un viejo amigo. 

			Para organizar mi presentación acudimos a la librería de Germán, una de esas modestas empresas que inevitablemente serían engullidas en poco tiempo por los cambios de costumbres. Germán era un hombre cálido y amable que nos había visto crecer como lectores a lo largo de los años, mientras comprábamos en su almacén desbaratado las grandes obras de la literatura universal. Allí siempre sonaba música y el registro de los libros se hacía sobre viejos cuadernos mercantiles con tapa dura de cartón. Cuesta entenderlo ahora, incluso cuesta recordarlo, pero cuando conocimos el tinglado de Germán ni siquiera había ordenadores. Lo más parecido a algo electrónico que allí había era un teléfono de baquelita negra, colgado de la pared, y una máquina registradora grande y pesada. Cuando fuimos jóvenes, Germán examinaba con detenimiento el libro que habíamos puesto en sus manos, extraído de alguno de los anaqueles de su desordenada librería, hacía un mohín mirando el título, sopesando el esfuerzo económico que nos podía suponer comprarlo y evaluando al mismo tiempo si la remuneración moral merecía tal esfuerzo. Tras aquella aprobación, yo había adquirido una gruesa edición con los cuentos de Kafka, o una deficiente edición sudamericana de la novela de Proust. En esas ocasiones, Germán consultaba la primera página, donde estaba escrito el precio con un lápiz cuya mina de grafito, de trazo fino y claro, que apenas era legible. Entonces chasqueaba la lengua, daba la vuelta al lápiz, borraba el precio y escribía otra cifra, con una rebaja sustancial.

			La librería de Germán olía a polvo húmedo y a madera antigua. No había en sus paredes una diminuta superficie de pintura, porque estaban cubiertas de interminables paños de libros, tupidas hileras de literatura que se alargaban en baldas de madera combada, vencidas por el peso. Aún mucho más tarde, cuando los ordenadores ya se habían convertido en una herramienta imprescindible, Germán seguía trasegando con sus viejos cuadernos mercantiles, realizaba los cobros y daba el cambio abriendo un cajón astillado, lleno de pequeños departamentos, donde se depositaban, con lenta y metódica atención, las monedas de distintos tamaños, los billetes doblados y atados con una goma.

			Germán era alto y enjuto, de pelo y barba prematuramente blancos, de modo que mantuvo durante mucho tiempo la inquietante apariencia de una edad indefinida: cuando conocimos su negocio, al empezar los estudios universitarios, quizás tuviera menos de cincuenta años y ahora, cuando Amaya, Sergio y yo ya habíamos publicado, quizás tuviera más de sesenta. Pero era de esos hombres que acceden a una prematura madurez y obtienen, como contrapartida, una prolongada inmunidad frente a las acometidas del tiempo. Unía, a la generosidad involuntaria de los empresarios incapaces, la generosidad de los auténticos lectores, que toleran y acompañan, a lo largo de la vida, a irascibles y egoístas aspirantes a escritor. Los poemarios de Amaya Miró lucían durante largos meses en el escaparate de su librería. Y así lo hicieron, también, sucesivamente, los dos libros que Sergio había publicado. Aún más, la prometedora carrera de Sergio ayudó también a aquel lector cortés y confiado: ya con el libro de cuentos fueron tantos los lectores que acudieron a comprarlo que Germán tuvo que reponer el libro varias veces. Ahora era mi turno, y Germán recibió el volumen con el gesto paternal de siempre, con emoción pudorosamente oculta. Y sí, por supuesto, su local estaba a mi disposición para presentar el libro en sociedad. Germán tenía la mirada clara y aguda de los hombres ilustrados, detrás de la cual uno nunca está seguro de si habita un hombre bueno o un cabrón demasiado inteligente. Pero tantas habían sido las muestras de afecto, tantas las ocasiones en que nos había ayudado, que en esa ocasión no dudó en abrir las puertas de su negocio, otra vez, a un nuevo libro.

			A la cita acudieron los viejos amigos de la tertulia, una nutrida representación de familiares y, por supuesto, mi editor, Ramiro González Brown, al que de pronto vi investido de las maneras de un mecenas. Mi madre, como todas las madres que en el mundo han sido, consideraba que la historia de la literatura, quién sabe si de la humanidad entera, estaba experimentando una inflexión definitiva debido a aquel acontecimiento. Los amigos acudieron en compacta formación, con entusiasmo militante, para respaldar el lanzamiento. Sentí de nuevo su afecto como una caricia invisible, pudorosa, que asomaba más allá de bromas e ironías. Interiormente me avergoncé por haberlos imaginado, en algún momento, envidiosos de mi obra. Amaya me dio un beso afectuoso y Gastón, que siempre la acompañaba, pareció verdaderamente interesado por mi suerte como escritor. Más allá de las arduas erosiones de su piel, una mirada franca hablaba allá al fondo de alguien que compartía mi alegría dispuesto a hacerla suya, a disfrutar con ella, a prolongarla en el tiempo. Por su parte, Gonzalo Carriego trabó calurosa relación con Ramiro como si, a pesar de su común querencia por la literatura, las gentes con un patrimonio considerable supieran reconocerse desde lejos, gestar complicidades aun antes de decir una sola palabra y compartir secretos que a los demás nos estarían vedados.

			Sergio llegó tarde, algo apremiado. Desde la calle, al otro lado de las cristaleras de la librería, le vi juntar las palmas de sus manos, bajar levemente la cabeza y sonreír, con un perfil entre malicioso y arrepentido. Estaba pidiendo perdón, pero no lo pedía demasiado en serio. El gesto, en sí, no era insolente, o no lo habría sido en cualquier persona que no fuera Sergio Ayala. La verdad es que él siempre había sido callado y poco expresivo. De repente, aquella pequeña interpretación me pareció obra de otra persona. Yo entonces aún no sabía que la literatura raramente cambia a los escritores: lo que sí suele cambiarlos es el negocio editorial.

			—Lo siento, llego tarde. 

			—No pasa nada.

			—¿Ariana?

			—No ha podido venir. Ya sabes: el niño.

			—El niño, comprendo. 

			—Los dos están muy bien. He pasado por casa para verlos un momento. Acabamos de venir de Barcelona.

			—¿Acabamos?

			Miré hacia el fondo del reducido auditorio, allá donde la gente ya se iba acomodando en las hileras de sillas que había dispuesto Germán. Me sorprendió ver a Gonzalo departiendo, desplegando aquel amaneramiento suyo, tan aparatoso, tan mundano, con una mujer alta y atractiva, que respondía a sus comentarios con la naturalidad de los viejos conocidos o con la ligereza de la gente muy viajada.

			—¿Danielle? —dije entonces.

			—Danielle, sí —repitió Sergio—. Me acompaña en la gira de promoción. Tienes que disculparme, Jorge, mañana volamos a Sevilla. Salimos muy de mañana así que hoy no podremos quedarnos a cenar.

			Volví a mirar al fondo, donde Gonzalo prodigaba a Danielle galanterías que redimían su gordura y lo convertían en un hombre interesante para mujeres maduras, inteligentes, predispuestas a los viajes, los museos y las cenas en restaurantes étnicos, en restaurantes exclusivos o sencillamente en restaurantes de precio exorbitante. Me fijé en Danielle con ese implacable microscopio que utilizan los hombres, no importa la edad que tengan, con todas y cada una de las mujeres atractivas que encuentran en la vida. Danielle no era especialmente hermosa, pero eso no sólo no impedía sino que reforzaba en ella un atractivo irresistible.

			Hay un tipo de mujer cuyo magnetismo muchos hombres perciben pero pocos se atreven a confesar: no son hermosas, y ellas lo saben, pero han decidido actuar como si lo fueran. Muestran un gesto distante, medidamente insolente, y lucen en ocasiones una nariz tosca, una mirada macilenta. Son mujeres de manos huesudas o de rodillas cuadradas, de voz áspera o de voz aflautada, pero que han resuelto ingresar, por voluntad propia, en el escogido grupo de las hembras deseadas.

			Danielle Miranda era una de ellas. Lo supe desde que la vi al lado de mi viejo amigo Gonzalo, que conversaba con ella atentamente, sin el aristocrático desdén que practicaba con la mayoría de los seres humanos. Delgada, de pelo corto y nariz respingona, tenía el encanto clandestino de las mujeres seguras de sí mismas y conscientes de ese poder. Su pecho era una tabla en la que no era difícil adivinar dos pezones pequeños, contraídos, casi masculinos en su ausencia de relieve, pero esa evidencia le permitía llevar la camisa abierta hasta un número intolerable de botones (más abajo, sin duda, de los mínimos pezones) y dejar al descubierto el relieve ahuesado del esternón. Flaca, de líneas angulosas, ojos pequeños y labios casi imperceptibles, había algo en su modo de alinear los hombros, de pasarse la mano por el pelo, de morderse con los dientes el labio inferior, que perturbaba el orden general del universo e invitaba a la infracción o a la deslealtad.

			—Ven, te la voy a presentar.

			Sergio me condujo hasta Danielle. ¡Oh, es el autor!, pronunció ella, impostando una magnífica sorpresa. Danielle tenía una forma de aparentar familiaridad que resultaba profesional y, a su modo, singularmente eficiente. Se precipitó a darme dos besos en las mejillas y luego, mientras hablábamos, me tomó varias veces del antebrazo, como para reclamar con especial empeño mi atención y trabando, al mismo tiempo, una cercanía de hermanos o de íntimos amigos. Danielle hizo un recorrido por el apretado programa de actividades que la editorial había preparado para Sergio. ¡Realmente no hay descanso! Ejecutó un teatral gesto de fastidio, como si Sergio y ella tuvieran que padecer, con resignación, lo que no era al fin y al cabo más que una gira salpicada de hoteles de cinco estrellas, menús en excelentes restaurantes, y contactos con periodistas influyentes y escritores de prestigio.

			Danielle encontró en un par de ocasiones la oportunidad de igualarnos a Sergio y a mí en el mismo oficio. ¡Ya sabes, Jorge, lo agotadoras que son estas giras! Pero no, yo no lo sabía, me respondí a mí mismo. Y estaba seguro de que no lo sabría jamás. 

			La consideración con que Danielle me obsequiaba era un monumento a la falsedad: esa forma de exquisita urbanidad que prácticamente se confunde con la hipocresía. Estimulado por sus repetidas muestras de interés, empecé a hablarle de mi libro cuando de forma inesperada me dio la espalda y se alejó. Me encontré masticando en solitario mis próximas palabras, palabras que ya no iba a pronunciar, y obligado a tragarlas, ebrio de rencor. Lo duro es que Sergio se precipitó a acompañarla, después de dedicarme una sonrisa de circunstancias, una especie de sumaria y fugaz disculpa por el comportamiento de su acompañante. ¡Quién sabe!, me dije a mí mismo, impostando los modos de Danielle, a lo mejor aquellos desplantes también formaban parte de las agotadoras giras de promoción.

			Fue entonces cuando vi, justo a la entrada de la librería, la llegada de un equipo de televisión. Bendije entonces los esfuerzos de Ramiro González Brown a favor de mi libro: a pesar de su escasa relación con el mundo literario, a pesar de tantas torpezas, mi editor sí sabía, al parecer, manejarse con los medios: la aparición de un equipo de televisión lo confirmaba. Pero el espejismo duró unos pocos segundos. Germán acudió diligente a saludar a los periodistas, encantado de que hubieran entrado en su negocio. Y tras él vi a Danielle ejecutar de nuevo sobre la redactora, más tarde sobre el cámara, sus reiterados besos en las mejillas, que disipaban toda desconfianza preliminar y establecían una relación de complicidad. Sí, un equipo de televisión había acudido a la librería de Germán, pero no venía a cubrir la presentación de mi libro: venían a entrevistar a Sergio Ayala, tras una gestión de su eficaz servicio de prensa.

			Durante una fugaz conversación, Germán acondicionó un pequeño rincón de su negocio para que la entrevista tuviera lugar. El cámara realizó algunas sugerencias hasta colocar a Sergio Ayala en un vértice donde confluían dos paredes revestidas de libros, en una explosión de color, despertada por la sucesión de lomos alineados. Sergio asomaba delante de un decorado espléndido, que realzaba sus gestos, su rostro, su mirada. Mientras la entrevista tenía lugar, Danielle la seguía atentamente, como si cada una de las palabras de Sergio, cada gesto, cada parpadeo, tuviera una influencia precisa en la previsible dirección de su novela hacia los puestos privilegiados de las listas de libros más vendidos.

			Mientras tanto, la gente seguía llegando al local y acomodándose en las sillas que Germán había dispuesto para la presentación. Pero era obvio que todo quedaba en suspenso hasta que la entrevista de Sergio terminara. En algún momento, Danielle pareció caer en la cuenta de que si su representado y ella estaban en aquella librería era por algún otro motivo, ya que giró la cabeza, me miró y lanzó media sonrisa, mientras demandaba silencio poniendo un índice sobre sus labios semiabiertos. Era como decir, con insoportable ligereza: «Perdona, amigo... amigo... ¿cómo había dicho Sergio que te llamabas? Estaremos unas pocas horas en la ciudad y no ha habido manera de encajar la entrevista. La llegada de Sergio a cualquier sitio ya es un acontecimiento, ¿no crees? He insistido en dejar la entrevista para otro día, pero no ha habido manera. Terminamos enseguida, no te preocupes. Serán sólo unos minutos y en seguida vamos con lo tuyo».

			Sentí una presencia tutelar a mis espaldas. Me di la vuelta y encontré la mirada misericordiosa de mi madre.

			—Hijo... ¿Cuándo empieza esto?

			Cuando el cámara apagó las luces, Sergio y la reportera se quedaron charlando un rato, con ese tono distendido que comparten entrevistador y entrevistado una vez han terminado la pantomima audiovisual e intercambian, en tono reservado, impresiones, maldades, confidencias o informaciones delicadas. Danielle se acercó entonces a ellos. Desde lejos, la vi desplegar las elaboradas artes de su trabajo. Era ella la única que nunca abandonaba su papel. Trabó con la periodista alguna complicidad femenina, le adelantó los proyectos de Sergio: la próxima aparición de la traducción de la novela al francés y al italiano, la inminente (mañana mismo) presentación en Sevilla, tras la presentación de anteayer en Barcelona, y luego la sucesión de actos que estaban previstos en la agenda de promoción de La vida innecesaria. Más allá estaba la muy posible traducción al portugués, la presentación en Lisboa y, por supuesto, la aparición en la Feria de Guadalajara, donde novela y autor eran esperados con enorme expectación, según ya había señalado la prensa de aquel país. Sólo faltaba, claro, la traducción al inglés, que se hacía esperar (¡Cómo son los anglosajones!). Pero Danielle confiaba en que estuviera lista para el próximo otoño. Los gestores de derechos de la editorial trabajaban de firme para que aquello fuera posible.

			Era el momento de concluir. Danielle obsequió a la redactora con dos besos en las mejillas. Los gestos de complicidad llegaron a tal punto que en cualquier momento podrían haberse ido juntas de compras. El acento de Danielle era vagamente francés, pero sin duda llevaba muchos años hablando en castellano. Tomó a la chica de la mano, como si fuera una de sus mejores amigas. Aquel gesto precipitaba el final.

			—Sergio volverá las próximas navidades. Entonces le dejaremos descansar un poco. Pero a mediados de enero habrá que volver a la carga. —Dirigió una mirada cariacontecida al escritor: «Lo siento, cariño». Y luego, de nuevo, a la redactora—. Ya sabes que me tienes para lo que quieras. Éste es mi teléfono. ¿Te llegó bien el dossier? Sí, seguro que el reportaje despierta interés. ¡Sergio es muy querido en su ciudad! Nos vemos, gracias, gracias, adiós.

			Sergio, algo aturdido, como ajeno a aquella intrincada superchería, se acercó de nuevo a mí.

			—Perdona, Jorge. Se ha hecho un poco tarde. Vamos a la mesa y empezamos la presentación, ¿te parece?

			Nos sentamos ante el público, reducido y favorable, dispuesto, por fin, a escuchar algún comentario sobre mi libro. Danielle salió de la librería a fumar un cigarrillo a la luz de las farolas. Luego ya no volvería a entrar. La presentación de mi libro no entraba en sus planes ni siquiera a efectos de cortesía. 

			Atardecía. La presentación debía haber comenzado hacía más de media hora y por fin arrancaba, pesadamente, artificiosamente, sacudiéndose el sopor. Sergio tomó el micrófono, dio las buenas noches y pidió perdón por la tardanza. Cuando empezó a hablar, haciendo loas de mi libro, al principio modestas, pero que luego no harían más que crecer, la periodista y el cámara ya habían desmontado el set improvisado, salían por la puerta, se despedían de nuevo de Danielle y, ajenos a lo que dejaban a sus espaldas, se perdían entra las luces nocturnas de la ciudad.

		

	
		
			A MEDIADOS DE ENERO tuve una nueva llamada de Ramiro González Brown. Explicó que dentro de tres semanas iba a presentar su nuevo libro de poemas. Sugirió que yo oficiara de maestro de ceremonias y dijera algunas palabras en el acto. «¿Podrás hacerlo, Jorge?». Sentí que, al otro lado del teléfono, los apéndices sensibles de un murciélago orejudo seguían con atención cada uno de mis susurros. Siempre me ha costado decir que no. En el vehemente requerimiento de Ramiro no parecía haber ninguna alternativa y yo, acorralado, habría aceptado el encargo en aquel mismo momento de no ser porque entonces emprendió una glosa tan extensa y vehemente de su obra que me impidió decir una sola palabra. Nuevos caminos era el nuevo poemario que había conseguido culminar. Pretendía realizar en él un firme canto a la esperanza, precisamente ahora, cuando el mundo parecía, dijo, sumido en el nihilismo más feroz. Sí, sí... él ya sabía que iba a contracorriente, pero también sabía que es obligación de todo escritor sacudirse los prejuicios de su tiempo, ¿no te parece, Jorge?, y mirar más allá de lo establecido. Aún más, decía, es obligación de todo escritor trabajar desde una soberana independencia, permanecer ajeno a los halagos del mercado, mantener su insobornable compromiso con el don de la palabra. Independencia, halagos del mercado, don de la palabra, repetí, mentalmente. Qué demonios quería decir aquel tipo. Los escritores de este tiempo, pensé, creamos nuestro personaje de forma sobrevenida, una vez que la ambición y el rencor, el éxito y el fracaso, nos han emplazado en algún lugar preciso de la jerarquía literaria, ya sea éste un lugar privilegiado, un lugar intermedio o un lugar sencillamente atroz. Es entonces cuando, para salvar nuestra posición particular, cualquiera que ésta sea, amañamos un universo moral ajustado al lugar, mejor o peor, que alcanzan nuestras conquistas, y explicamos a los demás, y nos explicamos a nosotros mismos, que si no vendemos mucho es porque nos sabemos insobornables, resistentes a los cantos de sirena del mercado o que si, al contrario, conseguimos vender mucho es porque nos hallamos en sintonía (en mistérica comunión, acaso) con el público lector (al que servimos con humildad, frente a las élites). Hablamos del público con desprecio o con entusiasmo según nos trate; hablamos de los críticos, los periodistas o los jurados literarios también según nos traten; nos gustan los baños de masas o nos gusta el retiro espiritual: depende de cómo vaya el negocio. Todo consiste en dar un barniz redentor al éxito más obsceno, al fracaso más estrepitoso o a cualquiera de sus variopintas estaciones intermedias. En cuanto al argumento de la independencia, la independencia intelectual, la dimensión del autoengaño es aún mayor: autores que se dicen insobornables ejercen una crítica abstracta e imprecisa, y nunca aciertan a mencionar el nombre de una persona o de una institución que merezca una condena pública y concreta; o autores cuya suerte permanece cuidadosamente resguardada bajo el manto de un partido político o de un grupo de comunicación, presumen ufanamente de volar con la libertad de un pájaro. Hay casos aún más divertidos: ante ciertos escritores malditos, cuyo nombre asoma diariamente por los periódicos, uno se pregunta en qué difiere ser maldito de ser muy popular.

			Ramiro González Brown seguía, por teléfono, bramando con lo suyo. Me adelantó que en el nuevo libro había regresado al soneto, esa quintaesencia de la forma poética que exige del escritor un esfuerzo radical, un implacable sometimiento a la estructura. Un sonetista, afirmó Ramiro, no es sólo un poeta, es ante todo un ser que desprecia el tiempo, que lo derrama sin tasa, que invierte horas y horas, días y días, noches y noches, y muchos, muchos días, y muchas, muchas noches (dijo, remedando al clásico), en la composición de catorce versos perfectos. Nuevos caminos, además, se había planteado arduos retos formales: sonetos con versos de ocho sílabas, de seis sílabas y de aún menos. En serio, el libro incluía sonetos en versos hexasílabos, tetrasílabos. Ramiro había sudado lo suyo ante el papel. 

			Cuando recibí el libro, delicadamente impreso en papel ahuesado de gran gramaje y acompañado de los dibujos que había encargado a un ilustrador profesional, comprobé que Nuevos caminos era tan sólo el enésimo libro de poesía que a lo largo de la historia se habría titulado del mismo modo, y que sus versos, en contra de lo que Ramiro había adelantado, eran monótonos y tristes. Eran tristes en el sentido más profundo porque, en efecto, Ramiro respetaba las normas del soneto, lograba incrustar en él todas las palabras necesarias y cincelaba la rima consonante con la pulcritud de un artesano que conoce su oficio: aquellos versos rimaban como debían rimar. De una minuciosa taracea surgían poemas diluidos y correctos, de firme ejecución reglamentaria, poemas donde las palabras trenzaban obviedades, donde lo azaroso y lo premeditado se mezclaban sin distinción ninguna. Había algo dramático en aquella poesía decolorada, de versos indistintos: hay algo dramático en la mayor parte de la poesía que ha fabricado el ser humano a lo largo de la historia: amasijos de palabras sometidas a reglas estrictas, y que sólo gracias a ellas logran salvarse de algún modo, porque en su interior no habita otra cosa que no sea lo casual, lo fortuito, como si el mensaje del poema fuera un accidente, el aleatorio destilado que ha obtenido el poeta tras un tremendo esfuerzo por encajar todas las palabras exigidas por el canon formal. La lectura de Nuevos caminos me deprimió como suele deprimirme casi toda la poesía, como siempre me había deprimido, en concreto, la poesía de Ramiro González Brown. La primavera siempre asomaba, allá al fondo, con una inconcreta forma de esperanza; la pesquisa existencial se resolvía en ideaciones previsibles; la visión de la Amada (Ramiro siempre aludía al arquetipo de aquel modo, con una absurda mayúscula inicial) sugería comparaciones florales, símiles lunares y planetarios, metáforas ceñidas a una convención establecida hacía siglos por una inmemorial cadena de practicantes del oficio. La miel de tus labios. El oro de tus cabellos. Incluso en metáforas más audaces había algo forzado que impedía dilucidar si habían sido de verdad premeditadas o si eran eso que en derecho, más que en literatura, se denomina caso fortuito. Los versos se sucedían con una monotonía que asustaba, con la aterradora regularidad de una llanura sin relieve, con un tono uniforme donde ninguna palabra parecía más importante que otra, ni siquiera menos importante que cualquiera. Me pregunté si aquellos versos lograrían conmover a alguien, si habían conseguido hacerlo alguna vez. La crueldad de la literatura llega incluso a eso, a buscar a veces, de forma inconsciente, una satisfacción individual. Miles de libros perfectamente inútiles se han escrito a lo largo de la historia con un solo objetivo: proporcionar a su autor una remuneración personal, incomunicable, eremítica, una remuneración que ni siquiera debe nada a las palabras escritas, sino a la voluntad de verlas publicadas y adquirir el engañoso aspecto de un libro, ese milagro fetichista que persuade al autor, gracias a la publicación de trescientos o quinientos ejemplares, de que sus palabras se derraman por el mundo y llegan a ser oídas en remotos continentes. Nuevos caminos era el nuevo libro de Ramiro González Brown, un nuevo libro, un viejo libro, un libro de los muchos que había escrito Ramiro, un libro que sumar a El viento y la brisa, Amor en el tiempo, Versos nocturnos, aquellos volúmenes que yo guardaba en una lejana estantería, por más que hubieran llegado a mis manos con una exquisita dedicatoria del autor, llena de obscenos halagos al dedicatario y con la humilde sugerencia final de que, en la medida de mis posibilidades, «lo empujara un poco ante la crítica». Ignoro cuál sería el mejor modo de empujar los libros de González Brown, porque ni siquiera podía empujarlos al abismo del olvido: realmente no saldrían nunca de allí.

			Entre los escritores existe una suprema prueba de amistad y que, como casi nunca se cumple, determina que las amistades literarias sean escasas. Yo apreciaba a Ramiro porque había sido una persona interesada en mi literatura hasta el punto de editarla. Lo apreciaba movido por la gratitud, pero movido también por un confuso sentimiento de piedad. Sin embargo, si hubiera sido mi verdadero amigo, le habría tenido que confesar que de ningún modo iba a presentar su libro e incluso aconsejarle que lo mejor que podía hacer era abandonar la poesía para siempre. Pero esas cosas no se dicen, no se dicen nunca. Ni a amigos, ni a enemigos, ni a seres indiferentes. Los escritores se mueven en un páramo de fría cortesía donde apenas crece alguna brizna de verdad. Comprendí que Ramiro González Brown era un hombre insatisfecho; como en todo verdadero escritor (era verdadero, a pesar de ser nefasto), había en él una pulsión trágica que nada ni nadie podría nunca aplacar. De nada valía que fuera propietario de la agencia inmobiliaria más grande su ciudad. De nada valía su enorme piso de dos plantas en el centro, ni el chalet que mantenía en la costa del Mediterráneo, ni la apacible certidumbre de que, llegado a su edad con patrimonio semejante, era imposible que conociera jamás alguna privación material. Todo eso resultaba insuficiente y quizás, en su interior, dramáticamente innecesario. Ramiro quería escribir, y gracias a su obsceno patrimonio no tenía problema en contratar con las imprentas aquellos delicados volúmenes, editados con papel inmejorable, pasta dura, portada satinada, en los que reunía cada tanto sus poemas, e incluso contratar una distribuidora que los repartiera, con displicencia, con desgana, con una abrumadora falta de fe, por las librerías de su ciudad. Le gustaba hacer solapas creativas en las que sus fotos daban testimonio de un correcto padre de familia, impecablemente trajeado, aunque el texto desmadejaba luego sus íntimos fantasmas, mediante un tono cuidadamente irónico donde aseguraba vivir «al margen de las trifulcas del mundo editorial» y escribir «en un silencio fértil y elegido». Allí confesaba aficiones como «los largos paseos matutinos, el cariño de un perro de caza o la serena lectura de los clásicos». Después reunía el catálogo de todos sus títulos, una lista cada vez más alargada pero que, implícitamente, hacía de la enumeración su única demostración de consistencia. Por fin, Ramiro se confesaba felizmente casado, y haber recibido de la Providencia el regalo de tres hijos. En los últimos volúmenes, no obstante, aludía también con singular afecto a «un par de nietas» que daban luz a su inminente ancianidad, unas nietas capaces de atemperar en algo «su insobornable compromiso con las letras». 

			Bien, me juré no presentar Nuevos caminos.

			Decidí tomarme un par de días para encontrar los argumentos que pudieran justificar aquella negativa y, como siempre que me tomaba un par de días para decidir alguna cosa, llegué al término fijado sin haber decidido nada en concreto. Por la mañana levanté el teléfono y marqué el número de la oficina de Ramiro. Su secretaria me dijo que el señor González Brown estaba reunido, pero que le dejaría recado. Sin duda la secretaria no sabía quién era yo, porque exhibió una excesiva frialdad, como si llevara demasiado lejos esa intuición de las secretarias que ahorran a sus jefes las llamadas impertinentes. Pero para González Brown sus libros eran demasiado importantes y el nexo que yo mantenía con ellos me hacía acreedor de parte de su importancia: si es cierto que hubo una reunión, la liquidó enseguida. No pasaron diez minutos antes de que sonara el teléfono.

			—Buenos días. Le paso ahora mismo con el señor González Brown.

			Unos segundos de hilo musical (una canción de los Rolling Stones, aniquilada, aburguesada con sinfónicos violines) dio paso a la voz del poeta.

			—Mi buen amigo Jorge.

			—Hola, Ramiro.

			—Perdona que antes no haya podido ponerme al teléfono. El trabajo en una agencia inmobiliaria está lleno de impertinencias. Bueno. —Se rio—. Seguramente una agencia inmobiliaria es, en sí misma, toda una impertinencia.

			Me reí impostadamente, ante lo que parecía una muestra de ingenio.

			—¿Has leído mi libro?

			—Por supuesto.

			—¿Cómo lo ves?

			Pensé que la forma de plantear la pregunta sí que resultaba impertinente.

			—¿Cómo lo veo? Lo que te he dicho otras veces: hay en tu obra un trabajo serio y honrado, una búsqueda sin fin. Felicidades, Ramiro.

			—No sabes cuánto te lo agradezco.

			—Lamentablemente, no voy a presentar tu libro.

			Una larga pausa señaló que Ramiro no había previsto aquella eventualidad.

			—Jorge, ¿cómo es eso?

			—He tenido una idea mejor.

			Sentí que Ramiro aguardaba, y que ahora había un punto de esperanza suspendido de aquel delgado hilo de silencio. 

			—He pasado tu libro a Sergio Ayala.

			—¿Ayala? ¿Es eso posible?

			—En serio: le ha encantado. 

			—¿Presentará mi libro Sergio Ayala? Eso sería fantástico. ¿De verdad quiere hacerlo? 

			—Ni siquiera tuve que proponérselo. Él ha insistido mucho.

			Al otro lado del teléfono se oyeron sonidos inconcretos, pero que remitían a una excitación mal disimulada, a un satisfactorio vértigo intelectual.

			—Creo que nadie podría respaldar tu libro con más fuerza —apuntillé—. Sergio se ha convertido en uno de los autores más prometedores del momento. Sinceramente, Ramiro, con la presencia de Ayala tu libro saldrá firmemente catapultado ante la crítica y ante los medios de comunicación.

			Aquella proposición era completamente irreal. La categoría de los presentadores no tiene nada que ver con la suerte final de un libro ante la crítica, la prensa o el mercado, pero Ramiro vivía lejos de la industria editorial y debió de parecerle verosímil.

			—Además, Ayala es muy joven; demonios, apenas un muchacho —intervino Ramiro—. Me alegra que presente mi libro una firma reciente. Sería algo así como una alianza entre distintas generaciones, una demostración de que la literatura nos hermana por encima de los años y los prejuicios de la edad, ¿no te parece?

			Decidí pasar por alto aquellos comentarios.

			—Dile a Sergio —continuó— que se lo agradezco mucho, y que puede venir a la presentación con su esposa, bueno, con su pareja, ahora los chicos no se casan, ¿verdad? Bien, después habrá una cena, para unas cien personas, en un hotel de la ciudad. Voy a reservar habitación para que puedan pasar la noche.

			Las presentaciones de Ramiro siempre suponían al autor un desembolso parecido a la celebración de una boda. Yo no había pensado en eso, pero supuse que sería una buena carta para que Sergio aceptara la invitación. Era como pedirle que preparara unas pocas palabras elogiosas sobre un libro infecto a cambio de un fin de semana fuera de casa, con todos los gastos pagados.

			—Por supuesto, tú también vendrás, ¿no es así, Jorge? Te reservaré habitación, si quieres, y puedes venir acompañado.

			Lamenté entonces no poder hacerlo. Precisamente, ese fin de semana tenía una boda en Alicante, un compromiso con unos primos lejanos, suspiré vagamente, pero había que cumplir. Conocía lo suficiente a Ramiro como para que la tontería que dije después le resultara coherente: compensaría mi ausencia enviando al hotel, por telegrama, unas palabras de saludo y aliento.

			Qué estupidez. Ya nadie pone telegramas. Y aquellos que los ponían, en otro tiempo, ejercían una especia de feudal filantropía sobre los protagonistas de una boda, de la presentación de un libro, de un homenaje o de una despedida. Pensé que el mero hecho de hablar con Ramiro era perderse en la noche de los tiempos.

			—¿Un telegrama? Lo leeremos en público, que no te quepa duda. Gracias, Jorge... gracias... —susurró Ramiro, conmovido, al otro lado del teléfono. 

			Negué confusamente, negué que hubiera por qué darme las gracias. Y prometí a Ramiro, como tantas otras veces, que escribiría algo sobre su libro en el periódico, aunque eso, al contrario que un telegrama, sí comprometería mi reputación y, por tanto, no iba a cumplir mi promesa.

		

	
		
			QUEDÉ A SOLAS con Sergio, en un bar ajeno a nuestro territorio, un enclave que exigía una desviación, un extravío, casi una fuga. Las ciudades son dameros donde, si uno se lo propone, la clandestinidad se puede practicar cerca de casa: un recodo desacostumbrado, un bar a desmano, un rincón donde, sencillamente, no te imagina nadie. Para perderse, en una ciudad, basta con dar unos pasos en una dirección no frecuentada. Había algo clandestino en la elección del lugar de nuestra cita y sólo el ocultamiento habría despertado, en una persona más avisada que Sergio, la sospecha de alguna trasgresión. No hablé de aquel encuentro con nadie, ni siquiera con Ariana, a la que ahora veía a menudo, habida cuenta de que Sergio, envuelto en la marea de la gira de promoción de su novela, apenas paraba en la ciudad. Era una tarde lluviosa, una tarde de otoño en que el invierno se anunciaba mediante una sucesión de oscuras premoniciones, enseñoreándose del cielo y escatimando las horas de luz. Había anochecido con artera rapidez, como si hiciera un sol espléndido y de repente, tras un parpadeo, las calles empezaran a confundirse bajo la indecisa luz de las farolas. 

			La vida innecesaria, primera novela de Sergio, se había convertido en una de las grandes atracciones del otoño literario. La editorial estaba sometiendo al escritor a una actividad incesante, que padeció Ariana con prolongados periodos de soledad. El departamento de derechos de autor había empezado a elaborar la complicada tela de araña que precisa un lanzamiento en toda regla. Poner a un joven autor en el mapa de la literatura europea es una operación compleja, ambiciosa y, además, extraordinariamente cara, una operación que se parece a un juego de azar: la apuesta se salda a veces con el éxito y a veces con un clamoroso fracaso. No era momento de preocuparse por ello, pero existía la posibilidad de que un resultado insatisfactorio también marcase su futuro como escritor. Por eso aún era más valiosa la cita de aquella tarde. Sergio apenas paraba entre nosotros y, cuando lo hacía, invertía el escaso tiempo en estar con Ariana y con Gabriel: era el único modo de compensar sus prolongadas ausencias. En aquellas semanas de soledad, yo visitaba a Ariana y obraba como testigo, o como centinela, o como un casto y pudoroso guardián que la custodiaba, y la distraía, y la acompañaba en sus paseos, por las tardes, con el coche y el niño. 

			Llegué el primero al bar de nuestra cita y esperé pacientemente, sentado a un velador, mientras acariciaba con la mano una cartera de cuero, una cartera que atesoraba, entre otras cosas, un delgado libro de poemas. La llegada de Sergio pareció una iluminación. Invisibles estratos del aire se conmovieron, como si la realidad física, el inmutable universo de las cosas, fuera consciente del talento de aquel chico. Sergio había perdido la reserva de otras veces: su rostro había cambiado, aquel gesto suyo, adusto, juvenil, pero al mismo tiempo levemente defensivo, parecía ahora recubierto de alguna versión insultante de optimismo. Es curioso, el optimismo hace menos infelices a los hombres, pero de alguna forma también los embauca, los perturba y los atonta. Quizás por eso hay tantos seres humanos que nos resistimos a abandonar cierta dosis de amargura: sabemos que, más satisfechos, seríamos también más inconscientes, y si definitivamente felices, también irremediablemente idiotas.

			—Hola, Jorge. ¿Cómo estás? ¿Llevas mucho esperando?

			Aquella preocupación de Sergio por mi posible aburrimiento resultaba extraña entre viejos amigos. Me pregunté si sería la frase que habría utilizado a lo largo de la gira, cada vez que Danielle y él llegaran tarde a la cita con un periodista, en medio de la hilera interminable de entrevistas encadenadas, de emisora en emisora, de hotel en hotel, de ciudad en ciudad. Alguna otra cosa también había cambiado. Sergio, físicamente, seguía siendo el mismo: un joven de rostro aniñado, un chico algo crecido, pero su mirada, ahora, ostentaba mayor seguridad. Había dejado de mirar al sesgo o de clavar los ojos en el suelo, como hacía en otro tiempo cada vez que oía hablar de algo que no le interesaba. Sin duda tenía que ver en ello el cambio de peinado: Sergio se había quitado el generoso flequillo, aquella máscara que velaba la mitad de su cara. Ahora llevaba el cabello peinado hacia atrás, luciendo una frente limpia y despejada. También se había desprendido de su vieja chamarra de cuero. Manteniendo una línea deportiva, luciendo una cuidada informalidad, el conjunto parecía diseñado por un asesor de imagen. Sobre la camisa vaquera llevaba una americana de lana fría. El pantalón exhibía toda clase de arrugas premeditadas; los zapatos, muy nuevos, de ante y de cordones. Todo informal, calculadamente informal, pero secretamente ostentoso. Al menos en eso, Sergio ya no era el de siempre.

			Al acercarse me dio un efusivo apretón de manos, una tramitación que jamás se habría permitido en otro tiempo. Como ocurrió en el periodo que siguió al nacimiento de Gabriel, ahora también parecía ajeno a su familia: apenas hablaba de otra cosa que no fuera la novela. Ni siquiera eso; realmente no hablaba de la novela: hablaba de la tramoya que acompaña a un escritor profesional, esa parafernalia que en las vidas de los financieros, los políticos, incluso los actores, resulta perdonable, pero que en un escritor resulta un tanto obscena. Sergio hablaba de hoteles internacionales, vuelos de primera clase, comidas en grandes restaurantes. Las negociaciones, las servidumbres características de la industria editorial surgían de sus labios con desconocida soltura: los derechos de autor, las traducciones, la fatigosa retahíla de presentaciones, conferencias y entrevistas, las vilezas de ciertos compañeros del oficio que ahora, apesadumbrado, conocía muy de cerca. 

			—Afortunadamente, la intensidad de la gira está bajando un poco, ¿verdad? —le pregunté.

			—No creas —respondió, tras un hondo y lastimoso suspiro—. Estamos preparando el viaje a México. Esto no ha hecho más que empezar.

			—Más que empezar —repetí, haciendo un eco absurdo—. Por lo menos, estos días estarás descansando, ¿cierto?

			—Cierto.

			—En casa se está bien, ¿verdad?

			—Verdad.

			—¿Cómo se encuentra Ariana?

			—Muy contenta. Gabriel ha llenado su vida, nuestra vida. Bueno, tú lo sabes. Me ha dicho que la has acompañado mucho en mi ausencia.

			—Lo he intentado, sí.

			—Quiero que sepas que te lo agradezco mucho.

			—Lo sé.

			De pronto, en la deriva de la conversación, habíamos llegado a un lugar favorable donde hacer valer mis pretensiones. Era cierto que yo había acompañado a Ariana y Gabriel durante las ausencias de Jorge, incluso que había adoptado un papel tutelar sobre sus vidas. Sergio, además, era consciente de ello. Yo no iba a dejar escapar esa oportunidad.

			—Quizás hay un modo concreto en que sí puedes corresponder.

			Él dejó escapar una sonrisa fallida, como sosteniendo con ella maneras diplomáticas pero sospechando que, detrás de mis palabras, se cernía la amenaza de alguna incomodidad.

			—¿En qué... te puedo ayudar, Jorge?

			Abrí mi cartera, extraje un ejemplar de Nuevos caminos y lo puse sobre la mesa. Entonces tuve la confirmación de que Sergio Ayala, definitivamente, se había convertido en un escritor profesional: miró aquel extraño objeto (un libro ajeno) como si fuera un alacrán.

			—¿De qué se trata? —acertó a decir, con voz ahogada.

			—Te pido que presentes este libro.

			Con un índice firme lo deslicé sobre la mesa, hacia Sergio, casi hasta que las tapas contactaran con su pecho. Temeroso, desconfiado, lo tomó, lo abrió por una página cualquiera, dejó pasar las hojas.

			—Es un libro de poemas —murmuró, como si aquello fuera el fruto de una ardua evaluación.

			—Un libro de poemas de mi editor —redondeé—, Ramiro González Brown. ¿Lo recuerdas?

			Yo también recordaba que, tras la presentación de mi libro, y antes de que Sergio y Danielle desaparecieran de la librería a velocidad vertiginosa, Ramiro tuvo oportunidad de conocer al autor promisorio y cruzar con él unas palabras.

			—González Brown... sí, hablé con él, creo.

			—Sé que no es un tipo muy respetado en el mundo literario.

			—Realmente no.

			Aquella rúbrica verbal me molestó. Yo era consciente de que un individuo como Ramiro no pintaba nada en el escalafón editorial, pero que Sergio no sólo lo supiera, sino que lo declarara en voz alta me pareció un rasgo de insolencia. La verdad, por dura que parezca, suele ser tolerable si discurre en silencio, si traza sus heridas a salvo de la vista de la gente, pero que alguien se atreva a pronunciar en voz alta la verdad, tu verdad, duele más que padecerla. Pensé entonces que debía resolver aquel asunto con un movimiento vehemente y eficaz.

			—Escucha, Sergio, ese hombre se ha portado muy bien conmigo. Ha tenido la generosidad de publicar mi libro y ahora me ha pedido... me ha pedido que tú presentes el suyo.

			Hay mentiras que surgen así, como si fueran la natural derivación de un argumento, como la pacífica corriente de agua que llega de pronto a una cascada y que luego explota, en una constelación de partículas brillantes, al golpear contra las rocas de la orilla. 

			Sergio me miró con la nueva forma de mirar que usaba ahora, ahora que era una estrella reconocida en el exigente ecosistema literario. Parecía considerar cuál debía ser el tenor de su respuesta y las consecuencias que ésta podría acarrear. Haberme ayudado a presentar mi libro formaba parte de la lealtad que demandaba nuestra amistad, pero que ahora le pidiera apadrinar el enésimo poemario de un empresario sin talento resultaba excesivo. Sí, Sergio me miró, calculando las consecuencias de semejante imprudencia y, todavía más, la legitimidad que me asistía para estar dando traslado de aquella desagradable petición.

			—¿Crees que el libro de ese hombre merece una lectura? —preguntó entonces.

			—No entiendo a qué viene eso ahora —me defendí.

			—Sabes perfectamente a lo que viene: te estoy preguntando qué opinas de este libro. Te estoy preguntando si crees que vale el peso en papel que ha costado editarlo.

			Era una forma de decirlo.

			—Dime, seguro que ya lo has leído —insistió Sergio—. ¿Qué opinas sobre él? Dame una respuesta sincera.

			Miré hacia los ventanales del bar. Seguía lloviendo, de forma intermitente. La luz espectral de las farolas y la oscuridad que las rodeaba me eximían de dar una respuesta, fuera sincera o no.

			—Me lo debes, Sergio —insistí entonces, desesperado—. Me debes este favor. Soy tu amigo, te he visto crecer como escritor, he ayudado a Ariana en estos meses... Sí, la he ayudado mientras tú... mientras tú estabas triunfando.

			Una ligera película de agua transparente había cubierto mis ojos. Yo la sentía, y sentía el horror de que rebosara y cayera por mis mejillas.

			Sergio seguía escudriñándome, clavando sus ojos sobre mí, como invisibles dardos que intentaran desentrañar los rincones más sucios de mi conciencia. Suspiró con desgana. Por fin desvió la mirada. Sentí que la resistencia iba disminuyendo, que en su interior ya se había dado por vencido. Le vi asentir quedamente, de una forma tan lenta, tan imprecisa, que era imposible que nadie, aparte de mí, llegara a darse cuenta. 

			Tomó el delgado volumen de poemas de Ramiro González Brown y dejó las páginas a merced de invisibles leyes físicas: el libro se abrió un momento en abanico y luego, con dramática lentitud, volvió a cerrarse. Entonces, tomó el libro de nuevo y lo guardó en el bolsillo interior de su elegante americana.

			Eso era suficiente: Sergio Ayala había aceptado presentar el libro y, sin que él llegara a saberlo, me había librado de hacerlo yo.

		

	
		
			ERAN YA LAS OCHO de la tarde. Ni rastro de Sergio Ayala. Una decena de veces había tecleado Ramiro González Brown el número de móvil de su colega (Siempre había elucubrado con considerarse y ser considerado colega de otro escritor, aunque no estaba seguro de que con Sergio ese hecho venturoso se hubiera producido) y no había obtenido respuesta. Ni siquiera había escuchado el mensaje de una voz pregrabada notificando que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura: sólo un inquietante silencio, uno de esos trámites que denuncian una anomalía telemática o quizás algo más grave. En este caso, la anomalía más probable era la que Ramiro llevaba días temiendo: el muchacho, el joven escritor mimado por los medios y por la crítica, había decidido incumplir la palabra dada, emprender una huida vergonzosa y dejarlo desoladoramente solo el mismo día de la presentación del nuevo libro.

			Toda la sociedad de Vitoria se había dado cita (según dirían las crónicas, a la mañana siguiente) para dar la bienvenida a los primeros ejemplares, recién salidos de la imprenta, de Nuevos caminos, el último poemario de Ramiro González Brown. Una edad media sospechosamente alta, que había rebasado de largo la jubilación, apenas resultaba llamativa en un lugar donde la senectud los igualaba. Las señoras de porte (cuyos cuellos, ahora secos, agostados, habían señalado en otro tiempo hacia unos pechos opulentos, maternales) y los hombres de negocios (o de antiguos negocios, porque ya habían depositado en manos de sus hijos la llevanza de los mismos) ocupaban las largas hileras de sillas, sostenían entre las manos el folleto explicativo (Las presentaciones de los libros de González Brown se caracterizaban porque en ellas se repartía un folleto explicativo), pero realmente no lo leían, sino que alzaban el cuello y oteaban en todas direcciones, con expectación mal disimulada. Definitivamente ya era la hora y sin embargo el acto no empezaba. ¿Qué hacía el autor del poemario dando vueltas por la sala, inquieto, nervioso, como una fiera de circo, atenazando el teléfono móvil, pasándose el puño por el mentón o pasándose el pañuelo por la frente? ¿Qué ocurría? ¿A quién esperaba? El folleto explicativo, donde se reproducía la portada del libro y una empalagosa nota biográfica, apuntaba a la tragedia: allí se anunciaba que Sergio Ayala, uno de los novelistas más prometedores del momento, iba a presentar Nuevos caminos. Pero ¿dónde estaba Sergio Ayala? ¿Dónde se escondía aquel cabello desordenado, aquel flequillo característico, infantil, que de un tiempo a esta parte publicaban sin cesar los periódicos? Ciertamente algo pasaba, y el semblante preocupado de Ramiro González Brown, dando vueltas por la sala con un pañuelo en la mano y mordiéndose las uñas, no presagiaba nada bueno. Las invitaciones seguían dictaminando, con su crueldad de imprenta, que la presentación del libro comenzaba a las siete y media, y todos los relojes del hotel dictaminaban que ya habían dado las ocho. La gente estaba nerviosa, los medios de comunicación (periódicos y televisiones locales, alentados, casi sobornados, por Ramiro González Brown) se habían retirado, aburridos, después de haber pedido el permiso correspondiente a los jefes de redacción o a los directores de informativos. Margarita, la mujer de Ramiro, y Pelayo, su leal hermano, enviaban de vez en cuando una mirada entre misericordiosa y desesperada hacia el autor de Nuevos caminos demandando alguna decisión, mientras que éste, sencillamente, no sabía qué hacer.

			El concejal de cultura (un político joven y dinámico, que haría después carrera, como muy bien auguró su comportamiento de aquel día) se levantó de su silla (primera fila, junto a la esposa y el hermano del autor) y decidió tomar la iniciativa, convencido de que en las situaciones de zozobra y confusión sólo el pulso firme de un auténtico dirigente puede restaurar el orden y conducir aquel rebaño de ovejas descarriadas a la tierra prometida de un bonito e instructivo acto cultural, un acto que, por razones insospechadas, se encontraba al borde del naufragio. Pero ¿qué era eso para un activo concejal de cultura? Peor fue en su momento interponer una excusa inverosímil y disculpar la ausencia del alcalde, que al día siguiente tenía pleno municipal y maldita la gracia que le hacía, dijo en privado, acudir a la presentación del enésimo libraco del agente inmobiliario Ramiro González Brown. 

			—Mi querido Ramiro —profirió el concejal de cultura, acercándose al damnificado—, ¿qué es lo que ocurre?

			—El presentador —susurró Ramiro—. No ha venido el presentador. No sé si vendrá, no sé dónde está. Dios mío, ¿qué vamos a hacer?

			Hacía sólo un par de años Sergio Ayala era un muchacho insignificante para la escogida sociedad que se había reunido aquella tarde en el hotel. Pero en poco tiempo todo había cambiado y la presencia de Ayala, adelantada por los medios, aún a costa de oscurecer la misma presentación del libro, era la clave que sostenía aquel día el arco de la cultura literaria en la ciudad.

				El diálogo entre González Brown y el concejal de cultura fue escuchado por terceros. En pocos minutos se convocó un precipitado cónclave al que se sumó también el director del hotel, que había acudido al acto en mejor demostración de la firme apuesta de mecenazgo que mantenía la cadena hotelera. Por otra parte, una nutrida representación proletaria también estaba pendiente de las deliberaciones del gabinete de crisis, apostada en una esquina del salón: el técnico de sonido tenía dispuestos micrófonos y altavoces; los camareros que pasarían más tarde las bandejas con bebidas y canapés aguardaban al fondo, de pie, algunos, distraídos, se cuidaban las uñas o conversaban en voz baja, la mayoría aburridamente indiferentes; un par de azafatas, de funciones inconcretas, bostezaban a la entrada de la sala, delante de un pequeño mostrador. El técnico de sonido, más allá de su mirada cansada, se atormentaba porque iban pasando los años (había sido padre, de hecho, hacía apenas unos meses) y sus posibilidades de formar un buen grupo de rock se estaban alejando, si es que no se habían alejado ya para siempre. Los camareros que aguardaban al fondo de la sala darían vueltas en la cabeza al pago de sus correspondientes hipotecas. Y las azafatas de funciones inconcretas, algo más jóvenes que los camareros y bastante más jóvenes que el técnico de sonido, roquero malogrado, pensarían en sus novios, en sus estudios, en sus cosas. ¿Qué iba a ser de todos ellos? ¿Qué sentido tenía su desempeño si el presentador, si el maldito presentador de aquel maldito libro no hacía acto de presencia en los próximos minutos? Ojalá no llegara nunca el tipo, pensaban éstos, para volver antes a casa.

			El pequeño cónclave organizado informalmente (autor del libro, director de hotel, concejal de cultura) resolvió que era urgente empezar el acto, decisión a la que llegaron tras ver a una pareja de ancianas levantarse de sus sillas de la primera fila (Realmente, habían llegado las primeras, a una hora desusadamente temprana, mucho antes de la cita y estarían sencillamente hartas) y dirigirse a la salida. El concejal de cultura improvisó, con criterio más político que literario, una nueva mesa inaugural: concejal en el centro, poeta a su derecha y a su izquierda director de hotel. El anfitrión (el hotelero) desempeñaría el papel de maestro de ceremonias, daría la bienvenida a todos los presentes, pediría perdón, si era posible, por el retraso imperdonable, acompañaría su pesar con alguna reflexión más o menos pertinente y por último cedería la palabra al concejal, al concejal de cultura, que en virtud de su área de gestión administrativa (la cultura) tendría mucho que decir acerca de Nuevos caminos, la impagable obra poética de Ramiro González Brown, que hoy nos convoca.

			Bien, ése era el plan, de modo que poeta, director de hotel y concejal se dirigieron a la mesa intercambiando unas palabras que desde lejos se adivinaban totalmente impostadas (acaso una impostura escenográfica, que les ayudara a subir a la tarima y hacerse visibles hasta el final de la sala) y por fin se sentaron. La operación duró apenas unos segundos, pero para Ramiro González Brown adquirió el trayecto de toda una vida. Se preguntó qué demonios haría a la mañana siguiente. A qué hora llamaría a Sergio Ayala para pedir explicaciones por su ausencia. Ramiro se preciaba de ser un hombre educado, y sentía en lo más hondo de la conciencia la regla moral, inoculada por sus padres o por quién sabe qué preceptor de su remota infancia, de que es posible exteriorizar un soberano desprecio a través de formas exquisitas. Sí, pensó, mañana mismo llamaría a Sergio Ayala y preguntaría, con tono sereno, pero con oculto, levísimo sarcasmo, no ya por qué no había acudido a la presentación a pesar de haberse comprometido a hacerlo (Aquello ya no importaba, ¿qué demonios importaba, cuando habían sacado la presentación adelante de la forma más penosa posible?) sino la muy exacta inquisición de por qué, querido amigo Sergio, no te dignaste hacer una llamada para decir que habías cambiado de planes, o que no te sentías con ánimo, o que, sencillamente, te avergonzaba presentar un libro de Ramiro González Brown, el agente inmobiliario que hacía de poeta en sus ratos libres. Sí, Sergio, quiero saber por qué, por qué no me llamaste. Soy un hombre mayor, dotado de un patrimonio estable, un honrado padre de familia que vive con desahogo, pasea por los parques con un perro de caza y cuida a veces de sus nietas. Quizás para ti, un escritor profesional, un escritor de talento, hasta puedo parecerte un ser patético. Guardo las formas porque así me han enseñado a hacerlo, pero a los jóvenes como tú la gente como yo os debemos de parecer seres de otro siglo. Y sin embargo yo también soy de este tiempo, Ayala, soy un hombre de este tiempo y no tienes ningún derecho a despreciarme. Tengo una inmobiliaria, vivo como un perfecto burgués pero, no, no es suficiente; sé que no es suficiente, por eso también escribo poesía, esa poesía que seguramente tú desdeñas pero en la que procuro dejar lo mejor de mí. No me engaño ni con mis versos ni con el lugar que ocupan en el mundo. Sé que tú tienes talento y sé que a mí me corresponde un lugar modesto en la literatura provincial. Sabes que me pago mis propias ediciones y no ya porque pueda permitírmelo, sino porque ningún editor profesional ha accedido nunca a publicarme, y yo sé que tú sabes que yo sé que accediste a presentar mi última obra por vergüenza, casi por miedo escénico, por lo difícil que te lo puse, y que te arrepentiste de haber dicho que sí apenas colgaste el teléfono, y que empezaste en ese mismo momento a urdir alguna excusa, una excusa que no llegó a tus labios en el momento preciso. Pero a pesar de todo, Sergio, Sergio Ayala, maldito niñato con talento, nada de eso te da derecho a despreciarme. Tu talento no te otorga el privilegio de actuar como un patán. Yo creo en la bondad, Sergio, yo creo que a los seres humanos nos redime el juego limpio, la rectitud en la conducta y el cumplimiento de la palabra dada. Si crees que es divertido haberme puesto en un aprieto ante mi familia y mis amigos eso te descalifica, te descalifica para siempre. Sergio Ayala, te llamo sólo para escuchar de tus labios alguna excusa ridícula y absurda a la injustificable ausencia de ayer noche, incluso para agradecerte que al principio aceptaras presentar mi libro, aunque fuera una mentira, porque para mí fue muy importante y viví unos días lleno de ilusión. Sólo quiero que sepas que, a pesar de todo, aprecio y admiro tu obra. La literatura no es un hecho moral. Por eso, la mejor literatura puede estar hecha por auténticos bellacos. Y yo, mientras tanto, ya ves, soy un modesto poeta, pero un poeta que hace honestamente su trabajo y que sólo esperaba de ti no ya una palabra de elogio, sino una palabra amable, una palabra que...

			Aquel monólogo pasó por la cabeza de Ramiro González Brown mientras se sentaban a la mesa de presentación. El concejal y el hotelero desplegaron un papel sobre la mesa (un papel en blanco, claro, porque ninguno había previsto que debiera hablar aquella noche) y el poeta cuatro, cinco o seis folios de cuidada letra inglesa, unos folios donde empezó a seleccionar, con su pluma, los numerosos elogios que había pensado dedicar a la figura y la obra de Sergio Ayala y que ahora debía omitir.

			El director del establecimiento orientó el micrófono de mesa hacia sus labios, ejecutó los rituales golpecitos para comprobar que funcionaba y dirigió más tarde su sonrisa al respetable, dispuesto a encarar esa lidia tan comprometida. Deseó las buenas noches, presentó a Juan Ramón Díaz de Tuesta Martínez de Trocóniz, vitoriano de toda la vida (¡el apellido ayuda!, sugirió, con genealógica complicidad) y concejal del área de cultura, tarea a la que se halla consagrado con excelentes resultados: no había más que ver la excelente programación cultural del municipio. Y junto a él, junto a él, junto a él..., ¿cómo podía ser de otra manera?, el inefable Ramiro González Brown, reconocido agente inmobiliario pero sobre todo, ante todo y, ¿por qué no decirlo?, después de todo, poeta, poeta y poeta.

			El autor de Nuevos caminos no estaba al tanto de las últimas corrientes literarias, del mismo modo que tampoco estaba informado sobre las nuevas tendencias de la crítica, pero era lo suficientemente lúcido como para comprender que el hotelero se estaba internando por veredas que no le correspondían, que en la selva del lenguaje podría encontrarse en cualquier momento con aguas cenagosas y que lo mejor sería que se callase de una vez. Más cerca, Ramiro observaba el semblante solar del concejal, hasta el punto de que parecía que traía en el papel algo escrito e incluso que lo sabía de memoria. Por desgracia, el gesto radiante no era consecuencia de tener prefigurada una intervención sino la mera consecuencia de su condición de político, lo cual hizo temblar aún más al autor: qué demonios podría decir ahora el concejal acerca de un libro que no había leído y que seguramente jamás iba a leer. Ramiro se sintió invadido por un inenarrable deseo de que todo terminara cuanto antes y recogerse en su vivienda, donde retornar a los clásicos, a sus amados clásicos del Siglo de Oro, en busca de refugio estético y moral. Pero el director de hotel seguía hablando y, antes de ceder la palabra al presentador improvisado, se sintió obligado a glosar, en medio de calculados eufemismos, la ausencia en el acto de un personaje muy conocido, un personaje que, según anunciaban las invitaciones, debía haber presentado el libro: hablaba del joven novelista Sergio Ayala.

			Ramiro cerró los ojos con reprimida indignación. Por fin, lo había dicho. Se había pronunciado el nombre, se había nombrado a quien jamás debió haber sido nombrado aquella noche. Decir Sergio Ayala era otorgar protagonismo a un ser caprichoso y desconsiderado que le había dejado en la estacada. En primera fila del público, allá donde se encontraban algunos depositarios del secreto, surgieron gestos de desaprobación, de suficiencia, de vago y distante desprecio. Fue entonces cuando arrancó una ovación atronadora, como si al autor abandonado por su talentoso presentador respondiera el pueblo con una adhesión incondicional. Le estaban diciendo: sí, Ramiro, nosotros no sabremos tanto de literatura como ese señoritingo que hoy debía estar aquí alabando tu obra, pero somos tu esposa, tu familia, tus amigos, tus clientes, y te queremos, te queremos mucho más que a tus libros.

			Decían eso, de algún modo, con sus aplausos. Pero eso jamás sería suficiente para un verdadero escritor. Todavía más, eso sería su mayor humillación.

			Entonces, como llevado por los aplausos, en una maniobra propia de un agudo dirigente, de un avispado caudillo que comprende en qué momento las masas adoptan una postura favorable y puede aprovecharse de ellas, el concejal de cultura, sin encomendarse ni al poeta ni al hotelero, atrajo el micrófono hacia sí, saludó al estimado público y emprendió el comentario del libro, una intervención que se veía obligado a improvisar porque el presentador, uno de esos muchachos encumbrados por la crítica y que no han sabido digerir un éxito tan abrumador como temprano, había cometido el error de no comparecer entre nosotros. El error y digo bien, el error, porque nadie sabe dónde estará exactamente dentro de unos años el muchacho y a quién tendrá que recurrir, y ni siquiera tiene la garantía de que el público o la crítica le sigan adorando. Sí, su éxito reciente podía ser tan sólo un episodio de juventud, un simple episodio de juventud, pero aquello habría servido para desvelar su insuficiencia moral, su cicatería y, ¿por qué no decirlo?, su mala educación.

			El concejal no habría ido tan lejos de no verse acompañado, en cada una de sus frases, en cada uno de sus sintagmas, por el fervoroso asentimiento del público, que ya había interiorizado, como un solo hombre, la tremenda injusticia hoy cometida con nuestro mejor poeta por parte de uno de esos chiquillos presuntuosos a los que había llegado la fama de forma prematura. Esa clase de aseveraciones alentaban entre el público expresiones de pesar, de disgusto y, más tarde, de franca rebelión. De repente, como asaltado por una duda imprevista, Ramiro González Brown, que había empezado a considerar la escena desde otro punto de vista (¿le estaban elogiando a él o el sentimiento popular había dictaminado que era más importante odiar a Sergio Ayala?) se sentía incómodo por todo. Las palabras del concejal, empeñado en seguir hablando, aunque sin repetir el nombre del presentador ausente, condujo su reflexión a un conflicto intergeneracional (él, que aún no era tan viejo) pero que tocó el corazón más hondo de las octogenarias allá reunidas, de los prejubilados de la banca o de la administración, de los abuelos ninguneados por sus nietos. Sí, mucho habían cambiado las cosas; ahora ya no se premiaba el esfuerzo individual ni se cultivaba el sentimiento de responsabilidad. Las nuevas generaciones crecían desprovistas de valores fundamentales, y no había mejor ejemplo que aquella injustificable ausencia, en la presentación del libro de nuestro amigo, por parte de unos de esos «petimetres de la literatura de hoy» a los que seguramente cubrirá pronto el olvido. El concejal, ya despeñándose por aquel horrendo desfiladero, confesó que no había leído aún Nuevos caminos, que de la obra de Ramiro González Brown apenas tenía noticia por la prensa y que, puestos a leer, a lo mejor no leería nunca ni aquel libro ni ningún otro del autor, porque «sólo con mirar a Ramiro, uno ya comprende que se halla ante una buena persona». Aquellos argumentos helaron la sonrisa de algunos de los presentes, que no por su edad ni por su ausencia de lecturas ni por su estrecha amistad con Ramiro González Brown habían abandonado la cordura, y comprendían, de algún modo, que todo lo que decía el concejal era una impertinencia. La sonrisa más helada era la del propio Ramiro que aún se preguntaba, melancólico, dónde estaba Sergio Ayala y por qué gratuita crueldad había decidido propinarle semejante puñalada.

			Mientras el discurso del concejal derrotaba por aquellos argumentos, Ramiro optó por no escucharle, extraviar la mirada en los extremos más recónditos de la sala y orar íntimamente para que el acto terminara cuanto antes. El ensañamiento sobre Ayala, siempre presente, que había elegido el político para su intervención se fundaba, pensó Ramiro, en dos hechos inexcusables. El primero de ellos, que Ayala no se encontraba en la bolsa municipal de posibles votantes, de modo que podía explayarse en su contra, cosa que no podría hacer con el público presente, incondicionales del autor ahora afrentado y potenciales electores en los comicios de la próxima primavera. El segundo de ellos, que resulta difícil hablar de un libro que no se ha leído, por lo que presentarlo sólo era posible agarrándose desesperadamente a alguna vertiente lateral de la edición: en esta tesitura, criticar, sin mencionarlo (en demostración de un olímpico desprecio), al presentador ausente servía, al menos, para decir algo con sentido.

			Cuando el concejal terminó su prolija exposición, una ovación atronadora llenó la sala del hotel. Para entonces Ramiro González Brown se hallaba muy deprimido. Por azares de la retórica, el tema de la reunión ya no era Nuevos caminos, el libro recientemente editado, sino la imperdonable ausencia de su presentador. En esas condiciones, y casi resentido con aquel público dispuesto a mostrarle tanto afecto, pero incapaz de apreciar su obra, tomó por fin el micrófono y musitó algunas palabras inconexas. Lo que yo he querido hacer... En este libro se manifiestan algunas de mis inquietudes... Un escritor siempre considera... La escritura de poesía cuando uno se dedica a la gestión inmobiliaria... Era imposible reconducir la atención del público hacia el libro, cuando todos habían decidido que el verdadero motivo de la reunión ya no era un nuevo libro sino la emotiva demostración de afecto y desagravio hacia su autor. Lo cierto es que en la mente del propio Ramiro la figura de Sergio Ayala no hacía más que crecer, como si las dudas que habían asomado en algún momento de la tarde fueran tomando forma. Mientras pronunciaba frases distraídas, Ramiro, en su fuero interno, se preguntaba: ¿realmente no habrá tenido Ayala alguna buena razón para ausentarse? Y de sus lejanos estudios de derecho extrajo conceptos jurídicos (caso fortuito, fuerza mayor) que no sabría definir exactamente, pero que sin duda acotaban partes de la realidad llenas de imponderables, imprevistos, coincidencias, contratiempos. Incluso tragedias.

			Ramiro González Brown, más que terminar su discurso, lo fue diluyendo lentamente, hasta quedar sumido en el silencio. En esas condiciones, como no hubo en sus palabras ningún recurso tonal que concluyera la intervención, la gente se quedó muy callada, sin aplaudir, sin saber muy bien qué hacer, hasta que el director de hotel, sintiendo que era necesario tomar la iniciativa, atenazó de nuevo el micrófono inalámbrico y sentenció:

			—Muy bien. Gracias, Ramiro, por tus maravillosas palabras. Y por supuesto que nosotros, tus amigos, preferimos la compañía de autores sinceros como tú a la de los grandes divos de la literatura, incapaces de acercarse al público lector y de compartir con él sus sentimientos.

			Entonces el público volvió a entenderlo todo y una nueva y larga ovación, a la que se sumaron el director de hotel y el concejal de cultura, cubrió los oídos de Ramiro González Brown, que, por razones que ni siquiera él mismo comprendía del todo, estaba a punto de llorar.

			Las preguntas del público al autor fueron las previsibles. Después de todo, aquélla era la quinta o sexta presentación de una obra de Ramiro y los personajes que comparecían eran siempre los mismos. De modo que las preguntas también fueron las mismas de siempre: ¿Cuándo escribes? ¿Cómo escribes? ¿En qué te inspiras? Sólo de vez en cuando, de labios de algunos celebrados polemistas de la vida cultural de la provincia, dispuestos allá al fondo de la sala, surgía de nuevo la figura de Sergio Ayala, traída después de vagos circunloquios y alusiones veladas: ¿Qué opinas del mundo literario actual? ¿No crees que a algunos tipos les llega el éxito demasiado pronto? ¿No está dominada la literatura de hoy por el marketing? ¿Por qué la juventud se ha convertido en un valor literario? ¿No crees, querido Ramiro, que entre los representantes de la nueva narrativa hay auténticos gilipollas? 

			Aquella última cuestión, formulada por un reconocido articulista de la prensa local, amigo de Ramiro González Brown desde la infancia, suscitó la carcajada general del auditorio. Basilio Rey era uno de esos cachazudos personajes que abundan en las ciudades de provincias, donde una combinación adecuada de vaga ilustración y moderado desparpajo les permitía despertar, a partes iguales, la risa y el sonrojo, y agitar con desvergüenza las aquietadas aguas del lugar. De aquel modo, quizás, lograban aparentar alguna suerte de talento, un talento que, en realidad, no poseían.

			—Bueno, Basilio... —susurró Ramiro, cada vez más desesperadamente incómodo ante aquel triste espectáculo— yo preferiría hablar de mi libro y...

			—Ese tipo es un gilipollas, no me jodas —profirió de nuevo Basilio, desde el fondo de la sala, consciente de su papel de justiciero, de reparador moral, pero también seguro de que volvía a movilizar en la dirección adecuada, o que él creía adecuada, los sentimientos del público presente.

			Ramiro González Brown miró compasivamente al director de hotel, que retomó el micrófono, agradeció a todo el mundo su asistencia, realizó una divertida alusión a Basilio Rey, reconociendo, en tono de compinche, su habilidad para llamar al pan pan y al vino vino, pero aseguró que ya era hora de concluir el acto.

			A continuación Ramiro padeció la hilera de dedicatorias solicitadas, el alud de elogios sin fundamento, la azucarada expresión de ánimo, o admiración, o compañerismo, o caridad, que puso sobre sus hombros cada una de las personas que se acercaban a rogarle que firmara un ejemplar. Más tarde le esperaba una cena con un ramillete de escogidos, pero antes, en el cóctel, y en medio de la nube de paisanos que le felicitaban, abrazaban y besaban, Ramiro pidió unos momentos de descanso, aseguró que necesitaba tomar el aire. Tranquilizó a su mujer, que lo miró, levemente alarmada, desde la sabiduría de una esposa para la que su marido jamás podrá tener secretos, y por fin se dirigió a la calle a respirar, simplemente a respirar.

			En la calle hacía mucho frío. Ramiro recobró la conciencia de que, ciertamente, era una noche desapacible, y que conducir, en esas condiciones y siendo noche cerrada, no era ninguna broma. Había llegado a tal punto el sentimiento de indignación que se había amalgamado en contra de Sergio Ayala que la primera impresión de Ramiro, allí fuera, fue que el joven escritor había padecido un acceso de pereza y, con un olímpico desprecio a la palabra dada, había decidido no aventurarse en el camino. Pero de pronto, fruto de un presentimiento, o del sentimiento de culpabilidad que apuntaba en alguna esquina de su alma, tropezó con la vaga idea de que a lo mejor estaba presuponiendo demasiadas cosas, que en sus conversaciones telefónicas Ayala siempre le había parecido un muchacho cortés y amable, incluso que atesoraba ese punto de modestia adolescente que mantienen, por muchos años que pasen, las personas verdaderamente honradas, y que los que lo conocían siempre habían hablado de aquel chico no sólo con admiración literaria, sino con reverencia moral. Entonces Ramiro alzó la mirada, en un gesto absolutamente inútil, habida cuenta de que ya era noche cerrada y un cielo tormentoso impedía que se filtrara la luz de una sola estrella. Y su mente confundida se atrevió a dar un paso más, a ampliar el foco de las hipótesis. Entonces no le pareció descabellado imaginar que algo grave, algo muy grave, podía haber pasado, y que también era posible que Sergio Ayala no hubiera acudido a la presentación en contra de su voluntad.

			De ser así, la torpe representación de aquella tarde, los halagos desmedidos, y las incontables estocadas que se habían dirigido al escritor ausente, en la malhadada presentación de su último libro, había resultado una ceremonia de vulgaridad intolerable. Entonces salieron del hotel algunos amigos, y con tono festivo lo introdujeron de nuevo en el salón, el enorme salón donde había tenido lugar la presentación del libro. Los camareros ya habían comenzado a pasar las bandejas con bebidas, con canapés (todo a cargo del autor) y Ramiro González Brown, exasperado, casi afrentado por tantos abrazos, besos y palmadas, desapareció de nuevo en busca de aire. Salió del hotel y se apoyó en una farola, a despecho del frío helador que paralizaba Vitoria, mientras que su alma iba menguando en secreto, y se susurraba a sí mismo, con el corazón rasgado por un filo invisible: «Dónde estás, chico, dónde estás, dime qué ha pasado, dime que estás bien, hijo mío, dime que estás bien...».

		

	
		
			LA VIDA ES FRÁGIL, absurdamente frágil, como si allá al fondo habitara un ser indiferente que juega con nosotros, extendiendo los hilos, templando la cruceta, o decidiendo, mediante bruscos golpes de muñeca, la suerte de sus títeres. Pero eso no hace soportable el destino, cualquiera que éste sea, ni hizo soportable el trágico destino de Sergio. Él era mi amigo y tres son las cosas importantes que hubo entre nosotros: que yo le quería, que él se quedó con Ariana, y que aún le sigo queriendo, le sigo queriendo aunque ahora no esté aquí.

			Sergio Ayala murió en un accidente de coche, cuando se dirigía a la presentación del libro de Ramiro González Brown, una heladora noche de febrero, en la autopista. Días después Ariana explicó que aquella noche Sergio tenía algo de fiebre, y que por esa razón salió de casa demasiado tarde. Seguramente, en la autopista, quiso recuperar el tiempo perdido y corrió demasiado. Aún ahora cuesta creer cómo su muerte, tan absurda, pero, como todas las muertes, injusta y definitiva, supuso también la muerte de una porción de mí. Recordar semejante sentimiento sería a partir de entonces una obscenidad: bastaba contemplar el rostro torturado de Ariana para comprender de qué modo la muerte de Sergio destruyó su vida. La muerte acampó dentro de ella como un pozo de agua sucia. Muchos perdimos algo cuando Ayala lo perdió todo, como si nos hubieran amputado un trozo de nosotros mismos. En el caso de Ariana la amputación fue más grande que ninguna.

			Sergio Ayala murió en febrero, una noche desapacible, al caer de un viaducto mientras conducía en medio de la ventisca. Derrapó sobre una placa de hielo, perdió el control del automóvil y salió despedido. El coche se precipitó en caída libre sobre un hayedo. Nadie habría sobrevivido a la brutalidad de aquel impacto. Su cuerpo permaneció un día entero incrustado en una maraña de chapa y aluminio, mimetizado en medio de la hojarasca, endurecido con la helada de la madrugada, su sangre goteando impunemente a la luz del sol de invierno, un día entero, hasta que unos excursionistas descubrieron los restos del automóvil. El invierno había dejado sobre el bosque de hoja caduca una tupida alfombra de láminas rojas, una alfombra donde se mimetizó durante largas horas el rojo del coche de Sergio, donde se mimetizó también su roja sangre derramada.

			Todo el mundo sabe el vacío que deja la muerte de un amigo. Es más difícil explicar por qué no hubo manera de llenar aquel vacío, así pasaran los años. 

		

	
		
			¿Y DESPUÉS? ¿Qué ocurrió después?

			Ariana atravesó una depresión muy prolongada. Nosotros estuvimos a su alrededor, atentos, preocupados.

			¿Realmente lo estuvo también usted? Debe contestarme... Sí, debe hacerlo.

			Entonces aún vivía su madre, de modo que Ariana decidió irse a vivir con ella. Supongo que el apoyo de una madre fue importante en los primeros meses después de la muerte de Sergio. Amaya también se volcó con su amiga. Incluso mi hermano César se comportó como el caballero que nunca había sido. Gonzalo, que debido a su trabajo contaba con más recursos, la ayudó económicamente. La verdad es que Sergio había dejado una obra reconocida, pero también muy breve. Nunca contó con un agente literario. Quiero decir que la muerte de Sergio supuso una conmoción en el mundo cultural, pero dejó a Ariana en una situación comprometida.

			Sigue utilizando el «nosotros», pero no me ha dicho qué hizo usted para ayudarla.

			No sé qué quiere decir.

			Ellos estuvieron al lado de Ariana, apoyándola en una circunstancia tan dura. ¿Y usted?

			De acuerdo, quizás, en aquellos momentos, no fui el amigo que estuvo más cerca de ella.

			¿Por qué?

			¿Cómo que por qué? ¿Qué pretende decir con eso?

			Quiero hacerle otra pregunta.

			Claro, usted se pasa la vida cobrando por hacer preguntas.

			¿Ariana lo sabía?

			No entiendo qué quiere decir.

			¿Ariana sabía que Sergio Ayala fue a presentar un libro porque usted se lo propuso? Mejor dicho, ¿Ariana sabía que Sergio aceptó aquel compromiso para evitárselo a usted?

			No creí que llegara a ser tan miserable, loquero.

			Si le duele esa pregunta, ya conozco la respuesta.

			Váyase a la mierda.

			Ariana no supo nada, ¿verdad? No sólo eso: Ariana, atormentada, decidió apartarse de todo, emprender una nueva vida en otra parte, huir del recuerdo de Sergio, de la industria editorial, de los libros, las presentaciones y las antologías, de todos aquellos amigos que habían cultivado durante años el mito de la literatura, un mito que... un mito que llevó a Sergio a la muerte. Y antes de que ella desapareciera usted no supo resolver esa cuestión. No tuvo el coraje de decirle la verdad. Desde entonces no ha vuelto a verla, ¿me equivoco? No, no ha vuelto a verla. Ariana desapareció de su vida y usted también desapareció de la suya. Es terrible lo que voy a decir, pero creo que ésa es la verdad: Ariana aún no sabe por qué murió Sergio Ayala, Ariana aún no lo sabe. ¿No es cierto? ¿No es cierto, Jorge? Quizás eso es lo que falta en la vida de los dos.

		

	
		
			IV

		

	
		
			Cervera era un pueblo castellano, cabecera de comarca, que disfrutaba de una engañosa prosperidad. Era la prosperidad que corresponde al centro de un extenso páramo salpicado de aldeas en las que no existían tiendas, ni cafeterías, ni talleres, de modo que la capital de la comarca había resistido la general despoblación. Una inercia utilitaria la había convertido en eficaz proveedora de toda clase de bienes para los poblados de alrededor, aldehuelas de nombres pintorescos, paredes de adobe o de piedra, y cancelas cerradas a cal y canto por la noche. El pueblo dotaba a los comarcanos de herramientas y cubiertos, alimentos y calzado; aseguraba su preeminencia con la administración de lotería, el estanco, el asador para bodas y aniversarios, pero no conseguía sacudirse el frío que invadía toda la región cuando llegaba el invierno. Entonces la oscuridad se cernía a media tarde sobre las contadas calles, las puertas y las verjas se cerraban aún antes, y sólo las luces encendidas de aislados ventanucos lograban atestiguar que las casas, a pesar de todo, seguían albergando vida. En primavera, en cambio, el pueblo recobraba la alegría. Allí también había una naturaleza pujante, bodegas y fiestas populares. Sí, a partir de la primavera la comarca, en opinión de cualquier residente en una ciudad, se volvía habitable, pero yo no iba a esperar hasta entonces para reencontrarme con Ariana. 

			Las semanas que siguieron a la muerte de Sergio fueron muy duras. La madre de Ariana, que la había acogido en su casa con el niño, murió pocos meses después. Amaya se ofreció a vivir con ella, y Gonzalo Carriego dispuso generosamente de su dinero para ayudar a la viuda. Lo que ocurrió en los meses siguientes fue demasiado confuso: Ariana rechazó nuestra compañía, decidió confinarse en una soledad hermética y opaca. Circunspectos, decidimos respetar su duelo y respetar también el modo que había elegido para digerir el dolor. Fue un error por nuestra parte: al poco tiempo, sin dejar rastro, Ariana desapareció. 

			Tras años de resignación y arduas indagaciones, que ejecutó con esa discreción que suele atribuirse a los espías pero que en realidad es atributo de cualquier mujer resuelta a enterarse de algo, Amaya Miró consiguió localizar a Ariana. Le pedí ser el primero en visitarla y expliqué la necesidad de hacerlo solo: el precio de aquella promesa fue decirle la verdad, la verdad de lo que había ocurrido años antes. Debí llamar a Ariana antes de emprender el viaje, avisar de que, después de tanto tiempo, quería verla de nuevo. Debí hacerlo, pero no lo hice. No lo hice y aún no sé por qué. Quizás se reducía a guardarme una ventaja: si llegaba a su vida de forma inesperada, el encuentro sería inevitable. En cambio, si hubiera anunciado mi llegada, cabía el riesgo de que ella me ordenara, o me rogara, que no fuera, y entonces yo estaría obligado a respetar su voluntad, anular el viaje y no verla nunca más. 

			Llegué a Cervera una tarde de mediados de febrero, cuando el aire cortaba las mejillas y el sol se escondía detrás de unas verdes colinas. Un paseo serpenteaba allá a lo lejos y delataba, con sus curvas, la trayectoria de un río que cercaba el pueblo por el extremo norte. Internet recordaba que el parador cerraba en invierno y que había viejas casas de campo habilitadas para el turismo rural. Me alojé en un hostal del pueblo cuyo nombre no lucía en los folletos promocionales de aquella región montañosa. El hostal de la casona tenía la dejadez y la tristeza de los lugares de paso. Sin duda allá sólo se habrían alojado, décadas atrás, los viajantes que vagaran por la meseta vendiendo sus productos en ferreterías, papelerías, tiendas de electrodomésticos, esa hueste pobre y melancólica que tiñe de tristeza los pueblos grandes y los hace aún más tristes de lo que son en realidad.

			Pero yo no era un viajante. Era un extraño náufrago y, en las calles de Cervera, apenas un forastero. La recepción del hostal abrazaba al viajero con la frialdad de los rellanos desangelados y los pasillos por los que nunca pasa nadie. Una mujer madura y descuidada, de sobria gentileza castellana y pelo recogido en un moño de circunstancias, me entregó la llave de mi habitación. Durante el trámite, en el mostrador, ni siquiera cruzamos la mirada. Más tarde, después de haber dejado en la habitación todas mis cosas, me encaminé a la dirección que me había dado Amaya.

			No me costó informarme de que la casa de Ariana se encontraba en la parte nueva del poblachón. Al norte del casco antiguo, más allá de las calles y las plazas porticadas, se erigían algunos bloques de ladrillo rojo y gris cemento armado, con portales y ventanas de carpintería metálica. Eran casas sin encanto, que agredían con su sola presencia la solemnidad del infinito cielo azul, el ocre de los campos que se extendían hasta la vega del río y las graves piedras del pueblo antiguo. Simulando el prolegómeno de una urbanización, había a la entrada de las viviendas un jardín descuidado, sucio, de suelo terroso salpicado de socavones y residuos de plástico, y en él algunos columpios que alguien, quizás un concejal compasivo, había tenido la piedad de repintar recientemente. Unos niños jugaban en los columpios y, sentadas en el banco cercano, dos mujeres conversaban en voz baja y fumaban sin parar.

			El pueblo, que según las estadísticas mantenía en invierno unos dos mil habitantes, era de esos lugares donde los visitantes se sienten extranjeros porque asumen, sin que nadie deba recordárselo, que su presencia representa un contratiempo, una molestia, incluso una provocación. Cuanto más pequeño sea un poblado humano las leyes de extranjería que lo defienden son también más rigurosas y delatan con mayor hostilidad al forastero. En contra de lo que dicta la imaginación popular, las grandes metrópolis resultan, en su anonimato, involuntariamente acogedoras. Los asentamientos tribales, al contrario, denuncian al advenedizo y lo sumen en una extraña culpa.

			Al verme, las dos mujeres del banco, seguramente madres de los niños que jugaban en los columpios y a los que tutelaban con disciplente lejanía, dejaron de conversar. Yo no pertenecía al vecindario (No habría nadie en el vecindario que no se supiera víctima de ese recíproco espionaje) y me miraron con la declarada intención de descubrir quién era yo. Con cierto orgullo de ciudad, casi con intención provocadora, decidí dirigirme a ellas desplegando las leves gesticulaciones de la confianza y la naturalidad.

			—Hola, me han dicho que en este bloque viven Ariana Ruiz y su hijo Gabriel, ¿cierto?

			El uso de los nombres propios debía de identificarme como amigo. ¿Quién podría ser ese individuo?, se preguntarían ahora las mujeres. Ariana llevaba años lejos de nuestra ciudad, enterrada en aquel pueblo pequeño, de modo que era previsible que todo el mundo estuviera al tanto de su íntima tragedia. Seguro que, en un primer diagnóstico, ellas podrían ver en mí un pariente de Ariana, o quizás un viejo amigo, o ¿quién sabe?, quizás yo era la esperada demostración de que la chica del tercero, la joven viuda, se había echado un novio en internet.

			La naturalidad, por lejos que yo quisiera llevarla, tenía un límite: aún no habían dicho nada, me quedé mirándolas porque, tarde o temprano, ellas tendrían que responder.

			—Ariana no está en casa —respondió una de ellas—. Esta semana tiene turno de tarde. Después irá a la academia, en busca de Gabriel.

			—¿A la academia?

			—A la academia de inglés.

			—Claro. Se ve que no soy de aquí, ¿verdad?

			—Nadie hay aquí que no sea de aquí —dijo la otra, en una frase complicada que atesoraba algo terrible—, nadie que no sea Ariana, claro. 

			La mujer lanzó una mirada a su alrededor, una mirada de resentimiento antiguo y persistente, que a lo mejor nunca había formulado con palabras. Quizás odiaba haberse casado con un hombre de su mismo pueblo. Luego vinieron los hijos, que no hicieron más que complicarlo todo, y luego estaría el trabajo, y la hipoteca, y la vieja que no termina de morirse y vive sola en la calle de arriba. Otra generación anclada a una tierra recorrida miles de veces, tantas como días vividos y extraviados, y la conciencia de que la suerte ya está echada porque nadie de su familia saldrá jamás de allí. Cómo decir, cómo explicar a aquellas mujeres que nadie nunca, nunca nadie, realmente, ha salido de allí. Nadie, realmente, ha conseguido salir de ninguna parte. Cualquier ciudad grande instaura la misma cadena perpetua. Lo que ocurre es que maquilla el castigo con distintas distracciones.

			—Ariana viene del norte. ¿Usted es de allá?

			—Sí, bueno, yo soy también del norte.

			—No me gustaría vivir allí: las bombas, los secuestros...

			Me dije interiormente que aquella mujer tenía derecho a imaginar mi país como quisiera: al fin y al cabo, yo había hecho lo mismo elaborando mis prejuicios sobre su pueblo desde el mismo momento en que había llegado a él.

			—¿Cómo puedo encontrar a Ariana? ¿Dónde trabaja? 

			—En el súper. 

			—El súper.

			—Está muy cerca —dijo, señalando con un gesto displicente—. Dos calles más allá.

			—De acuerdo, gracias.

			Volví a entrar en el casco antiguo, entre calles recogidas, solitarias, por las que no pasaba nadie. En los pueblos pequeños, cuando es invierno, la noche se presiente, la noche cierra el día con una anticipación que impulsan a partes iguales la resignación y el pesimismo. Me extrañó un dato que habían dado las mujeres: Ariana iba a recoger a Gabriel a la academia de inglés. Gabriel debía de ser un niño aplicado. Desde que empecé a buscarla, tenía miedo del momento del encuentro porque quería decirle muchas cosas, pero ahora me asaltaba un miedo no previsto: que su vida fuera muy distinta a la que yo había conocido, que eso la hubiera hecho cambiar, hasta un punto que yo no podría admitir.

			Lejos de los bloques de ladrillo rojo, había entrado en la plaza cuadrada que regía la vida del pueblo desde hacía siglos, con majestuosa indiferencia. En una calle paralela estaba el supermercado, aunque las mujeres del parque habían denominado de ese modo a algo que era poco más grande que una tienda de comestibles. Entre los profusos carteles que anunciaban las ofertas quedaban fragmentos de cristal y desde fuera permitían ver el interior sin ser visto. Me acerqué al escaparate y, amparado por los carteles que velaban mi rostro, miré hacia el interior.

			Allí estaba Ariana.

			La observé detenidamente. No había envejecido, pero de algún modo era evidente que el tiempo había puesto su mano sobre ella. Era el transcurso minucioso y pormenorizado de los años sobre su piel, sobre sus ojos. La gente dice de sí misma que ha cambiado cuando casi siempre se limita a envejecer. En el caso de Ariana la implacable devastación ni siquiera había empezado. ¿Cómo iba a hacerlo? Ariana no tenía aún treinta y cinco años y quizás yo, que temía la muerte, o que al menos pensaba obsesivamente en ella, ya era consciente de que treinta y cinco años, tantos años, o tan pocos, eran todavía un privilegio frente a la conspiración diaria que el tiempo trama en contra de cada uno de nosotros, desde el primer día de nuestra vida y que nos acompaña sin remedio hasta el final.

			Escondido al otro lado del cristal, protegido por los carteles que prometían oportunidades, ofertas y descuentos, me detuve a contemplarla. No, Ariana no había envejecido, pero sus ojos habían visto cosas distintas a las que habían visto los míos, su conciencia y la mía ya no compartían calles, amistades o conversaciones, ya no compartían decorados, paisajes o recursos escenográficos. Quizás por eso, cuando volvieran a encontrarse, nuestras miradas tendrían que someterse a una trabajosa adaptación; la retina, ajustarse a nuevas dimensiones y, más tarde, extender el uno sobre el otro un perdón vasto, incalculable, por todo lo que compartimos en otro tiempo o, todavía más, por todo lo que habíamos dejado de compartir. 

			Entré al supermercado. Las cajeras, como siempre, como todas las cajeras de todos los supermercados del mundo, repetían el registro de los productos sobre una célula eléctrica que iba sumando los importes hasta escupir en un largo papel el precio final. Es curioso cómo las cajeras, que hacen algo tan monótono, no alzan la cabeza ni ven más allá de su cliente: allí estaba Ariana, manipulando los envases, las bolsas, las botellas, mirando hacia ese lugar inconcreto que está en ningún sitio y, por supuesto, sin ser consciente de que yo, después de algunos años, había llegado hasta allí, estaba casi a su lado. Me pregunté hacía cuántos meses, cuántos años que su memoria ni siquiera habría tropezado con mi nombre o mi recuerdo. Pasé muy cerca de ella. Recordé que le gustaba el vino y tomé de las estanterías la botella más cara que encontré. Después me puse a hacer cola en su caja hasta que llegó mi turno. Comportarme de ese modo fue algo teatral, pero al encontrarme delante de ella alcé la botella, sonriendo y pregunté:

			—¿Puedo invitarte hoy a cenar?

			Por primera vez en muchos años volví a ver sus ojos verdes y a sentir el latigazo de que ellos me miraran. No habían perdido un ápice de su brillo metálico. Distinguí unas primeras arrugas que perfilaban las comisuras de sus labios o que asomaban en los extremos de sus ojos. Eran esas arrugas de las treintañeras que prefiguran, prematuramente, la devastación de la vejez pero que ahora, al principio, ayudan incluso a dibujar mejor sus rasgos, a perfilarlos con mayor nitidez, hasta configurar una belleza distinta, que luce con mayor esplendor que la belleza de la mera juventud.

			Nadie tiene conciencia clara de cómo lo transforman los años. La visita diaria ante el espejo neutraliza cualquier sorpresa, cualquier constatación del derrumbamiento, que al principio se demora en un avance casi infinitesimal. Yo no sabía exactamente cuál era la distancia que me separaba de aquél que había sido en otro tiempo, pero lo cierto es que Ariana se quedó mirándome con extrañeza, sin comprender. A los cambios que hubiera experimentado se unía, en su cabeza, la absoluta imposibilidad de imaginarme en el pueblo castellano donde ahora vivía. No, a lo mejor yo no había cambiado tanto, a lo mejor sólo ocurría que a Ariana le resultaba imposible imaginarme en aquel lugar.

			—Ariana... —murmuré, con voz ahogada— Ariana... ¿recuerdas quién soy, verdad?

			Ella bajó la cabeza, miró a un lado y a otro, con el desconcierto de quien asiste a una radical perturbación, a una sorpresa sísmica. ¿Qué había pasado? Me sentí mal, pero ella debió de sentirse mucho peor: estaba llorando.

		

	
		
			HUBO UN MOMENTO de turbación, un revuelo de cajeras que dejaron sus quehaceres y se acercaron a Ariana para interesarse por ella y preguntar qué ocurría. Ariana prefirió no decir nada. Se secó las lágrimas, primero con la mano, luego con el pañuelo que le entregó una compañera. De vez en cuando me miraba, pudorosamente, como para confirmar que era verdad, que era yo el que estaba allí, después de tantos años. En algún momento, apareció entre sus labios una media sonrisa e interpreté que las lágrimas de antes no habían nacido del dolor sino de la sorpresa.

			Ariana fue a hablar con la que parecía la encargada, luego con una de las cajeras y por fin volvió a mirarme, desde lejos. A modo de respuesta, sonreí. Desapareció por una puerta y reapareció a los pocos minutos, vestida de calle, sin el uniforme del supermercado.

			—¿Nos vamos?

			—Sí, claro —respondió.

			Ariana llevaba un jersey azul abierto, pero se tapó con el mismo movimiento con el que cruzó los brazos sobre el pecho. Iba encogida, atando la mirada al embaldosado de la acera. Volví a fijarme en sus labios, sus labios encarnados, duros y sensuales. La boca era lo único verdaderamente obsceno que había en ella, como si el resto de su cuerpo acogiera apenas a una niña, y más allá se escondiera un alma frágil compuesta de seda y de cristal. Sentí que todo podía ir bien aquella tarde. Caminamos, quizás hacia algún lugar concreto, yo no lo sabía, pero allá adonde fuéramos, entonces, no importaba.

			—¿Estás ahora mejor? —pregunté.

			Ariana seguía mirando al suelo, pero me animó que su débil sonrisa se fuera afianzando, incluso que en algún momento se volviera tan franca como para abrir los labios y mostrar su blanca dentadura.

			—¿Por qué has llorado? Me has visto y te has puesto a llorar.

			Alzó la cabeza, enderezó la espalda y miró a lo lejos.

			—Son los años que han pasado. Al principio me ha costado reconocerte. Cuando por fin me he dado cuenta se me ha venido el mundo encima, el tiempo encima, todos aquellos años olvidados. Era un camión lleno de arena que de repente ha volcado sobre mí. Pero no, no te preocupes: me ha gustado verte de nuevo. Ya ha pasado, sí, ya ha pasado.

			—¿Y Gabriel? ¿Cómo está? 

			—Es más alto que yo, ¿sabes? 

			Ariana era una chica pequeña, pero a lo mejor eso redoblaba la sensualidad de sus labios, el fulgor de aquella mirada de un verde electrizante. Era el contrapunto maléfico de unos rasgos atractivos en el cuerpo incipiente de una niña. Hace años, cuando la contemplaba, paseando por el parque, empujando el cochecito de Gabriel, costaba imaginar que aquella chica fuera una madre. A pesar de todo, que el niño la superara ahora en estatura debía de ser una exageración. En lo que había dicho quizás sólo habitaba el orgullo indisimulado de una madre que contempla cómo su chico ya ha emprendido el largo camino que le llevará, un día lejano, a convertirse en un hombre.

			—Amaya averiguó en qué pueblo vivías. Pero tienes que perdonarla: fui yo el que insistí.

			—No hay nada que perdonar.

			—Te fuiste sin decir nada, sin dejar rastro. Fue una huida. 

			Ella no respondió. Hubo un silencio incómodo, que me obligué a romper de alguna forma.

			—He llegado hoy por la tarde. No me ha costado dar contigo. Unas mujeres que estaban en el parque con sus niños me dijeron que trabajabas en el supermercado, y que seguramente irías luego a recoger a Gabriel.

			—Berta e Isabel, seguro. Unas chismosas. Son las desventajas de vivir en un pueblo pequeño: la gente lo sabe todo sobre ti.

			De la plaza habíamos alcanzado un extremo del casco urbano, justo el opuesto a los nuevos bloques donde ahora vivían Ariana y Gabriel. Me di cuenta de que aquella población no era una aldea, que en ella habitaban mil o dos mil personas, pero que esa sensación también era engañosa: al fin y al cabo, el pueblo se cruzaba andando unos pocos minutos. La primera vez no importaba, incluso se podría apreciar su dimensión con simpatía, pero que ese breve espacio resumiera toda una vida, tu vida, debía de ser un infierno.

			—Un auténtico infierno, que lo sepan todo sobre ti —dije en voz alta.

			Tomamos un camino que llevaba a la vega del río y seguía fielmente los meandros de la corriente. Chopos y salgueros velaban la orilla y una tierra roja como el barro daba a los campos más alejados una imagen irreal. Una imagen de pesadilla, perros muertos al borde del camino, emergió del recuerdo de mis peores madrugadas, cuando me despertaba excitado, sudoroso, sintiéndome culpable. Era febrero, hacía frío y estaba atardeciendo. Quizás aquel lugar tuviera encanto en primavera, pero ahora se convertía en una alegoría de la desolación.

			—¿Un infierno? Yo no siento este lugar como un infierno —respondió Ariana—. Sencillamente es mi lugar. He decidido que sea mi lugar, el mío y el de Gabriel. —Alzó la vista al cielo, donde las nubes extendían un lienzo lleno de tonos grises, sin decidirse, a pesar de todo, a amenazar con un aguacero—. Aquí me siento en paz, la paz que necesitaba desde que... bueno, desde que Sergio se marchó.

			Pronunciar ese nombre fue traer a su voz un temblor secreto, casi imperceptible, pero que yo había descubierto hacía muchos años en Ariana y que ella ya no podría ocultar en mi presencia. Pensé que la paz de la que hablaba, la paz en la que decía ahora vivir, apenas era una ficción. ¿Qué paz podía sentir en un lugar donde su vida sería un libro abierto y todos los secretos, tarde o temprano, saldrían a la luz? ¿Qué esperanza podía albergar trabajando de cajera en un supermercado? ¿Qué esperaba de la vida? ¿Habría en ella amor? ¿O por lo menos sexo? ¿Y Gabriel? Dentro de unos años, esos años que pasan tan deprisa, el niño sería un muchacho. Tendría que tomar sus propias decisiones, despedirse de su madre y salir a estudiar. Podría ir al norte, a Bilbao o a Galicia, o podría ir al sur, a Madrid, o quizás mucho más lejos. Quién sabe: a París, a Londres, a cualquier ciudad de Europa. Yo imaginaba que, cuando ese hecho inevitable se produjera, Ariana iba a quedarse sola y que su existencia se volvería aún más pequeña, más tortuosa, atada a empleos monótonos, ocupaciones domésticas, esperanzas cada vez más mutiladas; atada, por último, a esperanzas imposibles. Llevaba media hora a su lado y sentía lástima por ella, quizás más lástima que aquella que sentí en los días desolados que siguieron a la muerte de Sergio.

			—¿Cómo llegaste hasta aquí?

			—La familia de mi madre es de Cervera. En verano, cuando éramos pequeños, pasábamos largas temporadas con los abuelos. Cuando Sergio murió, lo más importante fue olvidarme de todo lo ocurrido. La única forma de apartarme de aquella vida truncada era alejarme de ella, alejarme de vosotros. No me equivoqué: aprendí a ser muy fuerte. Sergio lo había llenado todo, Sergio se había apropiado de mi vida y de aquella ciudad. Tuve que sacudirme el recuerdo de los viajes, las presentaciones y los libros, tuve que apartar a manotazos el recuerdo de aquella horrible autopista. Incluso apartar la literatura, echarla de mi vida. ¿Sabes?, detesto la literatura. Apenas leo nada. La literatura tuvo que ver en la muerte de Sergio. Ojalá él hubiera acabado en una oficina como tú. Yo no quería que fuera rico ni famoso, yo sólo quería...

			Empezó a sollozar. Hice amago de abrazarla, pero logró sobreponerse y me obligó a mantener la distancia. Habían pasado unos años pero seguro que Ariana no había olvidado que yo estaba enamorado de ella y que mis brazos sobre su cuerpo jamás serían del todo inocentes. 

			—Vamos a sentarnos. 

			El ayuntamiento había ajardinado un sector de la ribera, con un paseo y unos bancos de forja que miraban hacia el río. Sentada, ella siguió encogida, con los brazos cruzados sobre el pecho, como intentando ofrecer la menor superficie de contacto entre su cuerpo y la realidad. En algún momento decidió darme la mano. Por mucho que otros sentimientos aletearan como polluelos agitados e indefensos dentro de mí, también era su amigo. Seguro que no recibía muchas visitas en aquel lugar remoto y, aunque tuviera allí sus raíces, tampoco parecía que hubiera hecho muchas amistades.

			Ariana hizo un resumen de su historia, donde no había ni asombro ni sorpresas. La vida que había escogido no dejaba resquicio para la épica, el placer o la aventura. La desaparición de Sergio y el deber de seguir adelante, con un recién nacido, la hizo caer en un pozo sin fondo y decidió prescindir de nuestra ayuda. Quizás le recordábamos a Sergio en exceso, o todavía peor: quizás le recordábamos la escritura, aquella pasión odiosa y absorbente. Sí, en cierto modo, la literatura había tenido que ver con todo lo ocurrido. Le pregunté por qué trabajaba en un supermercado. Al fin y al cabo, Sergio había sido un autor de éxito. Entonces sonrió con amargura. Comprendí de pronto que sobre esas cuestiones Ariana sabía ya mucho más que yo. Recordó que cuando Sergio murió aún no contaba con agente literario y que el grupo editorial con el que había publicado su novela le había entregado un buen anticipo. Por las traducciones a lenguas extranjeras cobró muy poco. De haber vivido más, Sergio Ayala habría podido ser una gran figura, pero con menos de treinta años y sólo dos libros en el mercado los ingresos no resultaban extraordinarios. Era cierto que en castellano Sergio suscitaba reediciones en formato de bolsillo. Ariana cobraba algo por ellas. Incluso había aparecido una edición crítica de la novela, pero todo eso proporcionaba más reconocimiento al escritor malogrado que sustanciosos ingresos a su familia. Con asombro, pero también con cierta lógica, comprendí que las buenas críticas no se corresponden necesariamente con la suerte de los libros en los grandes almacenes; aún más, comprendí que casi nunca suele ser así.

			—Alguna vez he llamado a la editorial, pero me dicen que no debo fiar mi vida a eso: las ediciones críticas, los libros de bolsillo, alguna tardía traducción. ¿Te das cuenta? El contacto de Sergio en la editorial, Danielle Miranda, utilizó esa expresión extraña: fiar mi vida a algo. Es duro pero es así. Me dijo que para obtener unos ingresos apreciables la obra de Sergio debería estudiarse en los institutos. —Construyó con sus bonitos labios una mueca de ironía—. Claro que para eso hay mucha competencia: por de pronto, no hemos logrado desbancar a Vargas Llosa ni a García Márquez.

			Ariana alzó la mirada del suelo y clavó sus ojos sobre mí, con esa fijación necesaria cuando alguien se dispone a decir una verdad.

			—Trabajo para mantener a Gabriel, Jorge. Lo que obtengo con los libros de Sergio acaba en un fondo que espero sirva algún día para pagar sus estudios. En eso no voy a escatimar esfuerzos: Gabriel estudiará lo que quiera y lo hará en los mejores lugares. Se lo debo, Sergio y yo se lo debemos. Cumpliré esa promesa mientras tenga fuerzas para hacerlo. 

			Estaba anocheciendo y había bajado la temperatura hasta hacer del paseo una experiencia incómoda y sufriente. Nos levantamos del banco y abandonamos la vega del río para regresar al pueblo. Ariana me explicó que al otro lado de la plaza mayor había una modesta academia, donde un hombre viejo que había vivido en el extranjero daba clases de inglés a algunos niños. Ariana había apuntado a Gabriel porque quería que el chico aprendiera bien inglés.

			—Le será útil cuando tenga que salir de aquí.

			—¿Y tú? ¿Qué harás entonces?

			Ella retiró la mirada, en un gesto inconcreto que eludía una respuesta. Presentí que Ariana tenía ahora una misión clara en la vida: sacar adelante a Gabriel, darle una buena educación, pero más allá de aquel designio no había ningún proyecto, ninguna esperanza, no había absolutamente nada. Cuando Gabriel se independizara ella habría cumplido su destino. Me estremecí.

			—Me gustaría ver a Gabriel. 

			—Ahora vamos a buscarlo. ¿Hasta cuándo te quedarás?

			—Tengo habitación en un hotel. Había pensado quedarme unos días, si no te parece mal.

			—Me parece bien —contestó Ariana—. Hoy vienes a cenar a casa, ¿de acuerdo?

			Pocos minutos después estábamos enfrente de una casa antigua, en uno de cuyos balcones aparecía un rótulo patético: Rodríguez English Academy. Justo al dar las ocho en el reloj del ayuntamiento, con la melancólica cadencia de las campanas de una iglesia cuando doblan, unos pocos chicos salieron del portal.

			Habría podido reconocerlo en cualquier sitio: Gabriel, siete años, quizás ocho recién cumplidos. Un flequillo de denso pelo negro que se movía con la ligereza de una pluma, acompañando rítmicamente cada uno de sus pasos. Una pequeña torcedura en la nariz, que daba a su rostro un gesto circunspecto. Una barbilla, en cambio, donde se dibujaba el mentón recortado de Ariana. Sin embargo, la herencia de su padre era la que prevalecía: Gabriel, no había duda, era una versión aproximada, una ingeniosa reinterpretación del rostro juvenil de Sergio Ayala.

			Sentí que algo en mi interior se conmovía. El chico se acercó, con prudencia, sorprendido por que su madre apareciera en compañía de un extraño, pero el fondo de aquellas pupilas señalaba algo distinto: en realidad eran los ojos de Sergio, los mismos ojos de Sergio, que me miraban otra vez. Casi sentí miedo: Gabriel me devolvía la mirada de su padre pidiendo alguna explicación, la explicación que yo no pude dar después de haberlo enviado a cumplir un compromiso absurdo con Ramiro González Brown.

			—Gabriel, ven, quiero presentarte a Jorge. Jorge fue un buen amigo de tu padre. Ha venido a visitarnos y hoy cenará con nosotros.

			—Hola, Gabriel. ¿Cómo estás?

			Gabriel dijo «hola» y yo ya me había preparado para extender el brazo y estrechar su mano cuando él dio un paso adelante, se puso de puntillas y me dio un beso. Había heredado el encanto de su madre y el poder de seducción de su padre, que era capaz de ganarse la simpatía de alguien aunque no hubiera invertido esfuerzo en la empresa.

			Gabriel hablaba de sí mismo con relativa soltura, o con mucha, tratándose de un chico de su edad. Me dijo que estaba muy contento, que tenía en la escuela buenos amigos; también dijo que le gustaría estudiar fuera, y después viajar, conocer mundo, vivir en el extranjero.

			—Me llevaré a mi madre, claro, ella viajará conmigo. Y me esperará en casa, a que termine el trabajo, ¿verdad, mamá?

			Hay una estación en la infancia en la que declaraciones de presunta madurez vienen recorridas por la inocencia, una inocencia que despierta ternura. Gabriel era lo suficientemente adulto como para resolver que quería estudiar fuera de casa, pero aún se imaginaba acompañado de su madre, muchos años después, dando vueltas por el mundo. Noté que Ariana se conmovía al oír aquello: qué firme el deseo de Gabriel de vivir siempre a su lado, pero él aún no sabía cuánto iban a cambiar las cosas, hasta el punto de convertir aquella promesa en algo irrealizable, que quedaría arrumbada entre los buenos deseos de la infancia. El tiempo desactiva las angelicales promesas sin esfuerzo, sin maldad, sin crueldad ninguna, por el mero devenir de los hechos, la lógica, el sentido común, la naturaleza de las cosas.

			Me despedí de ellos y volví al hotel. Teníamos una cena pendiente y preferí dar al acontecimiento cierta formalidad. A pesar de mis temores, la llegada de un viejo amigo, en vez de ser un contratiempo, había iluminado la jornada. En el hotel me di una ducha, me cambié de ropa y preparé los regalos que había traído para ellos: un cinturón de cuero para Ariana, con una vistosa hebilla de metal, y para Gabriel un libro grande, de tapas duras, que hablaba de dragones, hipogrifos, unicornios y otros seres fantásticos.

			Desde la ventana de mi habitación, se veía un páramo infinito, con algunos campos de cereal, ahora cubiertos de rastrojo, más allá colinas cubiertas de arbustos de montaña, que preludiaban hacia el norte las cumbres de la cordillera cantábrica, y cerca, muy cerca, una roca desnuda y pequeña llamada Peña Barrio. Se presentían a lo lejos aldeas pobres o semiabandonadas que giraban sobre el centro solar de la cabecera de la comarca. El sol huidizo de febrero había perdido fuerza y estaba anocheciendo. Me abrigué, tomé mis regalos y fui a casa de Ariana. Allí me esperaba un humilde festín, que seguramente ella había preparado en la hora escasa que habíamos estado separados. Una mesa redonda había sido delicadamente preparada para recibir al huésped imprevisto. Hasta Gabriel parecía presa de cierto nerviosismo, seguramente contagiado por el nerviosismo de su madre. Nos sentamos a cenar, con la botella de buen vino que le había regalado, y después llegó el momento de los regalos. Me conmovía que, de repente, las cosas transcurrieran con asombrosa sencillez, con alegría soterrada, una alegría que emergía de algún lugar secreto y que parecía temerosa de sí misma, como si tuviera miedo a hacerse demasiado visible y estropearlo todo. Por ejemplo, al abrir su regalo, la mirada de Gabriel se iluminó. Ariana, con maternal sabiduría, le acompañó en su sorpresa y abrió la boca asombrada: ¡una historia mundial de los dragones! ¡Mamá!, ¿has visto esto? Gabriel me dijo que le gustaban los animales fantásticos, que se pasaba el día dibujándolos o leyendo cosas sobre ellos. Vi que tomaba el libro con excitación, que recorría las láminas brillantes, repletas de monstruos coloreados, reptiles y quimeras. De pronto alzó la mirada, la mantuvo suspendida un momento y por segunda vez aquel día me dio un beso. Gabriel era de esos niños que reúnen en sus ojos el encanto del mundo, niños que no tienen miedo a la exposición pública del afecto, que incluso lo prodigan sin pudor, niños que por milagrosas razones no han conocido el odio, ni el rencor, ni siquiera la vergüenza, esa vergüenza tonta y antipática que reprime en tantos niños cualquier gesto de gratitud.

			—¿Te gusta? ¿De verdad te gusta? —pregunté.

			—Claro, Jorge, muchas gracias.

			Habitaba en el chico una madurez que le permitía pronunciar mi nombre como si nos conociéramos de antes, aceptando una antigua intimidad entre los dos. Había rasgos en la cara de Gabriel, en su modo de mover las manos, en el deje lateral de su sonrisa, que recordaban a Sergio. Esos rasgos y esos gestos recordaban a su padre con estrépito, con irreprimible lealtad. Un constructor muy caprichoso había transferido al chico cada uno de los gestos de mi amigo, apenas entreverando algún rasgo, algún perfil procedente de Ariana. El retrato era de una fidelidad insultante. Qué turbadora catástrofe debe de ser la maternidad: de las entrañas de Ariana había surgido una réplica casi exacta del hombre que ella amaba. Se me hacía imposible precisar la verdadera dimensión de esa experiencia.

			 Ariana había preparado café, pero antes de servirlo le recordó a Gabriel que debía ir a la cama. El día siguiente tenía clase. El chico se levantó, besó a su madre, me besó a mí y salió silenciosamente de la sala, en dirección a su cuarto. Ambos asistimos sin hablar a los sonidos que traía el pasillo, las sencillas ceremonias que ejecutaba Gabriel: el cambio de la ropa, la limpieza de los dientes, el agua de la cisterna.

			Cuando todo pareció en orden, Ariana fue a su cuarto a despedirse. Pasaron largos minutos, durante los que quizás ella esperaba que el sueño lo prendiera. Luego regresó y comprendí que aquél era el momento en que podríamos hablar de otra manera, relatar cosas distintas.

			—Es un chico magnífico —empecé—. Debes estar muy orgullosa.

			—A veces tengo miedo.

			—¿Miedo? 

			—Miedo de que pase algo malo, miedo de perderlo: un estúpido accidente, una cruel casualidad. Ya ocurrió con Sergio.

			—No debes pensar de esa manera. El miedo paraliza la vida, o algo peor: la envenena.

			—A lo mejor significa que no he podido superarlo. Ha pasado tiempo. —Bebió de su taza de café—. Pero no el tiempo suficiente.

			Dios mío, el tiempo suficiente, me dije para mí mismo. ¿No era tiempo suficiente tantos años? Sentí pena por Ariana. Por fin se levantó, registró un cajón del aparador y volvió con un paquete de tabaco. Nunca la había visto fumar. Observar ahora cómo extraía un cigarrillo, lo colgaba de la comisura de la boca y lo encendía con una lumbre lateral me sorprendió: no eran gestos de principiante, era la displicente seguridad que exhiben los practicantes de un vicio confesable o de un modesto oficio artesanal. No me atreví a preguntar nada. A lo mejor Ariana empezó a fumar cuando desapareció de nuestra vida, a lo mejor empezó a fumar, en un raro exorcismo, para soportar la muerte de Sergio. Antes de la cena, al acudir al baño para lavarme las manos, había descubierto una balda llena de somníferos. Pensé que aquella noche debería tener cuidado con el lenguaje, para no hollar rincones sensibles, para no rasgar en el fondo de su alma delicadas cortinas de papel.

			—¿Sigues escribiendo? —preguntó. 

			—Hace mucho tiempo de eso. Realmente nunca escribí en serio. Supongo que me costó reconocerlo, pero sirvió para hacerme algo más fuerte. 

			—Recuerdo textos interesantes —apuntó, sin ninguna convicción, con el cariño necesario.

			Nunca una demostración de afecto me pareció más humillante. Decidí cambiar de tema. Miré fijamente a Ariana, puse mis manos sobre la mesa y tomé las suyas. Sentí que algo en su interior se conmovía.

			—Ariana, somos tú y yo. Entonces no había mentiras, ¿recuerdas? No, no había mentiras, o al menos no las hubo al principio. Debemos recuperar la verdad. Yo he venido a eso. Sé que no soy escritor. Y sé que tú también lo sabes. No vamos a engañarnos. Sólo Sergio, sólo él, de haber vivido más...

			No me perdoné tanta torpeza. Ariana soltó entonces mis manos, se cubrió el rostro y comenzó a sollozar. La mención de aquel nombre era un arañazo áspero y preciso, que levantaba la piel y hacía daño. Hablar con Ariana aquella noche sería ir sorteando ese campo de minas en que se había convertido su memoria. Me acerqué y la abracé.

			—Tranquila, no pasa nada —empecé a decir, mientras besaba su pelo—, no pasa nada. No llores, por favor.

			Refugiada entre mis brazos, Ariana habló de cómo era su vida, de ese lastre difuso que arrastran los seres humanos por el hecho de vivir, una carga que nunca aciertan a medir del todo pero que sienten en el fondo de la conciencia, y que arrastran sin dar cuentas a nadie, sin que los demás sepan cuánto pesa ni cómo la soportan en las dársenas del alma. Ariana sollozaba entre mis brazos; empezó a hablar en voz muy baja, susurrando, a salvo de la mirada de Gabriel. Me dijo que un día se juró a sí misma que su hijo jamás la vería llorar. La vida de los dos se dirigía a labrar un futuro para el niño, que saliera algún día de allí pero con el firme propósito de que lo hiciera bajo el recuerdo de una infancia feliz, a salvo de los remordimientos. Gabriel era un niño y por eso garantizar su felicidad resultaba posible todavía. Para ella no había ningún otro objetivo.

			—Eso no es justo —susurré, mientras se escondía sobre mi pecho, hipando, moqueando, como una niña dolida—. Tú mereces algo mejor. Eres joven, no puedes dar tu vida por terminada. Eso no sería justo. —Y tragué saliva, antes de continuar—. Ni tampoco lo sería con nosotros, con aquellos que te queremos, que te queremos tanto.

			Ariana me describió el color exacto de sus días, pero no para referirse a horarios y tareas, sino para transmitir su olor, su timbre y su textura. La vida se había convertido en un rompecabezas compuesto por muchas piezas, que debía reconstruir día tras día. La soledad inacabable de vivir a solas con un niño. No poder compartir por las noches una conversación de adultos. El despertador matinal como un mazazo sobre la frente. El esfuerzo titánico de poner los pies sobre el piso helador del dormitorio. Sentir el frío de unas baldosas antiguas. Enderezar la espalda, ponerse en pie. Era necesario hacerlo, un día, otro día, todos los días. Ponerse en pie. Me pongo en pie y después corro a la ducha. Apenas tenemos unos radiadores eléctricos que tardan una eternidad en templar la casa. El agua caliente de la ducha se agradece. Es un reducto acogedor cuando en el resto de la casa un frío ártico agrieta los viejos muebles y endurece la ropa. Al despertarme procuro no hacer ruido para no despertar a Gabriel, para que disfrute de los últimos minutos de sueño antes de levantarse. Luego voy a su cuarto, lo despierto en voz muy baja, con abrazos, con besos, con susurros, y todas las operaciones de la mañana debo repetirlas sobre él. Más tarde, el trabajo en un supermercado no demasiado grande, donde no están divididas todas las funciones, y quizás haces de cajera, o de reponedora, o te toca limpiarlo todo a primera o a última hora del día. Procuro comer con el niño pero no siempre es posible. Depende de los horarios, depende de los turnos. Hay amigas o vecinas que se encargan de Gabriel a ciertas horas, darle la comida o la merienda, si es necesario. La gente no se porta mal. Éste es un pueblo pequeño, sí, tantas veces lo hemos dicho. Eso tiene muchas servidumbres, pero también algunas ventajas. En el centro del pueblo no debes tener miedo de los coches. Los niños viven en una especie de discurrir comunitario donde la tutela de una tía o de una anciana tiene la misma autoridad que la de su propia madre. Gabriel hace muchas cosas por sí mismo, pero intento que esté siempre acompañado, que no coma nunca solo, intento que cuando llegue a casa pueda encontrarme a mí, o a alguien, y no sentirse triste. Procuro ir a buscarlo a la salida de la escuela, o más tarde a la academia. Me gusta verlo llegar con su mochila a la espalda, con ese flequillo sobre la frente que recuerda a su padre. Y me besa, me da besos sin la vergüenza de esos niños hoscos que rechazan en público las muestras de afecto. Gabriel me abraza no con la dependencia de un niño pequeño sino con la convicción de un joven que acaricia a sus padres porque ya ha comprendido que no estarán aquí para siempre. Estoy orgullosa de él y de su modo de tratarme. Me toma del brazo cuando volvemos a casa y eso me da fuerzas, consigue que enderece la espalda, en contra del agotamiento que impone el supermercado, en contra del miedo y de la desesperanza, en contra del llanto que me invade cuando él no puede verme y pienso en Sergio, en contra de una jornada que me ha dejado exhausta pero que aún no ha terminado porque apenas son las ocho y hay que hacer los deberes, y más tarde preparar la cena, lavar los platos del mediodía, repetir la ceremonia de acostar a un niño que necesita de un adulto revisando el cumplimiento de todas las tareas. Y después, cuando por fin Gabriel ya está en la cama, me tiendo rendida sobre el sofá, enciendo la televisión y la oigo sin escuchar, la veo sin entender. Todo suena terriblemente lejano. Todo es ajeno e imposible. La vida se desarrolla en lugares remotos y nada de lo que ocurre tiene que ver con mi existencia ni tendrá que ver jamás con ella. Son como marionetas gobernadas por hilos invisibles que hablan de cosas estúpidas y absurdas, cosas que nada me interesan ni tienen que ver conmigo. Dios mío, Sergio, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste sola? ¿Por qué no nos llevaste contigo? He llegado a pensar eso, Jorge, he llegado a pensar que sería mejor estar con él, haber corrido la misma suerte. Apenas unos meses antes, Gabriel aún estaba dentro de mí. Sí, mejor haber seguido los tres juntos. Mejor haber seguido así, adonde quiera que nos hubiera llevado aquel coche volcado sobre el lecho de un arroyo. Ahora, en esta casa, observo las baldosas frías, veo en ellas trozos de mí misma, trozos que se han ido desprendiendo a lo largo del día y que debo recoger por la noche, todas las noches, para construirme de nuevo por la mañana, en el momento en que el despertador vuelva a sonar. Así, casi de madrugada, recojo todos los pedacitos que componen mi identidad, los recojo del suelo de la cocina, los encuentro detrás de los cojines del sofá, los descubro en los cuadernos del colegio de Gabriel, y los reúno como puedo, los pongo sobre la mesa de la cocina, los ordeno, de algún modo consigo que vuelvan a formar parte de mí. Después me acuesto e intento dormir. Si tengo suerte me hundo en el sueño antes de que la madrugada sea demasiado avanzada. Y a la mañana siguiente cargo otra vez todos esos trozos de mí misma y me pongo de nuevo en pie. No sé cómo es. No sé cómo consigo hacerlo. Entonces viene otro día, otro día exactamente igual al día que acabo de describir. Es una operación de ingeniería, como si tuviera que concentrar toda mi voluntad, y todas mis fuerzas, y todas mis energías en el solo hecho de levantarme de nuevo, como ayer mismo, poner fuera de la cama primero un pie, y después el otro, y decirme ánimo, Ariana, sí, es como ayer, es lo mismo de ayer, debes hacer el mismo esfuerzo de ayer, exactamente el mismo, ya lo conoces, no hay que poner un solo gramo más de esfuerzo que el que pusiste otro día, las fuerzas que perdiste ayer las has recuperado con el sueño. Diciéndome esas cosas consigo levantarme. A veces es la voz de Gabriel la que me salva, porque él aún es muy niño y no le gusta la oscuridad, ni estar solo en su cuarto cuando ya ha despertado. Recorro el corto pasillo y voy hasta su cuarto. Él me abraza, y me llama mamá, y esconde la cabeza sobre mi pecho, remoloneando, resistiéndose a emprender el nuevo día. Comprendo que tengo más fuerza que él, o que al menos, como soy su madre, tengo la obligación de tenerla, de modo que le digo, anda, Gabriel, levántate, se va a hacer tarde, sal de la cama, hay que desayunar. La responsabilidad de hacer el desayuno, de preparar un tazón de leche y calentar unas tostadas consigue mantenerme viva, consigue que pueda decirme una mañana más lo que me digo todas las mañanas de mi vida. Y va pasando el día, con obligaciones claras y concretas, una detrás de otra, se suceden con regularidad, ocupan suavemente los minutos: vestirnos, llevar a Gabriel al colegio, si tengo turno de mañana, acudir al supermercado, si tengo turno de tarde adecentar la casa, hacer recados. Después ir a buscarlo, darle un beso, porque sé que llegará el día en que él también se irá muy lejos, no tan lejos como Sergio, pero también se irá. Si tengo turno de tarde cuento con la ayuda de alguna vecina, que le ayuda a hacer los deberes. Y por la noche, cuando acudo del supermercado, derrengada, exhausta, doliendo el cuerpo, cada vez una parte distinta de mi cuerpo, porque antes de abrir las cajas hay que reponer, o limpiar, o almacenar y en el supermercado, depende qué tarea realices cada día, el dolor es distinto. Cenamos juntos. Rezamos delante de los platos, juntando las palmas abiertas, como hacen para orar los ángeles de porcelana, como hacía yo cuando era pequeña, agradeciendo a Dios las salchichas, el vaso de leche, el agua fresca de la nevera. Sí, he decidido rezar y que él rece conmigo. Cuando más tarde ya he acostado a Gabriel, siento que todos los trozos de mi alma han vuelto a desperdigarse por la casa, por la calle, en el camino del supermercado, en el patio del colegio. Debo recogerlos otra vez, recoger todos estos pedacitos y ponerlos sobre la mesa de la cocina, y reordenarlos, y simular que juntos tienen todavía algún sentido, y al fin irme a dormir. Mirar al techo con la luz apagada, sin preguntarme qué pasará mañana ni qué podrá depararme el día siguiente, porque puedo adivinar exactamente cómo será cada uno de los minutos, cada uno de los renglones de ese libro aburrido y previsible en que se ha convertido mi vida. Me acuesto con todos esos trozos de mí misma recogidos sobre el pecho, y espero que a la mañana siguiente no falte uno solo, porque si eso ocurriera ya no tendría fuerzas para levantarme. Sé que si no lo hago, o mejor, el día que no lo haga, todo habrá terminado. Y no, por favor, no me digas que siga, no me pidas que te describa un día más, me agota sólo pensar que tengo que emprender un día más.

			Yo la había escuchado rodeando su cuerpo con los brazos. Permanecimos así durante un rato, sin decir nada. En algún momento, sentí sobre mí un suspiro lánguido y profundo: me di cuenta de que Ariana se había quedado dormida. Con cuidado, la acosté sobre el tresillo donde estábamos sentados. Comprobé que Gabriel, en su cuarto, seguía durmiendo y busqué por toda la casa hasta encontrar una manta con la que cubrir a Ariana. Después me acerqué a la mesa donde habíamos cenado y recogí todas las cosas, las llevé hasta la cocina, fregué y sequé los cubiertos, los platos, los cacharros. Tardé muchísimo tiempo, porque la casa era pequeña, Ariana dormía en el salón y me juré que no haría un solo ruido que pudiera importunarla. Cuando terminé era entrada la madrugada. No tenía ánimo para regresar al hotel. Arropé a Ariana, le di un beso sobre la frente, me senté en un sofá a su lado y, en algún momento de la larga noche, exhausto, me dormí.

		

	
		
			EL SÁBADO NO HABÍA COLEGIO ni academia de inglés ni nada parecido, pero Ariana trabajaba en el supermercado, de modo que fui con Gabriel a orillas del pantano. El chico llevaba una cometa; sobre ella, dibujada, la cabeza de un águila. Tras dejar el coche, al iniciar el camino a pie, Gabriel me tomó de la mano. Dijo que quería llevarme hasta una loma, su lugar favorito, y lanzar desde allí la cometa, pero no me soltó en todo el camino. Yo me aferré a esa mano y sentí un temblor secreto, mientras pensaba en el padre del chico.

			—¿Sabes que muy cerca de aquí viven los osos?

			—¿Los osos? —repetí, con tono grandilocuente. Realmente no era posible que hubiera cerca ningún oso—. ¿No te da miedo?

			—No —respondió, muy serio.

			—A mí sí que me da —repliqué—. Menos mal que voy contigo.

			Me miró desde abajo: ese fondo desde el que miran los niños. El modo en que un niño crece es el modo en que cambia, y el hecho de ir ganando altura comporta un modo diferente de mirar.

			—¿Qué te da miedo? —preguntó, escéptico—: No te rías de mí.

			Aquella frase revelaba a un niño que hacía muchas más cosas que elevar al cielo una cometa.

			—¿Sueles venir a menudo?

			—Los sábados por la mañana. Ahí hace mucho viento y la cometa vuela bien.

			—¿Vienes siempre solo?

			—Suelo venir con amigos, pero esta vez prefería estar contigo. Les dije que había venido un tío mío de la ciudad. —Se detuvo y me miró—. ¿Puedo decir que eres mi tío? No es mentira del todo. Dice mamá que tú fuiste amigo de mi padre. Puedo decir que eres mi tío, ¿verdad?

			—Sí, claro. Ahora que lo pienso, decir que soy tu tío se parece mucho a la verdad.

			Yo no sabía volar cometas. Eso hizo más divertida la mañana: Gabriel me iba a enseñar. La loma de los vuelos estaba cerca de la carretera que transcurría al norte de Cervera, donde se repartían melancólicas aldeas de escasos habitantes. Alrededor de los prados se multiplicaban manchas boscosas, con hayas, serbales y abedules. Las ramas de los robles estaban cubiertas por el musgo verde de San Juan. Desde el pequeño altozano, se veían los campos atravesados por el asfalto de la carretera, y más allá una cordillera pintada de un pálido color azul, el color que tienen siempre los montes lejanos en los días de invierno.

			Pasamos un par de horas concentrados en el juego. Gabriel hablaba poco pero, como todos los chicos, se sentía muy ufano de explicar a un adulto algo que él sabía hacer muy bien y que el otro ignoraba. Las alas de la cometa parpadeaban a cada golpe de viento y un rumor sordo acompañaba las majestuosas curvas con que un águila ficticia surcaba el cielo, bajo el dictado de la brida que manejaba Gabriel. El águila cruzaba un cielo agrisado y a veces descendía sobre el brezal, antes de ganar de nuevo altura con un golpe de viento. 

			Habíamos quedado en ir en busca de Ariana a la salida del trabajo, de modo que recogimos la cometa y emprendimos la marcha hacia el pueblo. Ahora Gabriel no tomó mi mano. Llevaba bajo uno de los brazos la cometa y, con manos impacientes, repasaba nerviosamente el ovillo del cordel. Me dio la sensación de que quería decir algo, pero que no encontraba las palabras adecuadas.

			—¿Cómo era mi padre?

			La pregunta quedó suspendida en el aire sin que yo me atreviera a recogerla. Era una de esas preguntas ante las que uno siente la apremiante necesidad de ganar tiempo. Pero ganar tiempo no era en esta ocasión una decisión incómoda o expeditiva: lo que más me sorprendía de aquel pueblo era el modo parsimonioso con que transcurrían las cosas, como si el tiempo funcionara de otra manera y las preguntas complicadas, allí, no vinieran acompañadas por el apremio de un interrogatorio sino que, sencillamente, emprendieran un paseo tranquilo en busca de la verdad.

			—Yo quise mucho a tu padre.

			—Sí, pero ¿cómo era?

			—¿Nunca habla tu madre de él? 

			—Si lo menciona se le humedecen los ojos, se pone una mano sobre la frente. No me gusta verla así. Prefiero no preguntar porque sé lo que va a pasar.

			El camino en ascenso nos separaba de la vega del río. Muy pronto terminaba la dehesa, había que atravesar un pinar y llegar al lugar donde estaba el coche. Con él volveríamos al pueblo, con su vida pública, su gente y su abrumadora falta de intimidad. Me detuve y miré al chico: si quería decirle algo aquél era el mejor momento, y no más tarde.

			—Tu padre era mi amigo, pero ésa es una cuestión personal. Lo importante es que fue además un gran escritor, el mejor escritor de su generación. Murió demasiado joven. Es algo que no podré perdonarme nunca.

			—Mamá dijo que fue un accidente.

			—Tu padre iba... iba a presentar un libro, es como dar una conferencia, ¿sabes? Uno se pone a hablar del libro de otra persona delante de mucha gente. La conferencia debía darla en otra ciudad. Esa noche hacía mal tiempo, azotaba la ventisca y en la carretera había placas de hielo. En la subida a un puerto de montaña el coche hizo un extraño y salió de la vía. Tu padre se mató.

			—Pero sigues sin decirme cómo era.

			Miré hacia el pantano, donde el viento generaba ondas idénticas sobre la superficie del agua. En la orilla los arbustos se combaban y emitían un grave y majestuoso rumor.

			—Era bastante retraído. ¿Sabes qué quiere decir? Bueno, hablaba más bien poco. Yo creo que él prefería que las conversaciones las llevaran los demás. Nos observaba en silencio y luego, por la noche, apuntaba cosas sobre nosotros, cosas que utilizaba en sus historias.

			Gabriel, divertido, sonrió.

			—¿En serio hacía eso?

			—Bueno, yo creo que sí. Los escritores suelen hacer ese tipo de cosas, y hacen cosas aún más extrañas.

			—¿Tú escribes?

			Miré al chico fijamente y tragué saliva. De algún modo, había llegado a la conclusión de que no podría mentirle nunca, porque en el fondo de sus ojos asomaba el brillo oscuro de los ojos de Sergio Ayala.

			—Escribí cuando era joven, pero luego empecé a leer a tu padre y comprendí que sería mejor dejarlo. —Sonreí amargamente—: Él nunca me dijo la verdad, nunca me dijo que debería dedicarme a otra cosa. Fue una forma de piedad mal entendida. Al revés, tu padre quiso ayudarme a escribir, me ayudó hasta el final. A veces la amistad se presta a equivocaciones. Él permitió que yo siguiera por un camino equivocado, en vez de decirme la verdad.

			Me di cuenta de que estaba hablando con un niño, me di cuenta de que Gabriel no podría entender nada. Comprendí que me lo estaba diciendo a mí mismo, y que todo aquello surgía de una madeja de recuerdos que yacía escondida en los pozos más profundos de la memoria. Sí, posiblemente Gabriel no podía entenderlo, pero había atrapado una frase anterior, una frase que también pertenecía a mi particular madeja de recuerdos, y ahora quería desenredarla, extenderla delante de nosotros.

			—¿Por qué has dicho que no te lo perdonarás nunca? Mi padre murió, fue un accidente. ¿Qué es lo que no te puedes perdonar?

			Era un chico más bien alto, pero entonces me puse delante de él, clavé una rodilla en tierra y le abracé.

			—Jorge, ¿qué ocurre?

			—Nada, no ocurre nada. Anda, vamos a casa, es tarde.

			Reemprendimos la marcha. Pero al poco Gabriel se detuvo. Yo vi su espalda paralizada, sus brazos caídos a los lados, la cabeza ligeramente agachada.

			—Gabriel, ¿qué es lo que pasa?

			Antes de llegar al coche, al otro lado de la carretera provincial, vimos un perro muerto, un perro muerto en el camino. Era un ejemplar pequeño, quizás joven, o muy joven, de pelo blanco y corto, un perro con una mancha negra sobre la cara, a modo de antifaz. Su vientre estaba hinchado, como si hubiera reventado por dentro.

			—¿Se ha muerto?

			—Creo que sí, Gabriel.

			—Se ha muerto, Jorge, lo han atropellado.

			—Lo han atropellado, sí. Vámonos de aquí, Gabriel.

			—Sí, nosotros nos vamos, nosotros podemos irnos, pero él se quedará.

			—Gabriel... Gabriel, sólo es un perro.

			Me miró entonces, casi ofendido. ¿Qué quieres decir con eso?, parecía preguntar. Me arrepentí enseguida. Yo sabía muy bien lo que quería decir con eso.

			—¿Quieres decir que ellos no tienen derecho a vivir? ¿Quieres decir que ellos no sufren?

			—No quería decir eso. Lo siento, Gabriel, quería decir que nosotros no podemos hacer nada.

			De vuelta hacia casa, el niño me rodeó el brazo por la cintura e hicimos abrazados el resto del camino.

		

	
		
			—¿CERVERA? —PRONUNCIÓ ENTONCES Hernández, enarcando las cejas y haciendo con los labios una mueca de estupor.

			—Cervera de Pisuerga, exactamente.

			—¿De verdad? ¿Tenemos sucursal en ese sitio?

			—Te lo juro: yo he estado allí.

			Hernández tenía algo más de cincuenta años, lo cual quiere decir, en el mundo de los empleados de banca, que acariciaba una dulce y prematura jubilación y que aquella expectativa había mejorado su humor en los últimos meses. Hernández era un hombre corpulento, pero era la suya esa corpulencia desmañada e inofensiva que no tiene que ver con el temor que inspiran los rufianes sino con la hombría de bien. 

			Me miró con extrañeza, preguntándose qué secreta extravagancia podía motivar la solicitud de aquel traslado. Luego, con un impetuoso movimiento de los brazos, desplazó el sillón anatómico hacia el mueble que había a su espalda, alargó el brazo y tomó de una estantería la memoria anual de la entidad. Al final del mamotreto había un listado con todas las sucursales que el banco tenía repartidas a lo largo y ancho del mundo. Como la memoria explicaba ufanamente, una filial del banco acababa de abrir oficinas en varias ciudades chinas. De modo que si el banco tenía sucursales en Pekín, Shanghái y Nankín, no había razón alguna para sorprenderse por que también tuviera una en Cervera, en el extremo norte de la meseta castellana.

			—Cervera... —murmuró Hernández, como si su incredulidad se resistiera a claudicar, a pesar de una primera evidencia, o como si sólo al pronunciar aquel nombre varias veces una operación de magia lograra traerlo a la realidad. Y luego, haciendo acopio de energías y arrellanándose de nuevo en su sillón—: Pues es verdad, aquí aparece. Bien, vamos allá.

			Con un gesto compulsivo hizo rodar de nuevo el sillón hasta su mesa y encaró el ordenador. 

			—Cervera, aquí está —murmuró, después de una rápida consulta en la pantalla—. Dos mil habitantes, a orillas del Pisuerga, afluente del Duero, un frío de mil demonios. En serio, lo dice aquí.

			Bajó levemente la cabeza, para enfocarme por encima de sus gafas. Hernández era además un hombre inteligente, lo suficientemente escéptico como para no haber permitido a lo largo de su vida que las responsabilidades de un trabajo pudieran aniquilarlo. Su verdadera cualificación como jefe de sucursal residía en el trato seductor que prodigaba a la clientela, en especial a las señoras mayores: lograba que sus depósitos permanecieran incólumes, en manos del banco, durante décadas, para que éste pudiera hacer con ellos lo que quisiera a cambio de un interés insignificante. A Hernández le gustaba indagar, con discreción, en los fondos del alma humana y mantenía con sus mejores clientes (las jubiladas adineradas, los propietarios de bares y talleres, los carniceros) prolongadas conversaciones en el despacho, desde el que asistía serenamente al devenir del universo, siempre salpicado de herencias y divorcios, de donaciones, transferencias, multas y demandas. Esa particular versión del sacerdocio le distraía, proporcionando cierta amenidad a sus jornadas de trabajo. Aquella misma mañana, por ejemplo, yo me había convertido, gracias a mi imprevista solicitud, en una distracción, una de tantas distracciones para un hombre curioso como él.

			—De modo que vas pedir el traslado a nuestra sucursal en Cervera.

			La sonrisa de Hernández escondía algo impreciso, pero yo no estaba nervioso. Nos conocíamos desde hacía muchos años y nunca había sentido en su presencia la incomodidad que saben transmitir, con intención o sin ella, todos los jefes de todas las oficinas del mundo, o al menos todos los jefes que se toman el mundo verdaderamente en serio. Hernández no se tomaba el mundo en serio. Quizás algo aún más estimulante: ni siquiera se tomaba en serio nuestro banco. Eso teñía cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos, de un halo de indulgencia y comprensión. 

			Volvió a enarcar las cejas.

			—Sabes que para solicitar el traslado hay que enviar una instancia a la dirección de personal, consultar la provisión de plazas.

			—Sé que hay plazas en Cervera. De hecho... bueno, ya he hablado con la dirección de personal. 

			—Lo tenías todo pensado, ¿verdad, Jorge?

			—Por lo que me han dicho, hay al menos una plaza vacante en esa sucursal.

			—Cervera —repitió Hernández, en una extraña muestra de escepticismo o de resignación—. Parece que no hay mucha gente en el banco que esté peleando por trabajar allí.

			—Cervera es el pueblo más importante de una comarca despoblada. Digamos que sus habitantes prefieren buscar nuevas perspectivas. La gente busca otras salidas. 

			—Salvo tú, que no sólo no quieres salir de allí, sino que te mueres de ganas por quedarte, debido... debido a alguna razón que desconozco.

			—Ya he enviado la instancia solicitando una plaza.

			—Y te la han concedido.

			—Bueno, realmente he venido a despedirme.

			Hernández parpadeó, mantuvo la sonrisa con un poco de esfuerzo. Me di cuenta de que iba a sentir mi marcha. Él detestaba a los tipos ambiciosos, los tipos inquietos con ganas de triunfar. Sabía que el banco estaba lleno de alimañas de todas las especies, pero esa sucursal de barrio era su territorio. Odiaba a los jóvenes agresivos que entraban como gallos de pelea a alterar las costumbres de su pacífico corral. Los detestaba porque se quedaban trabajando hasta muy tarde, perturbando su propio horario, y porque soñaban con ser algún día directores de sucursal, o incluso algo peor. Hernández me respetaba porque sabía que yo no era uno de ellos.

			—De modo que vas a encerrarte en uno de esos pueblos de los que el resto de la gente quiere salir. —Encaró de nuevo la pantalla del ordenador, donde se mantenía la página con información sobre Cervera y leyó para sí algunas líneas, antes de continuar—. ¿Tú has visto qué temperaturas alcanzan en invierno?

			—Pero en agosto hay veraneantes, gente que salió del pueblo y a la que luego le ha ido bien. Vienen con sus hijos, hay romerías, buen ambiente. Las fiestas son a mediados de agosto. San Roque, claro.

			—Claro.

			Hernández me escrutó con la mirada. La jornada de hoy, gracias al anuncio de mi marcha, había adquirido otro color. Curiosear en las pasiones humanas era una de sus distracciones favoritas, y ayudar a la gente, a su manera, una entretenida diversión. Hernández se moría de ganas por saber qué oscura razón me llevaba a aquel lugar pero, aunque me caía bien, yo me había propuesto firmemente no hablarle sobre mi vida.

			—Presiento que no vas a Cervera por su magnífico clima, ni tampoco por tu afición al folclore local —aventuró.

			—No, no creo que ésas sean las verdaderas razones —respondí, acompañando las palabras con una irresistible sonrisa.

			Un silencio intencionado interrumpió la conversación. Hernández tabaleó con las palmas abiertas sobre la mesa, dando por concluido el encuentro.

			—Maldita sea, voy a echarte de menos, Jorge. Seguro que ahora me envían otro de esos mastuerzos con camisa de doble puño y corbata de seda, dispuesto a terminar en Wall Street. Pobres diablos —musitó, para sí mismo—, cuando los envían a las sucursales de barrio es porque ya no cuentan con ellos para destinos más altos. Me da un poco de pena verlos por aquí. Siempre me pregunto cuántos años van a necesitar para aceptarlo. Siento que te vayas. Al menos espero que tengas una buena razón para hacerlo... Porque hay una buena razón, ¿verdad?

			Él sostuvo la mirada, a la espera de algo.

			—La hay —terminé.

		

	
		
			CUANDO VOLVÍ A CERVERA ya no me alojé en el hotel sino en casa de Ariana. Yo no sabía exactamente qué tipo de acuerdo de convivencia habíamos llegado a establecer, ni qué tipo de familia formamos a partir de aquel momento. Ariana seguía durmiendo en su cuarto, mientras que yo compartía habitación con Gabriel, algo que al chico le hizo ilusión desde el principio. Todas las mañanas me dirigía a mi nuevo trabajo al tiempo que Gabriel iba al colegio. Ariana, desde la ventana, nos veía salir juntos, atravesando la compacta niebla que anuncia el nuevo día en un clima de montaña. A veces yo presentía su mirada sobre nosotros, me detenía, me daba la vuelta: ella siempre estaba allí, apartando unas cortinas, y alzaba la mano a modo de despedida. 

			Nuestras costumbres eran regulares hasta la monotonía, pero venían teñidas de la seguridad que inspira lo previsible cuando ha sido elegido y no fruto de la imposición o de la mala fortuna. Por la noche, después de haber cenado y de distraer el final del día con el embrujo narcótico de la televisión, Ariana nos daba un beso e iba a su cuarto; Gabriel y yo al nuestro. El niño se quedaba muy pronto dormido, y yo me sentía el guardián de aquella casa y de sus habitantes. A veces me levantaba, volvía a la sala de estar y, con la luz apagada, me sentaba en el sillón. Entonces, invadido por una felicidad frágil pero intensa, y percibiendo cómo despertaba en mi interior el recuerdo de Sergio y de todo lo ocurrido, empezaba a llorar. Lloraba con ese llanto irresistible que a veces invade a los niños o a los viejos, y que si tuvieran que explicarlo con palabras no sabrían hacerlo. En una de aquellas ocasiones, mientras tenía la cabeza echada hacia atrás en el sofá y unas gruesas lágrimas corrían por mis mejillas, una sombra se perfiló sobre la puerta, dibujada por la luz del fondo del pasillo.

			—¿Jorge? ¿Jorge, qué haces aquí?

			Me arrellané en el asiento.

			—Ariana...

			—Me has asustado. ¿Qué haces despierto a estas horas? ¿Puedo encender la luz?

			Iba a pedirle que no lo hiciera, pero ella ya había pulsado el interruptor. La sala se llenó de esa luz intrusa y agresiva que agrede las pupilas dilatadas, adaptadas a la oscuridad. Escondí el rostro tras un brazo pero el gesto fue inútil.

			—Jorge, ¿estás llorando? ¿Qué ocurre?

			Preocupada, se acercó. Su cara estaba iluminada por una belleza distinta, con el pelo desordenado, los ojos legañosos y heridos por la luz. También estaba expuesta a mis ojos: llevaba un camisón de satén y bajo él se adivinaban, sin esfuerzo, las líneas de su cuerpo, el contorno de los hombros, los duros puntos negros de sus pechos, el relieve de un vientre que con el paso de los años estaba dibujando una curva y empezaba a crecer. Me sentí culpable de habitar su casa, culpable de estar perpetrando una usurpación. Ella se acercó hasta sentarse en el brazo del sofá. Jamás había estado tan cerca del cuerpo casi desnudo de Ariana. Me pasó las manos por el pelo y, retirándolo hacia atrás, las lágrimas que corrían por mis mejillas se hicieron por fin visibles.

			Fue entonces cuando el pasado llegó con la fuerza del oleaje. Recordé los sucesos de aquel mes de febrero, la solicitud de Ramiro González Brown para presentar su libro, el rencor que me animaba a la vista del éxito de Sergio, la indignidad de una ocurrencia miserable: evitarme el compromiso de elogiar en público el libro de un aficionado y traspasar el envite a mi amigo, sabiendo que de ese modo no sólo me zafaba de Ramiro sino que, además, me garantizaba su eterna gratitud. La conciencia de los seres humanos está llena de páramos oscuros, una tundra fría e infecunda donde no habita exactamente el odio pero donde tampoco lo hacen la honestidad, la decencia o el amor. Nunca encontraría una buena razón para explicar por qué envié a Sergio Ayala hacia la muerte. Es tan sencillo como eso, Ariana, yo dirigí a Sergio con una mano ciega a aquel camino, yo lo arrebaté de tus brazos aquella noche desapacible. He vivido estos años con el peso de imaginar el dolor que has padecido, con la ausencia que Gabriel siente en el alma, y con la cobardía de no haber encontrado la fuerza necesaria para decir la verdad. De todo ese dolor yo soy el responsable. El relato de la verdad completa es algo incómodo y molesto porque desvela, aún en los hechos más nobles, unas gotas de cálculo, resentimiento o ambición. La verdad de lo ocurrido aquella noche es algo tan absurdo como esto que ahora mismo estoy contando: Sergio llegó a la muerte por culpa de un hecho banal, una ocurrencia, una estupidez que he cargado a lo largo de los años. Yo tuve la culpa de lo que pasó, Ariana, y lo verdaderamente trágico es que ni siquiera hubo un móvil trágico. Fue tan casual que de puro casual resulta aún más cruel. Y el peso que ahora siento seguirá viajando conmigo; tendré que llevarlo a cuestas, no importa lo lejos que vaya, hasta el final.

			Mientras decía todo eso, yo seguía llorando, abrazado a las caderas de Ariana, rodeándolas como si acogiera a la hembra esencial que explica y justifica nuestra especie, el foso materno donde todo hijo querría extraviarse de nuevo para huir de una realidad inhóspita, plegada a las leyes de la física y a las crueles leyes de los hombres, una realidad de pesos y medidas, de castigos y reglamentos. Sentí las manos de Ariana temblando sobre mi espalda, su cuerpo recorrido por pequeñas y violentas convulsiones. Un susurro inaudible fue creciendo entre sus labios hasta llegar a mis oídos con palabras amargas.

			—No hay nada que perdonar. No, no hay nada que perdonar. Pero tú necesitabas decirlo, ¿verdad, Jorge? Necesitabas decirme todo esto y necesitas también que yo te diga ahora otras palabras. De acuerdo: te perdono. Gabriel y yo te perdonamos.

			Sentí que el universo perdía parte de su espesa densidad. La noche se hizo más liviana. Me apreté a las caderas de Ariana con la agitación de un niño que se abraza a su madre cuando despierta de una pesadilla. Sus manos clavadas en mi espalda, apretando a veces los hombros o las vértebras, me decían que su perdón era sincero, que contaba con su misericordia. Me separé de ella para enjugarme las lágrimas y comprendí que no tenía derecho a decir nada, que cualquier palabra o cualquier gesto por mi parte sería entonces una frivolidad o una impertinencia: sí, yo había enviado a Sergio a la muerte, cómo beber ahora un vaso de agua o cómo recordar que mañana haría algo de frío. Y aunque Ariana había asegurado que no había nada que perdonar, aunque había acogido con aparente naturalidad aquella confesión, sentí al abrazarla que algo se conmovía dentro de ella. En silencio, sin decir nada, recordó los sucesos de aquella oscura tarde, clavó las rodillas en el suelo, escondió la cabeza entre sus piernas y lanzó un quejido lleno de desamparo, que yo no podía consolar. No, yo no podía ayudarla. Había una parte de la verdad que Ariana siempre había ignorado. Ahora tendría que aprender a vivir con ella. Era como alojar en su interior un cuerpo extraño y añadir, por mi culpa, a un dolor antiguo un nuevo y trágico dolor.

		

	
		
			LLEGUÉ A BARCELONA en el primer avión de la mañana. El invierno estaba terminando, pero el día era inusualmente frío, un día de humedad envolvente, acosadora, que en algunos momentos hacía laborioso el mero acto de respirar. Un taxista silencioso y severo (cómo se agradecen los taxistas que renuncian a glosar la realidad) me dejó a las puertas de un edificio de oficinas que se alzaba solitario, altivo, seguro de sus fuerzas, rodeado de zonas ajardinadas, estanques con percas rojas y surtidores. Plantas caedizas se dejaban ver, formando cascadas vegetales, desde las balconadas.

			A pesar de conocer a algunos escritores y de haber intentado, en un tiempo lejano, convertirme en uno de ellos, a pesar de la naturalidad con que había frecuentado en mi ciudad mesas redondas, presentaciones, conferencias y recitales, el oficio literario y su natural desembocadura, el negocio editorial, me eran desconocidos. Sabía que el modo artesanal, secreto, casi clandestino, con que se elaboraban esos complicados prototipos, los libros, nada tenía que ver con la cadena de montaje que repartía y vendía sus réplicas fabricadas en serie. Sentía por el negocio de la edición un respeto fetichista, esa prevención supersticiosa que siempre inspira aquello que se ignora. Al pie del edificio, me preguntaba cuántos libros había que vender, cuántos best sellers, cuántas ediciones de bolsillo, cuántos manuales escolares, cuántos libros infantiles y de recetas de cocina y de deportes de riesgo, cuántas guías de viajes y estudios históricos y ensayos y novelas y dietarios y calendarios y mapas y desplegables, para que aquella inmensa torre no se derrumbara y siguiera alimentando, además, a todos sus habitantes: informáticos, gerentes, conserjes, gestores de derechos, responsables de prensa, directores editoriales, asesores jurídicos, contables, vigilantes, limpiadores. Era algo inabarcable, incomprensible, algo que desde fuera resultaba imposible abarcar o comprender.

			El mundo es una cosa vasta y complicada de la que realmente saben poco los que viven a ras de suelo, los que nunca acceden a los conductos misteriosos por los que circulan el dinero y el poder. Con el éxito de Sergio, yo había aprendido que el dinero y el poder tampoco eran ajenos al extraño negocio de hacer negocio con los libros, y que la mecánica empresarial que lo gobierna no es distinta a la venta de automóviles o de electrodomésticos. Leer es un placer con más ínfulas que cualquier otro, pero la maquinaria que satisface ese deseo es la de siempre: en ella habitan los mismos mecanismos, los mismos aceites industriales, los mismos engranajes, poleas y contrapesos.

			Me acerqué a la caseta del servicio de seguridad. Aquello parecía, más que la entrada a un negocio editorial, el control de acceso a un depósito de armas. Me preguntaron quién era y qué quería.

			—He quedado con la señorita Miranda —contesté.

			Mientras pronunciaba esas palabras me pregunté qué demonios opinaría Danielle de que la llamaran «señorita». En los momentos de la historia en que cambian las costumbres, perviven con aliento agónico tratamientos de otro tiempo. Pensé que nadie más distinta a una reputada señorita que Danielle Miranda, sin estar muy seguro de cuál sería ese otro término que pudiera describirla. Un guardia de seguridad me pidió el carné de identidad y emprendió después, a mis espaldas, una consulta telefónica. En algún momento giró la espalda levemente, lo justo para alcanzar a verme, por encima del hombro, y realizar sobre mi rostro o mi conducta alguna comprobación final. Luego me entregó una tarjeta plastificada que certificaba mi condición de visitante.

			—De acuerdo, la señora Miranda le está esperando. Es la tercera planta. Despacho 306.

			Atravesé los jardines, rodeé los estanques con sus percas rojas, piedras y surtidores, y entré en el edificio. En el vestíbulo había un mostrador y tras él dos chicas jóvenes y bonitas. Unos frondosos arbustos floreados emergían de grandes peanas circulares y desencadenaban tal explosión de color que no cabía albergar ninguna duda de que eran vegetales fraudulentos, entes sintéticos sin vida. Sobre un panel consulté los distintos departamentos. La multinacional había concentrado en un solo edificio todos sus sellos editoriales. Algunos de ellos me habían acompañado desde mi infancia de lector y de otros no sabía absolutamente nada. Había marcas dedicadas a la edición de autores clásicos, otras dedicadas a los libros de viajes, la novela histórica, el ensayo político, el deporte, la literatura infantil, la literatura juvenil, incluso una marca más pequeña, de esas que se reputan de prestigio, donde el grupo editaba eso que se reputa literatura interesante, literatura de calidad o literatura con pretensiones, en fin, esa clase de literatura que cuesta más vender pero sin la cual todo grupo editorial se consideraría un prostíbulo verbal, de modo que ninguno se priva de mantener esa pequeña huerta redentora. Era allí donde Sergio había publicado su novela, pocos meses antes de morir. Otras secciones (servicios informáticos, contabilidad y presupuestos, gerencia, prensa) completaban el esqueleto organizativo del complejo y llenaban de sentido cada uno de los pisos del edificio, cada uno de sus pasillos y departamentos, cada uno de sus despachos, salas de reuniones, salas de espera, váteres, comedores, almacenes y vestíbulos enmoquetados de un color verde triste y en cuyos recodos siempre habitaba una imperturbable máquina de café. Tomé el ascensor, subí a la tercera planta y por fin, tras sortear varios tramos de un pasillo configurado a modo de laberinto, me planté ante la puerta del despacho 306.

			Estaba entornada y la abrí empujando levemente con la mano. Al fondo había una lujosa mesa de material inconcreto, pero que emulaba las maderas más nobles y brillaba con solvencia empresarial; detrás, mirando hacia la puerta, un sillón ergonómico de cuero oscuro. Allí se recortaba la estampa escuálida de Danielle Miranda, con su pelo negro, su tez morena y, a modo de contraste, una camisa de color blanco encendido. El rostro de Danielle seguía siendo enjuto, con mejillas hundidas y una mandíbula recortada. Se ajustaba al canon estético que define a la mujer ideal de nuestro tiempo: la piel apenas debe recubrir la calavera, pero los labios deben exhibir una carnosa obscenidad. Detrás de ella se abría un amplio ventanal: siendo un edificio del barrio alto, Barcelona se extendía allá a lo lejos, en un complicado laberinto donde tenía lugar la trama diaria de millones de vidas humanas: un inagotable y fértil yacimiento de historias que alumbraba año tras año éxitos editoriales, fracasos editoriales, muchísimos fracasos editoriales y poquísimos éxitos editoriales, en consonancia con la proporción de éxitos y fracasos reales, verdaderos, que inspiraban aquel tinglado inacabable de novelas de temporada.

			—Hola, Jorge, ¿cómo va todo?

			Danielle estaba leyendo alguna cosa (parecía un manuscrito, enmendado con infinidad de anotaciones y tachaduras, trazadas en color rojo) que dejó sobre la mesa mientras alzaba la cabeza para mirarme. 

			—Me alegra verte de nuevo —terminó. 

			Entonces, antes de que yo me sentara, ella se levantó y me dio un beso en la mejilla. Llamamos dar besos en la mejilla a ejecutar un contacto levísimo y fugaz entre los pómulos de personas distintas, como si este rito desactivara alguna atávica desconfianza. Se trata de una costumbre latina que nunca se alabará lo suficiente: a partir de ese momento, aún entre los desconocidos, o especialmente entre ellos, las relaciones cobran algo de calor y, si no las aproximan a la sinceridad, al menos sí a alguna subespecie de atenta cortesía.

			—¿Conoces Barcelona?

			—He estado algunas veces.

			—Si quieres, luego podemos comer juntos.

			—Será estupendo.

			Danielle volvió a sentarse. Extrajo del cajón un paquete de tabaco rubio.

			—Espero que no te moleste.

			Lo tiró sobre la mesa, con cierta displicencia autoritaria, tomó luego un cigarrillo y lo encendió. Sobre la brillante superficie de su mesa había pocas cosas: una torre de manuscritos se combaba a la derecha y al otro lado lucía un ídolo mexicano, orgulloso, amenazante, cuya pulida piedra negra brillaba con particular intensidad. Pensé cuántas esperanzas de escritores famosos, de escritores desconocidos o de escritores meramente desesperados, se almacenaban en aquella torre de novelas fotocopiadas. Pensé, también, en el símbolo impreciso que aquel guerrero violento quería significar.

			Hacía tiempo que no la había visto, pero Danielle llevaba, como entonces, abierta la camisa hasta un número inconcebible de botones. No obstante, algo había cambiado: en esta ocasión lo que quedaba a la vista no era un esternón ahuesado, sino el arranque de dos globos rebosantes, que pugnaban por escapar de la tenaz opresión de algún sostén demasiado pequeño. No había ninguna duda: Danielle se había operado el pecho y su elección protésica no había sido melindrosa.

			Con las tetas de silicona pasa lo mismo que con los labios inflados o con la corrección de los tabiques nasales: que revelan su condición artificial de forma clamorosa. Todas las rehabilitaciones que practican los cirujanos plásticos con mejor o peor fortuna no alcanzan nunca el encanto de lo casual, la hermosura accidental que alumbra la naturaleza. Así como los colores explosivos de las plantas sintéticas señalan su alejamiento del mundo vegetal, los pechos de silicona exponen globos levitantes que no se compadecen con la gravedad mamaria, sino con la vulgar eficacia de bombas neumáticas, cámaras herméticas o chorros a presión. Las chicas que se implantan sienten la irresistible necesidad de exponer esos apéndices a la general curiosidad del universo, pero el trazado es tan simétrico, las esferas tan altivas, tan ajenas a los tejidos del cuello o de los hombros, que se revelan como el producto de una instalación, el resultado de una reparadora visita a un taller o un astillero.

			—Dime de qué se trata —empezó Danielle—. Cuando quedamos por teléfono estuviste un tanto misterioso.

			Puse sobre la mesa los contratos que Sergio firmó en su momento con la editorial y que Ariana me había facilitado: el contrato de edición de la novela y también el contrato para la reedición del libro de cuentos, cuyos derechos habían recuperado de la pequeña editorial donde se publicó por primera vez. 

			—Me gustaría saber qué planes tiene la editorial para la obra de Sergio Ayala.

			Danielle, antes de responder, lanzó un suspiro. Era su modo de hacerme ver la inagotable paciencia que mantiene un buen profesional frente a alguien que ignora su negocio y que, a pesar de todo, insiste en preguntar. Mientras fumaba, tomó el ídolo de piedra negra y le hizo dar vueltas sobre sí mismo, con premeditada lentitud.

			—Por supuesto, queremos seguir editando la obra de Sergio Ayala —respondió—. Es triste reconocerlo pero la temprana muerte de un autor despierta el interés sobre su obra.

			—Lo sé: se hicieron reimpresiones durante algún tiempo. 

			—La obra de Sergio sigue manteniendo un lugar en nuestro catálogo. —Hubo un momento de incómodo silencio—. Pero el efecto comercial de cualquier fallecimiento es transitorio y en este caso hace tiempo se agotó. Sergio Ayala no es un superventas ni creo que llegue a serlo nunca. Seguro que lo entiendes: por desgracia, murió demasiado joven para haber emprendido ese camino.

			—Al poco de la muerte de Sergio la editorial se negó a cedernos los derechos para publicar un texto en un libro homenaje que hicimos sus amigos: eso lo recuerdo muy bien.

			—Consideramos que era nuestra responsabilidad velar por la obra de Sergio y situarla en su verdadero lugar.

			—Danielle —la interrumpí, frunciendo el ceño—, éramos sus amigos, sus amigos de toda la vida. Queríamos hacerle un homenaje.

			—Lo hablamos con Ariana.

			Danielle tragó saliva. Había sido inevitable pronunciar su nombre, hacerla presente entre nosotros.

			—Sí, lo hablamos con ella —continuó—. Ariana es la titular de los derechos de su obra y tengo entendido que para entonces ya se había alejado de aquel entorno, que se había ido a vivir a otra parte. Por eso no sé si lo consultó contigo o con alguna otra persona. —Me miró, fijamente—. Ella tenía los derechos, no sus amigos.

			—Ariana... —empecé a decir.

			Danielle formuló una declaración llena de vigor documental.

			—Después del desgraciado accidente, Ariana se refugió en un pueblo castellano, dispuesta a romper con su vida anterior.

			—Lo sé —murmuré.

			—Nosotros hablamos con ella sobre los derechos de edición. Si no quiso facilitar la cesión de aquel relato no fue culpa nuestra.

			Se hizo entonces el silencio, uno de esos silencios que duran pocos segundos pero que resultan largos e insoportables, porque evidencian que entre los que están hablando las cosas no van bien. Por la ventana llegaba, de Barcelona o del mundo, un rumor leve e inconcreto, como si el planeta fuera un ser vivo que respira pesadamente y mantiene una lentísima cadencia de palpitaciones. Quizás ese engañoso efecto surgía del sonido, infinitamente amortiguado, de miles y miles de coches que discurrían por las arterias de la ciudad. Sí, el mundo era un lugar complicado, y en él yo nunca había sabido moverme con soltura, como si cada uno de mis pasos sobre la tierra tuviera que sobreponerse a un asfalto pegajoso que hacía de cualquier avance un ejercicio de voluntad. Me pregunté de qué modo hablarían Danielle y Ariana sobre derechos de explotación o contratos de edición, con el recuerdo terrible de la muerte de Sergio flotando entre ellas dos.

			—Durante mucho tiempo dejé de verla, a ella y a su hijo —expliqué—. Ahora los he encontrado. Ariana me ha dicho que hace por lo menos tres años que no recibe liquidaciones de la editorial.

			Visiblemente molesta, Danielle tomó el teléfono. Hablando entonces en catalán, preguntó por las liquidaciones de la obra de Sergio, exigió que se enviara a su viuda un puntual informe con las liquidaciones pendientes y, por supuesto, el cheque a que diera lugar. Después colgó.

			—Me han dicho que había una cifra a su favor. Se la haré llegar. Disculpa que no te entregue el estado de las ventas: no eres el titular.

			—Sé que no soy el titular —repetí, irritado, como si me viera obligado a puntualizar una y otra vez que yo era un extraño en aquella historia.

			Ariana había sido mencionada varias veces y en cada una de ellas una pequeña corriente agitaba el aire del despacho, algo se conmovía entre los estratos de humo blanco que formaba la hilera de cigarrillos que Danielle fumaba lentamente. Tenía unas manos muy bonitas, de falanges largas y delgadas. Se había pintado las uñas de color azul cobalto y con ellas golpeaba levemente la brillante superficie de su mesa de despacho. 

			—Gracias por enviar la liquidación. Ariana no pasa por privaciones pero... bueno, tampoco es rica, y tiene un hijo al que cuidar.

			—Acaban de decirme que ha sido un error. Por supuesto, no volverá a ocurrir.

			—Por supuesto.

			—Las liquidaciones llegarán anualmente. ¿Algo más, Jorge?

			Danielle intentaba despedirme. La promesa de una comida se había desvanecido. De repente, me di cuenta de que se había producido una alteración del poder entre nosotros: ahora ella se sentía incómoda y deseaba que la entrevista terminara. De algún modo, por alguna imprevista inversión en los papeles, era yo el que tenía el control.

			—Sí, hay algo más —respondí—. Quiero preparar una antología de textos de Sergio, hacer una edición crítica.

			—¿Una edición crítica? De la novela ya se publicó una edición crítica.

			—Quiero hacer lo mismo con el resto de su obra.

			—¿A qué te dedicas, Jorge?

			—Trabajo en la banca.

			—No parece la preparación más adecuada para una tarea así.

			—Pero Ariana está de acuerdo —mentí.

			—¿De veras?

			Realmente no había hablado con Ariana sobre aquello. Realmente ni siquiera lo había pensado nunca. Se me había ocurrido entonces, mirando a Danielle Miranda frente a frente. Era un desafío.

			—Sé que hay una edición crítica sobre la novela, pero yo había pensado en la reedición de algunos cuentos y de textos inéditos que Sergio dejó en unas carpetas. Y no, no soy un especialista. —La miré fijamente—. Pero soy amigo de Ariana, un buen amigo de Ariana. Y también de Sergio.

			—Lo fuiste.

			—No, lo soy.

			Danielle chasqueó los dientes, se removió en su sofá de ejecutivo. Para la multinacional los libros de Sergio no dejaban de ser una obra marginal. Por mucho que fuera un autor interesante, su prematura muerte le había impuesto unas limitaciones, medibles hasta la exactitud contable, como producto editorial. Además, las antologías nunca perturban el buen curso de la obra de un autor, aún más, pueden ayudar a que el mundo no se olvide de él durante cinco o diez años más. Percibí que Danielle, al final, aceptaría, pero sabía también que aquella excusa servía para prolongar la conversación y llevarla a algún otro lugar, algún lugar donde, acaso, se revelarían circunstancias que yo había empezado a sospechar.

			—Supongo que no habrá ningún problema —contestó Danielle—. Hablaré con el departamento de derechos de autor y nos pondremos en contacto con Ariana. Le contestaremos.

			—A Ariana, siempre a Ariana —dije, entonces, sonriendo.

			—A Ariana, sí, es ella la propietaria de los derechos. —Y me miró, con un apunte de rabia en el fondo de sus ojos.

			—Soy amigo de Ariana.

			—Lo has repetido muchas veces.

			—Tantas como tú has repetido que ella es la titular de los derechos.

			—La titular... —repitió Danielle, con una sonrisa, arrastrando la palabra como si fuera un lastre pesado—. Qué palabra más espantosa. Suena a dueña, a señora. Suena a esposa.

			Sacó el enésimo cigarrillo del paquete y lo encendió. 

			—Me temo que sé lo que quieres decir —continuó—. Porque ahora vives con ella, ¿me equivoco?

			—Sólo soy un amigo, procuro ayudarla, a ella y a su hijo. Eso es todo.

			Danielle había abandonado su pose profesional. Parecía dispuesta a entrar en un nuevo escenario, un lugar donde mirarnos de cerca, y medirnos, y empujarnos, y escupirnos, y pegarnos.

			—Quieres ayudarla, ya lo veo —susurró—. ¿Es ahora tu novia, Jorge? ¿Lo fue algún día? No, me temo que no. Apuesto a que estuviste perdidamente enamorado de ella pero que Sergio se interpuso entre vosotros y te jodió.

			Tragué saliva. Aquello tenía algo que ver con la verdad, pero encajé el golpe sin responder, esperando que siguiera hablando. Eso podría ayudarme a descubrir otro fragmento de la verdad, un fragmento que yo aún desconocía.

			—Sí, eso es lo que me parece que pasó —insistió Danielle, recuperando fuerzas, recuperando su sitio—. Estabas enamorado de Ariana, pero ella optó por Sergio, ¿no es eso? Él era más brillante, tenía más talento. —Hizo una pausa insoportablemente larga, que llenó aspirando el cigarrillo, demorándose y lanzando al fin una voluta—. Por cierto, él era también más guapo. 

			Enderecé la espalda, puse una mano abierta sobre la mesa de despacho, aparentando una imposible frialdad.

			—No, yo no tengo nada que ver, estoy de acuerdo. Todo lo que tenga que ver con nuevas ediciones y con la gestión de los derechos no me corresponde a mí: debe decidir Ariana. Ella es la titular, ¿recuerdas? La obra de Sergio Ayala es de su viuda, de Ariana, la mujer a la que amó. La única mujer a la que amó en su corta vida.

			Danielle entreabrió aquellos labios húmedos, carnosos; un placer extraño recorrió su cuerpo y removió su memoria.

			—Yo no lo diría de ese modo, Jorge. 

			—Estoy totalmente seguro.

			—Tu vida es sencilla, demasiado sencilla. La de Ariana también, pobre chica.

			—¿Pobre chica? A qué viene esa estupidez.

			—Sergio tenía un talento extraordinario —continuó—. Si hubiera vivido el tiempo suficiente habría culminado una gran obra. Eso quiere decir que su vida personal habría cambiado. A Ariana le esperaba una vida desgraciada, ¿no lo comprendes?

			—¿Qué daño podía hacer a Ariana el éxito de Sergio? —pregunté, casi ofendido—. No sé qué quieres decir.

			—Que la muerte no sólo truncó una brillante carrera profesional, también una vida distinta para un gran escritor. —Danielle expulsó una última voluta y apagó el cigarrillo en el cenicero—. Esta empresa está llena de prohibiciones absurdas, pero a mí me permiten algunas licencias: creo que soy la única persona que puede fumar en este maldito edificio sin que le abran un expediente.

			—Qué quieres decir.

			—La gente asegura que al entrar aquí huele a tabaco pero las señoras de la limpieza me cubren las espaldas.

			—Pregunto qué has querido decir.

			—Y los de mantenimiento también me dejan fumar.

			—Qué quieres decir, hija de puta.

			Danielle detuvo el obstinado movimiento de muñeca con que aplastaba la colilla sobre el cenicero. Dejó la mirada suspendida sobre el filtro doblado varias veces, que ahora había dejado, retorciéndose, sobre un lecho de ceniza.

			—Sergio —dijo Danielle, pronunciando lentamente— iba a abandonar a su mujer.

			—Eso es mentira.

			—Durante los últimos meses le acompañé en aquella agotadora gira de promoción. El viaje a México, a la feria, fue fantástico. Llegué a conocerlo bien. Conviví con él mucho más tiempo que tú. Conviví con él... conviví con él más tiempo que Ariana.

			—Estás mintiendo. Todo eso es una locura. Ariana estaba enamorada, era la madre de su hijo. Ariana...

			—Y además era bonita, ¿no?

			—Sí, eso también.

			Sonrió cínicamente. Danielle retomó el ídolo azteca y con él dio un golpe sordo sobre la mesa. Me dio la impresión de que sólo quería llamar mi atención, como si estuviera ante un alumno díscolo y quisiera centrar su atención antes de decir algo importante.

			—Las mujeres bonitas, los encantos como Ariana, son así —continuó Danielle—: jarroncitos de porcelana perfectamente inútiles, horteras como una figurita de Lladró. A los chicos, desde lejos, les gustan las muñecas bonitas. Luego, cuando se hacen hombres, prefieren las hembras que surgen de la tierra y los hunden en ella. Algunos tardan años en darse cuenta, otros se van a la tumba sin llegar a comprenderlo, incluso sin llegarlo a sospechar. Pero por mucho que tarden en descubrirlo, los que lo hacen, puedo jurártelo, no se olvidan nunca de eso.

			—¿Cuándo? ¿Qué es lo que no olvidan?

			—No olvidan haberse encontrado con una verdadera mujer.

			La contemplé entonces de otro modo. Danielle siempre me había parecido atractiva. Pero no era el suyo el atractivo de una belleza perfecta, de un rostro inacabable y turbador como el de Ariana. Danielle era otra cosa: una mujer que podría volver loco a un hombre, pero de otra manera, o por otras razones.

			—Yo enseñé a follar a Sergio. —Una larga sonrisa abierta mostró sus dientes perfectamente blancos, regularmente reordenados, como otras parcelas de su cuerpo, a golpe de talonario—. Sí, yo le enseñé: me di cuenta enseguida. 

			Me pregunté entonces cómo pudo Sergio embarcarse en esa aventura, cuando le aguardaban en casa Ariana y Gabriel.

			—Sergio iba a abandonar a su ratita de ojos verdes. Había tomado la decisión a la vuelta de México. Se abría para él una nueva vida y, bueno, realmente ya había alquilado un apartamento en Madrid. De las gestiones se encargó la editorial. Me encargué yo.

			Abrí mucho los ojos. Se lo dije de algún modo, se lo dije con palabras torpes, las palabras torpes de un ser humanos resentido.

			—No entiendo. Sergio no podría hacer algo así.

			—¿De veras?

			—Abandonar a Ariana para vivir contigo.

			Danielle se rio.

			—¿Vivir conmigo? Sergio iba a alquilar un apartamento, te lo he dicho. Yo detesto vivir con alguien. Todo son inconvenientes, la contienda diaria de dos egos que persiguen su satisfacción y convertir al otro en un empleado de su propio bienestar. Vivir con alguien es como vivir en un cuartel, ¿no te parece?

			—No, no me parece.

			—¿Tú vives con alguien? —preguntó—. No, espera, deja que lo adivine por mí misma: estás casado. La gente como tú tiene ese terrible destino. Estás casado con una chica gorda, fea y aburrida. Vivís torturados con una caterva de chiquillos que no cesan de pedir cosas, y de gritar, y de llorar, y de amargaros la vida, y que no dejarán de hacerlo así pasen treinta años. Dios, ni siquiera te acuerdas de la última vez que follaste bien con ella.

			Cada vez que Danielle lanzaba comentarios hirientes apoyaba los brazos sobre la mesa, echaba atrás los hombros y la gelatina de sus pechos líquidos, tostados, despertaba.

			—No, no estoy casado, no tengo familia, pero no me avergüenza reconocer que eso sería lo mejor para mí.

			—De acuerdo, entonces no he descrito tu vida: te he leído el horóscopo.

			—Los seres humanos buscan serenidad, aquello que Sergio había encontrado al lado de Ariana. Él lo tenía todo, y yo por eso le envidiaba. Sí, le envidiaba. Creo que es la primera vez que se lo confieso a alguien, y se lo confieso a alguien como tú, que la desprecias y me desprecias. Qué ironía, ¿verdad?

			—Sé que no te caigo bien —susurró, impostando un tono seductor.

			—No sé cómo Sergio pudo traicionar a Ariana con alguien como tú —pronuncié, lentamente.

			Un brillo cegador surgió de sus ojos negros.

			—Aunque no hayas encontrado aún a tu mujer gorda, fea y aburrida tarde o temprano llegará. Lo cual empieza a ser muy necesario: ése será el único modo de ahogar tu pasión por la ratita de ojos verdes, ¿verdad?, ése será el único modo de aplacar las ganas de acostarte con la mujer de tu amigo muerto.

			Sentí que un temblor ascendía por mi garganta, pero me sobrepuse. Recogí los contratos de la mesa, las liquidaciones de ejemplares. Lo metí todo precipitadamente en la cartera y me levanté dispuesto a salir de allí.

			—Eres absolutamente incapaz de imaginar siquiera qué puedo hacer yo con un hombre —oí a mis espaldas.

			Entonces cometí el error de mirarla de nuevo, antes de irme.

			—Y aunque a partir de hoy te esfuerces en imaginarlo, una noche tras otra, una masturbación tras otra, no llegarás a saberlo jamás.

			Aparté la mirada. En busca de auxilio, me fijé en el siniestro guerrero azteca, que parecía reírse de mí con sus labios de piedra. Me di la vuelta y me marché.

		

	
		
			VOLVÍ A CERVERA con la promesa de una liquidación anual por los libros de Sergio y la certeza de que eso iba a alegrar a Ariana. Percibí al entrar en el pueblo la reconfortante sensación de estar volviendo al hogar, ese lugar donde reside la verdadera nacionalidad de un ser humano. Al traspasar la puerta, Gabriel vino corriendo y me besó. Ariana había preparado una celebración de bienvenida: la mesa de la sala vestida con un nuevo mantel, un estofado de ciervo, acompañado con buen vino. Un reloj interior se había acompasado en mi conciencia al ritmo lánguido y tranquilo de Cervera, donde nos aguardaban placeres sencillos y acontecimientos previsibles, pero que yo no había imaginado la primera vez que estuve allí. En la sucursal, las jornadas eran livianas, sin los sobresaltos que perturban las agitadas oficinas bancarias de una gran ciudad. Una prudencia campesina, una severa inclinación por el ahorro, hacía de las operaciones de nuestros clientes elementales actos de almacenamiento, sin sobresaltos bursátiles ni aventuras de infarto. Había algo morigerado, funcionarial, casi eclesiástico, en la apertura de la sucursal cada mañana, también en su clausura a primera hora de la tarde, lo cual dejaba el resto del día para la vida personal. En un lugar como Cervera, las mismas tareas, los mismos horarios de otras veces, adquirían un pulso majestuoso y demorado. La gente tomaba, para sí misma, pedazos de tiempo que en una ciudad habrían resultado indigeribles. Había libras de tiempo repartidas en las calles, en las tiendas de ropa, en las carnicerías que podías llevar a casa para disfrutar con tu familia a la hora del almuerzo. Me había desprendido de los problemas absurdos y sobrevenidos, los apremios exasperantes que uno padece por el mero hecho de residir en la ciudad. La vida en un lugar pequeño quizás sea una limitación para aquel que no conoce otro horizonte, atado con fatalidad a las mismas calles, los mismos rostros, los mismos bares, la caída del mismo sol, cada atardecer marcando el contorno de la misma colina. Pero para quien ha hecho de ese destino una elección las cosas son distintas. Es una extraña negociación: uno renuncia a algunas de las aparatosas distracciones que ofrece la ciudad, pero sólo cuando ya la ha abandonado reconoce ganancias imprevistas.

			Tenía tiempo para Gabriel. Me hice su amigo, o más bien fue él quien decidió convertirse en mi amigo, de ese modo pudoroso y extraño con que los niños conciertan alianzas con algunos mayores, a los que eligen por razones misteriosas y de los que esperan cierto magisterio en las cosas de la vida. En esos casos, uno presiente que el niño lo ha elegido y reconocerlo de esa manera supone una condecoración muy especial, que se ostenta a lo largo de la vida.

			Me adapté a vivir en el piso de Ariana, evitando las aclaraciones, los compromisos, las cláusulas precisas que comporta un matrimonio o una solemne declaración sentimental. Por las noches, encogido entre las sábanas, y cuando Gabriel ya estaba dormido, escuchaba con sigilo los leves sonidos que llegaban de la habitación de Ariana, los movimientos que hacía al acostarse, el roce sordo de las sábanas, la respiración profunda, que yo escuchaba atentamente cuando ella se había dormido. 

			Las tardes las dedicaba a la edición crítica de los cuentos de Sergio Ayala, que se iba convirtiendo poco a poco en un libro sobre Sergio Ayala. Si quería descansar salía a pasear por las calles porticadas del pueblo viejo o a volar cometas en compañía de Gabriel. Una extraña habilidad le permitía no perder la amistad de otros chicos por acompañarme también en ocasiones, cuando me llevaba a la vega del río y me enseñaba los nombres de las flores (agavanzos, aulagas, nazarenos), o el intenso aroma de la lavanda, palabras y sensaciones que para un hombre de ciudad escondían resonancias poéticas y el misterio de las cosas cercanas y sencillas cuando uno, por fin, repara en ellas. A cambio, yo le hablaba de su padre y le enseñaba a quererlo y respetarlo tanto como lo había querido y respetado yo.

			Por la noche le ayudaba a hacer los deberes mientras Ariana, desde la cocina, más allá de la puerta entornada, nos miraba furtivamente, con el disimulado orgullo, la pudorosa satisfacción, de quien administra una casa y custodia la felicidad de los que la habitan. Sí, quizás nosotros ya éramos, o estábamos a punto de ser, una verdadera familia.

			Anochecía lentamente, según el testimonio que ofrecían las ventanas, en las que un lienzo de fondo se iba oscureciendo poco a poco. Luego salpicaba el cielo una marea creciente de puntos de luz y, mientras tanto, nosotros nos sentíamos a salvo en el refugio del hogar.

			Nuestro hogar.

			Nuestro hogar, me dije una vez, para mí mismo, en voz muy baja. Y seguí diciendo a partir de entonces, también delante de los demás.

			Ariana me había explicado que Gabriel era muy bueno en matemáticas. Haciendo los deberes con él esa prodigiosa habilidad se hizo visible. Los números le gustaban. Era la única asignatura en la que yo no podía ayudarle, sólo comparecer, fascinado, a su facilidad para culminar operaciones aritméticas y para comprender, en un instante, las complejas abstracciones que anidan en el aparejo matemático. En el colegio ya habían llamado la atención de su madre sobre aquel excepcional talento, y en ello fundamentaba Ariana las esperanzas que había puesto sobre el futuro de Gabriel. Ariana quería verlo en una buena universidad, tras concluir un brillante bachillerato. A veces barajaba enviarlo pronto a estudiar al extranjero, en una desgarradora meditación donde se confundían la responsabilidad de asegurar el mejor futuro para el chico y el dolor de separarse de él. Por eso se obstinaba en que aprendiera inglés en la modesta academia de Cervera. Y por eso también guardaba, como un tesoro, los ingresos que iba obteniendo de la obra de Sergio Ayala. Yo sabía que arrancar a Gabriel de su lado iba a ser para Ariana una experiencia atroz, que el niño era lo único que la anclaba a la vida, pero estaba decidida a hacerlo. El futuro de Gabriel era lo más importante y a él subordinaba su vida. Ariana necesitaba otra cosa, otra persona, que la atara a la vida cuando Gabriel se fuera.

			Yo iba a buscarla a la salida del supermercado. La esperaba en la acera, al otro lado de la calle, como un chico de instituto que aguarda que su primera novia termine las clases para salir con ella e invitarla a tomar algo; un adolescente tímido y confuso que siente la agitación de pasear junto a su chica, pero que aún no sabe cambiar de conversación para dirigirla adonde él quiere.

			Un restringido grupo de escogidos componía las nuevas amistades de Ariana: dos primos lejanos, de más edad que ella, cuyas esposas la habían acogido como una especie de hermana pequeña, y sus compañeras del supermercado, con las que salía en ocasiones, cuando dejaba al niño en compañía de alguna vecina o, ahora, bajo mi cuidado. Pero su vida, lastrada por el cansancio, era bastante solitaria.

			Se hizo inevitable, viviendo en la misma casa, apartar las cortinas y entrar en la trastienda de su vida. Me presentó a sus primos como un viejo amigo, aunque el hecho de que viviéramos juntos quitaba buena parte de verosimilitud a aquella explicación. Sin embargo, no había nada más: aquélla era una forma de amistad. Me preguntaba por cuánto tiempo.

			Mediada la primavera, cuando un sol débil e indulgente comenzaba a templar la montaña del norte de Castilla, la escuela de Gabriel organizó una excursión para los niños. Ariana y yo acudimos a la plaza a despedirlo. Agitamos las manos y Gabriel hizo lo mismo, sacando el brazo por la ventanilla abierta del viejo autobús. Luego volvimos a casa, lentamente. Algunos metros antes de llegar al portal nos habíamos dado la mano. Por primera vez en mucho tiempo, estaríamos en casa los dos solos.

			No hubo ningún trámite, ningún adorno de gestos o palabras. Apenas franqueada la puerta nos besamos, nos arrastramos mutuamente hasta su dormitorio, con esa impaciencia torpe y entrañable de las parejas que precipitan un primer encuentro entre sus cuerpos y no aciertan a realizar en orden los trámites precisos.

			La memoria, la mía, vuelve a aquel día con la viveza con que ahora mismo experimenta el tacto de la mera realidad. Tendido sobre la cama, abracé a Ariana; la abrazo, la abrazo por primera vez no como un amigo, sino como un hombre que se propone entrar en ella. Recogida, me parece aún más pequeña: un cuerpo que se ovilla dócilmente sobre mi pecho mientras me inclino en busca de sus labios, los busco hasta que por fin logro encontrarlos. Ella se revuelve, abre sus piernas, pone uno de sus pechos sobre mi cara. Empiezo a acariciarlo con los labios, lentamente, al principio sobre la piel, circundando el pezón, aproximándome al centro pero demorando lo que será después una succión intensa y poderosa. Siento que Ariana se estremece, que su cuerpo se curva y que vierte un gemido. El cuerpo es una geografía repleta de accidentes, contornos que perfila el tacto de una mano o de una boca hambrienta. La piel de Ariana es blanca, suave, y en zonas como el vientre o las paredes interiores de los brazos es aún más blanca y aún más suave; blanca hasta el punto de adivinar al otro lado de ella las rutas azuladas que conducen la sangre. Ariana es un animal que gime y que respira. Gime cuando acaricio con la lengua los labios salobres y encarnados de su sexo. El vello que lo rodea no es frondoso ni demasiado rizado. En otro momento descubro una verruga escondida en la nuca y un lunar que se alarga en el pliegue del culo. Su sonrisa siempre había revelado una hilera de dientes blancos, grandes, atrayentes, pero configurados en su natural desorden, sin un artificioso alineamiento de ortodoncia. Ahora no sólo los veo, sino que exploro en ellos con la lengua, con la voracidad de un apéndice inquieto que a veces se encuentra con el de Ariana, y en cada uno de esos encuentros las lenguas empiezan a girar, la una sobre la otra, intentando anudarse. Hay una cera dulce al fondo de las orejas estremecidas, sensitivas, algo que busco en ellas y que encuentro cuando, a mis espaldas, otra parte de mí indaga entre sus muslos, intentando abrirse paso. Hay ocasiones en que Ariana toma la iniciativa y quiere estimularme, pero en otras apenas se abandona, entrega su cuerpo como un territorio que ya no opone resistencia y aguarda la invasión de un ejército enemigo. Indago en remotas provincias de su cuerpo, recodos que me he pasado la vida imaginando, desde los años de la universidad, pero de los que nada he sabido a ciencia cierta hasta entonces, hasta ahora, hasta hoy mismo. Muerdo la piel de sus axilas. Ariana debe haberse depilado hace poco tiempo, porque en ellas hay pelos duros, cortos y encrespados; intento inútilmente que cambien de dirección. En el codo de uno de sus brazos tropiezo con una aspereza. En el centro de su frente un abultamiento casi imperceptible se revela con franqueza ante la exploración minuciosa de la lengua. Sus pezones, que se volvían oscuros en contraste con la piel pálida del pecho, se contraen ahora al contacto de mi boca y sólo después de obstinadas caricias acceden a dilatarse. La espalda de Ariana termina en dos hoyuelos simétricos que milagrosamente sobreviven, se hacen visibles en medio de una llanura de piel blanda y acogedora. Sus rodillas son medidamente redondas, y de ellas surgen unas pantorrillas algo gruesas pero que concluyen en tobillos delgados y elegantes. Las piernas de Ariana son humanas, no las de una modelo trazada a tiralíneas, las piernas de Ariana son poderosas para el canon establecido, pero sus finos tobillos las convierten en obscenas y atractivas. En medio de la confusión de dos cuerpos encontrados, hay momentos en que no sé qué espacio, qué órgano, qué miembro de Ariana estoy besando exactamente. En lugares húmedos, beso de forma delicada, y en mareas de carne blanca muerdo con voracidad. He entrado y he salido de ella varias veces. He sentido las paredes estrechas de su sexo oprimiendo mi miembro, mientras éste discurre, resbala, dentro, fuera, dentro, fuera, una y otra y otra vez. Siento en algún momento el deseo de eyacular, pero mantengo la disciplina necesaria, me resisto y salgo entero de esa caverna abrazadora. Y lo hago pensando en ella, en Ariana. Realmente lleva tiempo resoplando y gimiendo quedamente, pero no estoy muy seguro de que se haya corrido, así que comienzo a friccionar su sexo con un dedo mientras acerco mi boca hasta ese lugar preciso, y acaricio entonces sus labios con mi lengua, y por fin la oigo gritar, y con el grito dos manos pequeñas que agarran violentamente el pelo de mi nuca. Entonces siento en la boca el sabor ácido, la temperatura tibia, de un breve reguero de orina que bebo, desesperadamente, porque esa sustancia cálida y salina pertenece a Ariana, sólo por eso lo sucio se convierte de pronto en algo deseable y turbador. Entonces ella cambia de postura, quizás avergonzada por lo que ha ocurrido, pero nos encaramos, besa mis labios apasionadamente y la obligo a compartir el último resabio del líquido tóxico que ha emanado de ella. Luego me masturba, con una de sus manos pequeñas, de uñas cortas, manos que parecen de una niña. Esa imagen prohibida me excita, me dejo llevar y eyaculo, por fin, sobre su vientre. Y después, agotados, nos tendemos sobre la cama. Ella apoya el rostro sobre mi pecho, su respiración se va pacificando. Del interior de ese animal vuelve a asomar la mujer de siempre, hasta que por fin cierra los ojos. Hemos vuelto de un país húmedo y extraño, hecho de materia que no conoce el pensamiento, un país que nunca habíamos recorrido juntos. Entonces cierro yo también los ojos, intento decirme a mí mismo algo que no logro decir y me da miedo pensar que esa agitada sesión de sexo ha sido el único objetivo al que se dirigía mi vida desde el principio y que ese hecho, por fin, me justifica. Vuelvo a abrir los ojos y los clavo en el techo; consigo, de alguna forma, no pensar en nada y después, después de todo el tiempo que he permanecido inmóvil, me doy cuenta de que Ariana, ahora, se ha quedado dormida sobre mí.

		

	
		
			EL REENCUENTRO CON nuestros amigos fue como si de pronto el mundo rejuveneciera, como si se despojara de los lastres que el tiempo pone en los arcenes de la vida. Amaya y Gastón, Gonzalo y una altiva chica rubia llegaron al pueblo en dos coches distintos, pero uno detrás de otro, como si acercarse a nuestra casa fuera un arduo itinerario que exigiera la precaución de una caravana. En una de las entradas del pueblo esperamos Ariana y yo. Nada más encontrarse, sin decir nada, Amaya y Ariana se abrazaron. Una lágrima huidiza cruzó la mejilla de Amaya y entonces recordé que ellas eran amigas muchos años antes de conocer a los demás, que mantenían memorias secretas, complicidades cosidas a los pupitres de un colegio, largas tardes de niñas en un parque de barrio y los descubrimientos, pequeños pero definitivos, de dos adolescentes que atraviesan juntas el paso de convertirse en mujeres. Gonzalo Carriego acudió acompañado de Nadia, una chica polaca con la que ahora vivía, bastante más joven de él, cándida y atractiva. A lo largo del día descubrí que Gonzalo ejercía sobre ella el imperio estético y tonal que ejerció sobre Ariana en otro tiempo: Gonzalo buscaba fascinarla con su conversación llena de ingenio, con su oceánica cultura, con un holgado patrimonio que le permitía abrumarla regalando viajes y experiencias cosmopolitas. Como en los viejos tiempos, se sintió en la obligación de dirigir la reunión y amenizarla con anécdotas referidas a su trabajo de notario, hablando de navieros intolerables, infames abogados, o extravagantes procedimientos gubernativos para nacionalizar prostitutas, formalizar adopciones o tramitar herencias rústicas. Desplegaba sus maneras desenvueltas de señorito antiguo, que hace del atildamiento una afirmación de identidad. 

			La presencia de Gabriel obraba como un símbolo preciso, casi dramático, del tiempo que había transcurrido desde nuestra juventud, pero también como la mejor demostración de que ese transcurso había sido fecundo, había dado fruto, había merecido la pena. Sí, había merecido la pena: Ariana era madre de un niño encantador que se hacía querer gracias a la facilidad con que trababa conversación y manifestaba afectos. Y Gabriel no era el único rendimiento de la década: Gonzalo desarrollaba una sólida carrera profesional y la obra poética de Amaya iba adquiriendo cada vez mayor reputación. Sólo yo asistía a la vida desde la soledad parasitaria de quien no ha encontrado su lugar en el mundo y pugna aún por descubrirlo.

			Gastón seguía sobrellevando su enfermedad cutánea, pero realmente aquello no importaba demasiado. Entre las escasas ventajas que comporta envejecer se encuentra la de aceptarse uno a sí mismo y aceptar también a los demás. Envejecer supone culminar con la realidad una larga serie de pactos, algunos favorables, otros menos afortunados, pero que concluyen en una secreta reconciliación con la corriente de la vida, ante la que uno puede sentirse satisfecho si no se ha dejado arrastrar del todo y mantiene anclajes en la orilla que siempre quiso habitar. Esos pactos se traman en el fondo de la conciencia, cada uno los elabora en secreto, con cuidado, nadie más sabe de ellos. Ni los seres más queridos, a tu alrededor, tendrán jamás noticia de las arduas negociaciones que has mantenido con la realidad, porque a menudo esos acuerdos a ellos también los involucran. Lo cierto es que todos encontramos, al final, alguna manera aceptable, y aceptada, de residir en el mundo, de combatir sus propuestas más miserables, a pesar de transigir con muchas otras, y de asumir ciertas cláusulas secretas. La naturaleza de esos contratos con la realidad es siempre la misma: la cesión de territorios, el aseguramiento de trincheras de defensa, la definición de infranqueables líneas rojas pero también de pérdidas dolorosas y asumibles. Los resultados de esos pactos con la realidad serán mejores o peores, pero desembocan en la aceptación. También Gastón Arana había aceptado un lugar en el mundo, un lugar extraño pero a su modo confortable: vivía para Amaya, para quererla, para ayudarla en la culminación de su obra poética. Se ocupaba de la profusa intendencia doméstica y de buena parte de las labores de casa. A todo ello Gastón le unía la tutela que exigía el trabajo literario de Amaya: la transcripción de sus poemas, que ella escribía siempre a mano, la preparación de los manuscritos, las gestiones con las editoriales. A lo largo del día, de vez en cuando, Gastón y Amaya volvían a darse la mano. Aquel gesto de afecto, reiterado delante de nosotros, y reiterado, día a día, a lo largo de los últimos diez años, confirmaba que en el mundo sigue habiendo lugar para la esperanza porque ellos luchaban, sin descanso, por merecerla.

			Fuimos a comer a un asador, donde la amistad se reanimó con el recuerdo de los años perdidos, los melancólicos recuerdos, los chistes, los sainetes de un tiempo ya desvanecido, pero sobre todo con el relato necesario de los últimos lances de nuestra vida: los que ahora explicaban quiénes éramos, dónde estábamos, qué habíamos perdido y qué habíamos conseguido atesorar. Sólo al final, muy al final, surgió el nombre de Sergio, de Sergio Ayala, otra vez. Se extendió sobre nosotros un estrato invisible de melancolía, algo leve, inaprehensible, que flotaba en el ambiente y nos unía, como el incienso acogedor de una liturgia. Había en el recuerdo de Sergio algo doloroso, pero venía también acompañado de esa hermosa melancolía que asoma al fondo de la verdadera tristeza.

			La tarde experimentó un modo particularmente gentil de anochecer. A nuestros amigos les esperaba un largo viaje a casa. Quedamos en volver a vernos, nos prometimos recuperar el tiempo perdido. Nadie lo dijo de ese modo, pero la efusión de los besos y el cariño depositado en cada abrazo mantenía una promesa, esa promesa ilusoria y persistente que alienta toda amistad: volver a vernos, sí, pero sin que pase tanto tiempo. 

			Al final anuncié que estaba preparando una edición crítica de los cuentos de Sergio, y que para ello investigaba en los pocos inéditos que había dejado tras su muerte. Había encontrado algunos textos que incorporaría al libro. Recordé también que lo más curioso había sido el descubrimiento de unos cuantos poemas, una verdadera sorpresa para los que habíamos conocido su trabajo anterior. Al oír aquello, Amaya se interesó. Me dijo que le gustaría examinar esos poemas, una vertiente de su literatura que Sergio había mantenido celosamente oculta. Ésa fue una buena excusa para que, antes de emprender la marcha, todos subieran un momento a nuestra casa.

			Hubo tiempo, o nos lo concedimos, para una última conversación, para una última cerveza. Ariana, nerviosa, adecentaba precipitadamente la sala de estar mientras yo traía de la cocina unas bebidas. Amaya formuló la paradójica declaración de que la nuestra era una vivienda encantadora. Aquel adjetivo era el único posible para confesar la modestia de la casa. Ni siquiera la mundana naturalidad de Gonzalo impidió que él mismo se sintiera perturbado: seguramente le había impresionado la pobreza del portal, la oscuridad de los rellanos, los escalones de tosco granito flameado, la falta de ascensor, la imaginación de los rigurosos inviernos que debían acosar a una familia en aquel edificio, en aquel barrio, en aquel pueblo, en aquella comarca olvidada.

			—¿Y tú, Jorge? ¿A qué hora has venido? —preguntó Gastón.

			Estaba poniendo vasos y cervezas sobre la mesa y la pregunta me detuvo. Realmente no habíamos hablado sobre mí, no habíamos dicho nada sobre mí a lo largo de todo el día. 

			Una de mis manos quedó paralizada, sosteniendo dos vasos de zumo para Nadia y Amaya, a pocos centímetros de la mesa donde iba a depositarlos. Me convertí en una estatua ridícula. Entonces sentí sobre mi mano la de Ariana, que perpetraba a la vista de todos una caricia pública, antes de recoger suavemente aquellos vasos y ponerlos, por fin, sobre la mesa, mientras su voz adquiría una desconocida gravedad y pronunciaba, con certidumbre:

			—Jorge no ha venido de ningún sitio. Jorge —rectificó, mirándome— vive conmigo, con nosotros.

			Gonzalo Carriego perpetró una sonrisa resolutiva y alzó una ceja.

			—Oh, comprendo. Ésa sí que es una auténtica sorpresa.

			Hubo unos momentos de desconcierto y al final de exultación. Las relaciones personales se consideran hoy menos formales, más sinceras, más directas. Pero esa suposición es una solemne tontería: las relaciones personales son más confusas, incluso hay veces que bordean peligrosamente los comportamientos hipócritas, los silencios vergonzosos o avergonzados. Hay contratos sentimentales que la gente no acierta del todo a comprender. A falta de documentos firmados y declaraciones públicas, las relaciones personales se convierten a veces en ejercicios de adivinación. La evidencia de que yo vivía con Ariana y con Gabriel, incluso la evidencia doméstica y cercana de que en la casa de Ariana no había más que dos dormitorios, precipitaba lo que, en otro tiempo, en otro hogar, podría ser interpretado como un compromiso matrimonial. 

			—Sí, toda una sorpresa —subrayó Amaya. Y aprovechó el momento para levantarse, acercarse a Ariana y, después de dos besos en las mejillas, abrazarla de nuevo.

			—Sólo estamos empezando —susurró ella, aunque pudimos oírlo con claridad—. Realmente no sabemos qué va a ocurrir.

			«No sabemos qué va a ocurrir», repetí, mentalmente, comprobando que en aquella reflexión habitaba todo el miedo, toda la indecisión, que hostiga hoy a las relaciones personales. Qué fáciles eran los contratos sentimentales en las sociedades pobres, agrícolas, con autorizaciones paternas y entrega de cabezas de ganado de por medio. Más tarde, con cierta petulancia, decidimos sustituirlas por esa motivación enfática y volátil que denominamos amor. Ahora, realmente, no sabemos qué demonios gobierna todo esto. Ariana también había realizado la declaración mirándome, como buscando en mi rostro una conformidad. Realmente no habíamos previsto que una de las cuestiones que surgirían en aquella reunión era la noticia de que Ariana y yo vivíamos juntos, de modo que todo lo que ella estaba diciendo era fruto de la improvisación. Me vi en la obligación de corroborarlo todo, confirmando con palabras lo que era una convivencia sin palabras.

			—Sí, bueno, estamos empezando —repitió—, pero ambos esperamos que todo vaya bien.

			Me acerqué a Ariana, la rodeé por los hombros con uno de los brazos y castamente la besé en la frente. Sentía vergüenza, delante de nuestros viejos amigos, por revelar la verdad.

			Aquello exigía alguna celebración, pero quedamos para un nuevo encuentro. Estaba oscureciendo, y a ellos les esperaba un largo viaje a la ciudad. Entonces Amaya insistió en conocer los poemas inéditos de Sergio, de modo que fui al dormitorio a recogerlos. 

			Yo había habilitado en la sala de estar un pequeño estudio, con una mesa plegable, un ordenador y algunos libros. Era el lugar donde trabajaba por las noches, de madrugada, cuando Ariana y Gabriel estaban ya dormidos. Allí me dedicaba a preparar la edición crítica de Sergio Ayala, pero en casa teníamos poco espacio, de modo que el material de trabajo estaba repartido en distintos lugares. Así, buena parte de los manuscritos los había almacenado en cajas de cartón, en un altillo de nuestro dormitorio. Había imprimido los inéditos que conseguí recuperar tras rastrear el ordenador de Sergio, y allí estaban también las primeras ediciones de sus libros, los recortes de prensa, los contratos editoriales, las libretas manuscritas en las que, a lo largo de los años, había ido acumulando trazos, reflexiones, retratos y diálogos que luego añadía a sus relatos. Extraje de una de aquellas cajas los pocos poemas que Sergio había escrito en su vida, o los únicos que había conservado, pero entonces comprobé que más allá, al fondo del altillo, asomaba el tono ocre de una maleta de cuero. Desde que había llegado a casa de Ariana nunca la había visto o al menos nunca me había fijado en ella. 

			No sé qué presentimiento me invadió, ni por qué me abandoné, de repente, a un deseo irresistible: aquella acción, además de clandestina, era inmoral. Miré a mis espaldas: la puerta del dormitorio estaba entornada. Llegaban las voces de todos desde la sala y por la naturalidad de la conversación comprobé que nadie me echaba de menos, o que aún nadie lo hacía. De pronto, la atmósfera del dormitorio se convirtió en algo irreal. Allá, muy lejos, Ariana estaba explicando las dotes extraordinarias de Gabriel relacionadas con el cálculo matemático y a Gonzalo se le había ocurrido someter al chico a algunas pruebas complicadas.

			De modo que bajé la maleta del altillo y la puse sobre la cama. La abrí con cuidado, amortiguando con sutiles movimientos de ladrón y la interposición de dedos silentes la apertura automática de cierres y de hebillas. Me juré que la cerraría de inmediato si identificaba objetos personales de Ariana, pero sabía, del mismo modo, que si encontraba cosas de Sergio indagaría hasta el final. Después de todo, me iba a convertir en editor de parte de su obra y tenía derecho a completar su biografía, a completarla en todos sus extremos. Esa especie de torpe excusa, o de discreta mentira, me ayudó a continuar.

			La maleta estaba llena, en efecto, de cosas de Sergio: cosas inservibles, cosas que Ariana quizás había recolectado de distintos rincones de la casa y escondido allí con el fin de hacer la presencia mental de Sergio Ayala algo menos evidente para mí, menos abrumador, ya que ahora yo estaba ocupando ese espacio que a él había pertenecido. Entre el fetichismo y la compulsiva conservación que a veces suscita un fallecimiento, encontré en la maleta una brocha de afeitar, un frasco de colonia ya empezado, toscas herramientas masculinas como un cortauñas o una navaja. Incluso un oso de peluche, cuidadosamente guardado en una bolsa de tela, pero gastado y ensuciado por los años, un oso que sin duda remitía a la primera infancia de su extinto propietario. La maleta conservaba una radiografía íntima de Sergio, materializada en objetos perdidos, objetos que Ariana había cargado en aquella misma maleta, desde la ciudad, el día en que emprendió su largo exilio. Pero detrás de todo aquello, detrás de cuadernos escolares, pulseras de cuero, juegos de llaves e insignias deportivas, escondido detrás de todos los pliegues y detrás de todos los olvidos y de todos los silencios y de todos los errores, éxitos y enmiendas, encontré un ídolo, un ídolo azteca, un ídolo exactamente igual al que había visto, hacía pocos días, sobre la mesa de despacho de Danielle Miranda, en la editorial de Barcelona.

			Hipnotizado, sostuve entre las manos, durante unos momentos, aquella estatua de pulida piedra negra. Oí las voces de Gonzalo y de Gastón que me llamaban. Lo guardé todo precipitadamente. Hundí, lo primero, el ídolo en el fondo de la maleta, lo cubrí con otras cosas y dejé el bulto allá donde lo había encontrado, en el fondo del altillo, uno de esos cementerios secretos de las casas donde duermen durante décadas cosas que ya se han olvidado, o cosas que se deben olvidar.

			Tragué saliva. Sentí que el silencio del dormitorio se espesaba, que las voces que llegaban de la sala se volvían de repente más lejanas. Me encontraba solo, demasiado solo, y quería reintegrarme al grupo donde diluir mi conciencia en la marea de la conversación de los demás. Tuve miedo de decirme a mí mismo lo evidente: en Barcelona, sobre Sergio, Danielle Miranda había dicho la verdad.

		

	
		
			HABÍA SIDO UN DÍA LARGO y estábamos cansados. Acompañamos de nuevo a nuestros amigos a la calle, para verlos partir: la prestigiosa poeta y su marido castigado por la psoriaris montaron en un pequeño utilitario, y el próspero notario y su novia extranjera en una lujosa berlina tres volúmenes. Unos momentos antes habíamos oficiado la inocente confusión de besos que se reparten, manos que se aprietan, miradas que se encuentran y sonrisas que se reproducen. Nos prometimos que todo volvería a ser como en los viejos tiempos, que nos veríamos pronto, muy pronto, y que no dejaríamos que los malos entendidos o las adversidades volvieran a separarnos. Los viejos tiempos, todo volvería a ser como en los viejos tiempos. Mentira. Nunca nadie ha conseguido que todo vuelva a ser como en los viejos tiempos, pero al menos sí es posible prodigar al pasado un recurrente homenaje, mediante el trato, la conversación y el ejercicio de voluntad de amigos que se conjuran para no dejar jamás de serlo. Por fin, mientras contemplábamos cómo los coches se alejaban, rodeé a Ariana con un brazo alrededor de la cintura, al mismo tiempo que ella apoyaba sus dos manos sobre los hombros de Gabriel.

			Entramos de nuevo en casa. Pasaban los últimos días del invierno y con ellos se anunciaba el fin de los atardeceres prematuros y del imperio de la intemperie castellana, áspera como el hielo seco. Es el rigor climático que padecen los habitantes del norte de Europa, aunque ellos no sospechan que tan al sur sea posible la misma servidumbre.

			En casa recogimos los despojos que genera la ceremonia de la hospitalidad: ceniceros llenos de colillas, chicles y papeles de plata, latas vacías de cerveza, botellines de agua, tazas, cucharillas y platos atestados de huesos de aceituna. Después de acostar a Gabriel, Ariana y yo nos tendimos sobre el sofá, abrazados, entregados a esa contemplación mecánica de un televisor encendido en el que se sucedían, al dictado de un mando a distancia, partidos de fútbol, carreras, sinfonías, concursos, tiroteos.

			—Estoy muy orgulloso de cómo has hablado de lo nuestro —dije entonces. 

			Ariana levantó la cabeza y sonrió.

			—Esas cosas se hacen visibles tarde o temprano, de modo que cuanto antes se digan es mejor, ¿no te parece? Además, quiero que todos lo sepan. Estoy bien contigo.

			Después de recorrer el ancho mundo, el mando a distancia, gobernado por la mano de Ariana, se detuvo frente a una furiosa tormenta que lanzaba violentas olas de agua y de espuma contra una costa inhóspita y hostil. El documental retrataba llambrias de piedra que caían en picado sobre el mar, y encima de ellas aparecía un temeroso ejército de pingüinos que esperaba un movimiento favorable de las olas para lanzarse sobre ellas y salir a pescar.

			—Pero pienso en él. Siempre. No dejo de pensar en él. Lo entiendes, ¿verdad, Jorge?

			Evitar entonces su nombre era un modo de agrandar la distancia, de alejarlo, en cierto modo, de nuestra nueva vida. Pero resultaba inútil el intento: la memoria de Ariana y la mía estaban pobladas de recuerdos, de sus recuerdos. Incluso era nuestro deber que parte de ellos llegaran a Gabriel, era nuestro deber que el niño supiera de su padre y se sintiera orgulloso. Yo incluso estaba preparando una edición con textos de mi amigo. Alejar a Sergio de nuestra vida era imposible; empeñarse en lo imposible es la mejor manera de envenenar la vida y conducirla al fracaso. 

			—Lo entiendo, claro que lo entiendo —respondí, recordando que, desde que había llegado a aquella casa, las fotos de Sergio que poblaban las baldas y los muebles no habían desaparecido, pero sí habían cedido posiciones, y ahora residían en lugares más discretos.

			—Me habría gustado que su padre hubiera visto crecer a Gabriel.

			—Por supuesto.

			—Y que hubiera seguido escribiendo. Qué duro ha sido todo esto. —Levantó sus ojos cegadores hacia mí y sentí que yo no tenía derecho a mirarla, sabiendo lo que sabía y lo que iba a ocultar.

			Hay que estar muy entrenado en la mentira para engañar a una mujer, eso o sentirte absolutamente convencido de la legitimidad moral que te protege, del interés que te impone mantener un silencio disciplinado e inflexible, dirigido a evitarle cualquier forma de dolor. Sí, en casa había distintos retratos del esposo de Ariana, del padre de Gabriel, de mi mejor amigo. Había también una maleta en la que ella había depositado sus objetos personales, pero donde también anidaba, sin que ella lo supiera, el testimonio de una traición.

			—Tendremos que convivir con su recuerdo. Los tres le debemos mucho, ¿no crees? —preguntó Ariana.

			—Le debemos mucho —respondí—, es verdad.

			La verdad es algo hiriente y afilado. La verdad no sirve para nada que no sea lastimar.

			—La verdad... —repitió Ariana.

			—Dejemos de hablar de la verdad —Y murmuré, con un irónico gruñido—: Detesto la verdad.

			Hubo un momento de silencio, como cuando, en la universidad, Ariana nos dejaba en nuestras abstrusas discusiones filosóficas o políticas, miraba hacia otra parte y regresaba con un comentario extravagante, que desde cierta perspectiva resultaba encantadoramente ingenuo pero desde otra atravesaba la realidad por su ángulo distinto y nos abocaba a una revelación.

			Ambos manteníamos fija la mirada en la televisión. Un numeroso ejército de torpes e inquietos pingüinos seguía luchando contra el oleaje. La isla Decepción aparecía azotada por las tormentas y por las corrientes del Atlántico Sur. Los pingüinos aguardaban su oportunidad para zambullirse, con cómica prudencia de payasos. 

			—¿Detestas la verdad? —dijo Ariana—. No estoy segura de eso, Jorge, tú mismo confesaste que habías sido el responsable del último viaje de Sergio, aquel viaje del que nunca volvió.

			—Necesitaba que tú lo supieras, y que me perdonaras.

			—¿Lo ves? La verdad duele, pero se puede cargar con ella. 

			—Vamos a dejarlo.

			Había zanjado la conversación con demasiada vehemencia y sentí que aquella última expresión podía molestar a Ariana.

			—Perdóname —le dije, besando su hombro—, no volverá a ocurrir.

			—Entre nosotros no habrá nunca secretos —declaró.

			Ariana se miró las uñas, se rascó el codo, se distrajo, segura de que aquélla era una declaración retórica, formal, una declaración que no necesitaba que yo la sancionara porque ella creía en mí, Ariana había decidido creer en mí.

			—¿Secretos? No, nunca habrá secretos entre nosotros —repetí entonces, temblando.

			Estábamos echados sobre el sofá. Los pingüinos, tras haberse zambullido en masa, adquirían una estimulante agilidad. Ahora, bajo el agua, a salvo de los vientos tormentosos, la cámara mostraba el mar como un lugar acogedor, de corrientes azules, donde ellos navegaban con la misma elegancia con que aves más esbeltas baten sus alas en el cielo. De qué modo tan sencillo es posible evadirse de la tormenta con sólo hundirse en el mar. 

			Ariana descansaba sobre mi pecho. Iba a inclinarme un poco para besar su frente, pero al final no hizo falta que yo ejecutara ningún movimiento: ella enderezó la espalda, me pasó los brazos por el cuello, se colgó de ellos y me besó en la boca, segura de que eso, también, formaba parte de la verdad. Nuestra verdad.

		

	
		
			BIEN, ¿Y LOS PERROS?

			Han desaparecido, los perros han desaparecido. 

			Me alegro de que todo haya cambiado.

			Sólo he venido a darle las gracias.

			Yo hice mi trabajo, nada más. Además, lo hice a mi tarifa habitual. No fue ningún favor. Discutimos sobre eso, ¿recuerda?

			Sí, lo recuerdo, y recuerdo también que alguna vez me comporté de forma impertinente, pero todo eso ahora no importa. 

			Quizás fue necesario llegar a esos extremos para ver las cosas de otro modo, para terminar con los perros, los perros muertos que se sucedían en el camino. 

			Era un secreto que pesaba demasiado. 

			Pero ya se ha liberado de él, ¿no es cierto?

			Cierto.

			Sin embargo, ahora guarda otro secreto, otro secreto que tiene que ver con Sergio Ayala.

			Ariana nunca lo sabrá.

			Comprendo. Y ahora, ¿qué va a hacer?

			Cuidaré de ella. Veré crecer a Gabriel. En poco tiempo terminaré mi edición de los cuentos de Sergio. Servirá para que su nombre vuelva a resonar. Es extraño, pero no me siento un impostor. No, no soy un impostor, a pesar de que ocupo ahora su puesto.

			No hable de ese modo, sólo volverá a hacerse daño.

			Pero es cierto: he ocupado su puesto, el puesto de mi amigo. De todos modos... es extraño, se trata de un espacio que él iba a abandonar, ¿no es cierto? Ha pasado demasiado tiempo como para reprocharme nada. Quizás le suene ridículo pero ¿sabe?, creo que a él le gustaría. Sí, creo que Sergio Ayala hubiera aprobado lo que está ocurriendo ahora, o que lo aprueba, por qué no. Esté donde esté, ahora mismo lo aprueba. Él nos está mirando desde alguna parte, y no siente odio, ni envidia, ni nada parecido. Ni siquiera se siente atormentado por la traición que iba a cometer. Allí no existe ninguno de esos sentimientos. Nosotros no podemos comprenderlo. Quizás lleguemos a hacerlo algún día.

			No lo creo, pero ojalá tenga razón.

			Gracias, de nuevo.

			Que tenga mucha suerte, Jorge.

			Adiós, doctor.

			Adiós, amigo mío, adiós.
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