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Urrikal bekizu zeure burua.

 

Pedro de Axular (1643)


ANTES DEL PARAÍSO

No me reprocho no haberle querido lo bastante. Me reprocho no haberle comprendido.

Jules Renard

 

Mi padre era católico e iba siempre a misa. Mi madre no iba mucho. Eso no quiere decir que ella no fuera católica. Tampoco quiere decir que sí lo fuera: bueno, estoy seguro de que el solo hecho de preguntárselo la pondría muy nerviosa.

En realidad era mi padre el que mantenía vivo aquello en nuestra casa. Él era, de alguna forma, el encargado: de niños, nos acostaba por las noches y rezaba con nosotros, nos llevaba a misa los domingos y también, por Navidad, antes de la cena, nos ponía a rezar una oración delante de las figuras del belén. Sí, él se ocupaba. Mi madre se limitaba a oír su voz («Vamos a rezar») y a seguirlo dócilmente, con la inercia de esas cosas que se hacen sin ninguna resistencia, pero también sin ninguna convicción.

El dios personal. Esa era la expresión que Ramón nos había enseñado en clase; Ramón o, por mejor decir, el cura. Ahora los curas son así: jóvenes, malhablados; visten chamarra, vaqueros, deportivas. Hablan de un dios personal como si la alternativa fuera un dios impersonal. No se sabe, nadie sabe, exactamente, qué pretenden. Son tan inconcretos que no solo no parecen curas, sino que te enteras de que lo son por accidente, a mediados de curso. Esos curas modernos, cuando llegaba la adolescencia, se encargaban de la clase de religión. Intentaban parecer más jóvenes de lo que eran, tan jóvenes como nosotros, y en clase acometían el tema de la religión con tantos reparos, tanto pudor, tanta autocrítica, que acababan desembocando, sin que supiéramos muy bien cómo, en aquella cantinela del dios personal. Era inevitable concluir que esa cosa no existe.

—Papá, yo no creo en un dios personal.

Llegó un día en que creí que debía decirle aquello a mi padre, cara a cara. Fui al estudio donde escribía y le solté la frase, aquella frase que casi se parecía a las frases que decía Ramón. Yo sabía que, si Ramón me hubiera oído, casi me habría felicitado, pero a mí no me importaba la opinión de aquel cura en vaqueros: a mí me importaba la opinión de mi padre.

Cuando lo dije creí que él iba a abofetearme, a insultarme o a castigarme sin salir. De hecho, yo estaba preparado para que ocurriera cualquiera de esas cosas. Pero todo fue mucho más fácil, asombrosamente fácil. Mi padre me miró con detenimiento, como examinando cada uno de los rasgos de mi cara, como buscándose a sí mismo en el fondo de mis ojos. Entonces me abrazó. Me pareció que, más que escandalizado, él ya estaba esperando escuchar algo así. Quizás se había preparado desde hacía mucho tiempo; sí, quizás había preparado aquella escena tanto o más que yo.

Después de abrazarme, mi padre me dio un beso en la mejilla. Me dijo que pensara lo que quisiera, que yo tenía derecho a pensar lo que quisiera. También me dijo que rezaría por mí. A partir de entonces decidió ir a misa todos los días. Yo lo conocía y sabía por qué lo hacía. Cuando dijo que rezaría por mí no estaba bromeando: ahora iba a misa cada día para rezar por mí, para pedir a Dios que yo volviera a creer en Él, en el dios personal, el dios del que hablaba Ramón y que, de algún modo, también era el de mi padre, aunque él nunca lo llamaría dios personal, aunque él, de haber conocido a Ramón, le habría cruzado la cara por llenarnos la cabeza con tonterías.

Mi padre mantuvo su nueva costumbre de la misa diaria durante unas cuantas semanas. Luego se cansó y se limitó a ir los domingos, pero ya nunca volvió a pedirme que lo acompañara a la iglesia.

 

Mi padre y mi madre trabajaban muy duro, pero el fin de semana bebían, bebían hasta perder el sentido. Creo que no podría decirse de otro modo. Seguro que no les habría gustado que yo hablara de todo esto; les parecería injusto e innecesario. Pero decir que bebían demasiado era la verdad, o al menos parte de ella.

Todos los días, mi padre iba a la universidad. Se pasaba el día entero, en un campus del extrarradio, atado a un trabajo de oficinista que, por muchos años que pasaran, nunca dejó de ser eventual. No sé si le espantaba o le gustaba, porque a veces regresaba muy contento y a veces con una sombra de tristeza que oscurecía su frente inclinada. Por las noches, sobreponiéndose al agotamiento que había dejado una larga jornada de trabajo, nos preparaba la cena, cruzaba algunas frases con mi madre, nos acostaba y después se encerraba en su estudio y se ponía a escribir.

Mi madre también iba a la universidad, a una universidad distinta. Trabajaba solo por las mañanas. Pasaba las tardes con nuestra abuela, a bastantes kilómetros de casa. La abuela llevaba años postrada en la cama, con esa obstinación de la gente que no tiene ganas de vivir pero que parece dispuesta a no morirse nunca. Mi madre volvía a casa después de un largo viaje en metro y entonces, agotada, cuando ya era de noche, intentaba ayudarnos con los deberes. Yo creo que mi madre se sentía culpable de algo. Tendrían que pasar algunos años hasta que me diera cuenta de que todas las personas se sienten culpables de algo, de algo que solo ellas conocen, de algo que nunca dirán a nadie, quizás ni siquiera a sí mismas.

 

A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa. A lo mejor alguna cosa no iba exactamente bien, o a lo mejor iba bien, pero no tan bien como debía. Si a lo largo de la semana la nuestra era una familia organizada, los días de fiesta se producía una transformación: mis padres, que salían bastante poco, empezaban a beber. Cuando éramos pequeños, mi hermana y yo nos quedábamos jugando en nuestro cuarto, pero iban pasando las horas y nadie nos llamaba para cenar. De repente nos dábamos cuenta de que se había hecho muy tarde, teníamos hambre y no sabíamos qué hacer. El pasillo oscuro era un túnel que daba miedo. En el otro extremo, un punto de luz surgía de la sala. Era la luz parpadeante e irreal de los televisores, que envían fantasmas imaginarios por los pasillos oscuros de las casas, fantasmas que susurran con voces inconcretas, extraídas de películas antiguas o de canales prohibidos y nocturnos. Asustados, llamábamos en voz alta a nuestros padres, pero ellos no venían. Después de reunir valor, emprendíamos la marcha en su busca, mi hermana y yo, cogidos de la mano, gimoteando, atravesando aquel pasillo interminable, lleno de huecos negros y fantasmas. Y allá los encontrábamos, en el salón, tirado cada uno en un sofá, profundamente ausentes, silenciosamente aletargados.

Cuando me hice mayor llegué a la conclusión de que quedarse dormido es la forma más gentil, más honorable, de concluir una borrachera. No, ellos nunca incumplieron sus obligaciones diarias, pero creo que lo lograban gracias a la expectativa de que, allá donde la semana termina, les esperaba un refugio doméstico y tranquilo, un lugar en el que emborracharse metódicamente, premeditadamente, hasta olvidarlo todo. Nunca rompían nada, nunca se insultaban en voz alta, nunca uno de ellos salió dando un portazo. Ni se arañaban, ni se pegaban, ni se agredían. Yo creo que habían aprendido a hacerse daño en silencio.

 

Las obsesiones de mi padre. Si ibas a meter en la bolsa de basura algún envase vacío, antes debías llenarlo de más basura para aprovechar bien el espacio. Mi madre decía que aquello era ridículo. A veces discutían por cosas como esa: el uso de las bolsas de basura, el nivel del termostato, las funciones del horno o el microondas. Mi padre insistía en rellenar los envases antes de tirarlos. Mi madre se empeñaba en tirarlos aunque estuvieran vacíos. Nadie levantaba la voz, pero en esos momentos el ambiente en la cocina se volvía trémulo, convulso, electrizante. A mí me hubiera gustado tirar el envase a la basura vacío y lleno al mismo tiempo.

 

Mi padre escribía por las noches, pero arrastraba un lastre invisible que le impedía convertirse en escritor. No, no era escritor, aunque en casa pasara la mayor parte del tiempo leyendo y escribiendo. Se atareaba construyendo edificios de palabras o visitando los edificios que otros habían construido antes que él, unos años antes que él o muchos siglos antes que él. Y de aquellas laboriosas travesías, que emprendía a lo largo de la semana, descansaba también los días de fiesta, bebiendo en el salón, junto a mi madre, hasta caer rendido.

Cuando me convertí en adolescente, empecé a sentir curiosidad por las largas reclusiones de mi padre. A veces entraba en su despacho y lo veía sentado, de espaldas a la puerta, percutiendo furiosamente sobre el teclado del ordenador. Solo por la convicción con que lo hacía alguien podría imaginar, erróneamente, que allá se ventilaba algo importante.

Un día me sintió, sintió que habían entrado en su pequeño reino de palabras. Dejó de teclear y, sin darse la vuelta, sabiendo que yo estaba allí, pronunció lo siguiente:

—Llevo treinta años con esto, Jorge. Siempre escribo lo mismo, siempre son las mismas historias y siempre las escribo del mismo modo. Hubo un tiempo en que creí que tanto trabajo serviría para algo, pero no ha pasado nada, nunca ha pasado nada. Con suerte, me quedan veinte años por delante, veinte años más para escribir lo mismo, escribir las mismas historias, escribirlas del mismo modo. Ya no hay ni miedo ni esperanza: sé que no pasará nada bueno, pero al menos sé también que nada malo pasará por escribirlas.

 

Las obsesiones de mi padre. Que no comiera en su despacho, y menos aún en su mesa de trabajo, sobre el teclado del ordenador. Eso era lo que más le encolerizaba. En el planeta podía haber corrimientos de tierras, inundaciones, maremotos, epidemias, pero si mi padre veía una sola miga de pan sobre su mesa era capaz de crucificarme con la mirada y castigarme después. Cuando él estaba en el trabajo, yo utilizaba su ordenador, allí hacía los deberes o me distraía con juegos, pero también merendaba sobre la mesa. Y aunque luego trataba, con sumo cuidado, de limpiarlo todo, siempre quedaba alguna miga delatora, una miga microscópica, imperceptible, que en su diminuta blandura yo no había detectado, pero que más tarde mi padre localizaba, al percibir bajo el antebrazo una bola pequeña y endurecida.

Y se enfadaba.

 

Mi padre y mi madre nunca iban juntos a la cama. Era como si el ritmo de sus vidas lo marcaran relojes distintos y, ante las cosas que uno hiciera, el otro reaccionara a destiempo.

En los días laborables, mi padre escribía de madrugada, pero qué podía hacer. Era el momento que arrancaba a la vida para ocuparse de sus cosas. Y al mismo tiempo, mi madre, en la sala de estar, se iba quedando dormida, acunada por el rumor narcótico de la televisión, un artefacto atiborrado de productos iguales y previsibles: teleseries, telefilmes, teletiendas. Cuando ya era muy tarde, ella se despertaba, se levantaba y caminaba por el pasillo, tropezando, hasta el dormitorio.

Mi padre también leía en sus vigilias nocturnas, pero solía estar tan cansado que al día siguiente no se acordaba de nada. Yo jamás lo hubiera sospechado hasta que una vez, cuando ya había cumplido catorce o quince años, me habló de aquella íntima tragedia:

—No me acuerdo de nada, ¿sabes, Jorge? Es terrible. Ayer leí durante más de una hora y no me acuerdo de nada.

Sentí pena por él, esa pena que sienten los hijos, como la punción de un afilado acero, cuando ya han pasado unos años y las derrotas de sus padres se vuelven imposibles de ocultar. Cuando dijo aquello su voz asomó algo quebrada, conteniendo en la garganta una marea de líquido que pugnaba por salir. Años después, cuando era yo el que volvía a casa de madrugada, encontraba a mi padre dormido en su sofá, con un libro abierto sobre el pecho, y me lo imaginaba en las horas precedentes, intentando leer, parpadeando, cabeceando, luchando contra el sueño, contra el tiempo, contra todo.

 

Mi madre se parecía en esto a las anfitrionas señoriales de otro tiempo: le gustaba ver su casa llena de gente, agasajar a decenas de invitados con manjares exquisitos. Organizaba varias veces al año cenas espectaculares, que empezaba a preparar con días de antelación y sobre las que concentraba enormes esfuerzos de intendencia. Yo sabía que esa noche mis padres beberían como siempre, pero que al menos lo harían en compañía de más gente, lo cual borraría la sordidez de las otras veces. Antes se sucedían las compras en el supermercado y en la carnicería, o la consulta por internet en busca de fantásticas recetas: ella asumía el desafío de superarse y sorprender, una vez más, con nuevos platos a viejos invitados.

Mi padre aceptaba aquellas reuniones porque a menudo los agasajados eran sus propios amigos. Cuando llegaban, la casa experimentaba una detonación de voces altisonantes, risas compulsivas, espasmódicas reacciones en cadena y bromas que seguramente llevaban veinte o treinta años repitiendo, al tiempo que revivían, en charlas interminables, historias narradas, escuchadas, aplaudidas, jaleadas infinidad de veces a lo largo de los años, historias que rescataban viejas aventuras: aquellas borracheras, aquellos estropicios, aquellas novias perdidas, aquel amigo muerto. Entonces se hacía el silencio.

Las cenas en casa de mis padres eran expediciones más allá de las montañas, un viaje a lejanos continentes, una larga marcha hacia el pasado. La velada se prolongaba en los sofás, con copas que se llenaban y se vaciaban a velocidad de vértigo mientras ellos seguían hablando y derivaban, ahora, a recurrentes discusiones de política o de sexo, de historia o de religión. Las discusiones acababan, de puro agotamiento, a las cuatro o las cinco de la mañana. El ambiente se relajaba, alguien hacía un comentario melancólico, alguien mencionaba a aquel amigo muerto. Entonces, de nuevo, se hacía el silencio.

Y todo el mundo, exhausto, se iba a casa.

 

Las obsesiones de mi padre. El viernes por la tarde, cuando él consideraba que ya había cumplido con su duro trabajo y sus deberes familiares, bajaba al supermercado y compraba alcohol para el fin de semana. Compraba alcohol en grandes cantidades. Cuidaba de que no quedara estación del día sin su correspondiente dosis: vermú para la mañana, vino para la comida, licor para la sobremesa, más vino para la cena, ron y ginebra para la noche.

Venía del súper con su ingente cargamento y siempre lo acompañaba de otra cosa, algún producto insignificante que había comprado invadido por la culpa y que servía, en la censora cola del supermercado, para certificar su condición de padre de familia y acompañar aquella exposición de vidrios de distintos colores con algún aditamento alimenticio. Así, podía traer media docena de manzanas, o un paquete de espaguetis, o unos cuantos yogures.

—Te da vergüenza —le decía mi madre, con más sorna de la debida, mientras él sacaba de las bolsas, en silencio, todas las botellas que juntos, rabiosamente, beberían después.

 

Hace años que mis padres han muerto. Me cuesta traer a la memoria el color de su mirada, su modo de moverse o de llamarme. Hay gente que asegura acordarse del pasado y de aquellas personas que en él quedaron varadas para siempre. A mí no me parece tan fácil. Los rostros de mis padres se van desfigurando poco a poco. Las fotografías, si sirven para algo, debería ser para fijar la imagen de las personas que amaste y que ya no están aquí, pero en ellas anida una traición, como si fueran una muleta documental, un burocrático instrumento. Además, mi padre diría que, para saber algo de él, cualquiera de sus historias sería más importante que una fotografía, una grabación o una película. Por eso me esfuerzo en conservar, al margen de las fotos, el recuerdo de mis padres, porque ese recuerdo, por vago que sea, sí me pertenece. Ellos viven en mi memoria del mismo modo que viven en la sangre que les debo. Mi hermana y yo somos su verdadero legado. Lo más real que existe de ellos no son esas fotos, ni siquiera todos aquellos cuentos que construyó mi padre, infatigablemente, de madrugada, hasta que las fuerzas le faltaron: lo que de verdad queda de ellos somos mi hermana y yo.

Ahora he aprendido a quererlos tanto como ellos me quisieron. Eso tiene que ver con una de las frases favoritas de mi padre: cuando yo le desobedecía, o cuando hacía algo que no le gustaba, él siempre recurría a la misma sentencia, esa frase de cristiano que primero busca agrandar la culpa y persigue después la redención: «cuando me muera, solo cuando me muera, Jorge, me querrás tanto como ahora te quiero yo». Las frases de mi padre eran así de conmovedoras. O así de teatrales, quién sabe.

Espero que exista algún lugar donde mi padre y mi madre sigan bebiendo juntos, un lugar donde consigan amarse con algo menos de torpeza. Espero que ahora mismo se dirijan, tambaleándose, hacia algún tálamo celeste donde librarse del cansancio que cargaron a lo largo de esta vida. Espero que reproduzcan allá su admirable forma de beber, pacífica y cortés, que nunca intentó perturbar el orden divino.

—Los hombres rechazan a Dios recurriendo a argumentos racionales —decía mi padre—, pero lo que de verdad les anima es una vulgar superstición: la existencia de un lugar mejor les parece imposible porque eso sería demasiado bueno. Opinan que no puede haber nada mejor que esta miseria. ¿Te das cuenta? Se dicen racionales, pero solo son pesimistas.

Sin embargo hubo un día, cuando yo ya había decidido hablar con él de igual a igual, en que me atreví a contradecir sus ingeniosas paradojas:

—Y si es de esa manera, si crees tan firmemente, ¿por qué bebes así?

Los hijos arrastran en la conciencia una porción onerosa de sus padres, y los padres asumen una carga parecida, allá donde nada se ve. Los padres sostienen a sus hijos con una mano invisible, mientras con la otra se sostienen a sí mismos, y esa doble tarea, tan penosa, les ocupa hasta morir. Pero hay un momento en que la identidad de unos y de otros se confunde, un momento en que cambian los papeles, o que quizás se superponen. Escribo ahora para dejar constancia de todo lo que les quise y aún les quiero, para dejar constancia de que supe de sus debilidades y fracasos, y para dejar constancia de que ellos, ¿por qué ocultarlo?, lo sabían también.


EL PREMIO

Conocimos a los Herrera en un pueblecito de La Rioja, en una de esas venturosas urbanizaciones donde agentes comerciales, jefes de contabilidad y oficiales de juzgado invierten los ahorros de toda la vida en un apartamento dotado de garaje, trastero y balcón con vistas a la piscina comunitaria. Todos los veranos, las familias de los agentes comerciales, los jefes de contabilidad y los oficiales de juzgado acudíamos a ese pequeño reino conquistado con la intención de descansar y contemplar a nuestros hijos creciendo al aire libre («en plena naturaleza», solíamos decir), mientras se internaban por los campos de mies y por vegas arboladas que escondían pozas y riachuelos. Todavía faltaba mucho para las mutaciones de la adolescencia, ese momento de la vida en que tus hijos, ya crecidos, detestan el pueblo, la urbanización, el apartamento que compraste para ellos, y declaran su intención de no pisarlos nunca más.

La excitación se apoderó de todos nosotros cuando emprendimos el primer verano. Aitor y Elena, Pico y Pica, aún eran unos niños. Hay familias que se juramentan para impedir que en ellas florezcan los apodos, pero hay otras que, por ridículos que sean, los reciben con hospitalidad, consiguen que se vuelvan recurrentes y relegan los nombres oficiales al olvido de los registros civiles. En ese aspecto, nuestra familia continuaba la costumbre extravagante del clan de mi mujer. A Marta, morena y de ojos negros, todo el mundo la llamaba Tana desde niña, y a nuestros hijos, Aitor y Elena, por alguna razón que ni siquiera puedo recordar, mi familia política empezó a llamarles Pico y Pica. Los apodos, entre ellos, eran una especie de tradición. Por eso, para salvaguardar mi independencia, seguí siendo siempre Jorge.

Durante el primer verano en La Rioja, Pico y Pica hicieron migas con dos niños que eran también hermanos. Alberto Herrera tenía diez años, la misma edad de Pico, y Sonia Herrera, como Pica, tenía siete. Todas las mañanas, los niños quedaban en la piscina de la urbanización y luego, por las tardes, recorrían con sus bicis la plaza y las calles aledañas. Sellaron una de esas alianzas que forman los niños en verano y que, de alguna manera, permanecen toda la vida, siquiera sea en un nostálgico rincón de la memoria: sí, la infancia de nuestros hijos iba a quedar indisolublemente unida a la de Alberto y Sonia Herrera, y la consecuencia de esas alianzas podrían enunciarla todos los que recurren año tras año a la misma población de veraneo: que los padres también acaban modelando, por contagio, por empatía, algo parecido a una amistad.

Una tarde del primer verano, mientras nuestros hijos y los suyos se perseguían en bicicleta, Tana y yo nos reunimos, por fin, con los Herrera en la terraza de uno de los bares del pueblo, uno de los tres bares dispuestos en hilera a uno de los lados de la plaza mayor. Entonces oficiamos la ceremonia de una presentación formal, circunscrita a nombres y trabajos: Nacho Herrera era gerente de una pequeña empresa de alquiler de maquinaria industrial y su mujer, Carla, trabajaba como administrativa en una compañía farmacéutica. Por nuestra parte, Tana era asistente en los servicios sociales del ayuntamiento de Bilbao («Qué bueno, nosotros también somos de Bilbao», comentó Nacho) y yo me ganaba la vida como encargado en uno de tantos supermercados de una cadena de alimentación. Una empatía cívica, matrimonial, vino a recorrerlo todo: ya que nuestros hijos se habían hecho amigos, se hacía necesario reforzar el vínculo, siquiera por razones de intendencia.

Nosotros vivíamos en el segundo izquierda del portal número trece de la urbanización y los Herrera en el primero derecha del portal número quince. La amistad de nuestros hijos impuso que compartiéramos el tiempo con excursiones por los alrededores y charlas en la piscina, todo acompañado por el sopor de la canícula de agosto y el aroma a cereal que colma el aire durante la recogida de la cosecha.

No sé si nos caímos bien del todo, pero comprendimos de inmediato que la vida nos había tratado de la misma manera y que llevábamos muchos años entregados a trabajos de escaso brillo, de esos que requieren un suplemento de voluntad cada mañana. La compra de una propiedad en la urbanización señalaba, sin embargo, que ya había pasado lo peor: ahora tocábamos con la punta de los dedos la promesa de prosperidad que la sociedad nos hizo siendo jóvenes, cuando apostamos por una conducta laboriosa y ordenada. La simpatía recíproca se fue asentando cada día con las idas y venidas de nuestros hijos: ellos jugaban a la pelota en la piscina o nos daban cuenta del caudal interminable de aventuras que representa, para unos niños, un pueblo con plaza mayor, con campanario, con frontón, con callejuelas, con una corriente de agua cristalina que baja de los montes y discurre sobre un lecho de cantos rodados.

Nacho Herrera era un hombre voluminoso, fuerte, dotado de especial viveza y con una habilidad particular para llenar la conversación de anécdotas que siempre eran divertidas o que, si no lo eran, lograban parecerlo gracias a un amplio surtido de aspavientos y gestos teatrales. Prematuramente calvo, una estrecha cinta de rizado pelo rojo y unas gafas de pasta le daban aspecto de profesor universitario, divertido y caótico, de esos que el primer día de curso sorprenden al alumnado con opiniones libertarias pero que después lo decepcionan por el rigor de las calificaciones. Más allá de su espíritu animoso traslucía el cansancio que habían dejado sobre él quince o veinte años de interminables jornadas de trabajo en una pequeña empresa, donde los problemas no se repartían entre distintos departamentos y servicios sino que confluían, sin misericordia, en un solo despacho: el suyo.

Carla era delgada, más joven que Nacho y, después de mirarla dos o tres veces, resultaba atractiva. Era el suyo ese atractivo rebuscado, trasgresor, de las mujeres a las que ni la maternidad ni la familia han anulado como objeto sexual, pero sí reconducido a una belleza distinta: matizada, grave y, por eso mismo, profundamente erótica. Carla ocupaba un puesto insignificante en una compañía farmacéutica, pero eso parecía ser el fruto de un acuerdo entre los dos: con un contrato a media jornada, tenía tiempo para atender a los niños y guiar su crecimiento con el celo de las madres antiguas. Una mirada fría atestiguaba que se hallaba siempre alerta y que, de algún modo, se había adjudicado el papel de centinela.

Las urbanizaciones de veraneo, en los pueblos mesetarios, abocan a unas vacaciones tranquilas, con barbacoas, paseos y siestas bajo el pesado sol de agosto. Pico y Pica, Alberto y Sonia, emprendieron su particular descubrimiento del mundo en los campos de rastrojo. Bajo la luz de la luna, cuando el bochorno dejaba cálidas y largas noches de conversación, los Herrera y nosotros empezamos a intercambiar confidencias, opiniones, temores y esperanzas, ese tráfico sentimental que fortalece los vínculos y teje complicidades. En la plaza mayor, de madrugada, hablábamos de nuestras vidas. Nacho Herrera confesó lo mal que se llevaba con sus hermanos y cómo aquello enrarecía la relación con sus padres. Tana habló sin tapujos de sus problemas en el trabajo, con un jefe caprichoso e intolerante. Por fin, una noche, Carla reveló la debilidad coronaria que arrastraba desde niña. La conversación se hizo pudorosamente dramática: Carla hablaba apretando la mano de Nacho, que él le había ofrecido, como acaso siempre hacían cuando asomaba en las conversaciones aquella historia. Eran declaraciones catárticas, confesiones que uno obsequia, o regala, a esas personas en las que ha puesto su confianza. En fin, no pasaron muchas reuniones, ahora en su apartamento o en el nuestro, con los niños ya dormidos y al tiempo en que se agotaba la botella de ginebra, para que yo también hiciera mi confesión particular: «Bueno, sí, trabajo en el sector de la alimentación, ¿no es cierto, Tana?, pero en mi juventud soñé con estudiar astrofísica en una universidad extranjera, y no supervisar la reposición diaria de centenares de productos envasados en las baldas de un supermercado». En fin, no hay prueba más fehaciente de amistad que la confesión recíproca de enfermedades y fracasos.

Nuestra relación salvó los límites del período estival y se extendió al resto del año. Pico y Pica siguieron viendo a Alberto y Sonia durante el curso. Los padres quedábamos a menudo y, al hilo de largas sobremesas, compartíamos esperanzas, confesábamos frustraciones y celebrábamos, si lo había, algún éxito laboral o familiar.

Al calor de aquellas reuniones, surgió una propuesta inevitable.

—¿Y si jugamos a la lotería? —propuso un día Nacho—. Compramos un décimo a medias, nos forramos y dejamos estos trabajos de mierda.

Era uno de esos designios imposibles que proporcionan, sin embargo, la recompensa modesta y segura de alentar, durante algunos días, una vaga esperanza. El décimo lo compró Carla. Tana y yo entregamos la mitad del dinero y ella nos dio una copia del billete.

—¡Perfecto! —dijo Nacho—. A ver quién comprueba antes el premio, ¡y llama para dar la noticia!

Por supuesto, el número no resultó ganador, pero fue una buena excusa para repetir la apuesta infinidad de veces.

Los niños iban creciendo. En el pueblo ya se movían sin nuestra tutela y en la ciudad podían quedarse solos cuando Tana y yo salíamos con Nacho y Carla por la noche. Al final, ambos matrimonios creamos una verdadera industria de participación en toda clase de sorteos, quinielas, apuestas y cupones. Infinidad de veces compartimos la ilusoria expectativa de convertirnos en millonarios e infinidad de veces celebramos, con las copas en alto, que las cosas siguieran exactamente igual.

Todo cambió aquel verano en que a Nacho se le ocurrió rellenar un boleto de lotería primitiva. A mediados de agosto, en plenas fiestas patronales, selló la apuesta en el estanco y más tarde, cuando íbamos a la plaza, informó del nuevo proyecto millonario. Nos reímos y, puntualmente, Tana y yo pagamos nuestra parte. «En los juegos de azar hay que ser rigurosos con las deudas de dinero —decía siempre yo—, para que no haya problemas esa vez en que ¡por fin! la suerte derrame sobre nosotros su caudal inagotable».

En fiestas, la plaza era un tumulto de veraneantes y paisanos. Dentro de los bares, la gente se arracimaba en torno a la barra mientras los niños más pequeños bailaban, con encantadora torpeza, frente al tinglado donde tocaba la orquestina. Cuando comprábamos boletos siempre compartíamos el número o la combinación, pero en aquella ocasión no fue así. En una de las tabernas, zarandeados por la marea de gente, hubo un momento en que Nacho me enseñó el boleto, pero enseguida volvió a meterlo en el bolsillo de la camisa para que no cayera al suelo. Algo comentamos después sobre el billete, en medio del jolgorio y de un ritmo musical atronador. Las mujeres estaban especialmente animadas, bailando en medio de la plaza. El repertorio era el de siempre: canciones de verano, rancheras, grandes éxitos de treinta años atrás o una jota vengativa y frenética. Todo terminaba con las habituales cadenetas en las que pequeños y mayores culebreábamos, cada vez a mayor velocidad, hasta que la serpiente humana se disolvía en una explosión de risas, de sudor y de ebriedad.

Recuerdo que, en el fragor de alguno de los bares, bajo una niebla impenetrable de risas, chillidos y juramentos, informé fugazmente a Tana:

—Nacho ha rellenado un boleto de la primitiva.

—¿Qué?

—¡Un boleto! —grité—. Jugamos un boleto con los Herrera.

—¿Cómo?

El estruendo era doméstico, comarcal, inenarrable. La noche se vio invadida por el alboroto de gente que gritaba para sobreponerse a la música, canciones estridentes que irrumpían desde los altavoces como cajas negras de los bares y desde los bafles como armarios negros de la plaza. De repente se impuso una jota de la tierra, en medio del entusiasmo de los paisanos, que gracias a aquel ritmo endiablado recordaban a los foráneos quiénes mandaban en el pueblo. Una euforia avasalladora proscribía las frases elaboradas, los pensamientos abstractos. Nadie escuchaba a nadie, no era el momento ni el lugar.

Recuerdo que pensé en hablar con Nacho y pedirle la combinación del boleto, pero en esas noches de febril algarabía, sostenida por inyecciones masivas de alcohol, el cerebro se comporta como un corcho que flota en el océano a merced de las corrientes. Luego pensé que hacerlo aquella noche era casi imposible. Luego pensé que lo haría al día siguiente. Luego pensé, muy al contrario, que cuanto antes mejor. Luego me acerqué a Nacho con el firme propósito de pedir la combinación de números: entonces me abrazó, me obligó a darme la vuelta, puso las manos sobre mis hombros y me dirigió a la plaza, abriéndonos paso entre la compacta jungla humana, hasta alcanzar a Carla y Tana, que formaban en ese momento el eslabón final de una grotesca cadeneta, llena de niños y de ancianos.

Me levanté al día siguiente con la cruel resaca que padecen los hombres maduros, cuando vuelven a ser conscientes de su edad. En otro tiempo, trasnochar fue algo distinto a cadenetas verbeneras y la resaca una sensación menos humillante y destructora. Ahora el mazazo del alcohol en mi cabeza señalaba, con exactitud, cuánto tiempo había pasado, cuánto había envejecido, qué precio hay que pagar incluso por los más castos excesos.

Pasó el verano y con él las vacaciones. En contra de lo que había ocurrido otras veces, Nacho no me hizo saber la combinación que jugamos en el sorteo ni yo volví a pedírsela. Varios días después pregunté qué tal nos había ido. Nunca olvidaré la mirada directa, sin envés, de Nacho Herrera, sostenida por una dulce sonrisa:

—¿Recuerdas que prometí hacerte millonario, Jorge? ¡Juá! Me temo que tendremos que esperar otra ocasión.

Los meses siguientes estuvieron llenos de estimulantes novedades. Carla abandonó su puesto en la empresa farmacéutica y abrió un taller de restauración. En opinión de Nacho, ella había decidido dar un giro a su vida y dirigirla hacia una ocupación más creativa.

—Además, los niños ya han crecido —subrayó Carla, en lo que parecía un premeditado reparto de los argumentos—. Podré dedicar tiempo al taller: restaurar muebles y, quién sabe, quizás emprender su fabricación artesanal.

Tana y yo ponderamos la decisión de Carla. Había sido muy valiente. Se trataba de una apuesta arriesgada pero, si salía bien, seguro que estaría llena de satisfacciones. Y tenía razón en que los niños ya no requerían mucho tiempo.

—De todos modos —aventuré—, es cierto que cuando los hijos crecen no necesitan tanto tiempo como antes, pero sí más dinero.

Como para darse fuerzas, Nacho y Carla Herrera se tomaron de la mano, se miraron con gesto de complicidad y después nos miraron a nosotros.

—Lo hemos pensado mucho —dijo Nacho—. Apoyo totalmente a Carla. Queremos una vida mejor, una vida más plena, aun a riesgo de perder cosas materiales.

Y dirigió a su mujer una nueva mirada, esta vez llena de arrobo.

—«Una vida más plena…» —recordé más tarde a Tana, refunfuñando, cuando ya nos habíamos despedido de ellos—. ¿Te crees todas esas tonterías?

—¿Por qué no iba a creerlas? —me contestó—. Carla siempre dijo que le gustaría dedicarse a la restauración y ahora puede hacerlo. Es un trabajo bonito. Me da envidia.

Algún tiempo después asistimos con amigos y familiares, incluso con algunos periodistas, a la inauguración del taller de restauración de Carla Herrera. Pronto nos dimos cuenta de que aquello era algo más que una afición: en una lonja bastante céntrica, había dispuesto un amplio taller, con una zona de exposición y venta, y otra zona de trabajo. Además, Carla había contratado a dos jóvenes graduadas en Bellas Artes.

En el acto público, los Herrera estaban exultantes. Nacho pronunció un largo discurso glosando el proyecto de su esposa, en el que ambos cifraban tantas esperanzas. Lo hizo entre chistes sabiamente dosificados, que aligeraron la extensión del parlamento. Luego Carla dirigió unas breves palabras en las que habitaba la modestia pero también, bajo ella, una irresistible felicidad. Al terminar, el servicio de cáterin de un hotel de cinco estrellas ofreció una abundante muestra de canapés, vinos y refrescos.

No pasó mucho tiempo hasta que Nacho Herrera anunció que abandonaba la gerencia de la empresa de maquinaria industrial. Lo dijo en una de nuestras cenas de matrimonios, en un asador cercano al puerto deportivo, un asador situado al pie de uno de los espigones de El Abra. A Tana y a mí nos gustaba frecuentar aquella zona, también cuando íbamos solos, para dar largos paseos.

Nos interesamos por lo que había pasado. Nacho explicó, cariacontecido, que su empresa estaba envuelta en problemas económicos. Era necesario recortar gastos y los socios de la firma, tres hermanos, habían decidido prescindir de la gerencia y dirigir el negocio en persona. Nacho bajó la mirada con un gesto de comprensible preocupación: tenía más de cincuenta años y esa es una edad difícil para empezar de nuevo. Le prometí todo mi apoyo, que él agradeció con pesarosa serenidad. Lo sorprendente es que fueron pasando los meses y, aunque no encontró trabajo, no parecía preocupado en exceso. Todavía más, el tren de vida de los Herrera experimentó inéditas holguras.

Una sucesión de pequeños éxitos, de felices iniciativas, de afortunadas decisiones, los condujo hacia un lugar distinto. Sus hijos y los nuestros ya se habían convertido en muchachos que orientaban su destino por separado, pero los padres nos seguíamos viendo, de modo que cada pareja conocía puntualmente el itinerario de la otra. No hubo ninguna detonación, ningún cambio de rumbo, pero mejoraba la suerte de los Herrera. A pesar de lo cerca que estaban de nosotros, había algo en su vida que no acertábamos a descifrar. Eran avances cortos, calculados; sin embargo, considerados en conjunto, escondían un secreto.

Nacho no volvió a trabajar. Ofreció explicaciones imprecisas: la indemnización que había recibido con el despido, el buen curso del taller de Carla. Tana y yo, cuando estábamos solos, analizábamos aquellas afirmaciones.

—Jorge, ¿tú crees que un taller de restauración puede dar tanto dinero? —me preguntaba.

Yo no sabía cuánto dinero puede dar un taller de restauración, una asesoría tributaria o una editorial de libros infantiles. En general, no sabía cuánto dinero puede dar el trabajo de nadie: los carniceros, los albañiles, los constructores, los abogados, los dentistas. Todo un universo de tarifas y honorarios, de facturas y comisiones, se movía más allá de mi sueldo, de mi conciencia y de mi vaga idea del mundo.

De vez en cuando, como si hacerlo fuera necesario para dotar de lógica al argumento, Nacho hablaba de su falta de trabajo, y lo hacía mostrando una pesadumbre previsible y costumbrista. Daba la impresión de que con ella satisfacía la expectativa que imaginaba en los demás. Luego recuperaba el ánimo y hablaba de las aficiones con que llenaba ahora su tiempo. Los globos aerostáticos, por ejemplo.

—¿Aerostáticos? ¿Globos aerostáticos? —repetí yo, con incredulidad, con perplejidad, con indignación, quién sabe.

—Sí, bueno, acabo de hacerme socio de un club.

—¿Quieres decir que te has comprado un globo aerostático?

—Por favor, Jorge —respondió con recato—. No somos millonarios. De momento, haré un cursillo. Me han dicho que alquilan globos para los principiantes.

—Comprendo, una afición bonita, cuando se tiene tiempo libre.

—Eso es. No creo que compre el globo hasta dentro de un año.

Carla restauraba muebles en un estudio donde sus empleadas barnizaban, decapaban y lijaban a conciencia, mientras por el hilo musical sonaban sinfonías de Haydn y mazurcas de Chopin. Nacho llenaba su tiempo practicando el vuelo en globo o en planeador. Desde el último curso, Alberto y Sonia habían pasado a un colegio privado. Y en las vacaciones, por primera vez en muchos años, los chicos de los Herrera no vinieron a nuestro pueblo. Dedicaron el verano a estudiar inglés: Alberto, en concreto, lo hizo en Australia y Sonia en California.

El ritmo vital de los Herrera era cada vez más oneroso. Nos veíamos en la ciudad pero ya no en la urbanización: nosotros seguíamos yendo al pueblo con Pico y Pica, pero ellos, ahora que sus hijos no estaban, preferían pasar el tiempo viajando por Europa. A la vuelta, glosaban el embrujo casi veneciano de Dubrovnik, el ambiente estimulante de las cervecerías de Múnich o el encanto invernal de la costa danesa.

Cierto día, después de un prolongado encuentro con los Herrera, Tana y yo regresábamos a casa sumidos en un obtuso silencio, lleno de suspicacias. Tana se detuvo y me miró. Yo tenía idea de la distinta forma de analizar la realidad que separa a los hombres de las mujeres: ellas, sencillamente, se dan cuenta de más cosas. Tana oteó a lo lejos, nerviosa, desconcertada, como si una pieza del complicado rompecabezas de la realidad, que nunca había encajado, se acomodara de repente en el lugar preciso.

—¿Te das cuenta de que algo ha cambiado? —me preguntó.

—Claro que algo ha cambiado —contesté—. Ha cambiado que los Herrera cada vez parecen más asquerosamente ricos.

—No, no es eso —dijo Tana. Y clavó sus ojos sobre mí—: Hace más de dos años que no jugamos con ellos. ¿No has pensado nunca en eso? Antes comprábamos décimos de lotería, comprábamos el cupón de los ciegos, hacíamos quinielas, apuestas a la primitiva. Bromeábamos imaginando que quizás un día nos haríamos ricos. ¿No te das cuenta de que todo eso se ha acabado?

La vida se convirtió en un tormento. Lo que hicieran los Herrera se nos antojaba el espejo invertido de nuestra desgracia. Cualquier nuevo capricho parecía un indicio más de la traición. Me acostumbré a seguir los resultados de la lotería primitiva, uno de tantos sorteos que nutrían las esperanzas de la gente: comprobé que siempre había pocos ganadores y que el primer premio era lo suficientemente grande como para cambiar la vida de una persona, o de toda una familia.

Elucubrar sobre la suerte de los Herrera ensució el curso de la vida, atestó la realidad de porquería. Todo eran indicios, coincidencias, vagos símbolos: Nacho no trabajaba, pero Carla sí lo hacía, después de una fuerte inversión en su nuevo negocio. Tana elucubraba sobre los beneficios que podía arrojar un taller de restauración. También era cierto que, después de tantos años, los padres de Nacho y de Carla habían fallecido y que, por tanto, sobre ellos pudo recaer alguna herencia.

En un insano ejercicio, que se prolongaba día tras día, semana tras semana, Tana y yo esperábamos cada encuentro con los Herrera para conocer las novedades y elucubrar sobre su origen. Algo había ocurrido, pero jamás supimos qué. El mundo se había convertido para ellos en un lugar acogedor y hospitalario, lleno de distracciones caras y actividades hedonistas: el deslumbrante solitario que Carla lucía en el dedo corazón de su mano derecha, los divertimentos de Nacho en el aeroclub, los viajes de estudios de los chicos, las vacaciones, los descansos, los cruceros, los caprichos. Ahora, reunirnos con los Herrera se convirtió en uno de esos ejercicios de hipocresía que sustenta la relación entre ciertos matrimonios: todo se parece a la amistad, pero nada hay en el fondo que tenga que ver con ella. En cada esquina del cuadrilátero comparece una persona, aparentemente autónoma, pero que sigue operando en sincronía con su cómplice, cada pareja guiada por intereses, cada una con sus códigos morales, sus intimidades, sus secretos.

La posibilidad de que los Herrera hubieran heredado, la posibilidad de que la indemnización de Nacho hubiera sido extraordinaria, la posibilidad de que el taller de Carla arrojara grandes beneficios, todo eran conjeturas alentadas por la buena voluntad. La afrenta se produjo, sin embargo, el día en que los Herrera hicieron público su próximo proyecto: la compra de una embarcación.

—Un barquito, en realidad —matizó Nacho—. De momento he alquilado un amarre en el puerto deportivo. Los precios son un asalto a mano armada pero… qué quieres, ¡en algún lugar hay que aparcar la nave! ¿No te parece, Jorge?

—Sí, claro, qué remedio.

Las siguientes reuniones, en el asador del puerto deportivo, donde Nacho ya tenía reservado el amarre, sirvieron para analizar las distintas alternativas.

—Estoy dudando entre un Prestige 39 o un Faeton 380, ambos de doce metros de eslora. Pero a veces me entran ganas de cometer una locura y lanzarme al Cranchi Atlantique 43. ¡Los hombres somos así! ¿No es cierto, Jorge?

Dije que sí, que los hombres somos así.

Fueron pasando los años pero la vida, nuestra vida, se había convertido en un infierno íntimo, cuyas llamas pequeñas, azules, casi invisibles, nos atormentaban día y noche.

Emprendí una investigación por las hemerotecas. Ni siquiera recordaba la semana exacta en que se produjo aquel sorteo del que nunca supimos nada. La prensa de aquellos días dejaba constancia de que en la lotería primitiva, a mediados de agosto, había resultado ganadora una combinación de números (podría haber sido cualquier otra) con un único acertante. Un periódico habló de que el boleto se había sellado en La Rioja. Y no me costó imaginar que podía haberse sellado, quizás, en el estanco de un pueblecito como el nuestro.

En nuestros paseos por el espigón, junto al puerto deportivo, Tana y yo dábamos vueltas y más vueltas a aquella suposición, a veces estúpida e irreal, a veces razonable y verosímil. Nos atormentaba la ligereza con que obramos, confiados en la aparatosa simpatía, el idiota hermanamiento, que provocan en verano las fiestas populares, las aldeas agrícolas, las urbanizaciones infestadas de agentes comerciales, jefes de contabilidad y oficiales de juzgado, urbanizaciones infestadas, en fin, de vecinos sonrientes.

Nacho y Carla anunciaron que iban a vender el apartamento de La Rioja. Achacaron la decisión al crecimiento de los chicos, que tenían otros intereses y hacía tiempo que no ponían los pies en nuestro pueblo. Por lo demás, la amistad de Pico y Pica con Alberto y Sonia se estaba difuminando. Ocurre a menudo entre los chicos cuando se hacen adolescentes, pero además había otra cosa: la vida de los hijos de los Herrera se hacía muy lejos de aquí.

Una tarde, paseando por el espigón, Tana y yo volvimos a extraviarnos en nuestras elucubraciones.

—Ya lo verás, Tana, no solo van a vender el piso. Pronto nos dirán que han comprado un chalet con vistas magníficas, una casa junto al mar, donde tendrán a mano su maldito barco. Manejan mucho dinero, Tana, y han sido lo suficientemente listos como para revelarlo poco a poco.

Realmente nada importaban las propiedades de los Herrera. ¿Qué podían importar? Lo que importaba era que habían adquirido las dos cosas más valiosas que existen en el mundo: el tiempo, la libertad.

—Jorge… —repitió Tana, con voz quebrada—. ¿Es posible que haya gente así?

Ella me miraba con sus ojos teñidos de amargura, aquellos ojos que en los últimos años habían envejecido cruelmente: los globos oculares estaban atravesados por infinidad de astillas rojas y sus bonitas pupilas de otro tiempo habían decaído hasta volverse turbias, feas, desesperadas.

—Crees que son millonarios, ¿verdad, Jorge? Crees que cobraron el premio y…

—¡No lo sé, Tana, no lo sé! ¡Maldita sea, no lo sé!

La brisa del mar azotaba mi cara, las olas se reían golpeando la escollera. Noté una lágrima estúpida y cobarde.

Entonces, en la bocana de El Abra, sentimos el batir del agua bajo la fuerza de un motor y después el remoto sonido de una sirena. Me di la vuelta: un Cranchi Atlantique 43 cortaba las aguas del estuario en busca de mar abierto. Nacho Herrera, desde el sobrepuente, manejaba el timón y Carla, a proa, lucía su espléndida figura. Eran dos seres resplandecientes que se dirigían a algún lugar lejano. En la punta del espigón, mientras nosotros discutíamos y gritábamos y llorábamos, los Herrera nos habían reconocido. Y ahora, desde el barco, agitaban ostensiblemente las manos y enviaban un cariñoso saludo, lleno de candor y de inocencia.
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—¿Qué te parece, Jorge?

La puerta del coche estaba abierta. Mi padre se había sentado en el asiento del piloto. Mantenía la pierna izquierda fuera del automóvil mientras con la derecha iba accionando los pedales. Al mismo tiempo, con la mano, comprobaba la suavidad de la palanca de cambios y movía el volante a un lado y a otro. Estar dentro del coche, pero sin acomodarse definitivamente en el asiento, era un mensaje cifrado dirigido al vendedor: no te confíes, muchacho, el coche es bonito, sí, me gusta, pero no des la venta por cerrada.

Mi padre examinaba el coche con gesto displicente, apático, distante. Era el gesto del cliente potencial que está dispuesto a gastar mucho dinero en un nuevo automóvil pero cuyo mundo interior se desenvuelve al margen de esos artefactos intratables y se consagra, más bien, a alguna ocupación sofisticada, quién sabe: la fervorosa lectura de los clásicos, el buceo en arrecifes coralinos, el coleccionismo de catalejos y sextantes.

—¿Cuánto consume a los cien?

—Seis litros —contestó el vendedor.

Mi padre chasqueó la lengua, pesaroso, como si hubiera forzado al vendedor a confesar un definitivo contratiempo. Este se apresuró a cegar la imprevista vía de agua.

—Tenga en cuenta que se trata de un motor muy exigente —explicó.

—Lo sé. Enséñeme el maletero.

El vendedor, con abnegación, emprendió el cumplimiento de la enésima orden del enésimo cliente potencial. Tenía ese aire cansado de los vendedores de coches, cuando a primera hora de la noche no ven el momento de despedir al último curioso. Seguramente habría empezado la jornada a las ocho de la mañana, consumiendo el día entre gestiones burocráticas y desagradables llamadas telefónicas a clientes potenciales. Esos eran individuos que días antes habían visitado la exposición, mostrando cierto interés por alguno de los modelos, pero que no habían vuelto a dar señales de vida. Ahora el vendedor debía llamarles para preguntar si se habían decidido, o si no se habían decidido, o si se estaban decidiendo, o si se decidirían cualquier día de estos. Eran llamadas complicadas porque la abrumadora mayoría de los clientes potenciales, realmente, ya habían decidido no convertirse en clientes verdaderos y lo último que querían era sentir al otro lado del teléfono el rumor lisonjero y avariento de un comercial empeñado en no dar la venta por perdida. Tras aquella matutina sucesión de frustraciones, la jornada del vendedor se intensificaba por la tarde, cuando llegaban nuevos visitantes, nuevos curiosos, nuevos clientes potenciales.

Mi padre y yo éramos los últimos, sin duda, de aquel día: llegamos a la exposición cuando el comercial estaba echando la persiana, y le habíamos obligado a levantarla, volver sobre sus pasos, ajustarse la corbata y encender otra vez todas las luces. A ese cliente demorado e inoportuno, que amplía la jornada de trabajo, la mayoría de las veces para nada, los vendedores de coches lo odian con minuciosa exactitud, lo aborrecen en un íntimo pliegue de su denso agotamiento, pero por fuera se conducen con profesionalidad, con una solicitud exquisita, meliflua, pegajosa. Levantan la tramoya de una sonrisa adulterada y simulan que se encuentran charlando muy a gusto. Solo en las bolsas de los párpados se revela todo el cansancio que han ido acumulando a lo largo del día o de la vida.

—¿Qué tipo de caja de cambios tiene este modelo? —preguntó mi padre.

—¿Perdón?

—La caja de cambios: ¿es de tren epicicloidal, de doble embrague o de variador continuo?

Por un momento, la máscara facial del vendedor, preparada para toda clase de agresiones morales, se resintió.

—Bueno…

—¿No lo sabe?

—Si quiere lo consulto. Puedo llamarle mañana. ¿Tiene una tarjeta?

—No tengo tarjeta.

—Comprendo, no se preocupe. Apunto ahora mismo su teléfono y mañana le informo sin falta.

El vendedor sacó del bolsillo interior de su chaqueta un bolígrafo de fraudulentos reflejos plateados. Fue un movimiento ágil e instantáneo, como el de un forajido que desenfunda el arma.

—Bien, tome nota —empezó mi padre.

El vendedor escribió el número en un pequeño cuaderno que había aparecido de repente y que volvía ahora a guardar, con el tesoro de un nuevo añadido a su lista de clientes potenciales.

—De acuerdo, resolveré esa pequeña duda y seguimos en contacto.

—Gracias, muy amable —respondió mi padre, y luego me miró—. Jorge, vámonos.

Mi padre sacó unas llaves del bolsillo y se puso a jugar con ellas. Luego dirigió al vendedor una sonrisa epilogal: le indicaba, con indulgencia, que él no debía perder sus esperanzas, que culminar la venta era posible. Salimos de la exposición y nos sumimos en la luz indecisa y amarillenta del alumbrado público. Cuando sales de un concesionario de coches da la impresión de que la calle se ha convertido en un lugar inhóspito, quizás porque ahí ya no hay un tipo muy amable que sonríe sin descanso y jalea tus ocurrencias, sino gente cabizbaja que se dirige a sus asuntos, gente indiferente a tus deseos, gente indiferente a tu existencia.

Las llaves con las que jugaba mi padre no eran de ningún coche. Las llaves con las que jugaba mi padre eran las de casa. Cuando doblamos la esquina, las metió otra vez en el bolsillo.

—Papá, no le has dado el teléfono.

Nos dirigíamos a la parada del autobús.

—¿Qué dices, Jorge?

—Que no has dado tu teléfono al señor.

—Por supuesto que no. El número era falso. Los vendedores son unos pelmazos, unos mercachifles de la peor especie. Nunca des tu teléfono a un vendedor, Jorge. Si lo haces, no dejará jamás de molestarte.

Así era. O así éramos. Un par de veces al mes mi padre y yo visitábamos un concesionario y preguntábamos por los modelos de la marca. Le gustaba que yo le acompañara en aquellas expediciones. Decía que, como había cumplido trece años, yo estaba en condiciones de asumir más responsabilidades. No todas las responsabilidades, pero sí algunas responsabilidades.

—Acompañarme a la hora de comprar coche, por ejemplo. Una inversión así debe ser profundamente meditada. Tu compañía puede ayudarme mucho.

Me enorgullecía que mi padre contara conmigo para eso. Una vez invertí parte de la paga en comprarle una revista de automóviles. A ver si había suerte y por fin se decidía. Me fascinó la cantidad de información que contenía una sola revista. Había reportajes sobre marcas y modelos: todoterrenos, deportivos, berlinas, descapotables; entrevistas a magnates de la industria del motor y a pilotos de carreras, y una extensa sección de compraventa, con ofertas de toda clase de vehículos. Contento, volví a casa y se la regalé.

—He comprado esta revista, papá.

Mi padre estaba haciendo un crucigrama. Al principio la tomó algo intrigado, pero luego comprendió.

—¡Una revista de coches! Buena idea, Jorge, seguro que nos orienta en nuestra empresa.

 

El vendedor era un hombre calvo, gordo. La papada se confundía con las mejillas y hacía de todo su rostro una esfera blanda y encarnada, en la que apenas destacaban unos ojos pequeños, un breve apéndice nasal y cierta protuberancia que, en otro tiempo, debió de ser una barbilla. En la publicidad del mundo de los coches, los vendedores suelen ser modelos altos y seductores. Luego, en la exposición, encuentras cualquier cosa.

Mi padre llevaba media hora discutiendo y aquello parecía haberse convertido en un asunto personal. Por supuesto, el vendedor no había perdido en ningún momento la sonrisa, trataba a mi padre con gentileza, aunque hacía tiempo que su conducta estaba recubierta de una hiriente ironía. Era un concesionario Honda y mi padre formuló una pregunta que envenenó la conversación desde el principio.

—Los coches alemanes son más fiables que los suyos, ¿verdad?

—Bueno, señor, se trata de un punto de vista discutible.

—Es lo que dice todo el mundo.

—Permítame, hay opiniones diversas.

—No lo creo.

—Hay buenos coches alemanes y malos coches alemanes; hay buenos coches japoneses y malos coches japoneses. Los nuestros, sin ir más lejos, son excelentes.

—Muy bien —dijo mi padre, alzando la barbilla, como para digerir la afrenta—, entonces, no hay más que discutir.

—Muchísimas gracias por su visita, caballero —replicó el vendedor, amagando con sarcasmo una leve reverencia.

Salimos a toda prisa. Después, en la calle, pregunté a mi padre si íbamos a tomar el autobús pero contestó que esta vez no, que mejor dábamos un paseo. Después de todo, aquel concesionario no estaba lejos de casa.

—Además, necesito tomar aire —concluyó.

Explicó que comprar coche es una inversión muy importante. Resulta necesario analizar todos los factores, obrar con la cabeza fría, resistirse a los cantos de sirena del mercado, a las decisiones impulsivas, a las corazonadas.

—Pero ¿no discutes demasiado con los vendedores? —le pregunté.

Él sonrió con suficiencia, como si mi pregunta fuera un trampolín que le permitiera catapultarme a la verdad.

—Están acostumbrados. Ese es su trabajo, Jorge, ese es su puto trabajo.

Mi madre no permitía que él dijera en casa palabrotas, por eso aprovechaba cuando estábamos solos, en algún concesionario, para ensuciarse la boca. Fue entonces cuando expuso su particular teoría sobre los clientes fantasma.

—¿Los clientes fantasma? —dije, abriendo los ojos, no sé si con miedo o interés. Aunque, realmente, las cosas que dan miedo siempre tienen interés.

—Sí, los clientes fantasma.

Mi padre explicó que los concesionarios dependen de multinacionales a las que deben comprar sus coches en condiciones de exclusividad. El servicio a los clientes tiene que ser inmejorable, en otro caso, la multinacional puede revocar la concesión.

—¿Te das cuenta, Jorge? Si un cliente se queja a la multinacional esos tipos se la cargan. Están acojonados.

Para comprobar que sus concesionarios lo hacen bien, siguió mi padre, las multinacionales suelen enviar clientes fantasma, unos tipos a sueldo que llegan a la exposición y empiezan a dar vueltas alrededor de los coches, haciendo toda clase de preguntas y poniendo a prueba la paciencia y los conocimientos de los vendedores, con el fin de comprobar si dan un buen servicio y si merecen mantener la concesión.

—Pero nosotros no somos clientes fantasma, ¿verdad, papá? —repuse—. Nosotros somos clientes verdaderos. Nosotros compraremos un coche, lo compraremos algún día, ¿verdad?, ¿verdad, papá?

Él entornó los ojos y me miró con aire ausente, como para comprobar a cuántos kilómetros de distancia estaba yo.

—¿Cuántos años tienes, Jorge?

—Muy pronto cumpliré catorce.

—Deberías pasar menos tiempo con tu madre —contestó.

 

El vendedor llevaba un traje a cuadros y se adivinaba en él algo singular: el voluminoso pelo rizado, la corbata de colores chillones y trazo expresionista. Aquel hombre era un exiliado, un científico frustrado, un coleccionista de mariposas, quizás un poeta inédito; alguien que ha acabado en una exposición de coches debido a un golpe de mala suerte o debido a que la vida, definitivamente, no le ha dado lo que él creía merecer.

Volvió a oficiarse la liturgia de todas nuestras visitas: esa solicitud con que el vendedor rodea al cliente, ese intenso deseo de agradar, todo reforzado por la atmósfera narcótica de un ambiente preparado para vencer su resistencia: miles de vatios en el techo, el discurrir agradable del hilo musical, la buena temperatura, el brillo cegador de las bruñidas piezas de los coches, sobre las que la luz arrancaba mágicos destellos.

Era un concesionario Porsche y mi padre, superando la moderación de otras veces, se dirigió al coche más caro.

—¿Qué prestaciones tiene este modelo?

El vendedor, relajado, sonrió. La pregunta era demasiado amplia para contestarla de forma rápida y precisa. Pero yo estaba creciendo y ya había comprendido que mi padre hablaba así: utilizaba alguna palabra revestida de aire técnico (digamos, «prestaciones») y esperaba que los vendedores desplegaran su servil coreografía.

—Gran elección, caballero —dijo el vendedor—: un 911. Es uno de los mejores deportivos del mercado. Bueno, si quiere que le dé mi opinión personal, es el mejor.

Mi padre empezó a caminar alrededor del coche, con el ceño fruncido, como si en su cabeza estuviera realizando complejas evaluaciones. El vendedor se había quedado muy quieto, con las manos cogidas por la espalda. Sin duda, vender el coche más caro le supondría cobrar la comisión más alta y con ella la satisfacción de esperanzas no reveladas. Por fin, decidió tomar la iniciativa, se acercó al coche y abrió la puerta del conductor.

—Entre, por favor. La sensación en el interior es fascinante.

Mi padre entró y puso aquel gesto suyo de desgana, como augurando insatisfacciones esenciales, aunque yo no entendía qué insatisfacciones podría encontrar en un coche como aquel. Como siempre, se sentó en el asiento del piloto y empezó a toquetear las teclas del salpicadero, el freno de mano, la palanca de cambios, pero manteniendo la punta del pie izquierdo en contacto con el suelo exterior. Siempre había que señalar al vendedor que la operación aún estaba en suspenso.

—¿Quiere probarlo?

El vendedor se había inclinado ligeramente, mientras mantenía ambas manos cogidas por la espalda. Hubo un momento de silencio, en que casi podía oírse el zumbido de la profusa iluminación.

—No hay ningún problema —insistió el vendedor—. Concertamos una cita, a la hora y en el día que usted quiera, y podrá comprobar personalmente el placer que supone conducir un Porsche 911. Si es necesario, también podemos prepararle un plan de financiación.

Mi padre fijó la mirada en algún punto inconcreto del techo iluminado. Empezó a mover los ojos en todas direcciones, como si estuviera buscando una respuesta o, mejor aún, como si estuviera buscando una salida.

Es curioso el modo en que la gente empieza a hacerse mayor. Por primera vez en la vida, recibí una impresión inesperada: que la ropa de mi padre, dentro de un Porsche, se volvía asombrosamente vieja.

—¿Quedamos para realizar la prueba?

—No.

—¿De veras? ¿No quiere probarlo?

Mi padre salió del coche, con un movimiento impetuoso, como si en vez del asiento del piloto se estuviera levantando de una silla eléctrica.

—No, no me convence.

—Bueno, dudo que en el mercado pueda encontrar un coche que…

—Insisto, no me convence.

El vendedor, en su fuero interno, desistió.

—De acuerdo, señor, como quiera —recitó.

Y aquellas palabras se deslizaban sobre un cuchillo de hoja afilada, que sajó el aire y rompió la magia luminosa y cromada del espacio expositivo, ese paisaje en el que mi padre, en otras ocasiones, se había movido con la insolencia de un joven príncipe o el desparpajo de un magnate.

—Jorge, vámonos.

Mi padre se dirigió hacia la salida, a paso ligero, y yo tuve que correr para alcanzarlo. El vendedor no hizo ningún esfuerzo en despedirse. De pronto, nos habíamos vuelto invisibles para él. Ahora nos daba la espalda y regresaba a su mesa, al fondo de la exposición, donde aguardaría la llegada de clientes, de nuevos clientes potenciales, clientes potenciales que pudieran transformarse un día en clientes de verdad.

En la calle, yo apretaba el paso, para no perderlo de vista.

—Pero, papá, ¿qué ha pasado?

—¿Has oído? ¡Un plan de financiación! El tío ya estaba preparándose para sacarnos los cuartos.

Alcanzamos la parada, y allí nos quedamos esperando, bajo una marquesina, la llegada del autobús que nos llevaría a casa. Mi padre estaba nervioso, se ajustó la chaqueta, como buscando para ella una caída elegante, un porte mejor del que llevaba. Sí, es curioso el modo en que la gente empieza a hacerse mayor: de pronto no lo vi como mi padre, lo examiné desde fuera, como si yo fuera un médico del alma que abre con su bisturí invisible el pecho de un hombre viejo, cansado y resentido.

—De todos modos, podíamos haber probado el coche.

Él se encogió de hombros, dibujando con los labios una mueca.

—La tapicería era una mierda, no sé si te fijaste —dijo.

Yo sí me había fijado en la tapicería, morada oscura, casi negra, que solo revelaba su verdadero color bajo una luz intensa. Me dio vergüenza confesar que me había gustado.

—Esa tapicería espantosa solo puede gustar a los niños y a las mujeres, sobre todo a las mujeres. La fabrican para ellas.

—Pero, papá —repliqué—, el señor ha dicho que se puede encargar de otros colores.

A mi padre no le gustaba que le llevara la contraria.

—Se lo he preguntado, ¿no te acuerdas, maldita sea? Y ha contestado que para traer ese modelo con otra tapicería habría que esperar seis meses.

—¿Y no podemos esperar?

—No, no podemos esperar.

Llegó nuestro autobús, el 105. Me sabía de memoria los trayectos de las líneas de autobuses, tanto subir y bajar de ellos con mi padre. Nos sentamos en el único doble asiento que estaba libre. Ya había anochecido. Durante un rato, viajamos en silencio, sin mirarnos, contemplando el mapa abigarrado de las luces urbanas, la sucesión de calles atestadas de gente, que se revelaban ante nosotros tras los amplios ventanales del autobús municipal.

—¿Papá?

—Dime, Jorge.

—Papá, creo que nunca compraremos un coche.

Mi padre dio un golpe seco sobre el respaldo del asiento delantero. La anciana que allí estaba se sobresaltó y miró hacia atrás, primero atemorizada, pero después frunciendo el ceño para señalar su desagrado. No, a mi padre no le gustaba que le llevaran la contraria, ni tampoco que le recordaran sus promesas.

—Yo sé lo que me hago, Jorge. Por cierto, antes has dicho señor, has vuelto a llamar señor a un vendedor de coches. Eres casi un hombre y siempre dices señor para referirte a esos tipos —refunfuñó—. Pues entérate bien, Jorge, era solo un vendedor, un puto vendedor, un fracasado.

 

Antes de cumplir quince años dejé de acompañar a mi padre en sus visitas a los concesionarios. Él siguió haciéndolo hasta que una enfermedad reumática atacó sus piernas, agotó sus energías y lo mantuvo recluido en casa, realizando un ciclo diario de insignificantes desplazamientos: del dormitorio a la sala de estar, de la sala de estar al cuarto de baño, del cuarto de baño a la sala de estar, de la sala de estar al dormitorio. Al menos podía distraerse con las revistas de coches que yo le llevaba de vez en cuando.

En las novelas, en las películas, las historias concluyen con una línea nítida y perfecta, un hito que señala cuándo y cómo todo ha terminado. Pero en la vida no pasa lo mismo. En la vida, las historias no terminan, o terminan de forma abrupta, inesperada, sin verdadera coherencia argumental. Las historias, en la vida, terminan como en las películas baratas, como en las novelas mal escritas.

Recluido en casa, mi padre fue haciéndose viejo poco a poco, atormentando los últimos años de mi madre con la crueldad y el egoísmo con que los viejos tercos atormentan a sus mujeres mientras estas aún se valen por sí mismas. Por las tardes, se quedaba dormido en el sofá, dejando una revista de coches tirada en la mesilla o en el suelo.

Me acordaba de otros tiempos, los buenos tiempos, cuando yo era un niño pequeño y él parecía un hombre capaz, a lo mejor, de comprar coches. Entonces mi padre no discutía con los vendedores, sino que mantenía largas conversaciones con ellos, ponderando los modelos en los que estaba interesado. A veces me guiñaba el ojo:

—Qué, Jorge, ¿damos una vuelta en coche con este señor tan amable?

El vendedor se deshacía en facilidades: quedábamos un día, teníamos el coche a nuestra disposición, dábamos un paseo. Yo iba en el asiento trasero y ellos, delante, seguían hablando de sus cosas: consumo de gasolina, dureza de la suspensión, mantenimiento, garantía, plazos de entrega. Volvíamos a la exposición y mi padre decía al vendedor que le contestaría muy pronto. Luego nunca contestaba, pero al menos, durante unos cuantos kilómetros, habíamos sido felices, muy felices, refugiados en el mundo acogedor y confortable de los clientes potenciales, un mundo que atendía los deseos de la gente, respondía a sus preguntas y daba aliento a todas las esperanzas.

A medida que pasaron los años, todo se hizo más difícil: las discusiones con los vendedores, su obsesión por maltratarlos. Dejé de acompañar a mi padre en aquellos viajes sin objeto. Y me juré que mi vida sería muy distinta a la suya, que es lo que se juran todos los hijos a sí mismos, a partir de cierta edad.

 

Un día, años después, me detuve en la calle frente a la luna de una nueva exposición. El concesionario, recién inaugurado, vendía coches de una marca americana que acababa de llegar a la ciudad. En el interior relucía un embaldosado cálido y brillante. Sobre él, alineados con estudiado azar, con calculada imprevisión, relucían ocho coches de distintos modelos: utilitarios, descapotables, deportivos y berlinas tres volúmenes. Antes de entrar, me acerqué a los cristales y vi mi rostro reflejado: ya era menos joven de lo que atestiguaban los álbumes de fotos que había en casa. Tenía una sonrisa triste e inofensiva, una sonrisa dirigida hacia ninguna parte, una sonrisa que el cristal me devolvió, sin piedad y sin respuestas.

Me fijé en el interior: allá al fondo, como siempre, había un hombre aburrido, sentado a su mesa de trabajo. Pones el pie en una exposición y secretos resortes comerciales parecen activarse: un hombre endereza la espalda, separa la mirada del ordenador, se ajusta el nudo de la corbata, se levanta accionado por un muelle invisible y muestra una sonrisa afable, de piezas esmaltadas, y una mirada hospitalaria y optimista.

Pero no, decidí no entrar en la exposición. Como siempre había dicho mi padre, la compra de un coche debe ser una decisión muy meditada, una decisión que no hay que tomar a la ligera.

Además, yo aún era joven. Tenía toda la vida por delante.


VIEJO CUCHILLO, FILO OXIDADO

Cada uno tiene esqueletos en su corazón.

León Tolstói

 

El malhadado día en que mi abuela estuvo con los reyes de Bélgica ha marcado a nuestra familia como una dolorosa penitencia, como una inacabable ceremonia de expiación. La memoria de aquella infausta cita (la más importante, en opinión de mi madre, que habíamos protagonizado a lo largo de las generaciones) me ha acompañado siempre y ha sido la causa, al mismo tiempo, de un íntimo tormento. Esta afirmación parece complicada pero, como ocurre con todas las afirmaciones complicadas, si uno las examina de cerca comprueba que esconden algo diáfano y sencillo.

Corrían los años sesenta del extinto siglo xx. El joven rey de los belgas, Balduino, frecuentaba la costa guipuzcoana en compañía de la reina de los belgas, Fabiola, aristócrata española con la que había contraído matrimonio después de un noviazgo discreto y fugaz. Aunque mi familia recuerda con enfermiza obstinación la velada en que los reyes estuvieron con mi abuela, los prolegómenos del acontecimiento permanecen en la oscuridad. No hay constancia documental de aquel encuentro, solo la galería fotográfica que lució en las casas de mi familia durante décadas y que extendió su influjo, si incluyo a la pequeña Berta, sobre cuatro generaciones de nuestra estirpe.

La familia de mi padre pasaba los veranos en Guetaria, en un chalé de estilo vasco, colgado de una pronunciada ladera que caía sobre la carretera de la costa. Desde aquel promontorio, envuelto en el aroma del salitre y de la madera de los pinos, se podía contemplar una notable porción del universo: la península, cubierta de matorrales y perfil de ratón, que avanzaba decididamente hacia el océano, y a su espalda el apretado caserío de Guetaria, el puerto pesquero y una playa recoleta, escondida bajo las rocas.

Me imagino que, por mucho que uno sea rey, no hay modo de que queden registrados todos y cada uno de los pasos que ha dado sobre la tierra, así que la memoria de aquel día se reduce a los álbumes de fotos celosamente custodiados por mi familia. Esos álbumes certificaban, sin la más mínima duda, la veracidad del suceso, a través de una galería interminable de fotos de Fabiola, de Balduino, de Fabiola con Balduino, de Balduino con Fabiola, de Fabiola y Balduino con mi abuela, y de mi abuela con los reyes y con una prolongada corte de vecinos y parientes entre los que asomaba a veces, allá al fondo, como sin creerse del todo aquel asunto, la estampa escéptica y huidiza de mi padre.

Esas fotos han poblado durante décadas los aparadores y los recibidores de todas las casas de todas las ramas de nuestra familia: la casa de mi abuela, hospitalaria protagonista del encuentro, y en ella el dormitorio de mi tía María Luisa, la soltera, que dedicó la vida a cuidar de su madre y que a la muerte de esta asumió el papel de matriarca; la casa de mi tía Mercedes y de mi tío Felipe, el naviero; y, por supuesto, la casa de mis padres, donde vine a caer yo y donde, desde que tuve uso de razón, se me recordó constantemente nuestra vinculación, abstracta, metafísica con la monarquía belga.

—Tu abuela era amiga de Balduino y Fabiola, que no se te olvide —me decía mi madre una y otra vez, de noche y de día, en invierno y en verano, en cualquiera de las innumerables etapas de la vida, de mi vida, como una oración tántrica que hubiera que repetir miles de veces para dotarla de mayor eficacia, o para que no perdiera la que ya tenía. Mi madre repetía aquella letanía para hacerme consciente de alguna distinción aristocrática que debía situarme por encima de mis camaradas colegiales, almas plebeyas que, debido a ciertos imponderables, me veía ahora en la obligación de frecuentar. Seguramente ella opinaba que mi verdadero lugar estaba en algún colegio extranjero, donde cruzarme con jóvenes de espaldas vencidas por el peso de apellidos complicados, enredadas genealogías y dinásticas tareas.

—Deja de aburrir al chico con tus cosas —replicaba mi padre, cada vez que descubría a mi madre entonando la retahíla de los reyes de Bélgica.

Él protestaba a distancia, sentado en su sillón orejero, un sillón desde el que contemplaba la vida, leía periódicos, resolvía crucigramas o, más frecuentemente, dormía las interminables siestas a las que le sometía una apnea nunca diagnosticada. En esas ocasiones, mi madre esperaba con paciencia a que él se durmiera para volver a la carga con lo suyo y recordarme nuestros lazos estrechos y persistentes con Balduino y con Fabiola.

A mi padre los reyes de Bélgica le fastidiaban tanto como ya empezaban a fastidiarme a mí. Pero debo reconocer que aquellos remotos soberanos no tenían en esto culpa alguna. Al parecer, Fabiola despertaba simpatía entre nosotros porque era española, o porque al menos había sido española hasta casarse con el rey. Por su parte, Balduino era un hombre sencillo, de costumbres estrictas y principios morales acendrados. No, desde luego, no era su responsabilidad que se hubieran convertido en la mayor pesadilla de mi infancia. De hecho, los reyes me daban un poco de pena: no tuvieron hijos, a pesar de haberlos deseado desesperadamente, y dedicaron tiempo y dinero a labores filantrópicas. Si los hubiera conocido seguro que me habrían parecido buenas personas, de esas que caminan por la vida sin demasiadas ínfulas. Creo que esa es la verdadera razón por la que todos los monarcas, de cerca, parecen tan sencillos: tosen como nosotros, aspiran por la nariz haciendo ruido y se rascan una oreja sin remilgos. Los reyes parecen investidos de una sorprendente llaneza porque lo que en otras personas resulta la mera impronta de la especie en ellos nos parece, sin embargo, una admirable opción moral. Sí, Fabiola y Balduino eran buenas personas. Pero nosotros no lo éramos tanto: si durante más de medio siglo nuestra familia se acordó diariamente de ellos no fue por su condición de buena gente sino porque eran reyes, unos reyes de verdad, de los que firman, de los que mandan, o lo que sea que hagan los reyes cuando ni navegan en velero ni montan a caballo.

De hecho, yo conocía bien a mi madre y ella nunca sintió atracción por las buenas personas: prefería a los magnates. Las buenas personas atesoran algo insípido, monótono, aburrido. Ignoran el ingenio. Desconfían del humor y la ironía. Las buenas personas están tan ocupadas en culminar empresas humanitarias (levantar en África hospitales infantiles, por ejemplo) que no les queda tiempo para divertirse de verdad. La anodina sencillez de las buenas personas, su ausencia de dobleces morales, las hacen muy distintas a esas otras personas que realmente gustaban a mi madre. En fin, que Fabiola y Balduino tuvieron con nosotros mucha suerte gracias a que eran reyes: en otro caso, me temo, no habríamos perdido con ellos ni un solo minuto.

—Estoy harto de esas tonterías —decía a veces mi padre, cansado de oír a su mujer hablar constantemente de los reyes de Bélgica—. ¿A qué viene todo esto? ¿Te crees que esa gente mea colonia?

La científica certeza de que los reyes no mean colonia era el principal argumento que aireaba mi padre en contra de aquella devoción mal entendida. Él era el único, de nuestra nutrida parentela, que hablaba de los reyes con displicencia. Nacionalista vasco, rechazaba la monarquía española y eso le investía de un difuso republicanismo que, al final, salpicaba también al rey de los belgas, a la reina de los belgas, a su nutrida corte y a su presunta relación con nuestro clan. Gracias a él pude conocer más detalles sobre aquel remoto encuentro de mi abuela con los monarcas.

Fue hace mucho, demasiado tiempo. Mi tío Felipe tenía relación con la familia de Fabiola antes de que esta quedara prendada de Balduino, el joven soberano. Tras el matrimonio real, y durante algunos años, Fabiola y Balduino pasaban unos días de descanso en la costa vasca. Uno de aquellos veranos, y por gestiones de mi tío Felipe, se organizó una cena entre los reyes y mi familia. Las fotos en blanco y negro ofrecen testimonio del evento: mi abuela Emilia, viuda de un indiano enriquecido en América, maestra en su juventud, mujer de noble estampa vasca, perfilada con rigor etnográfico en su nariz aguileña y en sus labios finos y casi imperceptibles, recibió a los reyes de Bélgica. Estos habían acudido al encuentro muy sencillos, con ropa deportiva (estaban de vacaciones, en fin, los reyes) y todos se dirigieron, en alegre comandita, a algún restaurante, envueltos en una nube humana en la que se confundían el discreto servicio de seguridad del rey, los numerosos miembros de nuestra familia y una turbamulta de curiosos, de esos que, a lo largo de la historia, están tan deseosos de cortar cabezas reales como de, cuando esto no es posible, contemplarlas de cerca para ver de qué van.

Aquellas fotos, las decenas de fotos dirigidas a preservar la sagrada memoria del evento, decoraron los pasillos, los recodos, los rellanos de mi infancia y se empotraron en las esquinas de mi conciencia, a base de reiteradas incrustaciones que practicó mi madre con precisión de cirujano.

—¿Recuerdas que tu abuela estuvo con los reyes de Bélgica?

La frase podía reaparecer, áspera y cortante, como un cepo oculto bajo la nieve, en cualquier momento y ocasión. Asomaba una y otra y otra vez, depravada, insistente, día tras día, noche tras noche, como un mantra opresivo, como una fábula infernal. Era el fruto de una periódica emboscada: mi madre regresaba a su tema favorito así estuviera yo desayunando, a los seis años, un tazón de leche en la cocina; o intentara terminar los deberes de matemáticas, en pleno bachillerato; o cerrara el equipaje, años más tarde, para emprender un viaje de estudios; o estuviera presentándole, digamos, a mi segunda novia.

En la iconografía de aquella mítica velada, destacaba con luz solar mi abuela Emilia, que caminaba entre el rey y la reina (como si ella fuera aún más importante que los dos) departiendo amigablemente, en algún lugar impreciso de Guetaria: lo cierto es que las fotos se tomaron de noche y el lugar es difícil de concretar. En una de ellas mi abuela escuchaba atentamente al rey Balduino, el cual, con las manos en los bolsillos de sus pantalones blancos, enfundado en un oscuro jersey deportivo, le estaba explicando alguna cosa. Siempre me he preguntado qué valiosa confidencia recibió entonces mi abuela, qué decisivo argumento de la historia contemporánea compartió en secreto con el rey: la impresión de que hacía una noche espléndida o la intriga compartida de preguntarse qué iban a cenar dentro de poco.

Mi abuela murió a mediados de la década de los setenta. Ella, que fue maestra y vio partir a su marido desterrado tras la guerra, no conoció la muerte de Franco. Franco, agonizante, logró sobrevivirla unas cuantas semanas. Pocos años después, mi tía María Luisa, la soltera, también murió.

A medida que las tías abuelas, los primos mayores, las criadas retiradas, iban ingresando en el reino de las sombras, a medida que las distintas ramas de mi familia, como suele pasar en todas las familias, se alejaban las unas de las otras (debido, en ocasiones, a pequeños malentendidos y en otras a violentas trifulcas sobre herencias, legados, usufructos e indivisos), mi madre fue acrecentando su botín de álbumes de fotos con los reyes de los belgas, añadiendo a las que obraban en nuestro poder otras que había rescatado de casa de mi abuela y configurando con ellas un obsceno archivo fotográfico, casi el altar desquiciado de un demente. En aquel turbio almacén destacaban dos motivos principales: en primer lugar, las fotos en que, además de Fabiola, Balduino y mi abuela, también se veía a lo lejos la incipiente calva y la mirada perdida de mi padre. En segundo lugar, el retrato oficial de la joven Fabiola, que ella había dedicado, de su puño y letra, a mi abuela, y que lucía en un marco de plata bien bruñida.

Aquel patrimonio documental se convirtió en nuestra tarjeta de presentación frente a todo ser humano que cometiera la imprudencia de aventurarse en nuestra casa. Por ejemplo, cuando conocí a Mónica, mi tercera novia, y la introduje en aquel inquietante mausoleo:

—Hola, ama. Te presento a Mónica. Llevamos un tiempo saliendo juntos.

—¿Sí?, pues nosotros somos muy amigos de los reyes de Bélgica —le espetó mi madre, de forma inopinada, en lo que me pareció un violento ataque preventivo, dirigido a conjurar inciertas amenazas.

Recuerdo que Mónica, sorprendida, me interrogó con la mirada: ¿éramos tan idiotas como para imaginarnos amigos de unos reyes o éramos tan importantes como para serlo de verdad? Y es que la gente que asiste desde fuera a una realidad difícil solo puede interpretarla mediante hipótesis simplistas. Mónica no parecía muy segura de si aquello era una neurosis o el testimonio de una honorable exaltación. Pero yo iba a compartir mi vida con ella, de modo que convenía abrir las ventanas y despejar, de una vez por todas, aquel aire viciado que amenazaba con intoxicarlo todo.

—Ama —protesté vagamente—, Balduino se ha muerto hace más de diez años.

—Pero la reina no —concluyó ella, muy ufana.

Mónica, sencillamente, fue incapaz de entender nada y yo no iba a perder el tiempo en explicaciones confusas, extrañas, imposibles.

Pasó el tiempo. Pasó el tiempo como suele pasar en mi familia, o acaso en todas las familias: filtrándose por las rendijas de la casa, profanando los íntimos rincones, limando las alas de la esperanza hasta convertirlas en muñones que se agitan torpemente y golpean contra el suelo. Mi hermana se fue a vivir al extranjero, entre novios irreales que nunca se encarnaron, y mi padre murió tras pasar sus dos últimos años convertido en un tierno y algo sucio niño grande. Mónica y yo nos casamos y fundamos una nueva familia, una de esas familias que se muestran alegres por despecho, por amor propio, por coraje, alegres a pesar de ser tan laboriosas, tan ahorradoras, alegres al amparo de pobres expectativas como un pequeño aumento de sueldo o un día más de vacaciones que añadir al calendario. Mi madre, que ahora vivía sola y que ya se había convertido en una anciana, decidió mudarse a una casa más pequeña, donde la vida sería para ella más sencilla y también menos gravosa. Habíamos vendido la vieja casa solariega, en un pequeño pueblo de Vizcaya, que en los últimos años se había mantenido en pie a duras penas, agotando los últimos recursos de nuestro menguante patrimonio. La esquela que publicaron los periódicos, con motivo de la muerte de mi padre, fue el canto de cisne de viejos esplendores: un aviso de dimensiones exorbitantes, que el día de la publicación destacaba con obscena nitidez en medio de las esquelas, más pequeñas, del resto de los fallecidos. La esquela de mi padre parecía la de un embajador, la de un ministro o, quién sabe, incluso la de un rey. Por cierto, ¿cómo será la verdadera esquela de un rey, por ejemplo, la del rey de los belgas? Bueno, qué pregunta más estúpida.

En su nueva casa, mi madre vivía recogida, al calor de una televisión siempre encendida, consumiendo sin descanso esos programas que revelan la vida privada de famosos de tercera mientras ladran y se insultan. Las fotos de los reyes se multiplicaban por todos los rincones, como en un decorado surrealista. Uno entraba en el apartamento y prácticamente se daba de frente con el retrato dedicado de Fabiola, en el viejo marco de plata bien bruñida. En eso tenían que ver el paso del tiempo y las telarañas que este iba tendiendo en los hangares del cerebro de mi madre, donde todo seguía funcionando, pero de forma cada vez más espasmódica, a golpes, a trompicones, sin el fluido decurso de otro tiempo. Y en su casa, las baldas, las repisas, las esquineras, todo estaba atestado de fotos de Fabiola y de Balduino, con mi abuela, sin mi abuela, con mi padre, sin mi padre. Aquello ya no parecía la adoración civil de una anciana monárquica, sino la constatación documental de una patología.

Los fines de semana Mónica y yo visitábamos a mi madre, que cada vez estaba más achacosa, más necesitada de mimos y atenciones. Cuando nació Berta todos nos alegramos: era la prueba de que nuestra familia, incapaz hacía mucho tiempo de reproducir el dinero, al menos no había perdido la capacidad de reproducirse a sí misma, circunstancia que en todas las familias decadentes se acoge con alivio, incluso con una vaga esperanza: en efecto, quizás llegaran pronto nuevas generaciones, dispuestas a enmendar el histórico estropicio. Pero apenas Berta empezó a hablar, a fijarse en formas y colores, a coger cosas con la mano, a pronunciar las primeras vocales, mi madre arrimó los labios a su oído, dispuesta a instruirla firmemente en nuestras glorias pasadas.

—¿Sabes, niña, que tu bisabuela fue muy amiga de los reyes de Bélgica?

En una de esas reuniones dominicales, en la que mi madre volvió sobre el asunto, y preocupado porque la niña, abriendo sus grandes ojos negros, absorta, la atendiera, decidí echar abajo el castillo de naipes.

—Ama, no llenes la cabeza de mi hija con tonterías —le espeté.

—¡Siempre estás igual! —protestó ella, con la ira acostumbrada. Y soltó una frase fatal—. ¿Sabes lo que creo, hijo? Creo que te avergüenzas de nosotros y de todo lo que hemos sido.

Yo estaba decidido a impedir que los reyes de Bélgica se convirtieran en un lastre tortuoso en la vida de mi hija. Ya habíamos penado lo suficiente. Le dije a mi madre que dejara a Berta en paz, que nos dejara a todos en paz, que dejara de hablar de aquella gente absurda. Pero ella no se arredró, reunió sus menguadas fuerzas y las concentró sobre mí, con esa singular habilidad con que las madres pueden hacer daño, precisamente entonces, cuando ya son ancianas y las leyes de la moral, de la biología, incluso de la pérdida auditiva, impiden que el daño se lo puedas hacer tú. Eso era lo que ella jamás me perdonó: que mi abuela hubiera estado con Balduino y con Fabiola, y que yo pasara por la vida así, en silencio, como si nada, sin decírselo a nadie, ni a mi hija, ni a mis amigos, ni a un abogado, ni a un concejal, ni a un astronauta.

—Parece que te da vergüenza —continuó mi madre, echando mano del viejo cuchillo de las madres, que tanto daño hace sobre la piel, cuando corta con su filo oxidado.

—No me da vergüenza.

—Se lo ocultas a todo el mundo.

—No me dedico a aburrir a todo el mundo.

—No entiendo tantos prejuicios. Si tu abuela tenía amistad con los reyes de Bélgica…

—¡Mi abuela no tenía amistad con los reyes de Bélgica! —grité, sintiendo que vísceras exasperadas trepaban hasta mi boca—. ¡Mi abuela estuvo un puto día de su puta vida con los malditos reyes de Bélgica! ¡Deja de hablarme de los reyes de Bélgica! ¡Quiero olvidarme de esos tipos!

En las cargas a bayoneta calada, mi madre mantenía con valor sus posiciones, a pesar de la edad, y respondía con bombas de mano.

—¡Acomplejado!

—¿Acomplejado? ¿Por qué no te dices a ti misma la verdad? ¡Tú no llegaste a verlos! ¡Ni siquiera estuviste allí! No quiero ni imaginar qué habría sido de todos nosotros si hubieras estado una sola vez con los malditos reyes de Bélgica. ¡Cállate ya! ¡Vamos, cállate ya!

Me temo que he olvidado un detalle fundamental: mi madre jamás estuvo con sus queridos reyes. Mi madre vivió su infancia y juventud en Gallarta, un pueblo obrero de Vizcaya, lleno de metales muy ricos, lleno de personas muy pobres. Procedía de una comarca torturada por minas a cielo abierto, horadada, perforada con picos, con palas, con explosivos, donde unas veces la gente moría y otras veces perdía un brazo o una pierna. Pero de aquella vida suya, la de antes de casarse, ella prefería no hablar. Y eso que su familia también había rozado algún pasaje de la historia. Por ejemplo, si mi abuela paterna estuvo una vez con los reyes de Bélgica, mi abuela materna, en Gallarta, fue a la escuela con Dolores Ibarruri. No es gran cosa haber compartido pupitre en la primaria con una de las mayores dirigentes comunistas de la historia, pero en los tiempos modernos frecuentar a los grandes dirigentes comunistas de la historia es tan distinguido, o más, que frecuentar a los monarcas de estados prósperos, pequeños y aburridos. Esta curiosa paradoja era algo que mi madre, ajena a los tumbos de borracho con que se mueve la historia, no llegaría jamás a comprender.

—No, ama, no quiero volver a oír nada sobre los reyes de Bélgica —repetí, luchando por serenarme, moderando el tono de voz pero, precisamente por eso, depositando una gota de ponzoña en cada una de las calmosas palabras que decía—. Tú nunca estuviste con ellos, tu marido ni siquiera les dirigió la palabra, y a pesar de todo tienes la casa infestada de sus fotos. En vez de poner fotos de tu marido, de tus hijos o de tu nieta, tienes la casa llena de retratos de unos reyes lejanos, unos reyes que además ya están muertos.

Salí de su casa dando un portazo. Mónica y Berta me siguieron, un poco más tarde, nerviosas y desconcertadas. Berta, que aún era pequeña, no comprendía nada de lo que había ocurrido. Siguió llorando en casa, abrazada a sus muñecos, hasta que Mónica logró darle algo de cenar y, viéndola rendida, acostarla en la cama. Pasaron varios días antes de que mi madre reuniera el coraje suficiente para volverme a llamar. Siempre ocurría lo mismo. Cuando nos enfadábamos, por culpa de los reyes de Bélgica, ella aguantaba días sin tomar el teléfono, pero echaba de menos a su nieta y tarde o temprano me llamaba, preguntaba por mi mujer y por la niña. Incluso era capaz, cuando hacíamos las paces, de no mencionar a los reyes de Bélgica durante unos cuantos días.

Mi madre murió poco después de aquella discusión. Mi madre murió como mueren las mujeres tercas y testarudas. Mi madre murió como mueren las mujeres que plantan cara al curso de los años y no ceden un palmo de terreno ni a la debilidad ni a la resignación. Una vez cumplido el ciclo, una vez alcanzado algún misterioso acuerdo con la vida, mi madre murió en la cama, sin agónicas gesticulaciones, sin quejarse, sin llorar, sin protestar. Su corazón dejó de latir en medio del sueño anónimo y piadoso que anega la noche de todas las ciudades. Si hay algo que se parece a la santidad eso es morir en paz. Mi madre murió en una paradójica y envidiable santidad: la ausencia de dolor, incluso la afortunada ignorancia de que no habría para ella un día más. La muerte la fue cubriendo, poco a poco, en silencio, antes de que regresara el día, con su engaño cotidiano, hipócrita y teatral.

Acudimos a su casa un domingo por la mañana, para salir a dar un paseo. Pero la casa estaba a oscuras, un silencio premonitorio pintaba las paredes de vacío y de ausencia. Llamándola, pero temiendo lo que había sucedido, me dirigí a su cuarto y la encontré acostada en la cama, monstruosamente helada, con las mejillas contraídas. Los ojos, cerrados, se hundían al fondo de sus órbitas. Fue un momento difícil. Berta había venido conmigo y no hubo forma de preparar la noticia ni de decirle nada. La niña lo comprendió todo, se abalanzó sobre el cuerpo de su abuela y se puso a llorar amargamente. Sentí entonces cuánto quería a mi pequeña de grandes ojos negros, y cuánto quería a aquella mujer que acababa de morir, una mujer a la que debía la existencia, una mujer que había malgastado nuestras vidas, la mía y la suya, hablando sin descanso de unos reyes a los que nunca llegó a ver.

El entierro tuvo lugar un frío atardecer de invierno. En las amables tertulias de los domingos por la tarde, ella siempre había bromeado con los asuntos de la muerte y pedido expresamente que, cuando llegara el momento, no fuera incinerada y encerráramos el cuerpo en el panteón de nuestra familia paterna, al lado de su marido. Nos supimos obligados a cumplir su voluntad. Después del funeral, algunos de esos primos y parientes que, a partir de cierto momento de la vida, uno solo vuelve a ver en los tanatorios y en los cementerios, me ayudaron a cargar la caja desde el coche funerario hasta el panteón de la familia. El panteón era la única propiedad que aún conservábamos en el pueblo de mi padre. Allí mi madre descansaría para siempre, muy lejos del pueblo minero que la vio nacer, acompañada de todas las cajas, las mortajas, los dientes y los huesos de su familia política, a la que, ahora que lo pienso, admiró también bastante, solo un poco por debajo de la realeza europea.

Ante el panteón rezamos un breve responso. Después, Mónica y yo nos despedimos de tíos, primos y parientes; también de mi hermana, que debía tomar un vuelo aquella misma noche. Todos prometimos volver a vernos pronto, antes de que un nuevo fallecimiento golpeara a la familia, pero todos sabíamos que era una promesa cuyo incumplimiento nadie iba a lamentar. Berta, que había moqueado durante la ceremonia y también en la visita al cementerio, parecía ahora más serena, caminando hacia la salida abrazada a su madre.

Iban a montar en el coche cuando les dije que esperaran un poco, que antes de partir yo tenía algo que hacer.

Abrí el maletero y tomé un grueso paquete de papel de estraza. El fardo atesoraba todas las fotos que reproducían decenas de veces, en una siniestra multiplicación, el rostro de mi abuela con los reyes de Bélgica, los retratos dedicados de Fabiola, las fotografías oficiales de la pareja real.

—Quiero destruir todo esto.

Mónica se quedó mirándome. Abrió los labios lentamente, mientras buscaba alguna palabra.

—Es necesario —contesté.

El cementerio estaba en un descampado. Mónica decidió esperar dentro del coche pero Berta se empeñó en acompañarme. Ambos recorrimos por fuera el camposanto, siguiendo la barda de piedra, hasta llegar a la pared trasera, el lugar más recóndito del cementerio. A salvo de curiosos, saqué las fotos y las extendí sobre unas piedras para que prendieran mejor. Hacía frío, estaba anocheciendo pero llevaba mucho tiempo soñando con aquel momento y previendo toda eventualidad, de modo que también llevaba un bote con gasolina. Me sentí incómodo rociando de combustible el rostro de mi abuela, multiplicado en tantas fotos, pero me sobrepuse: tomé el sobre, con un mechero prendí un extremo del papel de estraza, lo puse sobre el montón de fotos y una repentina llamarada dio inicio a la ceremonia. La hoguera empezó a consumir las fotos. El papel fotográfico de los años sesenta despedía humo negro y un olor tóxico a plástico quemado. Pensé entonces que los reyes de Bélgica jamás tuvieron descendencia y que, profundamente creyentes, se pasaron la vida atormentados preguntando a Dios por qué. Por qué.

Había anochecido. Algunas pavesas encendidas se elevaban hacia el cielo, parpadeando débilmente, antes de apagarse y desaparecer en medio de la oscuridad. Noté un cosquilleo en la punta de los dedos y luego la tímida caricia de Berta, que tomaba mi mano y la apretaba, acaso encogida por el miedo: estábamos solos, en un descampado, junto a la barda trasera del cementerio, contemplando la danza ondulante de unas lenguas de fuego. Ella mantenía los ojos clavados en la hoguera. No dejaba de contemplar, fascinada, aquellas vivas pinceladas moviéndose en el sombrío atardecer.

 

—¿Aita?

—Dime, Berta.

—Aita, nosotros fuimos ricos, ¿verdad?

No supe en qué lugar de mi memoria colocar aquella pregunta, pero ella me ayudó.

—Sí, nosotros fuimos ricos —continuó Berta—. Y muy felices, y comimos perdices.

Seguíamos cogidos de la mano. En aquella pregunta adiviné la huella de mi madre, hablando con la niña a mis espaldas, refiriendo historias de tiempos imposibles, como son siempre los tiempos que ya se han evaporado y no pueden regresar. Sí, seguro que mi madre explicó a la niña que habíamos conocido a muchos reyes, que prácticamente éramos sus íntimos, aunque durante los últimos cuarenta o cincuenta años, por cosas de la vida, no habíamos coincidido con ellos en ningún hotel de cinco estrellas, en ninguna recepción de embajadores, en ningún puerto deportivo, en ningún concierto de beneficencia.

Permanecí en silencio, mientras el retrato dedicado de Fabiola se retorcía por efecto del calor, antes de provocar una súbita llamarada y desaparecer.

—Porque nosotros teníamos carrozas —siguió Berta—, y tú montabas a caballo, y bailabas con princesas, ¿verdad, aita?

Ahora sus grandes ojos negros me miraban desde abajo: repetían confiadamente las palabras que acababa de pronunciar. Mi hija no esperaba una respuesta que no fuera la mera confirmación de la verdad.

La verdad. Cómo distinguirla de la mentira, y de esas complicadas imaginaciones que alumbran los seres humanos y que utilizan para dar sentido a todo. Sentí que una marea de misericordia anegaba mi alma, que cubría a los desgraciados reyes de Bélgica, a mi doble estirpe de indianos enriquecidos y de trabajadores de las minas, y también a mi hija.

Me agaché, di un beso a Berta y la abracé.

—Claro que sí, Berta, amama decía la verdad: castillos y carrozas, príncipes y princesas. Pero ¿sabes?, las cosas han cambiado mucho últimamente.

—Sí, aita.

—Ahora ya no se usan carrozas.

—No, aita.

—Pero nosotros somos igual de felices que entonces, igual de felices que siempre.

—Sí, aita.

—Eso es seguro —murmuré, con rencor.

De la mano, volvimos al aparcamiento. Fuimos muy despacio, porque sin la luz de la hoguera era difícil orientarnos y Berta tropezaba con las ramas y las piedras. Mónica esperaba dentro del coche y al vernos de regreso levantó la mano y saludó, como si la espera se le hubiera hecho demasiado larga. Hacía mucho frío, sí, y los tres teníamos ganas de llegar por fin a casa.

Un periodo de más de medio siglo había terminado. Una pesadilla de tres generaciones quedó enterrada para siempre. Mientras conducía, sentí mi espalda ingrávida y ligera. Y ahora soñaba con una casa iluminada, llena de paredes vírgenes, marcos vacíos y vitrinas desnudas, una casa que habría que llenar, por fin, con los recuerdos de nuestra propia vida.


PEQUEÑAS COSAS TRISTES

A Julia

 

Linares se pasaba los partidos gritando, gesticulando, recorriendo el embaldosado de cemento con sus toscas botas de montaña, alterado, nervioso, como un perro demente. La línea que delimitaba la cancha producía en su conciencia el efecto de los barrotes de una jaula: acrecentar la excitación, multiplicar los aspavientos.

Los sábados llegaba el primero, muy de mañana, al instituto. Se dirigía directamente al polideportivo y solo lo abandonaba cuando todos nos habíamos marchado. Antes de que el delegado, la entrenadora, las chicas, los padres y las madres llegáramos al campo de juego, Linares ya estaba allí, ocupado en tareas imprecisas, tareas de intendencia deportiva que, por cierto, nadie le había encargado: examinar el estado de las canastas o pulsar compulsivamente el reloj de la mesa de control para comprobar que funcionaba.

Otras veces nos tocaba jugar lejos de casa y las familias soportábamos los dictados del deporte escolar con una mansedumbre que jamás habríamos aceptado en ninguna otra vertiente de la vida. Partíamos con la primera luz del día hacia remotos complejos deportivos. En otras ocasiones, los partidos se celebraban poco antes de la hora de comer, a muchísimos kilómetros de casa. Si había que trasladar algún encuentro al domingo por la mañana o al lunes por la noche, todo el mundo relegaba citas y reuniones, posponía bodas y funerales. Nuestras vidas estaban sometidas a la prioridad impostergable del deporte escolar. Nada había, en efecto, más importante que el equipo de baloncesto de las niñas y su infinito calendario de liguillas y de eliminatorias.

En aquellos crueles madrugones, los padres, al amparo de un café caliente, bebido a toda prisa, hablábamos con melancolía de nuestra adolescencia, cuando jugábamos al fútbol en equipos que no eran auténticos equipos sino cuadrillas de amigos, y las federaciones aún no habían hecho del deporte una disciplina militar. Entonces jugábamos al fútbol y a nadie le preocupaban los uniformes, ni la regulación federativa, ni las imprecaciones de entrenadores y delegados. Por supuesto, a nuestras familias les importaba un bledo si jugábamos o no, si ganábamos o no. No perdieron un solo minuto de su tiempo en acudir a los partidos para jalear nuestras hazañas o confortar nuestras derrotas. Hablábamos con añoranza de aquellos tiempos porque eran los viejos tiempos, los nuestros, y reconocíamos, avergonzados, que ahora todo era distinto: nos habíamos convertido en una congregación de familias sumisas y obedientes, consagradas al deporte escolar con fanático fervor, obligadas a invertir todas las mañanas de todos los sábados de todos los cursos de todos nuestros hijos en la asistencia a partidos interminables de interminables campeonatos. Era un imperativo categórico: vernos sometidos a una sucesión de heladoras canchas de baloncesto, embarrados campos de fútbol, descuidadas instalaciones de balonmano, hockey o voleibol en todas clase de escuelas, colegios e institutos, lujosos polideportivos o desastrados pabellones, confortables naves climatizadas o rectángulos de cemento a la intemperie.

Nos preguntábamos qué maldito padre inauguró la castrante costumbre de acompañar siempre a su hijo a los partidos escolares, imponiendo de ese modo una insoportable presión sobre los otros padres para que se comportaran de la misma manera, preparando equipaciones y precarios refrigerios matutinos, emprendiendo fatigosos viajes en medio de la niebla hacia un polideportivo situado en el último pueblo de la provincia, y en donde algún federativo había dictado que el partido empezara a las nueve de la mañana de un sábado de invierno, lo cual implicaba levantarse a una hora aún más temprana que en los días de trabajo. Era un régimen infernal, sostenido por una eficaz policía política de entrenadores exasperados, delegados escolares, árbitros aficionados y la subespecie, particularmente siniestra, de los padres que habían encontrado en el deporte escolar el sentido de su vida y que, no contentos con eso, habían decidido que el sentido de la nuestra se encontrara allí también.

A esa caterva de individuos deplorables pertenecía Linares. Los días en que nos tocaba medirnos con equipos de remotos pueblos de frontera, los despertadores vociferaban de madrugada y Linares, en la puerta del instituto, nuestro punto de reunión, asumía las maneras de un mariscal de campo: distribuía en los coches todos los efectivos, repartía las tareas de intendencia y mantenía la tensión que llevaría a nuestras chicas a su próximo combate, ya se enfrentaran con el equipo endurecido de un centro suburbial o con la coreográfica torpeza de las damitas de un colegio de monjas.

Sí, nos preguntábamos quién pudo ser el odioso padre que inauguró aquella costumbre. Pero fuera cual fuera yo había llegado a la conclusión de que Linares era su digno heredero. En los viajes organizaba la comitiva, ponía a punto el GPS del automóvil y pedía que siguiéramos su estela en busca del próximo destino. Cuando jugábamos en otra cancha, el modelo tres volúmenes de Linares aparecía refulgente e impoluto, como si lo hubiera lavado y encerado la tarde anterior. En esas ocasiones, también era el primero en llegar. Nos esperaba paseando alrededor de su coche y dando de vez en cuando un puntapié a alguna cubierta, comprobando la presión. Cierto, Linares no era rico, pero conseguía dejar claro que era menos pobre que nosotros.

El ansia de poder, que es un reptil voraz e insatisfecho, también se infiltró en el equipo de baloncesto femenino del instituto: la exasperación de Linares se reavivó cuando Demetrio Estrada, funcionario de correos y padre de la más larguirucha de nuestras jugadoras, fue nombrado delegado del equipo.

Parte del metafísico rencor que Linares guardaba al universo provenía de una traumática experiencia: había salido derrotado en las elecciones a delegado, si es que podemos denominar elecciones a una tumultuosa reunión de padres y de madres, absolutamente congelados, bajo el precario cobijo de un frontón abierto, mientras caía la primera nevada del invierno. Llevábamos meses de competición y entrenamientos. El equipo se fajaba en las aguerridas ligas del deporte federado y Sandra, la entrenadora, pedía una y otra vez que nombráramos por fin un responsable. Dispuestos a formalizar la asamblea, ateridos de frío, encontramos una tasca en la que refugiarnos, y fue entonces cuando la soberanía popular, de forma inopinada, llevada por la irresistible marea de la historia, por fin, se pronunció. Los padres nos frotábamos las manos con pretendido gesto varonil y las madres compartían su inquietud por las chiquillas, pues ese día tenían que jugar a la intemperie y ya estaban calentando en el patio del centro de FP. Linares, ni corto ni perezoso, se postuló para el puesto de delegado. Fue uno de esos movimientos propicios para la demagogia asamblearia. La naturalidad con que hizo la propuesta parecía que iba a derivar en un asentimiento tácito, pero la naturalidad también puede suscitar en ocasiones una espontánea resistencia y desencadenar contestación. Márquez, el padre de las gemelas, que por contar con dos jugadoras en plantilla tenía el doble de razones para no dejar en manos de un trastornado como Linares la gestión del equipo, propuso que Demetrio Estrada, hombre modesto y ordenado, y que había traído a la afición termos con caldo caliente en los partidos más tempraneros, aceptara el nombramiento. Un extraño combinado de silencios, gestos de aprobación y espontáneas palmadas en la espalda de Demetrio determinó la imposición sobre sus hombros del cargo de delegado, por unanimidad, por asentimiento, por lo que fuera. Ante tan abrumadora evidencia, Linares, resentido, solo pudo callar.

De entonces surgió una de esas pendencias envenenadas, insalubres, que infectan las mañanas de los sábados en el deporte escolar, ese sangriento albero en que los hombres devienen intratables, mientras redimen las miserias de toda una semana consumida, exprimida, dilapidada, en oficinas y talleres, y se sobreponen a frustraciones, desencantos y matrimonios mal avenidos.

Linares detestaba a Demetrio Estrada, pero nosotros lo habíamos elegido por su talante servicial, su vocación de laboriosa hormiguita, siempre en pro de nuestros colores. Demetrio era capaz de alterar el horario de un partido haciendo diplomáticas gestiones en la federación, conseguir el generoso patrocinio de una entidad financiera, repartir bollos, cocacolas y matasuegras después del último partido de temporada, o comprar la nueva equipación de las chiquillas tras minuciosas evaluaciones en toda clase de comercios de ropa deportiva. Demetrio era como un maestro krausista, un pensador ilustrado. Arengaba a las chicas antes de cada partido, hablando de deportividad, esfuerzo y juego limpio, pero cediendo siempre el papel principal a la entrenadora y respetando escrupulosamente sus funciones. Era gentil con las madres y, a pesar de su aspecto de burgués venido a menos, de poeta pusilánime y oscuro, intentaba compartir con otros padres las rudas complicidades de un varón.

Linares nunca se repuso de aquella inesperada derrota electoral. Sin duda pensó que merecía el puesto de delegado, ya que era el único que sabía algo de baloncesto, como bien se preocupaba de probar, con tono altisonante, cada vez que en los partidos alguna jugadora rival hacía pasos, dobles o cometía una falta personal, y él la señalaba en voz alta, anticipándose al pitido del árbitro.

En los partidos mañaneros, rodeaba el campo con las manos metidas en los bolsillos del tabardo, resoplando, mientras el vaho de su aliento se dibujaba sobre el aire helado de la madrugada. Si se jugaba a mediodía, dirigía las maniobras de recogida de los banquillos y la elevación de los cuadros con las cestas, mediante la acción de lentos y pesados polipastos. También en esos casos era el último en irse. Ganaran o perdieran nuestras chicas, de algún modo misterioso (pero radical como una droga, una fe o una ideología), el que ganaba o perdía, al parecer, era Linares.

Yo detestaba su obstinación por llamar basket al baloncesto, con la petulancia de esos periodistas deportivos que habían decidido, de un tiempo a esta parte, rebautizar ese deporte, entregados a la superstición imbécil de que la lengua inglesa convierte todo lo que toca en algo más sofisticado. Mi generación se había hartado de ver partidos de baloncesto en la tele en blanco y negro del tardofranquismo, con Juan Antonio Corbalán, Wayne Brabender y Clifford Luyk encestando sin parar, pero solo ahora, después de tantos años, y debido al influjo intimidatorio de Linares, nos veíamos obligados a llamar basket al baloncesto, hasta conseguir de esa manera la clasista recreación en nuestra grada de dos colectivos enfrentados: los entendidos, los integrados, decían basket, mientras que los extraños, los ajenos a la secta, decían baloncesto. Nunca en toda mi vida he sentido más placentera venganza que la de repetir la palabra baloncesto, una y otra vez, delante de un rufián como Linares.

Las familias llevábamos a los niños al deporte escolar y sabíamos que el partido del sábado iba a tragarse buena parte de nuestro día libre, como una aspiradora que succionaba la vida, convertida en una pelusa microscópica e imperceptible, y la extraviaba en una gigantesca bolsa de polvo. Recordaba los tiempos de mi infancia, cuando el sábado era una larga mañana vagueando por casa, jugando con mis hermanos, saltando sobre las camas, trepando sobre la rodilla de mi padre, o bebiendo un vaso de leche caliente. Más tarde llegaba el momento de salir a las tabernas de los países mediterráneos, siempre hospitalarias con los niños, donde bebía un mosto dulce y mascaba después la guinda roja que se escondía en el fondo del vaso.

Sí, los sábados de nuestra infancia fueron una excusa para la holgazanería, la redención moral que comporta un día sin hacer nada, la certidumbre de que perder el tiempo es una acción legítima y cabal. No sé si hicimos poco ejercicio, o el mismo, o demasiado, pero sí sé que mis padres no se vieron obligados a recorrer todas las canchas de la provincia mientras tipos como Linares lanzaban gritos desquiciados, buscándose problemas y buscándoselos a ellos. Ahora, tres décadas después, todo había cambiado: los sábados eran una cosa triste de crueles madrugones al dictado del despertador, un despertador que se sacudía con el gañido de un animal destripado y te llevaba, colgado de las pestañas, hasta la ducha, antes de acudir otra vez a la entrada del instituto, organizar el pasaje y enfilar carreteras heladas que había que descifrar entre la niebla, en busca de algún polideportivo suburbial. Era la nuestra una resignación trágica y cobarde, dominada, arrastrada por el empeño de conquistadores extremeños lanzados a la inmensidad de un nuevo mundo, algo que tenía que ver con el sacrificio, el martirio y las tierras de misión. Era, en fin, el deporte escolar.

 

Anita iba a dormir en casa. El viernes, al atardecer, la había recogido en una plaza donde solía jugar con sus amigas. Escribí un mensaje a Paloma, diciendo que todo estaba en orden, y luego la niña y yo fuimos juntos a casa. A Anita le gustaba venir conmigo porque yo la dejaba practicar en la cocina, sin demasiadas restricciones, recetas de repostería, pintándose la nariz de mermelada y dándome en la mejilla sucios besos de chocolate.

Venía acompañada de su peluche preferido y cargando una mochila con sus cosas. Más tarde, cuando ya estaba dormida, yo me quedaba mirándola, sentado a la cabecera de la cama y sintiendo que en mi corazón crecía algo grande, pacífico y fecundo. Me decía, con irónica tristeza, que Anita se había convertido en la única mujer de mi vida, y en esa declaración no había vergüenza: un padre, me dije, me decía todos los días, un padre también es un hombre. Un padre puede ser un varón entero y orgulloso. Sí, me decía, me repetía una y otra vez: un hombre no es solo hombre cuando folla con una mujer furiosamente, un hombre también es hombre cuando vela el sueño de su hija y vigila al universo para que no pueda lastimarla. De un tiempo a esta parte, mi vida estaba llena de pensamientos de ese tipo, filantrópicos deseos, paternales intenciones. Mi vida estaba llena de pequeñas cosas tristes.

Nos levantamos tarde y desayunamos sin prisa. Al menos ese día tocaba jugar en nuestra cancha, por lo que no habría que emprender expediciones motorizadas sino acudir a pie al patio del instituto. Íbamos contentos porque Sandra había prometido a Anita que hoy jugaría en el cinco inicial. Era una recompensa por todo lo que se esforzaba en los entrenamientos.

—Los esfuerzos siempre tienen recompensa, ¿verdad, papá?

—Verdad, Anita. Es lo que dicen.

Anita. Me gustaba decir su nombre. Pronunciarlo era una especie de conjuro, una operación de magia que servía para que su rostro acudiera a mi memoria con más facilidad, para que se hiciera nítido y visible durante esas largas semanas en que yo vivía solo y llenaba la nevera de zumos de fruta y bombones helados, esperando que volviera. Ni siquiera se quejaba porque la llamara Anita, aunque su madre había prohibido el diminutivo. Presiento que los padres que conviven con sus hijos asisten impacientes al modo en que van haciéndose mayores. En cambio, los que solo podemos verlos en el tortuoso horario impuesto por un juzgado querríamos que no crecieran nunca: ya que no es posible recuperar el tiempo perdido, que al menos el modo de perderlo sea algo más lento.

Las chicas estaban calentando en la cancha, a las órdenes de Sandra, cuando un coche imponente, una berlina de color gris metalizado, hizo su majestuosa entrada en el patio del instituto. Había un aparcamiento en uno de los extremos del complejo escolar. El motor casi inaudible de un legendario coche alemán se adivinaba, con un vago rumor. Después, dos personas cruzaron el patio hacia la cancha de baloncesto. Distinguí de lejos que venían cogidas de la mano. Yo estaba limpiando las gafas, con un pañuelo, de modo que debí de habilitar algún gesto indescriptible, a medio camino entre la indiferencia que suscita la llegada de unos desconocidos y la inseguridad que experimenta todo miope desprovisto de antiparras. Tuvieron que acercarse mucho más para que yo accediera a la evidencia: eran Paloma y Juan Ángel.

Miré instintivamente a la cancha, donde nuestras jugadoras seguían entrenando, batiéndose ahora en ejercicios de uno contra uno. Anita se había dado cuenta de la llegada de su madre y agitó la mano desde lejos.

—Hola, Jorge.

—Hola, Paloma. Buenos días, Juan Ángel

Me acerqué a Paloma y le di un beso en la mejilla. El nuestro había sido un divorcio civilizado. Juan Ángel, oftalmólogo de éxito, también era un ser civilizado, de modo que asistió a aquel beso, que practiqué con intencionada lentitud sobre Paloma, manteniendo la sonrisa helada de un hombre moderno y tolerante, seguro del papel que representa.

—No sabía que hoy venías al partido —dije a Paloma, reprimiendo un amago de aspereza.

—Juan Ángel había prometido a Ana que vendríamos a verla.

—Anita no me había dicho nada.

—Realmente es así —intervino Juan Ángel, sosteniendo su sonrisa civilizada, helada, la sonrisa de un hombre moderno y tolerante, seguro del papel que representa.

—Bueno, mejor —resolví—. Así luego no tengo que llevarla a vuestra casa.

En el complicado régimen de visitas que habíamos firmado, había fines de semana en que Anita se quedaba con su madre, otros que pasaba en mi casa y fines de semana divididos entre los dos. Este era de esos últimos.

Yo no tenía quejas al respecto. Paloma cumplía lealmente las condiciones del convenio y Juan Ángel se mantenía al margen de la educación de nuestra hija. De baja estatura, achaparrado, frente despejada y ostentosa papada bajo la barbilla, Juan Ángel era un reconocido oftalmólogo a cuya clínica acudían abogados y cantantes, banqueros y futbolistas, para resolver sus problemas de visión. Vivimos en un mundo indulgente con los hombres feos, al menos con algunos hombres feos; un hombre como Juan Ángel puede acceder a los favores de una mujer como Paloma si además es oftalmólogo y propietario de una clínica privada. Quizás sin clínica privada las cosas serían muy distintas, pero él no llegaría a saberlo nunca.

Siempre tuve la impresión de que Paloma juzgaba a los demás, más que por su dinero, por los símbolos en que este se manifiesta: los solitarios en los dedos de las mujeres, los brackets en las dentaduras de los niños, los trajes a medida en esos hombres que trabajan en oficinas de altos edificios de cristal. No es extraño que, cuando empezaron los problemas, Paloma mirara de otra manera el reloj de mi muñeca, el color de mis zapatos, el cansancio grapado sobre mi frente o el modo en que los cuellos de mis camisas siempre se plegaban con arrugas debajo del jersey.

Entre los integrantes de un antiguo matrimonio hay códigos secretos, dialectos indescifrables que siguen compartiendo y que nadie más que ellos podrá nunca interpretar. Paloma y yo cruzamos una mirada cómplice: debíamos hablar a solas.

—Juan Ángel —dijo Paloma—, el partido está a punto de empezar. ¿Puedes ir a animar a Ana? Jorge y yo vamos enseguida.

Juan Ángel hizo una mueca, pero asintió: ser un hombre moderno y tolerante impone pequeñas humillaciones simbólicas. Se oyó entonces el pitido arbitral que daba comienzo al partido y luego los primeros gritos de ánimo, proferidos por la hinchada familiar. Juan Ángel, dócilmente, se dio la vuelta y se alejó.

—Voy a sacar a Ana del instituto —anunció Paloma.

—¿Por qué vas a hacerlo?

—Porque puede aspirar a algo mejor.

—Pero aquí tiene a sus amigas, tiene también su equipo.

—Allí tendrá nuevas amigas y tendrá también un nuevo equipo.

—¿Dónde piensas llevarla?

—A Virgen del Carmen.

—Es un colegio católico.

—Juan Ángel puede pagarlo. Ya sabes que quiere mucho a Ana.

Paloma no creía en nada, ni esperaba nada que no fuera la mera realidad. Aunque Paloma tampoco creía exactamente en la realidad: creía en un bolso de marca, en unos esquíes caros, en cosas de ese tipo.

—No sé por qué vas a meter a Anita en un colegio católico.

—Porque en esta ciudad es el único colegio decente. Allá van familias con alto poder adquisitivo.

Poder adquisitivo. En labios de Paloma aquel fetiche verbal se parecía al basket de Linares. Yo había estudiado filología, lo cual no me había servido para encontrar un buen trabajo pero sí para profesar a la lengua una lealtad de maestro pobre, de tutor melancólico y antiguo. Poder adquisitivo: con aquel eufemismo Paloma señalaba que a aquel colegio acudía gente rica, que su nuevo marido podía pagarlo y que a partir de ese momento las sesiones de deporte escolar iban a convertirse en algo aún más degradante para mí.

—De modo que la llevas a un colegio católico porque está lleno de ricos.

Paloma ensayó una sonrisa cínica.

—¿Por qué otra razón iba a llevarla?

Sonreímos. Una ráfaga fugaz de memoria compartida removió el aire del patio del instituto.

—¿Encontraste trabajo?

—Sí —contesté.

—Me alegro. ¿Estás contento?

Percibí que no había veneno en la pregunta: en lo más hondo de ella se reavivaba un afecto antiguo, un afecto que, de puro escondido, se estaba convirtiendo en algo clandestino, obsceno, casi ilegal. Sentí un ligero temblor, pero me sobrepuse.

—Es una tienda que vende lámparas. Llevo las cuentas. Bueno, también atiendo el teléfono, ayudo en el almacén… Gracias por preguntar.

Desde que Juan Ángel apareció en su vida, Paloma me veía de un modo más pacífico: como el padre de nuestra niña, como un viejo y querido amigo. A menudo, una esposa resentida solo ve con verdadero afecto a un hombre cuando ya se ha deshecho de él.

—Eres puntual y todas esas cosas, ¿verdad?

Sí, esta vez podía decirlo: era muy puntual, hacía todo lo que me decían. Ah, y apenas bebía una cerveza a la semana. Los viernes. Una sola.

—¿En serio?

Paloma pareció impresionada.

—Sí, en serio.

—¿Tienes a alguien?

En otro tiempo, aquella pregunta me habría ofendido pero ahora las cosas eran distintas. Sonreí antes de contestar. Últimamente sonreía a menudo. Creo que eso tenía que ver con que contemplaba la vida desde lejos, como si fuera una obra de teatro y en ella yo no representara ya ningún papel. La vida era una obra en la que no me jugaba nada. Lo veía todo desde el otro lado de un cristal grueso y transparente, un puesto de observación donde no había nada interesante, cierto, pero donde ya nada podía hacerme daño.

—¿Que si tengo a alguien? Claro, tengo a Anita. Ser padre… ser padre es también una forma de ser hombre, ¿no te parece? Se me ocurrió el otro día, mientras me afeitaba. Creo que es una idea estimulante. Por cierto, el próximo sábado, ¿puede venir la niña a casa?

—Nos toca a nosotros.

—Lo sé, pero es el cumpleaños de mi madre. Me gustaría que pudiera ver a su nieta. Prometo devolverla a primera hora de la tarde.

Paloma puso un gesto de infinita paciencia; al final asintió. Recordé, en un fogonazo, cuánto habían cambiado las cosas: cuando vivíamos juntos Paloma perdía muy pronto la paciencia. Preferí no recordar más.

—De acuerdo —contestó—, a primera hora de la tarde.

Nos acercamos a la cancha. El instituto tenía polideportivo (un centro escolar hoy puede prescindir de biblioteca, pero no de polideportivo) y la pista cubierta estaba ocupada por los juveniles de hockey masculino. En el patio tenían lugar otros encuentros: benjamines de voleibol femenino, alevines de fútbol masculino. En las canastas del fondo jugaban nuestras niñas.

El ambiente era eléctrico, o electrizante: un perverso campo de fuerzas sacudía el aire mediante latigazos invisibles. «Perdemos por diez puntos», me informó Demetrio Estrada («Perdemos de diez puntos», habría dicho el imbécil de Linares). Vi en el banquillo a Anita, hipando de forma espasmódica, con los ojos húmedos y enrojecidos.

Las niñas del equipo contrario eran más altas, eran más grandes, estaban más desarrolladas. Siempre decíamos lo mismo los padres, hombres maduros, cuando en el equipo contrario las chicas mostraban pechos incipientes. Había una confusión en aquellos comentarios: por una parte, la codicia sexual de varones que se dirigen de forma irremisible a la vejez pero que se ven obligados, sábado tras sábado, a asistir a la primavera de las niñas; por otra parte, la necesidad de explicar la abultada derrota de sus hijas en el tanteador, porque las adversarias eran más altas, eran más grandes, estaban más desarrolladas.

Sí, Anita tenía los ojos rojos. Sandra, la entrenadora, la mantenía en el banquillo. Pensé que mientras yo hablaba con su madre ella se había enfrentado a su particular tragedia deportiva, dolorida, agraviada, sola, acompañada desde lejos por la tutela ineficaz de un padre putativo, de un oftalmólogo.

Mientras tanto, Linares desplegaba uno de sus siniestros papeles: la cólera del hincha incapaz de asumir una derrota, que añade a esa derrota la segunda derrota de no soportarla con honor. Acosaba el banquillo visitante, dedicaba injurias al árbitro, a la entrenadora del equipo contrario, a las jugadoras. Por fin, asqueado de insultos y amenazas, el árbitro detuvo el partido y se acercó a la mesa de anotadores.

Demetrio Estrada y Sandra también se acercaron. Linares aguardaba en un extremo de la cancha, sabedor de que había provocado la interrupción pero incapaz de hacerse responsable de ella.

—Ese tipo es un cabrón —dije a Juan Ángel, que estaba a mi lado.

Juan Ángel me miró, me miró con la mirada característica de los cobardes inteligentes: una mirada que se quiere diplomática pero que en realidad solo esconde recelo. En un solo pantallazo, la vida entera de ese individuo pasó por mi conciencia: a Juan Ángel no le gustaban los problemas, desde el parvulario hasta hoy había rehuido los problemas, nunca se había metido en problemas, ni un problema más de los estrictamente necesarios. Su vida se sostenía en esa estrategia fundamental.

El conciliábulo en la mesa de control se había disuelto y Demetrio Estrada cerró los ojos un momento. Como reuniendo fuerzas, lanzó un resoplido hondo y silencioso. Se dirigió al extremo de la cancha donde estaba Linares. Y yo le seguí. Delante de Linares, un hombretón de maneras toscas, hombros anchos y volumen intimidatorio, Demetrio parecía mucho más pequeño.

—Linares —empezó Demetrio, pero la apelación surgió desde una voz ahogada, de modo que carraspeó, antes de repetir el nombre, para hacerlo con algo más de convicción—, Linares, lo siento pero debo pedirte que te vayas.

—¿De qué lado estás, Estrada? Esa gentuza nos va a robar el partido.

—Linares —continuó Demetrio, sobreponiéndose, y asumiendo un tono docente—, Linares, son niñas. El deporte es parte de su educación. No hay que hacer de esto una tragedia.

—Eres un fantoche, Estrada —terminó Linares.

Fantoche. No sé de dónde demonios rescató Linares aquella palabra, él que, fuera de la prensa deportiva, no tenía lecturas, pero el término hizo daño a Demetrio, que sí las tenía. E hizo daño quizás porque la palabra, en el vocabulario de nuestro séneca particular, mantenía su eficacia, o quizás por lo contrario, porque en un tiempo en que todo el mundo llama a todo el mundo cabrón o hijodeputa, solo decir «fantoche» puede resultar realmente insultante.

—Linares, por el bien de nuestras hijas, te exijo que salgas de aquí.

—No me hables del bien de nuestras hijas, santurrón.

Santurrón. Sentí cómo Demetrio se encogía. «Santurrón», repetí para mí mismo. Otro insulto olvidado y terrible. Ese tipo me estaba buscando.

—Oye, imbécil —intervine—, deja de insultar al delegado. Te has pasado el partido molestando al árbitro y al equipo contrario. Lárgate de aquí. El próximo sábado vendrás mucho más tranquilo.

—Mira quién habla —espetó Linares—. El padre de la pecosa, la más torpe del equipo.

—Linares, lárgate —repetí.

—Si vamos perdiendo es por culpa de la jodida pecosa.

Como si cobrara vida propia, mi puño derecho despertó y voló directo a la nariz de Linares.

Yo nunca había sido bueno en las peleas. No me gustaban las peleas, no me había pegado nunca, o casi nunca: cuando aún iba a los bares tuve un par de altercados, pero en mi vida, en general, no solía haber peleas. Lo que ocurre es que un buen puñetazo, cuando no hay nada que lo anuncie ni la víctima lo aguarda, adquiere una terrible eficacia: el puñetazo de un cobarde o de un pacifista es mortífero porque, sencillamente, nadie lo suele esperar.

Linares cayó al suelo como un saco de plomo y se cubrió la nariz con las dos manos: estaba sangrando.

Demetrio Estrada me miró espantado, con los ojos muy abiertos.

—Jorge, ¿qué estás haciendo?

Fue entonces cuando de verdad me pregunté qué estaba haciendo. Miré a mis espaldas. Allá estaba la ordenada agrupación del baloncesto, la comunidad civil y responsable de familias de clase media-baja, reunida en torno al didáctico deporte escolar. Anita, asustada, se había abrazado a las caderas de su madre y desde allá me contemplaba, con una dramática torcedura en la línea de sus labios.

Demetrio Estrada se precipitó a socorrer a Linares, le ofreció un pañuelo que enseguida se tiñó de rojo. Dos o tres padres más se acercaron hasta nosotros y se inclinaron para ayudar al patán. Desde la solidaridad compartida de socorristas, terapeutas y enfermeros, desde la altura moral de los sanitarios que practican la reanimación cardíaca masajeando desesperadamente el pecho de los moribundos, todos me miraron con el mayor de los desprecios.

Oí un silbato a mis espaldas. Era el árbitro.

—Esto se ha terminado.

El partido llevaba tiempo detenido, pero el árbitro hizo uso de su instrumento para formalizar la suspensión, o la terminación, o lo que dijera más tarde el acta. El patio del instituto se oscureció bajo una nube ofuscada. Flotaban en el aire la tristeza y la vergüenza. Vivimos en una sociedad donde las familias estructuradas, los delegados de baloncesto, los oftalmólogos, rara vez asisten a un acto de violencia. Por eso, cualquier acción criminal resulta traumática y cualquier demostración de fuerza suscita el reproche general. De pronto los insultos que Linares había dirigido al árbitro o al equipo contrario, incluso el modo denigrante de hablar sobre mi hija, todo se deshizo ante la indecencia de un puñetazo en su cara. La responsabilidad de aquel suceso y de toda la violencia que ha padecido la humanidad desde que el mundo es mundo, los fusilamientos, las violaciones, los tormentos, las crucifixiones, las cámaras de gas, los potros de tortura, se concentraron sobre mi conciencia, bajo la magnética atracción que ejercía la nariz quebrada de Linares.

Entrenadoras, delegados y anotadores recogieron sus instrumentos. Las familias del equipo contrario llamaron a las jugadoras, montaron en los coches y consumaron una urgente evacuación. Demetrio, siempre conciliador, se acercó a hablar conmigo.

—Jorge, ¿cómo has podido? Esto es una locura.

—Lo siento.

Miré hacia el fondo, allá donde Linares ya se había incorporado y conseguía, rodeado de espectadores solidarios, detener la hemorragia nasal.

—Linares es un impresentable, pero tú has perdido los papeles —continuó Demetrio.

—Lo sé, maldita sea.

—He hablado con él. Dice que no va a denunciarte.

—Qué generoso —respondí con amargura.

—¿Por qué no te disculpas? —dijo Demetrio—. Yo creo que es lo mejor.

—Sí, es lo mejor.

Me acerqué lentamente, comprobando que Linares cobraba altura a medida que yo me iba acercando. La verdad es que de un solo golpe había tumbado a aquel gorila. Sentí la vanidad sucia y grasienta del camorrista, aunque esta pronto quedó desfigurada por mi construcción moral de universitario. Cuando me encontré frente a Linares, las personas que lo atendían se apartaron discretamente. Por prudencia, por si acaso, por lo que pudiera pasar.

—Linares, siento lo ocurrido —empecé.

Él aún jadeaba un poco, mientras se limpiaba de sangre la mejilla derecha.

—Quiero… quiero pedir perdón.

Extendí el brazo, con la palma abierta, y comprendí que aquel gesto me convertía en un mendigo, un mendigo que pedía algo que jamás iba a obtener. Mi brazo quedó en suspenso durante un instante, un instante que duró miles de años, los miles de años necesarios para que Linares armara su respuesta.

—Déjame en paz, borracho de mierda.

Nadie a nuestro alrededor llegó a oír aquello. Sonó igual que un puñetazo y dolió de un modo parecido cuando estalló en el centro de mi cara. Fue un golpe inesperado, tan inesperado como había sido el mío. Los buenos puñetazos, vayan a la nariz o al alma, suelen ser así de contundentes.

Linares me dio la espalda y, renqueando, se alejó. Sentí que toda la comunidad escolar había trasladado su prevención, su desconfianza, su íntimo desprecio, de un tipo como Linares a un tipo como yo. En orden, pero con un fondo irreprimible de urgencia y desagrado, las niñas de nuestro equipo tomaron sus bolsas deportivas. Conducidas por los padres y las madres, se dirigieron en silencio hacia los coches, para salir cuanto antes de allí.

Demetrio se acercó de nuevo.

—Sandra ha dicho que mejor que no se cambien las chicas, que todo el mundo se vaya cuanto antes a casa. —Me miró con aire compasivo—. ¿Estás bien, Jorge?

—Sí, sí. Estoy bien.

Paloma y Anita seguían abrazadas, incapaces de moverse, incapaces de hacer o decir nada. Juan Ángel ya había llevado la bolsa de deportes de mi hija al maletero de su coche. Era un hombre que no se metía en problemas, ni un solo problema más de los estrictamente necesarios.

—Nos vamos —dijo Paloma—. Ana, despídete de tu padre.

Me agaché para dar un beso a la niña. Anita acercó la mejilla, pero de pronto algo se rompió dentro de ella y me abrazó.

—Ana, termina ya —dijo su madre, tomándola de los hombros—. Vamos, se hace tarde.

Paloma dirigió a la niña hacia el coche de Juan Ángel, pero antes de irse ella también me miró.

—Olvídate de verla el próximo fin de semana.

—Paloma…

—Es lo mejor. —Sonrió con tristeza—. Te llamaré por la noche, para ver cómo estás.

Paloma se alejó. Vi cómo mi exmujer y mi hija subían al coche de Juan Ángel. El médico inició la maniobra para salir del aparcamiento pero algo lo detuvo: bajó la ventanilla, alzó la mano y se despidió de mí. Resulta duro admitirlo pero, seguramente, Juan Ángel era un buen tipo. El coche trazó esa vasta curva que los volantes de dirección asistida ordenan con un leve movimiento. Sobre el patio del instituto, el coche de Juan Ángel se movía como una nave perteneciente a otro planeta. Y sí, quizás lo era.

Caminando, yo también salí del patio en busca de la calle. El sol resplandecía e inundaba las horas de luz. Seguro que esa tarde habría poca gente en el barrio, concentrada en las playas de las proximidades, en merenderos, en paseos de montaña. El mío era un barrio de edificios aburridos e iguales, con ladrillos deslucidos o paredes de cemento raseado, encuadres de carpintería metálica, balcones atestados de cosas imposibles, cosas como bicicletas estropeadas, y cajones de aglomerado, y bombonas de gas.

Me di cuenta de que no hacía nada en medio de la calle. Un creciente bochorno ensuciaba la realidad, la humedecía, la salpicaba de vaho caliente, de aliento ajeno y de sudor. Decidí volver a casa paseando con lentitud. No había ninguna prisa. Además, mi casa no quedaba muy lejos. A unos cuantos bares de distancia.


EL ANCLA

A Txani Rodríguez

 

Los días, mis días, eran una metódica expropiación de todos los minutos y todas las energías, dedicado a tareas de business management, creativity network y ongoing activities en una empresa consultora. En otras palabras: los días, mis días, eran un páramo cubierto de nieve sucia y ligera, nieve aguada, delicuescente, que uno pisaba provisto de botas altas, chapoteando, alzando las piernas con esfuerzo sobre un terreno frío y encharcado. Solo al atardecer era posible encontrar unas migajas de paz doméstica y sencilla. En ellas habitaban el beso de Violeta, sus labios finos deslizando en mi oído una palabra de afecto, y la mesa de la cocina repleta de estuches, cuadernos y pinturas, donde Nacho y Marta hacían los deberes.

Y a veces, en ese único momento del día que merecía la pena vivir, la sonrisa de Violeta asomaba con un brillo especial y coronaba nuestra modesta felicidad con una buena noticia:

—¡Jorge! Jorge, ha llamado Gerardo. El próximo fin de semana vuelve a casa.

Me alegraba cada vez que mi amigo Gerardo Mendi volvía a la ciudad. Desde hacía veinte años Gerardo asomaba por nuestra vida con la intermitencia de una luz parpadeante. Aparecía y desaparecía como suelen hacerlo en las películas ciertos personajes secundarios que, sin embargo, resultan necesarios para el guion principal.

A pesar del paso de los años, y de lo lejos que vivíamos el uno del otro, Gerardo y yo nos seguíamos queriendo como hermanos. Era conmovedor el modo en que se acordaba de nosotros, sus llamadas desde cualquier lugar de Europa para enviar un recuerdo y preguntar por los niños.

Nuestra amistad venía de esos años en que los chicos realizan, uno tras otro, descubrimientos sorprendentes. Hablo de esos años urgentes como una novela de aventuras, que la vida ofrece a los muchachos con el fin de que abandonen la inocencia y, después de algunas distracciones etílicas y sexuales, se conviertan en seres descreídos y cansados, enterrados bajo un alud de compromisos, compromisos que asumieron en algún momento de la vida, aunque luego, con el tiempo, ya no recuerden cuándo, ni cómo, ni por qué.

Surcamos juntos la furiosa metamorfosis de la adolescencia. Después yo fui a la universidad y Gerardo inició un agotador peregrinaje por ciudades y países, en busca de fortuna, o de sí mismo, o de algo más. Regresaba a menudo y visitaba a sus padres ancianos, pero en esas ocasiones también encontraba tiempo para estar conmigo; más tarde, para estar conmigo y con Violeta. Sus padres murieron; aún así los retornos de Gerardo a la ciudad, espaciados pero constantes, no cesaron.

Cuando terminé la carrera de económicas empecé a trabajar en una consultoría estratégica. Decir consultoría era aludir a un arcano sacerdocio donde el aplomo personal prevalecía sobre los conocimientos, la terminología prevalecía sobre los contenidos y las exposiciones audiovisuales prevalecían sobre la mera realidad. Con excepción del casual friday, vestíamos traje riguroso, camisas de seda y doble puño, elegantes zapatos de cordón. En los informes, en las reuniones, una de cada tres palabras se escribía o se pronunciaba en inglés. Eso se había convertido entre nosotros en una señal de identidad, en una especie de grave imperativo moral. En inglés se designaban los tecnicismos, los ritos, los vagos símbolos: target market, social marketing framework, competitive assessment. Aquellas misteriosas letanías contribuían a alumbrar una lengua sagrada, ajena a la comprensión del pueblo, como es de ley en toda religión que aspire a hacerse respetar. Sí, todos los tecnicismos se decían en inglés. Claro que bastaba pronunciar algo en inglés para que se convirtiera en tecnicismo. Elaborábamos informes bajo el firme propósito de que nuestros clientes no los entendieran del todo, y también de que les avergonzara solicitar alguna aclaración. Aquellos documentos eran una abigarrada selva de términos exóticos, algunos de los cuales yo mismo no podría explicar exactamente. Sabía que mi reputación profesional, mi empleo, no dependían de que conociera su significado: mi reputación profesional, mi empleo, solo dependían de que aquella ignorancia jamás fuera visible.

Gerardo Mendi fundó distintas empresas que a veces iban bien y a veces no tan bien, pero que le permitieron vivir siempre con holgura, no depender de nadie y adquirir esa experiencia canalla de los hombres que, en el mundo de los negocios, han bajado a los pozos del alma humana y conocido sus rincones más sucios. Que yo recuerde, Gerardo promovió sucesivamente una compañía de homologación de alarmas de seguridad, una comercializadora de persianas metálicas y una gestoría para tramitar licencias de caza. Ahora se dedicaba a importar y exportar pescado. En una piscifactoría, Gerardo criaba truchas de granja, luego enviaba a Alemania los lomos de sus peces, limpios de piel y espinas. Allí otra empresa los ahumaba y los ponía a la venta.

—Los alemanes son muy exigentes —me explicó una vez—. Acaban comiéndose todas las malditas truchas que seas capaz de fabricar, pero el ahumado siempre corre de su cuenta.

—¿Y por qué no las crían?

—Porque les saldría más caro. Yo puedo hacerlo a mejor precio. Ellos se encargan del ahumado pero antes engordo yo los peces. —Sonrió, con malicia—. Ni somos tan pobres como imaginan ni trabajamos tan mal como presumen, pero los alemanes creen en ambas cosas con fe ciega. Por extraño que parezca, a veces es rentable que alguien tenga mala opinión de tu país.

Metido en el sector, Gerardo había conocido otras líneas de negocio. Me contó que ahora no solo exportaba lomos de trucha a Alemania: también importaba salmón ahumado de Noruega.

Las personas que trabajamos a cambio de un salario asistimos con asombro y perplejidad a los frutos del instinto empresarial: cómo cae uno en la cuenta de que hace falta una compañía de homologación de alarmas de seguridad, por qué se le ocurre a alguien fundar una comercializadora de persianas metálicas, de qué manera decide un tipo montar una gestoría que tramite licencias de caza, o cómo y por qué y de qué manera acaba enredado en el negocio de exportación de lomos de trucha y de importación de lonchas de salmón.

Como tantos mistagogos, yo organizaba jornadas de gestión empresarial, aleccionaba a los comparecientes sobre emprendimiento, impartía cursos de e-learning mediante sugestivos powerpoints y dinámicas exposiciones multimedia, siempre provisto de un puntero-láser y escudado en la malla impenetrable del inglés empresarial, pero de la verdadera gestión, del olfato de sabueso que orienta la libre iniciativa, de la energía que comporta levantar una empresa y sostenerla cada día, sabía más bien poco. Los consultores somos una casta sacerdotal: hablamos de coaching o de branding, dictamos normas y transmitimos briefings, pero hay una vertiente de los asuntos empresariales que se nos escapa: la que involucra al mundo real, esa vertiginosa batidora donde se confunden las personas y las cosas. Si a otros seres humanos les intrigaba el sentido de la vida, el futuro de su país o la suerte de un equipo de fútbol, a mí me aturdía la ignorancia de algo aún más extraño: los azares insondables que llevan a un hombre cualquiera a exportar truchas a Alemania y a importar de Noruega salmón. Sea como fuere, cientos de miles de peces muertos explicaban la prosperidad de Gerardo Mendi, su constante viajar por ciudades de Europa, sus lujosos deportivos, sus vacaciones en remotas islas del Pacífico. Como antes las alarmas, las persianas metálicas o las licencias de caza, el sustento de todo aquello, ahora, era el pescado ahumado.

Cuando Gerardo anunciaba una visita a nuestra casa, Violeta disponía en el salón luces indirectas, aromatizaba el ambiente con velas perfumadas, preparaba una mesa barroca y generosa, acompañada de alguna sorpresa culinaria que agradara a nuestro amigo. El día de la cita, Gerardo aparecía con regalos. Nacho y Marta le abrazaban con ese afecto trasgresor que inspiran los parientes sin obligaciones familiares, tíos irresponsables que llegan cargados de juguetes, dispuestos a ganarse el cariño de los niños malcriándolos con caprichos y pequeñas complicidades. Los regalos de Gerardo se acompasaron armoniosamente a la edad de nuestros chicos: peluches al principio; juegos de mesa más tarde; después colecciones de minerales o joyeros de juguete; por fin, en la adolescencia, bonitas camisas para Marta o zapatillas deportivas para Nacho.

Al llegar, Gerardo y yo nos abrazábamos. Sentía sus manos cálidas y amables oprimiendo mis hombros, una recia sacudida de viejos camaradas. Nos mirábamos con emoción contenida: orgullosos de que, a pesar de vivir tan lejos, la amistad permaneciera firme entre nosotros. Gerardo Mendi no era muy rubio, pero sus pupilas mostraban un destello gris claro, límpido, metálico. Eran unos ojos glaciares, como de nieve. Los niños, bromeando, decían que tío Gerardo parecía un ser de otro planeta.

Después de la cena, transcurrían largas horas de charla, al amparo de una madrugada gentil y hospitalaria. Gerardo y yo compartíamos la devoción por películas legendarias como Casablanca o Sed de mal, el recuerdo de los diálogos exactos de todos los volúmenes de Astérix y Tintín. Recitábamos escenas completas, ante el asombro de Violeta, y la incredulidad de Nacho y de Marta. La noche traía el recuerdo de nuestra juventud, y con ella de lances extravagantes y de rostros ya desvanecidos. Los niños, tarde o temprano, se iban a la cama, aturdidos por ese cúmulo de sobreentendidos y palabras misteriosas que adorna la conversación de los adultos, esas aburridas divagaciones en las que ellos nunca encuentran el más mínimo interés. Después de acostarlos, Violeta, Gerardo y yo seguíamos hablando. A primera hora de la madrugada, también Violeta, rendida, se despedía de nosotros, nos besaba y se iba a dormir.

Gerardo y yo dilatábamos la conversación. El alcohol remueve el universo moral de los seres humanos. El alcohol multiplica las acciones permisibles y las oportunidades para hacer declaraciones de tono confesional. Yo admitía, frente a Gerardo, lo poco que me gustaba mi trabajo.

—Vendemos humo —le dije un día, llenando por tercera vez nuestras copas de coñac—. Vestimos trajes impecables; organizamos sesiones de motivación, innovación y emprendimiento; hablamos de calidad y de mejora continua; pronunciamos sin cesar el polinomio I+D+i y otras fórmulas cabalísticas, inspiradas en ritos misteriosos, en liturgias secretas.

Compartimos una sonrisa cómplice y amarga. Solo delante de un verdadero amigo podría hablar así de mi trabajo.

—El valor de nuestros informes no radica en la claridad de su contenido, sino en la supersticiosa autoridad que emana de ellos. Nos hemos conjurado para que, en las reuniones con clientes, al menos un tercio de las palabras que digamos sea en inglés. En serio, fue idea de uno de los socios, en el morning meeting de los lunes. Funciona con eficacia asombrosa. Confieso que he llegado a inventarme términos sobre la marcha: conmueve comprobar cómo el ceño fruncido, el gesto atento, la mirada comprensiva de los equipos de trabajo, resisten el impacto de esas imaginaciones. Los clientes disimulan como perfectos hipócritas o como animales pequeños y asustados. Algunos son demasiado cínicos para exteriorizar su ignorancia y otros tienen demasiado miedo para hacerlo. Ya no me avergüenzan las abultadas facturas que emitimos por predicar en el desierto.

Gerardo Mendi correspondía a mis intimidades hablando de su industria de importación y exportación. Aseguraba que llevaba años sin probar sus productos. Hablaba siempre de «fabricar» y de «productos» para referirse a la crianza de sus peces. Odiaba los viajes de trabajo a Alemania y a Noruega, la nieve frecuente, el frío inevitable, la deprimente ausencia de luz y la agria tosquedad de los escandinavos, de la que nunca hay constancia en las leyendas socialdemócratas. Odiaba en especial el pescado ahumado, y lo odiaba porque en él, a pesar de todo, se fundaba su prosperidad. Todo lo que se consigue en la vida comporta un precio. Pero en ciertas ocasiones, por mucho tiempo que pase, el precio pagado resulta más y más pesado, se vuelve más y más costoso.

Me hacía gracia la aversión de Gerardo a los países del norte de Europa cuando él podría pasar por nativo de aquellas tierras: sus ojos grises, anormalmente claros. De lejos podrían pasar por ojos azules, pero de cerca aquella mirada resultaba más extraña: emitía un gris claro, límpido, metálico, una mirada septentrional. Los ojos de Gerardo parecían venidos de muy lejos, de un ártico linaje.

Aparte de dedicarnos a cosas tan distintas como el trasiego de pescado y el consulting empresarial, Gerardo y yo compartíamos firmes convicciones. Para nosotros el trabajo era un recurso urgente, pero sabíamos que lo importante se ventila en otra parte, lo importante de la vida es la familia, la amistad, el fecundo intercambio de sentimientos y emociones entre personas que se quieren; la necesidad de establecer lazos permanentes, un ancla que impida la deriva y los naufragios, y que llene la vida de sentido. Cuando nuestras conversaciones llegaban a ese punto ya atravesábamos el fondo de la madrugada. Las calles iluminadas permanecían silentes, Violeta dormía hacía tiempo y el cielo compacto de la noche empezaba a clarear.

Entonces Gerardo confesaba su admiración por nuestra vida: haber formado una familia, haber resistido los embates del tiempo y de la edad, haber superado todas las dificultades. Como ocurre en cualquier matrimonio, entre Violeta y yo hubo momentos difíciles. Cierto, desde lejos, Gerardo había percibido que Violeta y yo atravesamos algunas crisis. En nuestras confidencias yo le había hablado, según el momento, de dificultades económicas, de problemas con los chicos, del último año de agonía del padre de Violeta que puso a prueba nuestro matrimonio, golpeado por la tensión y el cansancio.

—Los problemas lo ponen todo a prueba —confesaba yo, mirándolo fijamente—, pero si consigues superarlos te hacen mucho más fuerte.

Las relaciones sentimentales de Gerardo, en cambio, eran efímeras. «Un largo itinerario de aventuras de hotel», solía decir, sin ningún orgullo, con amarga resignación. A veces nos había visitado en compañía de una novia, que nunca era la misma y que comparecía ausente y aburrida a nuestras larguísimas tertulias. Nunca tuve la impresión de que alguna de ellas contara demasiado en la vida de mi amigo.

Gerardo Mendi. Su imagen evocaba entrañables personajes costumbristas, personajes tiernos y amables como el tío solterón que llega dando voces y trayendo chucherías, el cuñado irresponsable que jamás se casará y quiere apasionadamente a sus sobrinos, o el hijo pródigo que regresa al hogar, después de innumerables peripecias, porque sabe que es el único lugar donde puede encontrar refugio.

Había una reflexión que aparecía una y otra vez en nuestras conversaciones: los viajes, los trabajos, los negocios, no tienen sentido en una vida errabunda. Hay que construir algo estable y poderoso, algo que no esté a merced de las mareas.

El ancla. La gente necesita anclarse a algo. Yo sentía que mi vida venía gobernada por aquella metáfora tan sencilla, tan previsible, y por eso mismo tan eficaz. Todo está cuidadosamente establecido, sólidamente fundado, me decía, me digo en ocasiones, contemplando el destello gris claro, límpido, metálico, que a veces, a contraluz, asoma en los ojos de mis hijos.


LA FAMILIA DE ERASMO

Faltaban dos semanas para el veintiocho de octubre y ese hecho, trivial en apariencia, ponía en movimiento una fuerza telúrica que recorría el planeta de punta a punta, enviando latigazos subterráneos a velocidad vertiginosa y buscando con ahínco a todos y cada uno de los miembros de nuestra familia, repartidos por los cinco continentes.

El veintiocho de octubre, en efecto, un imán irresistible atraía la atención de todo el clan sobre nosotros, nosotros, que durante el resto del año éramos ignorados, olvidados, casi despreciados: Alazne y yo, el matrimonio-siesta (la divertida composición se la debemos a Charly, no olvidaré jamás a ese cabrón), atados de por vida a la ciudad donde nacimos, mientras nuestros parientes daban vueltas por el mundo gestionando fondos de inversión, inaugurando exposiciones de pintura, construyendo plataformas petrolíferas, convirtiendo pigmeos al catolicismo o, como el bribón de tío Esteban, tomando el sol en playas dominicanas y dejándose hacer por las nativas.

Había que esforzarse mucho para seguir considerando una familia a aquella maraña de remotos consanguíneos. Los estudios más autorizados dictaminan que la familia de otro tiempo, un laberinto genealógico con más ramas que un árbol tropical, se había transformado ahora en la angosta madriguera de un padre y una madre, apenas acompañados por uno o dos hijos, hijos cada vez más escasos, cada vez más improbables. Seguramente Alazne, Erasmo y yo seríamos el ejemplo perfecto para aquellas monografías que explicaban cómo la familia frondosa de antaño había dado paso a la familia famélica de hogaño. Prosperaban más familias: las monoparentales, con un solo progenitor y un solo hijo, o las homosexuales, a veces sin ninguna descendencia. El adelgazamiento de la institución había llegado al extremo: leí en la prensa el caso de una mujer que se había casado consigo misma, en una encantadora ceremonia a la que asistió vestida de blanco, con larga bata de cola y recibiendo una lluvia de confeti desatada por el enjambre de invitados.

En aquel escuálido instituto, tan caro a psicólogos, sociólogos y antropólogos, vivíamos Alazne, Erasmo y yo, modélica familia nuclear, modélica incluso en el sopor, como decía Charly. A pesar de todo, la familia concebida como nutrida concatenación de generaciones y parientes, consanguíneos más o menos lejanos, primos de doble vínculo, tíos carnales, tías abuelas, hermanos, cuñados, hermanastros y allegados agnaticios, revivía una vez al año y acampaba entre nosotros. Sí, cada veintiocho de octubre resucitaban olvidadas querencias familiares: era el cumpleaños de Erasmo.

Erasmo había llegado a nuestras vidas después de una década de búsqueda, al principio serena y entusiasta, más tarde convulsa y desesperada. Salvajes sesiones de sexo, practicado sin descanso, no lograron que Alazne quedara embarazada. Nos sometimos después a no menos salvajes tratamientos de reproducción asistida. Los médicos explicaron que mis espermatozoides eran peregrinos moribundos, incapaces de culminar el viaje por las entrañas de Alazne para colonizar sus óvulos.

—Tu semen, Jorge, es de mala calidad —confirmó el doctor en la reunión decisiva.

Mi semen era una sustancia sin cuerpo, traslúcida y ligera, una aguachirle sin la fuerza necesaria para bogar en los uterinos océanos de mi esposa. Pero eso no era culpa mía. No, no era culpa mía.

—No es culpa tuya —dijo Alazne, al salir de la consulta.

Imputarme aquella responsabilidad sería como imputar a la Unión Europea que el continente se hubiera convertido en un geriátrico lleno de ancianos desdentados y dementes, atorados en sus sillas de ruedas, y en un club de cuarentones divertidos y egoístas que no renunciaban a caprichos ni ambiciones por la absurda humorada de traer niños al mundo. La desmayada calidad del semen europeo, la inútil fabricación de óvulos improductivos, eran el símbolo preciso de una decadencia biológica y moral, una metáfora relacionada con las leyes de la historia y el errático devenir de las civilizaciones.

Los duros tratamientos obraron el milagro. La llegada de Erasmo se recibió con euforia en el seno de una familia (de dos familias, en realidad, la de Alazne y la mía) que no habían visto a un niño desde hacía tres décadas. Mi madre viuda recibió la noticia con lágrimas en los ojos. Mi suegra confesó con una barbilla temblorosa que por fin sus plegarias habían sido atendidas. Incluso mi suegro, en el lecho terminal, llegó a conocer la buena nueva gracias a la susurrante voz de Alazne, que logró salvar una intrincada selva de electrodos, cables, mascarillas, sondas, vías de suero y tubos de ventilación asistida, para depositar en su oído unas pocas palabras preñadas de esperanza. El pequeño Erasmo, envuelto en una gruesa frazada, acudió en brazos de Alazne a la unidad de cuidados intensivos donde yacía el abuelo. Ella puso la cabecita del bebé sobre la frente del anciano entubado, el cual recobró la consciencia y trazó una sonrisa con sus labios resecos. Tras aquel destello de luz, el electrocardiograma describió una línea plana. Un pitido insoportable denunció el paro cardíaco final. Al tiempo, el pequeño Erasmo abrió también los ojos, como si tomara el testigo entregado por su abuelo, recogiendo el deber moral de prolongar el encadenamiento de las generaciones. Fue un momento emocionante. Lloramos a moco tendido: Erasmo se había convertido en una bendición que iluminaba nuestro matrimonio, despertaba generosos sentimientos, alegraba la vejez de los mayores y redimía, de algún modo, la infertilidad de todos los demás.

Pero la llegada de nuestro hijo también tiñó de dramatismo el desgraciado matrimonio de mi hermana Abril con Carlos Yu. Abril se había casado con un aplicado ingeniero de caminos, hijo de inmigrantes chinos, que obsequiaba a su esposa toda clase de atenciones y le regalaba viajes alrededor del mundo o cursos de submarinismo en archipiélagos del Índico. Abril y Carlos Yu no conseguían tener hijos, aunque lo intentaron al principio con tanto empeño como nosotros y, más tarde, con la desesperación y la constancia que exigen la fecundación in vitro o la inseminación intrauterina. No hubo éxito: la expectativa de ver en brazos de Abril una tierna criatura de ojos achinados, abrazada a su pecho, siempre les estuvo vedada. Mi cuñado Carlos Yu construía presas y autopistas, ganaba en un solo año más dinero que el que yo podría ganar en toda mi vida, pero eso no lograba atenuar su íntima tristeza.

Los cumpleaños de Erasmo se convirtieron en algo barroco y excesivo, ya que concentraban esperanzas sucesorias y paternidades malogradas. El afecto familiar era como el limo que decenas de afluentes transportaban a la corriente principal de un río gigantesco, hasta depositarlo en los sedimentos de un delta. El afecto a un niño pequeño era una irresistible llamada biológica: todos nuestros parientes remontaban los ríos de la vida y se acercaban a nuestra casa a desovar.

Fisher y Angie (Angélica, mi prima) llamaban puntualmente desde Nueva York, cada veintiocho de octubre, para hablar con Erasmo y enviarle un beso muy fuerte. También mandaban por correo sus regalos, bastante inadecuados para un país donde nadie juega al béisbol: bates profesionales, guantes de cátcher, pelotas pesadas y compactas como proyectiles de artillería. Aunque el cumpleaños de Erasmo cayera en día laborable, el mismo Fisher, aguerrido tiburón de Wall Street, hacía un alto en su vorágine de inversiones bursátiles y vuelos internacionales para llamar directamente al chico, comprobar satisfecho cómo mejoraba su inglés y recordarle que seguía pendiente una invitación para ir al Madison Square Garden a ver un partido de los Knicks.

A veces, después de hablar con el niño, Fisher le pedía que me pusiera al aparato.

—Hola, Fisher. ¿Cómo va todo? ¿Qué tal mi prima?

—Ou, hola, primo. ¿Cuándo venís a New York? Quiero llevar a Erasmou al Yankee Stadium.

—El viaje a Nueva York es muy caro, Fisher.

—Ou… shit. Pero Erasmou puede venir. Nosotros le buscaremos en el aeropuerto.

—Es demasiado pequeño para viajar solo, Fisher.

—Queremos mucho al pequeno Erasmou, Jorge.

—Lo sé, Fisher.

—Que venga el pequeno Erasmou.

—Claro, Fisher. Saludos a mi prima, Fisher.

Las llamadas de tío Liborio eran aún más entrañables. Tío Liborio, sacerdote pasionista, llevaba veinte años en enclaves inaccesibles de la selva congoleña, adonde llegó cuando los pigmeos aún vestían un curioso taparrabo vegetal, no muy distinto a la bíblica hoja de parra. Tío Liborio introdujo a los pigmeos en la cultura del slip y emprendió una encomiable labor educativa y sanitaria, dirigida a mejorar las condiciones de vida de aquellos desdichados. Las llamadas de tío Liborio, como sus escasas estancias entre nosotros, eran de temer, porque no solo solicitaba fondos solidarios a los bancos y a los ayuntamientos, sino también a sus parientes. De hecho, hasta el nacimiento de Erasmo, tío Liborio solo vio en nosotros una vía más de financiación para abrir pozos de agua, levantar dispensarios o construir chozas-escuela. Actualizado en sus convicciones de cristiano progresista, unía al instinto humanitario la defensa del medio ambiente y la lucha ecologista en favor de los bichos, las plantas y las piedras. De hecho, no sé si estaba ya más preocupado por convertir a los pigmeos o por preservar en aquella selva suya el santuario inviolado de los últimos okapis.

Siquiera por teléfono, tío Liborio nunca fallaba. Así estuviera aplicando vacunas o repartiendo cartillas escolares, negociando con la guerrilla o plantando cara a una transnacional, siempre encontraba tiempo el veintiocho de octubre para llamar a Erasmo y felicitarle en su cumpleaños. Si las llamadas de Fisher encantaban al pequeño, que no descartaba ir pronto a América para ver jugar a los Yankees o a los Knicks, las llamadas del misionero no eran tan de su agrado: tío Liborio jamás le regalaba nada, antes al contrario, le pedía parte de sus ahorros y le recordaba constantemente, con ímpetu penitencial, que era un chico con suerte porque había niños muy pobres en el mundo. Por último, para confortarlo, tío Liborio volvía a prometer que en su próximo viaje a Europa le administraría la primera comunión personalmente.

Pero las admoniciones del sacerdote pasionista no torturaban en exceso a Erasmo porque el resto de parientes y bienhechores, conjurados para atiborrarlo a dulces y enterrarlo bajo montañas de regalos, disipaban de su conciencia cualquier remordimiento. Era tal el alud de dádivas y obsequios que Alazne y yo desplegábamos una incansable actividad inspectora, impidiendo que atravesaran la aduana familiar los juegos tóxicos, los materiales combustibles, las armas de madera o de acero. Cuando Erasmo cumplió tres años requisamos la diana y el juego de dardos que le regalaron Telma y Julio, recién venidos de Inglaterra, y a los seis años hicimos lo mismo con el laboratorio de química que le regaló Almudena, la tía de Alzane. Almudena, caso ejemplar de mujer soltera e indómita, que nunca había mantenido relación estable con un hombre por más de seis meses, vivía acompañada de un ejército de perros y de gatos, y no puede decirse que nos hiciera mucho caso. Pero no faltaba nunca al cumpleaños de Erasmo, festejo al que acudía rodeada de animales y dejando después en nuestra casa una capa traslúcida de pelos de todos los colores y un olor intenso y mareante.

Kerman, el hermano de Alazne, ingeniero técnico, había decidido convertirse en una especie de tutor moral de su sobrino. Formaba parte de una asociación de escépticos, acudía a toda clase de congresos y jornadas de divulgación científica, y tenía un aguerrido blog en el que denunciaba el pensamiento mágico, las leyendas religiosas y el discurso apocalíptico de toda clase de iluminados y dementes. Le gustaba regalar a Erasmo juegos interactivos en los que, como majestuosas bailarinas estelares, circulaban planetas, satélites y asteroides; libros divulgativos en que se hablaba de los monos y la materia, y curiosos peluches (bastante feos) que representaban neandertales o australopitecos. Kerman vivía solo, después de un traumático divorcio salpicado de batallas judiciales. Quizás la asociación de escépticos proporcionaba calor a alguna esquina de su alma (sin entrar ahora en el debate de si el alma existe o no) mientras que alguna otra consolaba su soledad con un intenso afecto a Erasmo.

—¿Qué es esto? —pregunté un día, cuando Kerman regaló a Erasmo un complicado artefacto audiovisual.

—Una cámara de alta velocidad.

—Es estupendo, Kerman, pero Erasmo tiene seis años.

—Esta cámara cuenta con un mode para niños. Cuando él no la necesite podrás utilizarla tú, pero solo cuando él no la necesite.

—Comprendo. ¿Y cuándo crees que mi hijo de seis años puede necesitar una cámara de alta velocidad?

—La noche de los Reyes Magos.

—¿De veras?

—Claro, y en Nochebuena también. Seguro que seguís contaminando al pobre niño con cuentos fantásticos: la Navidad, los Reyes Magos, esos mitos dirigidos a mantener a la humanidad sumida en la superstición y la ignorancia.

—¿Y qué demonios tiene que ver tu máquina con eso?

—Erasmo la puede activar en Nochebuena, en una esquina del salón, apuntando a la chimenea. Comprobará a la mañana siguiente, examinando la grabación, que nadie ha venido con regalos y que le habéis traicionado llenando su cabeza de mentiras.

Requisé el aparato. Habría tiempo para aquellas filmaciones, quizás en la otra vida.

Tía Encarni regalaba al niño gruesos jerséis de lana que tejía ella misma, sobreponiéndose con admirable entereza a la artrosis que retorcía los huesos de sus manos. Charly, el primo de Alazne, un vividor de baja estofa, traía al niño coches y trenes eléctricos, aunque lo que más le divertía era hacer un aparte conmigo y susurrarme al oído lindezas de este tenor:

—Estoy deseando que tu hijo se haga mayor para llevármelo de putas.

Mi hermana Ana María, psicóloga clínica, insistía año tras año en regalar a Erasmo un cachorrito de pastor alemán, urdiendo con el niño conspiraciones dirigidas a sumar un nuevo miembro a nuestro hogar. Pero Alazne y yo hicimos frente común para conjurar esa amenaza.

—De ninguna manera —decía Alazne—. Además, si hay alguna vez un nuevo miembro en la familia ese será un bebé.

Aquella declaración, en nuestro mundo europeo, sin niños, con mascotas, resultaba antipática, casi reaccionaria, pero ella se mantuvo inflexible: jamás traeríamos a casa un cachorrito. La revelación de que otro niño podía aparecer en nuestro hogar despertó sensaciones contradictorias. Erasmo frunció el ceño, como si previera en esa eventualidad la primera amenaza a su soberanía, mientras que a mi madre se le iluminó la mirada, soñando con un segundo nieto. Charly, por su parte, reiteró lo de siempre:

—Otro niño. Vaya coñazo. Sois el matrimonio siesta.

Hacía tiempo que la idea de tener un segundo hijo rondaba la cabeza de Alazne. Por las noches, antes de acostarnos, en ese momento íntimo y secreto que aprovechan las esposas para imprimir con guante de seda golpes de timón al rumbo de un matrimonio, ella comentaba que a Erasmo le vendría bien algo de competencia.

—Un hermano, Jorge, un hermanito para Erasmo. Por Dios, es el niño más solo del mundo.

—¿Más solo? —gruñía yo—. No será en octubre: esta casa parece la ONU cuando se acerca su cumpleaños.

—Hasta eso es malo para él —insistía Alazne—. Erasmo está demasiado mimado. No tiene hermanos, ni hermanas, ni primos. No hay un solo niño a su lado. Se aburre en las fiestas familiares.

—Se aburre de abrir tantos regalos, quieres decir.

—Qué solo está… —terminaba Alazne. Y había algo frágil, desamparado, en su timbre de voz cuando decía aquello.

—Hoy todos los niños están solos —decía yo, inclinando la frente.

Por culpa de Erasmo llegaban a nuestra casa toda clase de óbolos, dádivas y obsequios; de plástico, de madera y de metal; mecánicos y electrónicos; religiosos y científicos. Réplicas en maqueta de la muralla china, juegos digitales de guerras galácticas, ordenadores y martillos, móviles y serruchos, robots, osos de peluche, rompecabezas, pizarras, estuches de pinturas y disfraces, muchos disfraces, disfraces de hombre-araña, de indio y de vikingo.

Llegó la ocasión en que muchos de nuestros expatriados coincidieron en anunciar su regreso a la ciudad con motivo del próximo cumpleaños de Erasmo. Esta vez no habría videoconferencias ni envío de regalos por correo. Todos concertaron su llegada el mismo día. Mi madre envejecía a velocidad vertiginosa y mi suegra estrenaba silla de ruedas tras su segunda rotura de cadera. Debido a que las dos tenían ilusión por una celebración especial (quién sabe hasta cuándo estarían entre nosotros), decidimos convocar a todo el mundo en un restaurante cercano a casa. Con tanto pariente entusiasmado, solo alquilando un salón podría celebrarse el magno evento. La verdad es que vivíamos en un apartamento muy pequeño: otra razón, por si había pocas, para no traer más hijos al mundo.

En el restaurante, la llegada de amigos y familiares supuso un masivo desembarco. Charly apareció chillando y empezó a simular un combate de boxeo con Erasmo, danzando a su alrededor, cubriéndose el rostro con los puños, haciendo fintas y propinando al niño golpes en el pecho más fuertes de lo debido. Fisher y Angie habían decidido que su viaje anual a Europa coincidiera con el cumpleaños de Erasmo, y el tío Liborio, llamado a Madrid por su orden religiosa, hizo un hueco en la agenda para acercarse también al restaurante. Incluso el tío Esteban, último resto viviente de una comuna hippie, que llevaba treinta años aparcado en una playa dominicana, envuelto en una humareda de sustancias psicotrópicas y alimentándose de cocos y pescados de roca, decidió hacer un alto en el nirvana, ponerse una camisa floreada y unas sandalias de esparto, tomar un vuelo trasatlántico y traer a Erasmo varios ejemplares de su colección de caracolas de mar. Mi hermana Ana María y Almudena, la tía de Alazne, tampoco faltaron a la cita, y Kerman vino acompañado de un juego multimedia titulado La evolución explicada a los niños, con minuciosos cronogramas e ilustraciones de cráneos y maxilares de homínidos. Por su parte, Abril y el señor Yu pasaron toda la tarde cogidos de la mano, asistiendo desde lejos a la multitudinaria reunión, acompasando una respiración profunda y cadenciosa, como si guardaran un secreto preñado de esperanzas.

Los regalos se multiplicaron con la obscenidad de siempre. Todos fueron entregando a Erasmo sus paquetes, mientras oprimían cariñosamente uno de los mofletes del pequeño o le plantaban besos sonoros en la frente. Erasmo parecía un reyezuelo africano el día de su coronación, arrellanado en un alto trono de mimbre, mientras una larga hilera de súbditos hacía cola para rendirle pleitesía y ofrecerle algún presente. A su espalda iba creciendo una faraónica pirámide de papel de regalo, bolas grandes, ligeras, de colores brillantes. Alazne tenía razón: qué solo estaba Erasmo. Entre toda aquella gente. Entre todos nosotros.

Era un hábito indecente ser halagado y mimado sin descanso por un incondicional ejército de adultos: tíos, tías, abuelas, tías abuelas, primas de padre o de madre, primos de madre o de padre, novios de tías, novias de tíos, novios de tíos y novias de tías, cuñados, padrinos y madrinas, tutores putativos, centinelas y custodios, bienhechores en general e incluso desconocidos sonrientes que nadie sabía qué hacían exactamente ahí, pero que también traían algún fardo para el chico, acaso compartiendo con nuestros familiares la misma condición: gente sin descendencia, deseosa de verter sobre alguna criatura enormes contingentes de afecto excedentario. Erasmo se había convertido en un niño áspero e ingrato. Recibía los juguetes con displicencia, como si fueran un acto de justicia y no una demostración de afecto o amistad. Anestesiado por tantos estímulos, abría los paquetes de forma mecánica, incapaz de un gesto de sorpresa, deteniéndose un momento en alguno de ellos y apartando la mayoría sin mayor tramitación.

Aturdidos, impotentes, Alazne y yo nos dábamos la mano. Como no era posible detener el espectáculo, sentí que, por lo menos, debíamos contemplarlo desde fuera, único modo de mantener la cordura. Mientras ellos rodeaban a Erasmo, nosotros retrocedimos unos pasos. Fue entonces cuando me encontré otra vez con mi hermana Abril, cuyos labios, en el transcurso de la fiesta, no habían dejado de trazar una risueña sonrisa.

—Dime que tienes una buena noticia.

Abril bajó la cabeza, mientras sus mejillas se encarnaban.

—Estás… ¿estás embarazada? —pregunté, en medio de una inesperada excitación, pero bajando la voz, sabiendo que se trataba de un asunto improbable, clandestino, casi ilegal.

Encogiéndose de hombros, Abril empezó a cabecear para asentir. Me dieron ganas de abrazarla, cobijarla entre mis hombros y que sus leves hipidos, a espaldas del mundo, se convirtieran en un llanto benéfico y hermoso. Me dijo que sabían ya que era una niña. Mi hermanita de pelo corto y gafas de profesora atesoraba en su vientre una sobrina para mí, una prima para Erasmo, una criatura para el inagotable universo. Cada vez que eso ocurría (porque cada vez ocurría menos veces, al menos entre nosotros) me parecía que el mundo mejoraba, que el futuro recobraba algún sentido, que el ser humano vencía a la muerte esgrimiendo, desafiante, su capacidad de engendrar nueva vida. Nunca ha habido magia más poderosa. Nunca habrá otra.

Alazne, ilusionada, se acercó, plantó dos besos de hermana en las mejillas de Abril. Yo entregué a Carlos Yu un abrazo firme de varón, buscando la complicidad de nuestro sexo. Abril se repuso de la emoción, hipó, sorbió, se pasó un pañuelo por los ojos. Un dique que llevaba años conteniendo se había roto de repente. Aquel era un motivo de alegría orbicular para una familia como la nuestra, estéril y cansada.

Acordamos con Abril que esa noche ellos se harían cargo de Erasmo, llevándoselo a dormir a su casa. Alazne y yo volvimos a la nuestra, nos duchamos, nos arreglamos, salimos a cenar en un restaurante caro, atravesamos la noche con la vitalidad de una pareja de jóvenes enamorados. Más tarde, de vuelta en casa, hicimos el amor furiosamente, dejando paso a fantasías que nunca nos habíamos atrevido a practicar. Desde que nació Erasmo, el sexo entre nosotros había sido una operación clandestina, teñida de susurros, sometida al riesgo de ser descubiertos por un niño incrédulo, espantado, incapaz de comprender. Pero la buena noticia que nos había dado Abril dinamitó en una sola tarde años de contenida sexualidad. Fue la mejor noche de nuestra vida. Pensé que la paternidad me había envejecido pero que ahora, paradójicamente, la perspectiva de tener un sobrino, esa cómoda delegación de las leyes reproductoras, me volvía algo más joven.

Dos meses después cayó sobre nosotros el peso de una noticia atroz: Abril había perdido su bebé. Aquella fue la puntilla que acabó con mi madre: se sumió en la melancolía y murió poco después. El ingeniero Yu, frustrado y resentido, se refugió en su trabajo, viajando por todo el mundo y construyendo puentes, autopistas y aeropuertos cada vez más portentosos. Ganaba mucho dinero, pero estaba más y más lejos de casa. Poco tiempo después se separó de Abril.

La monarquía de Erasmo nunca estuvo en peligro. No hubo una princesita que disputara en la familia su hegemonía sentimental. Decenas de seres tristes o atormentados, en su viudez, en su soltería, vertían sobre él una esperanza imposible. En las tardes lluviosas del invierno, cerca de nuestra casa, viejas paralíticas, tías solteras, madres frustradas veían pasar el tiempo, prendidas de los visillos, seguras de que el mundo se había vuelto triste sin tener alguien más a quien amar. Y lejos de nuestra casa, en Nueva York, en Shanghái o en Katanga, un inversor de bolsa y su esposa abatida, un ingeniero de rasgos orientales que duerme con una puta, un misionero que ya no recuerda por qué remota razón regenta una granja de okapis, esperaban la llegada del veintiocho de octubre para besar a un niño egoísta y consentido, para ofrecerle su amor desesperado. Hasta que llegaba ese momento, dormían en camas vacías o en compañías mercenarias, o sostenían con esfuerzo relaciones complicadas, donde los matrimonios perdían peso y las parejas terminaban demolidas por el tiempo, el aburrimiento o el rencor. Cuánto amor vaga por el mundo, dando tumbos, sin un rincón donde anidar. Hay casas frías, de decoración minimalista, alarmas sofisticadas, cocinas inteligentes, pero falta en ellas el disparate de unos pequeños que empiecen a mancharlo todo. Hay salas y bibliotecas embriagadas de silencio, donde nadie ríe a carcajadas ni tortura con sus saltos los cojines y los muebles. El fuego de la hoguera de apartamentos de lujo refleja sus llamas en las pupilas de gente solitaria y confundida. Mujeres estériles sueñan con un niño que beba de unos pechos rebosantes de leche. También sueñan hombres que nunca han abrazado a un chiquillo entre las sábanas, colmándole de besos, hasta el punto de que esa sola idea les conduce a imaginar algo muy sucio y no lo más puro y más grande y más hermoso que existirá jamás sobre la Tierra. Cuánta gente sola en mi familia, cuánta gente sola en todas partes y qué solo también Erasmo, mi hijo, mi único hijo, sin otro niño a su lado con el que dejar a los mayores y poder irse a jugar.

Alazne y yo lloramos, lloramos por mi madre moribunda, por mi hermana entristecida, por el aplicado ingeniero oriental. Lloramos por su matrimonio destrozado y por aquella niña que no acertó a formarse en el vientre de Abril. Después, estremecidos, volvimos a pensar en las toneladas de amor incalculable, desesperado, que Erasmo seguiría recibiendo año tras año. Y de nuevo, allá lejos, al fondo del calendario, asomaba la amenaza de otro veintiocho de octubre, con su alud de cajas, paquetes y envoltorios, buscando redimir con regalos y caprichos una marea inhumana de frío y de soledad.


TARDE PARA UN ADIÓS

Habíamos comprado el piso en una buena casa, en una buena zona, con unas buenas vistas. Así y todo, uno no deja de pensar que siempre hay casas mejores, siempre hay mejores zonas, vistas inmejorables en algún otro lugar. Lástima. Nuestra casa estaba cerca del mar, justo allá donde el agua sucia de la ría se abría formando un estuario. Siguiendo el curso de la corriente, la ciudad trepaba desde la dársena interior a la que llegaban las mareas y se extendía por las dos riberas, formando kilómetros y kilómetros de barrios feos, complejos siderúrgicos, pabellones numerados y tristes muelles de carga. Solo a la altura del estuario asomaban por fin zonas ajardinadas, paseos con palmeras y casas como la nuestra, erigidas para acoger una vida feliz, o alguno de sus convincentes sucedáneos. De la abigarrada jungla urbana que se extendía a orillas de la ría, aquel era el mejor lugar para vivir. Una buena casa, sí, pero aún una casa de pisos: muy cerca empezaban las urbanizaciones de chalés con piscinas, pistas de tenis y casetas de seguridad, y también los soberbios palacios erigidos por oligarcas del siglo xix que podían verse a lo largo del paseo marítimo, frente a los pantalanes del puerto deportivo.

El bloque de nuestra casa tenía dos escaleras. Los balcones de la escalera derecha daban hacia el mar mientras que los balcones de la escalera izquierda daban hacia el interior. Nuestro balcón, nuestras ventanas, daban hacia el interior. Cierto, las vistas no estaban mal, pero los pisos de la otra mano debían de tener vistas extraordinarias. Si vives en una casa así, nunca estás a salvo de esas reflexiones.

Nuestra vida era sencilla y laboriosa, como suele ser la vida cuando hay hijos pequeños. Los días de fiesta, íbamos con Virginia a un parque cercano, cuyos columpios construían portentosos castillos imaginarios y el piso, en previsión de las caídas infantiles, era blando y rugoso, como de goma. Muy cerca había un bar con terraza. Raquel y yo consumíamos cervezas frías, lentas, mientras la niña fatigaba los columpios, en expediciones que duraban toda la tarde.

Ese día salimos de casa mucho antes, fuimos por la mañana al territorio de sus correrías y concluimos la aventura comiendo en un merendero. Nos hacía gracia verla: Virginia era muy pequeña, pero blandía los trozos de pollo asado con la vehemencia de un guerrero hambriento, y disfrutaba de la salsa aceitosa que caía brillando, iluminada por la primera luz de la tarde, sobre su barbilla de niña pálida y pecosa. El merendero era un ser vivo, multiforme, que respiraba con vitalidad caótica y amable. Comíamos en medio del incesante trasiego de fuentes de pollo, raciones de patatas y voluminosas jarras de cerveza. Sentíamos alrededor los gritos de los niños de otras familias, la excitación que concitaban los columpios cercanos, la caótica mezcla de llantos y chillidos, el trasiego de muñecos y biberones. La tarde adquiría un ritmo de inofensiva excitación, acompasado al devenir del continente, del planeta, del universo. Todo tenía sentido porque nuestra hija estaba contenta, los días eran largos, el anochecer tardío, no hacía falta ropa de abrigo y nuestra nueva vida, en aquella vivienda junto al mar, representaba algo parecido a una esperanza.

Regresamos a casa cansados. Después de un día entero entregados a los ritos infantiles de Virginia, pensé que la niña se dormiría enseguida y que su madre y yo tendríamos algún tiempo para nosotros. Mientras Raquel la acostaba, decidí preparar una ensalada. A mi inconstante régimen de adelgazamiento una ensalada no le vendría mal. Me puse a picar cebolla roja sobre una tabla de madera. Fue entonces cuando oí, a mis espaldas, unas palabras que iban a cambiarlo todo:

—He pensado irme con Virginia. Irme a algún sitio.

Dejé de picar cebolla. Puse el cuchillo sobre la encimera. Me limpié las manos en el delantal, me di la vuelta y pregunté:

—¿Estás segura?

Raquel no dijo nada, pero asintió lentamente, con la serenidad de los que comunican graves decisiones después de haber pensado en ellas durante mucho tiempo. Luego se quedó mirando, mirándome. Tenía los ojos amarillos, rojos, azules, de algún color que yo no había visto nunca: tenía los ojos llenos de lágrimas. Le pregunté si quería algo, si necesitaba algo. No respondió. Entonces dije que sería mejor que fuera al baño, a mojarse el rostro con un poco de agua.

Tomé otra vez el cuchillo (no sé exactamente la razón, pero desde que me había casado manejaba los cuchillos con mucho más cuidado) y seguí picando cebolla roja.

 

Faltaban pocos días para que terminara el curso escolar y Virginia preparaba los exámenes con el mismo empeño con que emprendía todas las cosas: sus dibujos eran cada vez más bonitos y hacía muy bien las sumas y las restas. Me gustaba pensar que Virginia llegaría lejos escribiendo novelas o diseñando ropa o dirigiendo empresas, me gustaba pensar que llegaría lejos haciendo algo importante. Cuando tomaba una decisión, ella obraba con la misma firmeza con que lo hacía su madre. Me pregunté si podría verla crecer.

Ahora el ritmo de los días había cambiado: vivíamos un largo adiós, demorado por razones que yo no alcanzaba a comprender. Por las tardes, salía con un libro a la terraza. Junio sesteaba pesadamente. Se hacía agradable vivir en una zona como la nuestra, que no era turística pero que gozaba de los estímulos característicos de las ciudades que se hallan junto al mar: volvía de mi trabajo a mediodía y no era raro ver a gente en traje de baño, chicas mostrando largos muslos dorados, chicos subiendo a la baca de los coches canoas o tablas de surf. El estuario de la ría empezaba a abrirse a la altura de nuestra casa. Si uno inclinaba el cuerpo por encima de la barandilla percibía que la corriente adquiría un ímpetu marítimo y salobre. Seguramente, desde la otra mano del edificio, uno podría ver cómo las aguas de la ría se mezclaban con las frías aguas del Cantábrico, allá, muy cerca de la playa de Ereaga, salvando el primer espigón del puerto.

En verano la ría se convertía en una concurrida autopista, con pequeñas motoras que surcaban las aguas en ambas direcciones. Había también veleros y balandros, y en las cubiertas, desde lejos, podían distinguirse grupos de jóvenes que brindaban, en cubierta, quizás con vasos de plástico o quizás con copas de cristal. Cuánto me gustaba contemplar el mar pero qué poco me había adentrado en él. Digamos que mi conocimiento del mar era libresco, literario. La gente alude a lo literario como un modo discreto y elegante de decir que algo es mentira.

Las cenas que preparaba cada vez eran más estrictas. Aquello tenía que ver con mi régimen de adelgazamiento, pero también con la imprevista decisión de Raquel. Desde que supe que se iban apenas salíamos de casa: ni aprovechábamos las horas de luz ni Virginia bajaba a los columpios. Raquel estaba nerviosa, evitaba mirarme, planchaba ropa y la iba metiendo poco a poco en dos grandes maletas.

Nunca creí que las cosas, esas cosas, ocurrieran así: ella preparaba el equipaje con una lentitud exasperante, a tirones, a ratos, a lo largo de los días.

—¿Ya has pensado adónde irás? —pregunté una vez.

—A Madrid, a casa de mi hermano.

Era demasiado lejos.

—Después ya encontraremos algún lugar para nosotras —continuó.

—No me has dicho por qué.

—Porque no veo otra salida —terminó, con una voz débil y confusa, que se escondía de mí.

 

Estaba cambiando una bombilla rota, en la lámpara de pie, cuando sonó el teléfono.

—Hola, Jorge.

—¡Raquel! Raquel… ¿estáis bien?

—Sí, estamos bien…

Noté cómo ella contenía el llanto. Más lejos, asomó la voz rota de Virginia:

—Dile a aita que me acuerdo mucho de él.

—Raquel, si necesitáis algo no tienes más que pedírmelo: dinero, contactos, lo que sea.

—No te preocupes. En casa de mi hermano estaremos bien.

—Raquel…

—Dime, Jorge.

—Llámame cuando lleguéis. Para estar tranquilo.

—Sí, Jorge.

—No quiero que os falte nada.

—No, Jorge.

—Dinero, lo que sea.

—Sí, Jorge.

—Tened mucho cuidado.

Cuando colgué el teléfono me invadió una desconocida sensación de irrealidad. Era como si las voces de Raquel y de Virginia hubieran estado danzando a mi alrededor hasta ese mismo momento (la casa pintada aún con su presencia, perfumada por su olor) y solo ahora, de repente, hubieran desaparecido. Llegaba de la calle el vago rumor del universo, pero mi casa parecía por primera vez sumida en un silencio pacífico y extraño.

Terminé de ajustar la nueva bombilla en la lámpara de pie. Fui a la cocina a tirar la bombilla rota. Abrí la nevera y tomé un botellín de agua fría. Después salí al balcón y respiré hondo: la corriente buscaba decididamente el mar. Me senté en la silla de mimbre y apoyé los pies descalzos sobre la barandilla. Me puse a contemplar el paisaje, el modo en que los edificios de la orilla de enfrente rielaban sobre las aguas, a la luz del sol del mediodía. Sentí que la desgracia se comportaba como una agradable caricia que rozaba mi piel y que, de algún modo, explicaba la vida y le daba sentido. Es necesario que las cosas tengan algún sentido, aunque no sea el mejor que quepa imaginar. Nunca creí que algo tan triste pudiera ser tan diáfano, tan claro. Para mí, para otros, para el mundo.

Las aguas de la ría venían de las profundidades del valle, avanzaban entre feos edificios de los pueblos obreros de la otra orilla. Podría decirse que yo vivía en ese lugar en que cambiaban las cosas, el lugar en que las cosas, digamos, empezaban a mejorar. Una buena zona, sí, unas buenas vistas, pero era inevitable pensar constantemente en los balcones del otro lado, aquellos desde los que se veía el mar, coronado por la línea del horizonte y sobre ella, día tras día, el majestuoso atardecer, la deriva crepuscular del sol poniente, hundiéndose en el océano. Seguro que, contemplada desde allí, la vida sería mucho más hermosa.

Alcé el botellín de agua fría y, embriagado, bebí.
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