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Prélogo
Cincuenta afios de narrativa andina

A mediados del siglo XX el Perd experimenta muchos cambios al conver-
tirse en un pais urbano, y la region andina se encuentra en una posicion subordi-
nada en areas como la politica, la economia y la literatura. Sin embargo, es impo-
sible conocer lo peruano sin entender lo andino. El concepto de andino se amplia
y los estudiosos hablan del proceso de la transculturacion, la andinizacion de fas
ciudades grandes y la influencia andina en otros paises. De tal manera que las
expresiones culturales andinas son muy importantes para los que quieran acer-
carse alo peruano.

Aunque los escritores incluidos en la presente antologia no son escritores
indigenistas, todos los escritores peruanos, especialmente los de lavertiente andina,
tienen Influencia del indigenismo, de mayor o menor grado, el cual es un término
complejo, sujeto amiiltiples definiciones e interpretaciones. Segun Eugenio Chang-
Rodriguez, es un movimiento basado en el indigena que describe sus costumbres
y aspiraciones, critica los abusos al indigena y exige acciones para acabar con
estos abusos (96). Antonio Cornejo Polar sostiene que las raices de la narrativa
indigenista se encuentran en las crénicas, describe una nacién dividida por la
conquista y, mas que una escuela literaria, es una manifestacion continua (Litera-
tura, 36-37). Es importante subrayar que la narrativa indigenista es un movimiento
multifacético que tiene sus ralces en el trauma de la conquista, y que sobrevive, de
una forma u otra, hasta el presente.

Dicho esto, es dificil acercarse a una definicion adecuada de lo que es un
indigena, especialmente en la época contemporanea. Como se sabe, laidea delindio
surge con la conquista para diferenciar a los conquistados de los conquistadores.
Segn Orin Starn, hoy en dia las personas tradicionalmente sefialadas como indios
usan otros términos para identificarse. Ademas, no existen mundos herméticos, y hay
bastante interaccién entre el mundo considerado indigena y el mundo considerado
occidental (70). Starn cita el caso de un hombre qus trabaja como campesino enla
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g?fra pam_a del anoy como obrero en Lima desde mayo a octubre (73). Enlanovela
gran sungr(1994). de I_Enrique Rosas Paravicino, un personaje lamenta la partici-
pacion creciente de mestizos en el festival religioso Qoylluriti, pero para distinguirlos

f:c?ar:foca enlaropaque usan. Es obvio que el concepto de indio es mas social que

3 Otro aspecto del dilema de definir qué es el indigena es que es una cons-
1[l19_0I70n,basada enla perspectiva y la ideclogia de I persona o las personas que
lo definen. Efrain Kristal demuestra que la narrativa indigenista es una parte
mleQ’rgl delos debates politicos y antropoldgicos sobre el indigena. Sostiene que
la crlt_nca. se equivoca si valora la narrativa indigenista segun la precision de la
descripcion del mundo indigena (XI). Plantea que lo que sucede es que los criticos
eSCO*gen‘ a escritores que describen su propia concepcion del indigena (8). Luego
ha}’ un sinfin de interpretaciones rivales que compiten para tener la representacion
?easi It-:iorfgcta del mundp indigena g7-8). En vez de disputar la autenticidad de la
descripcion en una o mas obras, Kristal propone estudiar la relacion de la narrativa
indigenista con los debates politicos y antropolégicos sobre el indigena {xiii). Es

decir, la definicion del indigena cambia constantemente segun las ideologias del
momento,

s A medlados 'de! siglo XX hay una transicion del indigenismo al
ndigenismo, ampliando el enfoque y actualizando los recursos tecnicos. Ge-
nefa]mgnte se habla de la narrativa del siglo XIX como el indianismo, indigenismo
fomantico o, simplemente, indigenismo. Lo que surge al comienzo del siglo XX
normalmente se llama indigenismo, o indigenismo ortodoxo. El neoindigenismo
peruano, segun Tomas Escajadillo, comienza en los afios cincuenta y las caracte-

risticas principales son: 1) el uso del realismo méagico o de lo real maravilloso, 2) la

:ztEnsificacién del liricismo, 3) el uso de técnicas narrativas mas nuevas e
NOvadoras, y 4) la ampliacion del area representada en la narrativa de acuerdo
con el desarrollo de la problematica indigena (19-32).

i Es.impoﬂante considerar el contexto del surgimiento del término
I_TEOInq|gen|smo en una época con cambios en las estructuras socioeconomicas y
literarias. Entre 1940y 1980 més de un millon de personas migran a Lima (Stam
70), sefialando la decadencia del sector terrateniente. En el campo narativo
Antonio Cornejo Polar habla de dos corrientes que comienzan en los aiios cin-'
cuenta: una neoindigenista y la otra neorrealista (en Cotler, 296-97). Al mismo
tiempo que hay un confiicto por el poder dentro de las clases dominantes, hay una
Iucha‘ por una posicién dominante dentro del campo de la producciéh cultural. En
los afios sesenta diversos individuos, grupos e instituciones identificados con el
boom dg la literatura latinoamericana compiten con los asociados con la narrativa
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regional y laindigenista. Pierre Bourdieu propone que parte de esta lucha tiene

que ver con el poder de definirlo que es un escritor (323). Asi, laimportanciayel

significado de una obra pueden cambiar con las transformaciones del campo (313).
Dentro de estos limites, mucha critica de la narrativa indigenista desde los afos
sesenta puede ser entendida como parte de la lucha para ganar una posicion
dominante o como consecuencia de la pérdida de una posicion dominante de la
narrativa regional, Los advocados del boom criticaron las estructuras formales de
la narrativa reglonal @ indigenista como defectuosas. Cornejo Polar sefiala que
una estrategia principal era caracterizar la narrativa regional e indigenista como
primitiva o impura (Literatura, 67). Sostiene que en muchos casos “lo que se
buscaba era frecuentemente no mas que enfatizar la originalidad adanica de los
nuevos narradores hispanoamericanos” (68).

De tal manera que desde los afios cincuenta se puede hablar de dos grupos
que compiten por el poder y tienen dos perspectivas del mundo, una mas
occidentalizada y otra con més influencia del mundo indigena. Antonio Comejo Polar
y Luis Fernando Vidal sostienen que una corriente, representada por José Maria
Arguedas, se enfocaenla desintegracion del orden social oligarquicoyy la redefinicion
de los sectores dominados enla sierra. La segunda, representada por Mario Vargas
Llosa, trata de la construccion de un nuevo orden (15-18). Antonio Cornejo Polar
habla de dos tipos de modemizacion, una, promovida por Vargas Llosa, es “la
modernizacién intemacionalizadora”, mientras que la otra es la “afirmacion de la
condicién andina del Per(" (301-2). En una formulacién similar, Carlos Calderon
Fajardo divide la narrativa peruana en un grupo que tiene més influencia de modelos
internacionales y cosmopolitas, mientras que el segundo grupo se compone de
escritores provincianos que combinan mentalidades urbanas y andinas (105-6).
Luis Nieto Degregori pone a estos dos grupos enlas categorias de criollos y andinos.
Lavertiente criolla fiene mas presencia que la andina en el Pery se asocialacriolla
conlamodemidady la calidad técnica. Participan menos en los concursos literarios
porque tienen mejor acceso a las casas editoriales y la critica periodistica. Enla
vertiente andina hay una expresion mas amplia de las culturas prehispanicas, estos
escritores tienden a participar mas en los concursos literarios, y la distribucién de los
libros es mas informal e inclusive se obsequian (25-26).

Aunque algunos de los escritores incluidos en esta antologia ya tienen una
posicion asegurada en el canon literario peruano, a su vez lo que casi todos estos
escritores ienen en comun es sufrir las consecuencias de estas batallas por definirla
narrativa peruana porque estan asociados, en parte, con el grupo menos poderoso
dentro del campo narrativo. Hay que aclarar que las corrientes arriba mencionadas
sirven para esclarecer unos conceptos, pero muchos individuos no caben facilmente
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dentro de ninguna categoria, porque muchos de ellos producen obras sobre lo
andino y sobre otros temas. Lo que une a estos escritores es su aporte a obras
narrativas sobre la region andina peruana.

Silos afios cincuenta y la Generacion del Cincuenta son muy importantes
en el desarrollo de la narrativa peruana, los afios ochenta marcan el comienzo de
otra etapa enlaque el pais esta en vias de cambios drasticos y los narradores se
encuentran con un contexto diferente de los afios cincuenta. En 1980, después de
doce afios de gobiernos militares, hay una vuelta a elecciones y aparece la sub-
version armada de Sendero Luminoso. Los Andes han cambiado radicalmente
debido a décadas de migraciones a centros urbanos, reformas agrarias, y la
decadencia del sistema terrateniente. Debido a la guerrainterna, las instituciones
y lainfraestructura andina se ven golpeadas, y se intensifica la migracion.

A su vez, hacia 1980 aparece el comienzo de una infraestructura que
puede ayudar a promover a una nueva generacion de escritores provincianos.
Lluvia Editores fue fundada en 1978, y se hizo conocida en los afios ochenta
como una casa editorial que publicaba obras de personas de las provincias.
Segun Pierre Bourdieu, una funcién de los concursos literarios es la de conferir
consagracion institucional a productores contemporaneos (26). En los afios
ochenta y noventa los dos concursos principales de narrativa han sido el con-
curso bienal Premio Copé de Cuento, patrocinado por Petroperd, y el concurso
anual, “El cuento de las mil palabras", patrocinado por la revista Caretas. El
Copé tuvo sus inicios en 1979, y “El cuento de las mil palabras” comenzé en
1982. Por esos afios hay varios escritores que empiezan a publicar obras
narrativas y revistas.

Para entender la narrativa andina son tiles las definiciones propuestas
por dos escritores andinos que son catedraticos en universidades provincianas.

Jorge Flérez-Aybar sostiene que la narrativa andina comienza en los afios ochen- W
ta, se incorporan técnicas narrativas innovadoras, hay mas énfasis en areas urba-

nas que rurales y la violencia politica es un elemento importante (64-79). Juan
Alberto Osorio también opina que la narrativa andina aparece al mismo tiempo.
Similar a los escritores indigenistas, el escritor andino es un intelectual de la clase
alta o media provinciana, frecuentemente un profesor universitario, con mucho
conocimiento del mundo indigena. Sin embargo, este conocimiento esta subordi-
nado al mundo occidental. El referente narrativo es méas amplio, incluyendo &reas
urbanasyy rurales. Se enfoca en las clases medias provincianas, pero incluye a
 todos los sectores sociales del pafs. La perspectiva es principalmente urbana y

mestiza, expresando racionalidades cientificas y miticas, e incluye expresiones
culturales del pais entero (9-10). :
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Por lo tanto, la presente antologia es un esfuerzo por reunir:a un gran
nimero de escritores que ha publicado obras inspiradas por la rgglon aqdma
desde los afios cincuenta. En un mundo ideal una antologia escogeria las mejores
obras de los mejores escritores de un periodo especifico. Sin erpbargo. hay
muchos obstaculos para alcanzar esa meta, el principal sefig que casitodos eslqs
escritores siguen escribiendo y publicando. La version original de es!g antolc_wgia
iba a reunir a escritores andinos de la Generacion del Ochenta, pero varios amigos
y colegas me sugirieron que seria mejor incluir a escritores de la Ger}gra0|on del
Cincuenta por su calidad literaria y su influencia en la otra generacién. Por tal
motivo hay mas enfoque en los escritores mas recientes. Lamentablemeple hay
omisiones de algunos escritores por razones diversas como no poder ubicarlos,
no poder conseguir un contrato del derecho de autor para publicar una obra suya,
o simplemente no tener conocimiento de algunos escritores. En muchos casos le
he dado la oportunidad al escritor de recomendar un cuentoy en oqus casos he
elegido el cuento. Uno de los requisitos para armar esta ar]tologla'hq sido el tener
un gran nimero de escritores y cuentos, y poder llegar asia un pub'hco grande y
a un precio econémico. Mi esperanza es que la presente gnlologm‘ Ilegge aun
publico mayor que reconocera la gran calidad de unos escritores ya mcluld_os en
el canon literario y se enterara de varios otros que seguramente seran considera-
dos en el futuro.

Esta antologia no habria podido realizarse sinla ayuda de muchas perso-
nas. Agradezco infinitamente la participacion de todos los autores Que aparecen en
este libro. También me gustaria agradecer a los siguientes escntoresy otras
personas involucradas en la cultura peruana por toda su aypda. sus consejosy su
amistad: Ricardo Aylién, Enrique Cortez, Gonzalo Comejo, Tomas Escajad'lllo,
César Ferreira, Juan Carlos Galdo, Domingo Martinez, Gloria Mendoza, Anibal
Paredes, Gonzalo Portals Zubiate, Esteban Quiroz, Jorge Luis If!oncal. Marcel
Velazquez y Juan Zevallos. Una especial mencién merece Ricardo Virhuez
Villafane, quien me ha ensefiado mucho sobre la cultura peruanay me ha ayuda-'
do bastante a elaborar este libro. De igual manera agradezco todo el apoyo de mi
familia: Silvia, mi esposa, quien me ha mostrado cuan mgraviliosos son.los perua-
nos; Michael y Jeremy, mis hijos; Mauro y Flor Alvarez, mis suegros, y Nita Angulo.
Finalmente, me gustaria dedicar este libro a los escri‘tores que escriben sobre la
region andina y que producen una obra fascinante, rica y perdurable.

Mark R. Cox
Presbyterian College
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Eleodoro Vargas Vicuia (Pasco, 1924-97)

Tata Mayo

Aprendi a quereria por un real a la hija de la Lucen. Pablo Vasquez, mi tnico
amigo, me ensefio. Cerrada la tarde, junto al rio, ena chacra de don Alfonso Garrido.

Cuando estabamos orinando de impaciencia, en eso, lleg la Sila.

-Ya pues. De una vez —dijo.

—Aqui esta —contestd Pablo, adelantandose.

-¢ Esono mas? —dijo Sila.

—Marcelo también te dara —dijo Pablo.

Yo le di rapidamente lo que tenia. Del pan de la tia Rosa, del amasijo, lo que
tenia separado para comprar bolas.

Después nos quedamos lavandonos en el rio. Mas que lavarnos, yo a Io
menos, me limpiaba una mancha que habia cometido. Ella se fue sin voltear.

—iPerros! le of decir antes, pero no entendi nadita. Seria su modo de
hablar. Su mirada con sonrisa. '

Asi las cosas durante el verano y el invierno y durante otro verano. Nos
acostumbramos de veras.

Ya no le daba plata sino del pan que le robaba a mi tia. A veces le
llevaba bollos de manteca. Comiamos juntos. Nadie mas que yo la queria. (El
Pablo andaba por las minas, buscando trabajo). Cémo remojabamos los pies en el
agua cuando venia a lavar. Nos habiamos acostumbrado de tal modo que nos
haciamos falta.

Tt creeras que estoy viendo —me decia habladora, como no queriendo;
después se iba contenta.

Me gustaba Sila. Aunque a veces no me gustaba. Sino con los dias.
Parece que con el calor o con el aliento de los corrales o con algo que me
llegaba desde todas partes. Pero a todo esto, no sabia en qué pararian estos
encuentros. No sabia.

Mi patrona conversaba con su primo:

—~iParece que ya esta hombre! ;Con quién sera?

Nome daba cuenta. (En la escuela decian los muchachos que sololos papas
eran hombres). Un dia entre una de sus bromas, le dijo mi patrn a su mujer.

—Para esto se tiene mas disposicion que para aprender a escribir.
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—Como nosotros —dijo la vieja, con la cara que se le caia-. Detantoir al
puquio resultd el muchacho.

Me di cuenta por un momento, me olvidé después. Para asegurarme
pregunté a Sila, qué queria decir ir al puquio y tener hijo.

—Como tli que vienes al rio —me contesto.

—Pero ellos no iban al rio —-me acuerdo que le respondi muy seguro.

~En el puquio 0 en la punta del cerro. La cosa es cuando te subes —me dijo.

Me rei hasta hacerla correr de susto. Me habia acordado descaradamen-
te, de un toro barroso que tenia esa costumbre. Como reiria comprendiendo.
Luego con la calma del rio, me callé.

“Un hijo" -pensé, como el que piensa en un torito.

Y los meses. Y las lluvias. Y por fin otro verano. De ese verano me
acuerdo. Un dia, antes de la tarde, en el recojo de chala, pasada la cosecha de
maiz, Sila comenz6 a hincharse. No, qué ha de ser. Ya estaria hinchada.

La miré largo rato, convenciéndome, ella, por no mirarme, seguia el vuelo
de un gallinazo. Entonces, de una bajada de ojos la miraba, como quien no ve.
iVergonzosa ella!

Desde alli muy de raro en raro nos encontrabamos. Ya ni llegaba. ¢, Por
queé seria? ; Por qué me decian flojo?

Una vez volvid a lavar ropa a nuestro sitio.

- Por eso no vienes? -le pregunté sefialandole la barriga con las cejas.

-¢Por cual, eso? —dijo negandome.

—iNada! —dije asustado, pero no estaba asustado. Me sucedié como si me
hubiese ido de ese lugar, y en otro sitio, mas tarde o mas temprano, rio abajo la
esperara a ellay a su hijo.

En adelante, solamente la veia pasar. (¢ Por qué?). No queria verse conmi-
go. (¢ Le dirian que no podia trabajar?).Y la aguaitaba de noche, cerca de su casa,
detras del camino del Shala Loma. De noche, mirando estrellas o qué cosa.

Yo pensaba a veces “seré hombre”, tratando de saber cémo seria ser
hombre. Mordia una hoja de arrayan amargo, se ocultaba la luna y ya estaba
sofiando con ella, en mi casa.

Los enterados, maliciosos; burlandose la sefialaban:

—jAllava Sila!

—iYaa! —decia yo, ocultando. Dudando si alguna vez habriamos conversa-
do. Parecia ir escondida, lejos de todo, siendo el hazmemirar de los cuenteros. Era
" lamuijer del tullido con hijo del tullido.

“Qué raro que estemos lejos, Sila”, me decia a mi mismo como si fuera otro.
Y era oscuro.
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iComo entender! Si cuando estabamos juntos no sabia cual era mi cuerpo.
;Como podia ella andar lejos de nosotros? ¢No decia siempre, tocandome la
frente: “mi frente, mis 0jos", mirandome con mis 0jos?

Diciembre y los escolares se fueron. Estos, muchachos de los caserios, a
sus rumbos legitimos de la tierra. Otros, los que pasaron de curso, también los
aplicados.

Yo no pasé por falton. Ni fui a ninguna parte. Me quedé solitario, remirando
el rio. Viéndolo irse muy seguro. Diciendo, pensando, repitiendo.

“Ellos pasan, avanzan. Yo me quedo”. (Me sentia detenido en el mismo
lugar, en la misma tarde de todos los tiempos, en mi mismo). Veia pasarlas nubes,
al ganado, a la gente muy fresca que recorria las calles. Y me decia: “Dondequiera
vayan, no pasaréan de alli. No iran mas alla de donde estan". Como si quisiera
encadenar lo pasajero lo andante, a mi espera confusa y atontada.

Es que la vida le llega a cada cual, como es. Para mi seria quedarme junto
al rio, en la chacra de don Alfonso Garrido, preguntando; mientras la gente, como
si ganados los linderos del pueblo, bailara ms alla de Vilcabamba.

Y eso es lo que recuerdo, de una noche en que hablaron los viejos:

-La Sila esta madura.

-No se sabe de quién es.

Yo quise hablar. Hablar no méas. Qué iba a decirles que era de mi. Tampo-
co podia llamarla para que les contara.

Otra noche, yo mismo era mis patrones yyo:

“La Sila esta prefiada, me oi decir. No se sabe quién seré el padrinillo”
-me dije burlandome de mi mismo.

“;Coémo no se sabe?" —dije engrosando la voz-. “Hasta los arboles lo
saben”.

~jCalla muchacho! —gritaron desde adentro los viejos.

“Calla muchacho", les remedé remedandome. Como si una criatura estu-
viera junto a mi.

Una sonrisa dura mordi con los labios.

Digo que esperabs al hijo como se espera una cosecha. jCon unailusion!
Y preguntaba cuénto tiempo.

~Eltiempo de las vacas -me decian.

-Yo comparaba, contaba con los dedos, para estar mas seguro. Y cuando
menos esperaba, ya correteaba un ternero més en el pueblo. La Sila nada.

Preguntaba dudoso:

-¢Como las vacas?
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—iClaro. A los nueve meses!

“Como serd”, me repetia mirando los animales. “Desde el afio que nos
vivimos, ya han salido varios grupos de la escuela”. La gente hablaba de lo que
no sabia, como el maestro.

Una tarde, Sila vino a mi. No me parecio raro. A quiéniba a buscar, sino
ami que era el hombre.

Llegd la mujer para contarme la muerte del muerto.

-¢Se hamuerto? -le contesté-. ; Cémo se ha muerto? -le dije sin com-
prender. Me vino una nube negra a la cabeza. Comencé a caminar juntoaellay
creo que estas palabras escuché de mi boca.

“Ha muerto, un hombre. Ha muerto un hombre sin haber nacido”. La lluvia
interminable. Los arboles frios.

No es él. No aparece. Entonces quién soy. Quién esta llorosa. Fantasma
que tenia en su seno a mi hijo, y hoy sélo palabras trae.

Se ha muerto, dice. Se ha muerto, habla. ;Y donde subirse, poder, para
saber de que se trata?

Esta mujer estaba conmigo afios, haciendolo, dandole nuestra sangre. Es
decir, jpara ahora Tata Mayo! ; construyendo un muerto?

Y no hay que hacer. Que no hay consuelo en esta tierra. Que no se sabe
nunca lo que nos sucede. Sélo que hay para sufrir, a veces sin comprender del
todo.

Eso es lo que dije. Recordé el suelo que pisaba. Bueyes mugieron a la
noche. Un rumor desperté desde lo hondo, cerca. Era el agua. El rio que avan-

‘zaba con seguridad, avisando su viaje de anciano, impasible. Le tomé de la

mano a la mujer tratando de consolarla, me mir6. Nos reconocimos como an-
tes, y una fuerza naciente conocida por nosotros, me impulsé a decirle que
escuchara.

-¢Qué? —contestd sintiendo mi mano.

~Elrio-le dije.

-;Qué rio? —dijo apretandose contra mi.

—Elrio, pues -le repeti al oido.

Como antes, ella comenzé a sonreir. Como si mi rostro hubiera sido su
rostro. Como antes.

Carlos Eduardo Zavaleta (Ancash, 1928)

Juana la campa te vengard

Frénte a éste mi Gltimo amo, me quedo en pie para no sentir de cerca su
casa bonita y llena de ventanales y libros por todas partes, pero él me dice como
nunca siéntate, Juana, vamos a hablar como amigos, ya van tres afios que traba-
jas en mi casa; pero yo digo no, muchas gracias, estoy bien asi no mas. Me dice
que olvide a mis otros patronos por malos y perversos. Dice que por ser jovenes
nos hemos llevado bien, siempre que yo haya cumplido con mis obligaciones de
cocinera y lavandera. Es la tercera o cuarta vez que me regafia por contestarle
mal a su mujer, tan linda que me asusta cuando la veo.

Mientras agacho la cabeza me esté diciendo quién soy, cémo sali de
Oxapampa hasta la cocina de mi primera ama ya muerta, como me senti al
dejar el monte y subir a esa casa con ruedas y ronquidos que solo después
supe llamar camion. Me cuenta hasta como, sin saberlo, yo estaba resentida de
que mis padres me hubieran vendido por un corte de tocuyo de veinte soles. Lo
dejo hablar: debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de Media como
él. Después de todo, soy apenas una campa sin edad precisa aunque joven, sin
una partida de bautismo o nacimiento, sin nadie més en el pueblo con mi forma
de cabeza, cara y piemas. Dice que ha investigado bien toda mi vida antes de
recibirme en su casa y ensefiarme a leer y escribir tan bien como a cualquier
sefiorita. Ahora eres otra, puedes pasar muy bien por mi sobrina -se sonrie-.

Y te gusta leer revistas y periodicos mas que a mi mujer. ; Te acuerdas
como llegaste...? Y sigue y sigue hablando como un loro: que lo haga si cree que
va a cambiarme.

Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en el mercado de
Oxapampa —dice; a tu lado se vendian platanos para hacer pan, toda clase de
yuca y tapioca, pifias y paltas mejores que las que llevan a Lima y unos monos
chicos para comer, son ricos ;verdad?, especialmente la cabeza que se chupa
durante horas. Tu eras otro monito griton y miedoso, escondido en los andrajos de
tu madre. Claro que ella no te ofrecia en voz alta ni decia tu precio, pero los
hombres de La Merced o San Ramén ya sabian como comprar nifias. Ella les pidio
dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana, o una lampa nueva, o dos
machetes filudos y de buen tamario, asi fueran usados. Pero dos de esos
mercachifles, que metian desafiantes las botas en el barro, le dijeron un corte de
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tocuyo o nada; y empezaron a irse para que tu madre te cargara y los siguiera,
rogandoles que te compraran de una vez.

No te diste cuenta -sigue diciendo él-. En cosa de un rato ya estabas arriba
en el camién de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando al cholito de diez
afos que se habia puesto entre los chanchos y ti, para que note comieran. Sin duda
gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba, pero eso pasaria pronto 0 jamas, como
todo en el mundo. Con el camién en movimiento la tierra dio vueltas por primera vez
para tiy el monte fue como un solo arbol, cortado en dos por la cicatriz del camino,
sobre el que ya caian hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendi6 lo
que pudiste hablar y tU creiste por un momento que los chanchos, nuevos para ti,
conspiraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste por
gruiiir como ellos y vomitar un embarrado de platano y yuca que hizo fruncirla cara
del chico que se alejo deti.

Cada vez que el vomito te exprimia haciendo crecer de dolor tu
cabeza, el camién se paraba, uno de los hombres abria la reja de atrés y los
dos con el chico bajaban a un chancho gritdn y lo vendian en una puerta, no
por un corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el
vomito, los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chan-
cho menos que grufiia y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita
en la plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creiste
asi aunque solo habia vuelto a su casa después de trabajar). EI camion entro
por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez
de chozas habfa unos grandes bultos techados para la gente, y por todas
partes animales con ruedas como éste, 0 mas pequefios, moviéndose y
produciéndote un dolor en los ojos y el estdmago. Asi conociste La Merced.
En la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran,
una campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envueita en
la manta rota -lo Gnico que te dejo tu madre-, y sin poder hablar, primero
porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empez este viaje, y
luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que
tus duefios los apartaron, subieron adelante, se movié el gran animal con
ruedas y alla seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se veian un
poco entre los rboles. Era San Ramén, donde una banda de viejos y viejas
se paseaba por la plaza y te descubri6 en el camion, hasta que una pareja
de ellos pagé el precio y te llevd a su cocina cuadrada y pequeiiita, con el
_ suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos; te
sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogén de donde sabias
que tarde o temprano vendria la comida.
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Me rio si cree él que sufro con su cuento; me rio y me tomo feliz esa primera
sopa que me dieron ahi en el suelo.

Después, cuando «jjeron que mataste a la vieja, los guardias te pre-
guntaron por qué la escogiste a ellay no a tu amo, un tinterillo famoso por sus
maldades. Para mi es facil de explicar: la vieja estuvo mas cerca de ti que el
otro y te insultd desde el primer dia, molesta porque no entendias sus ordenes
ni su mimica. Cuando abrié el pesebre con pocos chanchos, sin duda para
ensefarte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir a ese lado;
pero ella, con dos tirones de pelos, te volvio a la cocina para que los cuyesy
conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas. Asi comenzaron
la muerte de la vieja, sus gritos sefialandote el nombre de las cosas mientras
ella cogia las cosas mismas en alto, metiéndotelas por los ojos; sus empujones
en una direccion para que fueras en esa direccion; sus miradas furiosas sobre
las ollas para que aprendieras como hacia los potajes; 10s golpes sobre ti y
hasta sobre la escoba de ramas, si barrias mal; y los extranos modos de
conectar ese demonio llamado plancha, que a veces podia servir para jugar
con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, haciéndole huecos en forma
de plancha, y los huecos tan profundos que podian irse hasta el suelo, a través
de laropay la mesa.

Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus
orejas. Con el tiempo su mirada no solo fueron sus ojos huecos con otros 0jos
adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo defor-
me, barrigon y jorobado -ah, como te ries ¢no?-, una maldicion que te miraba
de arriba abajo, dia y noche. Y todo mezclado con los nombres raros que le
ponia a las cosas y las érdenes absurdas de ir alla cuando te habia mandado
aca, de cocinar esto cuando te habia dicho barre no més, o limpia, o plancha esa
camisa de; sefior. La obedeciste, pero no como ella queria: metiste a la olla otro
animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se encendio mas que el fogon
y te vino a quemar con un lefio de la bicharra, y cuando caiste y te hiciste un
ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste al llegar, una manchita miserable
enlacocina...

iQué estara diciendo, habla muy rapido! ;A qué hora vuelvo a micocina?
Después dira que soy demorona.

Ella llamd al viejo de su marido y te sefiald echando espuma por la boca,
hasta que el viejo se animo a probarte con los pies, y como estabas dura, te metio
los zapatos en la barriga y las piemas. Esa fue la primera gran paliza, alla por
1945. ; Me equivoco o no?

Si usted lo dice, asi debe ser, sefior.
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Te quedo la leccion aunque ella no lo soiara ¢ verdad? Aprendiste el nom-
bre de las cosas, una gran parte de lo que no debia hacerse, las costumbres del
lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo sélojunto a las
matas de chincho para el aji, de comer metiendo las manos en las ollas y consumirte
de sueiio frente al fogon, pero de pie, y sin doblar las rodillas.

Anda, sigue no mas. ; Ya te cansaste? ; Adonde iras a parar?

Crecias y abultabas méas cada semana, pero sélo supiste quién eras un
domingo que la vieja se tardd en la calle y creiste entrar en su dormitorio, pero te
metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de su ropero:
tenias la cabeza en forma de canoa, en tu cara se veian las lineas azules del
tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos eran una cortina estilo
reina Cleopatra, si, si, eso me dijo una vez que su mujer me pegd, para pasarme
la mano: reina bien fregada y jodida como yo, seguiste mirando tu cara larga como
un cuchillo, esos brazos largos de mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin,
al fin se atreve a insultarme, y aquellos zapatones de soldado que te hacian
arrastrar los pies... Entre esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio,
empezaste a contar los dias sin saber todavia los numeros, asi como tampoco
sabias ver el reloj, ese aparatito brujo que estando lejos de la cocina tenia que ver
conlas ollas y con los pufios de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que
una manana la cocina se te escapo corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio. Se
movia y te engafiaba por todas partes. Creiste haber parado la olla de agua con
agua, pero estaba seca y se partio sobre la candela en momentos de entrar la
vieja; después le llegd el turno a la leche, otra agua que sin duda se habia metido
en la olla con su burra o vaca entera, se hinché hasta arrojar la tapa, chasna y
chasna como la misma fiebre de la vieja que ya habia empezado a pegarte.

iBruta, animal, idiota!, gritd al preguntar qué tenias en la tercera olla. No
supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios dias que habias guardado
para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y gordos, incapa-
ces de molestar a nadie y mucho mas tranquilos que los cuyes de la cocina. La
vigja dio un nuevo grito y te echd a fa cara esos pobres gusanos cuyos gemidos de
dolor creiste oir. Y la carne estaba ahora por el suelo, con lo valiosa que era
siempre para ti, y entonces hubo que darle su merecido con lo primero que
hallaras, el cuchillo del tamario de tu brazo manejado s6lo para seguir el movimien-
to de la vigja, la invitacion al cuchillo ; invitacion? ;acaso es un baile? para unira
ambos como querian, junto a la paletilla, dos veces y nada méas, porque el viejo,
con la misma brujeria del reloj, estando lejos descubrio lo que sucedia y llegd a
tiempo o destiempo, imposible decirlo.

Fue la primera patrona que mate, digo por fin, empezando a sudar.
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No la mataste de veras, la heriste, dice él. La mat su marido por no querer
curarla hasta que la vieja reventd por la hemorragia del pulmon agujereado: el
hombre ni siquiera pensé en llamar a un medico.

Estaba enamorado de una sefiorita joven y linda, digo.

Si, si, claro, y por eso divulgd la noticia de que su mujer estaba enferma de
neumonia, de costado como le llaman acé, para decir unos dias después que habia
muerto, y todavia la veld dos noches en ese pueblo donde no se necesita un
cetificado de defuncién para enterrar a nadie. Después de todo le hiciste un gran
favor y asi el viejo pudo mudarse aqui a Tarma a empezar su nueva vida con la
otramujer.

Y en el velorio estaba esa sefiorita, le cuento yo, pero él yalo sabia.

La que fue después tu ama, dice.

Tan suavecitay buena al comienzo que no sofié como cambiaria. Se lojuro.

Tenia sus planes y por eso empez0 a congraciarse contigo: te pas6 lamano
por los pelosy cada domingo te llevé primero a misa y luego al mercado por las calles
llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas llenas de colores, los colores
llenos de ojos que te miraban, jsigue, sigue, y yo llena de felicidad, sin pensar en ollas
ni sopas!, y td llevando las canastas por en medio de la gente, sin poder igualar el
paso tan prosista de tu ama joven. Después de pasar ella, los ojos de los hombres te
envolvian mareados como si también fueras alguien digna de admiracion o envidia,
mientras ofas frases claras y faciles, sin comprenderlas aun.

Mameta, mameta, la llamabas: ;qui cosa s puta? ¢ Alguito bueno como pan
o dzucar?

iJajay, tarmefios, qué risa, igualito a lo que hablaba me esta remedando!

{Calla, cochina!, gritaba ella. ¢ Quién te ensefi¢ a decir eso?

Esos mochachos pasando ti luan deciu, constestabas tu.

4Ami?, se sorprendia ella al comienzo, pero después largaba a reirse: A
ver, a ver ;qué has oido que me decian esta vez?, preguntaba.

Cololendo.

Soltaba la risa y pedia: A ver, dilo de nuevo.

Cololendo.

Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un
beso. Culo lindo: vamos, repite.

Cololendo.

Se apretaba el estomago de la risa, asi como td ahora, ya, ya, basta Juana,
¢6mo nos divertimos 4no?, y bueno, asf fue toméandote confianza, recortandote ella
misma el pelo, haciéndote cosquillas y regalandote sus trajes usados, sus zapatos de
tacén alto adonde subirse era muy dificil, 0 levandote a una casa que se llamabacine
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y donde habia un enredo de sombras, un hombre que venia a ti con una vela
encendida por un pasadizo interminable, y detras, en puntitas de pie, lo seguia un
monstruo con los colmillos afuera, babeando porque ya iba a comérselo, y a tu lado
tu patrona y un hombre gritaban cogidos de lamano y todos los nifios del cine movian
sus sillas chillando menos que tU: al caerse la vela, el monstruo apretd las manos
sobre el cuello de todos y la griteria fue tal que debiste cerrar los ojos decidida a no
abrirlos mas, hasta que del fondo surgid la lindura de un rio con sus orillas tejidas de
arboles y te quedaste fria, sintiendo que eso eras tu, que de ahi venias, pero que ya
eraimposible volver, y sequiste mirando con fuerza en los ojos, dispuesta a volary
meterte ahi, aunque el rio se fue y te quedaste con sed, sin comprender que tuama
en la oscuridad estaba comiéndose la boca de ese hombre y que se abrazaban
hasta hacer crujir las sillas. Esa casa no se llamé para ti como se llamaba la pelicula
sino nada mas que “El rio", y varias veces volviste con tu ama y el hombre descono-
cido, pero jamas viste de nuevo caer la vela nila mano apretando todos los cuellos,
ni el rio 0 sus arboles que habian muerto para siempre, dejandote sola.

Se llamaba “La venganza de no sé quién”, de un nombre raro, digo.

Una noche, después de lavar las ollas y ensartar el trozo de came en el
alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde no
tardarias en morir hasta resucitar mafiana bien temprano. Empezaste a cantar no
sabias qué, una larga cancion que te obligaba a repetir los sonidos y volver
sobre ellos varias veces, quizé algo que duraria horas y dias. De repente se
abre la puerta y entra algo asi como el monstruo con la vela encendida; coges el
hacha de partirla carne y sin duda diste un grito. Tu viejo patron estaba ahi con
el lamparin de querosene y finalmente te arrollo y te dejo sin hacha, cogiéndote
de los pelos:

¢ Donde esta mi mujer? jTu lo sabes! ; Con quién va al cine?

iUy, sefior, casi me muero!, grito yo también, y empiezo a temblar como si
viera otra vez al condenado. El viejo me queria matar, si, si, y yo entonces...

Al salir ya te habia tirado al suelo con un par de puntapiés, te dejo ardiendo
y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el suefio hasta la medianoche,
cuando olste gritar a la sefiora y nacieron otros ruidos salvajes alla en el dormitorio.
Sonriendo, casi feliz de que a ella también la golpeara, te pusiste a dormir,

Ya quisiera, don. jComo se sabe que usted no estuvo ahi!

Bueno, como sea, a la mafiana siguiente le tocd a la sefiora entraren la
cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del vigjo, jtii se lo contaste!
|Fuiste td, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato pensaste
en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste la puerta para
castigarla de arriba abajo, de atras adelante, en medio de tantos pelos y ropas,
tumbandola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba como una criatura. Sabias
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que el viejo habia salido y asi nadie podia robarte esa felicidad. Te olvidaste, claro
esta, de los vecinos que oimos sus gritos de auxilio y rebuscamos por toda la casa
para dar con la pobre, que més lloraba de susto que de dolor. Asi, por fin, te conoci
de cerca. Te habia visto desde el dia que llegaste ahi al ladoy siempre te miré con
curiosidad, no o niego.

¢, Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara, por
mis piernas torcidas...?

No lo niego, porque eres campa y nada mas, sin pensar en hacerte dario.
Te veia comprar el pan, recibir la leche en tu olla 0 acompariar a tu ama a misa o
al mercado. Esa vez te di de tomar un calmante y me quedé en la cocina a
conversar contigo. ¢ Te acuerdas? Los demés vecinos se fueron con el cuento de
que eras una salvaje y que, si estuviste casi por matar a tu sequnda ama, con toda
seguridad que mataste a la primera.

Me acuerdo, pero usted me preguntaba tanto y yo tenia que cocinar.

Te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir en su punto las ocas,
resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o maiz, salar los jamones, lo més
dificil para una cocinera, ademas de barrer la casa de arriba abajo, que desde
ahi me dio la idea de traerte a mi casa.

Gracias por defenderme de los guardias, sefior, pero usted sabe que
tarde o temprano me iré.

También he pensado en eso. Quiz4 te vayas a Lima donde a lo mejor
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda.

No se burle, don, no me engarie.

Y tl no me hagas pensar que eres tonta. ;Por qué no te escapaste luego
de la pelea con tu patrona? Otra empleada hubiera pensado que el viejo te man-
daria en el acto a la carcel, cosa que todos los vecinos dabamos por seguro.
Habria sido algo normal, ;no?

¢ Porqué volviste?

Medio que me rio cerrada la boca y mirando a otro lado.

¢ Quién se burla de quién? Te diré yo por qué: el viejo no te denuncid,
aungue los guardias se lo pidieron, por miedo a que contaras como muri6 su
primera mujer; y ademas, iba a premiarte por haberle dado una paliza a esta su
segunda mujer que lo engaiiaba con el hombre del cine. Asi, no te pasé nada,
y desde entonces (yo te miraba por la ventana de mi casa) te lucfas oronda por
el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacarte las liendres y en hacer primero
tus cosas. El viejo debi¢ tomar otra muchacha para la cocina'y ti solamente
lavarias la ropa, cantando en la acequia junto al pesebre. Fue ahi donde asustaste
a una sefora Bolafios ;no?
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Hoy si me rio de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes que me
quedan.

No vi la escena pero la imagino, dice él. Tu y tu amiga la sirvienta
de la senora Bolainos cantaban felices y lavaban la ropa de sus patronas,
cuando la vieja Bolafos, esa flaca, ese hueso para perros, llega a la
acequia y empieza a regaiiar a tu amiga porque se demora mucho, porque
dejo cortarse la leche del dia anterior, porque se agarrd dos panes en vez
de uno... Entonces le da un segundo para responder, pero, con el susto, a

.la india se le traba la lengua y sélo se cubre la cara con los brazos,
esperando los golpes. Tienes la conciencia sucia y por eso tiemblas, dice
ella. jContéstame!, si bien la otra ya olvidd con los nervios de qué se
trataba y vuelve a taparse la cara. Te frunces asi para que digan que te
pego ;no?, grita después y le va a tirar,de las trenzas cuando ti le das un
empujoén. Sile toca un pelo a mi amiga yo la mato, le dices tranquilamente.
0 sea que mejor vayase volando. Y te vuelves a la india para calmarla: No
te asustes, Juana la Campa te vengara si algo te hacen. Con los ojos que
se le salen la sefiora Bolafios retrocede y grita: ;Y quien eres ti para
defenderla? jCampa salvaje! Con razén matas a tus patronas! jCampa
salvajel, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre y corriendo por la
calle principal, perseguida por ti.

Se me fue la risa: con los pufietes bien cerrados me veo persiguiendo a
esa vieja, pero también escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que
corre detras: lo estoy oyendo.

Menos mal que ese dia corrimos y eso fue todo ¢ verdad, Juana? Te juro
que para mi lo peor fue por la noche, cuando ya habia creido que todos en el
barrio dormirfamos en paz. Oi unos golpes raros en el suelo de tu casa (todo se
oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y después no solamente unos
gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extraia, pues siempre he pensado
que ti eres mas valiente y aguantas mas el dolor que cualquier hombre. Me
vesti y corri como un loco. Sin tocar el portén subl a oscuras por el lado del
pesebre y entré igualito que un ladrén; en la cocina no estabas ni tampoco en la
sala. Me meti corriendo en el dormitorio, como si hubiera mucho sitio para co-
rrer, y te hallg, ; recuerdas? con las manos cubriendo tus ojos, espantada de los
hachazos que tu ama joven y bonita, pero convertida en un monstruo, le daba al
viejo en la cama, al viejo que ya estaba muerto y que ella seguia despedazando

 entre manchas de sangre, una lluvia increible que también me hizo gritar. Y luego
te entregd el hacha y te pidi6 a voces: |Dale t también! {Te pagaré, Juanal |Dale
10 también! jMatalo, por favorl
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Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el
pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo habia matado. Ya era una
costumbre decir que todo lo malo lo hacia yo, Juana la Campa.

Parece mentira que hayan pasado varios afos de eso, que tl tengas mas
de veinte y que yo siga ensefiando en el mismo colegio, casado y con un hijo.
Estamos viejos ¢no, Juana?

Yo si y hasta sin dientes, pero usted nunca, sefor, digo. Por usted no
pasan los afios; se le ve menor que yo.

Ya te haré componer esas muelas podridas desde tu nifiez, si ti me
haces un gran servicio, dice él. Mira que te he defendido de los guardias y te he
ensenado a hablar, leer y escribir como a una seorita.

¢ Cual servicio, don?

Sé que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quiza solo
esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo demas, para luego
escaparte a Lima el rato menos pensado.

Agacho los ojos pasando la lengua por mis encias duras como callos.

No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos de mi
trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les cocine, lave y
planche. Solamente dos meses, Juana; después vuelvo, arreglo tus papeles y te
vas adonde te dé la gana. ;Qué dices?

Mejor no se vaya, don.

Es que deboir de todos modos.

Pera mejor seria...

Tengo que hacerlo.

Si es asi esté bien, senor.

Se queda asustado del poco rato que le costd convencerme y me mira dos
y tres veces, pero al fin me da la mano diciendo que hemos sellado un compromiso
y me deja ir después de tenerme una hora parada en su escritorio lleno de
ventanales y libros.

Estoy cansada al volver a la cocina, pero todavia hay que lavar las ollas,
secar los platos y cubiertos uno por uno, quitar la ropa de los cordeles del patio,
echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me muevo dormida poniendo la mesa
con las tazas del desayuno de maiana. Eso si, trato de abrir bien los ojos al
devolver a su sitio los biberones del chiquito, que ya he roto muchos y no quiero
mas lios con su madre, Por poco llego gateando a mi cama en el suelo: tengo mas
de veinte afios como él dice, y hablo y escribo como una sefiorita, pero mi cama
sigue siendo de inmundos pellejos llenos de pulgas, hormigas y arafias. Me quito
el traje regalado por ella y en vano pretendo dormir con el discurso del sefior en
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mis oidos, con el servicio que debo hacerle. Dos meses sin él, y yo sola frente a su
mujer bonita y limpia, blanca igual que una sabana, sus pelos negros como la
noche, su boca tan feliz cuando lo mira y sus dientes tan bestias cuando me
apuntan y odian, mientras sus ojos se queman de veras en la luz. Y a cada rato
empujandome con sus uiias que rasgan. jCuantas veces no le habré oido reirse
de mi cabeza larga como un chiclayo, de mis colmillos de Dracula (asi los ltamay), de
mi tatuaje de chuncha! La soporto porque mi marido la esta estudiando, les dice ella
a sus amigas; sélo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta de
los campas. Por mila botaria maiiana mismo y me buscaria una menos salvaje 'y
mas limpia. Y sus amigas se rien sin preguntar, eso no, si alguna vez me han
pagado un sueldo que no sea un traje viejo 0 una propina que me da justo para la
cazuela del cine, ahi donde solo suben los hombres.

Quiero dormir, pero también hay que levantarse y resolver esto cuanto
antes. No hay tiempo para caerse de suefio. Me visto de nuevo y muy calladita
porque mi patrén sabe todo lo que sucede en la casa, dia y noche. A él nadie lo
engana. Vestirme en silencio, recoger mi atadito de ropa que por aiios me ha
esperado ahi, bajo el fogdn, y escaparme con los zapatos viejos (también rega-
lados por ella) en la mano para no quedarme a solas con su mujer.

Me falta muy poco: apenas cruzar medio patio, quitar el pestillo, abrir y
juntar el porton y echarme a correr hasta el mercado donde siempre hay camio-
nes para Lima. Pero, ¢no ve?, ya él se dio cuenta. Ha prendido su luz y grita:
¢ Erest0, Juana? Sigo mi camino rogando que todavia tarde en vestirse, pero justo
he llegado al Club Social Tarma cuando lo veo corriendo con zapatillas y bata. Me
da pena porque va a resfriarse con lo delicadito que es. Corro lo més que puedo,
sequra de ganar, fuerte como soy, pero él es tan decidido que hace un gran
esfuerzoy ya me pisa los talones.

Un trecho mas arriba esta |a plaza de armas llena de gente paseando
como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten aque-
llos ociosos. Es ahi donde mi patrén llama a sus amigos, hombres y mujeres,
para formarme un cerco, me da el primer manotén y grita:

jAtdjenla! jQue no se vayal Yo la he comprado y no puede irse sin mi
autorizacion!

Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estan de suladoy no
me defenderan, y sé que los dos vemos a su mujer muerta en mi cocina y que esta
vez no habra salvacion.

Por favor, déjeme ir, le pido.

iDe ninguna maneral, dice él.

Se lo ruego, sefior...

iNada, nadal

CINCUENTA ANOS DE NARRATINA ANDINA 27

Y olra vez sé que €l y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la cocina,
sin que €l me defienda ante los guardias.

¢Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja.

No sé de qué hablas, mujer.

Entonces grito:

¢ Por qué no la mata usted soloy me deja en paz?

iCalla, animall, grita a su vez, mas fuerte que yo, para después llamar de
nuevo a sus amigos: jVamos, agarrenla entre todos!

iCuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene
contra mi, cerrando el cerco.




Marcos Yauri Montero (Ancash, 1930)
Silvia

Para Carlota

Pensar que no pienso es como mirar labruma magica que todolo en\.’ruelv‘e.
No sé. No puedoimaginarme ami mismo. Estoy aterido. Es que hace mucho frio. Aln
no llueve, pero esta bruma es himeda y siento que me empapa.

En la avenida. los alamos suenan; al moverse crujen como papeles en el
suelo cuando el viento los arrastra. Los veo cimbrearse. Al inclinarse se parecen
a las sefioras que van a misa 0 acompanan la procesion de Santa Rosa con la
cabeza cubierta con sus mantillas y cabizbajas. El viento pasa silbando, me cae a
|a cabeza como si me dieran de palmadas. Hace rato que los chicos han desapa-
recido. Se han ido haciendo bulla, con sus pelotas y bicicletas, despeinados,
lisurientos.

La neblina todo lo convierte en suefios. Las flores, los quioscos de los
periddicos se ponen a volar y los postes de laluz se ven como rayas. Ung que
otra ama de casa entra y sale de las tiendas. Lo demas es silencio. Un filudo
silencio que hiere mucho.

Al frente, en la “Libreria Macondo”, el hermano mayor le dice al menor:

-Yallegd.

-Si-le contesta el menor-, Lo estoy viendo.

El mayor mira el reloj de pared. Dice:

—Como siempre. A las cinco en punto.

—El director es muy puntual -comenta el hermano menor, con Soma.

Un chiquillo entra con un 4lbum enla mano y pregunta:

-¢ Figuras de Pokemon? .

—Se acabaron —le contesta en alta voz el menor, y se rie.

Al rato asoma una sefiora con su hijo de ocho afios.

~Por favor =dice-, quiero fotocopias.

Pone sobre el mostrador un libro abierto, lo hojea sefialando las paginas.
Mientras el hermano mayor hace crujir a la fotocopiadora, la sefiora se

entretiene mirando en el televisor encendido una escena de “Isaura, la esclava.”
-Siempre negro. Siempre nervioso —dice el hermano menor.
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La sefiora que ha dejado de mirar el televisor porque el canal emite
comerciales, comprende el comentario. Mira hacia fuera. Su mirada atraviesa la
avenida solitaria y se posa en la esquina. Alli, entre la bruma se dibuja una silueta
negra. Es movediza, a veces se borra o se torna difusa como una figura que se
estuviera desliendo en el agua.

En la esquina, el de la imagen oscura piensa en los muchachos que
acaban de irse. No se han burlado de mi, se dice, como otras veces. Hasta me
arrojan piedrecitas pensando asustarme. Pero yo, jamas les he dado gusto ni les
daré. jEsos chicos! Esto de chicos lo digo por decir, porque en realidad son unos...
jComo si no los conaciera! jComo si no supiera lo que hacen en la noche en las
casas abandonadas, como los lagartos! jJa!

Como puntitos rojos se ven las flores del flamboyéan. Asoman por el techo
de los Calincho y dan la impresion de que estuvieran flotando. Arden, como
brasas. Me recuerdan los geranios de don Lucho. Esos tiempos en que disfruté de
lavida en su casa. La sefiora Rosa los espulgaba quitandoles las hojas secas. Qué
bien se veian alrededor del patio con losetas modernas que brillan como el vidrio.
Como extrano esa vida. A veces pienso que debo ir al correo a recoger sus cartas,
pero apenas me decido me desanimo porque sé que jamas me van a escribir. Si
me escribieran yo sabria donde estan, como viven, me contarian de Nicolita. Me
harian saber de su regreso, de cuando van a estar nuevamente aqui. Silo hicieran
prepararia mi corazon para recibirlos. Pero no lo haran. ;Y por qué deben hacer-
lo? Y este hoy no es el ayer, ese ayer que a cada minuto que pasa se va haciendo
mas remoto, amenazando con borrar las imagenes que mas amo en la vida.

Como deben estar las flores del flamboyan, las compadezco aunque no sé
si sienten el calor y el frio como nosotros... Creen que no los veo. Creen que no me
doy cuenta. Desde adentro me miran y hablan. Me sefalan con el dedo y dicen
mal de mi. Hasla estoy seguro de las palabras que ufilizan. Lo sé desde la vez que
entré sin pensarlo dos veces, porque vi que entré Nicolita. Esa vez, por la alegria,
casi me puse a dar saltos. Entré acalorado, abriéndome paso a la fuerza por entre
la gente que pasaba y entraba. Entré dejando atras los insultes. Pero adentro, vi
que no era ella. Me habia equivocado. Se evapord miilusion de que habia regre-
sado. Nicolita no era Nicolita. Era Angelita, la nifa que vive en la cuadra siguiente.
Porboca de los que estaban alli haciendo sus compras supe que don Luchoy su
familia no regresaran. Fue también la vez en que los dos hermanos, cada uno
comiendo de sus cucuruchos de mani con chocolate, me insultaron y hasta quisie-
ron correrme, pero yo hice oidos sordos. Y me sali como diciéndoles, lo que me
dicen me resbala, dandome un aire de que nada de lo que decian me importaba.

—Espera a su princesa —dice el hermano mayor, y una sonrisa redonda
se le dibuja en la cara con sombras de la barba mal rasurada.
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~Je, je -se rie el menor sacudiendo con asco la cucaracha muerta que ha
encontrado entre los papeles del mostrador donde se apilan paquetes de libros y
un laberinto de cosas.

Se rien también, la sefiora que espera sus fotocopias y otra joven que
acaba de entrar buscando un rompecabezas para su nifio de tres anos.

—Esta perdidamente enamorado —vuelve a hablar el hermano mayor. Eso
dicen, ja, ja...

Con su aire de despistado, el chico de ocho afios pregunta a su madre:

- De quién, mam4?

-;De quién ha de ser? -le responde su madre-. jDe su princesa!

Y su hijo se queda en la luna. Quiere preguntar siadin hay princesas en el
mundo, pero se calla por verglenza.

El hermano mayor mira una fotocopia. Alza el papel a la altura de sus ojos

y lo vuelve a mirar,
—; Le parece bien asi, sefiora? —dice-. La maquina ha empezado a fallar.

La aludida deja de reir. Coge el papel que le extiende el muchacho; lo
examina de arriba abajo, lee. Habla:

-Qué se va a hacer, siga no mas.

La joven sefiora examina uno tras otro los rompecabezas que le ha
mostrado el hermano menor. Encuentra uno que le gusta y suspira.

~iEl amor! ~dice alargando la Gltima palabra-. Dicen que para quien tiene
el corazon en llamas, nada importan ni el calor ni el frio.

~Eso le esta pasando al director —dice el hermano mayor al tiempo que
presiona el botdn para hacer funcionar la fotocopiadora. Sino, ¢por qué creen
que él esta alli, chupandose este frio?

—iMirenlo, pues! dice la sefiora de las fotocopias—. Se ha puesto mosca.
Nos esta mirando.

—iComossi adivinara o que estamos diciendo de él! —anade la sefiora joven.

Vuelca su mirada hacia la avenida vaporosa. Como al final de un espacio
dilatado y distante sus ojos no ven la figura negra, sino solo dos pupilas ardientes
que brillan como ascuas entre las cenizas.

Un escalofrio recorre su cuerpo. Esas pupilas la penetran como un rayo
eléctrico. Por suerte, en ese instante pasa un automévil por la vera del director
e interrumpe la conexion extraia que se ha establecido entre ellayél.

Pero después, cuando el automovil ha desaparecido y se disipa el polvo,
ella nuevamente ve los ojos candentes de esa imagen difusa que, como un helecho
que oscila en el agua, se dibuja y desdibuja intermitentemente. No puede resistir el
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brillo de esas pupilas. Un escozor asfixiante le sube a la garganta y le estalla una
tos furiosa. Tose con desesperacion. Sus cabellos se le derraman hasta cubrirle los
ojos y se le salen las lagrimas.

El hermano menor que acaba de envolver el rompecabezas que ella ha
escogido, la mira consternado.

-Cébrese -le dice la joven seiiora venciendo a la tos.

Luego coge su paquete y se va. Al irse se lleva la mano libre al pecho,
como si le doliera. En la libreria cunde el silencio y el crujido de la fotocopiadora
suena como la garganta de un animal que estuviera pujando. Al rato entra una
mujer gorda. Sin saludar, distraida, dice:

—iPor Dios bendito, qué mal se le ve a la flaca!

—Cada dia peor -responde de mal talante, la sefiora de las fotocopias.

-Desde que se le ha ido el marido se ha puesto asi —dice la gorda.
jPobrecita!

—; Pobrecita? -murmura para si la de las fotocopias—. ¢ Con todo lo que se.
sabey se dice de ella?

El de la imagen oscura sigue pensando. Aunque no me lo dijeron,
presiento que deben estar en Miami. En otro lugar no pueden estar. Miami era
el tema favorito de sus platicas. ;,Qué esperamos?, decia don Lucho. Esto no
se va a arreglar. Aqui no hay empleo. Nadie te da trabajo, y si te dan es por un
tiempo corto, después te largan... Asi empezaban a hablar de Miami. Hasta
hoy yo no tengo idea donde esta Miami, ni como es, si esta lejos o si esta cerca.
Lo que imagino es solo a base de lo que les oi, cuando entonces todos veia-
mos la television; y yo miraba casas deliciosas junto a enormes avenidas y
anhelaba vivir alli alguna vez, pasear por sus arboledas, subir a sus altos
edificios. Esto era un deseo, nada mas, porque de inmediato me daba cuenta
de que eso no me podia suceder; y ahora me convenzo de que no estuve
equivocado, pues ellos estan alla y yo no. Ahora, ya no pienso como entonces
pensaba. Ahora me paso preguntandome si en la vida habra otro ser como yo,
con un corazoén herido, un ser que alimenta las mismas ilusiones, un ser que
suefa poseer todo lo que en la vida hace sentir feliz e importante? Si esto
pudiese ocurrir, un ser que no soy yo, es decir ese otro, éste sabe lo que
significa estar amparado contra la crueldad de la vida, sabe lo que es sufrir la
orfandad del mundo.

Para felicidad mia ya van a ser las cinco de la tarde. All4, por donde la
avenida se pierde en una curva profunda, pujan los viejos émnibus del servi-
cio publico que aparecen echando bocanadas de humo espeso y se esfuman
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por la esquina, cargados de pasajeros de toda laya que han festejado el
domingo de cualquier forma y en algin lugar. Esos émnibus no son nada
extraordinarios para gozar viéndolos pasar; lo asombroso es que ademas de
sucios son tan destartalados que parecen escarabajos gigantes que se van a
despatarrar en cualquier rato... Ah, he aqui que llega el maestro joven; como
siempre, metido en su jean mugroso de bordes que se deshilachan sobre sus
zapatones polvorientos, sin lustrar. Se detiene frente a mi, en el otro lado do la
esquina; espulga con sus ojos a derecha e izquierda y por todo el frente; da un
silbido agudo que suena como la trompetilla de un zancudo que vaga en la
noche, después se echa a esperar ansiosamente. Casi de inmediato, por ol
balcdn de la acera donde esté la Libreria Macondo, mas o menos a unos
cincuenta metros, asoma la maestra a quien le dicen la Viuda Flaca, porque su
marido se le ha ido; ella le mueve la cabeza describiendo un gesto afirmativo
y de sequido desaparece atacada por la tos que le hace llevarse una mano al
pecho, y el viento que se ha avivado agita su hermoso pelo negro, largo y con
rulos. El maestro joven abandona la esquina, al pasar me guifia, cruza aprsa
la avenida. Entretanto la puerta del piso bajo de la casa donde vive la maestra
flaca, se abre; por alli ingresa, luego de mirar sigilosamente la avenida a
derecha e izquierda. Sea quien fuere que le ve entrar, sabe de antemano lo
que va a suceder en el segundo piso donde vive la maestra. Cosas de una
pasion desenfrenada, hasta hacerse ver desnudos en la cama por la ventana
con transparente cortina que como a propésito dejan abierta. Las familias que
viven en el mismo edificio, estan furiosas y se han quejado. Nada pueden
hacer, jnada!, por ejemplo decirle al dueio que vive en la capital, que la
despida, porque su ex nuera es escandalosa. Pero el duefio es su ex suegro
que se siente culpable de la conducta de su hijo, marido de Ia maestra a quien
la ha abandonado.

iDios, como muerde el frio! Este frio, himedo como un trapeador, me cae
ala cara, al cuerpo entero, como una toalla empapada... Y desde alla, del interior
de lalibreria, oscuro como boquerdn de mina, continlian mirandome. Humea mi
aliento como el pico de una tetera de agua que hierve, se desvanece a poco de
salir de mi nariz y boca, al entrar en contacto con el vapor de agua del aire que
respiramos todos los que vivimos en este pueblo cercano al mar.

—¢ Y dénde habra estado el director todo el tiempo de las vacaciones, ah?
—dice la sefiora de las fotocopias.

En el televisor, Isaura y Alvaro fingen representar un dialogo entre una
princesa y un caballero, ambos del siglo diecinueve, en una pradera, entre flores
y arboles. La sefiora gorda que embelesada mira la escena, no la oye.
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El hermano menor cuenta y recuenta los paquetes de papeles; luego abre
uno y empieza a contar un ciento de hojas, una a una. La escena de Isaura y
Alvaro se desvanece y sale un comercial.

La sefiora gorda se vuelve hacia la de las fotocopias y comenta:

—jA quién no le encanta esta telenovela!

-Mas papel —dice el hermano mayor.

El menor le alcanza un ciento y vuelve a seguir contando.

~Ahora que me doy cuenta, ;me hablaba sefiora Dorita? ~dice la gorda.

—Si—dice la de las fotocopias—. Le preguntaba que donde habré estado el
director mientras han durado las vacaciones.

-Stlo Dios sabe —le contesta la sefiora gorda; y, en eso se acuerda de por
qué haido ala libreria.

-Ya me estaba olvidando. He venido por pegamento y cartulinas.

-¢Me van a decir que no tienen? -afade en tono de broma y en alta voz
para que la oigan los dos hermanos.

-Si, tenemos, sefiora —se le oye decir al hermano mayor que ha vuelto a
hacer crujir a la fotocopiadora. jDespachale a la sefiora!, agrega ordenandole a
su hermano menor con su mirada y el timbre altivo de su voz.

-Ah —dice la sefiora gorda—. Ahora que me acuerdo, oi decir que al
director lo vieron en Macate. jDios, en qué condiciones! Dicen que estaba solo
hueso y pellejo, como si no hubiera comido ni dormido nunca. Quienes lo vieron
pensaron que se iba a morir en cualquier rato por ahi en el camino, al pie de un
arbol, en cualquier parte.

-¢ Por qué tiene que sucederle esas cosas al pobre director, ah? A mi que
soy nueva en el pueblo, ;me lo pueden decir? ~habla la sefiora de las fotocopias.

Los dos hermanos se miran.

-Ja —dice el mayor-. Es toda una historia. Algo que le puede pasar a
cualquiera.

-;Ah si? ;Sila oigo la creeria?

~¢ Por qué no? —dice la gorda-, observando los movimientos del hermano
menor que luego de encontrar el pegamento cuenta las cartulinas que se vaa
llevar.

—Antes, empieza diciendo—vivié en una buena casa, por alla donde queda
la piscigranja, cerca del puente. Era amigo de las hijas del ingeniero, con ellas
jugaba, salian a pasear. Elingeniero no era de aqui, vino con esto de las minas, y
de repente se quedo sin trabajo. Dicen, que su esposa no quiso seguir viviendo
aqui, por eso se fueron. Ahi empez0 la desgracia del pobre director. Para irse no
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vendieron la casa, la dejaron cerrada, habian decidido que al acomodarse, el
ingeniero volveria para ver qué hacia, o venderla o alquilarla. De esta manera, el
director se quedd sin casa, sin amigos, sin alimento, jsin nada! No se lo llevaron, y
€s seguro que ni siquiera lo pensaron.

-4 Y laprincesa? ; Cudndo aparecié? —prequnta la sefiora de las fotocopias.

—Eso fue en abril del afo pasado ~dice la sefiora gorda-. Vino porque
nadie queria venir aqui a ensefiar en este rincon del mundo. Fue entonces que el
director, poco a poco se fue haciendo su amigo. jEra de ver! Juntos andaban por
aqui, por alla. En la escuela, mientras la princesa hacia clase para sus nifios que la
idolatran, el director estaba en la puerta, mirandola. Juntos iban a la pension a
almorzary juntos regresaban al pueblo. Como ahora, cuando la princesa el vier-
nes en la tarde agarraba el Gmnibus y se iba a su casa, en la capital, el director
vagaba triste todo el sabado y el domingo; y también como hoy, los domingos en la
tarde, la esperaba volver, parado en la esquina desde las cinco.

-jQué amor! -suspira la sefiora de las fotocopias—. Como en el caso de los
enamorados mas apasionados.

-Pero claro —dice la sefiora gorda-. jMas que eso! La princesa es quien
lo ha salvado.

~Un amor como en los viejos tiempos, ;no?

-Cierto —¢acaso los enamorados de ahora son como los de ayer? Hoy el
muchacho y la muchacha se conocen, y ya esta. Todo puede suceder.

El hermano menor termina de empaquetar el pote de gomay las cartu-
linas, Dice:

-Ya sefiora, su paquete.

La sefiora gorda paga y recibe el recado.

~Aln no se vaya, sefiora —fuega la de las fotocopias—. Termine de contamos.

-Pero aqui viene lo bueno -habla la aludida retomando su relato. Llega-
ron las vacaciones y la maestra se tuvo que ir. El director se quedd, vago dias y
dias por el pueblo y luego desaparecit. Creimos que su princesa habria vueltoy
selollevd. Nadie le echd de menos. Nadie se acordd de él, hasta que lo encontra-
ron, de casualidad, en Macate, dando pena porque no era sino hueso y pellejo.
Contra lo que creyeron que se moriria por ahi, en cualquier rato, no se murio.
Cuando empez6 el nuevo afio y volvio la princesa, se aparecio el director, todo
cadavérico. Nadie supo de dénde, como y cuando. jFue un milagro! Ahora como
~ todos lo ven revienta de salud y esta lustroso.

Por la larga avenida que se pierde y no se pierde en la bruma, a lo lejos
se dibuja un 6mnibus. Todos lo conocen porque es el Ginico que hace el servicio
entre la capital y el pueblo. Su figura no es buena; los afios y el uso lo han
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destartalado. Su duefio debe ser un poco loco o sofador y de alma aventurera,

sino no se explica porqué le ha puesto el nombre de “Odisea” que luce sobre el -

parabrisas con enormes letras blancas sobre el azul de la lata del mascaron.

Enla esquina azotada por el vientoy la bruma, al de laimagen oscura, de
alegria se le encienden los ojos. Ha visto el 6mnibus que trae a su princesa. El lo
sabe. Esta seguro, pues no puede dejar de venir, porque el domingo esta a punto
de terminary mariana serd lunes y la escuelita tiene que funcionar. Sabe también
que le trae golosinas, huesos tiernos de cordera, galletas o quizas alguna sorpre-
sa. A ella le encantan las sorpresas.

Alfrente, encima de la colosal Cordillera Negra, como por milagro la nube
y la niebla se abren y por el agujero se filtra una masa de luz, indecisa, pero al fin
y al cabo luz que alegra el corazén. El de laimagen oscura la descubre y sus 0jos
semejan farolitos. '

El omnibus se va acercando; ronca, echa humo por la parte zaguera, el
humo asciende y es absorbido por la neblina que parece que va a lanzar una
copiosa lluvia. Se detiene a dos cuadras y alguien baja.

Ahora, a medida que sigue avanzando se le ve con claridad. Es vigjo,
azul, con costras y fajas blancas.

Se detiene en la esquina castigada por el viento himedo haciendo chi-
llar sus fierros y carraspear a su motor. La vieja puerta delantera se abre y,
primero asoma la punta de un maletin, y de seguido una joven de aspecto gréacil
y rostro angelino, en pantalén vaquero y con blusa rosada pisa tierra con firmeza.
Mientras en la vereda lucha por acomodar en sus espaldas su mochila, del interior
del vehiculo sale disparada una voz femenina:

-iChau, Silvia! jSaludos para el director!

El 6mnibus arranca. No pararé sino en el pueblo siguiente, su postrer
destino. Alli se bajaran sus Gltimos pasajeros y la maestra que se ha despedido
de la princesa.

El de la imagen oscura se exalta. Gime, corre hacia la joven. Se pone en
pie y pretende estrecharla con un abrazo. La princesa, como siempre, le rine;

-iPinocho, comportate! ; Quieres verme caida con un brazo roto?

Pinocho da saltos. Lanza uno tras otro tres ladridos afiligranados de-
mostrando su felicidad; después se sosiega y mueve la cola. Se pone delante
de la joven cuyos ojos sueian bajo sus largas pestanas rizadas, y empieza a
caminar. Le sigue la joven maestra que comienza a canturrear una cancion alegre.
Los dos van rumbo a la casa de pension. Sobre el mundo caen las primeras
sombras del crepusculo, al mismo tiempo que el viejo reloj de la torre de la tnica
iglesia, suelta seis campanadas.




Edgardo Rivera Martinez (Jauja, 1933)

Angel de Ocongate

Quién soy sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en
medio de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después todo
regresa a la quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte. En ella
resulta mas ansioso y febril mi soliloquio. Y atn méas extraiia mi figura —ave, ave
negra, que inmovil habla y reflexiona. Esclavina de pafio y seda sobre los hom-
bros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de raido plumaje y jubon,
camisa de lienzo y blondas. Exornado tahali. Todo en harapos, y tan absurdo.
¢ Como no habian de asombrarse los que por primera vez me veian? ;Como no
iban a pensar en un danzante extraviado en la meseta? Decian, en la lengua de
sus ayllus: ;Quién sera? ; De qué baile serd esa ropa? ;Donde habra danzado?
Y los que se topaban conmigo me preguntaban: ;Como te llamas? ;Cual es tu
pueblo? Y como yo callaba y notaba el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento,
mi melancolia, acabaron por considerar que habia perdido el juicio a la vez que la
memoria, quizas por el frenesi mismo de la danza en que habia participado. Y
comentaban: jPobre, no recuerda ya a su padre ni a sumadre nila tierra donde
vino al mundo. Y nadie, talvez, lo busca...! Las ancianas se santiguaban al verme.
Y las muchachas se lamentaban: jJoven y hermoso es, y tan triste...! Y asi, por
obra de esa supuesta insania, y de mi apariencia y mi gravedad aumenté la
sensacion de extrafieza que mi presencia provocaba. Una sensacion tan intensa
que por fuerza excluia toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que,
movidos por un respeto magico, ponian a mi alcance bolsitas de coca en calidad de
ofrenda. Y como nadie me escuchd hablar nunca, ni siquiera un monosilabo, se
concluyé que también habia perdido el uso de la palabra. Pensamiento compren-
sible, pues s6lo a mi mismo me dirijo, en un discurso que no se traduce en el mas
leve movimiento de los labios. Sélo a mi, en una fluencia silenciosa, pues una tenaz
resistencia interna me impide toda forma de comunicacion con los demas, y con
mayor razén todo dialogo. Y asi es mejor, sin duda. Sea como fuere, esaimagen
de forastero enajenado y mudo, que se difundi6 con rapidez, redundé en beneficio
~ de milibertad, porque no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran
por deambular como lo hago. Compartian mas bien esa mezcla de sorpresa, temor
y compasion que experimentaban frente a mi sus paisanos. En unos y otros
pesaban, ademas, creencias ancestrales, por cuya causa mi “locura” adquiria un
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rango casi sobrenatural. jMi demencia! Nome ha incomodado, en ningin momen-
to, el rumor que al respecto se expandio, pero de cuando en cuando me asaltaba
la duda. ;Y si era verdad aquello? ¢ Si realmente fui alguna vez danzante y lo
olvidé todo? ¢ Si tuve en otro tiempo un nombre, una casa, una familia? Inquieto,
me acercaba a las fuentes y me contemplaba. Tan cetrino mi rostro, y velado
siempre por un halo funebre. ldéntico siempre a si mismo, en su adustez, ensu
hermetismo. Me observaba, y se afirmaba en mi la seguridad de que jamas habia
desvariado, y de que jamas tampoco fui bailante. Certeza intuitiva, pero no por ello
menos vigorosa. Pero entonces, si nunca se extravio mi espiritu, ¢cémo entender
la taciturna corriente que me absorbe y me aisla? ; Como explicar este atavio, y la
obstinacion con que a él me aferro? ; Por qué mi desazon a la vista del lago? No,
no podia responder a estas preguntas, y era en vano asi mismo buscar una
justificacion para unas manos tan blancas y un hablar que no es de misti ni de
campesino. Y més indtil adn tratar de contestar a la interrogacion fundamental:
;quién soy, entonces? Era como si en un punto indeterminable del pasado hubiese
surgido yo de la nada, vestido ya como estoy, y balbuceando, angustiandome.
Errante ya, y ajeno a la juventud, amor, familia. Encerrado en mi mismo y sin
acordarme de un principio ni avizorar una meta. Iba, pues, por los caminos y los
paramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto por mas de un dia. Absorto
siempre en mi monologo, aunque me acercase a ayudar a un anciano bajo la
lluvia, @ una mujer con sus pequerios, a un pongo moribundo en una pampa
desolada. Concurria a los pueblos en fiesta, y escuchaba con temerosa esperanza
las mUsicas de las quenas y los sicuris, y miraba una tras de otra las cuadrillas,
sobre todo las que venian de muy lejos, y en especial las de Copacabana, de
Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovian sus interpretaciones, mas no
reconoci jaméas una melodia ni hallé una vestimenta que se asemejara a la mia.
Transcurrieron asilos afios, y todo habria continuado de esa manera si el azar
-; el azar, en verdad?-no me hubiera llevado, al cabo de ese andar sin rumbo, al
tambo de Raurac. No habia nadie sino un hombre viejo, que descansaba y me
miré con atencién. Me hablé de pronto y dijo en un quechua que me parecié muy
antiguo: “Eres el bailante sin memoria. Eres él, y hace mucho tiempo que caminas.
Anda ala capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. jAnday miral” Tomé
nota de su consejoy de su insistencia, y a la mafiana siguiente, muy temprano, me
puse en marcha. Y asi, después de tres jomadas, llegué a este santuario abando-
nado, del que apenas si quedan la fachada y los pilares. Subi al atrio, y a poco mis
ojos se posaron en el friso, bajo esos arcos adosados. Y alli, enla losa otrora por
un rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras de danzantes. Visten escla-
vina, jubén, sombrero de plumas, tahali. Imégenes no de santos sino de angeles,
como los que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el



38 Mark R Cox

ultimo fue donde golped la centella, y solo quedan su silueta, e impresas unas
lineas de las alas y el plumaje. Cuatro &ngeles sobre una floracion de hojas, frutos
y arabescos de piedra. ¢ Qué baile es el que danzan? ; Qué misica la que siguen?
¢Es el suyo un acto de celebracion y de alegria? Los contemplo, en el silencio
glacial y terrible de este sitio, y me detengo en el contorno vacio del ausente. Cierro
luego los ojos. Si, sélo una sombra soy, una apagada sombra. Y ave, ave negra
sin memoria que no sabra nunca la razon de su caida. En silencio, siempre, y sin
término la soledad, el crepusculo, el exilio...

Laura Riesco (Junin, 1940)

Teodomira y las flores

Por entre las rejas de hierro de la puerta que da al jardin de la calle,
Clotilde le grita que se apure con las compras porque necesita de inmediato las
verduras para el guiso. Con un gesto casi imperceptible de la mano, Teodomira le
sefiala al vuelo que la ha escuchado. Camina lentamente, sin apresurarse, pues
sabe que Clotilde ya ha vuelto a entrar a la casa. Son varias las cuadras hasta el
mercado y no quiere cansarse para cuando regrese con la canasta llena. Ademas,
hace sol y la brisa hiimeda y tibia de la mafiana le refresca los brazos, le sube por
las piernas y, porque todavia no se ha acostumbrado a usar calzones, le acaricia
también el pubis desnudo bajo el fustan de algodén y el guardapolvo verde,
especie de uniforme del mismo corte y color que el que suelen llevar varias
sirvientas. Antes de cruzar la segunda cuadra se detiene unos segundos frente a
un arbusto de lilas y aproximando la cara, absorbe de cerca el perfume penetrante
de las flores. Durante el camino se para aquiy alla y mira los jardines detras de los
enrejados para ver si hay nuevos brotes entre los clavelillos, si los botones de
rosas carmesi ya estan abiertos, si a larama mas bajay a su alcance en la esquina
de la casona celeste le ha nacido una nueva magnolia.

Hara las compras rapidamente y asi tendra tiempo de pasar por el lado
donde venden flores, aun cuando su prima le haya advertido con severidad que
no pierda el tiempo en idioteces. Clotilde le ha dado el dinero justo para lo que
necesita comprar y le ha indicado a qué placera debe dirigirse y le ha ensefiado
qué palabras usar para que no la engafien como otras veces con el vuelto. Al
contrario, Teodomira debera insistir en que lo que paga es suficiente y si la placera
le exige més, ella le dird que le entregaran el resto la proxima vez. Teodomira no
se ocupa del saldo de esas deudas, eso lo hace Clotilde, y Clotilde reclama y
enreda tanto, que termina arreglandoselas para pagar siempre menos. De ese
modo, con subterfugios tan leves que nunca dejan huellas, va siséndole moneda
tras moneda a la patrona. Por las noches amarra con sumo cuidado ese dinero
dentro de un pafiuelo de popelina blanca y lo esconde entre los pliegues de su
manta junto con las bolsitas de gamuza gastada que contienen sus hierbas magicas
y que Teodomira no pierde de vista cada vez que su prima las saca. “; Para qué
les robas si estos patrones nos pagan?”, le preguntd en cierta ocasion mientras
observaba la frialdad con que Clotilde se concentraba en contar los billetes verdes
y anaranjados, billetes que no hace mucho habian sido monedas. El valor de esa
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conversion, del metal al papel, 0 en el mercado, del papel al metal, todavia deja
perpleja a Teodomira. “Nunca nos pagan como debieran”, le respondid sin alterar-
se la otra. Y para que no tuviera que dar mas explicaciones, anadio en un tono
tajante: “De todas maneras, ;no ves que si les hiciera falta ya hace rato que se
habrian fijado?”

En la casa donde se habian empleado antes les pagaban unos meses siy
otros no. En un principio la patrona tranquilizaba a Clotilde diciéndole que se
esperaran unos dias mas. Cuando se juntaban dos o tres meses sin sueldo,
aseguraba haberles pagado ya y porfiaba que Clotilde era o bien muy olvidadiza
o pérfidamente tramposa. Cuando su prima le anuncié un domingo que ni ella ni
Teodomira trabajaban de balde y que se irian al dia siguiente, la patrona sonrié con
un “;,ah, si?" malévolo y se marché muy oronda de la pieza. Esa misma tarde,
después del almuerzo, con apuro y minutos antes de servir la cena, las dos
muchachas empacaron en sus mantas de lana lo poco que tenian y por la noche,
rendidas después de las mltiples labores que a diario les exigian, se durmieron
pensando que por la mafiana empezarian nuevamente a buscar empleo. No les
seria dificil encontrar algo porque Clotilde era una excelente cocinera, Teodomira
era fuerte para las tareas duras, y silas contrataban juntas, resultaba muy poco lo
que pedian de sueldo. No obstante, al otro dia, cuando recién empezaba a clarear
el alba, se despertaron con los gritos de la patrona, de su marido, y de un policia
de piel palida y mirada siniestra.

_ La sefiora las acuso de haberle robado la mejor de sus joyas, parte de su
herencia familiar y de gran valor sentimental. En un principio Teodomira no enten-
di6 sino unas palabras inconexas. Siguid sin comprender lo que pasaba cuando el
policia les ordend que se hicieran de lado y desamarrando los nudos de sus
mantas, volco el contenido sobre la cama. Sacudi6 prenda por prenda, no le presto
ninguna atencion a las bolsitas prodigiosas, pero de una blusa cayd inusitadamente
una gruesa esclava de oro. El policia les dijo que se vistieran para llevarlas a la
comisaria, y de nada les valié la vehemente protesta de Clotilde, nilas lagrimas en
aymara de Teodomira. De pronto, y contemplandolas con una dadivosa expresion
de santa, la patrona dictaminé que el primer pecado era siempre perdonabley que
si no lo repetian, podian seguir sirviendo en condiciones iguales a las de entonces.
Al policia le pidi6 que tomara los datos necesarios de las muchachas por si en el
futuro se les ocurria volver a las mismas andadas.

Asifue que se hallaron sin paga y prisioneras de su mala suerte. Desde un
_ comienzo los paisanos que vivian en las afueras de Lima les habian avisado que
como sirvientas sufririan toda clase de abusos, pero jamas se imaginaron el trato
que recibirian en esa casa. Los nifios las maltrataban a su antojo y como los padres
no los castigaban nunca, ellas aprendieron a esquivar las patadas y los golpes con
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la cautela del cuerpo resentido. Sin embargo, lo peor de todo era que se morian de
hambre y en esos meses a Clotilde de nada le habian servido los ardides que
tramé con las cuentas y los alimentos. No era solo la cantidad y el costo de los
comestibles lo que les importaba a los patrones, sino su calidad y preparacion. La
vida entera giraba en torno a la hora del almuerzo y la cena, y las primas comen-
taban con asombro y cierto asco que los patrones eran la familia mas gorda que
habian visto en su vida. Clotilde refunfufiaba que un dia de estos los cuatroiban a
reventar, puesto que sélo en una comida engullian més que media docena de
indios jovenes en todo el dia durante las agobiantes faenas de la siembra. Maldecia
también porque al pasar tanto rato de pie en la cocina, culebras pequeiisimas se
le empezaron a dibujar en las pantorrillas y, vivas, se retorcian y le aguijoneaban
la superficie adolorida de la piel. Y lo mas terrible adn era que ninguna de las dos
compartia en lo méas minimo el derroche de esos banquetes diarios. Para ellas no
habia sino papa, camote, col y el arroz mas ordinario. Una que otra vez, durante
la preparacion de las viandas, Clotilde evadia los ojos de sapo de la patrona y
lograba esconder unos trozos mintsculos de came o de pollo, con gran dificultad
y sobresalto ya que a esas horas la sefiora se convertia en una abeja agil e
impaciente y revoloteaba a su alrededor dando vueltas y més vueltas. Por otro
lado, la refrigeradora, lo mismo que las alacenas del comedor, estaba siempre bajo
llave y la llave nunca se separaba de la cadenilla que sobre el pecho llevaba la
sefiora. Antes de que sucediera lo de la esclava de oro, ellas solian gastar su
erratica mensualidad en las empanadas o butifarras que al caer la noche pregona-
ban los ambulantes. Después se encontraron sin un céntimo, con un ronroneo
constante en el vientre y durante sus noches de insomnio con el temor, igual de
punzante y despiadado, de que si e escapaban, el policia aquel las encontrariay
terminarian el resto de su vida en la carcel. Y si antes de ese episodio no habian
intentado irse era porque cada una a su manera crefa que irse asi nomas era
haber trabajado tanto por las puras, que esa gorda de inmensa papada les debia
varios sueldos y que alguna vez tendria que aflojar la billetera.

Teodomira se estremece con el recuerdo y se apura para mezclarse entre
el tumulto de mujeres que van sin prisa examinando con cuidado las frutas y
verduras. El barullo de la gente y los gritos de las placeras que alientan las buenas
compras, le rezuman por el cuerpo dandole otra vez un gusto loco por la vida. Es
bonito no pasar mas hambre y tener algo para ahorrar de su sueldo. La nueva
patrona les sefiala cada mes la virtud de guardar asi sea unos céntimos para los
malos tiempos, y ella le agradece los consejos, aunque mas le gustaria ir merman-
do su paga en grandes ramos de flores. Antes de encaminarse a la casa, se
detiene a contemplar el estallido vibrante de las rosas, azucenas, dalias, crisante-
mos, claveles, azaleas y gladiolos. Las floristas le sonrien porque le conocen la
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mania y si estan de buen humor le regalan un tallo de alhelies o un lirio de tintes
violeta, Entonces Teodomira camina llevando la flor en la mano con la misma
devocion con que las beatas llevan al altar la vela de sus milagros.

En su pueblo, alla en las alturas, no habia si no unas florecillas diminutas,
rojas o amarillas, que crecian cuando amainaba el tiempo de las lluvias. Se elevaban
penosamente para absorber el sol entre elichu y la paja brava por los que pastaban
los magros rebafios de alpacas y de llamas. Eran rastreras, de tallomuy débil y corto,
y ella se contentaba con hacer pequefios ramilletes que luego se colocaba de adomo
sobre las orejas. Le habian dicho que en la puna habia flores hermosisimas, no sélo
ésas, y cuando ella preguntaba que donde, apuntaban con el indice diferentes
direcciones. Teodomira se frustraba porque, en todo caso, ella no podia ir muy lejos
de donde pastaban sus animales para buscarlas. Si se tratara de recoger las flores
que a ella de veras le gustaban, habria tenido que bajar de las alturas aridas y frias
hasta el valle que a dos dias y una noche de camino colindaba con un valle que
surgia ya casi como selva. Era alli donde durante cierto tiempo habia vivido Clotilde
y era quiza por haber estado rodeada de una vegetacion tan exuberante que a su
prima las flores no le interesaban, a menos que las usara para sus unglientos o
bebedizos medicinales.

Clotilde se habia criado en la puna y como ella, de nifia, habia sido pastora
de rebarios. Perdio a su madre a eso de los diez afios, y al poco tiempo su padre,
el tio carnal de Teodomira, se fue a buscar trabajo en una hacienda del sur. Se fue
con la idea de regresar después de la temporada de la cosecha, pero no se le
volvié a ver. Los parientes del caserio en la puna se dividieron a los cuatro
huérfanos y a Clotilde la reclamo el yatiri de la aldea. Aunque no tenia con la chica
vinculos de sangre, y a pesar de que a cualquiera de los parientes le hubiese
convenido llevarsela, ninguno se animé a oponerse por miedo a ser victimas de
alguin hechizo macabro. Clotilde siempre habia tenido fama de ser muy lista. Desde
muy chica habia aprendido a hilar con una rapidez sorprendente, a tefiir los hilos
de lana con los colores méas llamativos, a tramar en el telar los dibujos mas compli-
cados, a negociar bien los trueques y a encontrar los sitios mas propicios para su
rebafio. Con los que habian retornado de los pueblos grandes chapurreaba,
riéndose de ella misma, un espariol titubeante, pero en su propia lengua hablaba
con una soltura insélita para su edad y cuidaba de lo suyo argumentando con
juicios de persona mayor. A nadie le quedd la menor duda de que aprenderia con
la misma facilidad el laberintico misterio mediante el cual el anciano conjuraba las
fuerzas del bien y del mal. El aislamiento y aprendizaje en la magia la tornaron

ariscay silenciosa. Aun asi, en la adolescencia se le redondearon las caderas y las
mejillas y el brillo inteligente de sus largos ojos negros nunca se opaco. Los mozos
se la hubieran disputado a no ser porque la indiferencia en Clotilde se dejaba sentir
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con laimpenetrabilidad de una roca invisible que parecia habitarla, y porque mas
poderoso era el temor que los dominaba que la atraccion que hacia ella sentian.

Clotilde se habria quedado en la aldea si uno de los muchisimos hijos de
Remigio Mamani y Concepcion Yaras no hubiera desaparecido de la noche ala
maiiana. Nadie entendia debido a qué razon a esa pareja ninguno de los nifios se
le moria como a todas las demas y sospechaban que tenia algun trato con el yatiri.
La desaparicion del nifio confirmé sus sospechas, puesto que uno menos entre
tantos otros no les haria falta y ese sacrificio quiza constituia una promesa que con
el brujo estaban obligados a cumplir. Por otra parte, los abuelos murmuraban en
voz baja que recientemente no habia habido ninguna catéstrofe natural y que la
gente del caserio no estaba sufriendo otro castigo que el de su perenne miseria.
Los rebafios y los nifios aumentaban seglin su propia ley, morian, pero no de
peste, y las terrazas que cultivaban en las zonas bajas no habian sido azotadas por
sequias, nilluvias excesivas ni tampoco por heladas inclementes. Llegarona la
conclusion que el nifo habia sido sacrificado no por el bienestar general de la
comunidad, sino por un pedido personal o, en el peor de los casos, por algin
foraneo deseoso de riquezas y listo a compartirias con Remigio Mamani. Cuando
esta posibilidad se les empezd a cincelar como la espina de un cactus en la mente,
por primera vez tuvieron que considerar el posible castigo de los apus, en especial
el de algin apu justiciero y desairado en esa ocasion. Desde ese momento ya no
dejaron en paz ni al brujo ni a su aprendiz, y a pedradas los corrieron de la aldea.
Clotilde eché para el valle donde sus padres tenian conocidos, y el yatiri tird
montafa arriba hasta que se perdid para siempre acogido talvez por los achachilas
que poblaban las cimas mas altas y nevadas.

A Teodomira también le llegd la hora de dejar la puna. Cuando con mejor
suerte y atencion sus hermanos menores se hicieron cargo del rebario, ella com-
prendid que su presencia no era sino una carga mas. Para conseguir marido a
Teodomira no le valian mucho su salud y fortaleza fisica porque fuera de que no
alcanzaba a medir las consecuencias de sus impulsos, era torpe en la cocina, se
demoraba demasiado en el telar y hasta los nifios de muy poca edad la engariaban
sin dificultad. La tarde en que sus padres la exhortaron a que se fuera del caserio,
explicandole que bajando, bajando nomds en direccion al valle més cercano, alli,
en alguno de los pueblos 0 en una hacienda, podria encontrar trabajo y ayudar a
la familia, Teodomira, en vez de entristecerse, accedio de primeras a la velada
exigencia de sus padres sin que por ello les siguiera al pie de la letra el consejo.
Con una alegria que apenas pudo disimular, hizo un atado pequefio con lo nece-
sario para el viaje, guardo en una telita entre sus senos el Unico billete sucio y
suave por tanto manoseo que su padre le habia entregado y sofiando esa noche
con el color y el olor del valle que sélo habia visto dos veces en su vida, a la
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madrugada bajé la cuesta serpenteante acompanando a unos labradores que
volvian a su pueblo después de haber intercambiado sus productos con los punefos.
Anduvo muy de prisa, no solo por el declive de las cuestas zigzagueantes, sino por
la ilusion de ampararse en su prima y de gozar a plenitud de la ilimitada variedad
de flores en esa region.

Para sumal, en el valle se habian enterado del antiguo oficio de Clotilde,
exagerado dia a dia por mas y mas rumores, y si Clotilde seguia fornida y bue-
namoza, desde hacia cierto tiempo su mirada y sus movimientos habian reco-
brado su sombrio resentimiento anterior. Se alegré de ver a Teodomira, pues
cuando todos habian huido de ella en la puna, su prima, quiza por su falta de
perspicacia, se habia allegado a ella con la misma sonrisa abierta y dulce que
guardaba desde la nifiez. Fue Clotilde quien la animé para que hicieran el largo
viaje a Lima donde las apoyarian paisanos de aldeas colindantes a la suya, y
donde, sin separarse, podrian encontrar algun trabajo. Para convencerla, Clotilde
inventd que a Lima se le conocia en todo el mundo como la ciudad de las flores,
sin saber que lo que decia era, efectivamente, uno de los viejos clisés con que
se adornaba la triste imagen de la ciudad de las nubes.

Las dos muchachas caminaron varias leguas hasta llegar al pueblo mas
cercano donde, con los ahorros de Clotilde, consiguieron transporte a la capital.
Asi fue que tomaron un 6mnibus destartalado y ruidoso que las lleva, manio-
brando por la infinita caridad de Dios, las peligrosas curvas del camino y los
abruptos precipicios a su izquierda que la ventanilla rajada dejaba ver. Asi tam-
bién dieron mas vueltas y atravesaron por muchisimos ttineles en medio de mon-
tafias rocosas, admirando a la vez, ya en la luz, las faldas de los cerros, cada vez
mas mansos, geométricamente engalanadas por hermosos tonos de verde en los
cultivos.

En Lima las sofoco el bullicio de los carros, el metralleo del castellano y el
gris himedo de la garda. Quién sabe cémo, habia pensado Teodomira con un
estremecimiento de aprension y de respeto, Clotilde, guiada por una brijula inter-
na la hizo caminar casi un dia entero hasta llegar a unas chozas de deplorable
aspecto en los arrabales de la ciudad. Preguntaron hasta dar con paisanos de su
misma zona y por tres dias y tres noches tuvieron albergue, arroz y un plato de
chupe aguado para sustentarse. Durante ese tiempo, juntas se dieron &nimo y
juntas pasaron dias de sorpresa y de hambre hasta que una mafana fatidica
pensaron haber encontrado fortuna y cayeron las dos cautivas en la casa de los
patrones miserables.

Ahora ya no, piensa agradecida Teodomira, ahora hace sol y el cielo esta
casi azuly en una mano carga la canasta con las verduras, mientras que en la otra
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lleva con amor cinco dalias amarillas. Dos se las ha dado la casera y tres las ha
comprado con su propio dinero. Las pondra en el florero de vidrio grueso que le
ha regalado la hija de los sefiores. También les ha regalado dos faldas viejas para
que las acorten a su medida, y con paciencia le ha ensefiado el rompecabezas del
nombre de cada dia en la semana y el nombre de los meses en castellano y el
hecho que en esos momentos viven en un afio que se llama 1952. Todo este
misterio lo éncierra el calendario con figuras de santos y santas que la joven ha
colgado en el cuartito que Clotilde y ella comparten. Le ha contado, por igual, que
el mundo es redondo como una bola, y que si bien Teodomira no se da cuenta, esa
bola rueda constantemente sobre si. Que la Tierra es redonda ella ya lo sabe, pero
de que se esté moviendo bajo sus pies le parece una tremenda confusion en la
cabeza de la nina. Lo que mas le gusta es cuando la instruye sobre laimportancia
que tiene la bandera, esa tela roja y blanca que pende de un asta en algunos
edificios. El dibujo en el centro es bonito y Teodomira ha intuido que se trata de un
apu poderoso entre los blancos. Sin embargo, todavia no ve con claridad la
relacién entre esa tela bicolor, obviamente fabricada por manos humanas, la san-
tidad de San Martin y las parihuanas que ella ha visto al borde de los lagos en las
alturas. Si bien Clotilde no le tiene confianza a la hija de los patrones, a veces la
escucha de refilon cuando la chica viene sin que la llamen y se sienta con ellas a
compartir, en especial con Teodomira, el caudal de sus conocimientos.

Los nuevos patrones también tienen dos hijos varones. EI mayor slo
viene los domingos a almorzar y a pesar de ser casado nunca trae a su muijer.
“Ay, mi pobre hijo!”, les confio con un suspiro quejumbroso la sefora cierfta
vez, “haber nacido en una familia de tan claro linaje para irse a casar con una
cholita cualquiera. A él no podemos negarle la entrada, es su derecho, pero la
huachafita esa no pondra nunca los pies en nuestra casa”. Al oirla, Teodomira se
apend por la patrona, aunque no pudo entender la razén de su desconsuelo.
Clotilde se limitd a explicarle que los blancos muchas veces heredaban un sue-
fio y lo vivian a pesar de que nada en su vida diaria correspondiera a ese espe-
jismo imaginado. Porque era cierto que los patrones no tenian ni riqueza ni
mando. Cuidaban en extremo los gastos mas pequefios y hasta los alimentos,
que eran los mismos para ella y Clotilde, se median minuciosamente. Enuna
que otra ocasion cuando llegaban las facturas a fin de mes, las dos habian visto
a la sefiora, con cara de entierro, dar vueltas por las habitaciones hasta esco-
ger algln antiguo objeto de plata. Salia llorosa de la casa y regresaba mas tarde
con las manos vacias y el semblante vencido.

El otro hijo era un adolescente, timido y granuijiento, que se quedaba
embobado mirando a las dos criadas durante el diay que por las noches arafiaba
entre ruegos la puerta del cuarto junto al garaje alquilado en el que ambas dor-
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_mian. Clotilde hacia una mueca de disgusto y se cubria con las mantas para no oir
nada, pero a Teodomira se le alborotaba la sangre con una sensacion conocida y
acuciante en la ereccion de los pezones y en el dolor estremecido de su bajo
vientre cada vez que lo escuchaba masturbarse pegado a la puerta. Dejaba de
respirar hasta oir el desgarrante gemido que precedia a los pasos, cada vez mas
distantes, del muchacho. Recordaba, como algo difuso, pero muy vibrante todavia
en su piel, el ritmo de esos mismos resoplidos en dos pastores, casi nifos entonces,
que la buscaban para retozar con ella en pleno dia en la inmensa soledad de la
pampa y bajo un cielo sin nubes. Habia otro, con fama de abigeo, que no se
detenia en ternuras, la tomaba con la brutalidad de un gato montaraz y se iba luego
silbando en su mula parda.

Mientras sale del mercado, Teodomira divisa de lejos los puestos de los
mariscos y el pescado fresco. Impavida, con una indiferencia que ella ni siquiera
reclamay que se le planta serena en el cuerpo y en la mente, su memoria conjura
ciertasimagenes y la conminan a pensar en aquel domingo, cuando por su propia
mano y sin temor ni remordimiento, puso fin a la esclavitud donde los otros patrones
las tenian confinadas. Fue ella, Teodomira la tonta, la que nunca entendia ni los
porqués ni las razones de nada, quien a escondidas de Clotilde sacé de su lugar
las dos bolsitas misteriosas y sin atreverse a tocar el contenido, al azar escogio por
el olor la que debia llevar en sila fuente de la enfermedad o el sufrimiento. Después
fue cosa de un segundo. En el ajetreo que reinaba en la cocina a esa hora, fingi6
ocuparse de limpiar algo que se habia rebalsado y esperd el instante en que la
patrona y Clotilde se hallaran afanadas mirando hacia otro lado para verteren el
chupe de camarones una pizca del polvo amarillo y amostazado que dejaba un
vago aroma a pétalos de flores, hongos silvestres y raices maceradas. Con el
susto se le fue un poco la mano, pero la bolsita volvié a su sitio bajo la almohada y
su duefia no llegd a reparar en que pesaba ligeramente menos.

Ninguna de las dos particip6, como era la usanza en ese hogar, del clasico
chupe de camarones dominical, ni del escabeche de pollo ni de los tallarines en
salsa de alcachofa ni de una misera porcion de cabrito asado. Irénicamente, se
acuerda Teodomira, ese domingo la patrona les dio a cada una un trozo de
melcocha y un cucurucho de arroz inflado. Se deleitaban ambas en esas golosinas
inesperadas, cuando oyeron un grito sequido del ruido de una silla que se volcaba
en el comedor. Cenicienta y con un surco de baba marron que se le deslizaba por
el cuello y seguia el curso de la cadenilla con la llave de sus tesoros, la sefiora se
contorsionaba y se sacudia en espasmos. Desde la puerta de la cocina vieron al
patrdn que entre arcadas de vémitos pedia médico. Los chicos repitieron las con-
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vulsiones de sus padres, y a los pocos minutos, cayd la familia entera, redonda,
tiesa y sin respirar sobre la alfombra raida del comedor.

Clotilde salid en busca de los vecinos que mas conocia y en menos de
una hora llegaron parientes cercanos y lejanos. Con toda probabilidad, especu-
laban, los mariscos del chupe habian causado una intoxicacion fatal. No obstan-
te, se preguntaban algunos entre si, ;como era que las dos sirvientas no tuvie-
ran el menor sintoma de malestar? Se llamo a la policia, y para el horror de las
primas, el investigador, a quien ahora todos trataban de sargento y que en tan
penosas circunstancias habian conocido meses atras, fue el primero en llegar.
Con un timbre metalico y un tono que no le variaba en la voz, el sargento les hizo
acada una por separado una larga interrogacion mezclada de amenazas. Al fin,
tuvo que resignarse a aceptar que por una costumbre inveterada en esa casa,
costumbre que confirmaron con un placer malsano los parientes mas allegados,
las sirvientas nunca probaban de los suculentos platos destinados a la familia. De
la suerte que sufri6 el duefio del puesto donde habian comprado los camarones
y mariscos, Clotilde y Teodomira no supieron nunca nada, ya que esa misma
tarde hicieron sus atados y se marcharon, la una, asombrada y meditabunda, la
otra, alegre y aliviada.

El sol se deja sentir con fuerza despejando del todo la resolana matutina
cuando Teodomira abre la puerta del enrejado de la casa. Va por la entrada de
servicio y deja las compras a la sombra en el patio, escucha el ruido que hace el
cano del agua en la cocina, el tarareo armonioso de Clotilde, sus pasos sobre las
losetas del piso, el sonido de la tapa de una olla que se cubre. Se tranquiliza
porque sabe que su prima no la ha sentido llegar y andando de puntillas por el
patio, con una lata vacia saca agua de un balde y en silencio se dirige hacia su
cuarto. Llena el tosco florero de vidrio con el agua, coloca sus flores y se sienta en
la cama a contemplar su maravilla. El espejo que esta puesto en la mesita frente
ala cama enmarca su cara redonda, su imperturbable sonrisa infantil. “Soy feliz”,
piensa, y piensa también que si a los patrones de ahora se les ocurriera ensanar-
se contra ellas o si la suerte les deparara en el futuro patrones como los de antes,
gracias a su propia astucia, entre los pliegues de la manta de Clotilde encontraria
siempre el polvillo magico de su libertad.



Andrés Cloud (Huanuco, 1941)

sQué espera, Capitdn?

La situacion cada dia se tornaba mas dificil y él en forma cada vez mas
insistente venia repitiendo que no queria ser una piezainservible, un pesado lastre
que retraza el avance, una odiosa carga intil que dificulta la retirada. ~Déjenme por
favor —rogaba—haganme sentar en un lugar estratégicoy déjenme.

Con dos ramas secas de eucalipto y una manta vieja ensangrentada
habiamos improvisado una camilla riistica y cada cierto tramo nos relevabamos por
parejas. Estabamos seguros que una vez en Los Cedros, si es que llegabamos,
lasuerte del grupo podia ser diferente. Eso pensabamos.

Y todo por una imperdonable imprudencia cometida estupidamente ellu-
nes por la tarde en la quebrada de Mallauchaca. Ello ocurrié cuando Desiderio,
Melitén y yo rampando entre las malezas bajamos hasta el riachuelo a
provisionarnos de un poco de agua fresca, conscientes de que al otro lado de la
quebrada habia gente armada atenta al mas minimo de nuestros movi.mienlos.
con el ojo en el visor de la mira y el dedo en el gatillo. Fue pues una imperdo-
nable imprudencia nuestra que ojala nunca vuelva a repetirse.

—iCuidado! —alertd Desiderio cuando una nutrida descarga de Iusilleria
interrumpi por un instante el profundo silencio del paraje, peroya era demasiado
tarde. Eso fue lo Ultimo que dijo.

Después, solo eco apagado de los disparos rebotando en los cerros a
ambos lados de la cafiada, una bandada de paloma asustadas describiendo
menudos semicirculos en el cielo antes de posarse en las ramas secas de unos
eucaliptos altos aislados de los demas arboles, un breve revuelo de inéditas
avecillas de vivos colores revoloteando sobre la tupida arboleda de enfrente.
Luego otra vez la calma, el silencio, el viento tibio de Ia tarde retozando indife-
rente entre las matas de los espinos florecidos, el levisimo murmullo de las
aguas, un retazo de arco iris flotando desdibujado en el remoto horizonte
azulmorado. Y entre nosotros, un fatal incendio de sangre en el perforado mus-
lo izquierdo de Meliton y en el pecho destrozado de Desiderio apodado El B.U'
1o, cuya enorme humanidad tendida de bruces en el herboso borde del ria-
chuelo bebia con los brazos abiertos en agua clara de su juventud y de sus
suefios truncos, ahora ensangrentados por su ausencia. Entonces comprendi
que no quedaba otra alternativa que esperar paciente el lento arribo de la noche

alin lejana en la terrible soledad del inhdspito paraje.
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Pero fue precisamente en Mallauchaca en donde después de mucho tiem-
po percibi los primeros indicios del restablecimiento de la perdida comunicacion
mental que antano era muy frecuente entre nosotros. A un principio en forma vaga,
imprecisa, como simples palpitos o presentimientos, pero después se hizo tan
patente a tal punto que yo también empecé a sentir en la pierna izquierda el dolor
delimpacto, y que inclusive su fatiga era también mi fatiga.

Obligados por las circunstancias tres veces tuvimos que cambiar de
ruta en los tres ultimos dias, sélo que para el jueves la infeccion y la gangrena
habian avanzado incontenibles y del muslo del herido se desprendia una
exudacion postemosa y sanguinolenta, y despedia un fétido hedor a carroiia
que atraia a las moscas sin que pudiéramos evitarlo. Aun asi Meliton se daba
perfecta cuenta de la dificil situacion por la que atravesabamos. “Déjenme en
un lugar seguro desde donde pueda protegerles las espaldas”, dijo con la voz
trémula y quebrada suplicando por enésima vez, y decidido quiso apearse de
la camilla a como dé lugar.

La ruta era enmaraiiada y el desfiladero se iba estrechando cada vez mas
amanera de un gran embudo recostado, tomando la senda tortuosa y casi inacce-
sible. Y al final de los riscos, Los Cedros; pero antes, quiza la muerte inevitable.

Hicimos un alto obligado en medio-de la marafia. Miramos su pierna
amoratada, hinchada como un tronco, oliscandose bajo el ardiente sol selvéti-
co; también su rostro estragado por el dolor y la fiebre permanentes, sus labios
agrietados y resecos, sus manos huesudas, temblorosas, cadavéricas. Sabia-
mos que era imposible retroceder, que Meliton se estaba pudriendo en vida y
que vadear el rio con vida era como ganar el derecho a vivir para siempre.
Pensando en esto y en muchas cosas mas nos miramos en silencio.

Habia llegado pues el terrible e inevitable momento de las decisiones.
Sin embargo, nauie dijo una sola palabra.

Alas cuatro y picos de la madrugada del domingo treinta y uno de agosto
sorprendimos a la gendarmeria mientras dormia a pierna suelta la borrachera
del dia anterior, fiesta patronal de la policiay dia de Santa Rosa de Lima, patrona
principal de las armas del Per(i, de América, Filipinas y las Indias Orientales, o
algo por el estilo. La accion fue tan rapida y decidida que no les dimos tiempo
para limpiarse la lagafa de los 0jos, menos ain para ponerse los pantalones. A
los ddciles a empellones los arrinconamos al fondo de los excusados, y tras
alambrearles las manos en las espaldas, les embutimos toda clase de trapos
sucios en el hocico para que no chisten ni digan esta boca es mia. Los desobe-
dientes y alharaquientos en cambio fueron silenciados con unos suaves golpecitos
en la cabeza para que otra vez aprendan a obedecer y a cumplir las rdenes sin
armar mucho barullo.
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De inmediato y con la celeridad del caso arrancamos con marco y todo el
viejo porton con rejas de fierro forjado de la carcel, utilizando para ello un par de
cables de acero y la traccion de un viejo camioncito arenero que funciond a las mil
maravillas. Los internos entonces huyeron a la velocidad del rayo llevando a
como dé lugar su frazada, los pocos cachivaches que tenian ala manoy sus ansias
de libertad, despoblando totalmente el penal en cuestion de segundos sin hacer
bulla, dejando tras de si sus covachas y barracas repletas de montaias de inmun-
dicias y de basurales que eran un hervidero de ratas.

Segqun me refirieron después, alguien de los nuestros vio que mi padre y
mi hermano mayor salian casi al Gltimo con su pobreza y sus cacharpas bajo el
brazo. Pero yo ni siquiera logré verles las caras aunque fuera solo de lejitos por
la premura del momento y la confusién reinante. Cuénto me hubiera gustado
acercarme a ellos, abrazarlos, derramar un par de lagrimones en su pecho, y
decirles temblando de emocion: “Viejo, hermandn, adios para siempre”. Pero ni
siquiera verlos fue posible. Por mi santa madre que ellos no tienen absolutamente
nada que ver con las correrias y andanzas nuestras, Capitan.

Sin embargo lo otro salié tan bien, que incluso las pocas personas que
habian madrugado por razones de su trabajo pensaron que estabamos mudandola
cércel a otro lugar mas digno'y méas humano. "Ya era tiempo, felicitaciones” comentd
emocionado un viejecitoy prosiguié su camino sin darle mayorimportancia al inciden-
te. Al respecto, sabiamos que los trabajos previos del Cholo Ebanista y el Brigadier
Perejil asegurarfan el éxito total del operativo Cielo Abierto. Sélo que al final lamen-
tablemente nos fall la estrategia de la retirada, y eso lo sabe usted Capitan més que
nosotros. De no ser por la reventazon de una llanta y no sé qué otros desperfectos
‘mecanicos del camioncito arenero, esta historia habria tenido un epilogo muy diferen-
te, palabra que sf.

No obstante las complicaciones posteriores, ya me imagino la cara de des-
aliento que pondrian el alcaide y todos sus cancerberos uniformados cuando con las
primeras luces del alba se percataron que todas las puertas del infiemo de Santo
Toribio estaban abiertas de par en par, vacias las celdas y desiertos los pabellones,
presentando el presidio un inusual amanecer de quietud, silencioy vaciedad. Es de
suponer también que ante este panorama para ellos imprevisto e inesperado, las
jaquecas, lamigrafiay el malhumor de la gendarmeria provocados por la descontrolada
juerga del dia y la noche anteriores se disiparian al instante, trocandose mas bien en
desaliento, pesary desventura.

Desde esa madrugada usted y los suyos nos venian pisando los talones,
y ni cémo zafarse del permanente acoso por todos los flancos de la retirada, no
obstante los constantes y permanentes cambios de rutay de estrategia.
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El sol ya empezaba a declinar en occidente cuando a Meliton con sumo
cuidado lo apeamos de la camilla, y tras entregarle su fusil lo hicimos sentar en un
lugar estratégico de la ruta con las espaldas apoyadas en una piedra y la cara vuelta
hacia el tramo ya andado. “Me quedaré contigo para siempre, suceda lo que suce-
da”, le dije, y sin mayores comentarios me separeé del grupo.

Nunca pensé que los ojos de un hombre en tal estado fueran capaces de
poder expresar tantas cosas y tantos sentimientos juntos concentrados en una
simple y fugaz mirada. Y mientras siete pares de 0jos nos miraban conturbados sin
disimular sendas lagrimas embozadas, decidido me senté a su lado invitando con
un gesto a los comparieros a que continuaran su huida dejandonos como provision
unas cuantas raciones de agua fresca, un par de latas de leche condensada y
media docena de galletas de agua igual de duras y de vidriosas que las menudas
lajitas talcosas desperdigadas en la ruta. Después de todo, fui yo quien loindujo a
estas andadas obligado por las injusticias contra los mios, palabra de hombre,
Capitan.

Claro que el hombre ya casi no hablaba, pero yo todavia lo sentia fuerte,
decidido. Posiblemente él también sabia lo que yo venia rumiando al respecto,
pues desde el fatal suceso de Mallauchaca el lunes en la tarde, Meliton y'yo
habiamos vuelto a comunicarnos —por dentro— como era habitual entre nosotros
cuando adin éramos nifos. En fin, estas cosas no creo haberlas referido jamas a
nadie antes de ahora; pero ya estan dichas, Capitan. Por ese y otros molivos mas
fue que me quedé a su lado, como si ély yo siempre hubiéramos sido una misma
persona.

Que como es eso. Bueno pues, es como una corriente interna a través de
la cual uno sin dejar de ser lo que es fuera también otra persona que al mismo
tiempo que siente lo propio, siente también lo que el otro esta sintiendo; no sé, es
dificil de eaplicar con palabras.

De alli a un rato fue que aparecieron ustedes por el flanco izquierdo del
escarpado desfiladero de los Alcanfores y empez6 la barahinda. Pero lo que
hasta ahora no me explico es como hemos podido resistir tanto tiempo a tantos
hombres especialmente entrenados para estos menesteres. Sin embargo, lo
que realmente me satisface es pensar que a estas horas todos mis comparieros
ya tienen que haber vadeado el rio, y gozosos estaran respirando a todo pul-
mon el aire fresco y diferente del valle de Los Cedros. Lo demés, qué importa.
Y aunque no esta deméas que sepa usted, Melitén acababa de cumplir dieciocho
anos, era mi hermano gemelo, y por eso, antes de ahora, nunca nos habiamos
separado. Ademas, pensandolo bien, es preferible que esté muerto, pues él a
veces era un poco débil de caracter, y de repente podia hablar sobre cosas que
no convenia que lo hiciera, menos aln en circunstancias como ésta.
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Y ahora que ya lo sabe todo, ;qué espera, Capitan? ; Por qué en vez de
quedarse pensativo y preocupado como si estuviera usted en mi pellejo, y que
antes de que anochezca por completo, no ordena mas bien a sus hombres que
hagan conmigo lo que siempre acostumbran hacer en estos casos? Después de
todo, ¢ no es cierto acaso que nadie es inmortal, que cuando uno esta solo o mal
acompaniado la noche es mas bien una mala compaiiera, y que la verdadera lucha
que el hombre debe librar atin después de muerto no es precisamente contra el
hombre, sino a favor del hombre? ; Me entiende, Capitan?

Zeledith Chavez (Puno, 1942)

La Merciquita

El torrente de sangre le estd anegando la garganta, la boca, la nariz.
Doblada sobre si misma agita los pequeos brazos y alcanza a gritar jmamital,
antes que su cuerpo caiga sobre la mancha rojiza que Ia tierra seca empieza a
succionar con avidez.

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por nues-
tros jadeos. La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a decir
ni hacer algo, sélo se escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el Churchil dando
vueltas alrededor nuestro. Mi hermano y yo nos apretamos uno al lado del otro,
como si no hubiera espacio en el desolado patio. Nos tapamos toda la cara con las
chalinas, nunca sabriamos si era por el frio de la noche o por miedo al contagio de
lamuerte...

Siempre la imaginé viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que
surcan el lago con suavidad de gaviota. Sus escudlidos diez afios aparentando
seis: piel y huesos huérfanos. Aspecto y olor a huérfana, con esos reflejos de
miedo en sus ojos y esa tos seca que nunca la abandonaba.

Muchas veces me repitid la misma historia, en su media lengua de
aimara-castellano: que la habian sacado de su choza alla en medio del lago, en
las islas flotantes, con la luna ocultandose frente a ella y el sol empezando a calentar
sus espaldas. Que apurada se habia puesto la camisita de bayeta, el faldellin, y el
chumpi de colores tejido por sumadre, las ojotas de llanta que no laiban a proteger
cuando sus pies se hundieran en el piso fangoso de la isla que quedaba atras, con
su veintena de casas de totora, avenidas de totora, sus sembrios sobre las balsas
de totora. Que mirando la balsita que abandonaba, se pregunté si adonde marcha-
ba tendria una asi, para ella sola, sobre la cual habia disfrutado tanto de esa
sensacion de caida, a un lado, al otro, a un lado, al otro, cuando iba en medio del
lago, para cumplir mandados.

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella
misma balsa donde vino, ponerse de pie, en el instante en que una brisa ligera
disipaba sus temores al constatar que ya estaban llegando al puerto, aunque
era muy tierna para darse cuenta que también asomaba muy cerca a su desti-
no. En esos momentos talvez no percibia el centelleo plateado que tiritaba sobre las
aguas verdeazulinas, nila quietud de esa maiiana colmada de sol, de ese sol que
iba abriendo brecha en medio del horizonte azul cerrado del lagocielo, porque el
brillo de sus ojos al hablar sélo transmitia la inquietud de esas horas, ante el
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descubrimiento de la multitud de casas ajenas que iban distinguiéndose cada vez
méas cerca.

Ella no sabia entonces que estaba llegando a la ciudad de Puno. También
recordaba al hombre grande que la trajo, su tio, quien no le tomd la mano para
apearla, ni le dio ninguna recomendacion, le hizo apenas una sefia con la cabeza
y se adelanto. Ella, fruncié la boquita trompuda, se agacho y lo siguié callada.
Todavia un gesto de incredulidad le crispaba la cara al recordar la sensacién al
pisar esa tierra dura, seca, firme, que contrastaba tanto con el suelo siempre
tambaleante y himedo de su isla.

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la poblacion, las pisadas del tio
sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella (“aquicito me hacia pum,
pumpum, fiita"). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba hasta la
asfixia, mas alla de lo normal. Recordaba que asi recorrieron plazas, calles, ven-
tanas, escaparates, tiendas, quioscos, todo lleno de gente rara, de caras extranas.
Esta poblacién de techos a media agua y portones grandes de madera, con sus
manitas de fierro colgadas, listas para llamar, calles estrechas y empedradas, eran
una inmensidad para sus diez afos. Tan ensimismada se habia quedado que
olvidé el cosquilleo en su estomago y aquel sudor por la espalda que estuvieron
ahi desde la madrugada.

Pronto salieron a las afueras donde se perdian veredas, empedrado,
escaparates, luz eléctrica, hasta llegar a lo que vislumbro como una casa amuralla-
da, enorme, al parecer deshabitada. Habia que cruzar un cebadal antes de llegar
‘alareja de fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el tio buscaba una piedra
para tocar, nuestros perros ladrando con desesperacion nos alertaron sobre su
presencia. Momentos después saliamos: mi madre, mi hermanoy yo. Mi madre se
le antojo como una sefiora enorme, anciana, aunque era de mediana edad y baja,
blanca, de piel casi transparente, cabello castafo recogido. La impresionaron
mucho los aretes y el diente de oro, el abrigo de casimiry los tacones: (“cuando la
sefiora grande me mird, yo queria escaparme fiiita, esconderme”), después se fijd
en nosotros: “tu hermano, flaquito, flaquito, igualito a los ispis que saco dellago, y
ti parecias su angel de la Virgen, colorada, gordita, con tu cabello color totora
seca”). Los tres teniamos la misma edad.

El tio escupié a un lado la coca que estaba picchando, sacé las manos
debajo del poncho y quitdndose el sombrero se acercé a mi madre, la saludd
reverente, nombrandola de patrona y sefora grande, e iniciaron el trato. La
Merciquita trataba de sequir el dialogo, pero se notaba que se perdia en el intento,
porque queria seguir observandonos o porque los mayores estaban hablando en
un idioma que ella no habia escuchado nunca, aunque no era necesario que
entendiera, sabia que estaban hablando de ella. Cémo no sentir sus miradas a
veces francas, a veces disimuladas.
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Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando parecié
que habian llegado a un acuerdo, mi madre sacé unos billetes del bolsilloy selos -
alcanzé lentamente, como dudando. El tio, en cuanto tuvo el dinero, lo escondid
rapido debajo del poncho (es lo que me parecid) y, luego, percaténdose recién de
la presencia de la Merciquita, le dijo en aimara: “te vas a quedar, aqui vas a tener
comida todos los dias, tienes que hacer caso a esta sefiora, ella va a ser buena
contigo”y la empujé al interior. Nosotros nos hicimos a un lado, como dandole paso
o tal vez para evitar que nos roce. Ambos estabamos tras las faldas de mi madre
mientras la cholita avanzaba muda, mirando siempre al suelo, demasiado asustada
para llorar. Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca
la abandond, recorrid los tres patios en la casa solariega, de niveles superpuestos,
de habitaciones sin disposicion alguna, el jardin, la huerta, el canchon. Desde ese
instante, estoy segura que en complicidad con los altos muros de la casa, un
silencio extrafio la rodeaba cuando los demés hablaban: no entendia, no le era
posible conversar con los demés. Mi madre la llevé a uno de esos cuartos enor-
mes, tristes, que teniamos abandonados, llenos de cosas en desuso. Le ordend
con sefias que desocupara un espacio, mientras ella jalaba mantas y frazadas
viejas que acomodaba en un rincon. Sacudiendo las manos empolvadas y con un
gesto de asco nos dijo: “hay que darle un buen bafio, raparia, quemar su ropa,
esta copadita de piojos”. Aunque Merciquita no entendio las palabras, fue eltono
amenazador lo que la hizo sentir muchos temores, no en la cabeza, sinoenel
corazon.

Cuando termind de vestirse con la ropa ajena que mi madre habia desco-
sido y cosido apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado o por lo
menos abrigara su desnudez, nos sefiald y le dijo gesticulando e invitandola a
repetir: “ni-fio Fer-nan-do, ni-iia A-le-jan-dra”. La Merciquita, forzando la posicion
de su lengua, al tercer intento explotd con dificultad: “fiii-too”, “fii-taa”. Despues le
sefald su rincon en el comedor, los sitios a los que no debia entrar, las cosas que
le estaba prohibido tocar.

Al dia siguiente se levanto temprano, como era su costumbre, y aprove-
chando que aun nadie estaba afuera, corrié al mirador del jardin. Se empind
ansiosa buscando el lago del que apenas le llegaba el aroma; se esforzé mas,
segura de distinguir su isla flotante, pero el sol, como una enorme bola de fuego
le dio en pleno rostro, obligandola a cerrar los ojos. Entonces escuchd que la
llamaban. Corrié hacia la voz, salpicando chispitas doradas por el camino sin
poder desprenderse de ellas todo el dia. Asi llegé hasta donde “la sefiora grande”
(como habia empezado a llamar a mi madre), con el corazon en laboca, y la siguio
asf por toda la casa, tratando de entender por el tono de voz, por el movimiento de
las manos, por los gestos, las que serian sus obligaciones. Pero lo que resultaba
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mas claro por la forma en que agitaba ese indice frente a sus narices, era la
advertencia de que si algo se perdia, 0 algun plato de porcelana terminaba hecho
aficos en el piso o se derramaba esa leche de espesa nata (que era nuestra
delicia), habria castigo. .

Muy pronto nosotros el Firpo y el Churchil nos hicimos sus amigos. Mi
hermano y yo, por la gracia que nos hacia esa cholita que hablaba solo aimara,
caminaba jadeando y se negaba a correr; los perros, por las sobras de la mesa
grande que ella les daba antes de irse a dormir.

De esas primeras noches en casa, caminando detras mio después de
una tormenta, enumerando al paso los sapos que yo pisaba en nuestros paseos
alaluz de la luna de junio, me contaba en su enredo de castellano-aimara que
en lainmensidad de esa habitacion rodeada de viejos cachivaches, sofolienta,
los transformaba en sapos gigantescos, en peligrosos laik'as que con sus bruje-
rias podian dejarla tullida: en pichitancas de mal agiiero, como el que canté en el
techo el dia de su nacimiento. Pero lo que mas la sorprendia era comprobar que
a esos kukuchis ya no les temia tanto; al fin, eran sus fantasmas conocidos. En
~ cambio, los que aparecian en medio de la niebla azulina del cuarto, esos eran

nuevos, extrarios, borrosos, y no sabia como protegerse de ellos.

Como una de tantas, la noche de la desgracia, a la hora de costumbre
habia concluido la comida. Toda la familia reunida formaba una curiosa estam-
pa: mesa larga, mantel de cuadros blanco-azules, cubiertos de alpaca, platos
vacios, tazas sucias y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del
abuelo, quien repetia tantas historias de misterio para asombramos cada no-
che. Nos estaba hablando de aparecidos y desaparecidos, de la muerte siem-
pre vestida de muijer, de tapados y sus maneras fantasmales de anunciarse,
Nadie percibi6 los pasos cansados de la Merciquita saliendo de su rincén para
llevar comida a los perros.

De pronto, en medio ‘de las risas, nos suspendi6 en el aire un grito
infantil, ahogado, clamando ayuda. Se intensifico el frio, las llamas de las velas
parpadearon, un largo estremecimiento se extendio por los tres niveles, los
cuartos, el jardin, los patios, la huerta, el canchén. Un escalofrio nos zigzagued
de pies a cabeza. Todos corrimos hacia el grito...

Aun hoy, después de tantos afios, la veo, la escucho con toda nitidez...
Alcanzo a gritar una vez mas: “jmamital” antes de caer en su propio charco. El
abrigo rojo descolorido, que la cubria hasta los talones iba absorbiendo el color de

-lasangre. De esa sangre que salia a borbotones de su boca, 0 de cualquier otro
sitio, hasta convertirse en una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba
aceleradamente con la helada de la noche invernal. Poco a poco, sin apenas
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darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba... Una co-
rriiente tenebrosa nos estremeci y la masa desaparecio por completo.

Esa escena de muerte en la fria oscuridad del altiplano, ha quedado
desde entonces bajo mis parpados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de nina
para cerciorarme, para constatar si fue verdad aquel espanto o solamente es el
Gltimo vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre cu-
bierta por un manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el canchdn,
el abuelo, sus historias, la sefiora grande. Estoy tratando de reconocer el sitio en
que desaparecio, en lo que todavia se mantiene en pie de la casa grande de los
abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que ni ellos la reconocerian.

Ya esta anocheciendo. El canto irritante de un malagtiero pichitanca me
sacude de raiz. Un frio lejano, muy lejano, como el que nos estremecio esa noche
vuelve a calarme los huesos. Lagrimas silenciosas bajan por los surcos de mi,
avejentado rostro.



Jorge Flérez-Aybar (Puno, 1942)
Alay Arusa (Las voces vienen de arriba)

—jllama al presidente de la comunidad, compadre! Diles que voy aregalarles
las tierras que quieran. Si quieren ganado, también les voy a dar.

~No puedo compadre. Diran que soy un traidor.

-Ve. Suplicales que no me maten. Hazlo por mi, por mis hijos, por mi
ahijado, compadre —exclamé ahogando la voz.

~Esté bien. Iré —dijo moviendo la cabeza negativamente.

Lo habian apresado ayer al mediodia, junto a la laguna del Sol. Pas¢ la
noche atado a un tronco de eucalipto. Ya llegaban los primeros rayos del sol y él
continuaba atado. El viento helado de la noche habia hecho estragos en él. Sentia
que los ojos se le cerraban, apenas podia sostener la cabeza erguida. Miraba con
mucha dificultad el amarillo del sol que se enredaba en las pajas bravas de la
puna. Su cuerpo estaba cubierto de paja hasta més arriba de la cintura. A pesar
de estar casi cerrados los ojos del Dr. Nicolas Torrico Alvarez, las aguas le salian
con abundancia, humedeciendo los parpados manchados y hundidos.

No podia creer en lo que estaba ocurriendo. “No es posible que estos
indios de mierda se me subleven”, pensaba el hacendado. Veinte afios lidio el
Dr. Nicolas Torrico Alvarez en los tribunales contra los campesinos. Quiéniba a
creer que al final del juicio ~justo cuando iba a tomar posesion de sus tierras- se
veria envuelto en una situacion de vida o muerte.

“Hace veinte afios que estas tierras fueron de mi padre -pensaba el Dr.
Nicolas Torrico Alvarez-, él demostrd con papeles que estas tierras fueron su-
yas; y, estos mismos indios, lo mataron. Ahora Ia historia se repite, parece que
estoy condenado a prolongar mi existencia sobre las cenizas de mi padre”.

Su compadre Felipe Churayra, le habia dicho que no fuera a la hacienda.
“Los comuneros estan furiosos, te mataran”, le habia reiterado una y mil veces;
pero el Dr. Torrico Alvarez, no crey6 mucho en las palabras de Felipe Churayra.

La mafiana del jueves, cuando bajé del dmnibus con muchas cajas y
paquetes de todo tamaio, vio a su compadre Felipe, parado junto a la carrete-
~ a, sostenia con ambas manos las cuerdas que se perdian en los cuellos de dos

caballos y dos mulas. Felipe Churayra corrio hacia él y lo abraz, sollozando:
“No vayas papay, te estan esperando para matarte”, le dijo. No le crey6. “No te
preocupes, hoy tomaremos posesion de nuestras tierras”, fue todo lo que dijo.

s
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Al llegar a la laguna del Sol, el Dr. Nicolas Torrico bajo del caballo y dijo:
“Compadre, que descansen los animales, baja los bultos a las mulas”. Cuando se
dirigio alas orillas del lago, los patos arrancaron sus vuelos desde las crestas de las
pequedas olas. Se estuvo lavando la boca con el indice de la mano; escupid y se
enjuagd la boca. Hacia gargaras, volvid a escupir lo mas lejos que pudo. Oybun
ruido. Mird tras las peias y no vio nada. De pronto, el ruido fue mas fuerte y con gritos
amenazadores. Salieron detras de las pefias un grupo de una veintena de hombres,
llevaban pasamontaias que les cubrian hasta el cuello. Répidamente lo redujeron; y,
le pasaron una soga por debajo del estomago y empezaron a arrastrario por un
delgado camino que conducia hasta las cordilleras.

Llegaron al poblado por la noche; y, lo amarraron al tronco de eucalipto,
que lo habian preparado con anticipacion. Herido como estaba, sintio que se le
cayeron los ojos de muerte. El presidente de la comunidad le acerco tanto la
linterna a la nariz que le cegd la vista. “Pensé que se habia muerto” —penso
Turpo-. Debajo del sombrero, los ojos rojizos, del Dr. Nicolas Torrico Alvarez, se
abrieron blancos de terror. Vio a Turpo con un enorme lunar que le cubria parte de
la nariz hasta el parpado inferior; le lanzé una mirada con mucho odio, Turpo
percibi6 ese odio, por eso de un trago vacic la botella que sostenia enlamanoy el
Gltimo sorbo lo escupié al Dr. Nicolas Torrico, bafiandole todo el rostro. La voz de
Turpo adquirié un tono desafiante; y el movimiento de su cuerpo, aun era mucho
mas desafiante.

Desde la oscuridad, el Dr. Nicolas Torrico Alvarez vio a los campesinos
que estaban sentados en circulo, mascando coca; y, de vez en cuando, sorbian
de una botella un poco de trago; a botella iba recorriendo de mano en mano. El
cigarrillo no llegaba, sino a medio circulo. En el centro del circulo habian encen-
dido una fogata; el viento hizo que el fuego ardiera vivamente, reduciéndose
pronto las maderas, paja y ramas en cenizas; de ella se escapaba una columna
de humo que ascendia lentamente a las estrellas, de vez en cuando se ilumi-
naban pequefias lenguas de fuego que eran arrastradas por el viento helado.

Hoy viernes, el sol caia a la tierra perpendicularmente, y el ruido huma-
no, a veces vociferante, venia de la choza mas grande. El revoque irregular de
las paredes de las chozas delataba pobreza y miseria. De pronto, los cam-
pesinos salian de todas las bocas de las chozas precipitandose hacia la plaza
del poblado. Atravesaron el largo patio de la comunidad y se detuvieron, en
circulo humano, ante el Dr. Nicolas Torrico Alvarez, que alin se mantenia amarra-
do al tronco de eucalipto.

—iComparieros! ~dijo Crisdstomo Turpo- Vamos a cumplir con la sentencia
que han dictado nuestros Apus, todos lo hemos visto en la coca. Ya no hay nada
que discutir. Vamos a castigar al barbudo que nos ha robado nuestras tierras.
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~Crisostomo —dijo el Dr. Nicolas Torrico, con voz débil-, eso no es cierto,
yo no he robado a nadie. Todo cuanto ven vuestros ojos me pertenece. Tengo
papeles...

~Eso no es cierto, companieros; los papeles los hacen los blancos, aqui no
hay nada que discutir, s6lo vamos a cumplir la voz de nuestros dioses.

—Compadre Felipe -llamé en su desesperacion.

-Si, papay, qué puedo hacer por ti, papay.

-Ti sabes que no soy ladrén. Diles que no soy ladrén.

~Tu eres un traidor —gritd Turpo, apuntandole con el indice a Felipe—, una
mierda. Poco faltd para que le diera un palazo.

-Sitodos lo matamos, nadie sera culpable. Sélo matandolo vamos a recu-
perar nuestras tierras.

~iWariuchun alqo, carajo! -grit6 el cholo Carmona.

Carmona era un ex soldado, ahora buscaba ser presidente de la comuni-
dad. Su nariz curvada como la de los buitres, infundia a su rostro una expresion
demoniaca. Su cara ovoide y llena de granos parecia acentuar su actitud malé-
vola. Ese aspecto vulgar hizo que los comuneros le temieran.

Gritaban euféricos; levantaban las manos, agitandolas; el circulo humano
se cerraba cada vez mas. Todos gritaban enardecidos su odio arrastrado por
siglos.

“Mi suerte esta echada, creo que beberé un poco de mi propio veneno.
Cuanto amé a los indios; pero parece que no pude llegar a sus corazones”.

Cuando Turpo grité: jJusticia comparieros! El cholo Carmona atraveso
el circulo humano con dos galones de gasolina y lo rocié todo. Arrojaron un
fosforo encendido y el fuego se propagd hasta las nubes. El Dr. Nicolés Torrico
Alvarez alcanzé a decir:

iKausachum intiii...!

La ultima vocal fue un aullido que se oy6 en toda la comarca. Los pajaros
se estremecieron, como nuestras almas, encima de los muros. Los campesinos,
ante lainmensidad del fuego, retrocedieron echando cruces. En pocos minutos,
todo se habia convertido en cenizas que el viento se encargé de arrastrarlas por
todos los caminos.

Cecilia Granadino Penalillo (Lima, 1943)

Jalapatu

Mi almita como mufieco de trapo va colgando de mi pescuezo, ahora que
me han matado peor que a Cristo. Todo por culpa de la maldecida Emiliana. Qué
tenia ella que hablar ni decir nada. Yo sabia que era mala, pero con esto que me
ha hecho se va derechito a los infiernos, a achicharrarse igualito que yo que ya me
estoy quemando mientras me arrastro por los caminos. Por eso seguro sus huesos
son retorcidos como varas de arbol seco. La maldad hasta en su pelo de paja
brava. Malos sus ojitos de culebra y sulengua chismosa de pajaro hakagflo.

Maldita sea la hora que se encaprichd conmigo esta mujer. Todo fue verme
triunfante sobre el caballo, mostrando la gallina que chorreaba despanzurraday
ya se me habia emperrado, mas todavia viendo al pueblo entero gritando, aplau-
diendo mi habilidad. :

Era dia central de la fiesta de nuestra virgen, la Mamacha Carmen y
habian festejos de todo tipo, ferias, concursos. Pero lo que mas esperaba la
gente era el jalapatu, eso si es emocionante y hay que ser diestro o te matas.
Por eso desde temprano los alcaldes habian amarrado las gallinas vivitas en
los cordeles que cruzaban de poste a poste la calle, frente a a capilla.

En la contienda éramos como quince los que correriamos a ver quien
alcanzaba a la emplumada y se volvia el héroe de las comunidades. Macho soy,
valiente soy, pensaba, mientras acariciaba las crines de mi bayo, nerviosos los
dos porque en un par de minutos empezaba la carrera. Yo queria impresionarala
Narcisa, a mi chola, por eso me dije: “Yo jalo a la gallina como sea”.

Cuando se dio la partida, primero dimos varias vueltas a la plaza para
agarrar velocidad, tasando el terreno. Pronto se levanté un polvo y un griterio
tal que no se podia ni respirar. La muchedumbre berreaba azuzando a caballos
y hombres que estirando brazos y pescuezos pretendiamos apoderarnos de
una gallina, en un esfuerzo initil porque esta vez las bandidas colgaban muy
alto. Ahi fue que labré mi desgracia. Suspirando por Narcisa, zumbando mi
corazon enamorado, en la sexta vuelta tomé una decision y adelanté a los
demés. A todo galope, como un demonio alado me incorporé y de un brinco me
paré sobre la silla de montar. Un viento de vértigo sopld paralizando a los que
estaban en la plaza. Cientos de miradas se prendieron a mis cames sudorosas, a
mis masculos tensos. La bestia olfated mi pasion y vold conmigo. Las ufias de mis
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pies, igual que condor sobre un toro, se incrustaron en los cueros para no caer. Al
pasar bajo los cordeles, de un tiron salvaje arrastré a una de las aves y un bafo
de sangre chisgueted mi frente, cuando en un solo movimiento ya me habia dejado
caer de nuevo sobre la grupa y un alarido de admiracion remecia los pisonay del
pueblo sacudiendo sus flores rojas. La gallina pendia desbaratada de mi mano
mientras mis ojos andaban buscando los de mi chola.

Estoy seguro que fue ese dieciséis de julio que se me desgracié la vida
porque Emiliana, la india bruja, no me quitd el ojo desde ese momento y alguna de
sus cochinadas de diablo malo me haria porque la Narcisa que casi me habia dado
el si, yano me quiso. Prefirid a Teodoro Auca y no volvio a regalarme sonrisas ni
flores de gantu. Me cambiaron el destino estas malvadas.

La Emiliana que “vente para mi cuarto”, que “te voy a preparar una meriendita”,
que “tengo una hierba santa para el mal de amores", queriendo convencemme mientras
yo me desangraba, desgarrado por dentro como la gallina.

Lloraba todo mi cuerpo pensando en Narcisa, hasta mi catre estaba
triste, también mi perro y mis chacras sin su ama. Ni como enamorarme de la
bruja liendrosa y malvadaza. Siempre tirando piedras, rompiendo tejas ajenas
por sus extrafias venganzas; ojeando, dafiandote lo més querido de pura envi-
dia, matando becerros y hasta plantas de una sola mirada. ;,Acaso con su 0jo
enfermo lleno de sanguaza y de pequefios demonios no despach6 a mejor vida
ala hija de los Ramirez? Todo porque la acusaron de robarles el agua de riego.
Mir6 a la criatura y la fulmind, por mas que la madre la quiso cubrir con la manta
ya el daiio estaba hecho. La wawa se sacudi6 y entr6 en tembladeras como de
chukchu (paludismo) y jzas!, estird la pata. Y tenia que ser justo esta warmisagra,
mujer endemoniada, que se vino a prendar de mi. Que no, que no, le he dicho
y cada “no” marcaba mas profundamente la huella de mi camino. Clarito se iba
armando la trocha de espinas!

jAy! {Como pesa este mi cuerpo mientras lo arrastro no sé hasta cuando!

La noche en que empez6 mi muerte, el presidente de la comunidad nos
habia juntado en asamblea. Estabamos discutiendo con el Esteban si dejaba-
mos a la comunidad de Rayanniyoc llenar su reservorio con nuestra agua, cuando
bien lejano se oy6 un pututo. j Tuuu!, como perro que anuncia desgracia, asi sond
dentro de mi corazon. Ahi nomas se escucho de nuevo: {Tuuu!

—iSon las pastoras soplando el caracol! -se preocuparon los dirigentes.

Las chicas estaban cuidando el ganado que ese mismito dia habiamos tras-
ladado a las tierras del muyu de Ampay que estaba en descanso y queriamos que se
fuera abonando porque la proxima temporada lo ibamos a sembrar. jAchachay! Me
corrieron escalofrios. Seguro mi alma adelantaba que mi destino empezaba a apre-
tarme la garganta. Como mala hierba se enroscé en mi pecho la corazonada.
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-iCojan palos, lo que sea! jRapido! Seguro han llegado los ladrones de
vacas -nos apuro a los comuneros, el presidente.

Emprendimos a carreras la cuesta cargando picos, palas y waraqas para
hondearlos.

~Hay que cortar por Patabamba o no los alcanzamos -y el Esteban tom
sin dudar el sendero de la derecha, temblandole la quijada por el esfuerzo, torcién-
dose en sonrisa extrafa su labio leporino.

~Pero se van a molestar los comuneros —protestaron algunos conociencio
alos lisos patabambinos.

-Manana les explicamos.

-Pero papay, nos vamos a meter en lios, temblando yo, queriendo retra-
sarlos.

-Asi nos lluevan piedras y nos rajen la cabeza —sin detenerse, tragando
oxigeno el presidente— esta vez agarramos a los abigeos.

iAy! Caminos de fuego empecé a recorrer. Astutos los bandidos, viéndose
persequidos, hasta abandonaron las vacas y corrieron hacia Cabracancha para
escapar, pero los alcanzamos a los dos desgraciados, de tanta colera que sentia la
gente que anduvieran robando el ganado a los mas pobres. '

jAtataw! j Qué miedo! Cada uno los jaloned y les pegd y aunque lloraron
de a verdad, “por mis hijitos”, diciendo, igual a una sola voz la comunidad los
sentencid: jCrucificarlos!

Aterrado sequi a la turba en su descenso hasta la plaza de la comunidad.
Hombres y mujeres arrastrados por la torrentada de iras y revanchas, lodo y
piedras empantanando los corazones, y el grito Unico: jCrucificarlos!

iCrucificarlos!

Los jalaban de los pelos, los escupian, los azotaban. Mientras lo clavaban, el
Zurdo Ojeda, el mas bajo de los hermanos, llegd a suplicar. “es por la necesidad, taitas,
todos estamos iguales”, pero lo cortd el presidente: “y cémo nosotros no robamos” y de
un golpe hundio el clavo hasta el fondo de la mano abierta.

Cuando levantaron las cruces, los huesos golpetearon como sonajas den-
tro de los cuerpos que se iban desmoronando. Los abigeos ya sin gritar, puro
moco nomas, meados, hasta cagados, lloraban sangre.

Nubarrones de muerte revolcaron a la luna ensuciando su luz y hacién-
dola huir. Todos los demonios del mundo agazapados dentro de nosotros, gru-
fiendo. jQué vacio en mi corazon de papa seca, mientras me persignaba! Y, en
eso, el Esteban que nos sobresaltd con su voz de puma: “; Y, quién, pues, les
daria el dato? Porque alguien de la comunidad ha tenido que avisarles que hoy
mudamos los ganados y que los mayores estariamos en asamblea...”. Una gran
duda ensombrecio los pechos. Cada par de ojos un pufal que penetrd nuestros
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pensamientos. ¢ Quién fue? ;Fuiste tu? El miedo, el odio, la envidia en masa
espesa recorrieron musculos y fibras, se inflamaron con levadura de antiguas
carencias y una baba &cida nos amargé la garganta. Alguien tuvo que ser.
Alguien tendria que ser.

~¢,0 capaz trabajaron solos? ~rumi6 Salustio—, como ninguno ha dicho nada...

Me alegré tanto, festejé mi alma por sus palabras, cuando la mala hierba de
Emiliana, que se pudra en los infiemos, abri su boca de lagartija y me sefialo: “En
la feria de Ccamahuara yo lo vi a este cristiano hablando con los Ojeda..., debajito
del puente estaban, como que hacian aguas”. El rumor de la avalancha de piedras
que era mi vida ahora, me alcanzd sepultdndome. Me cayeron como perros sobre
el venado cercado. Logré escuchar que decian: “el Alejandro es comunero de
aca, cuelguenlo pero sin clavarlo, amarrado nomas”. Desgracia. j Pobre de mi!

Y asi amanecimos, tres cruces, igual que en las estampas. ;Por qué nome
moriria ahi mismo y no como estoy muerto ahora? Pero Dios ha querido que colgara
dos dias sin que se me huya el alma, aunque ya los otros apestaban. Asi te doleria
Cristo como a mi, con esta quemazon, con esta terrible pena de que la Narcisa me
estaria mirando con asco, ni veria mis ojos de amor por ella, por ella. Tanto amor en
cada una de mis llagas. Si por ella lo hice, por ella le pasé el aviso a los Ojeda, para
tener un algo que ofrecerle a mi chola y ganarmela.

Ay, qué recuerdos, y ahora no tener nada, no ser nada. Clarito veo como
recogieron mi cuerpo quebrado y me escondieron en el almacén de papa porque
dice ya subian a nuestra comunidad a lomo de bestia los policias del puesto de
Pisac.

—-¢ Quién matd a estos hombres? —preguntd el teniente, pero todo era silencio.

-¢Quién es responsable? Hablen o metemos a todos presos —gritd a todo
pulmén el cachaco. ;

El silencio fue mas profundo todavia. Aunque la comunidad entera estaba
reunida alli, nadie abrié la boca. Suavecito mas bien se escuchd el trajinar de los
gusanos y las alas de las moscas cortando el aire, frente al banquete inesperado.
Y hasta los caballos enmudecian dejando de resoplar. Cuando pas6 como una
hora de gritar y amenazar, se encolerizé tanto el teniente porque “a él se le
obedece, jcarajo!” que espoleando a su animal, arremetié contra la gente atrope-
llandola.

~jHablen de una vez 0 no respondo! ; Quién cometié el asesinato? ; Quién?

A cada corcoveo alguien cayo al suelo, y él giraba como un condenado,
aventando a abuelos y nifios. Tenia los huevos bien puestos este policia. Y toditos
mudos, sin lengua, arrimandose nomas para evitar los cascos del bruto. Ahi fue
que de pronto se oya la voz bien fuerte del Esteban:
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—¢, Aqui nadie ha matado a nadie! Y ya déjese de estar empujando a mi gente.

Vientos de agosto con sus torbellinos endiablados, se cruzaron por los ojos
del oficial.

—¢Quién levanté esas cruces, entonces? —tragandose la insolencia del
cholo Esteban.

-No hemos visto, sefior. Asi amanecieron.

-Han clavado a dos hombres y ustedes ¢,no escucharon nada, animales?

—Cansados estabamos de la trilla, hemos dormido con gusto —humilde el
presidente.

-¢Me quieres hacer creer que no saben nada, so mierda? ;Para quién
es latercera cruz? ; Donde esta ese muerto? —se incendio el teniente.

-Como serd, papacito. Ninguno sabe.

Doscientos comuneros rodeaban a los jinetes en ese momento. Igualito

que los crucificados ya se habian meado las monturas los cinco policias. Con sus

miradas de piojos asustados apremiaron a su jefe: “jAhorita se nos levantan estos.

l!!

indios y nos hacen lo mismo, mi Teniente!” Pero el oficial no se movio.

—Ah, pendejos, a mi con fuente ovejuna. ¢ No quieren hablar? Muy bien.
Me llevo al presidente. jAgarren a ese hombre!

Esteban Orcotoma no se resistio, para eso era autoridad, para eso lo eligie-
ron. Mir6 a su mujer despidiéndose con esa mirada dulcisima, que ni Cristo.

Enredandose, desesperados por salir de alli de una vez, los policias logra-
ron enderezar las cabalgaduras y enfilaron hacia el camino de la quebrada. Dos
burros impasibles los seguian cargando a los abigeos muertos. Los Ojeda, mal
envueltos en sus propios ponchos por el apuro, se fueron perdiendo en la distan-
cia, mientras sus huellas se cubrian con la sanguaza de los cuerpos reventados y
que goteaba po los agujeros de la manta.

Esto me contaron y, dice que orgulloso, el cholo Orcotoma, cabello renegro,
abria el camino sin siquiera voltear el rostro. Siempre fue asi, el labio leporino
marcandolo con una sonrisa altanera, permanente. Himedos los pantalones y el
alma, los policias se alejaron inmediatamente, y ni siquiera reclamaron por la
tercera cruz. Con dos muertos les bastaba. Pocos metros después de las Gltimas
chozas, el cabo Yucra subid al Esteban a la grupa de su propio caballo para que
no fuera a pie. £l también habia nacido en comunidad, por eso hormigueaba su
corazon. El jefe lo mir¢ de reojo, pero no dijo nada. Ambos sabian que cuando el
teniente gritd en un momento: “; Quiénes son ustedes para hacerse justicia por su
propia mano? jPara eso esta la policia!”, nadie le crey. ¢ Acaso no es cierto que
la comida es muy mala en el puesto policial y que el sueldo es una basura? Por eso
siles cae un abigeo, es dia de fiesta. Una vaca degollada y algo de dinero, es el

e
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precio; y dos dias después ya esta el forajido més libre que un pajarito. Asiesla
vida de los pobres, ;qué nos dejan?, arrancharnos entre nosotros lo poco que
tenemos.

Todavia chispeaba el polvo que levantaron las cabalgaduras al partir,
cuando el vicepresidente alzando la voz dispuso:

-Por turnos vamos a trabajar sus chacras del Esteban, por tumos le
vamos a llevar su comida a la carcel de Calca, que seguro all lo mandaran.

Asi, hasta que termine el juicio. Asi esta escrito en el acta, asi es la palabra
de la comunidad de Ocros.

Mis pulmones, entonces, dejaron pasar el aire sin destrozarme por dentro.
Todo pareci6 arreglado. ;Cémo iba a imaginar que después me matarian de
nuevo de esa manera? jPobre de mil

Una vez que se curaron mis huesos, me somelieron a asamblea.

—Traicién has hecho a la comunidad, ya no eres comunero. Ya no eres hijo
de la comunidad. Te iras de Ocros.

-No me hagan eso, papacitos. Voy a trabajar como sea, todo les voy a
pagar. jAy, no me maten asi! ;Qué voy a hacer wakcha, huérfano solitario? -he
suplicado.

Pero nada. Por eso aqui estoy, arrastrandome, sin raices, paria, la peor
muerte de todas. Porque cada cosa tiene su raiz y yo no tengo a donde sujetar-
me. Ni mi alma, mufieco de trapo, quiere hablarme. Heridos mis ojos por el
‘llanto, sin mis carnavales, sin mi Narcisa, sin mi tierra dura para escarbarla, sin
mis trabajos comunales, solo. ;Qué seran para ti los dias, Dios? ;Chiquitos?
¢ Grandes? Para mi son siglos de oscuridad. jQué tristeza! A Cristo ni le doleria
que lo mataran, él se fue como un viento volando donde su madre y su taita. Yo, a
donde sin mi comunidad. Ya no existo, ;qué soy? Nada. Santa Pacha Mama,
madrecita tierra, perdéname, recégeme. Sangre ya no tengo, lagrimas no tengo,
vuélveme bosta si quieres para que de algo sirva. Peor que a Cristo me han
matado y debo seguir muriendo. Sombra sin sombra. Paria.

Félix Huaman Cabrera (Lima, 1943)

jSangre nuestra!

|

El nifio jugaba, corria por el campo. A veces sus manos eran lainquietud
del agua cuando ésta queria reflejarla, entonces su rostro tomabase en risas y
sonrisas. Asi fue creciendo Edgardo. A su tiracho volaban los zorzales de los
eucaliptos, de los quinuales. Todo fue explicandose a su curiosidad de hierba.
Antes de estar en la chacra preferia subir cerros, bajar hasta las quebradas para
escuchar el canto de las cascadas o de las cuculies que saltando de molle en molle
agitaban soledad en las hondonadas.

A él decian Galo, porque se llamaba Edgardo, no bastardo. Y sumama,
lablancona, lo llamaba asi. Claro que sus hermanos tiraban para leche de vaca,
pero ellos eran sus hermanos, Paquito, Cesitar y Teresita... El Gnico que no tiene
ito soy yo. Edgardo simplemente, no Edgardito, ito, ito, ito, cojudito, ja, ja, ja... Y
a mis hermanos no les pagan, ni les mandan con los trabajadores desde la
madrugada.

~Ti como eres nifio todavia, jala la mala hierba nomas-me dice el Santos—
el patrén nos ha dicho que te acostumbres a trabajar igual que nosotros.

-¢Y el Paquito?, ; él no hace nada a pesar de ser mayor que yo?

-Tu eres sangre nuestra, ellos no.

- Sangre nuestra?

Edgardo no quiso sequir preguntando, callado només escardaba el amor
seco, lahoja mora, el trébol... Aqui creceria luego el maiz, de los surcos se levan-
taria poco a poco la cafia hasta dejar en el viento sus espigas, despues, de entre
las hojas grandes, abultado en la panca, el choclo tierno; en su delgada coronta,
mas tarde, el grano maduro.

Al dia siguiente cuando Santos encinchaba las acémilas, el patron le dijo:

=iOyel!

-¢ Patroncito?

-iQué le conversabas ayer a Edgardo en la chacra!

-Le ensenaba a arrancar la mala hierba, patroncito.

-ijNada més que eso!

-Nada més.
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—iCuidadito!... Cuidadito nomas. Si sabe algo el iinico culpable seras ti.

Advirtiendo esto, se alej6 pensando. “Quiera o no lo quiera es mi hijo, lo
recogi porque era coronta partida a mi. Todos dicen eso. Los demas tiran para su
raza chusca, por eso no me preocupo, pero a Edgardo cémo lo voy a abandonar,
alguna vez siquiera hay que ser buen padre. Si es bueno sabrd reconocer, sino
qué vamos a hacer”.

Edgardo creciendo se fue dando cuenta. El dormia en el cuarto cerca al
gallinero, ayudaba en la cocina a Cirila, limpiaba la casa que era grande, igrande!
Otros dias iba a la chacra con los labradores y trabajaba igual que ellos desde la
madrugada hasta el anochecer cuando no, lavaba la ropa de los ninos, asilo
ordenaba su mama Clotilde, la blancona. Aparte de eso le pegaban casi a diario,
duro le daban por cualquier cosa. ;;Qué seria? (Galo es buen muchacho, traba-
jador va a ser, decia su padre). _

Invierno. :

La bruma de una neblina densa, desde las primeras horas, se habia
establecido en la ladera, mientras que una nubecilla blanquesina ronda que ronda
la casa entraba y salia por las puertas y ventanas.

No era garia la lluvia, algo mas insinuaba insistencia después de las ocho
de lamanana.

-Mal dia, Galo, para el trabajo —dijo Santos.

-Si pues va a llover todo el dia —contesto Edgardo cuando por el camino
cuesta arriba se dirigian a la cosecha.

~Todo barro y con las espaldas mojadas vamos a estar.

- Cuantos van hoy dia, Santos?

~Unos treinta. Los otros han ido al esparcido de alfalfa cerca al rio.

-¢Y cuanto les paga mi papa, Santos?

-No preguntes eso Galito, es pecado; nosotros trabajamos para el pa-
trén porque nos da de comer, también porque aqui hemos nacido y no tenemos
déndeir.

-iY ese camino que sale de la hacienda?

-Sipues, de la hacienda se va.

Todo el dia estuvieron en la cosecha. Agiles, diestros escarbaban la tierra
de donde aparecia la papa huairo, colorada, la papa negra cantena grande, la
arenosa amarilla como la flor de retama, y las metian en los costales, uno, dos, tres,

muchos, cuantos, tantos, tantisimos. Ya en la tarde cargaron en el lomo de los
burros. Los labradores de dos en dos cargaban a cada uno, apretaban la lazadera,
duro, para que los sacos no se ladearan, ahora mas que nunca porque el camino
era todo bajada.

ke B St e e s
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A eso de las seis de la tarde empezaron a descender. La insistencia de la
lluvia ya no les era obstaculo. Mojados hasta los huesos, casi cabizbajos bajaban; -
entre ellos Edgardo que temblaba a cada paso. Habianse pasado todo el dia
chacchando para darse fuerzas en el trabajo. Ahora regresaban. Casi oscure-
ciendo seguramente estarian en la hacienda. Resbalaban, despacio, cuidado, no
te apresures, vamo, vamo, burro, burro, caminen, este camino estaimposible, ya,
ya, mira el pardo esta ladeando, arregla la cincha, vamo, vamo, no te quedes,
Galo, ven con nosotros, la neblina es muy espesa no vaya a aparecer el cututo,
corre nifo, Canoso, silba ahi, adelante.

Ya por llegar.

Después de la quebrada, venia esa curvita pequefia y ya estaban. Casi
todos se decian.

Y justo después de esa curvita fue.

El barro intensamente arcilloso como jabén resbalaban los pies.

—iDespacio, que no corran mucho los burros! —decia Santos—, con cuidado.

Y por més cuidado que se puso. El barranco espant6, no sé qué, patroncito,
pero Galito primero cayd, patroncito; yo me arrojé tras él para que no vaya a rodar
hasta el fondo. Lo sostuve. Todo embarrado lo levanteé.

-4 Y esa mierda te interesaba mas que la cosecha?

—Es su hijo, patroncito.

-iQué hijo ni qué hijo, ese indio!

-Serdindio, patroncito, pero usted lo hizo en la antuca, patroncito, usted se
ensucio en ella, patroncito.

-Callate, carajo.

-Ahj esta su cara, patroncito,

Nicolés Flores encolerizado, con la cara entomatada, llamé a cinco hom-
bres, enérgico y ordend:

-iTiésenlos a estos dos! —sefialando a Santos y a Edgardo- jque sepan
lo que es perder tres costales de papal

Los hombres le cogieron de los brazos y se los llevaron al zaguan del
fondo. Uno de ellos llevaba un cabestro envuelto en la mano derecha. Al poco
rato el lloré y los gritos del nifio se escuchaban en medio de la noche, lastimeros,
estentoreos. Santos aguantd nomas los azotes, sin quejarse, callado.

Edgardo casi toda la noche se la pasé llorando sobre los pellejos de oveja
que dormfa. Sus suspiros y quejidos se escuchaban hasta en las cuadras donde
los sirvientes dormian.

“Pobrecito, porque no es hijo de matrimonio y es de madre como nosotros
le pega asi", comentaban.
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Santos al siguiente dia, se levantd muy de temprano. Fue hasta el lado del
gallinero y toct la puerta del cuartucho donde Edgardo dormia.

—Galo, Galito, despierta.

Pesadamente se abrieron los ojos hinchados del nino.

—jQué! —dijo asustado.

—Coge tu atado. Vamos, sigueme, Galito.

- A dénde, Santos?

—A donde fuera. No nos quedaremos en esta casa del diablo.

Ala hora que salimos casi todos dormian. EINegron mi perro lindo se vino
con nosotros. Habriamos caminado mas o menos tres horas cuando rayo el dia.
Estabamos a la altura de San José caminando por las orillas del rio Chillon.

—Alglin dia volveras Galito -me dijo Santos- cuando seas joven. Tumadre
se esta quedando alla arriba a seguir sufriendo. No es la dofia Clotilde; ésa quete
dice bastardo, ésa no es. Es la Antuca, mi hermana, la que vive cerca al bosque
de gayaras.

-Si, Santos, volveré.

I
Estaba la noche ahi.
En las calles oscuras ni el ladrido de los perros; slo mis pasos sobre el
barro, o resbalando en pozos de agua estancanda que en |a tarde habian des-
cargado las nubes.
Era marzo o febrero.
Era en hierba creciendo Pacaraos en invierno.
Erala campana, claro, redoblando desde las torres, del templo.
jQuét
“A difunto huele el silencio”, dije cuando cerca a la pila el perro del Liojo
empez6 a aullar con quejumbroso acento.
Todas las puertas cerradas.
El hombre avanz temeroso, directo nomas hasta la plaza. Alolejos se
podia escuchar el eco de sus pasos por llegar al sitio.
La bruma més intensa aun y la cascada de Sire resonando en las faldas de
Puquio-pugquio.

Ya en la esquina de la casa del Quifo, el cuerpo se le escarapeld. Unavoz
de mujerlloraba. De la vueltita venia, del callejon donde la casa quedaba.

Qué raro, de repente te dijiste, pero encendiste un cigarrillo, te acomo-
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daste el ponchoy lachalina, alzaste el sombrero ala pedrada y dandote fuerzas
avanzaste.

Ya en la piedra negra de la esquina que daba inicio al pasadlzo empedra-
do de tu casa dos bultos emponchados te dijeron:

—Buenas noches.

—Buenas noches... ; Quién ha muerto? -preguntaste.

-Tomas. Vamos a doblar su muerte.

-¢ Tomas?

Dejandole con su pregunta los hombres se alejaron perdiéndose en la
oscuridad que daba a la plaza en la cual se alzaban membrudos eucaliptos en linea
hasta el cementerio, desde los cuales llegd un viento helado que azotd el rostro del
desconocido con el cual parece que despertd de su fugaz letargo.

Cuando avanz6 mas hacia el fondo del callejon, grupos de gente se apiia- -
ban en el patio empedrado, en el corredor de la casa alrededor de mecheros que
iluminaban el ambiente. De la puerta abierta una luz palida se proyectaba hasta los
adobes y hayaras de la pared de enfrente formando sombra dispersa. :

Casi nadie se percat6 de tu presencia. Permiso, decias, permiso, abrién-
dote camino hacia la puerta de donde salia la voz de mujer que lloraba. Cuan-
do llegaste a plena luz de velas y mecheros te sorprendiste enormemente. Ahi
estaba el cadaver con su violin en un costado rodeado de mujeres que no le-
vantaban la cabeza para nada, sélo una lloraba inconsolable. Era Antuca, la
madre. La reconociste. Antuca, Antuca. Alz los ojos v vio tu rostro. Eres td.
No habia dudas. Eres td, Galo. Habia vuelto. Por ti también en otra época
habian doblado las campanas. Todo el pueblo habia llorado, Galo; pero estas
vivito y coleando. Cémo fue, Galo.

Sobre una tarima de madera reposaba Tomas para siempre. Estaba
frente a mi con los ojos abiertos y su vialin callado.

Los de afuera, los de adentro se me fueron acercando, querian mirar la
cara, reconocer si era yo Edgardo. Si eres td, Edgardo, al que se lo llevaron los
cachacos en la madrugada de octubre entre canto de gallos y ladrido de perros,
con el Pepe, el Pechocho y otros més, por hablar de los pobres, de nosotros
que vivimos pendientes del patrén, que no debemos dejamos pegar, que no
somos animales como los burros de Nicolas Flores que estan bien gordos mien-
tras que nosotros con coca y ron todos los dias.

Hay que trabajar nomas para vivir, sino viviremos apestados, arrojados por
el patrén, vomitando sangre. Ese muchacho Edgardo no sabia lo que decia; el que
trabaja no tiene que envidiar a nadie, porque el que tiene tiene por su trabajo.

—Ishico, ; el Nicolas tiene por su trabajo? ; Acaso todo el mundo no sabe
que nos ha quitado nuestra chacrita y ahora que no tenemos dénde trabajar?, con
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guardia no nos hizo firmar la escritura? —hablé borracho Tomas sin darse cuenta
que Nicolas lo escuchaba a su espalda nomas.

-jCallate, mierda!

Y sobre el pobre hombre. Patadas. Cachetadas, puiadas, rodillazos, a
muerte, carajo, dale mas para que aprendan estos indios piojosos, muerto de
hambre, carajo. En qué hora consentimos a ese bastardo del Edgardo aqui.
Por ahi por Lima por donde revolco con todas las mierdas habria aprendido a decir
igualdad, justicia. Qué mierda saben estos indios coqueros de eso. Pero felizmen-
te ese bastardo se va a podrir en la carcel.

Desde esa vez Tomas no pudo levantar cabeza. Cual nomas seria su
estrella para que el pobrecito vaya a hablar esas cosas, si él no necesitaba de
nadie, con su violin pasaba la vida de pueblo en pueblo tocando, qué lindo
tocaba. Le hicieron vomitar sangre, Galito. Desde esa vez Toméas muriendo poco
a poco ha estado hasta ayer, y tu has venido, como adivino has llegado a
reencontrarte con tu hermanito.

Edgardo impavido escuché. Cogit el poncho conque estaba cubierto el
cadévery se puso a llorar en silencio, luego abrazo a la Antuca fuertemente y la
estrechd en su pecho con todas las fuerzas del aima. Mama, mama. Los ojos
enrojecidos de Antuca no terminaban nunca de llorar.

-Escapé de la carcel saltando un muro y me he venido corriendo para
aca. Seguro que ya no tardaran en llegar los soldados, mafana o pasado. Enla

.madrugada nomas entierren a Tomas, y vayanse luego a las punas, que a nadie
encuentren aqui. Yo me voy mas lejos aun, al monte.

Y terminando de decir eso Edgardo cogié un mechero que ardia cerca de

‘lapuerta y sali6 apresurado hacia afuera; la gente le hizo camino y porla esquina
del callejon se perdid en la oscuridad. Sélo sintieron a lo lejos el ladrido de los
perros que anunciaban el paso de Edgardo. “Por Pacaraos va” se dijeron. “Por
ahi no va el camino. Por ahi va a don Nicol&s".

Llegd hasta los muros de la casa hacienda, altos eran. Dejo el mechero
en el sueloy se quitd los zapatos. Nadie sintié su presencia. Cerca al muro un
viejo tronco de sauce se elevaba traspasandolo en altura. Por él empez0 a
trepar con una sola mano, llevando en la otra el mechero. Ya enla cuspide vio
el amplio zaguén del fondo, donde de pequerio habia sido flagelado juntamente
con Santos; estaba lleno de cebada seca y de paja de trigo. Luego acomodan-
dose sigilosamente saltd sin hacer ruido. Detras de un tronco de aliso dejo oculto
el mechero, y Edgardo avanzo hasta el otro patio donde rumas de cafiay panca
de maiz, en hojarasca, amontonabanse en regular cantidad. Frente ala casa
por el pasadizo que daba a la puerta principal: la lefia, mucha lefia, Edgardo
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volvio al zaguan por el mechero y encendid a paja; luego en el otro patio, la
panca seca, y al final -derramando el querosene del mechero— prendid la lefia.
Apenas hubo terminado, corriendo salié hacia la oscuridad del campo, no se
detuvo en ningun instante para mirar atras, siguié veloz hacia adelante hasta
llegar a un riachuelo que murmuraba cadencioso; luego empezé a subir la
cuesta salvando espinos y piedras que apenas se distinguian; pero conforme fue
avanzando sintié que un reflejo le clarificaba el camino.

Mird hacia atras de stibito. Toda la casa de Nicolas Flores abrazada en
llamas se oscurecia.

Edgardo sigui6 avanzando. Se iba al monte.



Feliciano Padilla (Puno, 1944)

Amarillito amarilleando

Benedicto Morales era alto y flaco como un &lamo y hacia dos décadas que
se le calculaba cien afios de edad. Y estaba ahi, de pie, frente a Nolberto que no
cesaba de mirarle a los ojos como si su vida pendiera de la luz que irradiaban los
Suyos. :

i ~Te libraré de esta tosedera del carajo —dijo el brujo Benedicto, seguro de
simismo. Nolberto Secada mird al viejo embargado de esperanza y prorrumpid en
llanto.

~Llora si quieres, Nolberto; hace bien llorar; cuando el cielo llora renacen las
sementeras y cantan las tuyas trayéndonos los sabores de los amores perdidos;
cuando llora el hombre deja de ser animal para convertirse en humano.

~Dame alguin remedio, padrecito; expulsa de mi alma esta tisis que me esta
secando —aull6 suplicante y se puso a toser y a escupir sangre.

-No te apures, Nolberto. Todo sera a su tiempo. Necesito conocerte bien:
Saber a qué lado del rio vadeas; qué vientos desconocidos baten tus alas y por
qué la zanja busca tus pasos extraviados.

-Estoy desesperado don Benedicto.

-La zanja esta desesperada, no td; pero no le daremos gusto -le dijo y,
luego, se puso a quebrar sobre su piema una larga cafia de aziicar y ambos
chuparon la miel de aquel jugoso tallo.

Lo que te pasa no es ni la convalecencia de lo que sufri cuando era
chiuchicito de once afios. Mi padre era caporal de Patibamba y salié de ahi
temprano, con buen capital. Formé su nido en Abancay, cerca de una higuera,
y atrapd en él a mi madre con su canto de pichitanka enamorado.

No sé como fue que llegd. Los chiquillos llenbamos las calles con nues-
tros juegos y risas descontroladas; nuestras voces competian con el coro de los
jilgueros que nos cantaban desde los pisonayes. Qué ibamos a sospechar, pues,
que la muerte nos estaba mirando como quien no mira. No recuerdo si la peste o
la noticia llegd primero a mi casa. Han pasado tantos afios desde entonces... El
tiempo, hijo, se encarga de lamer los bordes de la memoria, de modo que sélo

* recordamos retazos del pasado. El caso es que undia, yoy mi hermano de trece
afios llamado Simedn, amanecimos con mucha fiebre. Mi padre Constantinoingre-
s0 anuestro dormitorio y nos encontrd hirviendo. Se asusté y llamé a mimadre, a
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sus familiares, a sus amigos; claro, alguna vez fuimos el centro mismo de sus
conversaderas. Se comentaba que una nube de abejas viajeras procedentes del
Manu, que hacia poco se encontraba por Pachachaca, habria traido la maldita
fiebre, sin previo aviso, sin tocar la puerta. Eran cientos los chiuchicitos, que en
aquel momento, ya no alegraban las mafianas a causa de la peste. ; Seriala tifus
o la tos convulsiva, sera el sarampion o la viruela?, se oia un coro de voces
desesperadas. Tienen que estar aislados de la familia, aislados del mundo; por
ahora combatan la fiebre mientras se descubre la enférmedad, nos recomendaban
los matasanos del hospital. Pero, el tiempo pasaba y ninglin matasanos sabia decir
la verdad. Hasta el Brujo Aybar no sabia qué plaga del demonio habia llegado al
valle y s6lo se limitaba a luchar contra la fiebre; pero, la enfermedad seguia
matandonos dia a dia. Era, hijo, la fiebre, la fiebre maldita, la que juntdndose con
el calor tropical nos iba achicharrando. Nuestras vidas se derretian como las velas
de lasiglesias. En los ratos en que yo y el Simedn estabamos sin fiebre, mi madre -
nos informaba que todos los nifios de la ciudad, sin excepcion, habian caido en
cama debido a la peste. '

A los quince dias nuestros cuerpecitos se tiieron de amarillo; del ama-
rillo de la gquayaba, primero y; del amarillo de los nisperos, después. A los
treinta dias, todo era amarillo: nuestra piel, los globos de los ojos y los huesos.
Por las tardes mi madre se nos acercaba y lloraba de impotencia, lloraba
porque cientos de chiuchicitos marchaban diariamente al cementerio. jAy
Simeoncito, ay Benedicto! regresen, pues, a la vida, amados jilgueritos, nos
suplicaba mi madre. Se afirmaba que moririamos en cuanto el amarillo llegara
anuestras uiias. Nuestro aliento era amarillo y, amarillos los orines y el sudor,
hasta tal punto que las sabanas, las paredes, los techos y el aire mismo,
también lo eran. E| Sime6n estaba mas enfermo que yo y se decia que moriria
en cualguier momento. No sé con qué nos curaban, pero, estaba visto que no
servia para nada. La medicina del viejo Aybar, si calmaba nuestras fiebres,
pero no la tefiidera. Yo me levantaba a veces, y desde la ventana me ponia a
mirar la calle desierta... parecia el mismito pantedn. Sélo escuchaba en las
casas vecinas llantos de mujeres afligidas y rogaciones a la Virgen. Al poco
tiempo llegaron desde Lima cinco helicopteros del Ejército para socorrernos y
sobrevolaron en un santiamén el cielo de Abancay. Dicen que paramatarala
muerte gastaron toneladas de medicina que rociaron sobre los canaverales,
huertos, chacras, bosques y vifiedos.

Cada madrugada miraba con angustia mis fatales dedos. Latristeza que se
apropid de mi corazon me sacudia los huesos al comprobar que mi uiia empezabaa
pintarse de amarillo. Aunque el miedo me roia las entraias esperaba a lamuerte con
resignacion. Si, la esperaba para mirarle la cara frente a frente.
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El Simedn empeord cuando menos lo esperdbamos. La fiebre le duraba

horas de horas y parecia que se aprestaba a dejar este valle de calenturas
insufribles. El Simuco deliraba por las noches con la Maruijita, la nifia mas
hermosa del barrio Olivo. Yo también la recordaba igual a la Merceditas. Ambas
eran lindas, de trenzas largas y talles finos. Como todas las chicas de nuestro
pueblo, olian a chirimoya, a durazno y a ciruela demascena... Y es que, amigo
Nolberto, las mujeres despiden los perfumes de su alimentacion diaria. El Simedn
desvariaba por las noches, lo hacia en castellano y quechua y, podiamos enten-
der facimente el senfido de sus deliraciones. La calentadera maldita no pasaba
y, una noche, hablé sin parar hasta la madrugada en una lengua desconocida.
Mi padre llamo de emergencia a los vecinos para ver si alguien podia decir qué
lengua estaba hablando el Simeon. Nadie podia descifrar aquellos largos dis-
cursos. Fue entonces que llamaron al doctor Casaverde, famoso por tener
respuestas para todas las preguntas en la punta de la lengua. En efecto, aquel
sabio llegé a la casa forzado por la curiosidad. Parece que esta hablando en
idioma chino, podria ser también el japonés o el aleman, nos decia. No recuerdo
qué otras lenguas mas mencioné sin ninguna conviccion. Alfinal retorné a su
casa sin sacarnos de la duda. La noche siguiente, otra vez la calentadera del
Simedn y de nuevo los mismos discursos en aquella lengua extrana. Trajeron a
la casa al cura Bolo, pensando que podria ser latin u otra lengua ritual; pero, él
negd tajantemente que pudiesen ser aquellas lenguas, y mas bien se animo a
mentar otro raro nombre: el sanscrito. Cuando se retird el padre Bolo, ingresé
al dormitorio la Rosacha, una cholita de doce afios que mi padre se habia traido
para el servicio de la casa. La Rosacha pard las orejas con alegria apenas
escuchd al Simeén. Le saltaron las lagrimas y se estremecic toda ella de felici-
‘dad. Parecia que la cholita se reencontraba con sus padres después de cinco
anos de estar vagando por estos valles. Al poco rato, ante la pertubadera de los
familiares, la Rosacha y el Simedn empezaban a comunicarse como dos viejos
amigos en aquella rara lengua. Finalmente, aquella cholita ilavefia nos informé
que el Simedn estaba conversando en aimara, una lengua que nadie conocia en
casa ni en todo Abancay, que era idioma desconocido en el mundo y que,
Simedn jamas lo habia escuchado ni hablado. Erala jodedera de la fiebre, hijo

mio. Arrebato total, arrebato de la cabeza que expulsa el entendimiento para

volverse oscuridad o, de lo contrario, arrebato que te pone en contacto con otros

entendimientos. Una semana después, el Sime6n empez6 a loquearse peor que
un perro rabioso. Entonces se apoderaba de la fuerza del toro y de la ira de rio

Apurimac. Fue asi que desempotrd el viejo ropero de un solo jalon y boté por la

ventana quintales de maiz de su dormitorio; se le erizaba la cabellera, se le

manifestaban surcos horripilantes en su cara amarilla, su voz parecia de ultra-
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tumba y se diria que se ponia en contra de sus padres, en contra de todos. Con
decirte que casi me mata en dos ocasiones. Igual suerte corrio mi padre, a quien
lo tird por la ventana como si fuera un pedazo de maguey. Tuvieron que
amarrarlo al catre con lazos y sogas de cabuya, y aun asi, utilizaba la fuerza
misteriosa de su mirada para tirarnos contra la pared o contra el suelo.

Convocado por mis parientes, una noche, el cura Salustiano Ballon visitd
lacasa. Estaba muy borracho, como solia estar en los Ultimos afios luego de la
muerte de su hermanita. Ingreso al dormitorio decididamente, con mucha segu-
ridad, y pidié que todos saliéramos de la habitacion. Traia consigo el incensario
y una pequena cruz de plata colgada de un rosario de piedras negras. Los
familiares nos fuimos al huerto a esperar el desenlace. Yo, a pesar de la fiebre
tuve fuerzas para ir hacia la ventana desde donde lo veia todo. El Simedn se
enfurecio apenas vio al cura Salustiano y lo carajed sin ningiin miramiento. No-
sé si con aquella voz de ultratumba o con la fuerza brutal de su mirada tir6 al
sacerdote varias veces contra la pared. El cura gritaba, aullaba y ordenaba:
iVuelve a la vida Simedn! jVuelve por el buen camino! jAbandona la maldad
que te han hecho tus enemigos! jCarajo, fuera la maldad, fuera el dafio maldito!
Yo no podia creer lo que estaba pasando, pero ambos se carajeaban y se
gritaban mutuamente. jEra el daiio, hijo mio! El cura Salustiano sudaba como
indio de hacienda en dia de zafra. Se diria que peleaban sin tregua, sin rendir-
se, dandose mutuamente golpes y puntapiés en medio de alaridos. Yo me habia
dormido pegado a la ventana, al pie de las enredaderas, ahi mismito de donde
estaba mirando la peleadera. Me despertd el crujir de la puerta y las voces de
mis padres que se acercaron al padre Salustiano. El cura se encontraba sudo-
roso, totalmente agotado, con la sotana hecha jirones... destrozado.  Tu hijo esta
salvado!, exclamé el cura, y todos lo abrazamos llorando como Magdalenas.
Luego, mi madre le dio una botella de licor de cafia pura y el cura se fue después
de echar tres cruces contra mi dormitorio. Fui a la habitacién y el Simedn se
encontraba dormido. Parecia un gorrioncito agénico, una mariposa moribunda,
pero aun respiraba, y sudaba amarillo.

En realidad todo se encontraba amarillo: el rio y los cerros, el cielo y los
bosques... Flor de retama, amarillito amarilleando a la orilla de los caminos de la
vida. El Simeon habia perdido dos dedos de la mano izquierda. El dafo, en un
Ultimo esfuerzo, se sujetd fuertemente de aquellos dedos para no abandonar el
cuerpo de mi hermano; pero, al ser expulsado, le arrancé los dedos y se los llevé
como recuerdo. jAy, Nolberto! Si hubieras visto lo que vi: Un charco amarillo se
habia formado bajo el catre del Simedn, y era de la sangre que le chorreaba de la
herida, a borbotones.
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Estuvimos con la maldita peste una cosa de dos meses mas, al cabo de los
cuales, empezamos a despintarnos. El odiado amarillo fue dejandonos por medio
del sudor, del aliento y de la mirada. La fiebre empezaba a ceder, se ibaalfin, y
parecia que se habia cansado de llevarse tantos pequefines al matadero. Ya
podia conversar con el Simeon y, a veces, nos poniamos a jugar a las canicas en
el patio. Poco a poco llego el verdadero color humano a nuestros cuerpos, y mis
padres, accedieron, con miles de recomendaderas, a damos permiso para salira
nuestra querida callecita. Salimos con miedo de encontrarnos nuevamente con la
muerte. No habia una sola alma en la calzada. Todo era silencio y tristeza sin
nombre. Mariposas negras y chichirrancas sobrevolaban por aqui y por alla.
Eran las almitas de los chiuchicitos viajeros.

Alfin volvié la vida a alumbrar nuestras pobres vidas, el azul-nacarado del
cieloy loverde de la floresta volvieron a posarse en nuestras retinas. Las chicherias
de Wanupata comenzaron a ser bulliciosas como antes, y las arpas y violines
dejaron escuchar sus melodiosos huainos por las noches, y de a pocos, los ninos
empezamos a juntarnos en las esquinas, bajo los arboles y ala vera de los rios.
Habian muerto ocho de mis primos y numerosos amiguitos. De cien nifios de
nuestro barrio solamente habiamos escapado siete varones y cuatro mujercitas.
Como no alcanzabamos para jugar fulbito obligabamos a las nifias a ponerse
pantalones y a jugar por nuestros equipos. Al principio lo hacian refunfunando,
pero, después con agrado. Creo que a partir de aquella fecha, las mujeres,
también, juegan fatbol y visten pantalones.

Es cierto, Nolberto, yo tuve miedo, pero nunca perdila esperanza de vivir.
Y ti con esta tosedera de miércoles te estas desesperando. Sanaras. Yo te
-devolveré la salud, hijo mio. Ten confianza en mi.

-Latengo, padrecito mio.

—La confianza y unas yerbitas que tengo te sanaran para siempre. Sobre
eso beberas sangre de murciélago, todos los dias, como si fuera vino de Chincha;
pero, todo en su momento —exclamo el viejo curandero. Y despuéstedaré...

—iDon Benedicto Morales!, ;qué ha pasado con tus dedos? -le interrum-
pié bruscamente con aquella pregunta, picado de viva curiosidad y, luego, agregd
con tono sequro: Te faltan dos dedos de la mano izquierda, padrecito.

-Bueno, Nolberto, lo sabras solamente tU; pero, no lleves cuentos como
correo sin estampillas, ni cacarees como vieja gallina que ha olvidado de ser
ponedera, porque en lugar de sanarte te despacharé al infiemo en menos delo
que canta un gallo. Pues, te diré la verdad. No soy Benedicto, hijo mio. Soy el
Simeon Morales, el mismo que hace cien afios volvio del mas alla.

Juan Alberto Osorio (Cusco, 1945)

El jutbilo de las sombras

Inmenso fue su asombro cuando lo percibio por primera vez. Eraun
apacible atardecer, y los matices de la primavera reposaban ain en sus 0jos.
En ese momento, revisaba un periédico de la capital, y, de pronto, dejo caer la
hoja que habia mantenido en alto a medio pasarla. Qué podia ser aquella
oscuridad descolgandose de este cielo hasta hoy sélo amagado por nubarro-
nes del tiempo.

Borded aprisa el mostradory llegd al estante afectado. Ellento eimplacable
descenso, en que de pronto se convertian los afos acumulados, le infundid temor, y
refrend el impulso de coger algunas cosas aun servibles. Bajo esa extrafia precipi-
tacion, los objetos con avidez perdian sus contornos, e intentaban acabar con los
recuerdos de sus abuelos y de sus padres, que en otros tiempos habian animado
febrilmente esta tienda. Cuando esa lluvia ceso, sumirada fue obligada a replegarse:
definitivamente esos espacios ya no eran de su dominio. Resignado retorno al
mostradory, una vez més, levanto sus ojos hacia esa parte postrera de la tienda: una
densa bruma habia quedado establecida.

Con el tiempo, tomé por costumbre el convivir con esas sombras. Cada
dia, al llegar y abrir la tienda, o primero que hacia era contemplar ese extremo
poco transparente, que permanecia intacto. Por las noches, a eso de las siete,
luego de sacar las cuentas, tomaba los gruesos candados y se aproximaba a la
puerta, pero antes de poner el dedo sobre el interruptor de luz, echaba una
mirada de despedida sobre esa nebulosidad detenida.

Desde que se produjo esta situacion, adquirié el habito de retirarse
mas temprano, porque un temor se acrecentaba en él al llegar la noche.
Entonces, cerraba la tienda y marchaba a su domicilio, en la zona baja de la
ciudad. Llevando un pequefio paquete y unos periodicos, apuraba sus pasos
cansinos. Atravesaba la misma ruta seguida por sus padres y abuelos en
incontables maianas y anocheceres. Hoy, una sensacion adquirida en tiem-
pos recientes, le oprimia el corazon. Y, mientras surcaba las aceras, la aproxi-
macién a su casa era un alivio ganado metro a metro, porque a esas horas las
sombras abandonaban su enclaustro, libres y voraces, inundaban las atemo-
rizadas calles de la ciudad. Entonces, la gente iba empujada por la prisa y
pugnaba alcanzar el precario refugio de su domicilio. Pronto las calles queda-
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ban desiertas o eran surcadas sélo por apremios rezagados o tal vez por
algdn ebrio desafiante y aturdido.

Una de esas tardes, al retirarse y echar la acostumbrada mirada final
sobre esas sombras aquietadas, tuvo la sospecha de que éstas habian avanzado.
Esta vez su caminata se hizo mas lenta y mas preocupada, y un insomnio lo asold
sin piedad todala noche. Al dia siguiente, salio mas temprano que de costumbre,
lo que arrancd de su esposa interrogantes tefidas de inocultable preocupacion. Al
llegar, abri6 los candados con cierta torpeza, y el nerviosismo le impidio responder
de lamanera acostumbrada el saludo del elevado turco Martin, que aparecio enla
puerta de su cafeteria, con un mantel amarrado a la cintura, a manera de un
delantal. Ingresé con sigilo y extendi6 una mirada estremecida sobre el rincon de
la tienda. En efecto, las sombras estaban desparramadas y habian avanzado
varios metros, y el polvo asentado cubria ya algunas cajas y objetos alli acumula-
dos. Peroal girarla vista, su perplejidad fue mayor: las sombras habian empezado
adevorar los estantes laterales. Como pudo, retir6 las cosas y las libré del polvo
amenazante; otras, sin embargo, quedaron definitivamente atrapadas. Inermey
preso de turbacion, contempld como eran devoradas por las sombras. Las cosas
salvadas las fue apilando a unos metros de los dominios de la oscuridad. Algunos
libros quedaron en los estantes, pero convenientemente alejados del peligro.

Al concluir la tarea, volvié a su mostrador. Fatigado, después de esta
escaramuza fragorosamente librada, reposé unos momentos, y sélo después abrio
plenamente la tienda. Luego de colocar las vitrinas de libros y revistas sobre
ambas hojas de la puerta de madera, quedd parado alli, y contempld a los tran-
selintes de esa avenida: escolares, universitarios y empleados presurosos a esas
horas de la mafiana. Mujeres que iban o volvian del mercado. Alladoizquierdo,
tras las arquerias de piedra, aparecian las altas palmeras de la Plaza de Armas, y,
al fondo, el techo del hotel de turistas. Al otro extremo, la avenida se abria con
amplitud no perturbada siquiera por el inmenso arco de San Francisco, bajo el cual
continuaba, con las aceras atravesando pequefios arcos laterales. Hoy, sin em-
bargo, nadie podia pasar por alli: una tranquera cubria toda la extension de la
calle, y policias parapetados en sacos de arena lo impedian,

En los dias siguientes, las sombras seguian avanzando implacables, y él,
cada mafiana, tan pronto como llegaba, alejaba las cosas de aquel peligro voraz,
y disputaba febrilmente cada centimetro de espacio. Al final, exhausto, quedaba
relegado en esa batalla cotidiana, y permanecia alli unos momentos maniatado por
lareflexion. Entonces como un guerrero solitario, se parapetaba en ese extremo
del mostrador, que era de su pleno dominio, y a cada momento levantaba la
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cabezay extendia una mirada contundente sobre esa oscuridad que avanzabay
lo tenia ya acorralado.

Fue ese el momento en que ingresé a la tienda. Antes, habia observa-
do las cardtulas de las revistas y libros que se exhibian en esa especie de
antesala formada por las gruesas paredes de adobe y las amplias hojas de la
puerta de madera, y que estaba unos veinte centimetros mas bajo del resto de
la tienda. Alsubir ese peldanio, perplejo me vi sobre aquel viejo enmaderado,
en sus hileras oscuras y gastadas por pisadas acumuladas en el tiempo. De
pronto apareci cercado en un espacio bastante mezquino. Porun lado, ese
extremo libre ain del vetusto mostrador y, por el otro, un pequefo estante
metélico y unos cajones de madera alineados a él. Sobre ellos, mostrabanse
revistas, libros de la mas variada materia y calidad. En ese espacio, ya junto
alapuerta, se habia refugiado la claridad, pero él hacia con afanosa entrega.
sus cuentas sin fijarse en mi.

Otro dia que volvi, los gruesos maderos de ese mostrador hecho para
durar eternamente, ya no aparecian: habian sido devorados por el tiempo. Una’
densa oscuridad flotaba en el interior. Los libros, revistas y periédicos en venta
estaban congestionados a la entrada de la tienda y ocupaban la acera sobre
cajones de madera, arimados a ambos lados de la puerta. El habia colocado su
maquina de escribir portatil al filo de la calle, en un pequefio espacio disputado a
sus productos. Habia, ademds, envejecido bastante.

Hoy, por Gltima vez visito este lugar, pues mafiana me marcharé para
siempre de esta ciudad. Me detengo en la primera cuadra de esta avenida, en
los bajos de esta inmensa casona que cubre casi una manzana. Establecimien-
tos de la méas variada especie florecen y abren a diario sus puertas. Junto a ellos
esta esta tienda sobrecogida por la oscuridad, que inexplicablemente permane-
ce abierta dia y noche. Sombras jubilosas moran en su interior sin llamar la
atencion de nadie.




Jaime Pantigozo Montes (Cusco, 1946)

El canto del tuco

El miedo se le habia pasado, ya no temblaba, pero no entendié las voces ni
comprendic el estruendo y le parecid que el tiempo estaba detenido. Entonces, lo
primero que sintié fueron unas brasas punzantes entrandole y quemandole el pecho
y el estomago mientras un liquido tibio comenzaba a mojarie el bajo vientre y los
calzoncillos —curiosamente, se avergonzo pues creyo que se estaba meando- y
mientras caia lentamente, sin peso, seguia sin entender cabalmente lo que le estaba
pasando. Talvez debid haberle hecho caso a la abuela...

— Apulinariyu, Apulinariyu! |Wawallay! jAma llagtata riychu, tukun chisi
waqasharan! Qhinchan!' -grita la mama Anaku.

—iEsta vieja nunca aprendera hablar castellano! -pensd sin rencor de la
abuela-, siempre empefada en hacerme quedar mal hablandome en quechua
ante los mistis... pero no puedo dejar de ir al pueblo aunque se oigan cantar
muchos bilhos malagiieros; tengo necesidad de vender el resto de mi cosecha,
diez bocas para mantener no son pocas después de todo. Ademas, jqué sabe la
abuela sobre todo lo que me ha costado conseguir lo que tengo!

Y mientras su corazon se alegraba al recontar sus bienes, veia, primero, a
aquel huérfano solitario, hijo de misti comerciantz de quien no guardaba memoria
alguna, jugando solo y defendiéndose a golpes de sus companeros de escug!a;
luego, al mozo maltén, rotoso y semidescalzo, qua debid abandonar la comunidad
por pegarle al maestro abusivo.

i Tumaystru abuso, carajo! -le gritd lleno de ira, tirandole un golpe ciego. El
atrevimiento hizo historia en Yuragkancha y zonas aledanas y la frase se repetia
aunque fuese inoportuna. Los mozos festejaron en silencio su accion, las mozas
admiraron su audacia, pero los viejos reprobaron la csadia y debid irse aun sabien-
doque después de todo la comunidad estaba a su favar pues lo que hizo fue lo justo:
perono podia quedarse porque el mal ejemplo cundiria.

Por mucho tiempo la Paulina, su mujer, solia recordar la hazana ante liijos,
aliegados y vecinos; unas veces como ejemglo de valentia o como algo para avergon-
zarse, en otras; dependia de su estado de humar, no siempre pacifico, especialmente
cuando éliba o volvia del pueblo. Eraunamujer calica, de manos abiertas. trabajadora

1 iApnlinario, Apolinario! jHijo mio! jNe vayas at puzblo gite anozhi i al biine cantando! {Es matagiara!

UJ
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como todas de esta comunidad, de poco aguantar desatinos; por eso a veces él se
preguntaba cémo lo habia soportado todo este tiempo. :

Su paciencia y teson también le ayudaron mucho desde que se juntaron
enla ciudad donde él vendia chucherias de plastico mientras ella servia en casa de
unleguleyo, de donde este choio atrevido ha raptado a mi ahijada como arguyéla
patrona en su afan de retenerla porque la chola es buena empleada, honrada.
limpia y como ella, ni por plata. Pero logré su aceptacion porque les prometi6 que
serian los padrinos de un casamiento que no se realizaba hasta ahora, porque
estas en gravisimo pecado, hijo mio como solia decirle el cura del pueblo. Sus
patrones la dejaron ir,... pues no ganamos nada oponiéndonos: este cholo es muy
decidido y ella se muere por él. Asi se fueron a vivir sus suefios, compartir su
pobrezay aiorar su pueblo juntos.

Ahora él recordaba con rabia esa ciudad triste donde hizo de todo. “Desde.
romperme la espalda cargando bullos de la estacion al mercado por unos cuantos
reales, lampear y pisar barro para las construcciones en las barriadas y hasta ser
alcanza agua y limpia bafios de un burdel, donde me ampar6 una puta vieja que
decia ser arequipena pero que hablaba como yo”. Ella fue la que le orientd a la
escuela nocturna; alli aprendio el castellano y lo necesario como para escribir las
actas, los oficios de la comunidad y las cartas que los runas enviaban a sus hijos en
ciudades lejanas; también ella le ayudé a comprar un triciclo.

“Esa fue mi primera herramienta y manejando mi triciclo por las calles me
encontre con la Paulina que era de mi misma comunidad aunque nunca la habia
visto antes”. Fueron épocas duras pero también con sus cosas alegres. Sin
embargo, el corazon le decia que debia regresar a Yuragkancha porque habia
una deuda para cobrar.

Alvolver lo recibieron con alegria, como al hijo ausente de todos los comune-
ros; desde entonces les fue ganando el corazén con su voluntad para trabajar y
hacer progresar a lacomunidad. Pero de eso ya hacia mucho tiempo.

Ahora los tiempos estaban dificiles en todas partes y se pondrian peor, lo
presentia, ¢ quien les habrd metido a la cabeza esas ideas? ; el maestro? iel
Timucha? mas todavia si esos muchachos siguen pensando en cosas extrafias
y reuniéndose para hablar de tonteras ;,como se habrd quemado la posta del
pueblo?, en lugar de ir a la erapala a cantar, beber y gustar de las cholas, como
erala costumbre en la comunidad, como €l lo hizo algunas veces ; quizds el Isidro
y el Felipe, sus hijos mayores, no andarédn también metidos en esas tonteras?
iAh, las noches de luna de la erapata, noches donde los mozos y las mozas
descubren el placer del amor! Asi conocié a la Balbina, ja, ja, ja, chola geniuda
pero querendona... celosa como su Paulina.
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Ya en el suelo desed con todas sus fuerzas estar en otro sitio, bajo las
cobijas olorosas a pasto y trébol de la Balbina que le gustaba tanto, pues ahora
podia entrar a su casa sin temor ni tener que esconderse como antes. Intentd
pararse y no pudo, se lo impedia el peso del pie del cabecilla que le pisaba el
cuello, mientras el ardor en el pecho y el estémago le quemaba més, con un fuego
que le abrasaba las tripas; quiso gritar pero apenas pudo guturar una especie de
estertor porque el tibio liquido ahora le ahogaba la garganta...

Sucedio cuando recién vuelto a Yuragkancha fue a una comunidad vecina
para comerciar con un conocido suyo, quien lo animé para ir a la fiesta de la
erapatay se disfraz6 de soltero, con poncho, chalina blanca y charango roncador.
Alli se encontraron, se amaron y él perdio la cabeza; después la busco pero la
Balbina se resistia, no queria seguirlo. Entonces apelando a la vieja costumbre de
hacer correr la manta de la muchacha deseada, una tarde la embosco en el camino
al pueblo; primero se la llevo a una choza de pastores abandonada y después de
tres dias, al pueblo, donde la puso a comerciar con pasto para el ganado en una
tenducha. Desde entonces era su mujer.

Estos recuerdos le aligeraban el camino, especialmente cuando pensaba que
yanodebia esperarla noche para entrara ocultas ala casa de la Balbina, como si fuese
un ladrén; todo estaba bien ahora, hasta iban juntos al mercado del pueblo, Nadie le
molestaba ni los comuneros cambiaban de conversacion cuando en las faenas se
acercaba a compartirlamerienda. Sélo el Timoteo Chauca se permitia hacer mencio-
nesimpertinentes cada vez que tenia ocasion y cuando no la tenia, también.

Le faltaba poco para llegar al cruce donde subiria al camion para Cablonga
y esta cansado. Ya ha caminado un largo trecho, pero la idea de llegar pronto al
pueblo le hace apurar el paso, cuando de pronto, detras de las rocas del Gltimo
recodo del camino, surgen fantasmas que al parecer lo estaban esperando desde
hacfa bastante rato.

—jAysta carajo el suwa, el yana uma! Bgritd uno de ellos.

—jHapiychis! {Sipiychis!? —vociferd otro con mas rabia.

Unos se cubren con grotescas bolsas de bayeta negra, otros llevan
chullos y grandes pafiolones de colores y el que los dirige, un gran paruelo rojo,
gafas oscuras y un ridiculo sombrero de oveja. Por un rato todos hablan atrope-
lladamente, casi a gritos, excitados, blandiendo machetes, palos y dos o tres
armas que debian ser fusiles, hasta que su jefe les ordena callar asumiendo
gravedad y engolando la voz. Apolinario no sabia si esa actitud era para
demostrar sumando o para no ser reconocido, pero él identific esa voz aunque
no queria aceptarlo.

2 =iCojanlo! jMatenio!
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Conocia a casi todos los muchachos del pueblo y la comunidad; los habia
visto crecer y entre ellos le simpatizaba Timucha, el hijo de la renga Avelina. Lo
apreciaba, sin saber por qué... talvez porque se le parecia por su rebeldia juvenil
0, peor todavia, porque el corazon le decia que podia ser su hijo, pues solian verse
en el corral de don Damian, en las noches sin luna, desde aquella fiesta de la Cruz
donde bebieron y bailaron juntos; pero de eso ya hacian muchos anos. Ellanunca
sefalo al padre, algo por lo demas comun cuando estas cosas sucedian en las
fiestas comunales o en los carnavales del pueblo.

Le vendaron los ojos y le ordenaron caminar; pero Apolinario, a pesar de no
poder ver, reconocia los lugares por donde pasaban. Se dirigian por la quebrada,
cuesta arriba, hacia donde nacia el rumoroso riachuelo, pasando por las recién
aradas tierras comunales destinadas para ayudar en sus necesidades a las viudas
ylos huérfanos. Escuchaba los ruidos de la naturaleza, sentia el intenso azul del ciela
y el aroma de las retamas, achangaraes y kiswares que mezclado con la fragancia de
|a tierra recién mojada por las primeras lluvias de octubre, le llenaba los pulmones
con ese olor que siempre afiord mientras vivio en la ciudad. jAh, como amaba esta
tierra dura pero placentera si era trabajada con carino...!

La caminata no duré mucho. Con una orden seca y un golpe en el rostro
le hicieron saber que habian llegado al lugar; se sentaron en algunos pedrones y
formaron un semicirculo.

—iManan! No es verdad, no soy ladrén, con mis fuerzas todo lo he gana-
do. Primero he comprado mi triciclo con propinas de los clientes de un chuchumeca
que me aconsejo; después he vendido ropa vieja, cambiado botellas con baldes y
palanganas de plastico; también he tenido mi puesto en el mercado para vender
tomates. Asl, conociendo a mi mujer, los dos duro hemos trabajado y con la platita
hemos regresado a la comunidad.

—iTampoco es cierto! No soy abusivo, sélo tierras que mi madre me dejo
he trabajado; otro terrenito de los Taype he comprado, pagando su precio y la
comunidad ha aceptado. jNunca he enganado a nadie!

~También es pura mentira; todos saben pues ya no quiero ser autoridad,
mas bien lcs comuneros me piden, por la fuerza me eligen; por ser autoridad mas
bien tengo gastos, tengo preccupaciones porque me hacen perder mi tiempo para
trabajar, yo tengo hartos hijos que mantener...

-Si, eso si es verdad pues, pero hombre es hombre cuando sabe cumplir
obligacién. Ademas nuestros hijos no deben pagar nuestras culpas y las cosas ya
no se pueden cambiar; yo buen padre para todos ellos soy y nada les hago faltar.
Todos tienen su educacién porque primero esta educacion para servir a la comu-
nidad y la patria como ustedes ahora estan diciendo pues.
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~Tampoco soy borrachoso ni derrochador, no me gustan las fiestas por-
que todo es borrachera, pero he pasado por todos los cargos; primero albazo,
despueés alferado, hasta cargo de San Crispin he cumplido, es costumbre de la
comunidad pues y las costumbres son de respeto...

No le dejaron continuar, a una orden de su jefe, entre nerviosos y temerosos,
le dieron de golpes, pufiadas, patadas, hasta tirarlo sin aliento al suelo; pero atado y
todo, se puso de pie por sus propios medios cuando le ordenaron pararse.

Entonces, durante un largo instante se hizo un silencio extrafo, como el
silencio que se produce cuando la respiracion de la naturaleza se detiene por
un momento, un segundo antes del alba, como un puente entre la sombra y la luz,
silencio que fue quebrado por las 6rdenes a gritos del cabecilla.

Haciendo un supremo esfuerzo se desamarro y se quitd la venda y, al mirar a
los enmascarados, adivind que estaban asustados, perplejos, a pesar de sus alaridos
y aspavientos; entonces pensé que al verlo en el suelo pronto acudirian a ayudario,
pero ninguno hizo nada; seguian danzando, ululando gritos incomprensibles.

Nadie jamés antes se habia atrevido siquiera a levantarle la voz, tomarle
cuenta de sus pensamientos o pedirle explicaciones de sus actos, salvo cuando las
comadres metecucharas iban donde una de las mujeres a calentarle la cabeza con
cuentos y chismes, preguntando como quien no quiere la cosa, seguro no le
creerds a tu marido cuando te dice que por sus ocupaciones de autoridad estd
obligado dormir en casas ajenas, ¢ verdad?

_ Entonces Apolinario debia soportar primero sus lloros y suspiros, después
insultos y hasta gritos destemplados que con mimosyy regalos sabia aplacar facilmen-
te. Perouna vez ambas mujeres coincidieron en el mercado dominical del pueblo y
sin casi mediar palabra se fueron a las crenchas. El recuerdo del lio adn lo hacia
sonrojary se vio obligado a usar la amenaza del abandono y aun la fuerza para que
no llegaran hasta la justicia; bien conocia éllo que costaba caer en sus manos. Enla
comunidad todo el mundo supo lo sucedido; sin embargo, nadie se atrevid siquiera a
mostrarle mala cara. Salvo el Timucha que se burlaba a sus espaldas, en complici-
dad de los mozos mal encarados como él.

*  Perosentiatambién que el Timucha mas que respeto le tenia temor, quizas
hasta se diria miedo, aunque una vez le ofendid delante de todos.

—iS6lo un toro sucio y de muchas astas puede arar en dos tierras! -insinu6
en el descanso de una faena con risita burlona, mirandolo filamente, olvidando que
por ser autoridad le debia respetar. Apolinario lo derribo de un solo golpe y el
Timucha salié aullando como chaku mugriento, con el rabo entre las piernas,
mascullando suira, ante la risa de los comuneros.

Sinembargo, le parecia que algo mas estaba mal en este muchacho; no
era por pensar de mala fe pues... pero més que rebelde parecia un rabioso, un
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descontento con todo y todos. Sus acciones eran aviesas como cuando le rompio
la pata al torillo de su tia, solo en venganza de haberle rezongado por estar dias y
dias bebiendo y holgazaneando, sin trabajar la chacra de sumadre. Elpobre viejo
don Damian nunca supo quién fue el autor de esa crueldad, aunque toda la
comunidad lo conocia. ;

Entonces Apolinario y dos comuneros fueron comisionados en secreto por
la comunidad para que hablaran en el pueblo con el sargento Argandofia y lo
entregara al cuartel alli entrard en razon pues y se hara hombre. Un domingo, en
pleno mercado, dos policias lo apresaron, lo amarraron y se lo llevaron a golpes,
apesar de su feroz resistencia y de los lamentos de la madre.

—jQuién trabajara mi chacra! ; Sin mi hijo moriré de hambre! -gemia lamadre.

La comunidad se comprometié a trabajarle las exiguas tierras y darle
algunos topos mas, pero no hubo chicha ni cantos de despedida ni recomendacio-
nes de guardar en la memoria el recuerdo de la comunidad como cuando se fue
Apolinario. “|Hasta seria mejor que se olvidara de Yuragkanchal”.

Seis'meses después Timucha se aparecio en la comunidad. “Me han
licenciado”, dijo, pero todo se descubrié cuando la Policia Militar llegd a buscarlo a
la comunidad y Apolinario, en complicidad con el sargento, lo ocult6 en casa de la
Balbina, tal vez porque tenian remordimientos. Ademas, le dio ropay unos zapatos
nuevos comprados en la feria de Canincunca que no le servian, pues el Timucha
apenas tenia el uniforme y los borceguies que vestia cuando escapd del cuartel,
corriendo el riesgo de ser reconacido facilmente.

Los soldados no pudieron encontrarlo y Timucha volvié a la comunidad e
intenté demostrar que habia cambiado, simulando respeto, docilidad y hasta seriedad
cuando alardeaba de sus conocimientos sobre armas. Comenzd a hablar de los
nuevos tiempos insinuando, cuando Apolinario estaba presente, sobre la necesidad
de hombres decididos, mejor si conocieron la pobreza y el abuso. Quizas, pensaba
Apalinario, fue cuando comenzo este iempo tan triste...

Por esa época la Balbina habia parido a su Gnica hija y temia que la
Paulina también le exigiese tener otro porque, por si lo has olvidado, a mi primero
me has conocido y por eso soy tu mujer legitima, no esa cochina con quien
duermes cuando vas al pueblo; asi, dale y dale todo el dia, como las lluvias de
febrero. Por su lado la Balbina rezongaba con rabia seguro ahora donde la vieja
de tu mujer correras para hacerle otro hijo mientras yo tengo que cargar esta cria,
después de parirla, viéndome toda sucia, apestando a leche y orines. Y cuando no
le hacia caso, le recordaba, ¢acaso yo fui atucasa? ;A tu puerta fui a buscarte?
¢ Te rogué, te jalé para que vivas conmigo?

Asi habia sido desde que ambas mujeres supieron la existencia de la otra,
pero aungue él queria arreglar este problema, no encontraba el camino para
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llegar a la solucion. Después de todo, los hijos no se pueden abandonar faciimente
y al final terminaba cediendo con la reclamona y haciéndole otro hijo, asi hasta
ocho: cuatro en la primera, cuatro en la segunda. Pero él ya no estaba tan joven
y la pobreza apretaba mas.

Sin embargo, también Dios a veces escucha a los pobres si le piden con fe.
Fue unatarde, al regresar de la estancia de donde dejo el ganado para que pastara
durante la secas, cuando se encontrd a las dos mujeres conversando como si
hubiesen sido viejas conocidas y temid lo peor. Cariacontecido, temeroso, con la voz
entrecortada, pregunto qué es lo que estaba pasando y ellas con el mayor despar-
pajo, casi quitandose las palabras de la boca, le respondieron que no podian sequir
compitiendo en saber cudl de ellas era capaz de parirle mas hijos, que ahora la vida
estaba jodida (ellas usaron esa palabra), que ya habian hablado con doia Encarna,
la yerbera, y que no se preocupara mas.

El acuerdo le parecié raro al principio, pero con el tiempo los hijos fueron
reconociéndose y reconocidos como hermanos en la comunidad y en la escuela
del pueblo; entonces comprendio la extraiia sabiduria de las mujeres. Tampoco
esta vez los comuneros dijeron nada, fingiendo no saber aquello que todos lo
supieron siempre; después de todo Apolinario Wayakunsa era buen hombre,
defensor de los derechos comunales porque era el Unico leido y escribido; siempre
dispuesto a dar plata para un entierro, cafiazo para el cargo del santo o consejos
cuando se los pedian.

Si, era respetado y hasta querido, pero ahora, cuando repasaba su vida,
le parecia que todo habia perdido valor y que sus pasos se diluian, porque no
dejaban huella, como si hubiese caminado en el agua y que por eso no podia
volver atras. Tal vez era por sus propias culpas, porque vives en pecado como
le decia el tayta cura o tal vez eran los tiempos que se vivian ahora en su pueblo
0 por las cosas que pasaban en otros sitios... jquién lo podria saber|

Entodo caso, una cosa era segura, los Apus estaban hablando, aunque él
no entendia lo que decian, pero recordd que el vuelo de los chiririnkas, el aullido
del perro o el canto del tuku eran su voz cuando avisaban que el tiempo de algin
comunero se habia acabado, que debia volver a ser parte de la Pachamama y
desde donde regresaria en el aletear de un siwar ginti, en la lluvia que germina la
simiente, en el rumor del rio, en la fuerza de la chicha o en las lagrimas de quienes
lo llorasen cuando ya se hubiese ido...

Y lo ltimo que logré ver antes que sus ojos se le cerraran pesados, contra
su voluntad, fueron aquellos zapatos llenos de barro del que habia dirigido todo
este lio y antes de sentir que algo pesado y filudo le aplastaba la cabeza, tuvo
tiempo para recordar que esos zapatos barrosos los habia comprado hacia mu-
chos afios en una feria de Canincunca,

Hildebrando Pérez Huarancca (Ayacucho,1946)

Cuando eso dicen

—Cosas que hacen los hombres, ¢no? —conversan nombrandome cuando
camino por las calles llevandola de la mano. Y con eso me avergiienzan hasta
bajar la cabeza. Pero ella, ni siente ni padece. Sélo sigue caminando junto a mi,
callada la boca. Cuando eso dicen me acuerdo de los hombres que antes venian
a nuestra casa por las noches, también de dia, pidiendo que ella les arreglara
algun hueso torcido. Le exigian que ella entrara al cuarto y cuando se negaba la
metian a la fuerza. Yo lloraba jalando al hombre del pantalon. Pensaba que la iba
amatar. A ellos no les gustaba estar junto conmigo. Me botaban hacia afuera y se
encerraban en nuestro cuarto. Entonces yo gritaba més fuerte todavia dando
zapateos en el suelo, pidiendo auxilio para que la soltaran. Pero nadie venia a
ayudarme. Por eso yo estaba solito afuera hasta que el hombre salia y me re-
galaba dinero diciéndome: calla, muchacho, sélo me la he comido. Y se iba sin
despedirse. En eso, no bien desaparecia de la puerta, yo corria adentro y ella
estaba ahi sentada en el suelo con los cabellos desordenados, llorando. Por esos
tiempos me gustaba decir papa a todo hombre que nos visitaba. Eso habria hecho
pensando que los hombres que venian entonces eran nada mas que uno solo.
Mas tarde comprendi que eran muchos y diferentes y ni siquiera se parecian a mi.
Yo no sé como son los padres. Mi madre nunca me dice quién es mi padre y cada
vez que le pregunto me dice que no la fastidie. Por eso no sé hijo de qué padre soy,
s6lo entiendo que mi madre me habra parido hijo de un padrillo como dicen. Ahora

que ya soy grande no vienen tanto como antes, mas que de vez en cuando.

Aunque vienen ya no se encierran con ella en nuestro cuarto como antes. Por eso,
mientras conversan en el corredor, voy hacia el espejo y busco en mi cara algin
parecido con la del hombre. De tanto mirarme en el espejo hasta ya sé de memoria
como es mi cara y mientras caminamos por las calles también estoy tratando de
reconocerme en cada hombre que se cruza con nosotros. Eso hago siempre y
hasta corremos el riesgo de ser atropellados por algin carro. Mi madre no tiene
trabajo como otras sefioras. Sdlo le pagan por los arreglos que hace a las mujeres
de los hombres que nos visitan en estos Ultimos tiempos. También hila y lava ropa
de varias personas. Yo paso todo el tiempo ayudandola, por eso no tengo amigos
para jugar siquiera un ratito como otros de mitamafio. Y si no estamos trabajando
en nuestra casa, estamos caminando por alguna calle tomados de la mano, con
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direccion a la casa de algun cliente. Yo la llevo de la mano, no porque ella no
conozca la ciudad, sino porque ella puede caerse. A veces cuando pienso enella,
antes que me tuviera, me dan ganas de llorar. Como andaria por las calles solita,
sin nadie y asi como es. Por eso talvez -me digo- tuvo que tenerme para
ayudarla a vivir. Tampoco sé qué mas me llamo después de Hermelindo. Yo no
conozco a mi padre ni mi madre lo conoce a él. Ni a sus propios padres conoce. Yo
sélo conozco a ellay con eso voy ganandola. Ella se llama Herminia y cuando le
pregunto por sus padres me dice como iba a conocerlos asi como es. Las gentes
también dicen que ella nacio asi y que por eso, nunca conocid a mis abuelos, que
ellos se murieron mucho tiempo antes que mi madre conociera hombres. Ya des-
pués, dice, se vinieron las deshonestaciones. Esas cosas andan diciendo mientras
camino por las calles llevandola de la mano. Las personas que nos contratan,
nunca dan sus direcciones, solo nos indican la calle de sus casas y nosotros
llegamos exactos. Todavia no sé leer para estar mirando las numeraciones que
dicen. Me gusta ir a la escuela viendo a otros de mi tamano y le exijo a mi madre
para que me envie, pero ella me contesta diciendo que ain soy muy muchacho
para eso; y ofras veces que no tenemos dinero. Podré ir cuando ya sea mas
grande, trabajando para comprarme mis cuadernos. Eso dice. A nosotros nunca
nos gusta enganar. Siempre llegamos a la hora sefalada, por eso hay personas
que nos estiman y hasta nos hacen comer en sus casas y nos dan otros trabajitos.
Pero también hay personas que se niegan a pagamos luego de habermnos hecho
trabajar, diciendo que ella no sabe arreglar o sino que yo soy muchacho marioso.
Cuando dicen que engafia es como para creer; porque cémo veria ella lo que
ocurre dentro de otras sefioras asi como es. Eso pienso y digo que talvez engana
de cierto. Pero cuando hablan de mi mala mana me dan ganas de escupirlos en la
cara, es que cuando estamos en casa extrafia no me aparto de ella ni siquiera por
un instante. Tengo miedo que le suceda algo grave. Hasta pienso que pueden
volver a deshonestarla y le dieran otro hijo mas. Si eso pasara qué seria de
nosotros con lo pobres que somos. Nosotros somos muy pobres, por eso a veces
no tenemos ni para comer; y cuando ocurre eso mi madre me manda coger
“atajos” para hacer picante. Eso comemos o también estamos dias integros sola-
mente con tunas; y otros, comemos en casa de alguna persona que nos estima.
Entonces me paso cuidando a ella sin moverme por nada de su lado. Pedir limosna
también no nos gusta aunque ya no tengamos qué comer. Dice ella que eso hacen
los ociosos o los ancianos que ya no pueden trabajar. Ella trabaja en todo y se
gana su dinero hasta arreglando el estado de embarazo de las sefioras. Hubo una
vez un hombre que queria comprarme y por poco la convence; pero ella, finalmen-
te, se negd por completo diciendo que yo su hijo estaria a su lado, si fuera posible,
comiendo tierra 0 un pedazo de su propia came y que ya cuando ella se muriese
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me quedaria solo. Asi dijo esa vez. Por todo eso la cuido y no quiero dejarla sola.
Estoy siempre llevandola de la mano a cualquier lugar. También la llevo al corral
para que haga sus necesidades y mientras hace, espero tranquilo hasta que
termine. Otras veces hacemos los dos juntcs. Yo la quiero bastante aunque muchas
personas la tratan de sucia. Pero no somos tanto asi como nos dicen mirandonos
con sus 0jos que se les cae de odio. Nuestras ropas de ser viejas y remendadas
lo son. Sin embargo, nunca estan sucias. Mi madre siempre me dice con tiempo si
es que tenemos que salir a calle, asi como esa mafiana. Entonces, primero le lavo
la cara a mi mama y luego yo. Por eso ahora estoy lavandome los pies para salir
alacalle conella.




Samuel Cardich (Huanuco, 1947)

Dia de crecida

Si no ganaba la guerra no hubiera podido comprobar que puede ser
cierto lo que dijo mi tio Parmefio y es que ayer subi con mis soldados por esta
cuesta empinada para recibir el botin de la guerra que perdieron los indios
apaches y en la mitad de este cerro me estaba esperando el jefe Aguilar Blanca
quien después de entregarme tristemente el tesoro sonrié y dijo en voz alta
jahora si por fin podemos fumar la pipa de la paz! y juntos con &l nos fuimos a la
orilla de la quebrada por donde baja el Huacarmayo a fumar los diez cigarrillos
que eran todo el tesoro y cuando estaba fumando sin parar de toser vi el hilito de
agua que bajaba por el cauce seco del rio anunciando que algo bien feo puede
pasary al ver ese hilito de agua sequi fumando y tosiendo con gran alegria hasta
que empez0 a ennegrarse la tarde entonces dejé de sentirme alegre y me bajé
de este cerro pensando con temor en la santisima trinidad que es un latigo de tres
puntas con el que mi mama me castiga cuando llego después de las seis dela
tarde y aunque ella no se quita del todo la mala costumbre de estarme pegando
ahora es menos que antes porque tiene que lavar y coser mucha ropay ya no
tiene tiempo ni para escupir en el patio y es que mas antes cuando yo le pedia
permiso parair ajugar ella escupia en el patio una saliva espumosa y después
de amenazarme con la santisima trinidad me decia regresa a la casa antes que
se seque la saliva y yo entonces tenia que partir ala carrera y apenas empeza-
ba a ganar mis primeras bolitas jugando al hoyito tenia que volver a mi casa y
llegar justo cuando el sol estaba por secar el Gltimo puntito de espuma y €so
pasaba antes cuando era chiquito pero como ahora tengo once afios y ademas
de mi casa sali bien temprano puedo lo mas tranquilo ir recordando la rendicién
de los indios apaches mientras subo esta cuesta de la que ayer me bajéy ahora
la vuelvo a subir porque anoche mi tio Parmefio me conté que hoy puede ser dia
de crecida y me dijo que eso puede pasar porque todos los afios y justo en este
dia de marzo el principe antiguo sale de expedicion con fa gente que forma su
ejército y cuando esta alejandose de su pueblo de piedra que se encuentra a un
dia de distancia de este cerro empinado se quiebra el camino y muere al caerse
por el despeiadero mortal y es ahi cuando su princesa al saber la noticia corre
al triste lugar donde su esposo ha caido y sentandose en el suelo de paja se
pone a llorar su desgracia cantando la cancion que dice lloraré hasta formar un
rio de llanto y es ahi cuando el Huacarmayo se aprovecha para nacer de las
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lagrimas de la princesa Mamayatay y de acuerdo a la cantidad de pena que ella
tiene para pasar su tiempo llorando el Huacarmayo se vuelve rio dos o cuarenta
dias al afio y.baja todo furioso y crecido por un costado del pueblo y es por ese
motivo que ahora yo subo esta cuesta pero no a ver ni a oir el llanto de la
princesa ya que solo se puede escuchar lo que llora cuando mi tio Parmefio me
cuenta esa triste leyenda sino a esperar que el Huacarmayo baje con célera
para llevarse la casa grande del viejo don Oscar y es que esa casa es la tnica
que se olvido de llevar cuando arrastré el afio pasado las ultimas casas que
habian cerca a su orilla y también la cancha de fitbol donde yo jugaba de Lolo
Fernandez y la destruccion de las casas y de la cancha de fitbol no fueron las
Gnicas malas hazafias que hizo este rio sino que segun dice la gente mas antes
se llevd también animales y chacras y otras cosas mas que no sé por qué recién
hace cinco afios que llegué a este pueblo y en ese tiempo pasado no sabia que
este cauce seco y lleno de piedras se llamaba rio como ahora lo sé y lo que si
puedo decir es que la casa del viejo don Oscar no se la llevé porque la estoy
mirando ahorita y él se encuentra muy orgulloso de eso porque dice que hasta
el rio respeta a la autoridad y es que segiin me contd mi tio Parmeiio el viejo don
Oscar es el gobernador del pueblo desde que empezo a usar bigotes y hasta
ahora y me dijo que el viejo siempre sale elegido porque tiene mas plata que
todos y ademas un lindo caballo de paso que saca a lucirlo en los desfiles de
carnaval y el viejo s6lo saca ese uno porque es el unico que le quedé desde que
se le murieron los otros caballos que tuvo y eso le sucedio en la fiesta de San
Miguel cuando un cohete cayé al techo de paja de su galpon y lo quemé facilito
y después de hacer eso el cohete bajo a la puerta de entrada y la cerrd con la
candela que hizo para que nadie pueda entrar ni los caballos que estaban
dentro del galpon pudiesen salvarse del fuego y luego el cohete se convirtié en
incendio y se puso a quemar con una paciencia de mas de dos horas a los
pobres caballos menos a ese caballo que se salvd de milagro pero en verdad no
fue el mismo milagro el que lo sacé de la candela sino la tierra y el agua y los
insultos que estuvieron echando la gente del pueblo para apagar el incendio y
cuando al fin se apagd hubo un silencio y una tranquilidad que todos aprovecha-
ron para tener pena por la muerte de los pobres caballos y también para poner-
se a comentar que el cohete provoco esa desgracia para que el viejo compren-
day deje desestar haciendo dano a la gente y como el viejo no habia escuchado
los comentarios que hacian no comprendié eso sino lo Gnico que hizo fue decir
que todo sucedio por el descuido del negro que tenia que haber estado cuidan-
do el galpon y ahi mismo ordeno a dos peones que salieran a buscarlo y una vez
que lo hallaron le pegaron bien duro para que asi aprenda a no ser descuidado
en otra vez que un cohete caiga al techo de paja del galpon con la mala intencion
de dejarle a don Oscar con un solo caballo y después de darle una tunda le
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encerraron en la carcel para cuatro personas que hay en el pueblo y que don
Oscar mandd construir segun dijo para que este pueblo tenga su carcel y esté a
la altura de otros pueblos mas grandes y después que Simén estuvo bien ence-
rrado el viejo lo hacia sacar cada dos dias para que lo golpeen de nuevoy era
por eso que mi mama tenia que esperar que lo vuelvan a meter en la carcel para
curarle las heridas y llevarle comida y también para charlar bastante con él y fue
en la quinta charla cuando Simén le dijo a mi mama que en los veinte afos que
venia trabajando para el viejo ganando apenas unos cuantos centavos recién
se enteraba que aparte de trabajar en su hacienda tenia también que cuidarle el
galpdn y eso que dijo fue la Ultima pena que le contd a mi mama porque al dia
siguiente cuando el viejo don Oscar fue a la carcel para alegrarse de la desgra-
cia del pobre Simon el cuidador le dijo que |a carcel estaba vacia y que al negro
se lo habia tragado la tierra y aunque eso fue lo que don Oscar y su gente
dijeron por todos los sitios Simén aparecié dos dias después por el agua a un
kilémetro del pueblo y tirado en la orilla del rio Huerlas y al saber eso todos
fuimos a verlo y también don Oscar y su caporal quién se qued® largo rato
mirandole al muerto y luego dijo seguro que este hombre se metid en el rio sin
saber nadary se ahogd y cuando escuchd eso toda la gente con los ojos le dijo
a don Oscar que tendria que ser muy cojudo el hombre que se escape de una
carcel sélo para ir a ahogarse en el rio y don Oscar al sentir lo que le decian mas
de cincuenta pares de ojos sdlo mird mas alla como si deseara que el muerto
estuviera mas lejos y dijo que en ese momento se iba a traer a las autoridades de
1a provincia para que investiguen el caso y detras de las palabras que él dijo
todos nos fuimos a casa menos los dos hombres que el viejo dejo vigilando para
que se descuiden del muerto porque cuando el viejo y las autoridades volvieron
Simén ya no estaba en el rio y al dia siguiente que desaparecio como por arte de
magia todos se olvidaron de él menos yo ni mi mama que se puso a llorar por el
bueno y generoso Simon y es que asi mi mama le llamaba a él cuando venia
trayendo verduras de regalo a la casay entre su llanto mi mama iba diciendo que
Simén era el tnico que pudo haberla salvado de la mala herencia que mi
bisabuela le dejo a mi abuela y mi abuela a mi mama y mi mama a mi hermana
Sofia que vive sola con sus dos hijitas en medio de Lima y esa mala herencia era
la de ser mujeres con hijos sin padre y al escuchar eso y el hipo con sentimiento
que ella daba al llorar me entré una célera que me hizo hablar largo rato pala-
bras mal educadas contra el viejo don Oscar y al oirme hablar en esa forma
furiosa mi mama me hizo callar poniéndome en la boca dos de los dedos tristes
que ella tiene y luego movio su cabeza y en el movimiento de su cabeza yo
entendi que me estaba diciendo aunque sabemos la maldad que hizo ese viejo
nada se saca ahora hablando su mal y yo la hice caso pero sélo por fuera
porque por dentro segui hablando con fuerza palabras mal educadas contra el
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viejo don Oscar y es por ese motivo que no siento ni una pizca de pena al pasar
frente al galpon quemado que se encuentra como a trescientos metros de la casa
grande del viejo y lo que si podria sentir es miedo si estuviera subiendo de
noche y es que segln cuenta la gente cuando es la noche de San Miguel y
revienta un cohete por el lado donde esté el galpén éste se vuelve a incendiary
aquemarse de nuevo los pobres caballos quienes relinchan hasta que se ponen
de punta los pelos de la gente que tiene el valor de mirarlo para sentir miedo
pero como ahora no estamos en la fiesta de San Miguel y ademés como esta
haciendo un buen sol subo tranquilo esta cuesta a esperar que baje el Menstruo
y es que asi le llaman al Huacarmayo cuando baja con colera trayendo mucho
agua y lodo y piedras también porque las piedras le sirven para empujar las
casas que ablando con el agua y eso es lo que el Monstruo hizo el afio pasado
con las casas que habian cerca a su orilla menos con la casota del viejo ni con la
chocita que esta en esta segunda loma llena de espinosos huarangos y debe ser
porque el Monstruo sabe que alli vive muy solo y triste un viejitc que se llama
Telo Reinoso y él vive ahi desde que la enfermedad del licor le dejé mas pobre.
que nuestra pobreza y eso le paso porque a €l le hicieron el dafio para que esté
bebiendo todos los dias y pase su vida sentado en la puerta de destileria del
viejo don Oscar esperando que le den su botella de aguardiente para bebery
durante afos el pobre don Telo vivi6 asi y sélo pudo librarse del mal cuando don
Oscar termind de cambiarle por licor la Gltima casa que tuvo y fue la miseria en la
que se quedd la que o hizo subir a esta chocita donde vive ahora sin tener nada
ni a nadie y solo esperando que llegue la muerte para que puede morir y todo
eso le pasd porque a él le dieron por la boca el bocado del mal una de las cinco
queridas que tiene don Oscar y ellas son Pancharusa y la Cheraca y la flaca
Paulina y dona Juana y dicen que Evita también porque con ella harian cinco
que es el nimero de queridas que la gente dice que tiene don Oscar pero yo no
creo que haya sido Evita la que le dio el bocado del mal a don Telo porque ella
es muy linda y muy buena con todos y mas todavia conmigo porque me regala
dulces y me saluda en la calle cerrandome los ojos y cuando no los cierra para
saludarme me dice dichosos mis 0jos que te ven o me dice también hola simpatico
y ella es tan buena conmigo que el otro dia me hizo entrar a su cuarto y alli con
gran carino me dijo vas aprender una cosa que te va a servir de joven y
diciendo eso se puso a canturrear y a quitarse una a una su ropa y cuando
estaba por sacarse de la otra pierna la trucita de color rojo me dijo tienes que
jurarme que lo que va a suceder aqui no se lo vas a contar a nadie y yo entonces
levanté una mano con la palma abierta porque en ese momento me acordé de
coémo hizo don Lucio cuando jurd en una asamblea y le dije si juro y cuando dije
eso ella se rio echando la cabeza hacia atras y me dijo eres un hijito y varias
veces me heso en la boca con unos picotazos bien suaves y después de besar-
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me y de quitarme toda mi ropa y de hacerme varias cosas mas para que se
despierte el gusano como ella dijo me pidié que subiera a la cama a cubrirla y
después que yo la cubri ella dijo arrancé el trencito y se puso a moverse y a
hacer un ruido igual a esa maquina y al rato que estuvo haciendo eso se puso
bien seria y me dijo haz como si avanzaras nadando pero sin mover los brazos
y yo me puse largo rato a nadar sin tener el rio bajo mi cintura hasta que al Gltimo
ella sonrié con una alegria cansada y me dijo levantate porque terminé el viaje y
ahora que me acuerdo de esas cosas tan buenas que hice con Evitay que me
van a servir después cuando llegue a ser joven es que no creo que haya sido
ellala que le dio a don Telo el bocado del mal sino que lo més sequro es que fue
el mismo don Oscar que anda buscando pretextos para quedarse con las casas
de los vivos y también de los muertos y es que en una fecha esa maldad le hizo
a Joram Coronado y resulta que ya eran cinco dias que él habia muerto y la
gente estaba acompanandolo en su segundo velorio porque dicen que a los
cinco dias el muerto despierta de la muerte y se pregunta ;asi que yo habia
muerto no? y después de decirse eso se siente muy solo y por primera vez
extrana de verdad la vida y a los amigos de toda su vida y es ahi cuando el
finado mira desde arriba hacia el mundo y si ve que la gente esta en su segundo
velorio sabe recién que lo quisieron en vida y se consuela de estar muerto al ver
que sus amigos siguen estando a su lado y esa noche todo estaba yendo de lo
mas bien en el segundo velorio de Joram cuando se presenta el viejo don Oscar
con dos de su peones forzudos y después de echar a los que estaban conver-
-sando y tomando y llenando con humo de cigarrillos el cuarto cerr6 con un
candado la puerta diciendo que esa casa pasaba a ser suya porque Joram la
habia perdido en una pelea de gallos que tuvo con él y fue ahi cuando a todos
nos enfrié la sorpresa porque Joram que no estaba casado y no tenia familia ni
hijos nunca jugaba a nada y era muy religioso y solo se dedicaba a andar con
su Biblia y a rezar las cosas que decia su Biblia y a gritar jaleluya! en su iglesia
y por lo que pasé esa noche es que yo creo que fue el mismo viejo el que vio la
forma de darle a don Telo el bocado del maly por todo eso y por otros problemas
més que suceden es que de vez en cuando hay un dia en que yo recuerdo con
colera esas cosas injustas y como uno de esos dias es ahora también es que sigo
subiendo la cuesta a esperar la llegada del Monstruo porque ya no falta mucho
para alcanzar la cumbre en donde voy a sentarme a esperar que baje el Mons-
truo en la hora justa en que debe bajar y es que dentro de poco seran las nueve
de lamafanay a esa hora es cuando don Oscar sale al corral con la bolsa de
maiz para darles de comer a sus gallos y ese trabajo lo hace él ahora porque ya
no estoy yo para obedecerlo en los varios mandados que me ordenaba hacer
cuando entré a trabajar en su casa y dos de los varios mandados que hacia era
uno dar de comer a los gallos y el otro sacarlos de las jaulas para que hagan sus
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ejercicios y asi no se cansen mucho cuando entren a ganar dinero para don
Oscar peleando con otro gallos en las canchas de Huanuco y a medida que
sacaba a los gallos los iba tirando hacia arriba para que aprendan a patear
saltando bien alto y para que no sufran de mareos al pelear en circulo los hacia
pasar por entre mis piernas abiertas para que hagan el nimero ocho y cuando
los gallos empezaban a tambalear borrachos del ejercicio les poniaen la pata el
lazo que amarraba en cada una de las estacas del suelo y que tenian que estar
separadas por un lejos de mas de dos metros porque estos animales andan
siempre con ganas de pelear y son peores que los tigres que sélo pelean
cuando se encuentran con Tarzan en la selva y sélo cuando estén lejos el uno
del otro tranquilizan su célera y se echan a tomar un solcito con las alas abiertas
y ahi resulta que un dia al agarrar al gallo negro que es el mas pendejo de todos
los gallos que tiene don Oscar me acordé de Simén y de mi hermano Carlitos que
es negrito también y de las cosas chistosas que dice su boca y que me hacen
quererlo todos los dias y mas todavia a la hora del desayuno porque apenas
termina de comer lo poco que nos da mi mama viene donde mi y me dice ya estoy.
gordo o se frota la manito por el estémago para decirme ya estoy gordo con ese
ademan silencioso y pensando en mi hermano me acordé del carifio que Siméon
le tenia a Carlitos y entonces al sentir con fuerza las plumas negras del animalito
en mis manos le dije al gallo ti eres Simon y lo llevé a hacerlo carear con el gallo
engreido del viejo y le encendi el lio diciéndole a ese ajiseco a ver pégale al
negro si eres muy macho y cuando le dije eso al gallo que ahora le llaman “El
Tuerto" éste se lanz6 contra el negro con una furia que le hizo sentir miedo a uno
de los peones que vino a ver la pelea pero no a mi porque yo me eché de
barriga al suelo y me puse una pajita en los dientes para mirar lo mas alegre a los
gallos que peleaban con odio hasta que el negro le bai¢ al ajiseco de sangre y
de un espuelazo le sac el ojo derecho y en el momento justo en que yo estaba
diciendome quién iba a pensar que el ojo de los gallos es igualito a una canica el
viejo llegd y me armé un escandalo y al ver eso me alejé hacia atras para que me
lleguen mas suaves los insultos que contra mi él decia y de ese lejos le grité jy
por Gltimo quién le manda a sus animales ser gallos de pelea! y después de
decirle eso sali a la calle y me fui a terminar la manana y cuando volvi a mi casa
encontré que los dos baules y el catre donde duerme mi mama con mi hermano
Carlitos y las mesas y las sillas y mi tarima de miy la de Hugo y las otras cositas
mas que tenemos estaban en la calle porque don Oscar nos habia echado del
cuartito que mi mama le pagaba lavando la ropa de ély de su esposa y fue por
ese motivo que nos tuvimos que ir a vivir en la casa de mi tio Parmefio y desde
ese dia yo dejé para siempre de ir a trabajar para el viejo y también de saludarlo
en la calle diciendole buenos dias don Oscar y aunque yo sabia toda la verdad
sblo le decia don Oscary no papa porque él eso era de miy esa novedad me la
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contd mi mama una tarde y me dijo que no se la contase a nadie porque nadie lo
sabe ni siquiera don Oscar porque hacia tanto tiempo que olvidé que yo era su
hijo que ya tampoco él lo sabia y me dijo también que el motivo por el cual nos
vinimos de Huénuco a este pueblo no fue para cambiar de ambiente como
acostumbraba decir sino para buscar el apoyo de ese hombre y asi escapar de
la pobreza pero ahora ella sabia que la pobreza corre mas ligero que los pobres
y hablaba de esa manera porque si es que nos ibamos de aca ya la pobreza nos
estaria esperando en la entrada del otro pueblo adonde nosotros recién estaria-
mos por llegar con nuestros bultos pesados y me dijo que todo eso le llegaba a
su boca porgque ni don Oscar ni tampoco los otros no le darian nunca el mendru-
go de ayuda que le estaban debiendo sus hijos y era por ello que tendriamos
que seguir siendo los pobres y sélo conocer el miedo y eso que la escuché decir
al tltimo es cierto porque apenas ella tiene uno o dos pocos de dinero en la mano
lo primero que piensa es que se le puede perder o que alguien se lo puede
robar y nunca se siente segura ni alegre como toda la gente que tiene dinero en
lamano y seguro que para recuperar por adelantado el dinero que se le puede
perder o que alguien se lo puede robar ella tiene que coser mas que antes pero
lo que cose sdlo le deja unos cuantos centavos después que doia idida le cobra
por el cansancio de la maquinita de mano que le alquila y como desde que
llegamos a este pueblo mi mamé trabajaba mucho para que nunca le alcance el
dinero mi hermano Hugo y yo teniamos que salir diariamente a pescar de todo y
es que cuando uno va a pescar no puede decir voy a pescar pura trucha
porque salen bagres y truchas y cachuelos también y siempre ibamos los dos
porque mi hermano era el que iba tirando la red en el rio y yo el que iba
recogiendo en un viejo cenacho los pescados grandes que él arrojaba de su red
alaorillay solo recogia los grandes porque cuando mis hermanos hallaba en su
red algunos chiquitos los echaba al rio diciéndoles vayan a buscar a sumamay
los grandes eran los (nicos pescados que llevabamos a vender después de
separar para el almuerzo algunos y esas ventas pasaban cuando era verano
porque en invierno el rio cargaba bastante y los peces no andaban con muchos
&nimos de entrar en la red y entonces la pasabamos mal pero fue a partir del
percance que le sucedié a mi hermano cuando la vida se volvio peor y resulta
que era invierno y las once de la noche en el mismo momento en que Hugo
caminaba por detras de la casa del Brazo Derecho del viejo de don Oscar
cuando le sale al encuentro el perrazo que tiene ese hombre y después de
morderle a mi hermano empez6 con ladridos a llamar a su duefo para que salga
a agarrarlo y lo haga encerrar en la carcel porque segun dijo después ese
hombre que él le habia encontrado a Hugo robandole un par de gallinas y por
ese problema mi mama al dia siguiente pasé su cumplearios sufriendo y otros dos
dias también porque recién al tercer dia le dejaron a Hugo salir y después que

P
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salio de la carcel cada vez que se les perdia algo a la gente lo primero que hacia
era venir derechito a buscarlo en la casa que nos dio para cuidar mi tio Parmeno .
y por ese molivo fue que Hugo nos dejo para irse a trabajar en un pueblo
olvidado y lejano porque sus cartas son tristes y nos llegan cada tres meses y
desde que Hugo se fue de la casa iba yo solo a pescar pero como los peces
nunca me habian visto pescando en el rio Huertas no querian entrar por mas
que me pasaba toda la mafana metiendo mi atarraya en el agua y ahi resulta
que una manana en que estaba volviendo con mi atarraya vacia busqué al
perro que tuvo la culpa para que mi hermano no estuviera pescando conmigo y
al encontrarlo cogi una piedra y la eché un soplido para que la piedra vuele con
fuerzay con mas punteria y aunque el perro ese dia estuvo bien lejos de mila
piedra cayo justo en el lugar que habia apuntado y desde esa vez yo tomé la
costumbre de ir a diario al rio Huertas y sélo para que al regresar con mi
atarraya vacia me acuerde de la maldad que hizo ese perroy le tiré con punteria
una piedra soplada y hasta que un dia que calculé que mi hermano habia sido ya
bien vengado dejé de ir al rio y slo me dediqué a subir a los arboles a coger
frutas que solo sirven para comer y es que las frutas que da este pueblo no se las
puede vender a nadie porque aqui todos tienen sus huertas y por tener sus
huertas ellos dicen que tienen vida propia menos nosotros que somos extrafios
y no tenemos ni chacra ni huerta y nuestra vida es ajena porque mi mama cose
y lava ropa de la gente ajena o prepara comidas para que lo compren y lo
coman mas la gente ajena y cuando no tiene dinero para pasar el dia ella sale al
campoy se arrodilla para pedirle al cielo celeste que hago lo posible para que
nuestra vida sea propia igual que de otros y un dia de esos en que no habia ropa
para coser ni para lavar ni comida para vender aparecio en el Palo de los Avisos
que hay en la entrada del pueblo un cartel donde decia Gricelio necesita ayu-
dantes de cocina para el albergue y el albergue es la escuela a donde vienen en
abril los chicos de Cochatama y de Viroy y de Mauca y de otros pueblos para
que les den de estudiar y de comer y también de dormir y resulta que cuando mi
mama supo lo del aviso fue donde Gricelio a decirle si podia darle trabajo y
Gricelio le dijo que volviese otro dia porque lo iba a pensar y mi mama tenia que
irtodos los dias a escuchar la misma respuesta y una tarde cuando fue de nuevo
al albergue encontro a Gricelio que sequia pensando si podia darle o no el
trabajo y a los dos ayudantes que estaban trabajando completos y ahi entonces
mi mama le reclamo y cuando terminé de decirle los variospor qué que ella le
dijo Gricelio la miré con esos ojos verdes y malos que €l tiene y le dijo que no le
habia dado el trabajo porque lo que ella queria era sélo dar de comer gratis a
sus hijos de todo color y entonces mi mama me acercé a su lado para decirle a
Gricelio que €l no tenia por qué remover las cenizas de su triste pasado y
durante un rato le dijo otras cosas més que me simpatizaron tanto que la ayudé
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ainsultar diciéndole a Gricelio unas palabras bien feas pero que al escucharlas
me sonaron bonito y por esas cosas que estoy recordando ahora y por otras
peores que hace el viejo don Oscar es que estoy sentado en la cumbre de esta
cuesta esperando que baje el Monstruo y ya debe estar por bajar porque estan
empezando a sonar los truenos y a reventar los rayos como el latigo vengador
del Zorroy esa es una buena sefia que me dice a que debo poner la orejaen el
suelo como hacen los indios apaches para oir si va acercandose el Monstruo y
debe estar ya muy cerca porque siento un ruido de mil caballos que vienen hacia
mi galopando y me levanto para ponerme en un sitio seguro porque el Monstruo
baja furioso en este momento en que no hay ni una sola persona del pueblo para
que avise a los otros el tremendo peligro que corren y es que en los afios
pasados cuando el Monstruo bajaba uno del pueblo desde la cumbre decia jel
riooo! al hombre que se encontraba mas abajo y ése jel riooo! al que estaba mas

abajoy asiiban estirando las palabras jel ricoo! para que sus gritos lleguenal

mismo poblado y la gente escape a las partes altas dejando solo sus cosas que
no son de mover y eso que me contaron pasaria antes pero ahora no sera asi
porque estoy yo solito en esta cumbre sin ningun deseo de avisar a gritos sobre
el peligro que lleva con sus aguas el rio y viendo de lo mas contento coémo el
Huacarmayo baja desbordando su cauce para llevarse el tupido arcabuco y
dejar solo los saucos que dan unas uvillas que oscurecen el higado cuando uno
las come pero no a los zorzales porque a ellos les alimenta y les sirve también
para que aclaren su voz al cantar y el Monstruo después de llevarse las malezas
y los arboles sigue bajando con fuerza y cuando esta bien abajo se lleva el
galpdn que el viejo dejé quemado porque segun sus falsas palabras la gente se
acuerde siempre de la desgracia que le paso por el descuido de un mal cuidador
y después de llevarse el galpén el Monstruo se acerca con odio a la casota del
viejo que en este momento tiene que estar dandole maiz a sus gallos y luego se
parte en dos para empujar las dos columnas que tiene esa casa y se mete
adentro sin tocar la puerta con temor como lo hace la gente del pueblo y derriba
la casota como si fuera una casita de azlcary junto con la casota jque se lieve
también a don Oscar! porque él mas que nadie es el que echa a pefder a este
pueblo que en las mafianitas huele el rico olor del café tostado que la gente
prepara para tomar su café y en las tardes a naranjas o a chirimoyas o a limas
y eso depende del mes en que uno esté andando por los distintos sitos con
huerta que tiene este pueblo y el Monstruo con todo don Oscar sigue como un
loco bajando y se mete al pueblo para llevarse al Brazo Derecho del viejo y dos
cuadras méas abajo a la bruja Ranrana que echa agua hirviendo a todos los
perritos que pasan hambrientos y huérfanos por la puerta de su casa siniestray
sigue bajando para llevarse al cruel que por pura maldad tumb con su hacha a un
chirimoyo silvestre que alimentaba en febrero a diez chicos sin padre y mas alla se
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lleva al usurero culpable de que los pobres del pueblo sean més tristes y el
Monstruo sigue bajando y se acerca a la carcel y la levanta con sus ’giganleg
manos de aguay lo tira contra las piedras de la orillay cuando ve que la carcel esta
rota en cuatro pedazos se dirige al albergue y se mete enla cocina y voltealas ollas
donde preparan el caldo de papas y el guiso de arroz con frijoles podridos que son
los Ginicos platos que casi todos los dias prepara Gricelio porque dice que no le
alcanza la plata que le dan nilos cameritos que los chicos traen arreando desde
sus pueblos en el primer dia de abril para que los alimenten con ello; durante el
tiempo que dura el estudio y el Monstruo después de tumbar la cocma'sale del
albergue y se dirige a la entrada del pueblo y derriba el Palo de los Avisos que
sigue anunciando Glicerio necesita dos ayudantes de cocina para e] albergue y
luego sigue bajando mas todavia y en el sitio que esté en el Ultimo abajo del pueblo
el Monstruo o Huacarmayo o rio de llanto como también le dice la gente hace una
lagunita y se duerme dejando sanitas a todas las casas restantes justo en ese
momento en que empieza a caer una lluvia menuda y yo esperare que la lluvia me
moje y cuando el frio que tenga me haga doler todo el cuerpo de este cerro bien
alto donde me encuentro sentado recién bajaré al pueblo libre de toda esa gente
que lo estaba haciendo sufrir.



Oscar Colchado Lucio (Ancash, 1947)
Hacia el Janaq Pacha

Por los caminos del zorro habria venido.

Y W0 mirabas, mirab
_ i as desde la plaza los ini
Lot ey p blancos caminitos de nube
¢Desde arriba? ; Desde el Janaq Pacha?
Quién sabe.

¢Pero ella seria de veras: la Emicha Huayhua, tu madre?
Dudabas. |

columnacgr:: gzt;l;:dpeues hmt:gga? ¢Acaso los militares no bombardearon a la
un helicoptero? ¢ No viste ti mismo i

- . 7 Sus hueso -

dos en esos carrizales a orillas del Apurimac? i

Moy fgg:;:;adus;ng? ahora que la habias visto llamandote desde una es-
» boladito asi como te encuentras '
. ) » $angrando por nariz y oi-
dos, sin Ysennr la helada que como lana cae sobre tus dientes y :
a amaneceria. Ya asomaria en el ¢j ;

; el cielo alto de la madruga i
plshtag, el lucero que hace sangrar el amanecer, oo
ok Igrpbren los rpnde_{os vendrian, agarrados sus hachas, sus picas y ca-

I€jas a ver si el nifio senderista, “el wambra terruco” seguia vivo

o e}/aclomcr) si tu pensamiento los hubiera traido, oyes sus pasos entrando
pel ala plaza, sus voces aguardentosas que reniegan y carajean; pero

'

Y ahora con el cuerpo liviano, como pedazo de neblina nomas que fue-

ras, paradito estas viendo desd
; e un cos 4
estan pateando. tado de la plaza, cémo a tu cuerpo lo

Taita Intip, que acaba de salir d
i » derramando est3 ibi '
$angroso, por las lomadas y cerros altos. i

Y mientras las muj
i jeres parlan alborotand i i
torcazas ahi en los eucali o i

ptos, los hombres, que han traido sus picos y palas en

- vez de armas, arrastrandote estan a una esquina de la plaza

~Aqul, aqui ~dice el teniente
- B gobernador, buf
shilpiento-, aqui de pie con Ios brazos anda al cuello, sombrero

camino de Antacocha; para que nunca m

gbiertos €omo una cruz, mirando el
as entren por este lado los terrucos,
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Estas viendo como tapan tu cuerpo con tierra, como algunas mujeres
lajpirean diciendo: Guagua todavia era pues, por su madre se meteria en esto.

¢ Tu madre?

Vuelves a reparar por donde la viste hace un rato nomas, y nada; por
arriba por la bajada de Escalén, tampoco. En eso, tu tio Sabino aparece méas
bien. Acaba de detener sus burros para mirar tu entierro. Te acercas. “¢Tu
madre?, esta viva, te dice, te espera mas arriba, acabo de verla”. “Mentira, le
respondes, mentira, ti también estas muerto”. Entonces, sin responderte, em-
pieza a empujar sus burros para que avancen, para que sigan su camino.

Y mientras una cruz estan plantando sobre tu sepultura, triste acabas
de ponerte, viendo el caminito tras la loma del cementerio, por donde anoche
només llegaste con los guerrilleros a dar dizque escarmiento a los traidores,
a “hacer sentir la autoridad de la revolucién”, segun fueron sus palabras del
mando: el camarada “Wence”. Y ahi te estas viendo ahora, envuelto en piel
de carnero, como los otros, entrando por la quebradita, entre los alisos que
por alli forman un bosque. Y en tus oidos suena todavia, entreverado con e
cull cull del agua, la voz del vigia de los ronderos, gritando: jNos atacan los
terrucos! jNos atacan!, mientras corre saltando piedras y soltando tiros al
aire, después de haber sospechado seguro que esa manada no era mana-
da... Y ahi fue que aparecieron de todas partes patrullas de ronderos y mas
COMUNEros Con Sus mujeres y sus perros, y ahi mismo fue también que uste-
des reventaron dinamitazos y soltaron el fuego, entre vivas a la lucha armada
y mueras a los traidores. Dos, tres, cuatro ronderos cayeron ahimismito ba-
fiados en sangre, luego un comunero, después una mujer... Eso les aloco a
los perdidosos que ahora si disparando, lanzando piedras con honda y en-
frentdndose a garrotazos y cuerpo a cuerpo empezaron a hacerlos retroce-
der a “los compafieros” y después hacerlos escapar a o “qué cuenta tengo”,
dejando regaos sus muertos, entre hombres y mujeres. T4 mismo caiste he-

rido por una pedrada en la cabeza lanzada con honda, cuando detras de
unos puy6s arrojabas tarros con dinamita. El teniente gobernador saltando
sobre hortigones, piedras, charcos, gritaba alocadamente persiguiendo a los
Ultimos: Ganamos! jganamosl... -
Ahora estan enterrando a tus otros compaiieros, luego de haberlos sa-
cado arrastrando del local del municipio. “Uno en cada esquina, dicen, para que
cuiden la entrada al pueblc”... En eso, alcanzéndose huashco los hombres cuan-
do estan, alguien grita sefialando tu sepultura al ofro lado de la plaza: “jMiraran!
jmiraran! jLa Emicha acaba de dejar flores sobre la sepultura del wambra!
-iDénde! jdénde! —se vuelven a mirar todos.
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Tu mismo abres bien tus ojos, pero no la ves a ella por ningtn lado.

—iYa se desaparecio, se fue tras su casa de dofia Tomasa!

-jQué dizque! Ella esta muerta, ;no lo sabian?

-Pero... 3y las flores?

-¢Y las flores?...

Ahora estan corriendo. TG mismo estas corriendo.

Ahi estén las flores, frescas, silvestres. Las levantan, las huelen... ¢De
ddnde las traeria? Del otro lado del rio Pampas sequro, sélo por alli habia, y en
un solo sitio: en Atoghuarco. ¢ De Atoghuarco?, jmanam, ¢quién podia subir a
esa fea pendiente de purita roca viva y puntas como cuchillos? Pero ella iria, su
hijo era, ¢no lo sabian? ;Achachay!, alma condenada seria ahora. O ayra
warmi, quién sabe, mujer de viento. ;Acaso?, mujer del arco iris tal vez, del
dios culebra Tulumanya...

Dejas de oirlos porque ahora estés yendo al encuentra de Sabino, que
nuevamente viene arreando sus burros, sin nada, como cuando volvia de Ocros
cada que bajaba llevando carga de don Zaragoso.

Medio molestoso te mira. Qué esperabas, tu madre aguarda en el ca-
mino que va a Changa.

¢A Changa? ¢ Por ahi por donde decian que se iban los muertos?, ¢por
ahi desde donde se despedian para siempre del pueblo?

-Aja, por ahi mismo.

-Y él, él a ;donde iba?

Yo me voy aparte por otro camino.

Hay tristeza y cansancio en su rostro. Te fijas en sus manos. San-
gran alli donde antes hubo dedos. Pobre, estaria vagando por la tierra bus-
cando “afios”, esa hierba que hace crecer los dedos a las almas que los han
perdido intentando subir el Coropuna, la montafia mas alta donde viven los
Auquis y los esplritus de los runas muertos, afanados en sus ocupaciones
que tuvieron en vida.

Y mientras se aleja, medio lloroso, te entra a ti también un sentimiento,
més que esa vez en que se los llevaron los senderos. Vamos a la guerra gran-
de, compariero, diciendo, cuando araba con sus bueyes su chacrita. El no qui-
so ir. Pero Igual només se lo llevaron, dandole un revéiver viejo para que se
defendiera... Y como el abuelo estaba por morirse de pena, una tarde la Emicha,
tu madre, advirtiéndose que cuidaras al chachila, se fue a darles alcance a los

comparieros cuando pasaban por la altura, a suplicarles que lo dejaran volver a
su hermano.
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Pero a ella también se la llevaron; y el abuelo, mas que por Sabino,
murié por ella, por la hija... De ahi no supiste nada de ellos. Hasta_ que alguien
trajo la noticia de sus muertes... Y cuando volvias de ver ese carrizal bombar-
deando, te topaste con el peloton guerrillero que dizque estaba yendo al pueblo
a vengar la muerte de tu madre, de tu tio y de los deméas combatientes caidos,
y te pidieron incorporarte al Ejército Popular, compaiiero...

Y ahora que tu tio acababa de devisarse por el camino de la Kolpa, te
vuelves hacia la cuesta de Changa... jVayal, por fin puedes verla de nuevo. Alli
esta ella, tu madre, avanzando, como flotando només entre las cortaderas que
ondulan con el viento, con su vestido que flamea.

En sus ojos pardo-oscuros, se estara llevando quién sabe el amargor
de la tierra.

Ahora se ha vuelto a mirarte, paradita entre los penachos blancos de-
las cortaderas, y esta que te llama agitando la mano.

Pobre tu mamita. Ahora no se iria sola.

Te apuraras. El sol ya caia. Y los caminos se irian cerrando.

Itacado tu poncho subes la cuesta.

Sentada ahora en una loma donde verdea el pasto, ella te espera.

Un caminito de nube se asienta sobre la cima.

¢Hacia el Janaq Pacha, el mundo de arriba?, piensas, ¢por alli?

Desde el rio sube silbando un vientecito helado. Tristes y solas parecen
quedarse las casitas del pueblo, ahora que los comunrunas, bajo el bosque de
alisos, estan cargando sus muertos mas allacito nomas al cementerio...



Mario A. Malpartida Besada (Lima, 1947)

Arma blanca

Cuando te erguiste encharcado, la ropa toda de tierra encendida, no
pudiste evitar que el fuegg de tus ojos depositara su lenglieta endiablada en
el pecho de tu enemigo. El devolvié la mirada, igualmente quemante. Y ese
mirar fue el relampago que se incrusté en el suelo, cerca de i, y la tierra
herida indic6 entonces que el desafio estaba aceptado. Pero sélo ti y él
percibieron la deflagracion habida en medio de otra batalla y otros comba-
tientes. Ambos compartieron con un ligero pestafieo aquel prodigio de comu-
nicacion entre dos hombres ansiosos de precipitar el fin de sus rencores. Los
dos habrian pensado al mismo tiempo: “Algin dia tenia que llegar este mo-
mento”, no obstante que nunca hubo entre ustedes ninguna declaratoria de
beligerancia. Los dos sabian, por la forma en que habian aprendido a mirar-
se, que uno debia ser mas cruel que el otro si queria vencer. Y ahi estaban
compareciendo frente a frente.

Lo tenias, pues, muy al alcance de tus manos y las miradas de estudio
no debian tardar tanto. EI observaba con el mismo desprecio que deben de
ostentar en sus ojos los hombres que saben que han salido al campo a mataro
a ser muertos, segiin mande la hora tragica que cada cual esconde sin saber
exactamente en qué punto misterioso de sus dias.

Como ya conocias los ojos de la muerte, empujaste mas la mirada.
Pero aquel pecho enorme siguié estatico, atento por si se produjera un nuevo
celaje que le empaie la vision. En realidad, a él solamente le correspondia
esperar. Era tu turno y el instructor te habia ensefiado a saber utilizarlo. El lo
sabia. Reconocia tu peligrosidad. Es que estabas transformado en un verdade-
ro cuervo, el Unico que no habia logrado criar sumiso en los Gltimos meses yno
sabia si sentirse satisfecho o arrepentido. Sea como finalmente fuere, no te
importaba si después sucede lo mismo que con tu otra historia, menos si al-
guien se cree el cuento de los comunicados oficiales con la version mas conve-
niente acerca de lo ocurrido.

. Y es que nunca te preguntaron nada, ni quién eras ni de dénde venias.
Unicamente les importd tu condicién de voluntario y el buen cuerpo que te de-
paraba la edad. Curiosamente fue el mismo hombre que te adiestraria quien
inicié el odio entre ustedes y que hoy quieres aplacar: “jAsi que tu nombre es
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Alipio Santamaria y quieres hacerte macho!” Por aquel entonces ya se sabia
que no habias muerto, pero nunca por donde andabas. Después de todo, asi
perdido estabas mas seguro. Sin embargo, el comentario popular creia adivinar
que te habias ido a convivir entre soldados, bajo el amparo de una fortaleza
inexpugnable, donde permanecerias protegido para poder contar la historia.
Esa historia que empez6 un domingo de carnaval, con olor a tierra himeda y
hojas de platano de la region chamuscandose en la madre tierra. Después ven-
dria la tormenta. Estaban agobiados por el trajin de la campania y el constante
aliento que debian dar a los discursos que se mandaba el viejo. Porque no soélo
era verborrea saturada de adjetivos antes y después de cada palabra, en estilo
dignificado por la voz aclamada de tu padre, sino puro sentimiento. Y eso cansa
mas todavia.

La poblacion entera, mas los que arribaron a participar de los festejos
en los carros de la tarde, fueron enterandose poco a poco que te habias salva-
do gracias a que te encontrabas camino hacia los diecisiete. Con las prerroga-
tivas de esa edad casi en visperas del tltimo afio acompanado de la muchacha-
da mas bullanguera del glorioso L. P., amante del arte y la pintura, habrias
enfrentado con viveza aquel momento mas tragico de tu vida. Asi que no te
vengan con que “quieres hacerte el macho”.

Salvaste el cuerpo pero no pudiste evitar que tu vida se partiera en dos
mientras rodabas. Una, que habia transcurrido hasta esa mafiana, poco antes
del secuestro, en que muy entusiasmado invitaste a jovenes desconocidos due-
fios de sus vacaciones y posesionados de tus calles, a montar en la camioneta,
conocer la campina y dar la vuelta a un arbol. Y la otra, a partir de esa noche
para adelante, hasta estos precisos momentos en que estés a punto de perpe-
trar con toda su crudeza, el mismo acto que cometieron con tu padre.

Y justo ahora que ha llegado la ocasién de comprobar tu fuerza en el
ejercicio de promover directamente la muerte, te has puesto a recordar y a
maldecir. Talvez lo hagas para revivir viejas amarguras, especialmente la que
te trajo a este |ugar inmundo, y tener fuerzas para la acometida que debes
realizar en el proximo minuto. La primera vez fue muy dificil. Te embarraste a
pecho descubierto, con esa sangre tibia brotada por la potencia de tus manos
y el auxilio exacto y frio de una arma blanca que propinaste a ojos cerrados
en el vientre libremente expuesto del rugiente adversario. Dificil y repugnante.
Devolviste en medio de terribles convulsiones el rancho medio crudo de aquella
primera mafiana. Ni tiempo hubo de tomar en consideracién la andanada de
puntapiés que se permitié asestar a mansalva el corpudo instructor, en su
entonces in(til afan de forzarte a que continGes la embestida contra el enemi-
go caido.
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~{Vamos, vamos, carajo! -la voz era ronca y la mano debia ser una
tenaza de acero intentando destrozar la nuca, como si quisiera hundir 1a
cabeza pelada en el fondo del charco formado en el suelo-. jAcabalo de
una vez!

Pero no puedes recordar del todo aquel inicio. Sin embargo, es como si
continuaras sintiendo la seguidilla de culatazos y patadones en el fundilio de tu
pantalén vergonzosamente encharcado. Esos golpes lograron remecerte las
entrafias y cambiarte en forma definitiva, asi lo reconoces en este instante, el
rumbo por entonces sereno de tus 0jos. Sobre todo cuando, venciendo la pesa-
dez, levantabas el rostro y encontrabas en ese mismo monticulo donde ahora
te espera, la corpulencia de aquel hombrén conminandote a aniquilar, Era todo
un gigante, de hecho mas de cien kilos, vestido a la usanza mercenaria y (ozo:
so al contemplar la tragedia de los muchachos aprendiendo entre vomitos i
despreciar la vida.

Después y a medida que curtias concientemento ol cuerpo y endure
cias el alma en los usos cotidianos de la guerra, fue facil aprender a regocijarie
con el sufrimiento de las victimas. Carelobo llegd a distinguir nitidamaenta ol
creciente entusiasmo que le regalabas y reconocio (W voz como la mas potento
en medio del gran coro de aspirantes a igualario, repitiendo hasta desganitarse
“IA matar-al-enemigo-hasta-verlo-destrozado-destrozado-a-matar. "

Poco a poco fuiste adquiriendo mayor dominio en las técnicas para ol
combate cuerpo a cuerpo, con el arma en ristre 0 a mano limpia, siempro bajo
el impulso delirante de una ansiedad que querias calmar. Y es que tenlas aunla
came viva a la altura del pecho. Porque a cualquiera no se le arranca aslnomas
la figura del padre. Ese dia empezo a crecer en ti un rencor que nunca hablas
conocido ya que nunca tuviste tiempo para odiar a nadie. Y repasando esa
historia te fuiste alimentando de aquel sentimiento aspero. Estaban en el repa-
s0 la figura imborrable del hombre crueimente destrozado al borde de la carre-
tera, ti mismo entregandote al abismo y la noche fulgurando a ratos por 08
traqueteos perforando la oscuridad. Y mucho tiempo después, ese despertar
milagroso en un nuevo dia, tan distinto y florido que, de no mediar la herida en
el alma, bien pudo tratarse del mejor modelo para un instante delicado de prima-
vera, plasmado a todo color en tu disefio de estudiante. Pero ya no podias
retener cosas gratas en ninguna parte.

Aprendiste, pues, a vencer lus nauseas. Hundias ferozmente la bayo-
neta, removias en circulos y luego extraias el arma ensangrentada del cuerpo
inerte. Enseguida le buscabas la cara para confundir tus facciones y alentarte
dibujando en ese rostro el rostro del mozuelo aquel con quien hablas dialogado
de tl a t(i toda la santisima noche, argumentando por la vida del viejo, de latuya
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y de esos muchachos en vacaciones. No entendio ni quiso entender nada, menos
dar explicaciones acerca de por qué los habian arrancado del jolgorio de un dia
festivo mientras los bailantes alrededor de un florido arbol se quedaron en si-
lencio simplemente para no hacer nada, apabullados seguramente por las ar-
mas que les apuntaban. Entre siplicas y recriminaciones, soportaste valiente-
mente la delgadez hiriente de los alambres destrozandote las mufiecas cruza-
das en la espalda, hasta el amanecer en que llegd la orden de culminar el
suplicio y, seguramente para no dar marcha atras en un acto que no tendria
ninguna explicacion, fueron obligados a trotar descalzos por el desordenado
zarzal en busca de una carretera solitaria, muy cerca al abismo, donde pudiera
producirse la reventazon final.

Ahi, mientras en un acto de arrojo inesperado, preferias entregar tu
maltratado cuerpo para que lo devoraran los chirridos de la noche y rodaste
convertido en indefenso monigote, arrasando follaje, aplastando grillos. chicha-
rras y sanguijuelas, tu padre y comparieros de ruta en el mismo ideal estre-
mecian por ultima vez sus cuerpos. :

Luego se hizo costumbre el bafo con la sangre tibia cayendo desde lo
alto, escurriéndose entre tus dedos convertidos a la sazon en tentaculos de
arana roja en el aire, como si estuvieras dirigiendo un ritual salvaje, y como
marco sonoro. tus sollozos incomprensibles y esos gritos locos escarapelando
la piel de tus compaeros. Seria tal vez porque en la ocasion en que habias
logrado evadirte de la muerte, lo hiciste en silencio, tragandote tu doble dolor
para no senalar la ruta que te conducia hacia la oscura profundidad y ahora,
cada vez que lienes la ocasion gritas en memoria de ese instante, que no fue
definitivamente tu hora. Y cuando amanecid, no te atreviste a calcular la canti-
dad increible de metros que habias rodado. Fue un recoger la mirada, siguien-
do lentamente las lineas caprichosas de la pendiente para otra vez contemplar
el cuerpo. Realmente lo Unico importante en ese incierto amanecer, fue que
alin estabas vivo, a pesar de todas esas magulladuras, la aguadija chorreandose
de tus pies y manos, el intenso dolor diseminado en toda la masa corporal y la
sangre coagulada alrededor del pechoy del muslo. Y en torno de todo aquello,
una gran idea agrietandote el alma. Recordaste que primero fue un impacto de
fuego en el hombro izquierdo, luego el mozuelo bebiendo aguardiente y
amontonandote palabras que no entendias. Después, los estertores del viejo y
la gente amiga y un arma frente a ti, como anticipo seguro del tiro de gracia, lo
que te impulsaron a desbarrancarte por cuenta propia al abismo, justo al sentir
un sequndo impacto perforandote la pierna. Luego el llanto silencioso, la revi-
sion de ideas y el juramento de restanar la orfandad y, por Ultimo, nuevamente
los ojos cerrados.
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Sonaste que todavia jugabas juegos de infantes. Reencontraste a tu
padre desafiando cansancios, venciendo jornadas increibles y, al final, esa ca-
ricia con el pufio reposando en tu menton: “Buena, campeoncito, mafiana sera
otro dia”. Era su frase favorita. Sofiador de futuros distintos como era, fue llamado
para que lidere un grupo de sentimiento netamente regional que se proponia
trabajar por el progreso de toda la comarca. Nunca imagind que la victoria se le
acercaria acompainada de tamafia tragedia.

Tu cuerpo estragado que un breve capricho de la pendiente habia rete-
nido, se estremecid cuando unos rostros flotantes te acosaban sin cesar. Tam-
bién a tu padre y a toda la comitiva que partié una mafiana sin presagiar que
aquella gira de buena amistad no tendria retorno. Entre esos rostros habia uno
que destacaba por su grito desaforado: “{Muerte, muerte!" Y ese rostro es el
que fulgura en tu mente cada vez que usas la bayoneta.

Despertaste en casa de la vieja Justina, apacible y hierbacliente, sabo-
reando como nunca el sabor de la existencia y el ferviente deseo de adiestrarse
para el desquite, en cuanto los brebajes de la bondadosa vieja quilaran de tu
cuerpo la apariencia que tenias de guifiapo salvado por la noche y su oquedad.

Por todo aquello estas de voluntario entre la gente que alista para la
guerra el giganton Carelobo. El tipo tiene voz ronca no cree en sambenilos
cuando usa el arma “jAlisten... incrusten!” Y de inmediato ponia el ejemplo.
Levantaba furibundo el arma despanzurraba al enemigo. “iCarajo, acaben asi
‘con estos animales!” Luego saltaba como un felino y a fuerza de sus clasicos
puntapiés y mentadas de madre, arrojaba a sus pupilos para que se encharquen
revolcandose con el cuerpo de los vencidos, mientras él retrocedia victorioso

-regando su voz y carcajada a diestra y siniestra: “jJa, ja, ja, jijunas, traguen
tierra, carajo!”

Pero has decidido no aguantarlo mas. Fugaras cuando te sientas listo
para el combate y seguro de vencer, incluso a combatientes veteranos y mas
fornidos que td. Luego te echarias a buscar por lo menos al ganapan ese de
rostro inconfundible que después de votar en contra de la vida y dictar senten-
cia fingi6 temblar cuando ultimd a tu viejo. Cargarias, eso si, el fusil y una arma
blanca para que al verte la Justina sienta regocijo por tu total recuperacion. De
sequro que con su voz apesadumbrada te volverd a contar ese retazo de hislo-
ria que te conoces de memoria.

Te repelira entonces como fue que te devolvio a la vida con su medici-
na milagrosa en aquel paraje deslumbrante donde se inicia la selva y al que
fuiste llevado por la mano amiga de unos campesinos que retornaban al valle
después de asombrarse ante los cuerpos yertos y la camioneta incendiada, y
luego te pida, papacho, Alipio quiero que ti también me cuentes la otra parte de
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la historia que todavia nadie conoce, a ver si abriéndome el corazon olvidas
rencores porque odios y rencores envejecen a los hombres, hijo, y sobre todo,
quisiera que me informen tus buenas palabras qué ha sido de ti desde que
partiste y por qué has vuelto como si estuvieras huyendo del mismisimo diablo,
con ese uniforme desgarrado en tu cuerpo, odio en los ojos, una faca brillosa al
cinto y esa arma de muerte en tus manos. Callarias seguramente hasta termi-
nar el humeante mate y luego le harias conocer tus pensamientos y le pedirias
perddn por la terrible idea que anidaba en tu pecho.

El momento para desertar llegd cuando empezaste a meditar muy con-
fuso por el olor a polvora en tus alimentos, sobre cuéntos frentes puede tener
un campo de batalla tan grande como se te estaba tornando la vida, pues no te
decidias aun con cual de tus enemigos te ensafarias mas llegado el caso, si
con el hombre que te preparaba para que pudieras hacer lo que contigo hicie-.
ron o con aquel otro que aniquilé a tu padre. O de repente el mismo Carelobo,
a quien no te lo imaginaste nunca tiemno, tenia por ahi un hijo iguaimente gran-
dullon, justo en los diecisiete, y éste también podria convertirse en un guerrero
mas que luego se te cruce en un nuevo frente para el combate.

Y esta tarde en que te parecio extraiia la forma de enrojecer el cielo, te
dispusiste a duplicar esfuerzos en la que seria tu (ltima rutina, ya que no irias
con tus excomparieros a pasar la prueba de fuego final. Sabias que mientras
ellos perfectamente adiestrados partirian llenos de alborozo en la madrugada,
dirigidos probablemente por el comando de reemplazo, sin importarles un pito
que el Carelobo y su odioso rostro de perro grande quedara desperdigado por
ahi, rumbo a un lugar apenas manchado en el mapa, para arrasarlo y hacer de
verdad lo que aprendian en los simulacros, y asi al fin graduarse como el grupo
de los sin alma, a punta de fuego y bayoneta amparados en la tenue creencia
de que en ese desconocido poblado, en medio de tanto paisano sin importan-
cia, bastaba un solo culpable o simplemente las sefias de su paso para limpiar
conciencias, td, Alipio Santamaria 0 como quiera que en verdad te llames, esta-
rias marchando delirante por rumbo propio en busca de tu objetivo luego de
saldar cuentas con tu instructor.

Por tal motivo te esmerabas al maximo. Querias demostrarle al Carelobo
que estabas listo para la guerra y qué mejor que un enemigo grande y poderoso
para ponerse a prueba. Y el Carelobo seguia gritando y saltando. Se mantenia
en guardia permanente aconsejado por su instinto de animal salvaje. No vaya a
ser que uno de sus hombres, cegado por la lucha, mancille su uniforme de
campana.

Entre grito y grito, hundias la bayoneta, removias en circulos, la ex-
traias y la volvias a hundir, hasta vaciar las visceras del cuerpo inerte. Luego
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embadurnabas tus manos de sangre tibia y, sucias las manos, te sobabas la
suqoracién de la frente, presto a dar un profundo alarido, antes de retacear
definitivamente los restos de tu pobre victima y levantar tus ojos de fuego, avi-
dos de otro rival mas digno de tu calificacion, que rugiera mejor y cuya mayor
corpulencia hiciera posible la realizacion de mas y variadas maniobras con el
arma blanca. ;

No lo podias creer, habias turbado al mismisimo Carelobo, tan cerca a
ti, casi fulminado por tu quemante mirada, remecido por tu destreza y sangre
fria, él que nunca antes se habia conmovido frente a sus pobres canes salvaje-
mente acabados, como parte del entrenamiento en las técnicas que usaba para
deshumanizar a sus hombres.

Y ahora, a un minuto exacto antes de que la guadana de la muerte
ensucie su filo con uno de ustedes, quisiera meterse en tus pensamientos para
saltar desde ahi y ser el primero en asestar el golpe. Como no puede esta que
te espera en el promontorio de su preferencia, en estado de alerta, negandole
a sus ojos el derecho a parpadear siquiera un instante,

Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948)

Camino de la suerte

Un condor sobrevold la rinconada. Lo advirtieron primero los novenantes.
Se encaminaba hacia el barranco donde en la vispera cay una mula cargada
de vituallas. Una banda de q'aperos remecia el santuario. Algo cansados toca-
ban el pasacalle del Ch'uncho, pero al advertir la sombra del pajaro los musicos
cambiaron por un cacharpari. Era una de esas piezas largas que se tocan en la
octava de corpus. Al rato el condor se perdio cuesta abajo. Lentamente volted
una narigada y no reaparecio, a lo menos por ese dia. :

¢ Cuantos? Miles de peregrinos este aiio. Llenito el santuario de gente.
Y eso que saguian llegando mas. Oleadas de novenantes seguian escarpando
el Sinak'ara. Unos en cuadrillas, otros por su cuenta. Aquello, parecia un hormi--
gueo de nunca acabar. Y latarde que ya se iba arreando parvadas de pichinchos.

Nosotros &ramos tres. Solo tres de la partida. Sentados en la puerta del
templo nos recreabamos viendo competir a los bailarines. Una cuadrilla de
Paucartambo echaba pafiolones al aire. En su canto yo percibia algo como una
lechuza que se desahogaba:

Seriores caporales, echen la planta

con mas gallardia,

con mds lirania.

Lima y Potosi, todo he andado solo,

a esla tierra nunca he pisado. ;

Un hombre se par6 a mi lado. Casacon de cuero negro y bufanda de
alpaca. En la solapa llevaba una insignia del Crucificado. Lo reconoci en el
acto: era un celador de la Hermandad de Qoyllor rit'.

—;Llegd ya el cura mi estimado? —le pregunté.

—Nada aun... Estamos esperando.

~¢ Pero llegara ahora?

~Humm... quién sabe maiana —dijo mirando su reloj-. La carretera debe
estar congestionada. ¢ Lo necesita usted acaso para algo especial?

Aproveché entonces para explicarle nuestro proposito:

—Usted vera, nosotros venimos de lejos. Yo soy de Izcuchaca, Anta, y
aca el doctor es todavia de mas lejos: de la costa. Queremos juramentar am-
bos. Hacer un voto dse hermandad ante el Sefor... usted sabe, para ser herma-
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nos de compromiso. Digame, ;necesitamos siempre que nos haga juramentar
el parroco, 0 podemos hacerlo nosotros nomas?

~Para eso no se necesita sacerdote ni nada. Pasen ahi al templo que
a esta hora esta vaclo. Préndanle vuestras velas al altisimo y hagan directa-
mente ante él ese voto que quieren hacer. Pero haganlo de todo corazén. Eso
estodo... Ah, ¢peroy la nifia?

El celador se habia fijado recién en la Charito.

-La nifia -aduje con alguna confusion-, es mi hija... mejor dicho la so-
brina del doctor.

~Pero como -se sorprendié el hombre—, ;0 sea son hermanos los se-
fiores...?

—No -fluctué-. Adn no.

Hizo una mueca de desconcierto. Sus ojos pestafiearon titubeando.
Pero no se propuso indagar més. Estaba atraido por la cuadrilla de Paucartambo.
Querfa ver creo esa danza de negros.

-Vayan nomas al templo —nos indicé-. Pero eso si recomendé serio
-antes de prender las velas, boten toda la basura del corazén.

Al entrar al templo la luz nos cegé por un rato.

Yo soy Emiliano Florian. Un difunto a la medida de esta fosa. Debo
haberme cansado en algun tramo de la eternidad, porque ahora siento despa-
rramarse los ecos en el mundo. Yo he muerto hace tres afios. La noche aquella
de la contienda. Una descarga de FAL me cego la vida. Pero las balas conti-
nuaron silbando. Y la partida la ganaron los nuestros. iKausachun ca-
maradakuna..., perlaschallay!.. Al filo del alba quedamos varios.

Ya solos en el templo nos cruzchamos ante el Taytacha. Se trataba de una
gran roca tras una vitrina ahumada. Un Cristo en trance habia volcado su imagen en
aquella piedra. En eso consistia el milagro. El vacio del templo me oprimié el cora-
z6n. Senti como un chillido de murciélagos all4 en el balcon del coro.

La Charito, desde una banca, nos miraba a ambos consternados ante
la imagen. Al doctor y a- mi.

—Sefior de la cordillera ~empez6 a alegar el doctor Samuel Florian-,
bien sabe tu divino puder que he recorrido toda la sierra central en busca de
esta sobrina mia. He terciado con la muerte y la afliccion en las punas de Vinchos
y Andahuaylas. Por donde... por qué pueblos no la he buscado por recuperarla
al seno de mi familia. He andado tres aiios, estancia por estancia, a ver si daba
con ella. He sabido ser forastero en tierras negadas por la providencia, Pero al
final, gracias a tu designio, la he encontrado en la casa de este noble agricultor.
Que tu obra sea alabada seiior...

n
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Habld como un cuarto de hora. Lo que duran diez credos bien rezados.
Por momentos se le quebraba la voz. Pero a fuerza de discurrir recuraba el
temple. Afuera los bombos sequian sonando. Y yo tuve la sensacién de que al
final de los tiempos, alli —en esa cordillera—, compareceriamos ante Dios.

Yo soy Emiliano Floridn que en vida se alzd con el apelativo de Livio.
Pereci en el ataque a la carcel de Huamanga, aquella noche de marzo del Aio
Segundo de la Insurreccion.

-Buenas noches Ceferina.

-Buenas Emiliano. Pero vaya, ;qué te trae aqui tan entrada la noche?
iVamos...! y en compania de quién, de la nenita. ; Como estas mi huahua?

-Escucha Ceferina. Tengo poco tiempo. Dentro de un rato empieza
una balacera de padre y sefior mio. Quiero que me guardes a la nenita sélo :
hasta que termine la funcion.

-¢Asi? ¢ Y a qué hora crees que termine?

~Es sdlo cuestion de una hora. No me negaras Ceferina

-Pero... y si no vuelves?

-Como Ceferina. Sabes bien que soy mas Util en esta vida que en la
otra. Aqui se me necesita, no alla.

Amaneci¢ en Huamanga y no volvi. Eso es lo que mas me dolio. Dejar
huérfana a mi hija cuando recién aprendia a caminar. Estuve tendido en la calle
varias horas. Pero nadie vino a llorarme.

~Y ahora sefior... ~termind pausadamente el doctor con voz sosegada-
permitenos a ambos, a Samuel Florian y Edilberto Tapia, al costefio y al serra-
no, permitenos usar tu templo grande para hacer un juramento que nos habia-
mos prometido en lzcuchaca. Un voto que selle el afecto y la lealtad entre
nuestras familias. Tal ha sido tu voluntad sefior.

Me abrazd del hombro con una mano. Lo propio hice con él. Reveren-
tes ante la imagen, bajo la mirada tiesa de los santos y los apéstoles, el doctor
y yo hicimos el voto de hermandad eterna. Ante el Taytacha juramos ser her-
manos. Y tratarnos como hermanos. Y andar como hermanos en el mundo. No
importa que vivamos en tierras distantes. O que nuestros apellidos suenen dife-
rentes. Hermanos hasta el dia de las trompetas...

-Para siempre Edilberto.

-Para siempre Samuel.

La aldaba resond en el cementerio. Bajaban a enterrar otros muertos.
Negros orificios de bala les ensombrecia las espaldas. Entre ellos solo reconoci
a una mujer por su grave estado de tristeza. Golpeé el suelo:

—Ceferina. soy yo. Emiliano.
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—Ay Santo Dios. Eres t. Perdéname no te reconoci por esta oscuridad.

-Asi es al comienzo -le consolé-. Pero después uno se acostumbra.

-jJesus...! qué himeda esta la tierra. ;

—Tranquilizate panacha. Més bien cuéntame algo de mi nenita. ; Cémo
la dejaste? ;Quién se ocupa ahora de ella? Anda cuéntame.

-A Dios gracias, esta a salvo. Hace una semana se hizo cargo de la
Charito una amiga. Ella es maestra en el Cusco. Partieron esa misma noche.

: l—jBruto que soy!... Me olvidé decirte que tengo un hermano en Lima. EI
es médico. Bien pudo recogérsela...

~Pues ni modo ahora.
-Ni modo. Dime, ¢ tiene ya familia tu amiga?
-No, propia no. Pero me aseguré que se la criaran sus padres. Ellos

viven en lzcuchaca, cerca a Cusco. Estoy convencida que le daran amor y
educacion como se merece.

—El cielo te oiga Ceferina.

—Ah, y no te conté. La policia nos ha tenido sin vida después de tu dece-
so. Todo porque se enterd que tu habias dejado una nifia tiernita. La buscaron
afanosamente por todo Ayacucho. Por fortuna no se percatd que yo la tenia.

-Eso se llama suerte -sonrei.

-Aja. Y tuve que cambiarle de nombre. Ahora se llama Rosario yyano
-ese nombrecito que le pusiste...

~lla —precisé.

i ~Claro, lla -prosiguit Ceferina-. Qué nombre tan disparatado. Pero ya
no te preguntare por qué. Cada uno tiene sus razones.

—Asi es —concilié-. Olvidémonos de eso. Mas bien quiero preguntarte
algo. ;,Como has podido caer td, si no eras de la causa?

-Eso también me extrana. Sin ser juramentada he muerto como una
terruca mas. Fue una explosion. Eso es lo que me matd. De repente se produjo
un tiroteo en el mercado. Muchos viandantes nos vimos envueltos en el fuego.
Tiraron bombas. No sé de donde salié aquella granada que me hizo trizas. Pero
espera... —callo Ceferina- creo que hay un ruido de palas arriba.

—Asi es. Estén abriendo nuevas fosas. Cada dia baja mas gente en cajones.

-Escucha parecen llantos.

~Claro; son los deudos de los caidos. Shsss, mejor nos callamos un
rato, despuées me terminas de contar.

Salimos del templo abrazados. EI doctor y yo. Una cuadrilla de sifllas
bailaba en el atrio. Creo que era ese paso que llaman escobilleo. El violin pare-
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cia terciar en contrapunto con el arpa. Eran seis bailarines encasquetados, de
tongos que remedaban a jueces y abogados. Sentamos a la Charito sobre una
enorme roca, para que pudiera espectaros mejor. A Samuel y a Edilberto. A
dos hermanos recién juramentados.

Porque yo no sé como. De pronto nomas bailabamos de puro gozo.
Chapuceando como dos rengos aquella danza complicada de los sijllas. Y du-
rante el resto de la tarde hubiéramos seguido rengueando ante la hilaridad
general, si es que no me toca del hombro ese tan siempre demudado Luis
Argandofa, ecénomo de la iglesia de lzcuchaca.

-Questas haciendo aqui -me reproch6-. Alld esta pues tu cuadrilla.
Vamos, vamos.

Casi me arrastro del brazo y yo a la vez hala y hala a mi hermano el
doctor y a la Charito. Llegamos a una explanada donde los de lzcuchaca baila-.
ban con sus atuendos de plumas y sus mascaras. Al verme se deshicieron en
una alegria bien bullanguera.

—iPero si es el Edilberto Tapia...! -se admiré uno-. Qué hace solito
aqui y tan lejos de su tierra.

-Bailando pues —dije por decir algo-, bailando para el Sefior.

Se rieron con esas risas pedregosas de agricultores y ganaderos. Les
caus6 mas gracia que yo bailara una danza desconocida y en compaiia de un
extrafio que tampoco afinaba los pasos.

-Mi hermano -les presenté al bueno de Samuel-. Es doctor y viene de
la costa. Acabamos de juramentar.

Todas las caras me miraron confundidas. Era como si yo delirara por
efecto del supayqgarqo.

-¢ Tuhermano? -balbuced uno de ellos (un tal Joaquin Choque)-.  Pero
por donde?

-Eso —contesté-. Por alli... por la voluntad del Taytacha.

Pero como los izcuchaquefios seguian mirandome con esos 0jos que
falsificaban el recelo, tuve que hablarles en un cristiano que entendiera hasta el
mas ch'uncho:

—Acabamos de salir del templo. Hemos quedado ante Dios ser herma-
nos de juramento; ;ya?... hasta la muerte.

Abrieron grandes los ojos, como de lagartos sorprendidos. Pero ape-
nas un rato. Después se nos arremolinaron con abrazos y palmadas por el voto
hecho ante el Eterno.

—jHua, ja, ja! -se destemnillé de risa otro paisano (el Roque Gudiel)-;
esto hay que celebrarlo con un cafiazo de Lambrana o un q'ello-ukuku.
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Sacd de su alforja una botella y unvaso. Sirvié un primer trago a Samuel
que aln no terminaba de ser congratulado:

~Es para el 4nimo doctor. Para arrear del cuerpo los malos espiritus.

El doctor levanté el vaso hasta la altura de su frente,

~Entonces... jsalud! -accedié tranquilo con una sonrisa,

~Salucito, pero bien seco -se avivg el Roque.

El tltimo sepelio de la tarde fue de un capitén de la Guardia Republicana. Se
oydla corneta del toque de silencioy después varias paletadas de tierra sobre el cajon,

-Madre Inés —farfulld el recién llegado-, fijate que por fin vengo a
acompanarte...

~¢Capitan lllanez? -le interrumpi antes de que continuara.

~¢Quién habla? ;Dénde?

~Un difunto de afios atras ~contesté—. Mi nombre debe constar en al-

gun archivo policial, Eso no importa. Lo curioso es que desde ahora su lecho de
lierra queda cerca al mio.

-Vamos, ¢y cémo sabe mi nombre?

-¢Pero quién no lo conoce a usted? ¢Quién en Ayacucho no conoce al
jefe de interrogatorios de su institucién? Ademas yo fui una de sus tantas reses,
como ustedes llaman.

~¢Lo interrogué de repente? ¢Lo zambulli o lo colgué?

~Peor, peor. Sélo que eso aqui ya no importa. Estamos en un lugar
donde el rencor y la venganza no tienen ningun sentido de ejercitarse.

-No me diga. En cambio yo sigo odiando a los terrucos y a toda esa
lacra social que jode al progreso del pais.

~Es natural. Porque usted es un muerto reciente. Ademas seguramen-
te habra caido en accion de armas,

=¢Accion de armas? Fue una emboscada de lo mas vil y sucia. Me
ametrallaron en un restaurante cuando almorzaba.

~Es ldgico que tenia que morir asi -intervino Ceferina con voz apenas
audible-, con tantas maldades que hizo.

-¢ Y usted quién es?
-La hija del cerrajero Diaz. ; Se acuerda de &l? Usted lo hizo desapa-
recer en Ocros, el afio pasado, en plena fiesta de reyes.

-La verdad, la verdad, que no —retrucé el capitan~. Fueron tantos que
" no tengo memoria para uno solo...

La luna ya despuntaba sobre la nieve y la banda seguia tocando atin el
Quinto paso de las K'achampas...

Cronwell Jara (Piura, 1950)

Hueso duro

Camino Real de Morropon a Tufiali. : :

Sigiloso desmontd en la mula; tuerto, ojo azul, sin tres dedos en una
mano y en la otra un pufial...

Asi me lo imagino. _

Arriba, cielo celeste, un sol florido.

Abajo, el tuerto ingresando a mi casa...

“Celedonio Rojas, he venido a matarte”. ” ;

Dijo-el Pancho Carnero y con toda su hiel le arrié la mt_:erte, clav.ando[e
el pufial en la espalda antes de que Celedonio, mi padre, pudiera reaccionary.
defenderse. :

Oi el “jtumm!” de un golpe sordo y hondo, como de un canl.aro que Ise
quiebra o de un mate que se raja; un quebrarse de huesos, un alarido escalo-

I Y [ . ere'

ces morir con polleras”. ; :
Mi padre cay6 de quijadas sobre la mesa, chasqueéndole como piedras

las. 3
s mue"Celedonio, cumpli mi palabra. No te pido que me perdones’”. |
El apuiialado fue ladeandose y volvié a caer. Vi rebo.ta‘r sucaraal da(!I C:::lo?-
suelo, no le of otro grito, vi sus ojos saltados, un qmshque finito dehsangdrg ¢ : e
gando por sus labios temblones, su g«_asto de capd_e}a sinllanto, su ?nol?ooraba plica,
sin palabras pidiendo misericordia, piedad, un intiil perddn... por fin, . I. ;
“Mataste mi buey pinto, Celedonio, g,recugrdas? Me .hurfnllas e en :
duelo a machete, me tajastes tres deqos. me \_ramaste un 0jo, ¢cdmo senti
pena por ti, Celedonio? Ya me olvidé como se pu':le pe‘rdon : s
Afuera se espantaban las gallinas, la oveja, mi ternero, como si hu
i uita, un difunto. .
- Ohdcll.'l (};Zrl?cho no me habia visto 0 se hacia e} que no, pero yo hui f:"omo una
lagartija cobarde a ocultarme detras de un horcon y de?a;o dt'a‘una Si a.I W
“Pero sabes que por eso no te mato, Celedonio, entlend.elo gnr'es
que mueras. La humillacién més grande fue cuando te llevaste mi mujer”.
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Alz6 la cara temblante y sudorosa el caido, quiso hablar pero sélo emitié un
aspero ruido como el que da un atragantado por espinas.

“Todos se reian de mi, a mis espaldas. Como dandome navajazos. Como
desollandome vivo, Celedonio™...

Preso en mi espanto, llorando bajito, recordé entonces una conversacion
casual de mi padre con su madrina, la vieja Pugo: “Maté su buey yuntero, si, pero
jue casual. Jue por dispararle a un tuco malagiero y ya ve, maté buey, maté tuco.
Pero pagué la bestia con muchos cuarterones de maiz, muchos billetes, varios
odres de aguardiente. Y si pelié jue porque estando bebidos el Pancho Carnero
me retd, tuve que defenderme. Y ya ve que nilo quise matar”. Y en otra ocasion
les oi decir a unos amigos de mi padre que Ia Florinda se habia acostado antes
con Pancho Carnero, que habia llorado por él cuando estuvo por morir en el duelo
en donde le salpico un ojo y perdid los tres dedos, pero que el Pancho mucho le
pegaba, y se acostaba con la Florinda sélo porque era muy hermosa, como su
nombre, pero que ella lo queria uuuh, a rabiar, y le pidié varias veces que la lleve
a la quebrada de las lajas y la tumbe entre los pericos y los choclales. Que el
Pancho Carnero era como una borrachera de placer para la Florinda. Que la
Florinda, antes de tenerme, habia abortado varias veces.

Y volvi a fijarme en mi padre. Habia sido alto y soberbio como un seibo
frondoso y recio como un toro joven, pero cayo. Cayd de una sola... Y ahora aplas-
taba el ajango de junco que antes habia estado arreglando con sus dedos finos,
ahora pujaba, temblaba con temblor de tierra, arafiaba el suelo como si fueran reja
de arado sus dedos, como si buscara guarida 0 como si debajo de la tierra estuviera
el alivio de su dolor, el consuelo de su miedo, la salvacién de su vida.

“iFlorindal”, gritd entonces el Pancho Camero, ‘iquero que vengas a
ver cémo lo remato!, jFlorindal, entra, ¢no me oyes?” :

Mimadre entrd y como un viento veloz fue a arrodillarse y suplicar besan-
dolos pies del Pancho Carnero. “No, note hagas mas criminal, Pancho, ojito azul,
no te llenes de més sangre. Déjalo morir asi, déjalo, por favor, te lo suplico...”.

‘¢La oyes, Celedonio?, pide perdén por ti, pero yo no le haré caso,
Celedonio. Primero te remato. La menos ocho punaladas mas y luego me llevo
ala Florinda, ;me oyes, Celedonio?"

De la garganta de mi padre volvi6 a oirse, horrible, un repugnante aho-
go de atorado. Intentd arrastrarse hacia el horcon que sostiene el techo. Crei
ver que el pufial le habia ingresado todo, que la filosa punta de acero le salia
por el pecho, pero esto era sélo imaginacion mia.

“Te lo suplico, Pancho, hazme caso. {El Cristo!, él del cielo te esté vien-
do. Por favor, Pancho, déjalo ya, déjalo”.
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“No, no lo dejaré asi, quitate de mis pies Florinda o me viene la locuray
te apunalo también”.

“Apuialame!, pero ya déjalo a él". i

“Lo queres todavia, Florinda, lo queres después de todo lo que me hizo”.

“Es mi marido”. .

“Pero ti te acostabas conmigo antes de ser su mujer, ;N0 recuerda}s
como me lo pedias?”, y dicho esto el Pancho Carnero cogio con fugrza y uiu_na
de los mofios a mi madre v la levanté hasta verse ambos las narices, “dile,
Florinda, dile como me lo pedias”. 5

Asi sacudida mi madre lloraba tanto que no parecia mi madre, los mo-

cos le salian como agua. : '
Mi padre lleg hasta el horcon y lo abrazo, desesperado. Horcon y mg

padre, temblaron. ]
“También me acosté con ella, Celedonio, luego de tu casorio, cyando roda-
bas borracho por las fiestas. Tus fiestas. En tu misma cama, C_eledpmp. so‘t,)re los
mismos cobertores, si no preguntale a la Florinda, que ella te diga si miento”.
Mi madre agaché la cabeza. .
Arafiando el horcon, temblando de muerte, con mil esfuerzos, intentd arro-
dillarse. Una baba de sangre, un bronco ahogo, dos ojos himedos, uri sollozo.
“Eso es, Celedonio, te acomodas para que te saque el pupal ytelo
clave de nuevo. Te arrancaré el corazén, te sacarfé los oj&?s. te cortaré la lengua
para que tu difunto no me siga y ni hable de mi, acusandome de tu muerte.
Tengo que hacerlo. Florinda, déjame”. Ay
Arrodillado, humillado ante el horcon, entonces hablo mi padre, como
desde dentro de un cajon de muerto. “Matame, tuerto, por el 'OJF) que te quité,
por los dedos, matame”, y tosié. Crei que ésas iban a ser sus ,L,:itlmas palabras.
“Matame por el buey, matame, pero no te lleves a la F!onr.1da . :
“Mas que por matarte, he venido por ella, Celedonio. No puedo olwdgr-
la. Alzaré de nuevo mi vida con ella, tendré bueyes, cosecharé en abundanmg.
y tt, Celedonio, seras sélo un recuerdo, un hato de huesos, un viento de cuchi-
llos que se arrastra’. : ;
Celedonio volvio la cabeza y por fin puso los ojos sobre su asesino
como reconociéndolo y pensando: “Qué feyo tu ojo vacio, Pancho Canero. Si,
es t0, y este puiial me prometiste”. '
N ‘yEsté bﬁen. Celedonio, no te clavo otra vez el pufial, para que la Florinda
no venga conmigo odiandome”. ) :
“No, no te la lleves, no zarco. La quero mas qué td, la quero...
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“Ya los muertos no queren, Celedonio”.
Lo haces por humillarme, ti nunca la quisiste”.
Asi no la quera, también me la llevo”.

] t
]

“¢Por qué insistes, Celedonio? Sélo haces aum
S entar las ganas de lle-
Quero que me vea morir, que esté a mi lado hasta el fin",
24 Pancho enlonc-es ie acerca a mi padre, lo jala con ira del cabello y se
vgz ; aE Iti slacarle el puial. “Entonces es facil. Veras que te ahorro el tiempo una
ue le lo arranque y te acuchille el pescuezo [
como a res,
arranchar tu cabeza”. o
: puﬁalp‘?l\rIO' a:n?mpo. mi madre le detiene el impulso de la mano que iba hacia
. "No, te lo imploro, Pancho, no le hagas i i
h ; caso. No
i s g quiero verlo morir,

e ammF;c:ncho rie con ladrido de perro flaco, con todos sus colmillos, vanido-
:Jn':'lj. ]‘c':lj. jaj... ¢ Ya ves que la Florinda quere irse conmigo, Celedonio?".
: S:,. i, contigo Pancho, zarquito, contigo. Vamos, a ti te quero zarco Tﬁ
fgl;te el primero, el Unico y quise tener hijos contigo, muchos, pero me-los
thlste abortar a golpes. Sélo por eso me casé con Celedonio”. :
“¢Por vengarte de mi?”.

“Por vengarme, pa’ que sufra i
; . ; S, pero te quero todavia, P i
mi has venido, vamos pue”. ; el

Mi madre me desarraigé de debaj i i
. ajo de la silla y quiso llevar
iy yq me con ella,
: Eltuerto fue hacia el corral y, machete en mano, maté gallinas, la oveja,
an; {Lerglero, d?ntro Edlepun alboroto en remolino de plumas, balidos mugidos
remolino. ancho era un remolino de mil b i '
i : razos,
balidos, mugidos. foaslienin
i Mi madre I!orb porque me fuera con ella, insistente. Pero yo le tenia
miedo ahora, la odiaba con todas mis fuerzas, como si nunca hubiese sido mi
madre: El Pancho Camero subi6 sobre la mula y a ella la subi6 sobre sus pier-
nads. Ml maglre era ya de Pancho, como si siempre lo hubiera sido, y la odié mas
; tq. c':’ﬂ::la. mas que al Pancho mismo. Juré matarlos un dia, lo pensé, y se los
dije: “Los mataré, amito Pancho, los mataré un dia”.
Pancho volvié a reir, y luego: “Tu qué sabes, nifio”.

CINCUENTA AROS DE NARRATIVA ANDINA 123

Y mi madre: “Vamos, no me dejes ir sola, Zorrito. Vente conmigo”.

“No". .

“Te moriras de hambre, ;quién te dara de comer?”,

“No voy”.

“Entonces, quédate. Y anda mira como muere tu taita”.

Antes de torcer las riendas, antes de dar el fuetazo a la mula, el Pancho
dijo como al aire: “Si no te mato nifio, sera por algo. No sé".

Y se fueron.

Corri llorando donde mi padre. Seguia de rodillas. Quise levantarlo,
ayudarlo, pero no pude, mis seis afios no servian para tanto. Mirandole yo a los
ojos, llorandole, besandole la frente, tocandole las mejillas, él también lloraba y
parecia no mirarme. Vi el punal sobre su espalda antes poderosa como monta-
fia, las moscas ya volaban sobre la sangre, toqué el acero y quise sacarselo,
pero él se quejo.

“Quema, quema como candela. Tengo una candela dentro...”

“Levanta, taita, levanta”.

“No, ti no puedes, hijo. T4 no... Anda y dile a la madrina Pugo que
venga a ver mi cadaver, corre”.

“No. Si voy te mueres. No te mueras...”

“Corre, dile que venga. Que no avise a la policia”.

Y bruscamente se descolgd su cuerpo sobre sus propias rodillas. Y me
aturdié un miedo, un miedo, como si el pufial estuviera clavado en mi. Ya lo veia
yo muerto. Y ya me imaginaba verlo levantarse cadéaver y llevarme con él al ce-
menterio, y enterrarme con €l estando atin vivo yo. No podia estar, por ese espan-
to, mas con &l y llorando me fui donde la vieja Pugo. Y en todo el camino parecia
que me seguia un muerto, que detras de cada chopo estaria ya espiandome mi
padre y sus ojos de muerto. “Ya veras que los mato. Los mataré algin dia”.

Volviya de noche con la vieja Pugo, sobre un asno viejo y matoso como
ella. No vino mas gente porque vivia ahora sola.

En el caserio de Tufali, en ese tiempo, su casa era la més cercana.

La Pugo borracha de muerte quedé al tropezarse con los cadaveres
de tantas gallinas, la oveja y el temero, antes de sobrecogerse con un espan-
to mas fuerte. A la luz de un lefio encendido mir6 primero el pufial y con mano
firme quiso sacérselo sin asco ni miedo alguno ahora. Y al sélo tocar el pufial,
un alarido, un grito quemante como brasa encendida se nos prendi6 a la vieja
y ami, y penetrandonos hasta los huesos, nos recorrié como relampago ara-

fiandonos el espinazo y estremeciéndonos en dolor vivo, el cerebro,
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tr_onandonos el corazén por reventar, eso crei. Era mi padre y estaba todavia
vivo. Y sollozaba llorando, acorralado, humillado, vencido antes de su muer-
te, era ya un difunto.
‘Déjenme el puial”.
“No", la madrina, “no puede quedarse ahi".
“No lo toquen, no es puiial; es Florinda’.
“¢Qué hablas? Tas tocau...”.
: "Es. Florinda la que me ha clavado dentro. Y me arde como si fuera un
nervio, un tizén de candela. Vayanse”.
“Deliras, hay que sacarlo”.
No quero ya viyir", sudando, tragando lagrimas, “saquemelo, pero cla-
vemelo de nuevo, madrina. No quiero ya vivir, jiremelo que lo clava, madrina”.
: Telo juro, ahijao. Te lo saco y te lo zampo de nuevo. Y mas al corazon
pa'matarte esa dijunta ahijao. Te lo juro”. i
. Cerr_é los ojc_Js para no ver. Y oi un alarido como si fuera mia. O es que
yo di ese grito. Y mi padre, al abrir yo los ojos, quedd como muerto. O es que
estaba ya muerto. Bien muerto.
Celedonio Rojas no murié de la pufialada.

. Dofia Pugo le reg6 sangre de grado en la herida, “mano de cobarde ha
sido porque sdlo te quebro los huesos”, le aplic emplastos con yerbas calien-
tes, ".y el pufial se desvio hacia abajo”, le sacé los emplastos y ahi le cosid los
r;:gzz c%mo a~chog) qugd ha sido cogido y despanzurrado por toro bravo en la

a de cana, “de modo que sélo rozd o 6 5 i
e i tonnly q 0 rozo el pulmon, 0 yo no sé si me equivo-

Celedonio Rojas quedd cojo para siempre y no pudo recuperar nunca
sy voz nafural, hablaba como atorado, respiraba como ahogandose. Quedd
ciegoun dfa, pero descansd y a la mafiana siguiente recuperd la luz en los 0jos
Nadie sab‘ia qué nervios le habia fregado la pufialada. Pero dos meses después;
todo:f lo vimos rengueando, temerosos de que le vuelva la ceguera. Parecia
mentira, pero seguia vivo. ;Lo estaba?

“Métalo con el mismo pufial’, desde Morropdn, de allé lejos vino la mis-
ma rr]adfe del zarco Pancho Carero a ver si era cierto, y conmoverse, que
seguia vivo el Celedonio. A verlo y hato de nervios hablarle, “matalo, Celed’onio
Pancho Carnero ya no es mi hijo. Te clavé la punalada y te dejé por muerto.
‘ Ilgvéndose a tu mujer, matalo”; mi padre parecia una loma de rocas. un toro
gigante y herido al pie de una hormiguita que le suplicaba, insignificanlé. “Mata-
lo, Celedonio”; y qué himedos tenia los ojos, Celedonio, como pujando por no
llorar, no la oia o no parecia oirla, pero la oia. Y tampoco [a miraba, solo miraba
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alla lejos oyendo el canto de los chilalos y las cuculas, 0 desangrandose acaso
s6lo pensaba todavia en la Florinda. Y pensaba yo triste en mis adentros: “Ma-
drina, madrinita Pugo, ¢qué ha hecho pue’ con mi taita, qué?”, tonto yo como si
la Pugo debié haber comprendido que mi padre estaba ya muerto sin morir y
que debié habérselo devuelto, cumpliendo... Mi padre ya no cuidaba entonces
de mi. A veces solo me miraba como queriendo matarme o como queriendo
matar en mi a otra persona, y sentia que me odiaba con todas sus fuerzas y yo,
pajarito asustado, caia a abrazarme a sus pies. Cuando se fue dofia Pascuala
se iba como diciéndose a si misma: “Me robd cuatro bueyes y los cuatro los
vendio. Se llevé mis sortijas de oro. Me dejo colgada en la horca. Biscalo v
matalo, Celedonio”.
Dofia Pugo empezo a traerme comida, pero yo sélo comia las frutas.
Como me gustaban las ciruelas, olian a la Florinda.
Celedonio, machete en vaina con estrellas, luna y soles de oro y plata, salia
al monte y habia veces en que no llegaba sino hasta eso de cinco a siete dias.
Una noche crei oir al muerto. Era un aullido, un sollozo, una stiplica, un
lloro. O acaso las hojas, el viento apurialado. _
“Floooriiinnddaaa”, de una colina a otra colina, “Floooriinnddaaaa”, de
una estrella a otra estrella, bajo la luna celeste, alta y hermosa. Casi perfumada.
Chiquitito alla lejos sobre una altisima pefia, era solo un puntito tamano
de un piojo. Y tan cerca al cielo estaba, tan cerca a la luna, que casi podia
tocarla él si levantaba la mano.
Daba lastima oirlo.
“Flc~nriiinnnddaaaaa”.
Arriba, confundido en el remolino de estrellas, en el vértigo de astros
girantes. Un grito méas y se descolgaban.
“Floooooriiinnnnddaaaaa”.
Estaba borracho, pero su alarido agudo y filoso, sus celos de montaiia
brava, me helaron con agujas y venenos la sangre.
Colgué mis ojos, el corazon, en la flor de un lucero violeta que flotaba
en el diafano ramaje de estrellas y los pétalos de la luna, y tambien aullé.
“Floooooriiiinnndddaaaaa... Mamita”.
Del racimo de estrellas, el lucero violeta estaba sobre una estrella peque-
fiita y dulce, se abrazaban como dos arafias, se amaban como dos pajaritos.
“ .. riiinnnddaaaaa! Mamita, pue', ; por qué no vuelves? Mamita, pue™.
Y cai. Cai de rodillas, llorando, absorbido por las rafagas de un torbelli-
no de celos y rabia, como si a mi dos veces y no una, me hubiesen apuialado.
Celedonio los buscaba, y de encontrarlos no sé qué pasaria.
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Volvié dofia Pascuala baiiada de azyl de madrugada y de rocio, luego
de tres meses de su primera visita, Celedonio llevaba ya cinco meses y medio
de seguir viviendo. “Mira este papel, aqui traigo la direccién de donde viven,
lee, estén all4aaa en Lima, en el Rimac, que dizque es un caserio més tupido
Queste, allaaaa por Monta Cerdos, ¥ Yo no entiendo, pero lee”. Dejé el papel y
se fue. Nunca més la vi.

Celedonio vendi6 su alambique, vendio el buey que hubo prestado, fe-
lizmente, a su madrina, vendié parte de su parcela y luego, después de cinco
meses y medio de no hablarme, me dijo: “Nos vamos a Lima", con voz ronca,
de muerto. Y afilé el pufial del tuerto ojo azul y yome embriagué de una secre-
1a, infinita alegria. Dia y medio se la paso entretenido con el puiial, afila que te
afila, acariciandolo, pasandole saliva, borracho por ver sus chispas de amarillo
y rojo que salpicaban como luciérnagas ante un mechero.

Parecia un endemoniado.

“Me dejaron por muerto, ¢no? Celedonio, los haras llorar. Y diras: Pan-
cho Carnero, lloras como mujer. Y mueres con miedo a la muerte...".

Pero nunca fuimos a Lima.

Un dia antes del viaje, Florinda llegd intempestivamente a casa, vino sola,
traida por sus propios pies, traia grueso el vientre, que no le cabia. Estaba dema-
crada, cara huesuda que parecia y no parecia. Ojos afligidos, con ganas de llorar.

“Florinda”,

Celedonio al verla no podia creerlo. No parecia ella pero era. Celedonio
trastabill con su cojera y otra vez la mird, embrujandose, envenenandose con
el ventarrén de mil espinas como recuerdos. No parecia Florinda pero era
Florinda.

“Florinda”, y con ella otra vez ese aroma a nisperos. A luz perfumada, a
lucero en flor.

“Pancho Camero ha muerto ya. Su madre te trajo una direccion falsa.
Murié. Lo mataron en un duelo a machete, estaban borrachos. ;Por qué no me
dejaron que yo lo matara por ti, Celedonio, por qué?”.

Estaba encinta la Florinda. Como se le notaba ya.

Y gigante ahora, poderoso ahora, rencoroso y con un odio capaz de
despedazar montafias, arboles, rios, Celedonio volvi a su odio antiguo, de
siglos, y cogi6 el mismo punial. Era un Celedonio vivo ya. Su frente acaso recor-
. daria un torbellino de alaridos y sUplicas, plumas y balidos, ese punial de cande-
lay celos que le ardio como brasa, como si la Florinda se hubiera incrustado a
fondo en su espalda, mordiendo no nervio ni hueso, sino quemandole el cora-
z6n; recordaria el charco de palabras ladradas por el tuerto...
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Con el punal en mano, Celedonio, despacio, cojo, lento, fue hacia la
Florinda. L8
“Sélo lo hice para que no te rematara, Celedonio”. :
Celedonio se acercaba més y la Florinda no se movia, sélo queria llorar.
“Cierto que fui del Pancho. Cierto lo que él escupfa. Pero por algo he
venido asi, mirame por algo”. ;
“Para morir, Florinda”, el Celedonio. A . e
“Matala ya, taita Celedonio, matala”, salté como purialada mi voz, “ma
tala asi como te quisieron matar a ti". ; : ‘ :
Florinda llorosa, cobarde, no queria morir, per.o no retrocedia, (recgr
dando acaso: “También me acosté con ella, Celedonio, luego de tu lca;ong,
cuando rodabas borracho por las fiestas. Tus fiestas. Ep tu cama,ICe e“onL ),_
sobre los mismos cobertores si no pregintale a la Florinda, que d!gg Z ;:1...i ;
pero en un rapto de coraje se arranco ella misma la blus_a\. y arrodillan osb? ;a
puso la espalda al Celedonio, quien llegd a ella con el puiial hecho un temblor,.
levantandolo, pero...
“Matala ya, taita". ‘
Cayd Celedonio como un arbol de flores sobre un picaflor a'sustad"o.
“No puedo matarte mamita, no puedo. Perd()na_rr!g td, pe:donarne ) df"
rodillas, llorando, besando la espalda de la Florinda, acanmandola.. perddname”.
“Yo ya no quero vivir, Celedonio. No pude matarme yo misma; por eso
vine para que t0 lo hagas. Matame td ahora”. ‘ §
“No puedo, no puedo, no puedo. Cémo, cdmo pue™. )
“Tendras mujer que no fue tu mujer. Cémo queres tl tanta horca”.
“Qué importa, Florinda, qué".
Y Celedonio arrojo el puiial sobre las brasas canden'tes. e
Con el que viene, con éste, si, tendran dos hijos. Iuweron dos hijos. a:
han pasado largos afnos de esto. Mi hermana que nacié, como yo, como e
Pancho Carnero, siempre tuvimos los 0jos azules...



Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951)

Los cilindros de ron

. Estallaron los truenos en los cielos, corrieron los misicos a los portales
cuidando sus ternos azules de la lluvia y los bailarines -vociferantes demonios
ornados de latigos, sonajas y lentejuelas- cesaron sus desafios frente a las
ventas de aguardiente de la avenida principal.

En el interior de la cantina, Marcelo y Pimentel afinaban las cuerdas de
su bandurria.
-;Y ahora...?

El bailarin negé con la cabeza; no, ese no era el temple. Pimentel lo
volvid a intentar y los trinos desabridos daban paso a una cadena de turbios
bordones cuando Sotacuro apareci6 en la pieza. Y con él, un hombre de bufan-
day otro de mejilla atravesada por una cicatriz.

Marcelo callé su instrumento.

~Don Demetrio -saludé al hombre de bufanda, hizo una venia ante el
de la cicatriz.

Demetrio acostumbro sus ojos a la penumbra.

~Este es Marcelo -presentd al de la cicatriz—. El zonzo que se ha hecho
quitar la carga.

El bailarin y Pimentel habian desaparecido. Marcelo se volvio desde la
puerta.

~Zonzo no, don. El sargento se puso bravo -lade la cara~. Daré pase
a un camion, dijo, por tratarse de don Demetrio. Pero el otro...

Sotacuro aproveché la pausa para ofrecer dos copas a los recién llega-
dos. El' hombre de la cicatriz levanté una copa, la vacié de un traga.

-¢Y Campedn? Te fregaron.

Demetrio tomd la botella, volvié a llenar esa copa, la aproximo a su duefio.

—Aun no. Y de ti depende.

—Ah. Eso si que es novedad. ;Como ha sido?

Los camiones de Demetrio habian sido detenidos en un control de ca-
rreteras de la guardia civil. Traian ron para las fiestas, como siempre, pero esta
vez las cantidades anotadas en las guias no coincidian con el niimero de cilin-
dros. ¢ Pretendia Demetrio burlarse una vez mas de la autoridad?
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-No entendieron ninguna explicacion.

-Y ahora... —el hombre lo contemplaba inmévil, como si invisibles in-
sectos recorrieran su piel-. No te queda mas que arreglar.

-Ta diras.

El hombre vacio su copa, corri6 el dorso de su mano por su boca.

~Te equivocas. No fui yo.

Mir6 a Demetrio, a Sotacuro, otra vez a Demetrio.

~Esta vez, no. Yo primero advierto. Ti me conoces. No te hagas pues.
No te hagas. :

-¢Entonces?

El hombre se acaricio la cicatriz, sin apartar la vista del transparente
chorro que nuevamente colmaba su copa.

~Pero sospecho quién es.

Luego de una risita entrecortada el silencio se instalo en la pieza.
Sotacuro mird al hombre, a Demétrio, al hombre otra vez, se desplazo a las
sombras donde habian desaparecido los musicos y el bailarin.

—;Quién? -Demetrio apretd su copa-. ¢No has sido ti?

-Deme... T me conoces.

—Como a un hermano.

El hombre hizo una trompa con su boca, pased una mirada por la pe-
numbra.

-Eso. Y me has hecho llamar cuando necesitaba tu ayuda.

-No hay problema. Si puedo.

—Puedes. Tenemos, creo... un saldito pendiente.

Los cohates estallaron en lo alto y apagaron las voces de los hombres.
Los cielos se astillaron en miles de luces de colores y gritos de jubilo recibieron
la lluvia de bengalas que cayeron sobre los hiimedos tejados de la poblacion,
las cruces oxidadas y los gallitos de hojalata que por centurias soportaban las
arremetidas de los inviernos en aquel poblado que agonizaba en un pliegue

rocoso de las cordilleras. Cuando los hombres salieron al traspatio; la andana-
da de cohetes habia amainado. El-de la cicatriz acomodé su bufanda y se per-
di6 en la oscuridad.

-;Y, don? -Sotacuro brotd de las tinieblas.

Un caballo ensillado aguardaba en las sombras. Demetrio se tir6 el
sombrero sobre una ceja.

-;Donde crees que esta Ayano?
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-¢Ayano Gomez?

~El otro, el nuevo teniente.

-No; ése es Arellano -Sotacuro se rasco el menton-. Yo sé donde...
Ha visto a la hija de Gamboa.

-¢Rosita?

-No, la Nati. Acaba de volver de Lima. Toda una seforita. Pantalon
apretado, tacos y todo eso.

-Y?

~El teniente no se mueve de su lado.

Las miradas se cruzaron sobre la montura, sobre las crines. Sotacuro
sostuvo las riendas, paleted las ancas del caballo.

-Suerte, don... Tienen que soltar esos cilindros.

La gran cruz habia entrado en la catedral y las beatas de negro perma-
necian inmdviles sobre los graderios de piedra, indiferentes al rumor de mu-
chachos que se levantaba de las calles vecinas. Demetrio enfilé por las orillas
del rio hacia el puente y su sombra le acompaiié deslizandose sobre las pie-
dras. Las casas renacieron al otro lado del puente, sus fachadas de cal
emergieron de las tinieblas, sus tejas alfombradas de musgo iluminadas por
algiin cohete perdido. La camioneta de la guardia civil aguardaba frente a la
Oficina de Correos. Demetrio dejo el caballo, abrid la puertay una lengua de luz
se proyectd sobre el barro de la calle. El guardia civil barajaba naipes, la mu-

‘chacha no cesaba de rer.

-Buenas noches teniente, buenas Nati.

El uniformado hizo apenas un ademan; habia comenzado a repartir los
naipes.

—iNo va a la fiesta, teniente?

-¢Lafiesta...? ;Hay una fiesta?

-Ese teniente -Demetrio repard en el mestizo del mostrador-. Ah,
Gamboa. Necesito mandar un telegrama... A Huancayo, pero que vuele.

Arrastrd el lapicero, dibujé lentas letras ovales en el formulario, observo
los anaqueles, como si el aire estuviera lleno de pajaros y una bandada estuvie-
ra posandose en los alineados casilleros de la correspondencia. Las protestas
de la muchacha le hicieron volver; fingia llorar mientras con ambas manos es-
ponjaba su cabellera. Demétrio buscd en los bolsillos de su camisa, en los del
pantalon, en la camisa otra vez.

-¢Qué pasa...? —¢l correista se impacientd tras el mostrador-. No has
traido plata, seguro.
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-Plata sobra...

- Entonces?

Demetrio pased la mirada por los suelos, entreabrio la puerta, escudri-
A6 la oscura calle. El caballo aguardaba atado al solitario poste de alumbrado
que hacia tiempo habia dejado de iluminar.

-Se me ha caido el papelito... La direccion.

El teniente dirigié una mirada a Demetrio.

—Qué cosas tienes... —contrajo sus pomulos lustrosos-. Miras a la auto-
ridad y comienzas a perder los papeles.

El correista celebrd la broma, acompaii6 en su risa al teniente.

~Bueno pues... -Demétrio mostr6 las manos vacias-. Tendré que vol-
ver. Ni modo.

Se detuvo en el dintel, como para despedirse.

~Ya que estoy aca... dijo sin embargo-. Quisiera darle un encargo,
teniente. !

Tres arrugas largas aparecieron en la frente del uniformado, los bigotes
se contrajeron.

—¢Para mi?

-Le tengo un encargo...

Elteniente tenia apenas dos semanas en la poblacion, conocia a pocos
VeCinos.

-iEncargo? ¢Yo? ;Seguro?

-Disculpe mas bien, que recién lo diga. Es que usted no se deja ver...
—dirigié una mirada a la muchacha-. Un encargo del alférez anterior. Le va a
interesar.

El teniente se puso de pie; su rostro iba apagandose a medida que se
distanciaba de la muchacha.

—Teniente... -la puerta se cerrd y quedaron solos frente a las tinieblas,
iluminados apenas por los resplandores de la otra ribera del rio.

-Qué hay.

—En estas fiestas es costumbre colaborar con la institucion. Ahora que
el alférez se ha ido...

El teniente hizo una mueca, sacudi6 la cabeza, la bascul6 con suavidad.

~Ah, eres de los que va al grano.

-Es mejor teniente. ;Carlos, no?

El uniformado se aproximo al vehiculo, plantd el borcegui en el neuma-
tico, desvi6 la mirada hacia el caballo.



Mark R. Cox

-¢Y cual es tu problema? ; Abigeos?

Demetrio endurecit la mirada, como en la cantina de Sotacuro, frente a

la gente que pagaba.

-Tengo un camidn, detenido.

El teniente hizo_una trompa con la boca, extrajo un cigarrillo, comenzo
a golpearlo contra la cajetilla.

-Tu eres de cuidado, ¢no?

: -—I:as cosas I? obligan a uno, teniente Carlos. Pero es la vida. Todo es: hoy
por ti, mafana por mi. El mundo es redondo, y encima da vueltas. Por algo, ¢no?
=Y queé quieres... ¢Que yo lo detenga?

Escugho la historia, sacudio la cabeza, entreabri¢ la puerta de la oficina
de correos, hi_z:o un ademan de paciencia a la muchacha y por ese instante su
rostro se volvi a iluminar.

~Pero ojo ~dijo ahora, desde las tinieblas-. Yo no hago, yo dejo hacer.
Pero meter las manos -se golped un puio contra una palma-. Eso... jNica!

—¢ Usted no ordend?

-¢Yo? ¢ A quién? ¢ Tu carga? Ni sabia que existias.

Se enderezd, encendid el cigarrillo y expulsé el humo con las palabras.

—Pero biscame un dia de estos.

-¢Luego de las fiestas?

-0 antes. Tenemos que hablar. Y bien largo.

La noch.e comenz'aba a iluminarse con otra tanda de fuegos artificiales
cuando ngetno remontd el puente. Recorrio al paso del caballo el enredo de
muros y tejados de los suburbios, vacil ante el piélago de agavanzos al final de

!os caserones donde al animal acelerd el paso; habia reconocido el gran patio
iluminado que brotaba de la penumbra.

—-Jovenes.

Qc?ho hombres —cabezas sesgadas por franelas de colores- descarga-
ban los cilindros de un camion.

-Una pena!, don -un hombre abandond el luminoso circulo del lamparin-.
¢ Soltaran el camién?

, ~El camién no sé. Pero esos cilindros llegaran. Dejen vacio éste y pre-
parense para salir.

-¢ Cierto, don?
-No bromeo.

Rodé un c'ilindro, y otro. El camionero anotaba en un cuaderno de tapas
azules: cuatro palitos de pie, uno quinto horizontal. Era licenciado del ejército y
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habia aprendido a llevar su contabilidad tras las murallas de su cuartel. Un
cilindro rodé hasta los pies de Demetrio, quedd inmévil, la calavera de su tapa -
encarando el vacio.

- i Alcanzaremos a Pukacruz, don?

—Alcanzaremos a todas las fiestas.

Inspeccionaba los sellos de seguridad del Gltimo cilindro cuando irrumpio
en el patio un hombre de poncho terciado al hombro y lumbre de cigarrillo am-
parada por un ala de sombrero. Abri6 la gran puerta y dio entrada a un automé-
vil cuajado de cromos y espejos. Descendieron un hombre y una mujer que se
protegia de la llovizna con un periodico.

Demetrio fue hacia ellos.

~Gracias por venir, sefiora.

—Demetrio... —suspir6 la mujer-. Todo lo que usted me hace trabajar.
Pero un dia se lo cobraré...

-Y pagaré, sefiora. :

Las luces del patio se apagaron y se encendieron otras en el interior de
una edificacion. La casona se erguia al pie del desnudo roquerio, al amparo de
un bosque de quinuales, y dominaba desde su altura el lago de luces vacilantes
de la ciudad. Construida por los hacendados de comienzos de siglo, soportaba
un garaje en su antigua caballeriza y depositos de cilindros donde antafio ha-
bian sido trojeadas la papa y la cebada. En la cumbre de sus tejados silbaba el
viento y un oxidado gallito de hojalata persistia en sefialar un rumbo que en las
ultimas décadas a nadie ya importaba seguir.

—Como ve, sefiora —finalizé su pedido Demetrio—. Estoy en sus manos.

—Entiendo, entiendo... ~la mujer tarared algo entre dientes—. Vamos a
ver desde el comienzo. Su licencia era provisional. ¢ Estamos?

La vidrieria del armario reflej6 el conjunto de vasos, la centelleante si-
lueta femenina, una nube de humo sobre la cabeza del hombrecito.

-¢Es asi, ono?

-Digamos...

-No. Digamos, no. Hay que cuidar también la salud de la poblacion.
Ese veneno no puede seguir vendiéndose asf noméas. Habiamos hablado ya de
eso, ¢no?

Un soplo de viento remecié las ventanas de la pieza.

-Prob6 con el juez, me entere.

~Pensé primero en él, senora.

-Y busco al nuevo teniente.
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-Usted est4 enterada de todo...
La mujer dudo.

: -Lo que no sé, es por que no vino a verme directamente. Una falta de
tino. Peor; una falta de confianza. ; Qué pasa, Demetrio? Ahora es casi imposi-
ble ayudarlo. Cuando esa gente vea llegar el camién, ;qué dira?

-Yo daré la cara.
-Lacara...
Demetrio llend las copas, apoyé las palmas en la mesa y habld con un
tono de voz ausente, como si mas bien estuviera recordando una charla pasada
~El camién puede quedarse alla, deteni i .
; ) , detenido, hasta que pasen las fi
Solo quiero los cilindros. ol oveaiy
A La mujer protesto, expuso sus razones; arriesgaban mil para ganar cien-

E.oF,' oudo§ eran las calles, testigos los viejos paredones. ;Por qué olvidarlo?
¢ Por que, $enor, ponerse el cuchillo al cuello? La mujer enarcd una ceja, dudé
ante la cerilla encendida que le ofrecian unos dedos indice y pulgar.

~Ser4 por Gltima vez.
~Gracias, sefiora.
La mujer lanz6 una bocanad ;
' a de humo; perlada su frente de
busco las palabras. ; el
~Pero se tiene que mojar. Nos visitan autoridades vecinas. (Lo sabe, no?
~Algo sé y me alegro.

o -Yo también me are_gro. pero no tanto... -otro chorro de humo-. Es impo-
sible, justamente ahora, recibirlas como yo quiero, como esa gente se merece.

Los dedos de Demetrio tamborileaban en sus rodillas, proyectaban una
sombra de tarantula en la pared; la tarantula se detuvo.

-Somos un pueblo pobre, sefiora.

-Y encima, no hay toros para la corrida.

-¢No llegaron?

-Qué van a llegar si nadie los ha contratado.

-Y..?

La mujer parpaded, solté su vincha y ensayé un golpe de cabellera
sobre sus pombrlos desnudos; el efecto no llegd. Hermosa y cortejada afios
antes, habia cultivado gestos y timbre de voz que celebrados por medianos

~ hacendados y comergiantes de ganado de antaio, ninguna relacion guardaban
con su marchita sonrisa y su opaco mirar de hoy.

-¢Un cofiac, senora?
-Qué cofac, ni nada.
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Hizo una pausa, abanicd su escote, recogio en una mano el rubor de
sus mejillas.

-iNos acompafia esta noche?

—Con todo gusto.

- A las ocho, en el Turistas?

Demetrio todavia le tendio la copa, pero ella ya le habia dado las espal-
das y con ayuda del hombre que la acompafiaba se colocaba el abrigo.

Las primeras estrellas parpadeaban sobre el Hotel de Turistas a las
ocho de la noche. Jovenes mujeres de peineta en la sien al viejo estilo de
Espafia paseaban en tomo a los fuegos de artificio de la Plaza Mayor. Cuatro
hombres —cuatro gabanes azules de cuello alzado- brotaron de la puertas del
hotel y fueron a instalarse en el tabladillo entre otros gabanes y bufandas, de
modo que cuando el animador comenzo a dirigirse a la poblacion, el tabladillo
rebosaba de visitantes. Una mujer coronada por leve sombrero huancaino reci-
bié a un hombre de poncho y sombrero quebradino terciado a lo bergante con
un beso en la mejilla. :

-El Prefecto...

-Y mira a don Demetrio, a la alcaldesa.

Marcelo y Pimentel contemplaban el inicio de la ceremonia desde una
venta de ponches. La plaza bullia de mozos enchalinados y jovenes mujeres
que tomadas del brazo paseaban a la sombra artificial de la arboleda.

La vendedora les alcanzd los vasos calientes.

~Que tal vaina -dijo.

-¢Cual vaina, tia?

La mujer discutia ahora con dos hombres de barba.

~Es su culpa —dijo la mujer—. Si no hay toros es culpa de la alcaldesa.

La gente estaba buscando un culpable desde que habian llegado los
toreros con el vagon de la mafiana. Ya estaba la plaza lista, y listos los toreros,
pero no habian toros. ¢ Significaba eso que no habria entonces corrida?

—De ver corrida, la veré —la mujer blandié el cucharén del ponche hacia
Marcelo y Pimentel-. Correra el marido de la alcaldesa, cuernos al aire. Pero
corrida, habra.

Una luz serpented en los aires, se elevo hacia los rojos demonios de
enhiestas orejas de mula y seguros picos de gavilan en la fachada de la cate-
dral. Un instante después volvieron a su quietud, pétreos, inmoviles, sin poder-
se pasar la lengua por el pico, en la segura posicién a que un dia los habia
condenado el artesano de los origenes.
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-Silencio, van a hablar,

El eco del microfono llend el cuadrilatero de la plaza. El animador se
acomodo ante el micréfono, saludé a la artista que visitaba el pueblo, dio la
recepcion al nuevo Jefe de la Policia. El teniente abandoné las sombras de una
calle, se desprendi6 de la muchacha y de un sallo aparecio en el tabladillo.

-Lo conozco —dijo Pimentel.

La vendedora de ponche se volvid con sus manos inméviles, disgustada.

—~Tu no conoces a nadie, palangana.

El'locutor elevd entonces la nota, que prepararan los aplausos y alli iba
la novedad. El sefior Demetrio Chawaylas, conocido comerciante de la ciudad,
habia donado los toros para la corrida del siguiente dia. Fino gesto. Aplausos.
La alcaldesa onded una mano hacia la multitud.

-No me gusta -dijo Marcelo.

-¢Los toros?

—~También contigo -se dirigio a la vendedora de ponche pero la mujer
estaba aplaudiendo a los dos hombres de barba-. ¢No te das cuenta?

La respuesta de Pimentel se perdio en el ruido. La banda estallo en
msica. El pirotécnico huancaino procedio a desbaratar la almésfera de la pla-
za en una constelacion de insectos coloridos. Una estela de reverberos se ele-
vd sobre la negra cauda de eucaliptos donde se desataron las furias y los
molinetes azules y el toro sideral y las flores fantasticas que brotaron del nau-
fragio de humo y colores. Al otro lado del infierno, embelesado en las cumbres
de pélvora de su feliz oficio, el pirotécnico elevo su talega al firmamento, lanza-
do a las drbitas lunares del carrizo y el papel periédico que habian alojado las
medidas exactas de su pélvora y su antimonio.

~Tenemos que volver ~dijo Marcelo.

=Y lafiesta? ;Y nosotros?

-Va a haber fiesta, pero no aqui para nosotros.

-¢Qué pasa? ;Pasa algo?

~Ay pobre mozo. ¢No te das cuenta que ya nos fregamos?

La plaza repetia los ecos de una marinera serrana cuando llegaron a E/
Solterito, la cantina de Sotacuro. Al ritmo de una musica de bandurrias un bai-
larin empezaba a arrastrar sus ojotas de piel por el suelo himedo. Sotacuro
emergio de las penumbras sonriendo con sus graneados dientes de oro.

. -¢Donde se habian metido? ~dijo-. Demetrio est4 haciéndolos buscar
por todo sitio.

-Pues adivino. Ya estamos aqui.
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El bailarin habia empezado a palmear y sus oj?ias arrgnt,:aban un (’ila-
bélico compas al sordo suelo cuando la bandurria callo. EI bailarin protesto, y -
esta vez fueron dos los instrumentos que se lanzaron a disputar Iqs sones que
flotaban como mariposas en la cantina de Sotacuro. Per_o las mariposas desa-
parecieron, siguio un solo instrumento que hizo dos manloblras y también ca!!lé.
Marcelo levanté hacia la sombra que habia entrado en la pieza. Era Demetrio,
el rostro oculto bajo el sombrero, instruyendo a Sotacuro.

- Y preparales dos buenas botellas. ;

- Listo Marcelo? —dijo-. Los toros aqui. Antes del amanecer. Listo
Pimentel. :

-4 Y nosotros mismos, don? —se quejé Pimentel.

Demetrio ya estaba en el vestibulo.

-Espero que no se hagan quitar ahora los toros,' ,;no?. .

La puerta se cerrd tras Demetrio. El bailarin —wdnﬂq tinto por mejillas,
polvo de carbén por mirada- entrd al ruedo de palmas y taiiir de una sola ban-.
durria ahora. .

-Le anida una pena ~dijo Marcelo-. Este cholo no sabe lo que es la vida.

- Y quién sabe? —suspir6 Sotacuro alcanzéndole las botellas-. Te fre-

garon la noche, ;no?

~A mi, nadie me la friega.

Marcelo esperd a que callara la misica, se inclind hacia I?imentel.

—Toda la vida es fiesta, cholo. Solo hay que aprender a oir. .

Un cohete estallo arriba y reveld los rostros inclinados sobre las crines
himedas, las borlas de colores de las prendas indigenas que ondeaban de los
codos, de la cintura, de las cintas que sujetaban los sombreros.



Walter Lingan (Cajamarca, 1954)

jPacha tikra! (;Mundo revueltol)

A Julio Humala Lema

Al desaparecer los iltinos soldados cu el fondo de la

ciudad, los obreros de la fortaleza los vieron, cmbargados de
extraia amdiferencin. No sond un aplusso, 15 un grito de
entusiasino... Cunndy el gjéreito cruzd delante del templo de las
escogidas, en el Hanan-Cuzco, una anciana se puso a llorar:

César Vallejo.

: Mi tayta decia que el Amito Padre San Romén tiene apuntado en su
libro la fecha del fin del mundo presente; de igual modo, el dia en que nos
tocara morir a cada uno de nosotros. A la hora del descanso, sentado en la
orilla de los barbechos, nos contaba que el Amito Padre San Roménva pesan-
do el tiempo, el equilibrio del universo, en una gran balanza. Cuando la balanza
se incline a un lado: jPacatan!, el mundo presente se dara vuelta, se ira patas
arriba, y el Shapi, el maldito enemigo, se dispondréa a gobemar el universo. Y
eso ya esta sucediendo. Acomodado junto al Amito Kishuar estoy mirando cémo
el mundo presente se esta volteando. Escucho las quejas del Amito Padre San
Romén. Veo la impotencia en las facciones de su cara. La balanza se esta
inclinando y, pobre, el Amito Padre San Romdn no puede hacer nada, esta
lamentandose: ", Qué podemos hacer?”, se pregunta. Luego, dice: “jCarachol...
iYa no, carachol... {Ya no podemos hacer nada, no hay cémo, en el libro esta
escrito... y el mundo presente se esta revolviendo!” Desde el Wagaltu cielo veo
el miedo y la tristeza de la gente. Escucho también sus aflicciones. El mundo
presente estd desmoronandose. Ha entrado a la curva final y por eso esta
volteandose. El universo patas arriba, tierra revuelta, el dia del mundo volteado,
Tikra Kashun, esta llegando. “El juicio, el fin del mundo esta en camino, la ba-
lanza se va inclinando porque el Maldito, el Shapi, esta entrando en este mun-
do”, asi ha dicho el Amito Kishuar. jPacha Tikra! jMundo revueltol...
En las palabras de mi tayta estaba pensando aquella tarde amarilla,
_ retamita olorosita, que empezaba a enlutarse con la plaga de oscuros rumores.
A la entrada de San Miguel un grupo de nifios jugaba a la guerra. Los Sinchis
patrullaban las calles casi vacias. Decian que la muerte era una sombra. La
noche devoraba a la gente. Desaparecidos, sin huellas, como si el Shapi los
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hubiera llevado al Ukupe tutayane. El miedo creciendo... Por eso aquella tarde
amarilla, oscureciendo, para que los militares no me encontraran gafeando,
dando vueltas sin ton ni son por el pueblo, sali lo més rapido posible,
aventurandome por la ruta que creia mas segura. Me encaming cuesta abajo,
hacia el rio. Pasé por una calle trasera a la plaza de armas cuando el campana-
rio de la iglesia anunciaba las cinco de la tarde. Llegué a otra calle, silenciosa y
bordada de piedras, que desembocaba en un enorme y bullicioso edificio: el
Mercado Nuevo. Queria llegar al cementerio evitando la calle principal y el Par-
que de los Haraganes. Sin detenerme a observar el sosegado jardin que flore-
cia frente al camposanto, doblé por una de las esquinas. Un corredor polvorien-
to me condujo a un caminillo que descendia caracoleando por la panza de un
cerro verdoso hasta encontrar, primero, un corto trecho quebrado y pedregoso,
y a continuacion, la carretera a Cajamarca con su puente de barro y piedra .
sobre el rio San Miguel.

Si alguno de mis conocidos me hubiera visto por este camino, no hubie-
ra creido que estaba yendo a Cruzpampa, la comunidad donde vivia. Mi expli- -
cacién le habria causado risa, pero el miedo a los militares y... En circunstan-
cias normales no hubiera hecho este rodeo para llegar a la choza donde me
esperaban mi Maria y nuestros dos cholitos: el Elias y el Benjacho. Siempre
trataba de llegar a casa temprano, antes que el dia empiece a gotear oscuridad
sobre la rojez de los barbechos, sobre la temprana verdura de los sembrios.
Aunque el cielo estaba ensombrecido por nubes oscuras, no hacia frio. Maria
me advertia: “Vendras temprano y no a medianoche”. Entonces solia regresar
cantando: Cutum cutum cuchumurum / su mujer lo espera ya / moliendo su
cebadita / solita en su cocina...

La guerra antes lejana, noticia en boca de los viajeros, en los escasos
periodicos que nos llegaban, era ahora, con la presencia de los Sinchis, una
sombra cada vez mas tenebrosa. Los Sinchis patrullaban la ciudad, las comuni-
dades, los caminos, ingresaban a las casas y llevaban a la gente, a los jovenes.
Cuando gritaba al ser golpeado / su madre clamaba llorando / amarrando
férreamente sus manos / lo llevaron / vendando sus ojos / lo llevaron arrastran-
do... De noche salian sombras, colgaban banderas rojas, escribian en las pare-
des. Guerra al latifundio. ¢ Latifundio? Muerte al imperialismo. ¢ Imperialismo?
Castigaban sin piedad a sus enemigos. Soplones. Traidores. La muerte ano-
checiendo... El fantasma de la querra creciendo. Guerra sucia, rojez del cielo.
El miedo, retamita olorosita...

Fue el miedo que aquella tarde convirtié mis piernas en dos rapidas
alas. Volando alcancé la orilla del rio San Miguel. La hojarasca y las piedras
cantaban, enamoradas, al torrentoso flujo. Mi cuerpo, ligero como el viento, se
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desplazaba sin percibir el peso de la jojjona que llevaba sobre uno de mis hom-
bros. Los sanmiguelinos aparentaban proseguir sus vidas con mucha tranquili-
dad, pero eri sus ojos habitaba el miedo. El miedo a la guerra, a la muerte, a los
fantasmas, los estremecia como a perro picho. Tenia que pasar por la caida del
Condac. “Mal paso es, caracho”, contaba mi tayta. Siguiendo el consejo de don
Secundino Quispe, el viejo curandero de Cruzpampa, saqué un pufadito de sal
que llevaba en la joijond y lo meti en mi bolsillo. Don Secundino nos habia
enseiiado que un poco de sal y una puteada lograban que el Shapi desaparez-
ca maldiciendo, pero sin causarnos ningun dafo. Porque la sal, nos decia, en-
tra en el shonqo del Shapi. Asi pues, con estas ideas, padeciendo y sufriendo,
sufriendo y padeciendo, bajaba y subia, subia y bajaba por entre los montes,
sin atreverme a poner un pie por los caminos donde a diario trajinaba la gente
tras el trote de acémilas, reses y ovejas. Se escuchaba el lejano y persistente
ladrido de uno, de dos y mas perros. El viento suave, algodon volatil, soplaba
como un rumor. Tiritaba la densa cerrazon que empezaba a desencadenarse
sin clemencia. Yo me escabullia, a veces entre las zarzas, los montes y los

bosques de eucaliptos, y otras veces entre las chacras de maiz, asaltado por el -

miedo, pensando que si los Sinchis o los militares me encontraban, me lleva-
ban a parar... sabe Dios por doénde. Rogaba para que las sombras no me con-
fundan con uno de sus enemigos.

Aquella tarde habia llegado a la bodega de don Maisés, cuando el dia,
en toda su claridad, como alegre paloma abria sus alas a lo ancho de la ciudad.
En una chicheria sonaba un disco de Los Tucos de Cajamarca: Buenos dias mi
nifita / Buenos tardes papacita / llega medio borrachito / el cholo porconerito. /
.Llega cargao su alforjita/ al pueblo de Cajamarca... Los Sinchis, con sus metra-
lletas al hombro, se desplazaban amenazantes por las calles del pueblo. A
terminar con los terrucos habian venido. Asf decian. Don Moisés conté que un
batallon de soldados estaban también en camino. “A levar vendran” -~comenté-,
“serd mejor que me vaya pronto..., no quisiera que me agarren”. Don Leopoldo
Malca, un anciano radicado en San Miguel desde hacia muchos afos y que
bebia junto a otros pueblerinos en una esquina de la bodega, al escuchar nues-
tra conversacion, dijo: “No, los milicos vienen buscando terrucos”. En las pare-
des los terrucos habian escrito; jMuerte a los soplones! Viva Marx-Lenin-Mao-
el pensamiento Gonzalo! jMuerte al imperialismo!

Los cuatro o cinco policias que ocupaban el puesto policial del pueblo,
dedicados a dormir y a llenar crucigramas en periodicos viejos, no tenian tiem-
po para recibir denuncias de abusos y latrocinios. Sus mas arriesgadas inter-
venciones nunca fueron suficientes para doblegar a los borrachos dominicales.
Bandas de abigeos compartian sus botines con jueces y policias. Con los Sinchis
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aumentaron los robos y los abusos en nombre de la patria. “Los terrucos o la
patria...” La guerra es ahora algo mas que una noticia, algo mAs que un juego
de nifios. A la fiesta del Patron San Miguel Arcangel venian los militares. Traian
una banda de musicos que, cuando tocaban, eran rodeados por enamoradas
muchachas y celosos muchachos. Después, cuando la fiesta estaba a punto de
terminar, los soldados aprovechaban para detener a los jovenes y llevarlos a
los cuarteles del ejército para servir a la patria. “El Perd es primero”, decian, y
se los llevaban. A muchos los agarraban borrachos en las chinganas o dur-
miendo por los alrededores de la Plaza de Armas. Cuando les pasaba la borra-
chera, ya vestian de soldados y ostentaban indeseadas cabezas rapadas a
cero, morocos. De otros caserios y comunidades llegaban camiones militares
repletos con jovenes tristes y maltrechos. Amarrados, como animales, eran
trasladados hasta lejanos cuarteles de la costa y de la selva. Algunos viejos
decian orgullosos: “En el ejército les van a ensefiar a ser hombres a estos
cholos haraganes”. Sin embargo las madres, llorando hipo-hipo por sus hijos,
corrian tras el camion con la esperanza de alcanzarles una talega de canchita. -
Pero el camion con su preciosa carga se perdia en la lejania, rodando por la
carretera, desaparecia para volver la proxima fiesta. Muchas familias no vieron
el regreso de sus hijos. Algunas muchachas envejecieron con la esperanza de
casarse con un héroe de la patria. Meses y afios han pasado / ;ddnde estard?
/acaso dentro de los pedregales / volviéndose tierra/ 0 en medio de las espinas
/ ya brotando:como las hierbas... Lo mas curioso es que a los muchachos de
familias adineradas y que vivian en el pueblo, no los llevaban a cumplir con el
Servicio Militar Obligatorio, sélo a los pobres y a nosotros, a los del campo, nos
perseguian sin tregua.

En el libro del Amito Padre San Roman estaba escrito la hora de nuestra
muerte. Lo peor es que él no podia hacer nada para salvamnos. No habia remedio.
Lo que estaba escrito, tenia que suceder. Desde el Wagaltu cielo he bajado a
tomar agua en el mundo presente. Las estrellas, los luceros, somos animas, las
almas de los muertos, y con frecuencia bajamos por la faja palma a banarnos, a
saciar nuestra sed en los puquios de la tierra... La pesadilla de aquella madruga-
da aparece ante mis ojos. Varias sombras de blancos sombreros asoman y agitan
los montes. Hace frio. Bajo los sombreros brillan ojos humedecidos por las lagri-
mas, abrumados por las penas. Hay rumores, olores reviviendo en las piedras, en
los viejos eucaliptos. Solo ruinas han quedado de Cruzpampa. Desesperado gol-
peo mi cabeza luminosa contra los troncos de los alisos que le cuentan al viento
mi mala suerte. Quisiera desparramar toda mi luz y en cada brizna dejar escapar
los gusanos de la memoria. Hasta mis oidos llega una voz, una voz lejana, una
queja. Escucho en silencio: Por culpa del chacal estoy en prision. Antes solo era
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una cancion, hoy una verdad. Preso estoy en una celda / esperando mi sentencia
/ salga libre o salga muerto / esperaré con paciencia. / Si morir es mi castigo /
habiendo sido inocente / el tiempo serd testigo / aunque yo no esté presente...
Veo una celda. Cuatro paredes. Una ventana pequefia. Olor a mierda, a orines.
Tgngo pena. Mi corazon es una piedra rodando sin consuelo por los caminos del
Rincon de los Muertos. A veces tengo ganas de arrancarme los ojos y, confundi-
C!os entre los vientos, entre los montes, olvidarlos para siempre. Ahogar la memo-
fia en el puquio y olvidar la tragedia de aquella noche. Suena otra vez la voz
lejana: Y la cércel es algo mas que cuatro paredes solas. La lluvia mojando mi
somb,rero. mis manos y mis pies, es tan solo un recuerdo triston. El chacal me
acus0 de asesino. Loco. Enfermo. Terruco asesino. “Es una pena”, dijo, “que no
haya podido llegar a tiempo para salvar a la gente de su rabia”. Asi habla. Me
maldice. Su lengua de mal cristiano es una vibora del infierno. La gente tampoco
sgbe ya gué creer. “jQué cristiano en su sano juicio seria capaz de lanta maldad!”,
dicen mis paisanos sin saber la verdad. ;La verdad? Parece que nadie quiere
sgber la verdad. Lo importante es tener un culpable. Mi palabra no tiene valor.
Piedra tirada en el camino / ese soy yo / unos se irdn y olros vendrén / unos
vend{én y ofros se irdn / pero ninguno me sentird... Cholo piojoso y sin valor.
¢Seré que los jueces y los militares no tienen piojos? “La justicia tarda pero nunca
oIvigia”, asi dicen. La muerte esirreparable, la vida pasajera, retamita olorosita. El
Amito no permitira perdén ni olvido. Me cuentan que los asesinos rien, pero llega-
‘_ré el dia en que van a llorar. Dicen que la gallina solita rasca para su mal, asi
igualito, todo lo que hagan, sélo ha de servir para poner las cosas claritas como el
agua... La voz se pierde, se diluye entre los rumores del viento, de las pajas. Han
.desaparecido los fantasmales sombreros blancos, y ya es hora de regresar al
Wagallu cielo, pues quiero seguir leyendo el libro del Amito Padre San Roman.
Con el Amito Kishuar vemos la planicie, a media ladera de una monta-
na, donde se alzaban las chozas de la comunidad de Cruzpampa, pequena
aldea que estaba unida a San Miguel por un camino ancho, amurallado de
trecho en trecho por eucaliptos y alisos, andangas y palos de mote-mote, zar-
zas, salvias y toda laya de montes. La carretera Chepén-San Miguel se en-
cuentra con este camino en E/ Chorro, una pileta de cemento que destila un
hilillo de agua como pichi de cholo chico. El Chorro es el preludio de Saia, uno
de los barrios més bullangeros del pueblo. Sana tiene sonido y sabor a negro,
pero no es un barrio habitado por negros, mas bien por algunos blancos adine-
rados, negociantes y habiles artesanos. Poco a poco, conforme avanzamos, la
calle va levantandose, empieza lentamente a trepar las elevaciones de los ce-
oS que asoman tras los tejados rojizos de las casas. Desde una pequena
colina, a cuyos pies se encuentra la Gltima casa del pueblo, se puede ver el
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lomo lustroso de San Miguel; las nubes jaloneandose entre Ia luz y la oscuri-
dad. Hacia el otro lado aparece saltando una quebrada de agua cristalina. Se -
alborota cuando llueve en las alturas, en la jaica. Los domingos, desde tempra-
no, hombres y animales, de ida y vuelta, pueblan de sudores, olores y colorido
el amplio camino. El trote de las acémilas, alineadas en una y otra direccion,
abonan con su excremento sunchos y hierbajos, y con sus orines reviven abro-
jos amarillentos, casi muertos de sed. Siguiendo el paso de las bestias, en
cuestion de diez o quince minutos, a media cuesta del cerro, se divisan los
aleros metalicos y las paredes amarillo-ocre de la casa del carpintero don Pe-
dro Quesquén. A los caminantes se les acerca el penetrante olor de la madera.
Elincesante rum-rum de los serruchos y el toc-toc del martilleo marcan el avan-
ce de sus pasos. Solo queda un pequerio trecho, solo una cuesta media esca-
lonada, para arribar a una de las lomas més altas del camino. Ahi, justo en el
mismo centro, clavada como una estaca grande, esta la cruz. Sobre una base
de cemento, asciende la cruz con los brazos abiertos, como queriendo envolver
a las nubes en un abrazo infinito. .
Noticias de lejanos lugares ya nos habian llegado. Se contaban todas las
maldades de los terrucos, las diabluras de los Sinchis y de los militares. Para
cambiar el mundo llegaban los terrucos y se llevaban a los muchachitos para que
aprendan a hacer la guerra, para conocer el pensamiento Gonzalo. Buscando
terrucos venian los Sinchis y los milicos, pero primerito agarraban a los inocentes.
Los metian en sus cuarteles en calidad de depositados. Ningun depositado volvia
abriendo las puertas de los cuarteles. Desaparecian. ;Donde sera que los refun-
dian? Sin dejar huella extraviaban a la gente. Como tragados por cerro malo,
nunca mas se los volvia a encontrar. Ni muertos hay para rezar por sus almas.
;Qué sera pues de sus almitas? Luceritos tristes en el Wagaltu cielo o sombras
en el Ukupe tutayane. Si hay suerte, dicen, asi dicen, encuentran sus tripitas
venteandose al aire. Otras veces los hallan botaditos por las quebradas, sin bra-
70s 0 sin piernas. A veces tienen que pelearse con los shingos hambrientos que,
al haberles devorado los 0jos, se oponen a dejar sus presas. ;Donde ya estds mi
hijito, dénde ya? / Ya te busqué, inclusive en Moyopampa /también ya llegué a la
quebrada de Sunudén. / Te estoy buscando por las quebradas y los cerros / di-
ciendo: ;acaso te encontraré en el Condac/ o acaso te encontraré en la quebrada
de Lipiac?/ ; Qué madre no lloraria/ cuando le desaparecen a su querido hijo?/a
quien crid diciendo mi sol, mi luna / a quien crid en el frio, en el viento... Ahora la
querra, abierta de par en par, estaba ante nuestros ojos. Los Sinchis patrullaban
las calles de San Miguel, los caminos, los rios, todos los rincones. Los defensores
de la patria habian llegado, estaban en accion. De noche las sombras mataban.
La guerra crecia. Guerra sucia, sombras mortales, retamita olorosita. EI miedo
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amaﬁl!ando... Dias atras los Sinchis le quitaron a dofia Santos Romero sus dos

-glishas. En el puesto de la Guardia Civil, cuando se fue a presentar la denuncia,
los policias le dijeron que eso era un robo de menor cuantia, “No vengas a joder
con pequeneces vieja e’ mierda”. A dofia Facunda Sanchez, de sus manos le
quitaron sus gallinitas que llevaba a vender al pueblo. “; De donde traes robando
estas gallinas, vieja maosa?” No respetaban ni las canas de los ancianos. “Peor
pues que chileno con peruano son estos jijuna Sinchis”, maldecia dofia Domitila
Ba.rbarén. “Dejuro que los milicos, igualito que los Sinchis, para quitamos las po-
quitas cosas que tenemos han de venir”, comentaba la gente en el Mercado Nue-
vo. “¢Qué mas pues?, somos gente pobre.” Los terrucos poniendo dinamita en la
prefectura, en la escuela, en la iglesia; escribiendo en las paredes, izando bande-
ras rojas en la municipalidad y frente a la comisaria. La guerra habia empezado.
¢Guerra? Miedo y sombras matando. Maldito loro que haces llorar sdlo a los
pobres / loro hocico de cajdn, que haces llorar sélo a los pobres / en el mes de
agosto sdlo dards vueltas en tomo al arbol / ya en el mes de agoslo sélo agua
tomards...

Llegando a la cruz, la gente apuradita se sacaba el sombrero y la salu-
da?a, “en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, amén”. Luego se-
guia alegre su camino. Cuando el tiempo sobraba, se colocaban de rodillas
frente a ella y rogaban que les perdone sus pecados y no permita que el Amito
Padre San Roman los castigara con la oscuridad del Ukupe tutayane. La bendi-
cion del Amito alegra el corazon... EI camino continta a lo largo de un llano
verde-azulado. Los muchachos que regresaban de la escuela se entretenian
jugando, corriendo, girando alrededor de sus trompos bailarines. También las
muchachitas, uniformadas de falda y chompa gris, jugaban a la rayuela en una
curva del camino. Levantaban una pierna, saltaban una y dos veces, a la terce-
ra vez caian apoyando las dos piemas. Miraban que la noche empezaba a
crecer en la boveda del cielo, entonces dejaban el juego y apuraban el paso.
Habia que recoger las gtiishas y las vacas, llevarlas a sus corrales. La chozas
humeaban. Los pajaros cantaban. Terminado el llano, el camino se pama en
dos brazos. Uno de ellos descendia hacia los valles calidos donde crece la
cana de azdcar, los mangos, las papayas y las manzanas. El otro brazo sequia
subiendo, subiendo una cuesta cada vez més escarpada, hasta perderse en la
jalca, donde el viento habla con las piedras y el frio anida en los pajonales.
Momentos felices vengo recordando / en donde he crecido como he crécido /

_en donde la lluvia con rayos y truenos / sombrerito roto y ponchito mojado...
Antes de que el camino siga encabritandose en las laderas de los cerros, esta-
ba el caserio de Cruzpampa. Unas cuantas chocitas desperdigadas alrededor
de una plaza que aparentaba ser cuadrada. Ahi las gliishas andaban cashcando

CINCUENTA AROS DE NARRATIVA ANDINA 145

su yerbita. Los chanchos, después que escampaba el aguacero, se revolcaban
en los pozuelos que formaba el agua de la lluvia. Los nifios, como gotitas de
agua, brincaban tras las gishas y los chanchos. No teniamos extrafios, todos
nos conociamos. Trabajabamos unidos, ayudandonos unos a otros. Nadie se
quedaba solo.

Cuando el maestro llegd a Cruzpampa, la guerra habia instalado sus
cuarteles. Los Sinchis merodeaban por todos los rincones. La noche mataba
amparada en sus sombras. Banderas rojas eran arrojadas al fuego y banderas
rojiblancas se izaban al viento. EI maestro fue de casa en casa invitando a los
jefes de familia a una reunion informativa. Hombres, mujeres y nifios acudieron
al llamado. “He venido —dijo—, porque el gobierno me ha nombrado para ense-
Aar a leer y escribir a sus criaturitas. Yo me haré cargo de la escuela”. Escuela
nunca habiamos tenido. Nadie la creia necesaria, pues los muchachos que
tenian posibilidades de estudiar, iban a la escuela de San Miguel. Por eso es
que todos nos miramos con sorpresa. “Broma només pues seguro hayser—dijo .
mi tayta-, el alcalde del pueblo muy fregao es; vaquita, carnerito estara que-
riendo que le convidemos”. La palabra del anciano nos hizo reir a todos. “No,
no, no me manda el alcalde sino el Ministerio de Educacién”, recalco el maes-
tro. Sacé de su maletin un fajo de papeles y nos hizo ver. Sélo el teniente
gobernador, don Serafin Becerra, que habia sido soldado y habia peleado en la
querra contra Ecuador, pudo entender ese pufiado de letras que para mi era
como rascao de gallina en el rastrojo. En silencio don Serafin movia y movia los
ojos sobre el papel, de un lado a otro, la cabeza levemente de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, al fin, dijo: “Es verda, dizque el sefior Minis-
terio a da’o platita pa'que el sefior alcalde ordene la construccién de una escue-
la en nuestro caserio. Alcalde ha dicho informe al sefior Ministerio y dizque a
nuestra escuela solo le faltan las puertas”. Nadie dijo nada, el silencio se exten-
di6 como una ola de aire. “Pero sefior maestro, con todo respeto”, -y don Sera-
fin se saco el sombrero—, “burla només le han hecho, porque aqui no hay es-
cuela y si hubiera... ;dénde pues la vamos a esconder?” Hacia frio. El cielo
oscuro aquella mafiana. “Ahora, si el sefior Ministerio quiere escuela y aqui no
tenemos, rapidito nomas formamos comisionado y vamos a parlamentar con el
sefior alcalde”. Discusiones mas, discusiones menos, nos pusimos de acuerdo
y elegimos una comisién presidida por don Serafin Becerra. Lo acompafiaban
en la directiva mi tayta, Ananias Ventura, y dofia Epifania Ramirez.

Ha llegado el tiempo de la Semana Santa. Padeciendo-padeciendo es-
tamos a punto de remontar la dura cuesta de marzo, tiempo de cruces y via
crucis. Los graneros estan casi vacios y las nuevas cosechas crecen vigoro-
sas. Necesitamos que el cielo no deje de llorar hasta que las siembras alcancen
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amarillando... Dias atras los Sinchis le quitaron a dofia Santos Romero sus dos
-gliishas. En el puesto de la Guardia Civil, cuando se fue a presentar la denuncia,
los policias le dijeron que eso era un robo de menor cuantia. “No vengas a joder
cop pequerieces vieja €' mierda”. A dofia Facunda Sanchez, de sus manos le
quitaron sus gallinitas que llevaba a vender al pueblo. “; De dénde traes robando
estas gallinas, vieja mafiosa?" No respetaban ni las canas de los ancianos. “Peor
pues que chileno con peruano son estos jijuna Sinchis”, maldecia dofia Domitila
Barbaran. “Dejuro que los milicos, igualito que los Sinchis, para quitamos las po-
quitas cosas que tenemos han de venir”, comentaba la gente en el Mercado Nue-
vo. “;Qué mas pues?, somos gente pobre.” Los terrucos poniendo dinamita en la
prefectura, en la escuela, en la iglesia; escribiendo en las paredes, izando bande-
ras rojas en la municipalidad y frente a la comisaria. La guerra habia empezado.
¢Guerra? Miedo y sombras matando. Maldito loro que haces llorar sélo a los
pobres / loro hocico de cajon, que haces llorar sélo a los pobres / en el mes de
agosto sélo dards vueltas en torno al drbol / ya en el mes de agosto sélo agua
tomarés...

Llegando a la cruz, la gente apuradita se sacaba el sombrero y la salu-
daba, “en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, amén”. Luego se-
guia alegre su camino. Cuando el tiempo sobraba, se colocaban de rodillas
frente a ella y rogaban que les perdone sus pecados y no permita que el Amito
Padre San Roman los castigara con la oscuridad del Ukupe tutayane. La bendi-
cion del Amito alegra el corazon... El camino contindia a lo largo de un llano
verde-azulado. Los muchachos que regresaban de la escuela se entretenian
jugando, corriendo, girando alrededor de sus trompos bailarines. También las
muchachitas, uniformadas de falda y chompa gris, jugaban a la rayuela en una
curva del camino. Levantaban una piema, saltaban una y dos veces, a la terce-
ra vez caian apoyando las dos piernas. Miraban que la noche empezaba a
crecer en la boveda del cielo, entonces dejaban el juego y apuraban el paso.
Habia que recoger las giishas y las vacas, llevarlas a sus corrales. La chozas
humeaban. Los pajaros cantaban. Terminado el llano, el camino se parlia en
dos brazos. Uno de ellos descendia hacia los valles calidos donde crece la
cania de azdcar, los mangos, las papayas y las manzanas. El olro brazo sequia
subiendo, subiendo una cuesta cada vez més escarpada, hasta perderse en la
jalca, donde el viento habla con las piedras y el frio anida en los pajonales.
Momentos felices vengo recordando / en donde he crecido como he crécido /

_en donde la lluvia con rayos y truenos / sombrerito roto y ponchito mojado...
Antes de que el camino siga encabritandose en las laderas de los corros, esta-
ba el caserio de Cruzpampa. Unas cuantas chocitas desperdigadas alrodedor
de una plaza que aparentaba ser cuadrada. Ahilas glishas andaban cashcando
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su yerbita. Los chanchos, después que escampaba el aguacero, se revolcaban
en los pozuelos que formaba el agua de la lluvia. Los nifios, como gotitas de -
aqua, brincaban tras las gliishas y los chanchos. No teniamos extrafios, todos
nos conociamos. Trabajabamos unidos, ayudandonos unos a otros. Nadie se
quedaba solo.

Cuando el maestro llegd a Cruzpampa, la guerra habia instalado sus
cuarteles. Los Sinchis merodeaban por todos los rincones. La noche mataba
amparada en sus sombras. Banderas rojas eran arrojadas al fuego y banderas
rojiblancas se izaban al viento. El maestro fue de casa en casa invitando a los
jefes de familia a una reunion informativa. Hombres, mujeres y nifios acudieron
al llamado. “He venido —dijo—, porque el gobiemo me ha nombrado para ense-
fiar a leer y escribir a sus criaturitas. Yo me haré cargo de la escuela”. Escuela
nunca habiamos tenido. Nadie la creia necesaria, pues los muchachos que
tenian posibilidades de estudiar, iban a la escuela de San Miguel. Por eso es
que todos nos miramos con sorpresa. “Broma nomas pues seguro hayser—dijo .
mi tayta—, el alcalde del pueblo muy fregao es; vaquita, camerito estara que-
riendo que le convidemos”. La palabra del anciano nos hizo reir a todos. “No,
no, no me manda el alcalde sino el Ministerio de Educacion”, recalco el maes-
tro. Saco de su maletin un fajo de papeles y nos hizo ver. Sélo el teniente
gobemador, don Serafin Becerra, que habia sido soldado y habia peleado en la
querra contra Ecuador, pudo entender ese pufiado de letras que para mi era
como rascao de gallina en el rastrojo. En silencio don Serafin moviay movia los
ojos sobre el papel, de un lado a otro, la cabeza levemente de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, al fin, dijo: “Es verda, dizque el sefior Minis-
terio a da'o platita pa'que el sefior alcalde ordene la construccion de una escue-
la en nuestro caserio. Alcalde ha dicho informe al sefior Ministerio y dizque a
nuestra escuela sélo le faltan las puertas”. Nadie dijo nada, el silencio se exten-
di6 como una ola de aire. “Pero sefior maestro, con todo respeto”, -y don Sera-
fin se saco el sombrero—, “burla nomas le han hecho, porque aqui no hay es-
cuela y si hubiera... ;dénde pues la vamos a esconder?” Hacia frio. El cielo
oscuro aquella maiana. “Ahora, si el sefior Ministerio quiere escuela y aqui no
tenemos, rapidito nomas formamos comisionado y vamos a parlamentar con el
sefior alcalde”. Discusiones mas, discusiones menos, nos pusimos de acuerdo
y elegimos una comision presidida por don Serafin Becerra. Lo acompafiaban
en la directiva mi tayta, Ananias Ventura, y dofia Epifania Ramirez.

Ha llegado el tiempo de la Semana Santa. Padeciendo-padeciendo es-
tamos a punto de remontar la dura cuesta de marzo, tiempo de cruces y via
crucis. Los graneros estan casi vacios y las nuevas cosechas crecen vigoro-
sas. Necesitamos que el cielo no deje de llorar hasta que las siembras alcancen
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plena madurez. Hay que pedirle al Amito Padre San Romdn su bendicion, Que
haga llover al cielo. EI Domingo de Ramos, su fiesta principal, revienta la ale-
gria. Desde todas las esquinasyy las partes altas de Cruzpampa vamos bajando
para rendir homenaje a la cruz, nuestra benefactora. Lo primero que hacemos,
es traer al cura para la misa. La guerra sucia rondando. La oscuridad y las
sombras dando muerte. La cruz impasible, tranquila, y el miedo de la gente
durmiendo en el templo de sus pechos. Pero estamos de fiesta. Alborozo. A la
cruz la vestimos de flores, espejos, cintas de colores. Desde lejos parece un
arcoiris descolgado de una punta del cielo. Alegria y color. Los mayordomos,
después de contratar al cura, se preocupan de organizar o buscar la banda de
musicos para bailar nuestros huaynos llenos de contento. Violines y flautas,
rondines y tambores tocan para [a gente y para la cruz. La fiesta esta buena. En
la loma de Cruzpampa / he visto al shingo bailar / abrazao con su tocayo /
cantandole a la cruz.... {Eso le gusta mucho a la bandida! Las mujeres, sudoro-
sas, apuran con sus puteks los fogones donde se frien los chicharrones y los
cuyes. En los huarcos cuelgan los bizcochos, los platanos y las botellas de
aguardiente. Al Amitono le gusta que escasee la comida entre sus hijos, quiere
que las cosechas sean suficientes. Le gusta ver que en su fiesta tomamos
nuestra chichita llenos de felicidad. Tomando chichita en poto/en la fiesta de la
cruz / de borracho he roto un poto / y ahora cémo arreglaré... Asi se da cuenta
que siempre lo recordamos, que lo tenemos presente en nuestras vidas. Agra-
decido nos regala soberbias lluvias para remojar el vientre de la tierra donde
madurara el grano tiemo y lechoso del trigo, de la cebada, donde reventaran el
rubio maiz y las papas ojudas, El Amito Padre San Roman dira: “La mayoria
esta conmigo, esta de mi lado, el enemigo, ese que quiere voltear al mundo, no
me va a ganar todavia". Pero no siempre es asi. En muchas ocasiones el Amifo
no toma en cuenta nuestros regalos ni escucha nuestros ruegos. Acaso no se
dio cuenta de la fiesta que le hicimos? Secando el agua del cielo nos castiga sin
compasion. Los rios moribundos, casi agonizando, avergonzados, esconden
Ia}s lagrimas de su raquitico caudal. La quebrada, que nos abastece de agua,
viene remolona, sin ganas, pasa sin hacer ruido, calladita. Sélo un hilo a punto
de arrancarse, de hacer lris, y quedarse gimiendo sobre los flecos de la tierra
seca. “Mal hemos hecho su fiesta al Amito”, dicen los vigjos mirando un cielo
azul claro, inmenso, pozo vacio,

El sol brincaba coloreando el nuevo dia, incendiando la copa de los
arboles. El rocio madrugador se convertia en burbujas multicolores y rodaba
humedeciendo la tierra. Encabezados por el maestro, hicimos nuestro ingreso
alas oficinas de la municipalidad de la provincia de San Miguel. El alcalde, don
Antonio Hernandez, nos hizo esperar un largo y buen rato. Cuando la impacien-
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cia empezaba a crear malestar en la comitiva, la secretaria, vestida de minifal-
da y zapatos taco aguja, abri6 la puerta de la oficina municipal y nos hizo una
sefial para sequirla. La patria estaba en las paredes: escudos, escarapelas,
fotos de héroes y del Presidente de tumno. La patria a todo color. ;Y el pueblo?
;Los cholos? ;Los indios? No, nosotros no parecemos ser parte de [a patria.
; Donde se ha visto una patria piojosa, gimiendo a més de tres mil metros sobre
el nivel del hambre? Una bandera rojiblanca en una esquina de la habitacion.
Sobre la mesa otra bandera pequedia. Buen patriota, el alcalde. EI maestro
tomod la palabra. Dijo que en Cruzpampa no existia escuela. ;Donde se quedd
la partida presupuestal para la construccion del centro escolar? ;Se habra per-
dido en el algiin cajon burocratico o en los bolsillos de algun padre de la patria?
;0 va usted a decimos que los terrucos se han robado el dinero? Don Antonio
escucho tranquilo. Sonreia. Nos miraba como si nunca nos hubiera visto. Bue-
no, tanto indio piojoso manchando el piso de parqué de su oficina, o sea, de la
patria, no habia visto. Su secretaria hacia notas en un cuademo grande y gor-
do. Don Antonio Hernandez dijo que iba a ordenar las investigaciones del caso.
“Aqui tenemos el oficio del Ministerio”, explicé don Serafin Becerra. El alcalde
hablé lentamente, arrastrando las palabras. Después de cada interrupcion, el
tono de su voz se fue elevando. Mi tayta pidi6 calma: “Serénese, sefior alcalde”.
Don Antonio Hernandez enrojecié como un tomate. Imaginense, un indio indi-
cando el modo de comportarse a una autoridad. jAtrevido, el cholito! El fuego
cruzado de palabras: robo, insolentes, denuncia, ignorantes, despilfarro, malas
autoridades, empalidecia a la patria colgada en las paredes. El alcalde estaba
molesto, impaciente. Buscaba el momento de deshacerse de esa turba de cho-
los irreverentes. Pero en el caldeado ambiente ya no habia espacio para proto-
colos y buenas maneras, sobre todo con ese maestro que tenia una pericia
envidiable para colocar la respuesta o la pregunta adecuada a la borrachosa
lisonja del alcalde. Empujandonos, maldiciendo a nuestras proximas genera-
ciones, el alcalde nos sacé hasta la calle. Asustados, sin decir nada, salimos.
Don Antonio Hemandez, blanquifioso leido, era pues autoridad elegida por vo-
luntad popular. “jA todos los voy a denunciar, so carajos! jBorrachos mal
hablados! jFuera, carajo!" EI maestro tuvo ain el coraje de replicarle: “Usted,
como autoridad, tiene la obligacion de respetar a quienes lo eligieron y escu-
char...” Pero el alcalde ya habia perdido los papeles. “A mi no me han elegido
estos indios ignorantes...” Indio que no sabe leer no vale ni un voto ni siquiera
existe. “iFuera, terruco de mierda!”, gritd sin contemplaciones. Terruco, esa fue
la palabra con que don Antonio Hernandez, el alcalde del pueblo, insultd al
maestro. “No en vanito pues hablan mal del alcalde —hablé mi tayta—, pero
nadie le habla en su propia cara. Miedazo le tienen. Ningunito en el pueblo esta
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contento con él y hablan diciendo que es compacto”. El viejo mir6 al maestro y
acercandose, confidencial: “jCuidese, sefior maestro! jCuidese del alcalde,
traidorazo es como cuchillo de dos filos! Ahoritita se ha enrabia‘o porque le ha
dicho sus verdades..., mafiana, mafiana vendra como cordero mansilo a que-
rerlo engatuzar, y mas mejor, cuidadito, un momento es sol y olro momento es
noche”. No pasé ni una semana, cuando Sinchis y militares ocuparon la ciudad.
Como pulgas en panza de perro flaco deambulaban por calles y caminos. El
miedo crecia a medida que los cuervos de la noche extendian sus sombras. La
guerra era sucia. Guerra tramposa, amarillando las noches. Algunos maestros
y varios escolares fueron detenidos. Ser joven era uno de los mayores peligros.
Los Sinchis llegaron a Cruzpampa en busca de terrucos. Entraron de choza en
choza. Tomaron prisionero al maestro y a los dirigentes de las rondas campesi-
nas. Mataron dos vacas y un par de guiishas para alimentar a la tropa. Llevaron
a dos muchachitos que quisieron liberar a sus padres. Armados de hondas,
habiles cazadores de pajaros y venados, aquel dia ofrecieron tenaz resistencia
a las fuerzas del orden que armaban el desorden y la muerte en las casas y en
los pueblos a donde llegaban. Estos muchachos nunca mas volvieron. Hace
tiempo que esperamos / la presencia del hermano / que en la esmeralda de los
andes / desaparecen prefenden. / Que los responsables respondan / ; dénde
estdn? ;ddnde estdn?... Seguimos buscando, esperando... Mas tarde llegaron
los terrucos en busca de soplones. Diciendo justicia popular castigaron al go-
bemador y llevaron a tres combatientes para el gjército de la revolucion. La
guerra sucia amarillando, ya no es un juego, ninos.

Cuando trepaba la falda del cerro, en cuya loma estaba la cruz, la oscu-
ridad ya habia borrado toda pizca de claridad. Sélo oscuridad. “En la oscurana
vive el enemigo malo, el shapf", decia mi tayta. Los indio-pishgos se acurruca-
ban en sus nidos para dar rienda suelta al suefio. Pugos y palomas ya no brin-
caban de rama en rama por los salicos. La noche, envuelta en los montes y en
el aire, reinaba con su olor a cementerio. La muerte es negra y da miedo. Las
luciernagas, estrellitas del infierno, se encendian y se apagaban. La quebrada,
cayéndose de piedra en piedra, bramaba a lo lejos. De pronto, el desesperado
y persistente ladrido de unos perros tras la carrera de un tropel de pasos, que
intentaba ser silenciosa, me asustd. Me detuve y paré bien las orejas para
escuchar mejor. Los perros retrocedieron aullando de miedo, como si se hubie-
ran topado con el alma. Luego silencio, sélo el rumor del viento, flor de retama.
“Perros locos”, dije, recordando que las almas salen a recoger sus pasos a la
medianoche. Los pasos volvieron a sonar. Alento a todo ruido, me escondi tras
un matorral de zarzas y maqui-maqui. Protegidos por la oscuridad, vi como
avanzaban unos bultos agiles y silenciosos. Una voz suave, como si acariciara
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al viento, ordenaba la marcha del grupo que crecia conforme se acercaba a mi
escondite. “Esas no son almas, son cristianos”, me dije aliviado. Al reconocer
las sombras militares, un aire helado, de muerte, invadié mis pulmones. El mie-
do se agigantd en mi garganta. La respiracion se hizo dificil. Mis movimientos
se agarrotaron. Después que paso el dltimo soldado, entré a una chacra sem-
brada de maiz. Caminaba despacio, con mucho sigilo. Las filosas hojas del
maiz cortaban la noche. Llegué hasta una pefiita ubicada en los terrenos de
don Ismae! Caballero. Ahora las voces se hicieron mas fuertes y pude escuchar
como se preparaban para el ataque. “En cuanto empieza a rayar el dia”, le dijo
a una de las sombras, jvas tu, por abajo; y ti, Tigre, con tu gente, te vas por el
otro lado; yo voy con ustedes... y tl, Loco, por arriba! jOjo, mucho ojo... que
nadie se escape!” Asi fue como ordend el jefe que comandaba al batallon mili-
tar. Antes de que las sombras obedientes, una a una, se desperdigaron para.
tomar sus respectivos emplazamientos, logré, casi a rastras, ingresar a la cho-
za que ocupaba con mi familia. No le dije nada a mi mujer, no queria alarmarla.
Ademas, pensé que los militares, una vez que hubieran revisado sin encontrar
nada que nos lige a los terrucos, iban a irse. No pude dormir. Mi corazon estaba
alborotado. Mis pensamientos agitados. Imaginaba cémo todas las chozas del
caserio de Cruzpampa eran rodeadas mientras la gente dormia. Habia visto
cémo el jefe militar encendia un cigarrillo y fumaba apoyado en una piedra,
tranquilo, acostumbrado a la oscuridad, seguro de cumplir con su deber.

Los perros, atentos siempre al peligro, fueron los primeros en olisquear
la presencia de sombras extrafias que se movian atin somnolientas. Ladré uno,
luego otro, al fin, era un coro ruidoso y descompasado que corria en todas las
direcciones, intentaban prenderse de las corvas del enemigo, de los militares.
Las guishas, mirando inocentes, se amontonaban contra las pircas. La gente
se despertd asustada. Se escucharon voces, gritos, preguntas. Los primeros
disparos, silenciando la agresividad de los perros, fue el aviso de que la muerte
habia llegado. Las sombras que matan, otra vez, efectuando su trabajo. Meses
antes, los Sinchis ya habian cobrado sus primeras victimas, ensefioriados se
llevaron a Juan Romero y a Esteban Garcia, esos muchachitos que jugaban al
trompo y eran unos diablos en el manejo de la honda. No habia pajaro que
escapara a su prodigiosa punteria... “;Qué pasaaa...?" Chirriando se abri6 la
puerta y-aparecié mi tayta, ajustando su sombrero en la cabeza. “jQuién anda
por...?", y se apagd la recia voz del anciano. El sombrero volé blanqueando la
madrugada y, como una piedra, con un quejido desquiciado, cay6 mi tayta con-
tra la quincha. Abracé a mi Maria, a mis cholitos, como protegiéndolos. Mi san-
gre, revelandose, arribé quemando a mi corazén. Dicen que los hombres no
deben llorar, pero esa mafiiana mis lagrimas fueron rios inundando la tierra...
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Mi tayta, a pesar de su avanzada edad, mantenia un cerebro pleno de
lucidez. Su memoria encerraba infinidad de historias antiguas, recuerdos flore-
ciendo. Historias que sabia contarlas a la sombra de los alisos, durante las
crudas faenas campesinas. En Cruzpampa se dice que cuando muere un an-
ciano, desaparece toda una biblioteca. Sus manos, acostumbradas al trabajo y
a las inclemencias de la sierra, aln se prendian como garfios al arado. Su
curtido rostro estaba cruzado de gruesas y afiejas arrugas. En sus ojitos ne-
gros, redondos choloques saltarines, se ahogaba la noche sin hacer pelea.
Leer y escribir no sabia, pero nadie le engafaba sacando cuentas. “Mas sabe
el diablo por viejo que por diablo”, asi decia, y se mataba de risa. Era una risa
clara, honda, como el estruendo que hace el agua en las quebradas. Cada
domingo en el pueblo, después de vender la carga de lefia y de carbon, se
emborrachaba sin medir las consecuencias. Acompainado de amigos de otras
comarcas cercanas a Cruzpampa, bebia la famosa chicha de jora que prepara-
ba dona Catalina. Entre risas y gritos bebian como si lo hicieran por primera
vez. Algunos terminaban dormidos en el suelo. Otros, insolentados por el alco-
hol, armaban escandalos que muchas veces terminaban en monumentales
escaramuzas. Los golpes se sucedian sin pausa, hasta que la sangre tefiia sus
rostros y sus manos, hasta que la sangre, roja serpiente, se arrastraba por el
suelo. Después, mi tayta, perdido y arrinconado como gallina culeca, restafiando
sus heridas, se consolaba diciendo: “jToma, bruto, eso querias!” Muchas ve-

ces, aletargado por el alcohol, se tendia en medio de la calle, y mi viejita, hilan-
do su rueca a un costado, lo cuidaba con paciencia hasta que despertaba. En
otras ocasiones, después de muchos padecimientos, lograbamos subirlo al bayo
. obediente. El bayo trotaba sereno, cuidadoso. “Pa’su macho, solo el Amito es
mas grande que un encaballac”, se hacia el gracioso el viejo. Los policias del
pueblo lo llamaban “el loco Ananias”, y él tampoco les temia. “Cristianos nomas
son”, decia. “jGramputemierdas carajo, porque tienen uniforme se abusan!”,
les gritaba. Cuando los policias no estaban con humor para soportar sus
majaderias, lo encerraban en el calabozo. Al dia siguiente, lo dejaban libre,
pero antes, le ordenaban limpiar los retretes de la estacién policial. “Pa’ qué
pues te habras borrachado, gafazo”, se lamentaba, mientras cumplia con su
tarea. Solia decir que nadie podra sacarnos de nuestras tierras. “En este humil-
de pafiuelo de tierra hemos nacido y aqui nos llegara la muerte. A veces,
castigadora, nos muestra sus entrafias, remece sus valles y sus montanas,
otras veces, amorosa y tierna, nos entrega sus frutos con alegria. Arisca y fiel
como la mujer que nos ha tocado en la vida, asi, igualita, es nuestra tierra". La
noche siniestra, incendio rojo, negro. Mi tayta, pajarito herido de muerte, en un
charco de su sangre humeante se ahogaba. La tierra, la razon de su vida, le iba

CINCUENTA ARQS DE NARRATIVA ANDINA 151

robando sus latidos, uno a uno los absorbia. Una niebla negra amamantaba
sus 0jos. Solo sera sombra, viento... Para siempre viento o sombra o lucerito
triste en el Wagaltu cielo. La guerra, guerra sucia. Un dolor intenso, rabioso,
hincando como pajita en el ojo, se acomodd en mi pecho.

Mi viejita sali6 tras los gritos de mi tayta. Levantd el ensangrentado
rostro de su marido, acercandolo a su pecho, quiso prestarle un poco de vida,
aunque sélo sean unos minutos para despedirse, para que repare lo grande
que es el carifio. Pero pronto, un soldado, guila mensajera de la muerte, la
cogio de los cabellos. Sabiendo que sus gritos no servian de nada; chola, india,
al fin, maldijo el abuso de semejantes autoridades. “iCallate, vieja conche’ tu
madre! jCallate, vieja local”, gritaba el soldado. Vino otro y la golped con su
fusil. Sintio que sus piernas eran de algodon, su cuerpo perdia peso, quiso
volar, pero cayd de bruces a la tierra. jPacha Tikra! Polvo. Ceniza. Fuego. In-
cendio. Los dos soldados la cogieron de los brazos y la arrastraron hasta el
centro de la pampa, de la placita. Agripina Mondragén, asi se llamaba mi vigjita,
que en paz descanse, pero la gente le decia: “Dofia Gripi". Era pequeiiita, ro-
busta y agil, siempre en movimiento. Apurada, siempre corriendo. Criaba sus
vaquitas y unas cuantas gdishas. El amanecer atin dormia, pero ella ya estaba
de regreso con la leche para hacer los quesitos que mandaba a vender al pue-
blo. Los gallos cantaban, cuando ella llegaba trayendo sobre sus espaldas un
atado de lefia. En medio de los montes tenia sus gallinitas. “{ Tu-tu-tu-tu-tuuuuu..!
i Tu-tu-tu-tuuuuu...! Tu-tu-tu-tu-tuuuuu?”, las llamaba regando pufiados de maiz
en el patio. Detras de la casa tenia un cerdo engordando para la fiesta de
camaval. Y en la cocina, alrededor del fogon, alegres correteaban los cuyes
tras las cascaras del mote que les aventabamos a la hora del “caldito verde con
sus papas.” Once hijos hemos nacido de su vientre fecundo y “del agua bendi-
ta" de mi tayta. Para que la maldicie no entre a la casa, y nacer como cristianos
que somos, la vigjita habia tomado su moroshinku. “Al afio al afio he tenido mis
criaturitas”, decia con orgullo, :

Desde todas las chozas la gente salia ain somnolienta, con sus sombre-
ros enalto. “; Qué pasa...? jQuién anda ahi...I" Y cuando los soldados: Tataratatal...
iTataratatal... Tataratatal, dispararon, se armd la revoltera. Gritos, ayes y lamen-
tos de dolor se mezclaron en medio de ese oscuro amanecer. jPacha Tikra! Vien-
to. Humo. Polvo. Sangre. Los perros desesperados, corrian en una y otra direc-
cién, locos, ladraban y ladraban, intentaban morder a las mortiferas sombras.
Enormes sombras vomitando fuego. Mis hermanos también salieron al oir los
gritos de la gente, la rabia de los perros. Isabel seguida de su marido. Estebany
Marino sin saber hacia donde correr. Mavila con su guagtiita recién nacida y su
marido, Marcelino, gritando: “iLos milicos... Los milicos!” Isolina no sabia qué
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hacer. Salomé, la mas pequefia, palomita tiema, y Agucho, “el conchito”, como
decia mitayta, solo gritaban: “jAy, mamita...! jAy, taytito...! jMisericordia, ay, Amitol”
Las certeras balas asesinas tijeretearon los delicados hilos de sus vidas, sembra-
ron sus dedos en la tierra, inclinaron sus almas abatidas. La tierra lloraba rojez.
iPacha Tikra! Polvo. Muerte. Sdlo se salvaron, jay, Dios bendito!, Juan y José
que, llevados por el destino, vivian en otros lares, en otros pueblos. EI campo,
asustado, se sumio en el silencio. Viento. Polvo. Desde la puerta semiabierta de
mi choza, abrazando a mi Maria y a mis dos cholitos, vi como las sombras mata-
ban a los hombres. Sangre. Tierra. Polvo...

Los shapingos disparaban sus metralletas. Levantaban las piedras bus-
cando victimas. Corrian de choza en choza. Enloquecidos. Eran demonios gritan-
do: “{Dénde estan los terrucos...I", y jtataratatal... jTataratata! “jindios de mierda
solo pa’ cojudos sirven!” Golpes y més gritos. “jTodos van a morir..., de uno en
uno, carajo!” Los animales también sufrian con esos endiablados militares. Dia-
blos. Militares. Sombras vomitando fuego. Algunos perros atacaban y, heridos,
retrocedian para refundirse por los montes. “jIndios brutos, carajo..., slo pa' criar
piojos tienen la cabezal” Las sombras gritaban, insultantes vozarrones. ;Sera
que las sombras no tienen piojos? En pocos minutos reunieron a toda la gente en
el centro de la plaza. Una plaza cuadrada en la imaginacion. Ahi los muchachos
jugaban flitbol, bulliciosos corrian tras el pococho del cerdo que sacrificamos para
la fiesta de la cruz. Las retamas amarillando. Qué bonita, qué bonita / la flor de la
retamita /sus hojitas se parecen/ al traje de mi cholita... Los militares buscaban
terrucos, sélo encontraron cholos, indios, que no valian nada, que no valen nada.
* Y esanoche mostraron lo que es la patria. La patria blanca y roja, Esa patria que

no tiene piojos. Todas las chozas fueron revueltas, puestas de cabeza. No encon-
traron terrucos. Retamita, retamita / que creces en las laderas / y tu florcita ama-
rilla / no se parece a cualquiera... Hasta bajo la piedras: sélo cholos, indios y
piojos. Eso enrabiaba a las sombras de la patria. “jTaytito...! jPapacito!...”, clama-
ban hombres y mujeres. Lloraban asustados y perdidos en ese infierno que antes
fue su tierra, su amor, su vida. Yo te quiero retamita/ porque eres olorosita /como
quisiera robarte / manana por la mananita...
Otra vez estoy en el mundo presente. Abajo, al pie de la montaria donde
estaba Cruzpampa, verdea el valle. Muchas voces me llegan con el rumor de la
. quebrada. Veo desfilar sombreros, ponchos, sombras apenas visibles flotando
entre los eucaliptos, alisos y salicos. Siento la pena de un preso, oigo los latidos
de su pecho, su voz es un murmullo: El jefe del batallon militar no se cansa de
repetir de que yo soy un asesino. Los periddicos también escriben sobre la mal-
dad que habia cometido. ;Como puedo haber hecho eso? No tenia rabia en el
corazon. Ningln odio. “Los indios crecen como animalitos sin ley, sin moral”, asi
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dicen. Dicen tantas cosas. No tenemos armas, ni SOmos sombras vomtta.ndo
muerte. Atrapamos a los truenos, leemos el clima y las tempestades en el c3|e|o.
Conocemos el vuelo del viento, el canto del gallo y las penas que tra?,‘el rr.uallaguero.
No sabemos donde vive el Presidente y tenemos hambre y tambien piojos. Con
nuestras ufias matamos nuestros piojos, no tenemos armas, no h_ay _rab1§ en gl
alma. {Cémo puedo haber matado sin clemencia, sin ninguna mlsenc_ordta. sin
escuchar el llanto de las criaturitas, sin oir el ruego de mi mamita, de mis herma-
nos? ;Como pues?... ;Como? Yerba si!vestre_/ aroma puro / te ruego acompa-
fiarme por mi camino. / Serds el balsamo de mi tragedia/ seras mi aroma / serds
mi gloria... Tronado, loco tiene que estar ese chacal, el comar}dante militar, para
decir tanta zoncera. Y mas zonzos son quienes le creen. ;Como voy amatar al
cristiano sin razon? ;Coémo derramar la sangre del h‘ermano? D'e sélo pensar en
aquella mafiana, me ahogo en llanto. Liueve como si Ho.rara el cielo/ sop.'gn vien-
tos fuertes / y las punas estdn mas heladas que la nigve / es que la tierra ha
guardado en su corazén a su guagliita/a su ﬂorc:ra..: se que no estoy cho como
ese jefe militar. Solo tengo rabia en el corazon. “LQHlenes son los te“rronslas que,
te dieron las armas, hijo?”, me pregunté el juez haciéndose el gafo. Cumplq con
mi deber”, me dijo. “Armas no hemos tenido nunca... ¢ Armas? No, no. ¢ De donfle
pues, sefior magistrado...? Los soldados llegaron de_ noche y: jTataratatal...
Tataratatal... {Tataratata...!, mataron a toditititos. Nadie se §alvo, de un canto
mataron a toditos. Que la montaiia me la cobije / y que el cielo me responda /
yerba silvestre/aroma puro. / Serds mi amiga cuando florezcas / cuando ﬂqrezeas
sobre mi fumba... Ya no escucho la voz, solo siento su alborotada respiracion.
Las sombras de sombreros blancos y ponchos oscuros estan ahora muy lejos, a
punto de desaparecer. ) Gl B
Hojas rotas, maiz arrancado desde su raiz, asl ca.lanﬂlos cuerpos em-
papados en sangre. “;Donde tienen a los terrucps, carajo? , 3(‘ seguian gol-
peando. “Perdoncito, taytito del cielo, si es que tienes corazon”, gritaban los
comuneros abrumados por €l miedo. “Terrucos no tepemos..., pobreza nomas
hay!”, y los soldados: “jIndios brutos, carajo! ;Dénde tienen a I?s termgog, alos
terroristas...?”, y seguian disparando al cuerpo de la gente. “Estos indios se
hacen los cojudos, jefe”, y: jTataratatal... {Tataratata...!, los rnorocosucon sus
metralletas sembrando flores rojas en los pechos de las muchachas. _z,Dénde
estan los terroristas, carajo?”, y golpe con todos. “¢ De donde pues taytito saca-
mos terruco?...”, y a balazos le cosieron su cuerpoy su ponph? nogal. C‘argaﬂ-
do en sus espaldas a uno de mis dos cholitos, salié mi Maria: “jSanto Dios...',
grité llevando sus manos a la boca. Cantarle quigrq a {a; flores / al amor y a las
estrellas / pero traigo el corazén / enrabiado de injusticias...
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Erap tiempos de carnaval. En la pampa, frente al local comunal, estaba
la unsha. Fiestita de caraval/ fiestita de no olvidar/ las chinas salen p}eﬁadas
/no §aben a quien culpar... Maria, cholita buenamoza, alegre y saltarina, baila-
ba sin descanso. Alaja su trenza negra, nidito tibio de quindes y ;‘iiguerc;s con
su shimba colorada. Flautas y guitarras, tambores y violines, acompaﬁada's por
voces alegres y borrachas. Mi guitarra y mi garganta / se lucen a todo dar /
romanqo mi aguardiente / cantando mi carnaval... Después de varios tragos de
aguardiente, de cafiazo puro de Jancos, perdi la vergiienza y sali a bailar. Alcé
el poncho sobre mis hombros y empecé a danzar alrededor de la unsha. La
cadena de bailarines se interrumpia para permitir el incremento de nue.vos
danzantes. El sombrero de Maria rodd y presuroso me agaché para recogerlo
Nuestras miradas se cruzaron en el instante en que el sombrero fue alrapadd
por nuestras manos. Solo fueron segundos en que nuestros mundos se queda-
ron frente a frente, midiéndose, tratando de adivinar sus horizontes. Desde aqui
lo estoy mirando / la cinta de tu sombrero / mala vida esloy pasando / sélo
porque yo te quiero... Yo era buen pedn, diestro en el manejo del arado. Aun-
que para esas cosas del amor era todavia medio gafo. Pero malicia r;o me
Igltaba. Y asi, maliciando, me di cuenta que bajo la bayeta de esa cholita baila-
rina, se escondia un lindisimo cuerpo de mujer. Yo Ja robo a esta cholita / Ia
llevo hasta mipueblo /me la llevo a la quebrada / donde no me halle su mama
quella vez que me senté a su lado por primera vez, temblaba como shui}‘r;
solito e{_l_medio del maizal. No sabia como iniciar la conversacion. Ella aguaytaba
a las guishas escondiendo sus 0jos bajo su sombrero medio chilpaso. Asi esta-
bgmo;, los dos callados, mirando a uno y a otro lado, sin saber cémo romper el
silencio. Por fin, tartamudeando, todavia con temor, le hablé de cosas que al

r.ecordarlas ahora, me rio. Después, ya mas tranquilo, le dije: “Los carﬁavaies
tienen la culpa y ahora, a como dé lugar, seras para mi. Las palomas que cre-
cen en tu pecho, vendran a dormir en mis manos. Miralas, cémo se alocan para
volar hasta el nido que abrigo en mi corazén”. Sonriendo como el sol, mirando
una punta de su chale, aprobd mis deseos. Un besito tti me diste/ con;o prueba
de tu .s!mor/ tan dulce como la miel / sabroso como el meldn / que ha llegado al
corazon... Mi poncho nogal oscuro, tejido por mi viejita, se desdobld para guar-
dar, en cada punta, el calor de nuestros cuerpos a la hora que juntamos nuestro
querer. Desde esa tarde, tarde inolvidable, llevo sus ojos en mis ojos, la cande-
la de sus caderas quemando mis manos y su alegria salpicando en ;ni boca.
P El alma se fue rompiendo en mil pedazos. La candela de los fogones
allZ£.ld05 con la paja de los techos, se levantaba como enormes Ienguas:
crepitantes agigantando las sombras de los militares. Las sombras se movian
disparando sus fusiles. Sombras locas. No puedo olvidar aquella maiiana si-
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niestra. Sali de mi choza y vi a la muerte, sus aceros comiendo latidos. Habia
conocido a la muerte de otra manera, por eso crefa que sélo venia del cielo, que
era cosa del destino. Mis ojos fueron testigos del abuso militar y la tragedia de
la gente de Cruzpampa. El infiemo y los soldados de la muerte borrando todo
rastro de vida. E/ Chacal esta contento. Mi sufrir no le alcanza todavia. La ver-
dad atin tontea, es un suefio. Y la sangre de las victimas clama justicia. ;Quién
les hara justicia? Los muertos claman venganza. ¢Quién vengaré la muerte de
tanto inocente? Hay rabia en mi corazén. Tristeza en mi alma. Cantarle quiero
a las flores / al amor y a las estrellas / pero traigo el corazdn / enrabiado de
injusticias... Ahora ya sabemos: la patria no tolera piojos. Han muerto piojos,
viva la patria. La patria es la Bandera, el Himno, el Escudoy la Escarapela. Eso
dicen, flor de retama, amarillita, amarillando. ;Acaso la patria es elinfiernoy los
soldados sus guardianes, sus jinetes asesinos? Cristo murid por los pobres / y
ahora el cielo es de los ricos / con secula seculorum / quieren darnos el infier-
no... Las animas de los muertos, orgullosos luceros en el Waqaltu cielo que
todo lo ven y lo escuchan, vendréan al mundo presente para buscar justicia, dia
y noche, sin descanso, alumbraran todos los caminos hasta lograr que la mal-
dad se ponga de rodillas ante el Amito Padre San Roman. Entonces habra
justicia. Asf cantaba un rio / a las orillas de un hombre / afilando su caballo /
para matar su cuchillo... No habra mas tristezas y las fiestas reventaran de
alegria. Vendra el Amito Padre San Romén contento para bendecir el nuevo
dia. jPobrecitos los militares, ya les llegara su hora! Zorzalito de mi'tierra/t me
ensefiaste a cantar / con tu canto, con tu vuelo / respiré la libertad... Zorzalito,
zorzalito / ay que canto tan bonito...
A mitio Rogue lo nombré padrino de la comision para pedir la mano de
Maria. Don Timoteo, el tayta de Maria, nos recibié en el patio de su casa. Ha-
ciéndose el desentendido, disimulando, preguntando a qué se debia nuestra
visita, nos hizo pasar a la cocina. El fogon ardia. Un calorcito agradable invadié
nuestros pechos. Habia olor a quesos y maiz tostado, cancha coloreando enun
mate. Se hablé del buen tiempo, de las cosechas. Se acabd el mate de cancha.
El cafiazo de Jancos era fuego cruzando el pecho. Entonces mi tio Roque,
ducho en convenir matrimonios, fue el primero en lanzarse al ruedo: “Asi pues,
de esta laya es la vida —empezo diciendo-, la Maria y el Mateo catay pues se
han apalabrao y venimos, ;no?... Venimos pues pa’ formalizar..." Don Timoteo
no lo dejo terminar. Reacciond molesto: “Dejuro que no hay de ser asi... La
Maria guagliita nomas es, como pues..." La vieja Esmila, la mama de mi Maria,
queriendo espulgar sus culpas, dijo: “,Como pues?..., si yo ando de arriba pa’bajo
pegada al lado de mi Maria..., ni que andara poray botadita... {Dios taytito!" Mis
taytas guardaban prudente silencio.
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A las mujeres y a los nifios los arrinconaron a un lado de la plaza de
Cruzpampa. Andanada de patadas, empujones y disparos se sucedian sin des-
canso. A la autoridad no hay que darle motivo para que actie con severidad.
Fogonazos y vidas cayendo, rodando. Los soldados luchando por la patria,
imponiendo su autoridad. La maldicion suelta en el dia del juicio final. Los jine-
tes de la muerte tocando sus trompetas, afilando sus aceros en las fibras de los
piojos. “{Tanto picjoso, carajo!” Mientras mas pobres, mas piojosos. Era la muerte.
Slo la muerte afilando sus cuchillos. Tris, tris, cortando la mala vida, la mala
entrafia. Retamita amarillita, olorosita, amarillando. Polvo azul, la rojez de la
sangre, oscureciendo el cielo. Asf, horrible sera el mundo del Maldito, del Shapi.
Asi sera el mundo cuando se voltee, cuando todo se ponga al revés. jPacha
Tikra! Tierra revuelta. Olor a muerte. La rojez de la noche asaltando el horizon-
te. Las mujeres y sus hijos eran pajaritos asustados, florcitas arrancadas porel
viento. Retama olorosita, amarilla, amarillando. “Mamita, quiero agua", dijo mi
Elias. En sus ojitos inocentes brillaba la luz de la candela con mas fuerza.
Zorzalito, zorzalito / ay que canto tan bonito. “Agiiita, mamita, quiero agita,
mamita...” Un soldado acercé al muchachito un potito con agua, pero le nego a
mi Maria. Zorzalito de mi tierra / i me ensenaste a cantar. “|Misericordia, Dios
bendito!", grito mi hermana Isabel. Maria ya no se daba cuenta de lo que pasa-
ba. Sdlo espejos rotos habia en sus ojos. Nuestro perro, gusano enroscado en
el suelo, gemia, estaba herido de muerte. Un hilo de sangre se escurria de su
hocico. Otro de los soldados grito que no habia agua para nadie. Riendo

diabélicamente puso el arma sobre sus espaldas y tomé en sus brazos a mi
Elias. Luego, le dijo: “A lo mejor, ti también, cuando seas grande, seras un
terrorista” y tir6 el potito de agua. Zorzalito, zorzalito / ay que canto tan bonito.
Elinfierno y sus jinetes. La tierra revuelta, levantando polvo, retamita amarillando.
iPacha Tikral Los hijos del Amito Padre San Romén maltratados por los jinetes
de la patria. Jinetes hechos a semejanza de los chacales. Sin una pizca de
humanidad. Hombres matando hombres. ;Hombres? Eran diablos, hijos del
Shapi, el enemigo. Yo no quiero ser el hombre / que se ahoga en su llanto / de
rodillas hecho llagas / que se postra al tirano. / No quiero ser el verdugo/ que de
sangre manche al mundo / ni arrancar corazones / que buscaron la justicia / ni
arrancar corazones / que amaron la libertad... Los jinetes de la muerte cum-
pliendo con su deber. Que los piojos no se extiendan en la patria. A los solda-
dos les pagan, ganan su sueldo. Metralleta al hombro, haciéndose respetar.
Poniendo en alto el honor de la patria. Realizando su trabajo lo mejor que pue-

 den. Disparando sus metralletas, para que no digan que los soldados no sirven
para nada, que s6lo estan de adomo. La justicia llegara. No ha de tardar mucho
tiempo. Retamita olorosita, amarillo amarillando.

O

5
CINCUENTA AROS DE NARRATIVA_ANDINA 157

Mi tayta, después de beber un trago del fuex_‘te y oloroso ca_ﬁazo,'tam-

bién dejo escuchar su palabra: “Como lo manda la vudg pues don Tlmotelfo, al
Mateo hay que darle mujer, igual como le damos a la tlgrra su semillita pa’ que
aumente... Lo que hay de ser que sea nomas pues. Mi M_ateo peonazo bueno
es, terrenito dejuro ley de dar pa’ que sienjb!'e su papita, sus oqungs, sus
olluquitos, su maicito, y la casita con comumqa pues_haremos.~ La Maria sera
dejuro buena mujer pa’l cholo y..." Dofia Esmila (_antro acqmp::nadg Fie Maria.
iQué hermosura de mujer! Maria, mi Maria, retamita olorosita. iQué Ilnt_iaza es
la maldiciada!”, decian mis amigos. Mi corazon como una can)pana se wolen}a—
ba en mi pecho, Maria. “Buenas noches, tayitos...", salugié Maria consu cantann?
voz. “Buenas noches, fia Gripi", se volvio hacia mi viejita. “Don HogL{e ha veni-
do con la familia del Mateo pa’ pedirte en matrimonio”, le comunicé su tayta.
Maria no miraba a nadie, entretenida jugaba con el guato de su fondo morado.
“Desde la fiesta del caraval me viene persiguiendo. Una tarde, allaen el pozo,
me quitd mi chale, todo el rato me estuvo embromando, que me vaya donde él
estaba para que me lo dé... Después, dijo, cuando pasen Ias' cgsechas, manda:
ré padrinos para el matrimonio”. Respird profgndo y conlu_u!o: Para hacer cum-
plir su palabra habra venido trayendo padrinos”. Los viejos se miraron y se
quedaron en silencio, no sabian qué decir; en sus cabe?as parecian jugar cien-
tos de ideas, de preguntas. ¢ Imaginaban lo que ya habia su‘cedldo? Sinomela
conceden, me la robo. No esperaré més, asi pensaba, mientras esperaba la
decision de los viejos. De aquella loma te silbaré / de nqchecito no me verén{
porque le quiero te esperaré / porque te qur'erq te robaré. /A mzedranocht‘a serd
mejor / cuando dormidos todos estén... Don Tlrr]oteo se acerco y abrazo a mi
tayta, a mi tio Roque, a mi vigjita, diciendo: “Qué lo hemos de hacer pues, as!
sera la vida...” Yo recibi un fuerte apreton de manos y un abrazo. Alegria en mi
pecho. Entonces mi tayta, contento, sacé una botella de cafiazo sanlacrucenq.
“/Salucito, pues, bebamos de mi sangre, ahora, ahora. que SOMOS ya una fami-
lia...! jSalucito, pues...! jSalucito, dofa Esmila! jSalucito!... 1$alu0|to. pues, por
el carifio de esta casa!” Maria vino hacia mi. “; Y ahqra. qué?” No enlendllsu
pregunta. Dudé, la miré sonriendo. Su mirada me turbo. “Ya pues, te has salido
con tu gusto..., ;acaso no era yo tu capricho?” Sus palabras me .de§co“ncertf\—
ron. “Si tus taytas no aceptaban, estaba dispuesto a robarte, capnchtto , le dije
tomando una de sus manos. Maria quiso retirarla, quiso escabullir sus dedE)s de
los mios, pero en ese afan nos sorprendieron las primergs copas de cafazo.
Maria, capullito floreciendo, entré cantando en mi vida. Mi corazon era un soli-
tario gavilan suspendido en el cielo. Gavilan llevando en el pico una presa con
miles de suefios. Hasta la mafiana bailamos y emborrachamos mi entrada al
mundo de los mayores.
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Las mujeres, con una hilera de hijos, flecos colgando de sus caderas, cru-
zaban'sus manos llorando, rogaban por sus inocentes criaturas. Desde sus' 0jos
shushitos, puquiales tristes, se escurrian el dolor y la pena. “; Por qué Sefior, acaso
no he'rnos. hecho tu fiestita de afio en afio? jNunca te olvidamos, dios tayiito y
toda\{i? diay, nos mandas de castigo maldiciao tan dafino!” El alma de la g;Hle
tambien se enrabiaba. Rabia y temor. Miedo y colera se empozaban en el corazén
delagente, “Sefior que estas en los cielos y en todo sitio con tu poder, ;acaso tu ojo
no ve tanta maldicion del shapingo soldado?” El cielo empezaba a delspertar Laluz
del amanecer tenia adn chorros de sombras. Negra, negrura que iba acla;rando
Carajo, yo también me amargué. “iFiesta, baile, todo hemos hecho! ¢Para qué';
iPor gusto només, ingrato, Taytito malpagador! ;Note da vergiienza ver semejanté
f\buso con tus hijos inocentes? ;Acaso andas de lado del verdugo? ;Acaso los
jinetes de la muerte te hacen mejor fiesta?” ; Estara dormido el Amito Padre San
ﬁomén? g,Aca:so estd borracho de tanta fiesta? ; Qué serd pues?... Cieloy diablo se
jl{ntaron en el infiemo de esa madrugada. Los militares rompian todo. Como fieras
plsgleaban todo lo que hallaban en el suelo y gritaban: jSomos lo soldados mds
valientes de la patria! ; Asi sera como se sirve a la patria? “En el ejército se aprende
aser hombfes", decian algunos taytas de la comunidad. jUn soldado no le teme ni
al ter{uco nia la muerte! Nilos perros se libraron de esa mala hora. Terminaron con
el cafiazo que don Artemio Silva tenia en su tambito y, borrachos empezaron a
de_g;:rwr todas nuestras cositas. Todo, todo lo rompieron, lo lanzaro}l al fuego. Los
militares sdlo eran risas, gritos y ordenes. Toda la gente estaba ya reunida én el
centro de la plaza donde habiamos bailado contentos en Ia fiesta de Todos los
Santos. Gomo el canshalu arrastrando a los politos, asi se prendian los militares de
las muchachas y su baba, de diablos malnacidos, la mezclaban con sus inocencias
Mala pora. il’-?acha Tikra! jEl mundo revuelto! Malditos shapingos, militares de malai
entrang, hqqlqueaban las verglienzas de las orgullosas flores de la comunidad. A
Salomé, miiema hermanita, a rastras y a golpes, le rompieron su bayeta. Se agi'ta-

ba Iuphando contra la fuerza de los soldados, pajarito desplumado por el gavilan en
medlq ‘de lachacra. jInfinito dolor en las entraias! Con lo que pudo, con las ufias, se
prendio c!el soldado que mancillaba sus tesoros mas profundos como un saI\;aje
enloqqecusio. El soldado, al sentir que las ufias de Salomé penetraron en su piel, se
levantd gn!ando. Su bota aplasto el cuello de la muchacha. La autoridad no pc;dia
consentir taplp ultraje a la patria y clavd la bayoneta en la mano derecha de Salomé
Ante los agonicos gritos de Salomé, se escuchd desafiante el grito militar; “'Ja-ja-ja-'
_ ja.! jJa-ja-ja-ja... jA todos los terroristas los vamos a comer asi, carajoi" :

_ La voz llorosa del preso se oye otra vez. Su tristeza empaiia mi luz. Me
encamino por la faja palma y me acerco un poco més hacia su prision. Lo
alcanzo a ver. Esta desesperado y dice: Para no ver el infiemo desatado aque-
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lla noche, me pellizco los ojos, quisiera evitar que se cierren'y me traigan malos
suefios. Horribles pesadillas me persiguen cuando duermo. Suefio con rios de
sangre que tratan de ahogarme. Sombras armadas de metralletas. Jinetes de
la muerte enrojeciendo el horizonte. La sangre cubre mis tobillos. Los gritos
ensordecen mis oidos. Despierto asustado, gritando, llorando... “Malagtiero sera
dios taytito que haya tanta maldicion en el alma del cristiano”, recuerdo las
palabras de mi viejita, aquella vez, cuando los militares llevaron a los primeros
presos de Cruzpampa. “Seguro que la tierra ya se esta revolviendo, se esta
volteando el mundo, y el enemigo, el Shapi sabidazo, también lo estard ya
volteando al Amito Padre San Rom4n”, decia mi tayta. En mi memoria, sin
querer, se llenan los recuerdos de aquella noche... iAy, Amito! Quisiera olvidar,
pero me falta tiempo. El tiempo cura las heridas y aviva la rabia. Tanfo tiempo
soportando / tanto abuso tanta maldad / llantos amargos sin causa/ que remo- .
vieron entrafias / tanto tiempo esperando / que llegara ese dia / pero llegé con
desgracia / la injusticia nos persigue...

“Si no nos entregan a los terroristas, los vamos a matar a todos!” Silen-
cio y miedo temblando hasta en las plantas fue la respuesta. El jefe de los
militares, el comandante Chacal, gritd desesperado: “jLos mataremos a todos!”
Ya la gente no se quejaba, su dolor era mas alto que el silencio de las punas. La
injusticia correteando, caminando a mas de tres mil metros de altura sobre el
nivel del mar, sobre el nivel del hambre, sobre el nivel de la justicia. Los nifios,
abrazados de sus mamitas, lloraban de hambre, de sed y de miedo. Las mu-
chachas, ultrajadas por los militares, miraban en los cerros todas sus esperan-
zas rotas. Salomé, sin ilusiones, se desangraba en los brazos de mi hermana
Isabel. Cayéndose, débil, sin fuerza, la candela casi ya no alumbraba. De la
confusion, al caer la noche pasada, sélo quedaba un dolor abatido en el pade-
cer de los que todavia seguian vivos. “jAy, Amito, que la maldicie de todas layas
se entre castigando al milico, al soldado asesino!”, era el clamor silencioso de la
gente. Ya no se puede esperar / para qué sirve justicia / si por dinero se vendié
/ se vendid al tirano./ ; Por qué sdlo para el rico / slo para él la justicia / y al
pobre por ser el pobre / se lo lleva el demonio...

Ahora que estoy cerca de la prision, veo con mayor nitidez. Nocreoloque
mis ojos de luz ven en primera instancia. Me acerco un poco més, un poquito
més. Si, ahora estoy seguro, es el cholo Lorenzo Ortiz, el lucero que habiamos
perdido. Lorenzo Ortiz se lamenta: “El cristiano seguro que ha de tener la mitd de
Dios y la otra mitd del Shapi, asicito sera pues”, decian los viejos, “sidend, como
ha de haber mal cristiano.” jMalaya mi suerte! Solito en este encierro, sin nadie
quien me visite. Una hora me sacan para ver al sol, para mirar al cielo gris. La
verdad de sujusticia me ha declarado culpable de la muerte de los comuneros de



160 Mark R. Cox

Cruzpampa. Asi, como ahora veo la claridad del sol, de los luceros, las animas de
nuestros muertos, asi vi como El Chacal, sin pena alguna, hizo estallar los cuer-
pos de Teobaldo Quispe, Gabriel Cotrina y Juan Ramirez. Sus cuerpos, pedazo-
pedazo, regados en la plaza, piedras en el camino. En el aire, en el viento estan
sus vidas, piden justicia. jAy, soldado! jAy, Patria! jSinchis y soldados malditos! Ya
no se puede esperar/ para queé sirve justicia / si por dinero se vendié / se vendié
al tirano... Con estos ojos, que el gusano los comié con gusto, vi como los solda-
dos, deshonraron a las muchachas. Aln resuenan en mis oidos sus gritos desga-
rrando el sereno frio de esa madrugada, tortolitas moribundas. No puedo olvidar
a esas sombras, shingos bailando y brincando sobre la desgracia, arrastrando a
los muertos. A ese Chacal mandando a sus soldados a cortar la hombria de los
muchachos que se defendian como toros bravos, su raza no deberia morir.
“iMaldiciados jijunas!”, grité en mi pecho para darme valor, para evitar que la
locura entre en mi cuerpo. Asesino. Loco. Dicen que estoy loco y no escuchan mi
palabra. Nadie quiere saber la verdad. A los jueces les he repetido hasta el can-
sancio que no estoy loco. No tengo truenos en la memoria, sélo recuerdos de una
verdad que nadie quiere oir. ;Tronado? No, no sefiores jueces. Es EI Chacal
quien les ha metido la idea de que estoy tronado y que, junto a un grupo de
terrucos, maté a la gente de Cruzpampa. ¢Por qué no me escucha, sefior juez,
aunque sea por ultima vez? Después de la masacre realizada por los soldados al
mando de EI Chacal, mi cuerpo, sin vida, viajo por el mundo presente, pasé por el
cielo de la Warme luna, descansé un tiempo en el Rupaytiyanay en el Lunapatiyana.
Visité a los hombres Chibche en el otro mundo, También estuve en el mundo sin
cielo, el Ukupe tutayane. Un tiempo més tarde mi anima subié por la faja palmay
se convirtio en lucero del Wagallu cielo. Asi, de esta manera, me avine a pasar
por el puesto de la guardia civil a denunciar los hechos. Los policias llamaron a los
Sinchis, chompas negras y pasamontaias. Los Sinchis me colocaron una capu-
chay me llevaron ante los soldados que tenian su cuartel detras de la escuela. Me
ataron las manos y dijeron que quedaba en calidad de prisionero. El Chacal em-
pezd con el interrogatorio. Conté lo que habia sucedido y les pedi que detengan a
los facinerosos, a los asesinos. “{T( no has visto nada, cholo de mierda!”, me dijo
El Chacal y empez a golpearme. Cansado, y al ver mi desfallecimiento, me
otorgd unas horas de tranquilidad. Después vinieron a mi celda otros soldados.
Nuevo interrogatorio, esta vez no me golpearon, al contrario, fueron benevolentes
conmigo. Otra vez conté lo mismo. Mas tarde volvio E/ Chacal. “Eres terco, cholito,
pero yo te voy aplicar la medicina que necesitas...” De nuevo las mismas pregun-
tas, los mismos golpes. “Yo sé que 0 eres terrorista, 10 estas del lado de Gonzalo,
ese comunista conchasumadre que no tiene ni Dios ni patria”. Me saco la venda
de los ojos. “Yo quiero ayudarte”, me dijo £/ Chacal. "No soy terrorista”, le contes-
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té. “; Tigre!”, llamé, “es tuyo.” E Tigre vino acariciando sus manos. Sin decir una

palabra, empez6 a golpearme. Luego vinieron dos soldados mas y reforzaron la

golpiza. Estaba claro, querian obligarme a decir de que yo era terrorista. Eran

golpes contundentes. Por momentos el sentido se trastornaba. jTu has masa-

crado a los comuneros!”. jNo!, les contestaba, pero no escuchaban. Ellos no que-

rian escuchar. Los defensores de la patria son sordos, son ciegos, sefior magis-

trado. Mi tayta decia: “Pa’ los pobres no hay justicia”. jTu has masacrado a la

gente de Cruzpampa!”, y con sus fusiles jtoc! jtoc! me golpeaban en esta mi

cabeza, que a veces fue tan dura para entender ciertas cosas. “jTu has masacra-

do a los comuneros!", y la sangre era un rio ahogando mis dolores, mis lagrimas.

“Tt has masacrado..., tU has..., tu...", y tanta fue la golpiza que el mundo empe-

z6 a esfumarse en la niebla. Viajaba sobre crespones de algodén. Surcaba un

cielo negro, negrisimo. Me parecid entrar en el reino de la muerte, pero desperté
chorreando agua. Vomité. Mi camisa lloraba sangre y mis pantalones cagados,

orinados, eran una sola pestilencia. Las preguntas y los golpes volvieron con la

misma violencia de antes. Masacre, comuneros, golpes... Terruco, terruco pen-.
dejo. Mi cuerpo casi ya no resistia. £/ Chacal me dijo al oido: “Si dices la verdad",

0 sea su verdad, “que eres terruco y que con tu gente has matado a los soplones

de Cruzpampa, yo te voy a ayudar. En nombre de la patria, olvida lo que has visto
y, mafiana mismo, te dejaremos libre”. ;Si usted hubiera estado en mi situacion,

sefior juez, qué hubiera hecho? Yo no queria mas golpes, como ya estaba muer-
to, la muerte no me asustaba. Como usted ve, sefior magistrado, s6lo soy un
lucero, el 4nima de un muerto, que busca justicia. La carcel no ha comido a nadie;
si ya estoy muerto, me dije esperanzado, alguien escuchara mi verdad, saldré un
dia, finalmente iré al wagaltu cielo a ocupar mi sitio y alumbrar a la tierra todas las
noches. Pero El Chacal me engaiid..., y me trajo para declarar la manera en que
maté a los comuneros de Cruzpampa. Ademas, me han convertido en terruco, en
asesino. Sefior juez, esto que acabo de contarle, es la verdad, mi verdad. Si
usted, sefiorjuez, no hace justicia, llorara el dia en que el Amito Padre San Romén
lo ponga entre el Waqaftu cieloy el Ukupe tutayane...

Desde temprano el sol alumbraba las altas crestas de los cerros, cla-
reaba la sangre y el dolor de la comunidad de Cruzpampa. EI humo ceniciento
retorciéndose en las espirales del viento. Duelo por los muchachos muertos en
la mirada vidriosa de las mujeres, de las criaturas y de los ancianos. De nuevo,
otra vez, se iniciaron los abusos. El viento rumoreaba con algarabfa cuando los
ancianos comenzaron a enterrar a los muertos en las fosas abiertas en la mis-
ma plaza. “jAhi también los enterraremos vivos si no me dicen para donde se
fueron los terrucos!” gritd Ef Chacal. Los nifios no podian entender lo que pasa-
ba. “Mamita, ;cuando viene el Mateo para que nos defienda de estos morocos
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tan malos?”, pregunté mi Benjacho. Isolina, mi hermana, le tomé la cabecita
entre sus manos heridas. Esas laboriosas manos que muy temprano aprendie-
ron a tejer hermosos pullos atravesados de lindos shuyos, que con maia sabia
robarle al arcairis.

El dolor era piedra creciendo, endureciendo, en el pecho de los comu-
neros. Don Serafin Becerra, teniente gobernador, altivo como un condor, se
acerco al jefe militar y le dijo:

-Esto no es de cristiano. Gente de paz nomas somos nosotros.

-Céllate, viejito de mierda. Mejor dime donde estan los terroristas...
iLos terrucos!

~¢ Terrucos? No hay pues. Aunque nos mate. Yanca sera. ;De donde
vamos a sacar terrucos? Gente de trabajo nomas hay...

~ilndio cojudo! ;Te haces el inocente, no?

~Mire nuestros muertos. Como animalitos sin ley los has matado con tu
gente. jAbuso es jefe Chacal...!

-iPendejo eres! ;no? jAhora vas a ver lo que es la ley...!

El Chacal baj6 la metralleta de su hombro y apunté al anciano atrevido.
Hubo silencio. Don Serafin Becerra doblé su poncho sobre sus hombros y puso
el pecho frente al asesino. Pero el disparo hizo trizas su brazo derecho. Un grito
se contuvo en el cuello de los comuneros. El anciano valiente, lanzando un
largo y extrafio sonido de dolor, cayé envuelto en su poncho onzadeoro. La
tierra quemante bebid su sangre. jPacha Tikra! E/ Chacal se le acerco, volvid a
disparar, esta vez, la cabeza de don Serafin Becerra estallo en pedacitos. “jAy,
Amito, Dios del cielo!", gritaron las mujeres y corrieron junto al cadaver del
anciano, huanchaco pecho colorado. Los soldados retrocedieron, pero el co-
mandante Chacal, lleno de maldad, ordené que disparen. jTataratatal...
iTataratata!... jTataratata...! En pocos minutos desaparecio la vida de nuestra
comunidad. Después cortaron los dedos de los muertos, de viejos y nifios, y
con eso avivaron el fuego que estaba a punto de apagarse. Algunos cadaveres
fueron también arrojados al fuego. Calcinados, negros, fueron enterrados en
las fosas cavadas por los ancianos.

Terminada su labor de servir a la patria, para eso se les paga, ganan
buenos sueldos, los militares formaron dos filas. Al mando de su jefe El chacal se
perdieron por el camino en direccion a San Miguel. Se fueron gritando, cantando:

iSomos los soldados mas valientes de la patria!

iNo le temen ni al terruco ni a la muerte!

jViva la patria! jViva el Perd!

)
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Poco a poco las voces se perdieron en la lejania. Solo un perro se
quedd haciendo guardia sobre la tumba de los muertos. El perro temblaba,
aullaba, daba vueltas, a ratos se sentaba a lamer sus heridas...

He ingresado a la prision, con mi luz mas suave. Lorenzo Ortiz se ha
levantado al reconocerme. Entonces descubro su aureola blanca, brillante. Se
despoja de su ropa y aparece toda la fuerza de su resplandor, hermoso lucero.
Abandonamos la prision, nos dirigimos a la faja palma y, por ella, lentamente,
empezamos nuestro ascenso al Waqaltu cielo. Mientras subimos, desparraman-
do lagrimas luminosas, me cuenta todos sus sufrimientos en el mundo presente.
Nos han matado, pero algin dia se hara justicia, le digo al lucero Lorenzo Ortiz.
Pensar que la muerte nos ha salvado de seguir siendo simples piedras tiradas en
el camino, me contesta. Luego agrega: Desde el Wagqaltu cieloseré el lucero de la
mafiana, la pequeiia luz del nuevo dia. En la plaza de Cruzpampa / reunion popu- .
lar / ya todo esta decidido / hay que matar la amargura / ya no se puede esperar
/ para qué sirve justicia... Desde cierta altura divisamos el mundo presente: Ve-
mos correr rios de sangre, hombres que matan a otros hombres, las guerras -
destrozando los jardines de la vida. En los suefios de la gente contemplamos sus
pesadillas: plazas llenas de negros corazones, manos cubiertas de fuego, llamas
enrojeciendo los amaneceres. Hay hombres sensatos, tienen el alma repleta de
esperanzas y no dejan de cantar. La locura no podra vencernos, dicen. Cantarle
quiero a las flores / al amor y a las estrellas / pero traigo el corazon enrabiado de
injusticias... Desde el Wagaltu cielo contemplamos las montafias, donde se apo-
ya el pueblo de San Miguel. Reconocemos a los cristianos, divididos en dos ban-
dos desiguales, luchando hasta morir. EI shapingo ha empezado a doblegar al
Amito Padre San Roman. Es casi ya duefio del alma, de la voluntad de la gente.
iAy, Amito...! La luna llora triste, desesperada, en el Lunapatiyana. Sus lagrimas
son rios de. luz plateada y ruedan por el camino ardiente de Rupay, el padre sol.
Cubierto de agua, de lagrimas, Rupay se va apagando, se va muriendo, hasta
convertirse en una inmensa oscuridad, una noche tan noche como la fosa negra
y fria de nuestro pueblo muerto. jPacha Tikra! jTierra revuelta! jPolvo y muerte!

“El mundo presente revolvido! jTodo, todo patas arriba, de cabeza!
Cuando el cielo envejezca, al Amito Padre San Romdn le quedaran pocas fuer-
zas. El Shapi, saliendo del Ukupe tutayane, le ganara, lo mandara al otro mun-
do. Asi el Enemigo ocupara su sitio. jMalaya, dira el Amito, pero nada podra
hacer, porque asi esta apuntado en su libro. De esta manera, todo, todo se hara
pampa, un inmenso llano, no habra ni sol, ni luna, los cerros desapareceran, se
haran planos, jPacha tikra! jPolvo! jMuerte!... Pa’ los pobres no hay justicia,
s6lo noche, sblo oscurana pues, justicia todavia no hay, todavia no, Sefior del
cielo”, asi decian nuestros taytas...
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Memorial del amanecer

Antes de la conflagracion, en esos dias de cielo despejado y agrios ren-
cores que anidaban en las entraias, vivian en Pumarana dos hombres tan pare-
cidos que los propios “pumas” tenian que disponer bien el entendimiento para
decir Juan o Salomén cada vez que se cruzaban con ellos. Uno vivia en Qawrawa,
el barrio bajo, y el otro era de Chukara, el barrio alto, distante del primero tres
horas de trajin. A los dos los lamaban Pakuto porque tenia la misma cara flaca y
la nariz afilada de zorro en mal afio, aunque uno se llamara Juan de Dios Cusiata
y el otro, Salomén Magerwa. Dos cosas habia que tener en cuenta para poder
distinguirlos bien: el poncho que llevaba Juan de Dios, puesto o doblado sobre el
hombro, tenia un color marrén encendido; en tanto que el de Salomén era plomo
y con ribetes claros. Otra dimension era el hecho de que uno usaba un sombrero
negro casi desahuciado, mientras que el otro siempre llevaba una gorra de lana
de alpaca y, a veces, un sombrero con ancho tafilete. Sélo en los dias de festivi-
dad mayor, cuando se vestian con sus domingueros, la confusion se hacia extre-
ma: tenian otro aire al no estar arropados con el mismo traje raido y descolorido
de todos los dias. En sus barrios, ambos sobresalian por poseer habilidades que
los demas ya quisieron tener asi sea sélo un poco. Juan de Dios era misico, de
esos que testimonian la existencia de Dios con la perfeccion de sus manos: toca-
ba el charango como nadie supo hacerlo e ideaba canciones para “atraer a las
yananawis quitasuenos” asi de ese modo:

Todo se mueve,

todo se va, corre

0 gira;

cambian el monte, las piedras

y el ojo que los mira;
pero el pedernal

de tu pecho, negrita,

no cambia, no suaviza...

Por su parte, Salomon era tejedor, Gnico entre los mejores a quien ve-
nian buscéndolo, desde el otro lado del horizonte, forasteros que le compraban
sus cameras, pullos, mantas y chalinas con monedas de otra nacion. En dia de
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trabajo comunal, la gente hallaba harta diversion hablando cruzado sus nom-
bres, exigiendo que el musico acepte tejer la falda de alguna muchacha o que
el tejedor cante una nueva cancion; en tanto que ellos se afanaban por no
dirigirse la palabra més de lo necesario como si de eso dependiera que los
demas dejen las bromas. En otras circunstancias nunca se les veia juntos, ni
siquiera en los viajes que los “pumas” hacian de cuando en vez a la feria de
Paras, a comprar productos de ciudad que traian los negociantes en sus ca-
miones o para vender lo que podia ser comprado por esa misma gente, como si
asi evitarian las murmuraciones que decian que eran hijos de un mismo padre
aunque tuviesen apellidos diferentes.

Pero de pronto las cosas empezaron a cambiar en Pumaranra. Como
si poco a poco el terremoto se enraizara, Comenzaron a ocurrir raros sucedidos
en esos dias. Todo se inicié desde que llegaron unos extrafios, primero como -
transentes; luego, como enamoradizos; después, como querendones de la
hospitalidad del pueblo. Hombres de removido caracter y de mirada puesta en
el otro lado de la lejania que, en verdad, buscaban afanosamente promover-
desorden y vivian preocupados en administrar rebelion. En ese trance, muchos
jévenes se sumergieron poco a poco en la avalancha que crecio despacio has-
ta romper la vida, en la secuencia de sus dias, en un antes y un después. Los
Pakutos, apenas unos afios abajo de la treintena, sélo uno con mujer e hijos
prematuros, fueron asediados por la partida de levantiscos, hombres y muje-
res, que afirmaban que era posible bajar la felicidad del cielo a la tierra; mas
para eso necesitaban la participacion de todos: jévenes y viejos, madres y pa-
dres, tios y tias, hijos e hijas, amigos y enemigos. Pero la propaganda diaria de
palabra y de escritura y mensaje en las faldas de los cerros altos, constante-
mente, siempre, no pudo unir en una sola fila a los Pakutos. Solamente Salomén
Magerwa se integro, iluso, a uno de los grupos de ‘trabajo” de los levantiscos y
empezo a transitar por los caminos atravesados que unen pueblos, villorrios,
aldeas, punas, estancias, pagos, en una andanza que parecia no tener princi-
pio ni final. Al poco tiempo, del tejedor que en una manta podia retratar el cielo
y las estrellas, la luna y el atajo por donde los desheredados trajinan, el ojo de
los manantiales o el canto inviolable de los gorriones, no quedé nada. Abando-
né su pequea chacra y sus animalitos menudos asi de facil, como si en su
pecho ya no tuviese una gota de estimacion. La mujer, de esas entendidas en
cosas de fidelidad, que en un principio se quedaba sola atendiendo las miseras
tenencias, un dia acabé haciéndose a los caminos, se junté a su hombre, acom-
pafiada de sus hijos que yaiban para maltoncitos. Cuando la remilla malagtera
inundo el patio de la casucha del Pakuto levantisco, nadie dud que los duefios
acabarian abaleados por los ejércitos en algtin camino estrecho.
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Entre tanto, la lluvia mojaba a todos. Los dias se habian llenado defini-
tivamente de relampagos y de truenos que bien podian ser sefiales de la proxi-
midad del juicio final. Hombres y mujeres amanecian desollados como anima-
les malignos, y el miedo atroz fue siendo llevadero a la fuerza, en medio de la
lucha encarnizada entre los levantiscos y la compaiiia de soldados, denomina-
dos simplemente “ejércitos”, que se habian afincado en Paras y de donde ve-
nian de cuando en cuando en busca de levantiscos que ahora sélo llegaban de
noche y al rayar el dia se alejaban borrando rastro, luego de atrever incluso al
mismisimo cuartel de los ejércitos.
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diestro domador de dinamita, experimentado habitante de cuevas inhospitas. Al
verlo nuevamente, ni sus hijos ni su mujer ni sus amigos pudieron dar crédito de
quien estaba alli presente, cargados de sorpresa; dudaron de su fidelidad a los
juramentos de rebelde creyéndolo el otro Pakuto y por poco le sueltan una anda-
nada de balas, conocedores de que el Pakuto abajefio, al haber sido incorporado
i st i a0 Y i 4 ‘1 ; en filas de los ronderos, pues lo habian amenazado que si no lo hacia corria el
i e o tr everc:j als b i""v'r’ r.lastoco A fpcuenca riesgo de ser tomado por el otro Pakuto, andaba de informante o de rastreador al
eeqstzu:not?! e ;5 ccj:o;;untul'tgs“, Ie A exnsi'encual a;:;tg tal punto que lo nico senvicio de los ejércitos. Menos mal que tenia una cicatriz profunda en una de las
g: uln y ia dg 22 "l'fi d‘: : " :tlr]oalaz:loc:ee; rsrl:; eerga?‘)tgmg'o; Asi, bus!?an- paletillas desde sus tiempos de nifio. La mujer certificd y todos se animaron con
Chuka?agcmienirasg que el 3;’akuto arriberio, el alrc;z Ievaml'I scoa :i!nin: rega Dlgn S D e o
¥ i ra requerido i i s ;

A SR e e ey i : | cayo como
como si fuese el mismisimo puma ladrén por los ejércitos, imitando las vestimen- BEONIDEBRCHN aufenhcg RSO Vi st o o
tas del otro, se quedd en Qawrawa, marrajo, astulo, trigueiio, lunarejo, pufial huayco sobre la trastomada existencia del otro Pakuto. Lo habia cogido cuan-

R A : SRR do deambulaba con cierta calma confiandose en el apresamiento de su seme- -
escondido, simulando ser el Pakuto legitimo de ese lugar, con el preciado objetivo : ; Sdei : odi oal
de dar golpes arteros junto a su grupo, en momentos imprevistos, a sus enemi- o b confl'adp IR ercop |a.hace.r s
gos. Tan perfecto fue su disimulo que d'e unidia 2 ot sk s aba;jeﬂo era, para divisar a una buena distancia a los ejércitos que venian en patrullaje gwados_
el ojo mas fino, el brutal levantisco, en tanto que éste parecia ser exactamente el poretis: pofivo husmeador9§ o Al aron,_lo colgarop, 0 atorrpen?e..ron
pacifico charanguista cuya preocupacion mayor consistia en labrar hermosas hasta arrancarle la falsa conlesuoq dequesi, ef_eclwamente, él era el mismisimo
cantares trenzando la cabellera de las muchachas con los colores del arco iris. Palfuto I_e et ".rez OAeKNG b 10 el o Ueslerta oportunldzgi ie prol;ar
Hasta que un dia, informados en su término por algin bien o mal nacido, los . e N (M MACURRRT) K PG PR S
ejércitos le echaron la mano al pobre Pakuto levantisco. Lo golpearon como a ﬁ;t;)efiggisn;gn:oz ;3;1 :;Znigsfs dr ap”gg'lfl ; : ;?:Tg%:g;gi::avs ohe?rg :g
Cristo, y tan sélo por disipar milagrosa duda (éste habia caido solo, sin la mujer ni seiffd bicmichio iR % Sl d;a T manag &1 AL TG ez’ P i
sus hios), le djeron qua s querla que lo crayeran el olro, Pakuo tal como o celdasp oscuras sin unF:a ;ola rendijita hacia la cla'ridad del éia se IIen:ran de
sostenia incluso en su Gltimo aliento, testimoniara si identidad tocando su charango e i .
y cantando firme esa cancién que dice “Adids pueblo de Ayacucho...". El Pakuto prisioneros, rfa & cavar su tumba en a[guglugar escarpaq S garga'nta e
acepto pasarla prueba. Pulsd el instrumento que sus captores lo tenian listo, y se :gxg;g:‘:ggcg: agi?iéa; a?:eSLges;iﬁ;ngizﬁyzz 23 eﬂfggiap;aez :r:g:;;s pEﬂ::
desgalgd en una hermosa melodia de charango y canto. Los ejércitos se miraron srhia 6 |t el Nermos: 56 t‘mando sl ardolr e Bl estbma96 i
unos a otros. ;Cémo?, dijeron sin creer lo que observaban. Pero la evidencia P P : PO Sop ; ’

haber probado més que unos jarros de agua sucia.

decia que no era el Pakuto buscado sino el del equivoco. Al final, slo le dijeron ElictreoRiirio: s cambio: 8l renteiili st sciis: ae pitbaalaman
que los disculpara por tan lamentable error, que se fuera tranquilo y que no abrie- aitavar ez i ‘ s rese{ arelmismmisiens cuarst 'de Ic?s eP Srelto sp Un
ra el pico, pues de no, lo desaparecerian. El pobre Pakuto no se dio la molestia de 5 . goip orP g ; ) o
. . : 4 dia, vestido de Pakuto abajefo, lunarejo, auténtico, cara de zorro en mal afio,
quejarse de lo sucedido. Fue en busca de su mujer y de sus hijos, cada vez ; 6 ;
mayorcitos, ya que iban apuntando para fines levantiscos, en el decir de algin burlé a los mejores conocedores de los Pakutos, se meti6 hasta las narices de
: j los ejércitos, diciendo que iba a informarles de un inminente ataque de los alza-

atrevido que no se callaba aun sabiendo que hablar algo en voz alta era suficiente 3 .
: * N dos en Chukara para destruir al grupo de poblanos serviciales. “Lo harén en la
ara amanecer destroncad . .
P R £oimo galina, ya see por-alvg de Jon wervin .68 noche y seran poquitos: tal dia y a tal hora; de tal forma y de tal manera”. Los

los levantados. No tard en hallarla, sabedor de tretas, conocedor de escondi e ) et ; ¢
; onging, ejércitos lo miraron cruzado, lo creian Pakuto abajefio y confiaron. A la media
noche, ellos cercaban a unos inexistentes levantados que atacarian Chukara

tratando de aniquilar a los pobladores informantes; en tanto que el Pakuto le-
vantado, aprovechando el cuartel casi desguamecido, atacéd con todo y liberé
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no s6lo a una buena cantidad de levantiscos sino también al otro Pakuto. Pero
qué le habria picado a éste, pues una vez fuera de la prision, como quien dice
de “agradecimiento”, juré que degollaria como a animal mostrenco al Pakuto
arribefio no sélo porque se hizo pasar por él sino por iluso y por tonto.

El cuartel de los ejércitos quedd pampa y en la parte mas alta de la torre
de la iglesia de Paras, los levantados izaron una gran bandera color del amane-
cer en dia de ferviente sol. De los que fueron hacia Chukara no se supo nada.
Por ahi alguien refirid que s6lo unos cuantos ejércitos habrian fugado hacia
Huaytara aprovechando las quebradas enchiflonadas de Urankancha, pueblo
en donde habian sentado presencia desde hacia tiempos. Pero el retorno de
ellos no se hizo esperar mucho. El primer pueblo arrasado por aire y por tierra
fue precisamente Pumaranra, por el hecho de ser cuna de una pareja de Pakutos
demasiado escurridizos y extremadamente audaces, lo cual afirmaban tanto
los diarios de la ciudad de Huamanga como también la radio y la television. Se
sabia de ofrecimientos de recompensa para quien dé aviso o entregue vivo o
muerto a los dos Pakutos. La orden era terminante para los ejércitos: liquidar a
los dos, pues decian: mejor es saber cual de ellos es inocente, si uno de ellos
es realmente inocente, tirado al suelo, tieso y bien muerto. Pero el Pakuto
arribefio, el levantado, era ya jefe de marca mayor, marrajo, caco, matrero,
siete vidas, con un tic de nervios en el parpado del ojo diestro, que no temia ni
un tantito perder su vida si eso —decia con cara de profeta biblico- sirviera para
cambiar el color de la perra canija que se llama vida. Los de mayor alcance en
la entendedera no salfan de su asombro y no daban razén suficiente de cémo el
Pakuto arribefio se habia logrado en tan atroz levantisco, cuya familia entera
andaba secundandolo a quien llevaba los pantalones, en las buenas y en las
malas. El, que habia sido un pobre alma de Dios que no maté ni un pajarillo
pichén, ni de nifio ni de joven primerizo, que solo tenia tiempo para tejer primo-
res de ponchos y cameras. El, que no supo de estudio sino sélo hasta el segun-
do afio de primaria —decian- ahora, a méas de su infaltable fusil, cargaba siem-
pre unos legajos escritos con tinta roja con los cuales se valia para arrejuntar
mas gente a su hueste constantemente diezmada. Mientras tanto el otro Pakuto,
todavia adolorido, ya profugo, no veia la manera de volver a la legalidad, pen-
sando y repensando en la forma de acercarse nuevamente a las fuerzas del
orden —decia él- para que lo perdonen y le devuelvan la tranquilidad perdida
por culpa del mal nacido Salomén, que en verdad es el (nico Pakuto. Sus
lamentos no eran para menos, pues por el miedo que le provocaba el hecho de
estar al lado de quien esta perseguido siendo o no culpable, hasta su mujer
habia optado por irse a la ciudad junto a otros asustados por tanta trifulca y por
tanto entrevero, a mas de que en Pumaranra estaba terminantemente prohibi-
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do, aunque nunca se decia asf, ser joven, mujer o hombre, de aparencia recia
y cara de chuto. El pobre Pakuto abajefio, sabiéndose desgraciado en el amor,
que para él era la forma més triste de ser desgraciado, odi6 con toda la fuerza
de odio que puede contener una existencia al otro Pakuto. Y no se presentd
otra vez en el cuartel de los ejércitos para ayudar en la captura o aniquilamiento
de su par, s6lo porque alguien le expuso razén suficiente en las pég‘tngs dg un
periodico capitalino la expresa determinacion de liquidarlos a Iqs dos, sin dlst1ln-
cion, si fuera necesario a pedradas como a comadrejas daninas, que mejor
cancionara eso que dice: “Me voy de noche/ porque de dia me hacen chalona”.
Sintiéndose entonces animal mancornado no hizo otra cosa que cantar al son
de su charango infaltable esa cancién que dice:

Cuando la desgracia

madura

el corazén no engaria;

cuando la desdicha

arrecia

el corazon no engaiia

no engana

no engana

corazén de piedra,

falsa y engafadora...

Asi estaban las cosas hasta que un dia ocurrié lo que tarde o temprano
tenia que ocurrir. El Pakuto abajefio, buscando un poco de seguridad, al ampa-
ro de una noche retinta, se habia alejado de Pumaranra hacia Urankancha,
arreando su burro con un poco de carona y algin misero bastimento. Hombre
inocentén casi hasta parecerse al opa Justo Bautista, no tuvo en cuenta que'en
Urankancha, hacia meses, los ejércitos habian sentado cabeza, que tenian
gente de confianza para avisar de la presencia de forasteros e indeseables por
radio, de noche o de dia. No lo repard debido a que era mayor el peligro de
quedarse en Pumaranra escondido en las cuevas o en las alturas de Marke.lqasa,
aprovechando la cobertura de las ruinas donde en los comienzos del tiempo
moraron los antiguos gentiles. Sin embargo, Urankancha (claro esta en Ia!s
partes altas adonde en alguna oportunidad anterior a la conflagraci'()n habia
traido tunas para canjear con sal o con lana de oveja) lo recibio bien, lnclpso le
hizo pensar que alli podia hacerse de una urankanchinita buena moza 0jos de
sirwayta y de corazén firme y olvidarse para siempre tanto de Qawrawa como
de su Lasteniacha perjura que luego de ocho afios de amores y convivencia lo
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hablla aban_donado, sin dejarle ni un sélo hijo por cuanto ella era una ‘gollog”, es
decl{ e;slérnl. En todo caso “gollog” no sélo para darle hijos sino también p,ara
persnsl':r en el querer, pues —decia él- el amor es amor cuando espera, y ella no
le habia esperado ni tan s6lo unos meses de zozobra. . i
Ya} estaba por hacerse visible urankanchino, con una mano cogida al
tronco fértil de la vida ancha y libre de persecuciones. Al fin y al cabo, Urankancha
era un pueblo bastante lejano a Pumaranra, de manera que su pa'recido con el
Pakuto alzado cuando menos importaba poco en esos lares. Pero quién te dice
que las cosas, en tiempo de las pasiones erizadas, andan de cabeza y los de
repentes son los que mas abundan. El maldito Pakuto alzado llegd ei dia me-
nos pensado a Urankancha, junto a sus secuaces, vestido de ejército, camufla-
do en su soberbio paso marcial. Asi sorprendieron a los colabc'Jradores
husmegdores e informantes, quienes a la gana gana les alcanzaban listas que‘
contﬂenlan nombres de los probables partidarios de los levantiscos. Como se
deguellan las reses en el camal de Ica, asi mataron los revantiséos a esos
p‘obres colaboradores de los ejércitos que solos se denunciaban, sin compa-
sion de nada, sin un comino de reparo, con harto goce y griterio, t';on dentella-
das_aie puma marraja, con picotadas de cerril condor, incluyendo a sus hijos
familiares. lNadie dijo esta boca es mia, chitones. Al final, todos escucharoz
una le!rga lista de razones para que el rencor hierva asi c'le ese modo en el
corazon humano. El Pakuto abajefio sélo permanecio mirando en el rostro del
ahora jefe de los .rebeldes, que vestia de ejército, su mismo rostro, sus mismos
a.demar?es, Su misma mirada cruda cuando se daba la ocasion r;omo Si estu-
viese mirndose en un espejo citadino. Se le escarapelo el cuer;;o sintio que lo
ﬂage!abar! calato con ortiga mata mula. Mas de un urankanchinol de alma re-
condita mir6 ora a él ora al Pakuto levantado, con evidente aire de sospecha
Alguno hasta se atrevio a preguntarle, después del atroz sucedido que siél nc;
era del mismo pueblo de los levantados.
Pero I'os ejércitos, menos mal, torcieron el rumbo de la rabia en hincha-
z0n de estallidos. Luego de la dltima incursion del Pakuto, se dedicaron a
tender una enorme red para pescarlo en su propio rio revuelto. Y la intencion
no fracasé. Los periddicos de la ciudad de Huamanga, las radios y las televisoras
batieron palmas, no se cansaron de lanzar loas a quienes habian hecho posible
salvar alestas tierras de la mas perversa lacra que en ella habia nacido. Pasa-
ron los tu?mpos, aquellos que borran heridas y conforman anligﬂedades' Amai-
_ n6 la lluvia, razén suficiente para que todos extendieran sus chistosas ;/anida-
des’como ropas percudidas expuestas al sol. Los etemos candidatos, que se
habia (erug[ado en el hueco que mas a la mano tuvieron, empezaron a'sacudir
su curtida piel y estirar el pescuezo; los pumas a continuar su festin en la oveja
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dejada a medio devorar; los gamonales sobrantes a sofiar con siglos de ilusién
y los falsarios con el cuento del fin de la historia.
Pero todo eso fue un espejismo que durd poco tiempo; porque, nueva-
mente, el Pakuto renacio de sus cenizas e irrumpié negandolo todo y dejando
pampa una vez mas el remozado cuartel de los ejércitos. Ahora era dificil decir
quién era quién. Para algunos, el que yacia tres metros bajo tierra era el autén-
tico Pakuto abajefio. En cambio, para los mas, el Pakuto abajefio era el que
acababa de retornar a Pumaranra después de buen tiempo con su inexplicable
carga de rencores imborrables. Las cosas volvieron a incendiarse en todos los
confines. Los ejércitos habian obligado la conformacion de grupos de
autodefensa en los lugares donde hubiese mas de diez personas; y todos tra-
bajaban de confidentes, armados de cuchillos y garrotes afilados hacian ronda
para que ningun foraneo, sobre todo ningtn levantisco pudiese acercarse. Sin
embargo, el Pakuto se multiplicaba. Lo veian al mismo tiempo en lejanias opues-
tas e imposibles, manejando camiones fantasmas cargados de explosivos 0
cabalgando caballos de candela acercandose a los cuarteles. Segln los decires,
emboscaba a la misma hora cuatro o cinco objetivos diversos. EImismo dia,en
el mismo instante, creian verlo comiendo o durmiendo, riéndose o triste, ha-
ciendo perversidades o gloriandose. Aunque por la proliferacion de las rondas
ya no podia llegar al pueblo vitoreado libremente como antes: andaba de noche
y dormia de dia, se ponia deprimido cuando nadie loveiay se alegrabaavozen
cuello cada que oia en la radio la noticia de alguna batalla ganada aun sin haber
participado en ella. En esas circunstancias, entonces, habria de ocurrir su dlti-
ma incursion. La curiosidad se preguntaba: ;de qué Pakuto se trataba ahora?
Nada se sabia con certeza. Lo cierto fue que hubo una nueva emboscada en
Paras; y no s6lo eso, sino la captura y muerte de los conspicuos colaboradores
de los ejércitos en casi todos los barrios de Pumaranra y en casi todos los
pueblos colindantes, en tan sélo una noche. La osadia colmé la paciencia de
los ejércitos y de los sefiores del gobierno, quienes centralizaron sus fuerzas
por aire y por tierra, cercaron al pobre Pakuto, precisamente en las abruptas
cuevas de Markupampa, luego de cerrar un cerco tan extenso que fue apretén-
dose poco a poco. El sol de su ilusion se le cayb al Pakuto como un vaso de
cristal al darse contra el piso. Retrocedi6 hasta recordar sus quimeras de jo-
ven, como la tortuga se arruga al amparo de su caparazén ante la brutal pre-
sencia de una pisada de carro camién, asf se arrugé sobre sf mismo y cay6
mansamente, deshierbando la remilla que habia inundado la antigua vivienda
del Pakuto arribefio, que habia metido mucha raiz entre sus paredes, de modo
que ya de por sf estaban derrumbandose. Perdié sin decir nada, manso, para
la risa y la mofa de los ejércitos quienes lo ataron con una soga del cuello y lo
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arrearon por todas las calles diciendo que nada de bravo tenia el engendro, la
caca esa, la piltrafa humana, ese melén tal por cual, aunque para el Pakuto
estaba claro el dicho: cuando la lluvia cae los chanchos se ponen limpios y los
hombres se embarran por un instante. Después del enorme acontecimiento,
que fue asistido por barbados periodistas, por fotdgrafos citadinos, por entre-
vistadores profesionales, por curas confesores, vinieron la tranquilidad y los
rumores. Habia quienes decian que en tales circunstancias ya no era necesa-
rio apresar al Pakuto sino a sus hijos, que vendrian liempos peores. Lo que
parecia mas bien una bola lanzada por los levantiscos sobrantes para conso-
larse de tamaiia pérdida. Lo cierto era que el triunfo de los gjércitos quedaba
oleado y sacramentado por esta ultima y grandiosa accién, como lo chillaban
las radios y los periodicos de la ciudad de Huamanga, con lo cual lerminaria la
violencia y vendrian tiempos de paz y justicia para todos los pueblos. Y elfin de
los levantiscos fue confirmado por cuanto a los pocos dias, también cayeron la
mujer y uno de los hijos del Pakuto; y ~dijeron los ronderos— ya su ultimo hijo
libre se habia arrepentido de esos pueblos. La mujer y el hijo prisionero fueron
remitidos a Huamanga; de alli a la capital y de alli, en una lancha, hacia unaisla
lejana ~afirmaron los méas competentes en dar tales informaciones- donde se
ahuesan todos los levantiscos del mundo entero, '

Sin embargo, la historia de los Pakutos no quedo alli. Habria pasado
buen tiempo; unos tres o cuatro anos, durante los cuales los Gltimos levantiscos
fueron decayendo de a pocos conforme empezaron del mismo modo. Cuando
ya todo estaba tranquilo, cuando los consabidos y afiosos candidatos retorna-
ron a estos lares, como siempre regalando ensuefios, como toda la vida ofre-
ciendo alternativas: puentes de fierro y cemento sobre el rio pampas, carrete-
ras para todos los barrios, una racion diaria para cada familia consistente en
cinco kilos de arroz, dos de azlcar, tres de fideos, asomé su hocico rebelde un
sorpresivo e incomprensible Pakuto en Pumaranra. Era tan veridico que lo
veian en todas partes como si estuviesen viéndolo en un juego de espejos, sdlo
que era doblemente veridico ya que dejaba sentir su atrocidad también multipli-
cada. Y nadie pudo dar razon suficiente para que en el mundo hubiese gente
de tal condicion, y todavia de a dos, porque al poco tiempo todo Pumaranra,
siempre soportando el peso de la pobreza, vio a otro Pakuto queriendo evitar, a
cualquier precio, parecerse al Pakuto alzado. Y el atroz relampago de una
nueva conflagracion se dejaba sentir mas aca del horizonte.

Sécrates Zuzunaga Huaita (Ayacucho, 1954)

Ayataki

...Llegaron como a la medianoche, mamacita, haciendo una bulleli trz-l
menda, como cuando llega un huaico hartazo por la quebrada, como cuando !
Amaru se sacude de la tierra, y reventando bala§ como canchg, que parem?ag: °
ya habia llegado la fiesta de nuestro Taitacha Apostlol Se_m Santiago g quet c?(?as e
prendiendo los fuegos artificiales frente a nuestra lg|e5|a,.y pateando a 5 A
puertas, metiendo el hocico hasta debajo de las camas, sin resgela_r ana ifj‘e r; 2
Cristo ni a rey, todo fieras rabiosas, gritoneando como unos m:jsmﬂos ﬁgnde i
dos, y asi llegaron a mi pobre casita, ab_ran la‘puer_ta carajo, r'épl o cgu; e
madres, y como nos tardamos en abrir, ;pa!rara;!, pobre mi Euem : m'nlar-
dénde esta ese hijueputa, donde esta ese m!erda, pero que hljueputabqu nada'
da, nosotros no sabemos nada papacitos, COMO que no sa ega Aoy
jjunagramputas, toma toma toma, para que aprendas.a no menh’r. paraiqu o;? y
das a decir la verdad, pobre mi lomito bien qh:arqunado quedc_; con dos gis?n a:

ayayau ayayaucito, y en ahi todavia me arrodillé en gl sueiq y juntan o'tmde i
nos recé con toda mi alma de cristiano, con todo mi corazon, \hrgenc(li a =
Nieves, dulce Apstol San Santiago, arnpérqno; Diosito llndo: pero na1 a ?5318 z
de un puntapié me hicieron tragar tierra y siguieron pregunlandon?r]: a (?Iels o
esa que yo no queria decir, y hasta me abrace a sus botas~y les bese oslgn téﬁe-
favorcito tengan compasion de nosotros, N0 nos hagan dafio, no nos ma héc'a 4
mos hartos hijitos que mantener, y asi y asl, hasta que ellos se fuerondEl Imis
huerta, y yo llorando con toditas mis lagrimas, con mi boca delsgpzlg ari »
labios partidos y mi lengua rajada, rogaba a todos los Taitachas del Gielo p que
no lo encuentren, que no lo encuentren mamay, qué no 'Io encuentren papay.lqos
ojala nuestro buen profe se haya escondido bien, que ojala se haya |fdo blelg ggn 2
de aqui, pero lo encontraron, mamacita, lo encontraron y lodq se uée ? A
cuadrada, ay vidallay vida, ay suertellay su'ene, no sé para que nomas le o
contando esto que no debo contarle, y asi pues, como le dlgo: a nues .rlo 5
profe lo arrastraron hacia el patio de la casa, y trae una luz carajo, melgn aro e'ny
yo con mi lamparincito, aqui hay luz papapﬂos, aqui hay luz, pero no le pegl.lll s'
no lo maltraten, él es nuestro profesor, &l es gente Fie bu_ena laya, pe{o ellos,
cierra la boca carajo, indio conchetumadre, y juay jua y jua, me revo carot? a
culatazos en el suelo, y desde ahi vi como también a ngeslro prqfe lo golpeaban
y pateaban en el suelo, terruko conchetumadre,l comunista de mierda, z?hgrall vgz
a ver hijuepueta, y asi y asi, hasta que despuesito se lo llevaron arrastrandolo
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una pata, como a un torillo bravo muerto en corrida, dejando nuestro profe su
sangre regada en el suelo y las hojas de su libro que todavia él lo tenia en sus
manos, y asi pues, mamita linda, nosotros nos quedamos llorando y llorando,
hgl}o asustados, pellizcandonos el sentimiento con muchas preguntas mal aglieras,
dlc[endo para nuestro adentro, adonde se lo llevaran a nuestro profe, pobrecito,
qari wawa, tan bueno y cariioso con nuestros nifios, ayayay qué desgracia, y en
eso nomas todo el pueblo se volvid silencioso, como silencio de muerte, y algu-
nos perros només estaban aullando en la lejania, y los eucaliptos también llora-
bgn con el viento de la madrugada, con una tonada de ayataki, triiiiiiste, bien
triste, y nosotros que no podiamos sujetar nuestro llanto, todos, arrodillados en el
suelo, temblando como cuerdas de arpa, como telaraiias al viento, y mi Sebastiana,
mamay, en mi lado, lloraba como una loca, jalonedndome de los pelos,
pufieteandose el pecho, a veces empujandome, otras veces rogandome, anda
pues Timoteo, corre donde esos satanases, diles que nuestro profe no es ningUn
terruko, diles que é mas bien ensefia a nuestros magfillos para que mafana mas
tarde se hagan hombres de bien, anda pues papacitc, que no lo maten, que no lo
rr.lalog_r’en, y cuando ya el dia estaba bien clarito, agarré harto valor y me fui con
direccion a la plaza, caminando bien pegado a las paredes, y asi me meti en una
choza deshabitada y me subi al techo, y desde ahi me puse a aguaitar a los
solfiados, bien pegado a las pajas del techo, como una lagartija asoleéndose, y
asi pude ver a todos los uniformados, con sus caras negras, con pasamontaﬁés.
y en el pamponcito de la plaza, frente a nuestra iglesia, panza en el suelo, manos
en la nuca, todos los maqtas del pueblo estaban tirados como muertos, sin mo-
verse, como que esperando qué nomas sera, como que aguardando la llegada de
alguna} desgracia, mientras que los uniformados gritaban con voz de chancho
renegon, no se muevan carajo, al que levante la cabeza le perforo los sesos, y
disparaban por encima de los echados, pam pam pam, y seguian gritando con
sus voces roncas, terrukos concha de sus madres, comunistas del demonio, aho-
raya los tenemos, conque les gusta meter dinamita ;no?, y les pateaban en las
costillas, les pisaban en la cabeza, ahora ya se jodieron hijos de la gramputa, y en
€50 nomas, a la sefial de uno de los milikos, ordenaron con voz mas fuerte, como
trueno de lluvia, ahora vayanse mierdas, levantense y corran, escapen o aqui se
mueren todos, y empezaron a dispararles muy cerquita del cuerpo, levantando
polvo de muy cerca de sus cabezas, y en ahi nomas, mamacita linda, todos nues-
tros muchachitos se levantaron y empezaron a correr como vizcachas asustadas,
alagana gana, para donde sea, unos hacia abajo, otros hacia arriba, sin saber i
presentir !o que les estaba esperando, y en eso las balas empezaron a reventar
_como maiz tostandose en la kallana, pam pam pam pam, y los pobrecitos empe-
zaron acaer como raméas macheteadas, gritando desesperadamente, llamando a
sus mamacitas, llamando a sus hijitos, clamando a Diosito lindo, con las bocas
masticando el aire, arafiando el suelo, y asi se quedaron tiesos, silenciosos, re-
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gando con su sangre el polvo de nuestra plaza, cOMO perros ordinarios, y a aque-
llos que todavia se movian los soldados les tiraban un tiro en la nuca, uno por uno,
volteandolos de cara hacia el cielo, y en ahi todavia miré como a nuestro profe le
pateaban en todo su cuerpo, se ensafiaban con él, y lo sefialaban con el dedo
como a un animal raro, quizés porque él fue siempre un buen hombre entre n0so-
tros, un cristiano amante de la justicia, un profe que casi siempre paraba a favor
de los pobres, defendiéndolos del abuso de las malas autoridades, y era pues un
hombre bien plantado, que no se dejaba pisar el poncho con nadie, ni con los
platudos ni con el taita cura ni con el gobernador ni con el alcalde, qué caray, y en
eso nomas, mamita linda, en la plaza se aparecic otro miliko que no habia estado
presente en la matanza, y ése se puso a caminar por entre los muertos, voltean-
doles las caras, escupiéndolos, carajeandolos, y en ahi noméas, mamacita, como
para no creer, voy a decirle, ese soldado jefe se cayd de rodillas en el suelo,
gritando como una fiera herida, queriéndose arrancar los cabellos con las manos,
sacudiendose en un llorar harto feo, y en eso fue que empecé a acordarme de
aquellos hermanitos que siempre andaban juntos para todos los lados, como una
yunta de toros, unidos para todo trance, ayudandose mutuamente, en las buenas -
y en las malas, y que después se fueron a la costa a buscarse un futuro, a estu-
diar alguna carrera 0 a Coger algin otro progreso en la ciudad, y usted que aqui
vivia como zorzalita en tiempo de lluvia, toda contentosa, y nosotros que la mira-
bamos llorar de pura alegria, diciendo que sus hijos del aima, el Comelio y el
Modesto, iban a regresar trayendo corbata y respeto para hacerla a usted respe-
tar, a usted a quien los pudientes y 1as autoridades de este pueblo querian quitarle
su chacrita regada con el sudor de su frente, y fue asi que el Modesto regreso de
|a costa hecho todo un sefior profesor, masticando un buen castellano, con buena
iluminacion en la cabeza, y se puso a ensefiar en nuestra escuelita, haciéndose
querer por todos nosotros porque bien bonito ensefiaba a nuestro maqtilios, sin
jalarles las orejas, sin tirarles latigo, con harto carifio y regalitos més bien, y asi
era que nuestras vidas estaban transcurriendo de lo mas lindo, como el agiita
mansa de Tara Yaku, hasta que anoche llegaron esos satanases, con pasamon-
tafias y fusiles, a jodemos la pobreza y la tranquilidad, y usted que no sabe cémo
llegaron, mamacita, para qué contarle el infierno que hemos pasado, usted ni se
imagina porque vive aqui, en esta estancia, tan lejos del pueblo, entre estos ce-
rros. cuidando su rebafio de ovejas, y yo que me he venido corriendo como un
venado asustado, a todo ful, sin pararme siquiera un ratito, yo que a mis anos
—fijese usted- he venido pujando con todo mi esfuerzo para contarle lo que le
estoy contando y para que usted sepa que alla, en la placita de nuestro pueblo,
esta su hijo Cornelio, Capitan del Ejército Peruano, quién —como me dice usted-
ya la visito en horas de la matanza y que ahora esta llorando harto, bramando
como un torillo herido, bien abrazado al cuerpo de su hermano Modesto...
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Luis Nieto Degregori (Cusco, 1955)

El mimo mds famoso del Perii

1
: Un suceso que marco para siempre mi vida fue el viaje que hice a Lima

alos siete afios desde la pequefia ciudad de la sierra donde vivia con mi madre.
Por el inusual nerviosismo que se apoderd de ella cuando se acercaba el dia de
nuestra partida, yo intuia que algo podia frustrar esas vacaciones con tanta
anticipacion planeadas, pero era incapaz de determinar qué y tampoco me atrevia
apreguntar. Por eso, cuando mamé me mostré los pasajes para el autobus, me
apoderé de esos papelitos y los estuve mirando embelesado cual si fueran un
par de esas mariposas anaranjadas que a veces se posaban en los geranios de
nuestro jardin,

: 'Lima no me defraudd. Era todavia una ciudad amable que para un nifio
provinciano encerraba infinidad de sorpresas: edificios de muchos pisos, un
paso a desnivel en una de sus avenidas, una altisima antena de television,
escaleras mecanicas en algunos de sus grandes almacenes Y, sobre todo, la
playa: Mi primer encuentro con el mar no fue, sin embargo, muy amistoso.
Mama, ‘desperténdome. me sefial6 su inmensidad por la ventanilla del autobis
yme dijo que en un rato més parariamos a desayunar. Cuando el vehiculo por
fl‘n se detuvo, yo corri hasta la orilla y frené en seco al ver que el agua que tan
languidamente llegaba hasta mis pies, al regresar se arremolinaba y engullia
stibitamente gran cantidad de arena. Mama, que aparecio a mifado, me tran-
quilizé diciendome que habia playas como ésa, donde el mar era bravo y trai-
Cionero, y otras, a las que iriamos, donde era manso y no infundia miedo.

, Quizés por lo atolondrado y contento que estaba con tanta novedad no
hice mucho caso de lo distraida que a veces se mostraba mamé o de la forma
como se quedaba mirandome, cual si me tuviera pena. Mucho debié de costar-
le dar ese Gltimo paso y cuando finalmente se atrevi, seguramente seguian
siendo mas sus dudas que sus certezas.

5 Esa maiiana me vistio y arreglé con tal esmero que no pude reconocer
al nifio que me miraba desde el espejo. Para no sentirme tan raro, deshice ese
peinado relamido que no me gustaba y me desabotoné con trabajo el cuello de
lacamisa. Fue mala idea. Mama se puso furiosa, me jaloned y volvid a pasarme
el peine haciéndome doler. Salimos cariacontecidos de la casa donde estaba-
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mos alojados e hicimos el trayecto hasta el centro de la ciudad sin cambiar
palabra. Yo pegué la frente a la ventanilla del colectivo pero en realidad no veia
nada, y mama seguia preocupada por su apariencia, arreglandose una media o
mirdndose nerviosa en su espejito de cartera.

Bajamos del auto en una esquina de la Plaza San Martin y, por alguna
razon que ignoraba, mama se quedo clavada en el sitio, mirando a un grupo de
gente que habia junto al monumento. Hacia alli finalmente nos dirigimos, caminan-
do tan despacio que me daba tiempo de mirar los edificios, algunos de ellos corona-
dos con llamativos avisos. Cuando estabamos a pocos pasos del circulo que forma-
ban esas personas, nos detuvimos y descubri, por la explosion de carcajadas que
legd de pronto a mis oidos, que era un payaso el que las habia congregado.

Me liberé de inmediato de la mano de mama y corri a ocupar el primer
claro que encontré. El payaso, luego o supe, no era tal sino un mimo. Tenia la
cara pintada de blanco, un polo a rayas y un pantalon negro muy suelto sujeto
con tirantes. Desde el instante mismo en que lo vi caminar sonriente, haciendo
adiés a sus conocidos, pero sin avanzar en realidad ni un solo centimetro, que-
dé cautivado, ajeno totalmente a lo que ocurria a mi alrededor, como si el uni-
verso todo hubiera desaparecido y solo quedaramos el mimo y yo, él jugando a
crear un mundo de la nada y yo asistiendo asombrado, conmovido, divertido, al
misterio de la creacién.

El encanto se quebrd cuando, después de agradecer con una venia los
aplausos, el mimo hablé por primera vez para explicar que era un artista de la
calle que vivia del apoyo que le brindaba el pueblo. Recién entonces, asustado,
volvi la cabeza para cerciorarme de que no estaba solo. El mimo, entre tanto,
recogia en su sombrero el dinero que el pliblico le alcanzaba. Yo también quise
dar mi parte y miré suplicante a mama. Ella entendié lo que le pedia y busco en
su cartera. Cuando el mimo recibi6 la moneda que yo le extendia, me saludd
jovialmente por mi nombre, dejandome emocionado y perplejo.

Mama ‘me tomd de la mano, yo crei que para que siguiéramos nuestro
camino, pero en lugar de ello se acercé al mimo. El dejé en el suelo su sombre-
ro lleno de dinero y nos recibi6 con una sonrisa.

-Es él —le dijo mama mirandome.

—Ya lo sé —respondio el mimo y, cuando se cansé de estudiarme, me
preguntd si sabia quién era.

“Un payaso”, hubiera podido responderle, pero me quedé mudo pues
por el ligero temblor de la mano de mama y por su extraiio comportamiento de
las Ultimas semanas yo ya habia adivinado que ese hombre era papa, el papa
por el que yo no me cansaba de preguntar y del que maméa hablaba de mala
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gana. “Es un artista -me explicaba apenas-. Esta trabajando muy lejos y por
€so no puede venir a verte”,

~Es tu papa, hijito. Salddalo —intervino mama.

-Hola... —dije, pero no volvi a abrir la boca hasta que quedamos de nuevo
solos mama y yo, varias horas después. Todo ese tiempo tuve la palabra “papa”
atorada en la garganta, asfixiandome y causandome un indecible padecimiento.

2

El viaje a Lima fue mi tema de conversacion durante meses, pero a
nadie le conté que habia conocido a papa. La foto que nos tomamos los tres
-&l, mama y yo- delante del monumento a San Martin la guardé en mi escondi-
te secreto, junto con mi trompo y mis “pelis”. Podia pasarme horas mirando
esos trocitos de celuloide, tratando indtimente de adivinar el destino de las
personas que habian quedado alli congeladas, cual si fueran victimas de algan
hechizo. También pasaba mucho tiempo mirando la foto de pap4, preguntando-
le todo lo que no me atrevi a preguntarle ese dia en Lima y contandole todo lo
que queria que supiera sobre mi.

Mamé, antes tan reacia a hablar de él, me repetia a menudo que papa
habia insistido en que fuera a estudiar a Lima al acabar el colegio, en que &l me
ayudaria. “No creas que es como cualquier artista callejero. Es el mimo mas fa-
moso del Per(", me decia, no sé si para que creyese que papa estaba en condi-

‘ciones de apoyarme o simplemente para que me sintiese orgulloso de él. Algunas
veces, incluso, me traia periddicos o revistas en los que aparecia con su polito a

“rayas, su holgado pantalon negro y su rostro pintado de blanco. Yo recortaba
cuidadosamente esos articulos y los pegaba en un cuademo de dibujo de esos
que tenian, alternadamente, una hoja de papel grueso y la otra de papel calca. De
tanto leer esos recortes, me sabia casi de memoria lo que decian sobre papé: que
era sin duda el Marcel Marceau peruano, que se habia vuelto un personaje carac-
teristico de la Plaza San Martin, que paseaba su arte por todas las ciudades del
pais. Este album, ni qué decir, también lo guardaba en mi escondite secreto.

Con el tiempo, sin embargo, mama fue perdiendo su entusiasmo y dejo
de mencionar a papa. Era comprensible. Pese a los intentos que ella hacia para
comunicarse, él mantenia silencio, un silencio excesivo hasta para un mimo.
“lgual te irds a estudiar a Lima, aunque tenga que lavar ropa para mandarte tu
pension”, me decia. Mama era profesora de un colegio de mujeres de nuestra

pequeria ciudad y en realidad nunca lavaba la ropa. De eso se encargaba
Agripina, la-lavandera que venia los sabados por la tarde, siempre con una
huahua con la nariz llena de mocos en la espalda. Si algo me asombraba, era la
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destreza con la que ella levantaba a la huahua en su mantén doblado en trian-
gulo y se la colocaba a la espalda sin dejarla caer al suelo. Yo por si acaso me .
paraba detras de Agripina, pero mi intervencion nunca fue necesaria.

El ltimo afio de colegio fue dificil para mi, no por los estudios, en los
que seguia sacando las mejores notas, sino por mama, empefada siempre en
mandarme a Lima cuando muy bien podia estudiar en la universidad de la capi-
tal departamental, como harian todos mis amigos. “No nos va a alcanzar la
plata. ;Para qué me voy a ir tan lejos?”, le insistia yo, pero en realidad lo que
me preocupaba y apenaba era dejarla sola. “Este asunto no esta en discusion.
TevasaLimay punto’, se hacia la fuerte mama, pero yo sabia, por lo que veian
mis 0jos y por lo que me comentaban sus amigas, que estaba triste. El diade'a
clausura, cuando me dieron el premio al mejor alumno, me lo confeso:

-Me da pena que te vayas, pero tl eres un buen chico y te mereces lo mejor,

Lima en esa segunda ocasion me recibié con la indiferencia de una
urbe que estaba creciendo a ritmo vertiginoso y que se empezaba a cansar de
la incesante afluencia de provincianos. El tnico remedio para la nostalgia que
sentia por mi pequeia y apacible ciudad eran los estudios, a los que dedicaba
casi todo mi tiempo, incluso el que otros muchachos de mi edad pasaban divir-
tiéndose con amigos y amigas.

- Has visto a tu papa? -me preguntd mama cuando regresé a casa de
vacaciones.

~iEl mimo mas famoso del Perd...! No, no lo he visto -le respondiy le
parecio bien.

-Si él se ha desentendido de ti, haz td lo mismo —me aconsejo.

Papa seguia trabajando en la Plaza San Martin, por las mafanas a
golpe de mediodia y en las tardes a eso de las cinco. Varias veces lo vide lejos,
desde los portales, pero no me atrevi a acercarme. No por lo que decia mama.

Simplemente tenia miedo de que no me reconociera y no sabia como actuar en
esa probable circunstancia.

Mi habitacion la encontré tal cual la habia dejado. En mi escondite se-
creto ya no habia ni trompo ni “pelis”, pero seguian alli la fotografia que nos
tomamos en la plaza San Martin y el album con los articulos sobre papa. Para
consequir los Ultimos, de arios recientes, me habia visto obligado a mutilar a
escondidas los periddicos y revistas que leia asiduamente en la biblioteca mu-
nicipal de nuestra ciudad. Papa, siempre con su polito a rayas y su pantalén
negro sujetado con tirantes, me miraba sonriente y me decia que qué haciaen
Lima tan solo, que no fuera zonzo, que lo buscara, que para eso estaba él, para
que Seamos amigos.
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Eso hice. Regresé unos dias antes de lo necesario a Lima y, armando-
me de valor, fui a ver a papa, que como siempre estaba rodeado de un cerrado
circulo de espectadores. Cuando me extendi6 su sombrero, puse alli esa foto-
grafia en blanco y negro en la que estaba yo, con un peinado relamido y cara de
susto, entre él y mama. Cogio ese trozo de papel amarillado por los afos y con
los bordes gastados, lo estudié durante unos instantes que a mi me parecieron
siglos y me dijo en voz baja y sonriendo: “Espérame, no te vayas”.

A —iEsto tenemos que celebrarlo! —fueron las primeras palabras que me

dirigi6. Fui respondiendo a las preguntas que me hacia mientras se
desmagquillaba y arreglaba sus cosas y después, cuando esperabamos que nos
atendieran en un restaurante de los portales que me parecié muy lujoso, le
mostré el album con los recortes.

—Los primeros me los dio mama —le expliqué-. Después de que nos encon-
tramos aqui, en Lima, siempre me decia que eres el mimo mas famoso del Peru.

~Tu madre es una mujer maravillosa. No se merecia la penitencia de
estar casada con un artista -me dijo.

Desde ese dia nos hicimos amigos. Algunas tardes, cuando tenia un
respiro en la universidad, corria a la Plaza San Martin y ayudaba a papé a pasar
el sombrero. Luego separabamos a un lado los billetes para “la duena”, como €l
llamaba a su esposa, y con las monedas de a sol y una cantidad apreciable de
calderilla nos ibamos al Palermo, un bar frecuentado por artistas a una cuadra
de la plaza, en la Colmena.

Papa empezaba a saludarse con todo el mundo desde la puerta y si se
encontraba con alguien que todavia no me conocia, me presentaba por mi nom-
bre. Es algo en lo que estuvimos de acuerdo desde un comienzo, llamarnos
mutuamente por nuestros nombres. “¢ Qué padre puedo ser para ti? —me expli-
€0 sus razones—. Padre es el que se preocupa de sus hijos, como yo me pre-
ocupo de mis dos forajidos. Para ti puedo ser sélo un amigo, un buen amigo”.
Decirle “papa” me parecia a mi también forzado. Era una palabra que, con él
delante, se me seguia atorando en la garganta. :

Nos sentabamos siempre a la misma mesa y ordenabamos algo de
comer mientras iban cayendo los amigos mas cercanos de papa, escritores la
mayoria, pero también algunos actores y un director de cine. Eran casi todos
personas conocidas, cuyos nombres aparecian a menudo en las paginas de los
periédicos. Tenia cada uno su manera de ser, pero todos en comun la pasion
. por la buena conversacion, arte en el que eran brillantes. Hablaban sobre todo
de literatura, sobre su propio trabajo y el de los colegas, y eran categoricos en
sus juicios; se embarcaban en ruidosos debates sobre el compromiso del artis-
tay sobre si habia que colaborar o no con el gobierno revolucionario del gene-
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ral Velasco; relataban sabrosas anécdotas que pintaban a sus protagonistas de
cuerpo entero y hacian comentarios generosos o lapidarios segun el santo fue-
se 0 no de su devocion.

Las horas que pasaba escuchandolos eran para mi, un joven provincia-
no y reservado cuyos tnicos amigos eran los libros que ellos mismos me pres-
taban, los momentos més gratificantes en un periodo de mi vida en el que eran
muchas las cosas a las que debia renunciar. Con el tiempo, cuando casi no me
quedaba tarde libre absorbido como estaba por las clases en la facultad y los
trabajos que conseguia para no tener que pedirle a mama que aumentara mi
remesa mensual, me presentaba en el Palermo los viemes y sabados a eso de
las ocho de la noche y ocupaba un lugar en la mesa de papa, estuviera él o no.
“legd el agrénomo”, decian sus amigos y me hacian un espacio.

Mama nunca supo nada sobre mis incursiones en la bohemia limena,
sobre las noches que pasaba fumando y tomando un café tras otro o incluso
algunos vasos de cerveza, escuchando entusiasmado discusiones sobre las
razones del suicidio de Arguedas a propdsito de la publicacion de sus diarios o
sobre los manifiestos de tal o cual grupo literario. Para ella yo era s6lo el dedi-
cado estudiante que llegaba a casa una vez al afio, invariablemente con bue-
nas noticias sobre su desempefio en la universidad. Ni siquiera me preguntaba
ya por papa, dando por sentado que él habia dejado de existir para mi como
hacia afios que habia dejado de existir para ella.

Aveces me preguntaba si no estaba mal guardar en secreto mi amistad
con papa, como hacia de muchacho con el &lbum de recortes, pero, después
de darle vueltas al asunto, llegaba a la conclusion de que era mejor asi. Sini yo
mismo entendia las razones ultimas por las que me habia acercado al padre
que nunca se interesé en mi, menos las iba a entender mama. Mas atn, quizas
ella se sintiera traicionada y dolida al enterarse de la facilidad con la que yo le
habfa perdonado a pap4 el que no cumpliera con su ofrecimiento de ayudarme
para que estudie en Lima.

Asi era él, impulsivo, igual de generoso que de irresponsable, incapaz
de pensar en las consecuencias de sus actos y en el dia de mafiana, y ese
rasqo de su caracter, ese afan por sacarle el jugo al momento, esa despreocu-
pacion con la que vivia su vida, en lugar de repelerme me atraian. Me hubiera
gustado ser como él, que, cuando se entusiasmaba con algo, una conversa-
cion, por ejemplo, se olvidaba de todas sus obligaciones y compromisos: de
que el dinero que estaba gastando era la comida del dia siguiente de su esposa
y sus dos hijos, de que unas horas antes habia quedado en encontrarse en otro
bar con otros amigos, de que el duefio del local hacia rato que habfa cerrado la
puerta y los mozos ya estaban barriendo y poniendo las sillas sobre las mesas.
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Yo al comienzo sufria y queria convertirme en la voz de su conciencia,
recordandole al oido sus citas o insistiéndole para que no gastara el dinero que
habia separado para llevar a casa, pero después me di cuenta de que mis
esfuerzos eran indtiles y mi preocupacion pueril. Asi habia sido él siempre y
eso no habia alejado a las personas de su lado ni habia roto su familia. Al
contrario, su presencia era siempre saludada con muestras de efusion y, segln
lo que decian sus amigos, su “duefia” sabia comprenderlo mejor que nadie.
“Detras de cada gran artista hay una gran mujer’, sentenciaban.

Deseos de conocer a la esposa de papa no me faltaban, pero como el
nunca me invitd a su casa ni yo me atrevi a pedirle que lo hiciera, me contenta-
ba con tratar de imaginar como era ella, si delicada, fina e inalcanzable como
algunas de esas mujeres que se paseaban por los barrios elegantes de Lima o
sencilla y asequible como mama. No sé por qué, finalmente, decidi que la espo-
sa de pap4 no podia ser una mujer comin y corriente, por mas ama de casa
que fuese y por mas privaciones que pasara. Quizas era una muchacha de
buena familia que habia renunciado por amor a una vida comoda pero aburrida.
Quizas eso mismo explicara el porqué se mantenia al margen del ambiente
bohemio en el que se movia papa durante la mayor parte del tiempo.

El del Palermo era en general un mundo casi enteramente masculino,
en el que la presencia de las mujeres se limitaba a la evocacion que se hacia de
ellas en las conversaciones, sea para enaltecerlas en su papel de abnegadas
esposas y madres o para denigrarlas en el de seductoras pero pérfidas aman-
tes. La inusual aparicién de alguna mujer de came y hueso hacia que esos
hombres ya maduros empezaran a comportarse como nifios disforzados que
quieren llamar-a toda costa la atencion. Por eso yo veia con malos 0jos a las
damiselas que de all4 en cuando se sentaban a la mesa de papa y empezaban
a coquetear a diestra y siniestra y a reirse sin ton ni son. Sélo Jacqueline, una
francesa que aparecio un buen dia de la mano del director de cine, me causo
muy buena impresion desde el principio.

Era una mujer hermosa, pero, a diferencia de otras, que todo el tiempo
trataban de sacar partido a sus encantos femeninos, Jacqueline parecia avergon-
zarse de su belleza y la escondia debajo de unas chompas sueltas y unas faldas
largas de tiempos de su abuela. En cambio, lo que no se guardaba eran sus
opiniones, que defendia apasionadamente, como si en ello se le fuera la vida.
Con particular entusiasmo hablaba sobre las jornadas de mayo del 68 y en gene-
ral sobre la bohemia parisina. Escuchéandola, unos, los que tenian la suerte de
conocer Paris, recordaban esa etapa de sus vidas y otros, como papd, se conten-
taban con acribillarla a preguntas o con sofiar en voz alta con conocer la Ciudad
Luz. “Tengo que viajar —se lamentaba papa-. No he salido nunca del Perd".
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Jacqueline fue la primera mujer de la que me enamoré de verdad. Creo
que todos en esa mesa estabamos més o menos enamorados de ella, peroelque
tuvo la suerte de conquistarla fue papa. Yo nunca me di cuenta de nada, quizas
porque, a pesar de que el deseo de verla me atormentaba, seguian siendo muy
esporadicas mis escapadas al Palermo, o quizas porque cuando la tenia a ella
delante me volvia ciego para otra cosa que no fuera el brillo de sus ojos y sordo
para todo sonido que no fuera el de su calida voz. La verdad, me conformaba con
es0, con mirarla a hurtadillas y con imaginar infinidad de variantes de una misma
historia: la de Jacqueline cayendo victima de un stibito amor por mi al descubrir
que mi silencio era solo una compuerta que una vez abierta dejaba fluir torrentes
de originales ideas y de juicios atinados sobre los asuntos mas diversos.

Intempestiva y violenta debid de ser la pasion que nacio entre papay
ella pues se fueron a Paris de un momento a otro. Cuando me lo contaron en el
Palermo yo no lo podia creer. “;A Paris? Sera una broma. Habran viajado a
Machu Picchu por unos dias”, seguia yo incrédulo. “jA Paris! -me repetian-, ja
Paris! Nosotros los hemos acompaiiado al aeropuerto”. ‘

Demoré muchos dias en comprender por qué, en lugar de festejar el espi-
fitu aventurero de papa como hacian sus amigos, tuve que hacer esfuerzos para
tragarme las lagrimas. Me sentia dolido. Jacqueline no tenia nada que ver en loque
me pasaba. Siempre la vi como a un maravilloso espejismo, irreal, efimero, y jamas
pensé que ella se tomaria el trabajo de despedirse de mi antes de volvera su tierra.
Mas ain, su presencia en realidad me hacia sufrir mas que su ausencia. Con quien
estaba reseritido era con papa. No como hijo. Como amigo. Por més rapido que
todo hubiese ocurrido, pudo dejarme siquiera unas lineas de despedida o hacer el
intento de buscarme. Yo vivia lejos, pero no en el fin del mundo. En untaxi, en media
hora hubiera llegado a la habitacién que alquilaba cerca de la universidad.

La siguiente vez que me dirigia al Palermo creyendo que ya habia puesto
en orden mis sentimientos, vi que en la plaza, en el mismo sitio en el que traba-
jaba papa, habia un circulo de gente. La curiosidad hizo que me acercara. Al
ver a un grupo de mimos -un adulto y dos nifios- vestidos con polos a rayas y
pantalones negros, pensé, molesto, que seguramente eran artistas improvisa-
dos que querian beneficiarse con la fama ajena. Un comentario que llegd a mis
oidos hizo, sin embargo, que dirigiera la vista a un cartel que el mimo adulto,
dando la vuelta al circulo, mostraba al pablico. “El famoso mimo XX ha abando-
nado a su familia. Lo Gnico que nos ha dejado es su arte. Colaboren, por favor,
con nosotros”, rezaba el cartel. Durante un buen rato no pude apartar los 0jos
de esa mujery esos nifios y después, en lugar de continuar mi camino al Palermo,
bar que por cierto jamas volvi a pisar, regresé en un taxi a casa e hice aficos la
foto que tenfa sobre la mesa de noche, la de papa, mama y yo delante del
monumento a San Martin.
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Visitar Paris nunca estuvo en mis planes, pero empecé a cambiar de opi-
n?én_cuando me enteré que desde Ginebra, donde me encontraba por unos meses
siguiendo un curso de especializacion, en cuestion de horas podia trasladarme a
esa ciudad que tanto atraia a los artistas. El (inico problema era la visa para ingresar
a Francia, que debi haber solicitado en Peru, pero los amigos que me instaban a
apompaﬁaﬂos en una escapada de fin de semana me juraban y perjuraban que en
ciertos trenes y en ciertos horarios nadie controlaba los pasaportes.

La tentacion era grande y terminé mordiendo la manzana. Junto con dos
compatriotas que llevaban afos viviendo ilegalmente en Suiza, nos embarcamos
en un tren el viemes por la noche y el sabado a primera hora de la mafana ya
estabamos caminando por las calles de un Paris otoial bafiado por una suave luz
dorada que acentuaba aln mas la amarillez del follaje de los arboles. Lo Gnico
que hice durante esos dos dias, después de citarme con mis amigos para regre-
sar juntos a Ginebra el domingo por la noche, fue caminar sin prisa por un solo
sector de la ciudad, el de la Isla de la Cité, el Barrio Latino y Beaubourg. El atarde-
cer del sabado me sorprendi6 a espaldas de Notre Dame, contemplando absorto,
a orillas de ese brazo del Sena que separa las islas de la Cité y de Saint Louis, el
aspecto que ofrecia esta ltima a la luz del creptsculo.

: En ese momento comprendi que, sin saberlo o sin querer admitirlo, hacia
tiempo que estaba enamorado de Paris, por lo menos desde la época en que
frecuentaba el Palermo o quizas desde antes, cuando lei en algun sitio sobre
artistas que empezaban su camino en las calles o los bistrots parisinos y que
luego cor!ocian la gloria. Lamenté por lo mismo no haber planeado de otra mane-
ra ese mi primer viaje a Europa, pero me consolé pensando que tenia todavia
muchos fines de semana para volver a esa ciudad que en pocas horas me habia
cautivado, haciendo renacer en mi la asombrosa capacidad de maravillarse con
el paisaje de la gran urbe que tenia el nifio de siete afios que alguna vez fui.

Esta primera impresion no fue enganosa, no fue producto de un pasaje-
o estado de animo o de la magia de un atardecer de otofio. Volvi a sentir lo
mismo las siguientes veces que me escapé a Paris, siempre para perderme,
p_ealbn impenitente, en cualquiera de sus rincones. Los sabados por la noche,

sin embargo, los pasaba recorriendo las animadas calles del Barrio Latino, has-
ta que por fin ocurrio lo que yo presentia que iba a ocurrir.

En el Boulevard Saint Germain, cerca de la iglesia, me encontré con un
mimo rodeado de numeroso publico. “;Sera?”, pensé sin atreverme todavia a
despejar la incognita. Deseaba mucho que fuera él, pero no tenia nada claro lo
que esperaba de ese encuentro. Habian pasado mas de diez aiios desde la
Gltima vez que lo viy tres desde que mamé tuvo el coma diabético que me dejé
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solo en el mundo. §Qué me empujaba a buscarlo? ; Simplemente saber qué
era de suviday hablarle de la mia? ; Queria reprocharle lo que me hizoy lo que
le hizo a su familia o, por el contrario, decirle o hacerle sentir que no le guarda-
ba rencor? ;O me impulsaba el deseo infantil e vanagloriarme de lo bien colo-
cado que estaba? No lo sabia y, no obstante, alli estaba, rogando que fuera él.
El mimo vestia polo a rayas y un pantalon negro muy suelto sujetado
con unos tirantes, pero eso no significaba nada. Tuve que estudiar su rostro
durante varios minutos para cerciorarme de que era él, mejor mimo que antes,
duefio de un lenguaje que no tenia las limitaciones que tienen las palabras,
distintas en diferentes idiomas y a veces insuficientes incluso en el materno
para que dos personas puedan llenar los silencios que las separan. “Quizas es
su arte el que me atrajo y sigue atrayéndome hasta ahora —pensé viéndolo
trabajar—. Quizés el padre me hizo siempre poca falta". :
Estaba aplaudiendo junto con la demas gente, sin saber si él me habia
reconocido, cuando se acerco a mi y me dijo en voz baja: “;Qué esperas?
Ayidame a pasar el sombrero”. Fue o que hice, como en Lima, en la Plaza San -
Martin, en mis afios de joven estudiante perdido en la gran ciudad. Cuando
terminé de dar la vuelta al circulo, él ya se habia echado a la espalda su peque-
fia mochila y vino hacia mi con los brazos extendidos. ;
—iEsto tenemos que celebrarlo! —me dijo al tiempo que nos dabamos un
fuerte abrazo.
—Claro —asenti-. Vayamos a comer algo y a brindar con un buen vino.
-¢Vino? No, esto tenemos que festejarlo a lo grande, de una manera
especial. jSigueme!
—¢No te vas a quitar el maquillaje? -me asombré.
~No me entiendes —dijo-. Esta noche no somos dos vulgares peruanos que
pasean por Paris. Somos los duefios de esta ciudad y haremos lo que nos dé la gana.
—iCon tal de que no hagas locuras! -le adverti-, No tengo visa. Estoy
viviendo en Ginebra y he venido a Parls sélo por el fin de semana.
~iNo necesitamos visa, ni pasaporte ni permiso de nadie para hacer lo
que queramos! —insistio-. Sigueme! {Este encuentro tenemos que celebrariol
Caminaba tan rapido que a ratos yo debia correr para no quedar reza-
gado. No aminoraba el paso ni para cruzar las calles, como si Paris fuera una
pequefia cludad de la sierra peruana en la que los automéviles eran contados.
Mientras tanto, me iba comentando que nos dirigiamos a un café en el que
Vallejo escribia sus poemas y que ahora se habia convertido en un restaurante
lujoso, vedado para los artistas. Distraido con este relato, no me di cuenta en
qué momento nos metimos en la mitad de un torrente de autos que tuvieron que
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frenar en seco para no atropellaros. Papa, como si los faros de los coches
fueran los reflectores de un escenario, improvisé una pequeiia funcién en mitad
dela pista, indiferente a los bocinazos de los airados conductores. El escandalo
atrajo a un policia que, deteniendo el transito en todos los carriles de esa gran
avenida, nos obligd a cruzar a la otra acera. Yo ya me estaba despidiendo
mentalmente de mi curso en Ginebra y de mi trabajo en un organismo interna-
cional en Lima, pero el policia, al ver el gesto de arrepentimiento que papa
dibujaba en su rostro, se contentd con amenazarmos con su baston.

Fue el comienzo de una noche que vivi como en suefios. En un puesto
de flores cercano al café de Vallejo, papa, siempre por sefias, compré un enor-
me ramo de claveles. Regalé algunos a los transetntes que se cruzaban en
nuestro camino y con el resto entrd en el restaurante, invitandome a pasar con
una venia hasta el suelo. Su subita aparicion llamé la atencién de algunos co-
mensales y hacia ellos enfild en primer término, ofreciendo una amplia sonrisa
a los caballeros y una flor a las damas. Luego hizo lo mismo en las mesas
restantes, recibiendo sonrisas de agradecimiento en unas y miradas recelosas
en otras. Regreso adonde yo estaba, me entregé las pocas flores que le habian
sobrado y, guindndome un ojo, se volvié de nuevo hacia los parroquianos, pero
durante un rato se contenté con mirarlos.

El mailre quiso aprovechar esa pausa para acercarse a nosotros e invitar-
nos seguramente a abandonar el local, pero pap4, cuando o tuvo cerca, alzé de
pronto la mano derecha y dio vida, uniendo el pulgar y el indice y dejando los otros
tres dedos extendidos, a una mariposa que empezo a aletear débilmente. Eso fue
suficiente para que ese pingliino engominado cambiara de opinion y volviera sobre
Sus pasos y para que todas las miradas se enfocaran de nuevo en el mimo.

La mariposa, entre tanto, comenzé a volar gracilmente de mesa en mesa,
perdiendo brio cuando las personas a las que se acercaba la ignoraban y recu-
perandolo al menor soplido. En realidad, basté que esas personas tan estira-
das comprendieran que eran la frialdad y la indiferencia las que mataban a esa
delicada mariposa para que ya nadie mas se negara a participar en el juego.
Después de pasearse por todo el restaurante, papé regres6 adonde yo estaba,
bajé la mano e hizo una venia que fue recibida con un caluroso aplauso.

El maitre, que al parecer sélo estaba esperando eso, se acerco de nuevo,

pero ya no para echamos a la calle sino para invitarnos a ocupar una mesa libre.
“¢Desean servirse ustedes una botella de vino que les ofrece la casa?", le pre-
. gunté a papa cuando estuvimos sentados, pero &l respondié que no moviendo la
cabeza y acto seguido sacé del bolsillo de su holgado pantalén una tarjetita en la
que decia “Champagne’. El maitre inclind levemente la cabeza y al rato un mozo
nos trajo una botella de champagne dentro de un balde con hielo.
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Después de brindar con todas esas personas que ahora lo miraban con
benevolencia, papa brindé conmigo.
' | -me dijo.
—iPor nuestro encuentro! : ‘
—iPor nuestro encuentro! —le respondi y bebi un buen sorbo de esa
bebida cosquilleante y helada. ; e
Nos despedimos muchas horas y muchos ba}reg mas tarde, grometuie;ir;
donos que volveriamos a encontramos el sabado sngmeptedendelcr;:lasrnnlg 3 dé
& a mi i horas y, después de du
Yo regresé a mi hotel, dormi un par de ] "
arreglgr el pequefio maletin que llevaba conmigo en esas escapadas, sali
i ' |
caminar. jNecesitaba pensar! w8 ‘ AT
Estabamos a mediados de noviembre y hacia frloMl..os :foollgs Iu:;rgg\::o
' is aplastaba la ciudad. Mirando el Sen
fensos en su desnudez y un cielo gris ap | o
de entender la razén de la enorm
sobre la baranda de un puente, trataba '
que se habia apoderado de mi. La culpa de todo la tenia, claro, el encuintroecoc:\
papa, el que €l no se hubiera quitado el maqumajf-;\I en togiaalla r:gt:; 3{' 3 gctlnt gﬁé
I ia si i i juego. Ni siquier e .
como ocurria siempre, hubiera caido en su | 1a | i %
que mama habia fallecido y él, por supuesto, nome preglfnto ni por ella ni por nad
de Perl, como si hubiera arrancado.de su corazon al Pals en el que nacio. or
En el tren a Ginebra comprendi que no tenia ganas de volver aa Erinﬂél s
que tanto trajin me estaba dejando exhausto. Supe también que nunc
buscaria a papa y senti pena, me senti mas solo que nunca...

4
A mi regres6 al Peru, después de sopesar mas de mil veces eg.pis; 2:16
iba a dar, dejé mi trabajo en el Centro Internacional de Ia} Papa, t.'ggry L:verdad
nerado pero para mi cada dia mas insui:soé ;if;néin::algcﬁ?;:nq l;e o co:
ue en algin momento me arrep  de la locur :
ﬁfel:?:r?c?o(; daria n?archa atras. Han pa§ado varios afos, sin t:\m&zrgce).s;r;gg
arredrarme ante las dificultades economicas delas que yame ha sy
tumbrado, sigo haciendo con gusto lo mismo que hac.la} de nifio El'];:oria sj gdar-
con las “pelis” que guardaba en mi escondite secreto: imaginar lsian . : o
les un soplo de vida a personajes que de otro modo permanecer g
ictimas de un hechizo. ol
o CUEC: Il‘j:lttima historia que he escrito es éslg. No es imaginada. Es Ia.TStZr}:
de mi vida, de como intenté escapar a mi destino y no pud'e. Lahe e;;r; 0 ;l)J b
contar que por fin sé lo que hacia en Pang ese otofio: a qu1ép busE:a rlw gra -
he estado buscando desde que viajé a Lima a Ig edad de siete am:js,r s
padre que me abandond sino a mi mismo. De €l no he vuelto a sabe :




Mario Guevara Paredes (Cusco, 1956)

Cazador de gringas

Me cnamoraste con ese aive a putas
que Uamea tu mivar brichero

Ana Bertha Vizcarra

S cglc:arr:)?elr? ;:ogi?b:, Iczja gente nos ve como a bicho raro. Cuando camino
ek parrado de una gringa, al |r_15!ante percibo sus miradas que
 "feo’y enano y con una gringa mamacita”. Pero usted sabra que no es
nada facil compular gringas. Este oficio, no se ria, aunque no crea es un ofici
como cuaiqwe.r otro que tiene ventajas y desventajas. Figirese Que se encu.: k.
tra'con ur.aa gringa neurdtica y feminista que le transfiere sus problemas rl(
Iqaue me dice de las frigidas? ¢Conocié a una frigida? ;No conocio? Mejo'r ?10
fufn t;?]r;c;zca, porque ni un volc'an en grupcién las calienta. Ni qué hablar de las
que solo vienen al pais a vacilarse con todo tipo de drogas. ; Que si
fumo drogas? La verdad es que alguna vez lo hice b e e
el Tk : \  pero no gusto de ellas ni es
il mputar gringas por ese medio, aunque algunos bricheros lo hacen
También llegan las que buscan exdticas aventuras, porque en sus paise .
dan tan mecanizadas que se olvidaron de esa palabrita amor, Es gr es o
gustan de m.)sotros los latinos y dicen que somos ardientes y Eariﬁ%sos i
QQmere saber sobre a extranjera de anoche? Bueno, a esa gri.n uita
:: :f;?:é ::} fer; La:ﬁb:,rnaé(jhatuchay. Apenas ingresé al local, Ia'vi y me dijeq asi
medico; no se ria, es cierto, era boni ‘
conoce y no me dejard mentir. Estaba sola en una de Jt:slan:gf:sa ; rtj]?rl:r?d]g
embpbada ai'grupo de invidentes que interpretaban una cancién andi;la Como
::t:;g% i;ng ;Il:.;l)l(r:esiggé ;obremanera y como hacia dias andaba paieando
3 Illos silbaban de pena. Ahora el dinero no
pasa descfe que se marchd la norteamericana con quien coa;:;?iiiér?tseon::
ses. La gringa era cosa seria. Imaginese que se enamord locamente de mi. al
ex:re[no que prometio enviarme el pasaje para visitarle. La experiencia m
~ ensefi6 que de esas promesas s6lo viven los tontos. Pero no me quejo de loz
meses que pasamos juntos. Tenia mujer que mas parecia maniqui de feria
comerplal, hgbltacién en un hostal céntrico y comida de lo mejor Figlrese
que mis bolsillos siempre aparecian con dinero y todo pordarle a Ia. gringa un
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poco de amor. Y pensar que con ese dinero me emborrachaba hasta quedar
nublado y ella, sumisa como toda esposa, me soportaba. ;Y sabe por qué?
Si algo me reprochaba se iba su andean lover. Las gringas podran decir mu-
chas cosas de mi, pero nunca que no las hice felices.
;Que no me vaya por la rama? Bien, iré al grano. Como le decia, laviy
al toque me acerqué a su mesa. En este oficio la competencia esté al dia.
Ahora cualquier aprendiz de brichero te gana por puesta de mano y eso jode,
porque las probabilidades de computar gringas se reducen a cero. Ademas, la
gringa de anoche era nérdica de nacimiento. Aunque no le miento al decirle:
fuese de donde fuese igual la hubiese enamorado. Ya podra imaginarse que
hacia dias andaba como un cazador al acecho por lugares que frecuentan las
gringas: plazoletas, cafetines, tabernas y complejos arqueologicos, hasta la
noche de ayer en que la pude encontrar. Lo interesante de ella, como usted
pudo comprobar, es que hablaba espaiol. Dijo haberlo aprendido durante su
estadia en Catalufia, veraneando en las torridas playas de Costa Brava. De no
hablar espafiol hubiésemos dialogado en inglés, idioma que domino desde que .
me inicié en este oficio. ;Que cuanto tiempo llevo brichando? A decir verdad
deben ser como diez afios. Ahora recuerdo que la primera gringa que computé
fue una sudafricana que era un suefio de mujer y creame que por vez primera
perdi los papeles, mejor dicho me enamoré, hasta el extremo que la segui
hasta Corumba, en Brasil, donde se me acabaron los {iltimos soles que tenia y
tuve que regresar tirando dedo. Como ve, no todo es felicidad en este oficio.
Conozco a muchos bricheros que de tan mala vida que llevaban envejecieron
prematuramente y ahora las gringas no darian un solo puto délar por ellos.
Continuando con la nordica, le diré que su profesion de sicologa -segin ella, le
ayudaba a conocerse mejor y por ende a los deméas— tampoco fue problema
porque le cambié sus esquemas. ;Que como fue? Pues se lo contaré. Con la
gringuita utilicé una vieja artimafia que siempre me dio buenos resultados. Se
irataba de convencerla de que este encuentro no era casual, sino que se debia
al magnetismo que irradia esta ciudad, haciendo posible que esa noche nos
encontraramos, pues hacia tiempo la conocia en suefos. Sonriendo trato de
explicarme sobre los suefios, citando no sé si a Jung o Adler. Como ve, la
gringa intentaba conducirme al campo de la sicologia. Entonces, para trastocarle
sus teorias, le manifesté que como iniciado en la préctica del conocimiento del
mundo mégico andino, tenia otra manera de percibir la realidad. Y no era la
realidad simple que ve la mayoria de la gente, sino la realidad que esta dentro -
de la misma realidad. Y frente a ello, las intuiciones clinicas y psicoanaliticas
nada tenian que hacer, ya que mi percepcion proveniay se sustentaba en toda
una creencia milenaria que solo se transferia a los elegidos. Ser elegido signi-
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ficaba haber pasado por diversas etapas de conocimiento, en las cuales el
desapego por las cosas materiales es una de nuestras princ}pales cualidades
Bueno, no crea que toda la noche nos pasamos hablando, no sefior, lambiéﬁ
torpamos nJestras cervecitas que ella necesariamente tenia que pa'gar Ade-
mas, entre conversacion y conversacion, le agarraba la mano y susurréindola
dulcgrpente al oido, saliamos a bailar. Como bailo de maravilla no s6lo huayno
también sal‘sa y rock, la muy condenada gozaba cuando la hacia girar como a;
trompo. Al final la gringa quedé convencida de que nuestro encuentro era magi-
co, y por ef_ec_:to de la conversacion y la cerveza afirmaba ser la reencarnacign
de una valkiria que se habia perdido en el tiempo. Salimos de la tabema cuan-
do las mesas estaban vacias y los mozos se aprestaban a limpiar el local.
Como afuera hacia frio, la abracé y caminamos bajo los portales de la
Plaza de Armas, donde nifios de rostros demacrados y sofiolientos se acerca-
ban a ofrecernos cigarrillos o pedimos dinero. La noche era totalmente nuestra
Asi, entre besos y abrazos, deambulamos por calles silenciosas hasta llegar ai
hostal en el que pemoctariamos. En la penumbra de la habitacion y echado
sobre una cama matrimonial, empecé lentamente a desnudarla mientras la
besgba y acariciaba. Todo marchaba a pedir de boca. Cuando me disponia a
rea!|zar el contacto final, usted me entiende, ocurri¢ lo inesperado. La gringa
abriendo desmesuradamente los ojos, se desprendio con violencia ﬁe mis bra:
zos , saltando de la cama, prorrumpid a gritar y lloriquear de una forma escan-
.dalosa que despertd al hostal. Como se podra imaginar, yo estaba aturdido
desespgrado por lo que acontecia, y temiendo que la conquista se truncara mz
acerque para tranquilizarla, pero la muy histérica, olvidandose de lo amo;osa
-Que estuvo, se me abalanzé como una gata enloquecida, intentando desfigu-
rarme el rostro. Créame que nunca hago uso de la violencia y menos con muje-
res indefensas. Por eso, no pensé que al atizarle el golpe la iba a dejar incons-
ciente. Cuando trataba de reanimarla y estando todavia en cueros, llegaron
 ustedes y sin mediar palabra alguna arremetieron a golpes ponién'dome de
cara a la pared. Inutil fue protestar, ya que me callaron a pu'ma de varazos
mentadas de madre. Lo demas usted lo sabe, porque estuvo cuando me trajesf
ron esposado a esta comisaria. Ahora que se convencid de miinocencia y de lo

jodido que es ganarse la vida en este pais, n : j i
2 ; , N0 dudara en dejarme e
sefior comisario. } o

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959)

Jacinto Espuelas sigue rondando

Sera porque ese pueblo se secaba como los rios que les roban el agua
en las alturas, pero hubo un afio malo en que ya no pasaba casi nadie. El
siguiente fue igual, hasta que nos avisaron que la carretera que abrieron alla
abajo se llevaba a los viajeros por otras rutas. Nos quedamos comerciando con
los pocos arrieros de las minas, atendiendo a uno que otro comprador de came
de llama ¥ sintiendo cruzar el viento que aranaba las ventanas. Y ventanas en
Porong'ollay se hicieron para cerrarias, porque el frio de la cordillera, la helada
o el granizo hacian imposible salir y menos abrir nada.

_Triste caserio 4e Porong'ollay, ya no te volveré a ver —escuché decir al
Melecio Baldeon antes que se largara a buscar caleta en la carretera para su.-
negocio de aguardiente.

Los pocos que ibamos quedando lo haciamos por no abandonar asi
nomas la tierra donde descansaban nuestros muertos. Y ver al resto de casas
con los destrozos que le iba haciendo el tiempo, nos hacia tragar un suspiro de
desesperanza.

—; Pueblo de Porong'ollay? jCadaver de Porong'ollay!... Pronto nos ve-
remos igual nosotros ~decia mi madre.

Pero cuando la convencia de imos, repetia que de alli para su tumba,
que quién le llevaria sus cositas a papa en el dia de los muertos, igual a los
abuelos en el pantedn. Y ella conversaba harto con los difuntos y con el &nima
del nevado Yarusyacan, que le respondian quedito dentro del corazon.

Porongollay, caserio que nacio de un tambo en medio del paso obligado
de los que transitaban por las jalcas, se quedaba postrado como los viejos que
esperaban la muerte. Y el Yarusyacan impasible, vestido de blanco, viendo des-

granarse a su pueblo como una mazorca castigada de maldicion. Hasta los pe-
rros que sus duefios dejaron a su suerte, fueron muriendo de frio y de tristeza.

De esos perros recuerdo como aullaban en medio de la noche. Extra-
fiaban a sus duefios, seguro. Unos los dejaban sueltos para que se buscaran el
sustento. Otros, mas desalmados, los abandonaban amarrados al horcon de

las acémilas para que no los siguieran. De una o de otra forma, quedaban de
pasto para los condores.

Otras cosas podia escuchar por las noches. En medio de la oscuridad,
sentia el transito atropellado de mulas que pasaban por el camino. Parecia que
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las qonducia un solo arriero a pifidos y latigazos que lastimaban el silencio. Nunca
habia alcanzado a verlo, pero iba a llegar el dia en que conociera su rostro.

* * *

Upa tarde en que los rayos del sol ponian morados los pefiones de la
cuesta, ba@ron tres mineros que marchaban a paso apretado detras de sus
rpulas. Temal? el color amarillento de los hombres que viven escarbando la
tierra y los uniformes tan gastados como sus cascos metalicos.

—Qomlda, mama... Te pagaremos bien —dijo el mayor con voz caverno-
sa, escupiendo su bola de coca.

Lgs servirnqs una sopa de charqui con habas, porque no habia mas.
Ellos comieron en silencio, sin ocuparse de aliviar a las mulas de su peso.

—,;I?a' 6nde van, asi de apuraditos? -les pregunté, pero mirandose en-
tre ellos evitaron dar respuesta.

: Cuando terminaron, se despidieron sin siquiera pedir un trago. Yo, in-
qmgto por lo que oia en las noches, me acerqué a conversarles. Les conté del
trasiego de mu!as que escuchaba a medianoche y que subian por el camino
que va a las minas. Era tanto ruido que debian ser una docena de acémilas,
pero so.lo notaba la voz de un hombre arreandolas. Se miraron asombrados y
enseguida rompieron en carcajadas.

; ;Lo que 'te falta es una pasia pa' que le levantes su hualacho... -dijo el
mas trejo adivinandome la edad.

| 'Mg hi_cieron sonrojar de verglienza. Pero mas me hizo avergonzar mi
mama insinuandoles con gestos para que no me hicieran caso.
Qesaparecieron como habian venido, entre la polvareda levantada por
Ia_ls pezufias de las bestias y los chasquidos de reata para espantarlas. De lejos
vimos el resplandor de sus cascos apagarse como estrellas.
'—Hgte'ros son... Caras de culpables huyéndole a la justicia -me dijo
después, sin importarle lo que queria contar. ol
. Y eran ladrones verdaderamente, porque al dia siguiente llegaron guar-
dlgs montados. Nada les informamos por no meternos en problemas, pero la
misma pregunta les hice a los policias.
. -Nadie sube, cholito. Nosotros supiéramos. Mas bien ustedes deben
irse a la carretera. Pueden morirse aqui —respondieron mirandonos con lasti-
- ma. Esa noche, ya cuando se agotaba mi vela de sebo, volvi a escuchar el paso
apurado de !as mulas. Otra vez la misma voz arreandolas a gritos; otra vez la
punta del latigo restallando en las piedras. Harto frio hacia. Aun asi sali tratan-
do de cazarlas con los ojos, pero la noche cerrada no permitia ver.
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En el dia, de lejos observaba la rutina del viejo Najarro. Cuando ama-
necia soleado el anciano salia de su casa a limpiar las acequias. Con una pala
gastada y afilada en las piedras de los canales, desafiaba a las malayerbas.

La misma herramienta entre sus manos ordenaba los surcos de la huerta.
; Desayunaba el viejo? Talvez no, pero antes del mediodia su paso cansado lo
llevaba a la pampa para cumplir con el cuerpo. Mas de una hora pasaba oculto
tras la maleza de retamas, sacando su cabeza canosa para mirar si no lo mira-
ban. Pero en esa soledad solo los quilinchos que cazaban pichones tiernos
podian verle su trasero.

Conseguia trabarle las pujadas desde la puerta de mi casa. Como
hacia antes con los perros, juntando mefiiques y halando fuerte, miraba hacia
donde estaba el viejo. “No vas a cagar’, decia yo. Y tiraba arrancandole truenos
a los huesos. Entonces él volvia a asomar juntando las cejas, mirando molesto
a todos lados.

Esa diversion luego me hacia sentir mal. Porfirio Najarro era uno delos -
antiguos vecinos de Porong'ollay, respetado antes por los jovenes que se fue-
ron. Otra tarde, cansado de fastidiarle la cagalera, me acerqué para conversarle.

- Todavia acé, jovencito? De este pueblo hay que salir pa’ siempre...

—No me iré sin mi mama, don Porfirio.

iTerca la sefiora Emiliana. Cuando muchacha, era como florcita del cam-
po que no se dobla con el viento... Me acuerdo yo de ella asi. {Tercal... {Terca!

—Quiero saber algo, taita. Usté puede contarme.

—;Qué sera que no se sepa ya?... Mi edad no ayuda mucho al seso.

—~Sabra algo usté de eso que escucho por las noches. Viene una recua
de acémilas pasando por mi casa; fuerte ruido hacen. Pero no puedo verlas,
sefior. Mi mamaita dice que estoy volviéndome loco.

- Acaso el hijo de dofia Emiliana no iba tener ojos pa’ ver? ;Ni oreja
pa' escuchar? jQuién dice que no!

—Como tren de mulas, siento. Sera cierto que mi cabeza anda mal.

—T0 no sabes que ésta era tierra de gentiles. Gente de antigiieda, digo
siempre. Y ésos no adoraban sélo a nuestro sefior Jesucristo. Si le adoraban
con una mano, con la otra daban ofrendas a su gentilidad. Pastores de llamas
se volvieron arrieros de mulas, pero seguian pagando a la tierra y al Yarusyacan
con coca, aguardiente, tabaco...

-4 esa voz que atormenta mi suefio por las noches? ;De quién es?

—E| Yarusyacan cobra sus muertos de vez en cuando, caballerito. Pa’
eso le hacian su pagapu los arrieros. Pa’ que sus nieves no se tragaran mas
gente en el abra de su cordillera.
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Ahora no hay quién pague al cerro, pué...
~¢El alma del Yarusyacan me espanta el suefio?
-No... Apu Yarusyacan, antes adorao cuando éramos gentiles, no nece-
sita atormentar a nadies... Este es otro... Este es un condenao que se quedd
andando los caminos desde que hizo pacto con el diablo. “No quiero morirme” dijo
él cuando se congelaba alla arriba. Y el maligno le ofrecid la vida a cambio de
algo. {Todo lo que ofrece es a cambio de algo! ;Y siempre el patudo paga mal!
“De lo que sea”, contesto este desventurado sin saber que se condenaba. Y el
diantre lo salvo solo pa’ hacerlo rondar pa' siempre los caminos, arriando y arrian-
do mulas que nadies conoce. A ese condenao lo llamabamos Jacinto Espuelas,
porque espuelas de plata tiene. Nos asustaban con Jacinto Espuelas a los
changuitos que no queriamos obedecer. Y ahista, ahora que no hay quién le
pague su ofrenda al Yarusyacan, ha salido de nuevo el condendo a vagar.

-4 Y qué hay que hacer pa' librarse de él? -pregunté con la boca seca.
El viejo cazurro me mir6, todo su rostro arrugandose en una sonrisa.

—~Varén joven y bien bragao debe ser quien nos libre de este condenao.
Joven que haga fiutu de hueso de cristiano y en el mismo batan prepare otras
cosas. Ese ha de mandarlo de una vez al infierno, que es donde debe quedar-
se. Hasta ahora nadies, nadies, nadies ha podido...

* % W

Al Gltimo recodo en donde los arrieros frenaban la caballada para em-
prender el ascenso, antes le decian Cheq'ta y después se olvidaron como se
llamaba. Todavia quedan alli los restos de un descanso de tejas que era bueno
para hacer pascana o darle la ltima bendicién a los viajeros.

Llevaba horas aguardandolo ahi en Cheq'ta, con oreja fina para escu-
chary el ojo casi intil en la penumbra. Buscaba valor apretando un atadito con
polvo de hueso de muerto. “Si Jacinto Espuelas te mira fijo, estaras difunto
antes que digas Jesus", habia dicho Najarro.

De pronto senti que venia un tropel de cien pezufias hacia el recodo,
escuché los pifidos salvajes del que las conducia y mi valentia se fue consu-
miendo adentro, como vela que irremediablemente se apaga. “Es todo 0 nada,
Jacinto Espuelas, aqui estamos para saber si estoy loco 0 50y cobarde. Te
escupiré a los 0jos y con rabia he de soplarte polvo de huesos murmurando la
oracion de San Cipriano”, me dije dandome guapeza.

Hizo detener su caballo, confiado en recuperar luego a las bestias que
continuaban solas el camino. Era un flaco alto, vestido y ensombrerado de ne-
gro, cuyas espuelas deslumbraban a la noche sobre los costillares del macho.
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Entre ély mi escondite no se habia disipado atn la polvareda, pero oliaa cuero
crudo, como de vaca recién matada. Largo rato estuve observandolo sin que
nada ocurriera, con la luna muriéndose a mis espaldas y el viento congelando-
me el espinazo.

Algo olisqueaba el condenado, porque dirigi6 su cabalgadura hacia el
cobertizo de tejas. Santiguandome con el pensamiento, crispando la mano de-
bajo del poncho, pude sentir su respiracion de fuelle, ver su boca abierta como
si sudara por la lengua como los perros serranos.

Pero qué cara mas languida lucia a la luz de la luna, como si cargara
con todas las desgracias del mundo: Jacinto Espuelas parecia que me estaba
mirando con sus ojos amarillos, tan tristes como si alli no estuviera nadie. Tird
las riendas frenando al animal, mientras yo soltaba un puiiado arenoso que se
perdia en la tierra muerta. :

Y no me atrevi, entonces, a cumplir el juramento. ¢ Quién era para tor-
cerle mas la existencia a él que tan caro la estaba pagando? ¢Quién si no
alguien que habia de irse de Porong'ollay cargando una vieja para no volver?
Ambos nos hemos dicho todo, viéndonos sin mirarnos. El arriero misterioso
recuperd prontamente el camino tras su recua y yo lo dejé transitando para
siempre por los parajes que nadie mas ha de transitar.

Ahora que en Porong'ollay sélo deben haber casas sin techo, Jacinto
Espuelas continuara cabalgando la cuesta con su desgracia pintada en el ros-
tro. El Gnico cristiano que ha podido decir amén antes que ese maldecido le
arrebate la vida, quiso dejar las cosas como estaban; porque a los condenados
debe quedarles siquiera un lugarcito entre la tierra y el purgatorio.



Walter Ventosilla (Lima, 1959)

Dulce bhuerto

-Pasado maiiana tengo que irme a Yauyos. Hablaré con Silvina para que
te acomparie la primera noche, los otros dias, hasta mi regreso, te quedaras con
Rosendo. Va a ser lo mejor, porque si te dejo solo te vas a morir de miedo.

Eso fue lo que me dijo mi tia luego de leer un telegrama que le llegd de
Yauyos solicitando nuevamente su presencia para recoger unos papeles y arre-
glar no sé qué cosas respecto a su trabajo como profesora en la escuela primaria
del pueblo. La verdad es que yo no tenia por qué morirme de miedo. A pesar de
tqglas las historias de aparecidos, duendes, pishtacos y viejas que se robaban
ninos, contadas por mis comparieros de clase, yo jamas me intimidé ante la idea
de quedarme solo ni tuve reparos para meterme tantas veces al cementerio que
quedaba en las afueras del pueblo, todo con el afan de demostrarles que si bien
yo andaba cayéndome de los burros en las carreras que competiamos una vez
por semana, podia hacer algo a lo que jamas ellos se habian atrevido, y era saltar
una de las pircas del camposanto y orondo meterme al caer Ia tarde, entre deste-
fiidas flores de papel, viejas cruces de lata y madera, alli donde descansaban sus
antepasados. De cualquier manera, y no otra, mi tia se quedd tranquila encargén-
dome a Silvina la primera noche y a su hermano en las siguientes.

‘ Llegado el dia parti6 como a media maiiana sobre uno de los mejores
caballos de don Anselmo acompariada por una mula que iba trotando torpemente
tras ella cargando sus maletas; se iba encabezando una improvisada comitiva
formada por sus alumnos que la despidieron siguiéndola hasta la salida del pue-
blo quitandose a empellones un lugar cerca a sus estribos. Cabalgaba bien, ella
sabia lucirse como cualquiera sobre los aperos y podia también hacerlo a pelo
con la facilidad de cualquier jinete, de esos habiles que hacen volar. sobre las
champas o empedrados a los caballos botando espuma y cascando los frenos
cuando salen en las fiestas a vanagloriarse por las calles sobre sus monturas y a
disputarse cintas de colores en la plaza principal. Apenas si se despidio de mi no
sin antes volver a recordarme que solo por esa noche me quedaria a dormir
_ acompanado de Silvina. Luego de una andanada de recomendaciones, como si
se encontrara en un plipito y yo en una banca de la iglesia, me dejé parado bajo
el viejo dintel de la puerta de madera de nuestra casa que daba a la vereda de la
calle principal; y con la facilidad de quien sube el peldafio de una escalera montd
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sobre el animal para espolearlo y tomar a trote el camino que conduce ala Unica
salida del pueblo que unia a Tanta con la ruta hacia Yauyos a través de doce
horas de largo camino. La segui con la mirada pues nuestra casa se encontraba
en lo alto de la calle principal y la vi perderse ya a galope después de cruzar el rio
que por ese lado rodea una pequeda loma por donde se descuelga el viejo ce-
menterio. Cuando la profesora del pueblo ya era sélo un pequefio sombrero ne-
gro desapareciendo en el horizonte cai en total cuenta que me habia quedado
solo en ese mundo al que habia llegado desde la capital s6lo unos meses atras;
en verdad si empecé a sentir algtn temor ante la soledad, pero pronto experimen-
té una inquietud distinta, alentadora, y era porque recordé que esa noche Silvina
se iba a quedar conmigo.

Ella, la hija de don Anselmo, tenia cinco afios més que yo. Apenas unos
dias atras Silvina habia cumplido los quince afios y en su casa, que quedabaa -
un costado del pampan que hacia de plaza principal, le hicieron una fiesta. Para
esa oportunidad don Anselmo se trajo desde su estancia de Urcon mediaresy
sumamé Griselda mandé matar para el baile un carnero, varios pares de cuyes
para quien lo deseara y ocho gallinas grandes para el caldo que al dia siguiente
levantaria, con resaca y todo, a los muertos de la jarana. Como no habia or-
questa en Tanta pues los masicos s6lo llegaban contratados de pueblos cerca-
nos cuando era época de fiestas patronales, la reunién fue animada con el
tocadiscos nuevo que nos habia llegado de Lima unas semanas antes. El mara-
villoso aparato que llegé sobre una acémila en un dia de viaje, sorteando que-
bradas y pajonales, tenia un brazo automatico y un solo altavoz a donde pega-
bamos la oreja con Damién y Rosendo en el afdn de escuchar mejor a los
masicos cuando tocaban sus huaynos pasandonos bastante rato adivinandoy
reconociendo los instrumentos, lo cierto es que terminabamos mareados con
las orejas coloradas zumbando de tanta bulla.

El tinico tocadiscos que hablan visto en sus vidas la mayorfa de los
tantefios pronto se convirtié en una reliquia para la comunidad; tocaba de todo,
desde discos pequefios, medianos y hasta esos grandes de setentiocho revolu-
clones que parecfan no terminar nunca de glrar. Era el mejor regalo que le
habla dado la capital y su modernidad a Tanta, y los quince afios de Silvina no
mareclan menos, asl que el tocadiscos “Nivico" y una buena cantidad de discos
seleccionados con huaynos de todas las reglones del pals asf como guarachas,
cumbias, valses y hasta mambos se colocaron en medio de la sala sobre una
mesa adornada con papel crepé blanco con tal reverencia que parecia haber
sldo colocado sobre el mismisimo altar de una iglesia. No se puso msica hasta,
que Silvina se decidié a ballar pidiendo hacerlo con un huayno ejecutado por la
filarménica de Huayllacall4n. Cuando el brazo automético fue colocado sobre el
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disco e irrumpi6 con furor el huayno parecia reaimente que una orquesta de
veinte msicos se encontrara en aquella pequeia sala. Porfirio, compariero de
colegio, fue quien la saco en su primer baile; él, para zapatear mejor, se habia
calzado sus chimpunes de futbol de seis tarugos de madera sujetos a a suela
con sendos clavos que al reventar con fuerza, sobre el desigual piso de cemen-
to, parecian querer traerse abajo el techo de calamina y hacer saltar al pequeno
disco y a la filarménica con musicos y todo.

Fue alli que recién pude ver bien los quince afios de Silvina y descubrir-
la con otros ojos. Hasta la tarde anterior a la fiesta ella siguio siendo la joven
campesina con las trenzas mas largas en el pueblo y hermana de Rosendo, mi
mejor amigo en la escuela y en la comunidad. Pero esa noche de su cumplea-
fios se habia quitado su gris sombrero y soltado las trenzas, asi su oscuro
cabello se vio mas negro que nunca, como un velo, un manto o una noche sin
luna cayéndole por la espalda recortandose parejo al iniciar su breve cintura.
Para todos era otra Silvina, otro rostro, no eran esos sus 0jos ni sus mismos
labios de la escuela, mi tia se los habia pintado ligeramente como & una sefio-
rita, sin exagerar, decia ella, pero yo los vi encendidos como si hubieran sido
bafiados por la jugosa pulpa de una granadilla. Era ya una sonrisa amplia y
alegre de mujer entregandose a la incisiva mirada de todos mientras bailaba,
eran sus reilones labios una cascada alegre compitiendo con la coqueteria de
sus ojos de capuli, vivos e iluminados como piedras de rio, mostrando en su
brillosa mirada la algarabia que tienen los fuegos artificiales que se encienden
y queman cada afio para la virgen del pueblo. Lievaba una falda perlada con
encajes blancos en los ribetes, bien cefiido por la cintura gracias a un multicolor
fajin bordado con flores y aves que estrechaban su talle, tanto que ella parecia
un atadito de flores de manzanilla; sus pies llevaban dos zapatos negros de
charol con hebillas cuadradas de donde salpicaban los brillos de piedritas de
colores, descansando esos zapatos sobre cortos tacos tal como le gustaba a
mi tia quien se los habia regalado compréandolos en la dltima feria en el pueblo
de San Lorenzo. Una blusa blanca de satén con blondas pequeias se pegaba
a su talle sujetandose con unos broches de concheperla que apretaban delante
suyo algo que no se le habia notado antes; eran dos bultos insinuandose en su
pecho, dos brotes en ciemes como botones de claveles a punto de abrirse ante
mi curiosidad. No era la Silvina de lliclla abultando alfalfa sobre su encorvada
espalda a quien seguia tiemamente con la mirada, o si lo era ya tenia quince
aiios, y los cinco que me llevaba se habian hecho mas lejanos esa noche.

Algo desconocido hasta entonces para mi empezo a atraerme deella,y
era aquello nuevo que involuntariamente fue mostrando esa noche mientras bai-
laba con prosa tomada de fa mano por Porfirio a quien, para mi desconsuelo, al
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igual que para el resto de los asistentes, se le notaba gratamente sorprendido y
hasta emocionado por haber descubierto a otra Silvina. Inquieto, con el corazén
preocupado al notar el cruce de miradas entre ellos dos, tuve que acostumbrarme
a la situacion disimulando mi fastidio al comprobar que otros también la podian
ver como yo descubriéndole todo aquello que mostraba como mujer mayor aun-
que sea por una sola noche. En las horas que durd la fiesta, hasta despuntar el
alba, no me atrevi ni en una sola oportunidad a sacarla a bailar, sélo pude
acercarmele en un solo momento cuando ella vino a sentarse a mi lado para
descansar luego de bailar con el director de la escuela, fue en ese instante que
atento le acerqué mi pafiuelo buscando que se secara el sudor de la frente y las
mejilas, atin la ayudé inclinandome frente a sus pestafias y nunca tuve mas cerca
en toda la noche a sus ojos encendidos y sus labios de granadilla; més aun, a
esos dos bultos, como pequefios mangos, que se apretaban bajo su blusa blanca
de percal. Luego me la pasé observandola de reojo, comiéndome una extraiia
inquietud que &cidamente me inundaba el corazén cuando ella le sonreia a cual-
quiera que la sacara a bailar o se le acercara tan solo a dirigirle algunas palabras.
A la mariana siguiente, segun fue transcurriendo el dia, volvi6 a ser de a pocos la
misma de antes. Sus labios encendidos de fiesta recobraron el color de siempre y
sus parpados, cubiertos por un celeste que le ilumind la nocturna mirada volvié a
ser, sin ese cielo artificial de cosmético, la leve mirada de uvas cubiertas por
tiernas y gruesas cejas curvadas que siempre me observaban con curiosidad
esperando mis historias de cemento y mar de la capital que innumerables veces
le conté; eran relatos tan extrafios para su mundo que a ella le gustaban mucho,
y que repetia a menudo estando solos pegados al fogdn de su cocina abrigindo-
nos del frio, cuyas heladas navajas raspaban todas las noches la piel haciendo
tiritar hasta a las piedras de la puna.

Pasado el ajetreo y los rezagos de su fiesta de quince afos, para ser
maés preciso, al lunes siguiente, ella volvio a ser totalmente la de antes en la
escuela, ya no era aquella lejana mujer que como-una aparicion se presenté
de pronto esa noche suplantandola y engafiandonos a todos con una edady
apariencia de mujer con vestido perlado y todo: eso quise pensar, Silvina
volvia a ser la misma con su sombrero gris de cinta negra, sus trenzas atadas
con un lazo azul en el extremo y con su risa tan fresca como siempre riendo
a cada rato mientras conversaba con Otilia y Georgina sentadas en la peque-
fia pirca que, a un costado del patio, separa a la pampa de juego de aquella
otra donde pastan las borregas que la comunidad le habia asignado a la es-
cuela. En apariencia volvia a ser la misma para todos, pero dentro, muy den-
tro mio, en aquel lugar donde suelen bullir las emociones en contra de uno,
algo me hacia verla diferente; era como si un travieso picaflor se hubiera
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metido en mi pecho aleteando y alborotandome el corazén; y mientras hace
frio en el mundo y se andan congelando las destefiidas tejas de las casas,
algo se empieza a encender en el centro de uno y te lleva sin querer la mirada
por donde se encuentran ella, sus ojos, labios y trenzas haciéndole sombra a
los sentimientos; y cada movimiento, hasta el mas leve gesto de sus manos
empezd a ser motivo de mi secreta atencion, aceptandolo con una dulce re-
signacidn que a su vez me fue ensefiando dia a dia a caminar con el alma de
la mano de una creciente perturbacion.

Ahora, sin ese vestido perlado que le ajustaba la cintura haciéndole
brotar sus pequefios e inquietos senos mientras bailaba, estaba ella envuelta
por su manton verde escondiendo al motivo mas claro de sus quince afios.
Cada vez que se me acercaba yo buscaba un resquicio en su manta de colores
por donde inmiscuir mi curiosidad buscando encontrarme con ese testimonio
de muijer, pero eran vanos intentos, ni atin cuando se jugd un partido de voley
con la primaria de la escuela del pueblo vecino y las chicas tuvieron que poner-
se sus camisetas de juego pude descubrirle aquello que se habia hecho parte
de mis fantasias, pues, para mi mala suerte, las camisetas no habian secado
después de haber sido lavadas asi que el equipo de voley de la escuela, con
Silvina como titular, tuvo que ponerse las enormes camisetas del equipo de
futbol; luego no hubo més oportunidad, ella nunca se quitaba el mantén, hasta
que llegd el viaje de mi tia y la noticia que por una sola noche yo iba a dormir
acompaiiado por Silvina y claro, como lo deseaba, sin su impertinente mantén.

" Un dia antes del viaje de la profesora de la escuela habia empezado a
llover en mangadas y a granizar sobre el pueblo, sblo escampé cuando ella
partié como si el tiempo le diera permiso para salir de la comunidad sin proble-
ma alguno. Estabamos casi a fin de afio y como nunca el inviero se habia
adelantado convirtiendo a las calles desiguales de Tanta en riachuelos conti-
nuos y en una sabana de tapiz blanco cuando el granizo, haciendo de lado a las
lluvias, cala con fuerza esparciéndose entre los corrales y las casas golpeando
con insistencia los techos como pidiendo permiso para ingresar. Nunca antes
me hablan llamado la atencién esas mindsculas bolas de hielo, para mf eran
solo el aviso del invierno, un canto del cielo cuando repiqueteaban suave o
estruendosamente sobre los techos de calamina en el pueblo; pero desde aquella
noche, cuando Silvina se habla hecho ya parte de mis dlas y suefios, yo habla
empezado a sentir, al verla de recjo jugando en correteos con Porfirio o Damian,
quienes la persegufan jalandole atrevidamente el mantén, a ese granizo caer
~ dentro de mi corazdn, entonces mis venas se volvian esos riachuelos de agua
helada que sblo terminaban de correr cuando ella se acercaba a mi aunque
sblo sea para pedirme que le sacara punta a su lapiz. Entonces sentir su voz
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cantarinay su mirada de cejas curvadas eran una bendicion para mi; pero cuando
glla les refa a otros, centelleando su risa de cascada, toda la soledad de la
vasta pampa donde se asienta Tanta se acomodaba torpemente, oprimiendo-
me el pecho, en mi desolada alma.

Llegado el dia yo rezaba para que se cumpliera lo indicado por mitia al
pie de la letra y fuera Silvina quien se decidiera a pasar conmigo la primera
noche acompafiando mis suefios. Fue por la tarde cuando timidamente, mien-
tras habiamos salido a cordelear truchas un grupo del colegio, que me atrevia
preguntarle con el temor de una respuesta que me hiciera derrumbar si me iba
a acompafiar esa noche, a lo que ella respondi6 sonriéndome que se vendria
conmigo después de la misa de las siete tal como se lo habia prometido a su
profesora, entonces no hubo que esperar tal hora para que la alegria de las
campanas empezaran a repiquetear solo para miy no dejaran de hacerlo niain.
cuando las primeras gotas de lluvia que llegaron hasta nosotros, escapando del
encapotado cielo, nos avisaran que pronto se vendria una mangada; y asi fue,
no habiamos terminado de bajar en fila por la loma de Paria cuando se nos vino
el aguacero, tupido y alegre, que muy pronto oscureci6 a la tierra levantando
ese olor a humedad que llend mi corazén y que nos fue acompariando el dia
entero. El atrevimiento de la lluvia, como siempre, obligd al sol a irse mas tem-
prano que de costumbre para que las gruesas nubes negras que se fueron
formando de la nada se descolgaran sobre el pueblo y terminaran sentadas
sobre los cerros amenazando quedarse alli hasta que les diera la gana, lo cual
tenia para rato. Era sequro que iba a llover toda la noche y qué importaba si se
venia un real diluvio si esa noche Silvina se iba a quedar conmigo.

Terminada la misa abandonamos la iglesia y mientras ella salla del bra-
20 de su mamé Griselda yo aproveché para caminar a su lado siempre con las
campanas tafiendo en mi, y las sentf repiquetear mas aln cuando ella volvio a
entonar los c4nticos de misa mientras volteaba de vez en vez a comentarme o
bello que habla quedado el altar mayor después de los Gltimos arreglos que
habla mandado a hacer el parroco Antuco. Por suerte habla dejado de llover.
Pronto, sorteando los chopos de agua que habla dejado la mangada de la tar-
de, llegamos hasta su casa a donde entramos a recoger su ropa de cama. No
hacfa mucho frfo esa noche o quiza sf; la luna se Insinuaba en la cipula del
mundo apenas por uno de sus costados, as! la vi desde el medio del patio,
como un ojal plateado en el cielo mientras esperaba a Silvina queriendo que
ella se apure motivado por mis Ultimos temores de que algo pudiera pasar y
verla salir para decirme que mejor me acompadarfa Rosendo por esa primera
noche; pero felizmente no fue asly la vi asomar por el dintel descuadrado de su
dormitorio con el atado de su ropa de cama envuelto en una lliclla azul. Nos
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despedimos de su mama Griselda y cruzando el zaguan de su casa de adobe
tomamos el camino de bajada por la calle principal hacia la pequefia casa, a
media cuadra, que habitdbamos con mi tia. Dos velas nos fueron alumbrando
débilmente una ruta que podiamos hacerla atin con los ojos cerrados de tanto
haberla transitado. Un leve empujén de Silvina abrio mi puerta de dos hojas por
donde ingresamos bajando una grada irregular para dejar una de las velas
sobre la pequefia mesa donde solia estudiar, la otra nos acompano detras de
una cortina floreada de hule hasta el improvisado dormitorio donde nos espera-
ba la (inica cama de madera sobre la cual se tendia un grueso colchon de paja
cubierto de pellejos de carnero y gruesas frazadas tefidas con anilinas de colo-
res fuertes y encendidos.

. Silvina me recordé que debia de orinar antes de acostarme, lo cual hice
rapidamente saliendo a la calle donde si senti el frio de la noche. Cuando volvi
noté que la primera vela de la mesa habia sido apagada por ella y s6lo se veia
el resplandor que venia detras de la cortina de hule iluminando un rustico vela-
dor junto a la cama y mostrando su transparente silueta entre las flores deste-
fiidas de la cortina. Sorprendido e inquieto me detuve a verla. Ella estaba sen-
tada en la cama haciéndose una nueva trenza mientras musitaba un huayno,
pude notar que ya no llevaba su manton, no sabia si acercarme o quedarme
alli, temia asustarla, interrumpir esa especie de ritual que de seguro hacia to-
das las noches con una paciencia artesanal mientras alisaba sus trenzas y las
acomodaba con nuevos lazos antes de dormir. Su perfil de labios cerrados,
musitando el huayno, se agrandaba con la sombra que le permitia el titilante
resplandor de la vela; terminado su paciente trabajo ella se tiré las trenzas
hacia atras con un suave movimiento de manos quedando lista para el suefo;
pronto su silueta, torneada por la penumbra, quedd recortada como una som-
bra tras la cortina, alli estaba su frente, recta y corta hundiéndose sutiimente al
nacer su nariz y continuar hacia abajo dibujando sus jovenes labios, los que
desaparecian en su barbilla curvada hasta hundirse mostrando su delgado cuello
el cual volvia a tomar volumen con la respiracion acompasada de su, pecho,
descubriendo para mi inquietud la linea ahora més prominente y elevada de
sus senos; respird, exhald y bostezo lentamente cubriéndose la boca para de
inmediato, tanteando mi presencia, preguntarme si ya habia vuelto; le contesté
que si a lo que ella respondid diciéndome que teniamos que acostamnos. Cami-
né nervioso hacia ella descorriendo el Gnico obstaculo en que se habia conver-
tido la cortina de hule. Al verme aparecer me mir$ sonriente sentada desde la
cama. “;Qué esperas?’, me dijo; “que te acuestes t0 primerc”, le respondi en
voz baja; “; te gustaria dormir de este lado o del otro?”, me pregunto sefialando
el borde donde estaba sentada y el que quedaba junto a la pared, “junto a la
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pared”, le contesté clavado como una estaca delante de la cortina de hule. Me
dijo que me apurara pues hacia frioy ella ya tenia mucho suefio. De inmediato
me quité los zapatos ayudado por los talones, a la vez que me deshacia del
pantalén quedando sélo con el pijama que traia siempre debajo debido al frio.
Una nueva chompa de dormir reemplazo a la que me servia de diario y me
envolvi en la chalina azul que utilizaba cada noche para evitar que el frio se me
colara por algun resquicio del cuello. Al verme asi ataviado Silvina rio levemen-
te. Crucé por encima de ella y me acomodé a su costado sintiéndome mas
pequeiio de lo que normalmente era cuando me veia a su lado a la hora del
recreo en la escuela. Ella se reincorpord y de un habil soplido apagé la Ginica luz
que reinaba en la habitacion.

Quedamos a oscuras y en silencio, fue en ese momento que me puse a
oir a la noche en el afan de no escuchar mi respiracion que hacia saltar una'y
otra vez a mi pecho. Tenia los ojos muy abiertos y no alcanzaba a ver nada, oia
s6lo a la penumbra y con ella a los grillos, cantando, parloteando, animandose
en la oscuridad, enamorandose entre ellos quiza muy juntos, tan juntos como lo-
estaba yo ahora de Silvina. Pronto me di cuenta que mas cerca que al inacaba-
ble didlogo de esos insectos noctumos tenia ala exhalacion suave y acompasada
de ella, lo sentia intuyendo en la oscuridad que sus ojos cerrados estaban diri-
gidos hacia el otro lado. Yo estaba quieto, inerte, como si fuera una mas de las
frazadas que nos cubria. No sé cuanto tiempo estuve asi, mirando nada delante
mio, sin moverme para no incomodarla, con las manos cruzadas sobre mi pe-
cho semejando una lapida de cemento pero abrigado por su cercania cuando
ella volted dando un suspiro largo que termind en resuello abanicandome la
orejay a través de ella el alma entera. “; Estas despierto?”, era su voz como un
viento suave o una brisa que se metio bajo mi frazada haciéndose un espacio
entre los dos. “Ya me voy a dormir, le contesté mirando el techo negro, cegado
como estaba por la oscuridad. “No tienes voz de suefio, te ayudo a dormir?”,
me dijo acercandose més a mi siguiendo el camino de su voz. Pronto, a tientas,
rozandome el rostro con una de las manos, buscé mis cabellos. De inmediato
jugd con ellos acaricidndolos una y otra vez masajeando suavemente mi cabe-
za invitandome a dormir, pero no era posible, asi noiba a dormir jamas. “Cuan-
do yo de nifia no podia dormir asi me hacia pues mi mama”, agrego sin dejar de
jugar con mi enredado cabello. Si, eso era yo, un nifio, no era aun un hombre.
Una sola palabra suya, apenas una accién maternal habia desbaratado mi vana
pretension de empezar a sentirme ya un adulto esa noche durmiendo acompa-
fiado por una mujer.

- Te qusto el canto de la misa?
-Si -le contesté decepcionado-, estaba bonito.
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-Entonces te la canto también para que te duermas.

Ahora la misa se acomodaba entre nosotros, y la iglesia, con sus viejas
bancas y sus santos de rostros torturados, se habia metido también en la cama.
Entonces quise dormir y olvidarme de todo, este pequefio nifio no iba jamas a
despertar ningln interés en aquella mujer que descubri durante su fiesta de
quince afios y que desde entonces se habia convertido ilusamente en un suefio
aparentemente facil de alcanzar con el solo pedido de la profesora para que
ella me acompaiiase esa noche. Mejor me hubiera acompaiiado su hermano
Rosendo, entonces me hubiera entretenido escuchandolo contar sus historias
cuando pastando o detrés de la escuela le levantaba la falda a Otilia 0 a Eufemia
para tocarlas todito, y después metia sus manos por debajo de sus licllas y
rebuscando entre sus blusas les cogia los senos apretandolos fuerte haciéndo-
las respirar agitadas como yeguas cansadas, decia, igualito como cuando son
cabalgadas sin parar desde Tanta hasta su estancia.

Silvina sigui6 cantando y mientras yo recordaba los cuentos de su
hermano noté que ella se habia acercado aiin més a mi, pude también darme
cuenta que todo el cuerpo me temblaba como si estuviera recostado sobre la
pelada pampa y no sobre tibios pellejos de camero y cubierto por cuatro fra-
zadas de grueso tejido. “Estas temblando harto de frio, te voy abrigar”, sin
darme tiempo a entender bien lo que acababa de decirme se acercé atin més
haciendo que levantara mi cabeza para deslizar por alli su brazo y asi empe-
zar a hacerme sentir su calor. Con un leve movimiento, como si acurrucara a
una indefensa crla de carnero, me trajo hacia ella viéndome de pronto voltea-
do con el rostro hacia su delgado cuello. Cogi6 una de mis manos e hizo que
rodeara su cintura. “T( también me abrigaras, asi pues no vamos a sentir a la
noche". SI, yo no querfa sentir a la noche, pero tampoco queria en ese mo-
mento que se terminara, querfa quedarme asf por siempre, yo era feliz, tenfa
el corazén a punto de saltar buscando también abrigo dentro de ella. Me
acerqué aln més hasta sentir que sus plernas se cruzaban en confianza con
las mias. “Ahora sl te vas poder dormir, con el calorcito el cuerpo va sentir
suefio”. Ese calor que de su cuerpo recibla me despertaba otros suefios y
sentidos, me inquietaba, empezaba a sentir el cuerpo lleno de mariposas.
Ella se acomods confortable por el calor que nos ddbamos y se movié de tal
manera elevando su postura hasta que mi rostro queds dirigido hacia sus
senos, tan cerca que podia sentir a su respirar acercAndomelos una y otra

. vez en una involuntaria provocacion. No sé cuénto tiempo estuve asl, pegado
a esa parte de ella, mirando sin ver, debido a la oscuridad, lo que tenla delan-
te mio. Sintiéndola dormida, con algo de miedo, como querlendo y no que-
rlendo tocar al fuego, levanté una de las manos, la que no rodeaba su cintura
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y la fui acomodando lentamente entre mi mejilla y uno de sus pgchos. Fue en
ese momento que mis dedos empezaron a tantear, iugrfmdo sutilmente sobre
algo tan suave y blando que parecia un copo de algodén. De pronto una voz
susurrante que parecia no venir de sus labios me contuvo. .

-;Qué haces? —quieto, me quedé asf, como estaba, atemorizado con
la mano abierta flotando sobre el bulto.

-Me acomodaba —fue lo tinico que atiné a contestarle litubeand_o. espe-
rando un insulto o un empujon como cuando se bota a esos perritos que
cargosean a la hora del aimuerzo. :

No dijo nada, se quedd callada y como si fuera otra voz que saliera de
la noche, desde el himedo rincén donde cantan los grillos entono:

-Me estabas pues tocando. - 9

-Yo, no, no, me estaba acomodando... o

Con los ojos cerrados, apretados, esperé una accion violenta que me
hiciera saltar de la cama muerto de vergiienza.

-¢ Te gusta tocarme?

-...Yo, me estaba acomodando... _

-Sélo una vez noméas me tocaron alli y yo le tiré pues su cacheta_da aquien
lo hizo, pero en después me quedé piense y piense en eso por mucho nempo.. :

No era una voz amenazadora ni un anticipo a algo que se pareciera al fastidio;
era mas bien un acento suave, risueio, un leve soplido tibio entre mis orejas.
~Yo estaba ya con suefio, me iba ya a dormir, Silvina...
~Mentiroso también habias sido... —senti subir su mano hasta coger la
mia y lentamente apretarla varias veces contra su pechq al _compés de los
latidos intranquilos de mi corazon. No dijo més nada, al ratito rio.
~Estas cerrando tus dedos, me estas apretando —yo no me habia dado
cuenta, slo contaba las veces que ella presionaba mi mano sobre la tela que -
cubria su seno. Ella volvid a reir, despacio, como para no asustarme-. A todos
los hombres les gusta hacer esto, 4y a ti?... :
No podia hablar, me habia llamado hombre: solo musité qquizé hlc_:e
algtin ruido con la garganta por lo cual ella volvié a reir, esta vez su fisa fqe mas
aguda como si estuviera feliz columpiandose en uno de los juegos oxidados
que estan detras de la escuela. . =
-Si pues, a ellos les gustaria estar tocandolos todo el t!e[npo, y también
les gusta mirarlos... Yo me di cuenta como me mirabas en mi fiesta, harto; no
me mientas, ¢era asi?
Volvi a musitar, esta vez no salié de ella risa alguna, sélo pude esguchgr
al particular silencio de la noche con grillos, sapos y todo, era el bullicioso silencio
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de la oscuridad que también podia permitir que se escuchara mi incisivo respirar
delante de ella. De pronto sus dedos empezaron a moverse rapidamente sobre
los botones de su chompa y pude adivinar de qué se trataba. Se apart6 un poco
de mi y se reincorpord hasta terminar de desabotonar la gruesa chompa que le
servia de pijama. “;Qué haces?", me dije pensandolo, pero era tanto el silencio
metido entre nuestras frazadas que quiza ella pudo escucharme.

-Te las voy enseiiar, ;jquieres?...

Petrificado como estaba no pude contestarle que mi desesperada cu-
riosidad lo deseaba.

-¢Quieres?...

-Si... —ésta vez me salié la voz como un latigazo, desde cualquier rincon
de mi, como la Ultima exhalacion de mi existencia antes de que ella desistiera.

—Pero asi tan oscuro como esta no vas ver nada, te voy ayudar con la
vela, espera.

Gird hacia la mesita que estaba junto a la cama y rapidamente encendio
el cabo de vela que quedaba. Pude ver la silueta de su espalda y la claridad del
resplandor que venia titilando desde la mesita. Ella gir6 trayendo consigo a la luz.
Estaba ya frente mio y tenia la vela delante suyo, a la altura de sus aun escondi-
dos senos. Su rostro me quedd en sombras, pero sus 0j0s, Cen una negrura que
podian competir con la oscuridad, brillaban. Su sombra se alargaba tras ella rebo-
tando en la pared de adobe. Sonriendo se descubrié la chompa separando lenta-
mente cada parte de ella como si pelara una fruta hasta dejar descubierta a la
pulpa de sus pechos que emergieron como de un sueio haciéndose un brusco
espacio en mis curiosos 0jos. De pronto estaban delante mio, quietas, como es-
‘perando una palabra o un leve gesto para saltar hacia mi. Dormian aun, promi-
nentes, redondas como dos frutas solitarias en una canasta, como dos panes
cocidos asomando por la boca del homo atin con humo. El calor de ellas me
apuntaba a través de esos dos inmensos y tiesos lunares, afilados, oscuros como
su mirada, que tenia erguidos en medio de cada uno de sus amenazantes senos.

Las habia imaginado de muchas maneras, las habia comparado con
tantas fotos vistas y recortadas de amarillentos periédicos que solia guardar.
Mis suefios habian dibujado innumerables formas, caprichosos volimenes a
cada cual mas onirico; las habia buscado en medio de cada fruta que veia, en
el perfil de cualquier loma que asomaba en el paisaje que veia desde la venta-
na de mi casa; o me habia detenido tantas veces, mientras caminaba atrave-
sando la pampa que separa al pueblo de la escuela, para mirar a las nubes y
sus caprichosas formas, redondas muchas, creyendo ver en ellas a los senos
de Silvina, pero no eran asf, nada que habia imaginado podia acomodarse,
dibujarse o cefiirse en el regazo de ella.
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—Estas mirando como si nunca pues hubieras visto.

-No, nunca..., no.

Siguio sonriendo con la vela en una de sus manos. La cera que caia,
pausadamente, se derretia en mi calentandome el cuerpo entero.

_Una vez al Porfirio le di harto lapo cuando aunque sea me rozé jugan-
do en el recreo. Mafioso, le grité y nunca mas pues se atrevi. Pero ti sélome
mirabas y eso pues me gustaba, por eso no tengo pues verglienza de que me
veas, nunca he hecho esto, pero me gusta ahora... ; Quieres acercarte mas?
—no senti miedo, sino temor o quiza era yo quien sentia vergtenza por los dos.
Me acerqué un poco, ella lo hizo méas como yendo a mi encuentro-. Pon tu
mano encima...

Al hacerlo lo primero que senti en la paima fue a ese rugoso y oscuro
botén de en medio que formaban sus pezones, luego mis dedos cubrieron como
pudieron, sin consequirlo por el tamano que tenian, parte de la tibia redondez
de uno de los senos de Silvina. Sonrié o quiz4 rio, pero estaba alegre, contenta,
mirandome tranquila. Ninguna fruta podia parecérsele mientras la tocaba, nin-
guna tenia esa blandura y ninguna me hubiera echo saltar el corazon hasta latir
en mi garganta como lo estaba haciendo uno de sus pechos. '

—¢Por qué no jugamos a que eres una wawa?... Acércate mas.

Recordé a los huashitos, a las pequefias crias de las ovejas cuando
acercan sus hocicos buscando la tibia leche de sus adoptivas madres. Me acer-
qué cerrando los ojos, adivinando la direccion, siguiendo un instinto natural,
como un animalito detras del olor de una leche que empecé a buscar avida-
mente hociqueando en su regazo luego de pasar junto con la saliva la sensa-
cion producida por ese boton oscuro que afilaba su seno, el que se fue perdien-
do entre mis labios hasta acomodarse en mi paladar.

—No sale nada —le dije sin retirar los labios y ella revento en una sonora
carcajada mientras me acariciaba la mejilla.

~No pues, tendria que tener una wawa de verdad para que salga leche de alli...

No me lo habia imaginado, pensaba que sélo con acercar los labios y
hacer un leve intento brotaria de ese puquio una leche tibia, espesa, como en
las vacas, como cuando alguna vez me atrevi a ordefiar torpemente a una con
Rosendo en su estancia. De pronto senti que un inquieto picaflor se habia me-
tido en mi espiritu y me ensefiaba a beber de ese néctar succionando toda la
termura de Silvina. Ella estaba ahora mas contenta, seguia acariciandome la
mejilla, quiza imaginaba realmente que yo era suwawa o ese picaflor porque se
puso a cantar, aunque no me importaba ya que fuera nuevamente el canto dela
misa. No sé cuanto tiempo me estuve asi, como un becerroy el hocico cansa-
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do, casi entumecido, ni en qué momento dejé de cantar luego de estremecerse
respirando como si le faltara el aire y apretarse por unos segundos ain mas a
mi hasta casi ahogarme para luego soltarme lentamente; solo recuerdo que
ella, sofiolienta, dejé caer la vela y se recosté mientras yo seguia prendido a su
dulzura. La vela dejé poco a poco de alumbrar bajo la cama y de dibujar som-
bras. Pronto el picaflor, aleteando feliz, abandond mi espiritu, quedé a oscuras
y no vi mas. De mis ojos desaparecieron como en un parpadeo hacia las tinie-
blas ese par de encantos; instintivamente, dormitando, ella se cubrié con su
chompa, tocd por ultima vez mis cabellos invitindome a dormir y se sumié en la
oscuridad, perdiéndose de mi, abandonandome a su costado. Me cobijé en su
regazo, hundi mi alma en su ternura, me llené de su calor y acariciado por su
placida respiracion me fui quedando dormido.

Entre suefos fui oyendo el canto abrumador de las pichiuchancas, de
€s0s pequefios zorzales que amanecen celebrando la mafiana como si fuera el
ultimo dia de sus cortas vidas. Abri los ojos y me encontré frente a la mesita de
noche, sin ella. La luz del dia, como cintas, se descolgaba por los huecos y
resquicios que dejaba el techo de calamina. La busqué en el recinto sin fortuna.
Cuando me reincorporaba la senti entrar al abrirse bruscamente la puerta in-
gresando, antes que nada, los rayos del sol que a esa hora de la mafana
inundaban ya la calle. Ella, siguiendo a la luz que se arrastraba delante de sus
pasos, apareci6 haciendo a un lado la cortina de hule. Su abierto caminar llegd
hasta mi seguido por su sonrisa, estaba ya envuelta en su mantén y su rostro
triguefio de redondas chapas de granadilla era cubierto por la sombra de su
plomizo sombrero.

-Aplrate, levantate, pues, el desayuno ya casi esta listo en casa de
mama Griselda, te estamos esperando.

No dijo mas nada, siempre sonriéndome se dio media vuelta y salio
esta vez seguida por la luz de la calle que se perdid con ella.

Esa sonrisa nunca mas volvié a desaparecer de su rostro para mi, ni en
su casa ni en la escuela, siempre me alumbraron esos labios extendidos como un
horizonte, para nadie mas en el pueblo se dibujaron asi. Al dia siguiente ella
volvié a quedarse conmigo y fuimes nuevamente envueltos por la complice oscu-
ridad, lo mismo ocurrid al tercer dia antes de que llegara mi tia. Silvina siempre
buscd un motivo para ser ella y no su hermano quien me acompanara. Cada una
de esas noches fue un calco encantador de la anterior, con la diferencia de que ya
. no habia invitacion alguna para yo sentirme su wawa, bastaba con que nos aco-
modaramos entre los pellejos de camero y las gruesas frazadas para que ella
empezara a cantar ese canto de misa y yo, instintivamente, con vela o sin ella,
buscara sus senos y me entregara a beber de ese manantial ofrecido en compli-
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cidad. Esas fueron las tres tnicas noches que estuve a su lado, nunca ma}s se
repitio aquel encuentro que me hizo sentirme por el resto del ano como Fiueno de
ellay en especial de sus senos. Nunca mas me invadio esa desazon mlabando-
no, ni me carcomieron el alma los escorpiones, ni me mordieron el corazon perros
imaginarios cada vez que veia a Silvina jugar con Porfirio, Damian o cualquier otro
durante el recreo. Todos podian mirarla, pasarse la saliva sofiando con sus pe-
chos, pero no iban a hacer jamas lo que yo habia hecho sinliéndomg su waway
que sabia podia volver a ocurrir el dia que ella se quedaraa acomga}narme; pero
en lo que resto del afo, hasta que sali del pueblo, nunca mas volvié a quedarsg
una sola noche conmigo. El dia que parti de Tanta, concluido el afio escolar, fui
inundado por sus gruesas lagrimas que me siguieron hasta la salida del pueplo.
Cuando ya doblaba la tltima curva que me alejaba definitivamente de ellay mien-
tras agitaba una mano en lo alto gritando mi nombre, algo me decia en el corazon
que nunca mas la volveria a ver.

Pero me equivoqué y esta tarde vine a visitar a su hermano Rosendo, a
quien encontré hace unos dias después de muchos afios en una fiesta pat!'onal
que organizan anualmente en la capital los residentes de Tgn}a. El, ebrio d_e
qusto por el reencuentro, efusivamente me conmind a que lo visitara en su casa
donde también vive ella con sus cuatro hijos y con su esposo Porfirio, nuestro
amigo de la infancia. En todo este tiempo, de una o de otra manera, como una
fotografia viva en mi intimidad, siempre la he tenido presente, sobre todo a sus
senos cuando he podido acercarme a palpar y beber innumerables veces de
ese par de prominentes y disimiles formas de mujer. Ahora que egcucho sus
pasos venir de a habitacion hacia la sala donde me encuentro, y'r'mentra-ls veo
abrirse la puerta sintiéndola cerca, el inquieto picaflor que se metio en mi espi-
ritu la primera noche que me quedé a dormir con ella empieza nuevamente a
rondarme: sobracogido y sorprendido ante su proximidad, encendiéndose mis
recuerdos como el fogonazo de un reldmpago, sus quince anos vuelven ailumi-
nar mis sentidos como cuando me incliné a probar las jugosas frutas de esta-
cion que, envueltos en monasticos cantos de misa, me ofreci6 tiernamente hace
mas de cuarenta afios el dulce huerto de Silvina.




Luis Rivas Loayza (Apurimac, 1959)

Esperanza

Casi al final de un estrecho y serpenteante caminito, debajo de una
acequia de regadio, oculta entre arboles de capulies y alizales, en una rincona-
da mas alla del pueblo, esta la casita tan sola y tan triste, donde sélo en las
tardes, cuando el sol se pone en el horizonte, la paja afiosa de su fragil techo,
deja pasar el humo gris de un fogn encendido, llevando la pena callada de una
madre, como una plegaria silenciosa hacia el infinito.

“Dofia Adiku” lo llamaban los vecinos, desde el dia que se casé con el
panadero Pascual, con el “tayta Pasco", un casamiento donde todos bailaron
con las musiquitas del arpa de don Serapio y el violinista “Sapirun”, cantando
una y otra vez el huaynito acostumbrado de todos los matrimonios, entre la
comida del “wallpa quwi” y la borrachera con la chicha de gora.

“Arpaschallay violinchallay,

miskita waqaykamuy,

kumparichaywan, kumarichaywan,

tusurukunaypagq... "

Y la bien zapateada fuguita del huayno sonaba dulce y provocador,
cuando todos cantaban en coro forzando el pafiuelo o las manos de la pareja...
: “Wallpalla quwilla afianaw,

por eso yo quiero casarme,

tragulla agalla ananaw,

por eso yo quiero casarme... "

Los casados, recordando seguro esa Unica fiesta en su vida, los solte-
ros ilusionandose, talvez algun viudo o mal casado aforando casarse otra vez.
Por entonces, parecia en verdad una flor tan abierta a la vida, como las
retamas silvestres de amarilla madurez y esplendor en la empinada. En esos
buenos tiempos ella y su marido, levantaron con piedras, barro y paja, la casita

del amor y de la union en la pequena chacra heredada por el tio Julian.

Todo parecia crecer rapidamente, la barriguita de la Adela, el maiz sem-
brado por el esposo alli en la puerta, los “yuyos” de la alegre huerta, los verdes
sauces y eucaliptos, el cristalino manantial de los cantaros y las lavanderas con
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las lluvias del verano. Al igual que ellos también crecia el hijo que vino un afo
después, a quien le pusieron el nombre de “Exaltacion” por haber nacido el
catorce de septiembre, dia del Santo mas venerado del pueblo, “el Sefor de
Exaltacion”. Nosotros sus amigos le llamabamos “Eskalcha” puka pollera “Eskal”,
pullirachayuq warmicha... mujercita con pollera, le gritibamos burionamente,
manan warmichu... no es mujer... hombrecito es... nos reprochaba la mama
Adela -Nisuta ispakutinmi chaynata pachachini, mana sikichan uqu kanampag...
asi le visto por lo que se orina demasiado, para que su potito no esté mojado.
Tendriamos 5 0 6 afios, él llevaba bien amarrada con el chumpi a la cintura una
bayeta roja en forma de pollera (awayu), nosotros, pantalones con tirantes.

La vida se prolongaba por dias, meses y afios como el agua limpia del
riacho que nacia del manantial, llevando hojitas, espuma, palitos y basuritas,
llevando nuestros suefios en barquitos de papel. Crecimos nosotros con nues-
tros juegos, tras los pececillos del arroyo, la pelota y las cometas; crecieron las
necesidades de don “pasku” y la mama “Adiku”. EI empez6 a comentar que su
oficio de panadero no le rentaba mas, que mejor seria irse a trabajar para algun.
lugar lejano, talvez a Lima, Chanchamayo o Madre de Dios donde la gente lava
oro. Una tarde de diciembre volvid como siempre lo hacia con una bolsa de
plastico llena de panes, parte de su jornal de panadero, pero esta vez tenia el
rostro agrandado de alegria como la luna nueva de ese anochecer vespertino.
-Adela; “Adiku”... sunquchay, corazoncito... ~entré diciendo-. Ya tengo trabajo,
tendremos dinero, el cielo se ha acordado de nosotros, me iré a Chanchamayo
ala cosecha de café... Estaba loco de ilusion, su corazén abrigaba tantas espe-
ranzas de cambio como los tantos paisanos que fueron y volvieron con ropa
nueva y una radio tocando a todo volumen bajo el brazo, también él tenia dere-
cho a soniar. Ella lo escuché pensativa, no se entusiasmé siquiera, sélo atind a
decirle, pero “Pasku”... -No te preocupes “Adiku", iremos muchos, todo lo po-
nen ellos, los pasajes y la comida, ademas ird conmigo nuestro compadre
Rosalio, estaremos tres meses y luego volveremos con muchos regalos para
luego llevarte con nosotros a ti y a nuestro Exaltacién... De nada sirvieron las
stplicas y rogativas de Adela su mujer pidiéndole que mejor no se fuera, que la
pobreza podia remediarse, pero el abandono ya no.

Tres dias antes de afio nuevo le despidieron, la mama Serafina y su
@sposo con un guisito de papas y cuy frito, unas copitas de cafiazo y la cancion
de despedida...

Piedrita del camino,

pajila de la pradera

cuida tu de mi amada,

yo ya me estoy yendo.
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Pasaron tres meses, también otros tres, un aio y otro afio mas, Pascual,
“el tayta Pasku” de la vecindad no volvié mas. Primero fueron ilusiones, des-
pués afioranzas, finalmente la esperanza se fue muriendo como el sol en cada
atardecer hasta enlutar el dia con el silencio de la noche, dejando solamente
cintas de celaje rojo en el horizonte.

Al rayar el alba con el trinar de las aves del alizal, renacian sus agoni-
zantes ilusiones que se fueron transformando en resignacién por el esposoy la
consolacién del hijo crecido, estudiante de secundaria. Tengo un motivo fuerte
para sequir luchando se decia a si misma, quiero que seas mas que nosotros,
le hablaba carifiosamente a su hijo, él asentia con el mismo sentimiento, con el
apodo infantil que desde nifio inventé para ella, “mamaku’, “mamakucha” Se-
guro mamaku, no te entristezcas, tienes a tu hijo, nunca voy a dejarte, quién
sabe si mi padre también volvera...

Tanto congeniamos con nuestro “Eskalcha” que todo nuestro tiempo en
el colegio y fuera de él estaba planificado, nuestras “pichangas” (partidos de
fulbito) nuestras “chihuaqueadas” (ir en busca de los primeros frutos de los
capulies, ciroleros o cualquier fruta de estacién), nuestras “comuneadas” (visi-
tar al anochecer tiendas y homos para comer el pan “comun” crocante de San
Jeronimo). Todas nuestras andadas ingenuas, algunas veces se convertian en
aventuras que tomaban de ingenuos a otros con lo que disfrutdbamos dema-
siado, dentro de todo, Exaltacion, manifestaba un respeto y una obediencia
casi religiosa a su madre.

Cierta tarde, sentados en una de las bancas de la plaza, rememoramos
la ilusion que sentiamos al escuchar el repique de campanas a golpe de las
cuatro, porque eso significaba que un bebé o algin nifio se bautizaba, enton-
ces el padrino, si queria parecer generoso, a exigencia de nosotros los ninos
“mayorcitos’ que gritébamos en coro “sebo padrino”... jsebo padrino! ... metia
las manos en los bolsillos de su saco y arrojaba para arriba cientos de monedas
pequefias, una y otra vez, convirtiendo la plaza en una algazara de nifios felices
recontando después sus ganancias, personas adultas que se acercaban a cu-
riosear o preguntar quiénes eran los padrinos, el seor cura y los parientes.
Luego de parlotear y urdir entre orejas una “inocentada” “Eskalcha” se pard de
un salto y desafio al grupo de muchachos. —Apuesto a que nadie me impedira
repicar las campanas como para un bautismo y llenar la plaza de nifios y de
gente mayor. Yo sé cémo, sentencié Atikucha otro muchacho del barrio. Enton-
ces apostado contigo y con todo el grupo siguié amenazando “Eskalcha”. Lue-
go corrié hacia la torre de la iglesia y una vez arriba, empezo6 a repicar y repicar
como lo hacia el sacristan, muy pronto algunos nifios se asomaron, también los
mayores, el repique era tan fuerte y escandaloso que parecia que nuestro “sa-
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cristan” de turno iba a ganar la apuesta, todos le gritabamos para que deje de
tocar, pues la cosa se iba poniendo muy mal, los vecinos de la plaza salieron
inmediatamente preguntando por el bautizo. —Eskalcha” jbajate! vienen las
personas mayores... viene el sefior cura... y no bajaba... viene el alcalde... 1a
policia... continuaba el repique; hasta que “Atikucha” grité con toda sus fuerzas
_:Viene tu mamaku, el sacristan ha venido con tu mamaku...! le falto tiempo
sara estar abajo y voltear la esquina de Chaski calle, el sacristan era su vecino
y pariente. Alli supimos cuanto respetaba y amaba a su madre. Soiiaba con ser
profesor, nosotros con ingenieros y médicos. Por esos dias los problemas .d‘e
hoy estaban empezando, nosotros ni sabiamos el por qué, ni quiénes con quie-
nes, estabamos un tanto confundidos hasta con la forma de hablar de los ma-
yores. -Muchachos cuidense, no hablen nada de nada, ni piensen salir a estu-
diar a otras ciudades, no salgan solos, lleven sus documentos... Através de la
radio empezé nuestro aprendizaje de una seméntica que jamas habiamos ima-
ginado para nuestro vocabulario, “errorismo”, “atentado”, “estado de emergen-
cia", “coche bomba”..., etc. :
Una de esas noches ligubres, el ladrido insistente de los canes desper-
16 a toda la vecindad, se escuchaban griterios, maldiciones y lamentos... no
atinamos a ver nada, de madrugada nos enteramos que los lobos de negra
alma se habian llevado arrastrandolo sin compasion a nuestro “Eskalcha’, al
“puka pollera”, al devoto del santo, al amigo de las aves y de los barquitos qe
papel, al sembrador del maiz. La mama Adela, no queria hablar con nadie,
porque todo el mundo sélo sabia preguntar... -Qué ha pasado... por qué ha
sido... lloraba, lloraba nada mas, el llanto era su (inico lenguaje... como si acu-
sara a todos de no haber hecho nada para impedir que se llevaran a su Gnica
razon de vivir. Las bocas grandes y chismosas de los vecinos decfan que nues-
tro "Eskalcha” era un “terruco” como queriendo justificar su indiferencia.
Desde entonces en la rinconada, junto a la acequia de regadio, bajo la
sombra del alizal, en la casita sola de piedra y paja, llora en silencio la mama
Adela, cuando al ponerse el sol de tarde, se eleva al infinito el humo gris. De
madrugada todos los dias, cuando camina hacia la iglesia, lleva en el pensa-
miento las flores blancas de blanca paz y entre sus manos encallecidas de
negro hollin, rojos geranios por las heridas de mil dolores, una velita encendida
a la santa imagen, le pide a lloros que el hijo viva. EI viento solano lleva su
oracién al cielo, entonces revive otra vez su ultima nodriza: La esperanza.



Sandro Bossio (Junin, 1970)

Noche de ronda

Volted, receloso, y confirmé su sospecha: 1os ojos enormes y relucien-

tes, como dos ascuas, lo seguian observando desde la oscuridad.
‘—iMierda! —dijo-. Ese animal me da escalofrios.

-No se ponga nervioso, mi sargento —dijo el guardia, abriendo el termo
para entregarselo—. Las vicufias son inofensivas.

El sargento desplego el cuello de la capota, con furia, cubriéndose las
orejas y parte del rostro, y se frotd las manos con la esperanza de calentarse-
las. A lo lejos, se oia el incesante lagrimeo de un arroyo, el viento raso de la
puna, los ladridos lugubres de unos perros. El pueblo que buscaban aparecia,
alla abajo, hundido en la neblina de la noche.

-Ya debe haber empezado la velada -murmurd el sargento.

-Si, mi sargento, hasta aqui se escucha la musica.

—Carajo -respondio el sargento-. Qué ganas tengo de meterme una
borrachera.  Sabes hace cuanto que no voy a Huancayo? jUn mes! Imaginate,
un mes sin ver a la familia, sin tomarme un trago con los amigos, sin acariciar
las piernas de mis negritas.

El sargento sac la caja de los fosforos del espacioso bolsillo de la
capota y encendié uno, defendiéndolo con la otra mano del viento encarnizado
de las alturas, pero no pudo abrasar el cigarrillo: el viento seguia siendo mas
veloz. La bruma, fina, ondulante, parecia resistirse a retroceder.

~Como son las cosas, ;no? -dijo, sentenciando, el guardia-. ¢Quién
iba a pensar que quince afios después iba a tropezarse con su amigo en una
quebrada? Como son las cosas, ;no? '

El sargento, por primera vez, le dio la razén: nunca habia imaginado en-
contrar a Rodrigo en ese lugar. Por eso, cuando lo vio aparecer en el puesto
policial esa tarde, el sargento habia tardado en reconocerlo, en pararse, en abra-
zarlo. Rodrigo, que habia adelgazado una barbaridad en esos arios, le conté que
estaba trabajando como profesor de aula en el pueblo vecino. Se habian conoci-
do en la época escolar y, aungue nunca fueron amigos cercanos, tenian muchas

“andanzas que contar. Sobre todo después de que el sargento, haciendo gala de
su hombria, salié en defensa de Rodrigo &nte una cuadrilla de muchachos que se
complacian arrinconandolo, asustandolo, emboscéndolo como a una presa. Sin
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pensarlo, el sargento, que entonces era un nino avisado y diestro en materia
beligerante, salt sobre los agresores y logro alejarlos aunque al final llevd la peor -
parte. Después de ese incidente, el sargento y Rodrigo estrecharon una efimera
amistad, que termin en cuanto finalizaron el colegio. No se veian desde esa
época. Por eso era entendible la emocion del reencuentro. El sargento lo invitd a
fomarse unas cervezas. Rodrigo, lamentablemente, no tenia tiempo:

~Slo he venido a invitar al alcalde a la velada por el aniversario de la
escuela —le dijo-. Me dijeron que estabas aqui y aproveché para venir a verte.
Mas bien pasate mas tarde por la escuela para comernos unos cuyecitos. No
hay cerveza, pero hay bastante chicha, y un par de cholas que te van a hacer
olvidar tus penas.

El sargento vacilé un momento.

-No te hagas de rogar -lo apremié Rodrigo—. Mira que son quince anos.
Tengo un monton de cosas que contarte. He aprendido a tocar la guitarra.

-Qué bueno -dijo el Sargento, sonriendo, dejandose palmear por
Rodrigo-. Yo también tengo mucho que contarte. :

- Entonces en el pueblo a las ocho de la noche?

—Claro —dijo el sargento-. A las ocho.

Pero no quedd muy convencido. Las incursiones de los guerrilleros
eran cosa de todos los dias y justamente aprovechaban las fiestas patronales
para hacer de las suyas. Tres meses antes habia ocurrido una masacre en las
alturas, a poca distancia de su comandancia, y se decia que los subversivos
habian matado a los campesinos con sus propias herramientas de labranza, y
habian secuestrado a unos mocelones en edad de enrolar. Después llegaron
los militares, rompieron las puertas, sacaron a viva fuerza a los ilustres, viola-
ron a las doncellas, acribillaron a los que habian sido obligados por los insur-
gentes a leer las proclamas. Desde entonces el sargento vivia a la espera de
que su comandancia sea asaltada en cualquier momento. Aln asi, al caer la
tarde, jugueteando nostalgicamente con su arma de reglamento, decidio hacer-
le frente a su destino: “Si ha de liegarme la hora, sera lo mismo aqui que en
cualquier pueblo, estes tucos de mierda no creen en nadie”, se dijo. Esperd a
que anocheciera para llamar al guardia de franco, que ya se disponia a dormir,
y le dijo que alistara las linternas y las capotas porque irfan a una ronda de
rutina, EI guardia, sin replicar, hurgo en el armero.

~Lleva también algo caliente para el camino -le ordend el sargento-.
Es mejor prevenir,

Le encargaron el puesto al cabo y a los guardias de turno, que jugaban

una sofolienta partida de domind sobre el inico escritorio de la recepcion, y salie-
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ron: la neblina estaba alta, tupida, y entre sus largas gasas nada era visible. Estu-
vieron caminando mucho rato entre piedras y roquedales, casi a tientas,
iluminandose a duras penas con las lintemas, y asi llegaron a la loma donde los
sorprendieron los 0jos vigilantes de la vicuia. Desde entonces, aunque trataba de
disimularlo, el sargento denotaba nerviosismo: cualquier ruido, por mas insignifi-
cante que fuera, lo alertaba, hacia que su mano se dirigiera a su cartuchera.

-¢ Siempre fue asi? —le preguntd el guardia, sin dejar de caminar, y
como el sargento lo mird sin entender se apresuro a reforzar la pregunta: “Su
amigo. ¢ Siempre fue asi? Parece en otro lugar todo el tiempo”.

Las botas del sargento aplastaban rabiosamente los guijarros:

-No lo sé. No nos frecuentamos mucho. Lo Gnico que supe de él cuan-
do terminamos el colegio es que se habia metido a la universidad a estudiar
para profesor. Pero, carajo, da gusto volver a ver a tu genle aungue sea en
estas malditas punas.

-Si ~dijo el guardia-. Da gusto ver a los amigos.

El sargento quiso intentar de nuevo con el fésforo, pero su subalterno,
que hasta ahora caminaba sin mirarlo, se detuvo, extrajo un viejo encendedor y,
con un movimiento diestro de manos, consiguié una llamita amarilla, duradera,
con la que incendio la punta del cigarro. El sargento chupé hondo; luego exhalé
una bocanada de humo que se desvanecio, relumbrando, en la oscuridad.

-Una vez lo defendi en el colegio —dijo como para si mismo-. El pobre
estaba tan asustado que tenia los pantalones mojados.

-¢Como dice, mi sargento?

-Nada -respondio el sargento, lanzando una perfecta columna de humo
hacia el firmamento-. Que ya estamos sobre el camino.

Era verdad: la luz acanalada de la linterna habia empezado a avanzar
entre las vias y durmientes del ferrocarril abandonado que llegaba hasta el pueblo
vecino. Las botas pisaban la grava filuda, que campanilleaba al entrechocarse, y
cilindros y avisos ferroviarios aparecian, fantasmales, de trecho en trecho. “Pen-
sar que este fue un ferrocarril famoso, dijo el guardia. EI mas alto del mundo. Los
tucos quisieron volarlo una madrugada, se acuerda?, pero no pudieron. Le pu-
sieron dinamita al puente, para que el tren se despefiara con todos sus pasajeros,
pero una tuerca del andamiaje resistio todo el peso y el puente se derrumbd
cuando los vagones terminaron de pasar”. Desde entonces nunca més se habia

vuelto a ver al tren por esas alturas. ;,Por qué los terroristas destruian lo poco de
" bueno que tenia el Per1? El sargento siguid caminando hasta la entrada del pue-
blo, sin responder, oteando la lejania. La neblina comenzaba a desvanecerse Y,
del lado del cementerio, iban emergiendo tumbas, ramos de flores marchitas,
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wliiendona | staban a medio caming cuanda, iepentinamenta, oyeron os tiros.
L binpulsados por una fuerza expansiva, ol sarganto y ol guardia se lanzaron
At ol primor penaseo qua encontiaiin, ¥ BACATON BUG armas, pero luego se
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{4 0 puiento o of guardia-. Lo estan haciendo volar, mi sargento.

T clijo eguse Jo ficon nos calan en cualquier momento —dijo el sargen-
6 B dardn cusnta que no estamos y vendran a buscarmos. Estamos muer-
fom, hiavin

Mientras la quebrada repetia el pavoroso eco del ataque, muchas ve-
wes amplificado y escabroso, ellos siguieron en su lugar, temblando. El sargen-
lo imaginaba las balas saliendo despiadadamente de los fusiles y los dinamitazos
haciendo saltar en pedazos a los cabos de tuno. No supieron cudnto tiempo
esperaron, pero debié ser mucho porque cuando decidieron volver ya no habia
rastros de la neblina.

-Mejor nos vamos por el otro lado ~dijo el guardia.

-No -le dijo el sargento. Empez6 a caminar decididamente y, sin guar-
dar el arma que tenia firmemente asida, agregé que los terroristas atacaban y
corrian, que ese era su lema, atacar y correr, EI guardia se echd a caminar
detras de él. “Seguro saquearon la armeria®, iba diciendo. "Seguro se llevaron
los fusiles y las municiones. Después de matarlos, seguro les cortaron el cuello,
como a las vicufias de la reserva, jrecuerda?".

Como toda respuesta, audaz, impetuoso, el sargento caminaba por la
ladera arrastrando tierra y pedruscos que lo hacian trastabillar. Liegaron cuan-
do la luz de la luna, fria y lactaria, se abatia sobre el pueblo como una finisima
garta, El pueblo parecia en calma. Al cruzar las primeras callecitas se dieron
cuenta que el ataque no se habia circunscrito sélo al puesto policial, sino tam-
bién a la municipalidad y a la escuela, que seguian humeando y tenian las
parados resquebrajadas, En la plaza habia residuos de la incursion: bandero-
las con lemas reboldes, petardos solitarios, regueros de casquillos. Dos cada-
voros hablan sido abandonados junto a la pérgola. Llegaron al puesto policial,
somiderruido, y el guardia empezo a sollozar.

~Malditos ~decla, repasando con terura sus muros perforados, sus
oalaminas reventadas, sus ventanas vacias como cuencas sin 0jos.

El sargento también estuvo contemplando la devastacion un buen rato,
o rostro serio, y solo cuando vio que el guardia pretendia adentrarse, reac-
wlond y lo detuvo. “Ve a tocar las campanas”, le dijo. “Yo veré esto”. En cuanto
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el guardia se hubo alejado, el sargento acciond las entumecidas extremidades
y empezo a caminar sobre los escombros para ingresar al puesto. Empujo la
puerta, sostenida apenas por una de las bisagras, y adentro lo esperaba un
desastre, un pequefio muladar de cascotes, papeles quemados, pedazos de
calamina y piezas partidas de domind. Un fuerte olor a polvora persistia entre
las paredes apenas sostenidas. Nada quedaba de los armarios ni de las gave-
tas donde guardaban los atestados. Los cuerpos yacian entre los despojos.
Sobre el escritorio, el Gnico mueble que permanecia en pie, habia una nota
clavada con un pufial. El sargento lo destrabé y, con un nudo en la garganta,
leyé: “La velada fue un pretexto para salvar tu vida. Era el favor que te debia - 3
desde el colegio. Pero recuerda que ya no te debo nada y la proxima vez que |
nos encontremos cumpliré con mi deber. Viva la lucha armada!”. El sargento i
levanté los ojos.

-Rodrigo -mascullo-. Hijo de puta. -
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