
  


  
    
  



  
    En Karuizawa, popular lugar de veraneo, Gimpei Momoi se somete a una sesión de masajes. Despedido tras un escándalo de su puesto de profesor de Lengua en un colegio secundario, odia sus pies deformes casi con la misma intensidad con que se siente atraído por las jovencitas.
El lago, con su superficie donde relámpagos y fogatas anuncian lo ominoso, lugar del primer amor, del errante fantasma del padre y también término de comparación de imágenes intensas, es el generador por excelencia de sensaciones.
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  PRÓLOGO
UN NUEVO VIEJO ESTILO
Por Martín Felipe Castagnet


  En el corazón de esta novela hay un durazno. Le pertenece a nuestro protagonista, Gimpei Momoi, y es una fruta amarga, casi al punto de que la consideremos podrida… pero no todavía.


  Anterior a La casa de las bellas durmientes y precursora de esta, Mizuumi o En el lago es una bisagra entre la etapa temprana de Kawabata y la tardía. Sorprende a los lectores por su sordidez, una palabra inusual para su obra, que por lo general usamos para calificar a otros contemporáneos suyos, como Osamu Dazai o incluso la elegancia eviscerada de Yukio Mishima. «En tus entrañas han de estar reptando una babosa, un escorpión o un ciempiés», se dice en uno de los momentos del libro, y efectivamente hay algo que repta dentro de nosotros, incómodo, y también en la novela, como un fantasma sin pies, como se caracterizaba a los yūrei o espectros japoneses.


  Gimpei es un exprofesor de escuela (también excombatiente, no nos olvidemos, en un país compuesto únicamente por veteranos de guerra), que llega caminando a una localidad veraniega y se mete en un sauna a refrescarse. A partir de los golpecitos de la masajista, de a poco nos insertamos en los recuerdos del protagonista. Luego nos enteramos de que es posiblemente un criminal, pero él no se identifica así, como se ve en el cierre del primer párrafo: «Dobló en un callejón y palpó la ventana de una casa abandonada, pero estaba tapiada con maderas y clavos. No quería arriesgarse a romperla. Lo consideró un acto propio de un criminal». En más de un sentido está en un callejón, aunque sea a la intemperie y en medio de la montaña.


  Con sus pies deformes como los de un mono (o así es como los percibe él), Gimpei se dedica a perseguir jovencitas; incluso considera matarlas. Kawabata no embellece su codicia. A pesar de que fracasa en sus objetivos una y otra vez, y tiene éxito cuando no lo desea, Gimpei nunca advierte que todas las bellas desconocidas en realidad sustituyen figuras del pasado: la madre tuberculosa; el padre muerto en circunstancias misteriosas; su prima, reemplazo primigenio de la madre. Por medio del fluir de la conciencia, descendemos en su obsesión perversa con la belleza inasible de la juventud y también en sus dolores más hondos.


  Negar la influencia de Occidente en esta obra sería tan simplista como reducirla a una novela psicológica. Durante los años veinte, Kawabata había sido el fundador, junto a Riichi Yokomitsu y otros, de una corriente artística denominada Shinkankakusha, la escuela de las nuevas sensaciones, o nueva corriente percepcionista, cuyo propósito era enfrentar la doctrina objetivista con armas tradicionales (la «escritura de mujer» de las cortesanas del año 1000) y occidentales (el surrealismo y dadaísmo francés o el modernismo anglosajón). Este movimiento siempre fue de ida y vuelta: recordemos que el impresionismo surge, con el mismo propósito antirrealista, de los grabados ukiyo-e que empiezan a llegar a Europa tras la apertura de Japón.


  El nuevo pero viejo estilo consistía en la percepción sensorial como base del arte. Este énfasis en los sentidos domina En el lago: la voz sorprendente de la masajista, el olor de la ropa sucia del chofer, la cartera de cuero contra la cara, el sake que se escurre por la comisura de la boca, la jaulita de luciérnagas atada al cinturón de Machie. Pero sobre todo prevalece desde que Gimpei adquiere conciencia de dos mundos: «El mundo del chofer era de un cálido rosa y el de los pasajeros, de un frío azul». Esta dicotomía cromática divide toda la obra, desde los cerezos iluminados por la luz eléctrica hasta el uniforme azul de Hisako, o la presencia intermedia del púrpura o violeta, pero no se deja aprehender con facilidad. ¿Representará el rosa el mundo terrenal, y el celeste el de su subjetividad? Por eso el sentido del tobillo «levemente rojo», cuando al final, como al comienzo, se saca los zapatos. Por eso es tan significativo su nombre: los ideogramas de Gimpei significan plata llana, pulida, pero su apellido, Momoi, equivale al color del durazno, es decir, el rosa en la terminología japonesa, antes de la adopción del anglicismo pinku. Ocurre lo mismo con el nombre de otros personajes: Miyako es la niña del palacio, que se vende a la decrepitud del poder; Machie, la rama, es decir, el brote, de la ciudad.


  En el lago fue publicado en doce entregas y luego como libro a lo largo de 1954. Sin embargo, desde su reedición, Kawabata eliminó la segunda mitad del capítulo 11 y todo el capítulo 12. Mientras en la versión original la trama se cerraba de manera circular, ahora tenemos un final trunco, pero no por eso menos final. Al concluir de la novela se produce una catábasis: el descenso a los pasajes subterráneos de la capital. Pero si la obra se puede dividir en cuatro partes (Gimpei en Karuizawa, Miyako, Gimpei en Ueno y lo que sucede después), la verdadera conclusión de la historia está al final del primer punto de quiebre: «Gimpei alzó sus ojos hacia el bosque oscuro. En el lago de la aldea de su madre, se reflejaba una fogata nocturna de una orilla distante. Y Gimpei era conducido hacia las llamas nocturnas que se reflejaban en el agua».


  Como ocurre desde La bailarina de Izu, durante la lectura somos testigos de una purificación, aunque en este caso no sabemos si efectivamente se llevó a cabo. Al igual que el ensō, el círculo zen de un solo trazo que no llega a completarse, el texto termina por cerrarse dentro del tiempo del recuerdo sin volver nunca al presente. El shintoísmo, la religión autóctona, gira en torno a rituales de purificación por intermedio del agua. Los pensamientos de Gimpei vuelven siempre al lago de su pueblo natal, en la llamada espalda del Japón, la orilla que mira al continente, y no al océano. Pero a diferencia del mar, el lago se caracteriza por su agua inmóvil; en el fluir de la conciencia es un agujero negro cuya fuerza gravitatoria todo lo traga. Dijo Kawabata: «Llega un tiempo en que el fuego se apaga, pero en cambio para el agua no hay tiempo».


  Al comienzo de la novela, lo primero que hace el protagonista es sacarse la ropa y abandonarla. «Le pareció que un enjambre de mariposas nocturnas revoloteaba en medio de la niebla cerca del recipiente de basura. Al detenerse y a punto de volver sobre sus pasos, la plateada visión se disipó, dejando una luz tenue y azulada entre los pinos que se alzaban sobre su cabeza». Pero luego sabremos que Gimpei y su amigo Nishimura, muerto en el frente, tenían la costumbre de abandonar los zapatos viejos en la puerta de los burdeles, cuando se escapaban corriendo sin pagar. ¿Representa esto una nueva correría, fruto del dinero mal habido, o lo que posibilita un nuevo comienzo? Digresión fantasmática de posguerra, la profundidad oscura de En el lago habla cada vez menos del Japón del pasado y cada vez más de nuestro mundo presente.


  MARTÍN FELIPE CASTAGNET


  EN EL LAGO


  Gimpei Momoi llegó a Karuizawa al final de la temporada de verano, cuando ya se iba sintiendo el otoño. Compró unos pantalones de franela y se quitó los viejos. Después, un suéter y una camisa, y, como la noche estaba fría y húmeda, también un piloto azul. Karuizawa era un buen lugar para ropa de confección. Adquirió también unos zapatos cómodos y dejó el par gastado en la tienda. Pero ¿qué hacer con las prendas viejas, que había envuelto en un atado? «Si las tiro en alguna casa desocupada, no las encontrarán hasta el siguiente verano», pensó. Dobló en un callejón y palpó la ventana de una casa abandonada, pero estaba tapiada con maderas y clavos. No quería arriesgarse a romperla. Lo consideró un acto propio de un criminal.


  Se preguntó si lo sería realmente, aun cuando su crimen podría no haber sido denunciado por la víctima. Metió la ropa dentro de un recipiente para basura que había delante de la puerta de la cocina y se sintió aliviado. Tal vez por descuido de los turistas, o por pereza del encargado, no estaba vacío. Al presionar el atado, sintió ruido a papel húmedo. La tapa no cerraba bien. Pero esto no le preocupó.


  Después de treinta pasos se volvió. Le pareció que un enjambre de mariposas nocturnas revoloteaba en medio de la niebla cerca del recipiente de basura. Al detenerse y a punto de volver sobre sus pasos, la plateada visión se disipó, dejando una luz tenue y azulada entre los pinos que se alzaban sobre su cabeza. Los árboles formaban una hilera en la avenida, al final de la cual había un arco con luces a modo de decoración. Era la entrada a un establecimiento de baños.


  Al ingresar en el jardín, Gimpei se pasó la mano por la cabeza. Estaba prolijo. De hecho, la gente a menudo se sorprendía por la destreza con que él mismo se cortaba el cabello con una navaja.


  Una empleada, a la que apodaban «la Miss del Baño Turco», lo condujo a la sala. Y tras cerrar la puerta, se quitó una chaqueta blanca. Solo una banda de tela le cubría los senos.


  Cuando empezó a desabotonarle el piloto, Gimpei involuntariamente se echó hacia atrás, pero al final permitió que lo desvistiera. Arrodillada a sus pies, le quitó las medias de un tirón.


  Gimpei se sumergió en el agua aromatizada. El color de los azulejos le daba al agua caliente un tono verdoso. El perfume no era demasiado agradable, pero después de sus furtivas mudanzas de un hotel barato a otro en Shinano, lo percibía como floral. Cuando salió del agua, la mujer le enjuagó todo el cuerpo. Acuclillada, incluso le lavó entre los dedos de los pies con sus dedos juveniles.


  Él le observaba la cabeza. El cabello se deslizaba un poco más abajo de la nuca, lacio y suelto, de la íntima manera en que después de lavárselo lo dejan caer las mujeres.


  —¿Le lavo la cabeza?


  —¿También eso está incluido?


  —Si quiere, se la lavo.


  Gimpei vaciló ante la repentina conciencia de que su cabello debía de oler mal. No se lo lavaba desde hacía mucho, y solo se lo había recortado con la navaja. Pero tan pronto como su cabello fue masajeado dentro de la espuma de jabón, con la cabeza inclinada hacia delante y los codos descansando sobre las rodillas, sintió que su timidez desaparecía.


  —Usted tiene una voz particularmente hermosa, ¿lo sabía?


  —¿Mi voz?


  —Sí. Perdura aun cuando haya dejado de hablar. Me gustaría que continuara para siempre. La siento como algo gentil y delicado que penetrara en mis oídos hasta el centro de mi cerebro. De verdad, emocionaría hasta al más malvado…


  —¿Sí? ¿Como la voz de una niña consentida?


  —No, es una voz increíblemente dulce. Acumula tristeza y ternura y, al mismo tiempo, es fresca y alegre. Es diferente de la voz de alguien que canta. ¿Está usted enamorada?


  —No, me encantaría estarlo, pero…


  —Espere… Cuando diga algo, no refriegue tan enérgicamente mi cabeza, pues no puedo oírla bien.


  La muchacha dejó de mover los dedos, como perturbada.


  —Me intimida y no sé qué decir.


  —Así que existen personas con una voz digna de una ninfa celestial. Y aunque solo oyera dos o tres palabras dichas por usted por teléfono, esa reverberación persistiría.


  La misteriosa belleza había llevado a Gimpei casi al borde las lágrimas. Gracias a esa voz, sentía una felicidad pura y un cálido consuelo. ¿Era la voz del eterno femenino o de la madre compasiva?


  —¿De dónde es usted?


  La jovencita no le respondió.


  —¿Del paraíso?


  —No. De Niigata.


  —¿Niigata?… ¿De la ciudad?


  —No, de un pueblito.


  La voz de la muchacha se hizo más tenue y tembló ligeramente.


  —Ah, del país de nieve… Por eso su cuerpo es tan bello.


  —No. No lo es.


  —Sí, su cuerpo es hermoso, pero nunca había oído una voz como la suya.


  Al terminar el lavado, le echó algunos tazones de agua caliente, envolvió su cabeza en una toalla grande y se la frotó hasta secarla. Luego le pasó varias veces un peine.


  Entonces, Gimpei se enrolló un toallón alrededor de la cadera y entró en el baño de vapor. La joven abrió el panel delantero de la cabina de madera y amablemente lo introdujo en él. Una tabla en la parte superior de la cabina tenía una hendidura para acomodar la cabeza, y una vez que la ubicó de modo confortable, ella bajó una tapa que cerró el espacio restante.


  —Una guillotina —dijo él instintivamente, y sus ojos temerosos estudiaron el entorno. Atrapado en ese agujero, giró la cabeza a izquierda y derecha.


  —Los clientes suelen decir eso —le respondió, pero sin percatarse de su miedo. Los ojos de Gimpei iban de la puerta a la ventana.


  —¿Cierro la ventana? —La joven se dirigió hacia allí.


  —No.


  La ventana estaba abierta, tal vez a causa del vapor que llenaba el recinto. La luz del cuarto de baño daba sobre las hojas verdes del olmo que se veía afuera. El olmo era grande, y la luz no penetraba mucho en el denso follaje. A Gimpei le pareció que el sonido apagado de un piano se filtraba entre la oscuridad de la copa, pero no una melodía sino notas sueltas. Sin duda, una alucinación auditiva.


  —¿La ventana da al jardín?


  —Sí.


  Semidesnuda contra la ventana, débilmente iluminada por una luz verdosa, la joven de bella piel parecía pertenecer a un luminoso mundo plateado. Estaba de pie, con sus pies descalzos sobre el rosa pálido del piso embaldosado. Las piernas eran por cierto juveniles, pero con marcas oscuras en la articulación trasera de las rodillas.


  A Gimpei se le ocurrió que no habría soportado quedarse solo allí. Habría entrado en pánico, con temor de que se cerrara el borde de la abertura y lo estrangulara. Desde abajo del asiento sentía cómo aumentaba la temperatura. Su espalda estaba apoyada contra lo que parecía una tabla caliente. De hecho, tres lados de la caja estaban calientes con el vapor.


  —¿Cuánto tiempo deberé quedarme aquí?


  —Eso lo decide usted, pero creo que unos diez minutos. Los clientes habituales se quedan unos quince.


  Según el reloj que estaba sobre un armario cerca de la puerta, apenas habían pasado cuatro o cinco minutos. La muchacha volvió para colocarle otra toalla fría y húmeda sobre la frente.


  —Ya veo. Esto hace que la sangre suba a la cabeza.


  Al relajarse, pudo imaginar lo ridículo que parecería con su solemne cara emergiendo de la cabina de madera. Intentó frotarse el pecho y el vientre calientes. Su cuerpo estaba pegajoso, pero no sabía si la humedad era transpiración o vapor. Cerró los ojos.


  Hubo ruido de salpicaduras de agua cuando la joven, que aparentemente necesitaba ocuparse de algo mientras el cliente tomaba el baño de vapor, recogió agua caliente aromatizada de la bañera y lavó el piso. Como olas contra las rocas. Y sobre las rocas, dos gaviotas con sus alas desplegadas que se picoteaban una a otra. El mar de su lugar natal apareció ante sus ojos.


  —¿Cuántos minutos pasaron?


  —Unos siete.


  La muchacha volvió a cambiar la toalla húmeda y se la colocó sobre la frente. Con la repentina sensación de frío, Gimpei echó la cabeza hacia delante.


  —¡Oh!


  —¿Qué pasó, señor?


  Tal vez suponiendo que Gimpei estaba mareado con el calor del vapor, la joven recogió la toalla que él había dejado caer y la volvió a colocar sobre su frente, sosteniéndola con una mano.


  —¿Desea salir ahora?


  —No. Está todo bien.


  De pronto, Gimpei se vio atrapado en una alucinación en la que perseguía a esta joven de voz hermosa. Por una calle donde pasaban tranvías, en algún lugar de Tokio. Por un momento, solo vio ginkgos alineados en la acera. Estaba empapado en sudor. Al darse cuenta de que no podía girar la cabeza, que estaba apoyada en la cabina de madera, hizo una mueca de desagrado.


  La joven se apartó de su lado. Parecía inquieta ante los movimientos de Gimpei.


  —¿Qué edad aparento, así, solo visible desde el cuello? —la sondeó. Ella respondió vacilante:


  —No sé adivinar la edad de los hombres.


  La muchacha no se molestó en observarlo de más cerca. Él no tuvo ganas de decirle que tenía treinta y cuatro. Le pareció que ella tendría menos de veinte. Al ver sus hombros, su vientre y sus piernas, no cabía duda. Sus mejillas eran de un color fresco como las rosas, sin rastro de maquillaje.


  —Me gustaría salir ahora.


  La voz de Gimpei tenía un tono pesaroso. La joven abrió la tabla delante de su garganta. Tomando las dos puntas de la toalla que colgaban alrededor de su cuello, gentilmente lo ayudó a retirarla como si se tratara de algún objeto precioso. Luego le enjugó el sudor que cubría su cuerpo. Gimpei llevaba un toallón arrollado alrededor de su vientre. La joven extendió una sábana blanca sobre un catre que estaba al lado de la pared y lo hizo acostarse boca abajo. Empezó a masajearlo, desde los hombros.


  El masaje no consistía solo en golpes y fricciones, sino también en palmaditas y toques con las manos bien abiertas, algo que nunca había experimentado hasta entonces. Las palmadas eran las de una muchacha, pero los golpes en la espalda, continuos y sorprendentemente fuertes, lo hacían jadear. Se acordó de su hijo golpeándolo en la frente con toda la fuerza de sus palmas, y de cómo él se defendía bajando la cabeza. ¿Cuándo había sido eso? Y ahora las manos del pequeño estaban golpeando locamente, desde el fondo de una tumba, la pared de tierra que pesaba sobre él. Las cuatro paredes oscuras de una prisión se cerraban sobre Gimpei. Lo cubrió un sudor frío.


  —¿Está echando talco? —le preguntó.


  —Sí. ¿Le molesta?


  —Oh, no —respondió Gimpei con brusquedad—. Ya estoy transpirando de nuevo. Para cualquier persona que escuche su voz, de golpe todo lo demás queda anulado. Y si bien esto es un riesgo, es imposible escapar del hechizo de su voz. Es como si el alma fluyera durante ese intervalo. Sin duda. Y uno no sabe cuándo va a emitir usted esa buena voz. Pero si se queda callada como en este momento, nadie podría obligarla a hablar contra su voluntad. Podría repentinamente dejar escapar una exclamación de sorpresa o angustia o pena, pero hablar o no con su voz natural es algo que usted decide.


  La joven, que había decidido permanecer callada, seguía masajeando las caderas de Gimpei y la parte posterior de sus muslos. Dobló el arco de su pie llevando los dedos hacia abajo.


  —¿Podría ponerse boca arriba? —La muchacha le hablaba con una voz tan suave que era apenas audible.


  —¿Perdón?


  —Ahora, boca arriba, por favor.


  —¿Boca arriba? Quieres que me acueste sobre mi espalda, ¿no? —Y Gimpei se volvió, sosteniendo la toalla arrollada alrededor de su vientre. Como el aroma de una flor, el susurro de la muchacha le llegaba con la tenue sugestión de un escalofrío, llenaba sus oídos y lo seguía cuando movía su cuerpo. Nunca antes sus oídos se habían extasiado tan dulcemente.


  De pie, con su cuerpo apretado contra el angosto catre, la muchacha friccionaba los brazos de Gimpei. Y sus pechos casi le rozaban la cara. Aunque la banda que los sostenía no parecía demasiado ajustada, la carne quedaba delicadamente contenida dentro de los límites de la tela blanca. El modo en que sus senos se destacaban, sin embargo, revelaba que no estaban desarrollados en plenitud. Tenía un rostro clásico, ovalado. Tal vez porque llevaba el cabello tirante hacia atrás y no levantado, la frente, que no era amplia, se veía así y sus ojos parecían más brillantes. La carne entre el cuello y los hombros no era abundante, y la parte superior del brazo era juvenil y torneada. El resplandor de su piel estaba tan próximo que Gimpei tuvo que cerrar los ojos. Tras sus párpados vio una caja, como la de un carpintero, llena de clavos pequeños que brillaban a la luz. Gimpei abrió los ojos y miró el cielo raso. Era blanco.


  —¿No le parece que mi cuerpo parece viejo para mi edad? Es porque llevo una vida dura —murmuró Gimpei. Todavía no le había dicho su edad—. Tengo treinta y cuatro años.


  —¿De veras? Parece más joven —dijo la muchacha, sin poner ningún énfasis en su voz. Había dado la vuelta para quedar de pie cerca de la cabeza de Gimpei y friccionaba el brazo que estaba del lado de la pared.


  —Los dedos de mis pies son largos, ¿no? Como los de un mono. Están arrugados, a pesar de que camino mucho… Siento horror cada vez que miro mis pies. Y usted los tocó con sus bellas manos. ¿No se impresionó cuando me sacó las medias?


  La joven no le contestó.


  —Yo también soy de la costa del mar de Japón. Es escabrosa, con rocas negras. Solía caminar descalzo, aferrándome a las rocas con mis largos dedos —mintió Gimpei. ¿Cuántas veces en su juventud había dicho diferentes mentiras a causa de sus feos pies? Pero no cabía duda de que hasta la piel del empeine era oscura y áspera, y sus arcos arrugados, y de que los largos, torcidos dedos podían doblarse de cualquier forma.


  Acostado durante el masaje, no podía ver sus pies, así que levantó sus manos sobre la cara para examinarlas. La muchacha estaba masajeándole los músculos desde el pecho hasta el brazo, en algún lugar del tórax. Las manos de Gimpei no parecían tan horribles como sus pies.


  —¿De qué parte de la costa del mar de Japón? —preguntó ella con un tono natural.


  —De… —musitó Gimpei—. No me gusta hablar sobre el lugar donde nací. No soy como usted, ya no tengo hogar…


  La muchacha no parecía particularmente interesada en la aldea de Gimpei ni prestaba atención. El baño estaba iluminado de tal manera que no había sombras sobre el cuerpo de la joven. Cuando le masajeaba el pecho, adelantó sus senos. El cerró los ojos, sin saber dónde poner las manos. Si pegaba los brazos al cuerpo, corría el riesgo de tocarla. Pensó que lo abofetearía si el roce de un dedo la alcanzaba. Y hasta sentía el impacto de esa bofetada. Invadido por un súbito terror, intentó abrir los ojos, pero sus párpados se resistían. Algo los había golpeado con fuerza. Creyó que iba a llorar, pero no acudieron las lágrimas, y sus ojos le dolían como si los hubieran pinchado con una aguja caliente.


  No habían sido las palmas de la muchacha sino una cartera de cuero azul lo que le había pegado en la cara. En el momento no entendió qué era, pero después de sentir el golpe, la encontró caída a sus pies. No podía asegurar si la habían usado para asestarle un golpe o si se la habían lanzado. Lo cierto era que lo había golpeado, y que en ese momento se recuperaba.


  Gimpei gritó y empezó a llamar a la mujer para que se detuviera. Su reacción inmediata fue avisarle que se le había caído la cartera. Pero ella desapareció apenas dobló en la esquina donde había una farmacia. Solo la cartera azul había quedado en medio de la calle. Como evidencia y prueba del crimen de Gimpei, un manojo de billetes de mil yenes sobresalía del cierre. Pero era la cartera, que se había convertido en evidencia de su culpa, lo que primero atrajo su atención, y no el manojo de dinero. Al correr y dejarla abandonada, la mujer había convertido en criminal la conducta de Gimpei. Asustado, automáticamente la recogió. Solo después de levantarla, vio, para su sorpresa, el manojo de billetes de mil yenes.


  Más tarde se preguntó si la farmacia no habría sido una alucinación. Era raro encontrar una pequeña y vieja farmacia en el área residencial donde se suponía que no había comercios. Al costado de las puertas de vidrio, sin embargo, había visto un cartel que anunciaba un remedio para las lombrices intestinales. Y, para colmo, había dos fruterías casi idénticas enfrentadas en las esquinas, a uno y otro lado de las vías del tranvía, donde empezaba el área residencial. En las dos había en exhibición pequeñas cajas de madera para cerezas o frutillas. Mientras seguía a la mujer, Gimpei solo la veía a ella. Entonces, ¿por qué de pronto las dos fruterías habían captado su atención? ¿Había querido recordar las esquinas pues señalaban el camino a la casa de la mujer? Las fruterías debían de haber estado realmente allí, pues, incluso ahora, el aspecto de las frutillas, prolijamente colocadas en sus cajas, persistía ante sus ojos. Pero debía de ser solo una la tienda en la esquina de la calle donde pasaban los tranvías y, en la confusión del momento, se habría persuadido de que había fruterías en ambos lados. Más tarde tuvo que luchar contra la tentación de regresar para comprobar si las fruterías y la farmacia realmente habían existido. Pero, de hecho, hasta la calle misma era difícil de evocar, y solo podía hacerse una vaga idea de ella si trazaba un mapa de Tokio en su cabeza. Pues en aquel momento, la dirección que había tomado la mujer era el único camino que le importaba.


  —Bien. Tal vez no fue su intención lanzarme la cartera —murmuró Gimpei sin querer, mientras su estómago era masajeado por la muchacha. Sorprendido, abrió los ojos, pero los cerró de nuevo, temeroso de llamar la atención. Si ella comprendía lo que sus ojos expresaban, podía hacérsele patente lo que se dice de algún fantasmal pájaro del infierno. Había musitado algo sobre una mujer y su cartera, pero por suerte sin revelar nada sobre el objeto lanzado o la persona que lo había arrojado. Sintió que repentinamente su abdomen se contraía y expandía.


  —Tengo un hormigueo —dijo como pretexto, y la joven trabajó con mayor lentitud. Ahora realmente sentía cosquillas. Y soltó una carcajada genuina.


  Hasta ese instante, la interpretación de Gimpei era que, ya hubiera ella lanzado la cartera contra él o la hubiera arrojado, la mujer había pensado que la seguía por el dinero que llevaba; un temor que, al estallar, hizo que abandonara la cartera y saliera corriendo, aunque su intención no hubiera sido dejarla allí tirada. O tal vez había querido golpearlo con lo que ella cargaba, pero la violencia de la acción hizo que volara de sus manos. Fuera lo que fuere lo sucedido, Gimpei y la mujer debían de haber estado muy cerca uno del otro, pues la cartera lo había golpeado en la cara en el momento en que ella la revoleó. Al entrar en el solitario distrito residencial, era posible que, sin percatarse, él hubiera acortado la distancia que los separaba. ¿Se había percatado la mujer de que se le aproximaba y entonces escapó, lanzándole la cartera?


  El dinero no había sido el motivo. Ni remotamente había sospechado, ni se había molestado en considerar que la cartera contuviera esa gran suma de dinero. Al levantarla, intentando deshacerse de una evidencia que tan claramente lo incriminaba, se había encontrado con los doscientos mil yenes. Puesto que había dos fajos de billetes nuevos, cada uno de cien mil yenes, y también una libreta de ahorros, era muy probable que la mujer hubiera salido del banco y sospechado que la venían siguiendo desde allí. Además de los dos fajos de billetes, había mil seiscientos yenes en efectivo. Al revisar la libreta, vio que restaban aproximadamente veintisiete mil tras el retiro de los doscientos mil. Había sacado la mayoría de sus ahorros.


  Por la libreta, Gimpei se enteró de que la mujer se llamaba Miyako Mizuki. Si no tenía intención de quedarse con el dinero y se sentía atraído solo por su mágico encanto, sin duda debía devolverle el dinero y la libreta. Pero tal como se daban las cosas, no veía cómo regresárselos. Así como él había perseguido a la mujer, el dinero lo perseguía a él, como un ser vivo con una mente propia. Era la primera vez que Gimpei tomaba dinero ajeno. Es decir, sin haberlo robado, el dinero lo amedrentaba, rehusándose a desaparecer.


  Al recoger la cartera, nada estaba más lejos de su mente que robar el dinero. Se daba cuenta de que estaba recogiendo la evidencia de un crimen y, con la cartera oculta bajo su chaqueta, corrió por la calle donde pasaban los tranvías. Era una lástima que no fuera la estación de los sobretodos. Se precipitó dentro de una tienda cercana, compró una tela y salió disparado con la cartera envuelta en ella.


  Gimpei vivía solo en una habitación alquilada en un primer piso. Apenas entró, quemó la libreta en su pequeño brasero de arcilla, así como un pañuelo y algunas otras pertenencias de Miyako Mizuki. Como no había anotado la dirección que figuraba en la libreta, ya no tendría oportunidad de encontrarla. No consideraba ya la posibilidad de regresar el dinero. La libreta, el pañuelo y el peine daban mal olor al arder. Y como la cartera de cuero habría olido todavía peor de haberla quemado, Gimpei la cortó en pequeños pedazos y empleó los siguientes días en alimentar con uno por vez el fuego. Los elementos que no se podían quemar, como el cierre, el lápiz labial y las partes metálicas de la polvera, los arrojó a medianoche en una zanja. Cosas demasiado comunes en caso de que alguien las encontrara. Su cuerpo tembló al remover lo poco que había quedado del lápiz labial.


  Gimpei escuchó con atención la radio y leyó minuciosamente los diarios, pero no encontró noticias sobre el robo de la cartera con los doscientos mil yenes y la libreta de ahorros.


  —Mmm… Tal como imaginé, ella no lo reportó. Debe de haber algo que le impide hacerlo —murmuró Gimpei, y la oscura profundidad de su corazón inesperadamente se vio halagada con el brillo de una misteriosa pasión. La persecución de Gimpei se explicaba por algo en la mujer que lo hacía ir tras ella. Por decirlo de algún modo, ¿serían ellos habitantes del mismo infierno? Podía comprobarlo por su propia experiencia. Se regocijó con la idea de que Miyako Mizuki podía ser como él, y lamentó no haber copiado su dirección.


  Por cierto que Miyako se había asustado al verse perseguida por Gimpei, pero también había experimentado un torbellino de placer, aunque sin admitirlo. ¿Será que los seres humanos sienten atracción por las personas activas y no por las pasivas? A pesar de tantas bellas mujeres caminando por la ciudad, ¿no había elegido él a Miyako, como un vicioso que, narcotizado, hubiera encontrado a otra que padecía su mismo mal?


  Hisako Tamaki, la primera mujer que él había seguido, fue claramente un caso de este tipo. Y si bien podía llamársela mujer, en verdad no era más que una jovencita. Menor aún que la empleada de hermosa voz del baño. Hisako era una estudiante de secundario y alumna de Gimpei. Cuando la relación entre ambos se descubrió, lo despidieron de su puesto de profesor.


  Gimpei la había seguido hasta la entrada de su casa y se había detenido allí, impresionado con la magnificencia del portón. Con goznes en el muro de piedra y decorado con un diseño de arabescos sobre las vallas de hierro, estaba abierto. Hisako se volvió para observarlo desde más allá de los arabescos.


  —Maestro —lo llamó. Su pálido rostro empezaba a ruborizarse bellamente. También él sintió que sus mejillas ardían.


  —¿Es esta su casa, señorita Tamaki? —dijo con voz ronca.


  —¿Qué se le ofrece, señor? ¿Ha venido a visitarnos?


  No había motivo para seguir en silencio a una alumna hasta su casa.


  —Me alegra que una casa como esta no haya ardido durante la guerra. Es un milagro —dijo Gimpei con un tono casual mientras observaba a través del portón.


  —Nuestra casa se quemó. Hemos comprado esta después de la guerra.


  —¿Después de la guerra?… ¿A qué se dedica su padre, señorita Tamaki?


  —¿Hay algún asunto que lo traiga por aquí, señor? —preguntó Hisako desde el otro lado del portón de hierro, mientras clavaba en Gimpei una mirada indignada.


  —Bueno, sí. Hongos en mis pies… Señorita Tamaki, ¿su padre conoce algún buen remedio para esto? —A medida que hablaba, Gimpei se preguntaba por qué había hecho mención de hongos en los pies ante un portón tan espléndido, y alteró su expresión como si estuviera por llorar. Sin embargo, con cara impasible, Hisako le respondió.


  —¿Pie de atleta?


  —Sí, un remedio para los hongos. ¿No recuerda que le hablaba a su amiga en la escuela de una medicina que era buena para eso?


  Hisako parecía esforzarse por recordar.


  —Ya casi no puedo caminar. ¿Me haría el favor de ir y preguntarle a su padre el nombre de esa medicina? Esperaré aquí.


  Cuando vio que ella había traspasado la entrada de estilo occidental, Gimpei empezó a correr. Como si lo persiguieran sus propios feos pies.


  Tras la persecución, si bien estaba seguro de que Hisako no lo denunciaría ante su familia o la escuela, esa noche tuvo un tremendo dolor de cabeza, sus párpados se contraían espasmódicamente, y tenía dificultad para conciliar el sueño. Cuando por fin pudo adormecerse, su ligero sueño resultaba constantemente interrumpido. Cada vez que se despertaba, se ponía la mano en la frente fría, transpirada y pegajosa como aceite, y las toxinas que se habían acumulado en la parte posterior de la cabeza subían a la coronilla y llegaban a la frente, y otra vez el dolor de cabeza se reiniciaba.


  El dolor de cabeza había empezado cuando, después de escapar de la entrada de la casa de Hisako, llegó a un barrio de prostíbulos que quedaba por allí cerca. Incapaz de mantenerse de pie, Gimpei se había acuclillado en medio de una concurrida calle, tomándose la cabeza entre las manos. Junto con el dolor, lo agobiaba el vértigo. Era como si la campana que anunciaba el boleto ganador de la lotería repicara en su cabeza. O la sirena de una autobomba que corriera a toda velocidad.


  —¿Qué le pasa? —La rodilla de una mujer le frotó ligeramente un hombro. Al volverse, vio a una chica que parecía una prostituta.


  Gimpei se arrastró como pudo hasta la vidriera de una florería para no molestar el paso de los transeúntes. Apoyó la frente contra el vidrio, haciéndose un ovillo.


  —Así que me sigue, ¿no? —dijo Gimpei a la mujer.


  —No diría eso.


  —No seré yo el que la sigue a usted, ¿no?


  —Puede ser…


  La respuesta de la mujer resultó confusa. Para que fuera afirmativa, debería haber agregado algo más. Pero se detuvo, y Gimpei, impacientándose, le dijo:


  —Si no era yo el que la seguía, entonces, debe ser usted.


  —Da lo mismo.


  La figura de la mujer se reflejaba en la vidriera. Parecía estar en medio de las flores más allá del vidrio.


  —¿Qué diablos está haciendo? Póngase de pie rápido. La gente lo mira. ¿Cuál es el problema?


  —Que tengo hongos en los pies.


  Gimpei otra vez hablaba de hongos, y se asustó de sí mismo, pero siguió.


  —Duele tanto que no puedo caminar.


  —Es usted desagradable. Conozco un lindo lugar donde podemos ir y relajarnos. Pero tendrá que quitarse los zapatos y las medias.


  —No quiero que nadie los vea.


  —Yo no los voy a mirar. No los pies…


  —Es contagioso.


  —No me va a contagiar. —La mujer puso su mano bajo el brazo de él—. ¡Vamos! —Lo ayudó a incorporarse.


  Mientras se apretaba la frente con la mano izquierda, Gimpei observaba la cara de la mujer reflejada en medio de las flores, cuando otra cara apareció entre ellas del otro lado del vidrio. Tal vez fuera la dueña de la tienda. Como si quisiera tomar un ramo de dalias blancas que estaban del otro lado de la vidriera, Gimpei apoyó su mano derecha contra el vidrio y permaneció allí de pie. La propietaria lo estudió frunciendo sus finas cejas. Temeroso de romper el gran vidrio con el brazo y cortarse, apoyó su cuerpo en el de la mujer. Ella intentó conservar el equilibrio.


  —No salga corriendo, ¿de acuerdo? —dijo ella, y sorpresivamente le pellizcó el pecho.


  —¡Ay!


  Gimpei se sintió revivir. No había entendido claramente por qué había ido al barrio de placer después de escapar de la casa de Hisako, pero en el momento en que la mujer lo sostuvo contra su cuerpo, la cabeza se le aclaró. Se sintió refrescado, como si lo envolviera la brisa de la montaña a la orilla de un lago. Debió de haber sido la brisa fría de la primavera tardía, pero Gimpei, tal vez con la impresión de haber roto con su brazo la vidriera de la florería que sentía más vasta que el lago, sintió que su corazón flotaba en esas aguas. Era el lago del pueblo de su madre. Había una aldea sobre la orilla, pero la casa de su madre estaba en el pueblo. El lago estaba velado por la niebla, y todo lo que estaba más allá de la playa helada se veía infinitamente remoto. Gimpei había logrado convencer a su prima por línea materna, Yayoi, de que caminaran sobre el hielo, pero la invitación era una trampa. El jovencito Gimpei sentía odio y resentimiento hacia Yayoi. Su siniestro deseo era que el hielo se quebrara bajo sus pies y ella se hundiera en el agua. Yayoi era dos años mayor, pero él era más taimado. Cuando tenía diez años, su padre había sufrido una extraña muerte y, perturbado por el temor de que su madre lo abandonara y regresara al seno de su propia familia, Gimpei había tenido mayor necesidad de desarrollar rasgos astutos en su personalidad que Yayoi, quien, por el contrario, daba la impresión de haber sido criada al calor del sol primaveral. Entre otras razones, fue tal vez este oculto deseo de no perder a su madre el que lo condujo a su primer amor, esta prima de la rama materna. Para el jovencito era una gran alegría caminar con Yayoi a lo largo de la orilla del lago, observando el reflejo de ambos enlazado al agua que los acompañaba. A medida que avanzaba la caminata y su observación del lago, presentía que sus siluetas se desplazarían siempre juntas sobre el agua. Pero su felicidad no duró mucho. A los catorce o quince años, la jovencita que le llevaba dos pareció olvidarse de él; había descubierto que pertenecía al sexo opuesto. Además, tras la muerte de su padre, la rama materna de la familia había empezado a distanciarse de la familia de Gimpei. Yayoi lo trataba con frialdad y era ostensiblemente desdeñosa. Fue en esa época cuando deseó que el hielo del lago se quebrara y Yayoi se ahogara. Más tarde, ella se casó con un oficial de la marina, y ahora era probablemente una viuda.


  Fue la vidriera de la florería la que había conducido su pensamiento hacia el hielo del lago.


  —¡Vaya manera de sostenerme! —le dijo Gimpei a la mujer, friccionándose el pecho—. Estoy seguro de que me ha magullado.


  —Pídale a su mujer que lo revise cuando llegue a su casa.


  —No tengo mujer.


  —¡Eso sí que es cuento!


  —No, de verdad. Soy un profesor soltero —dijo Gimpei con calma.


  —Y yo una estudiante soltera —le replicó la mujer.


  Ante ese evidente disparate, cambió de actitud y ni la miró a la cara, pero al escuchar la palabra «estudiante», su dolor de cabeza recomenzó.


  —¿Le molesta esa afección? Le dije que era mejor que no caminara demasiado… —La mujer observó sus pies.


  Gimpei se preguntó qué habría pensado Hisako de haberlo seguido —tal como él había hecho con ella hasta la entrada de su casa— y haberlo visto con esa clase de mujer. Rápidamente echó un vistazo girando la cabeza sobre el gentío. Y aunque no sabía si Hisako había regresado al portón tras desaparecer por la puerta de entrada, la sentía persiguiéndolo en su corazón.


  Al día siguiente, Gimpei tenía su clase de japonés con Hisako. Ella lo esperaba fuera del aula.


  —Señor, su medicina —le dijo al tiempo que le deslizaba rápidamente algo dentro del bolsillo.


  No había preparado la clase por culpa del dolor de cabeza y, agotado por la noche de insomnio, les dio a los estudiantes una tarea de redacción. Les propuso que eligieran sus propios temas. Un muchacho levantó la mano.


  —Señor, ¿puedo escribir sobre una enfermedad?


  —Sí. Sobre cualquier cosa.


  —Por ejemplo… perdón por mencionar algo tan inmundo… pero ¿puede ser sobre hongos en los pies?


  Se produjo un repentino estallido de risas. Pero todos miraban al muchacho, y nadie le dirigió ninguna mirada extraña a Gimpei. Aparentemente, los estudiantes no se reían de su estigma.


  —Los hongos pueden ser un tema. Y hasta es posible que me resulte informativo, pues no sé nada sobre esa afección —dijo Gimpei y lanzó una mirada al pupitre de Hisako. Los estudiantes volvieron a reírse, pero era una risa cómplice de la inocencia del profesor. Hisako, con la cabeza inclinada, escribía sin levantar la vista. Hasta sus orejas estaban enrojecidas.


  Cuando Hisako dejó su trabajo sobre el escritorio, Gimpei vio que se titulaba «Impresiones sobre mi profesor». Imaginó que trataba de él.


  —Señorita Tamaki, quédese después de clase, por favor —le dijo. Con un leve gesto de asentimiento, ella levantó la vista y lo observó. Lo atravesó con una mirada furiosa.


  Hisako marchó hacia la ventana y se dedicó a mirar el patio, pero después que todos los otros entregaron sus trabajos, se volvió y se acercó al escritorio. Gimpei ordenó con parsimonia las hojas de papel y se puso de pie. No dijo una palabra hasta estar en el pasillo. Hisako lo seguía a un metro de distancia.


  —Gracias por el remedio —Gimpei se volvió hacia ella—. ¿Le contó a alguien sobre los hongos?


  —No.


  —¿No se lo dijo a nadie?


  —No. Solo a Onda, que es mi amiga íntima.


  —Así que a la señorita Onda…


  —Solo a ella.


  —Contarlo a alguien es habérselo contado a todos.


  —No. Es solo entre Onda y yo. Entre nosotras no hay secretos. Prometimos contarnos todo.


  —¿Tan íntimas son?


  —Sí. Usted se enteró de que mi padre tenía hongos, al oírme hablar de eso con Onda.


  —Es verdad. ¿De modo que no hay secretos entre ustedes? Pues yo digo que no es cierto. Piénselo. Incluso si estuvieran día y noche juntas, y se dijeran todo lo que les viniera en mente, sería imposible decirse todo. Suponga, por ejemplo, que usted tiene un sueño una noche y lo olvida a la mañana siguiente. No se lo podría contar a la señorita Onda. Hasta podría ser un sueño en el que usted se peleara con ella y tuviera ganas de golpearla.


  —No tengo sueños como ese.


  —De todos modos, es una suerte de ensoñación anormal, la máscara de la fragilidad adolescente, eso de creer en una amistad íntima donde se comparte absolutamente todo. El conocimiento perfecto tal vez exista en el cielo o en el infierno, pero no en el mundo humano. Si usted no tuviera secretos con la señorita Onda, eso significaría que usted no existe, que usted no está viviendo su propia vida. Póngase una mano en el corazón y piense en lo que acabo de decirle.


  Hisako no comprendía ni el razonamiento ni las intenciones de Gimpei al hablarle de ese modo.


  —¿Acaso no debo creer en la amistad? —objetó.


  —Si no hay secretos, no es posible la amistad. No solo la amistad, sino cualquier emoción humana que quiera durar.


  —¿Cómo? —La jovencita parecía no comprender todavía—. Yo le cuento a Onda sobre todo lo importante.


  —Me pregunto… ¿Será que usted le cuenta las cosas más importantes, y las más insignificantes, como esas que son como granitos de arena en una playa? ¿En qué nivel de importancia estarán los hongos que padecemos su padre y yo? Seguramente, para usted en un nivel intermedio, ¿no?


  La malintencionada manera de hablar de Gimpei tenía tal potencia que Hisako se sintió como girando en el aire, tomada de los pies por alguien, y de golpe arrojada al suelo. Palideció y estaba al borde de las lágrimas. Gimpei siguió con voz gentil y engatusadora.


  —¿Le cuenta a Onda sobre todo lo que sucede en su familia? No, ¿verdad? ¿Acaso le cuenta sobre los secretos de los negocios de su padre? Ya lo ve. A propósito, imagino que escribió sobre mí en su redacción de hoy, y que habrá cosas en su trabajo que no le ha contado a Onda, ¿verdad?


  Hisako perforó a Gimpei con sus ojos nublados por las lágrimas. Permaneció callada.


  —Me pregunto qué tipo de negocios llevó adelante su padre para tener tanto éxito después de la guerra. Y, si bien no soy Onda, me gustaría que me lo contara alguna vez con todo detalle.


  El tono de Gimpei era casual, pero escondía una velada amenaza. Si su padre había comprado esa casa después de la guerra, era natural sospechar que habría cometido alguna acción criminal o ilegal, como vender en el mercado negro. Gimpei deliberadamente lo había mencionado con la esperanza de obligarla a mantenerse callada sobre el modo en que él la había seguido.


  Al mismo tiempo, se acordó de lo que había pensado la noche anterior: que Hisako no lo iba a denunciar. A pesar de lo sucedido, no había motivos para preocuparse, pues ella había ido a su clase ese día, le había entregado la medicina para el pie de atleta y había escrito un texto titulado «Impresiones sobre mi profesor». Era probable que Gimpei la hubiera seguido de una manera inconsciente, como borracho o sonámbulo, seducido por sus encantos. Ella había lanzado un hechizo sobre él. Es más, el hecho de haber sido seguida el día anterior podría haberla vuelto consciente de su poder de atracción y haber despertado en ella, también, un secreto estremecimiento de placer. En todo caso, la misteriosa muchacha le había provocado un cortocircuito.


  Cuando Gimpei levantó la vista después de sus intimidantes observaciones a Hisako, creyendo que el asunto ya estaba resuelto, se encontró con Nobuko Onda, parada al final del pasillo, observándolos.


  —Me parece que su amiga la está esperando. Así que… —Gimpei dejó que Hisako se marchara. Ella no salió corriendo para encontrarse con Onda como hacen casi todas las jovencitas, sino que se apartó lentamente, caminando con la cabeza gacha.


  Tres o cuatro días después le agradeció.


  —Esa medicina dio resultado. Por suerte, ya estoy curado.


  —¿De veras? —Ella se ruborizó de un modo encantador, y unos graciosos hoyuelos se dibujaron en sus mejillas.


  Pero con la encantadora Hisako la relación no continuó, pues entre ellos se interpuso la denuncia de Onda, y Gimpei terminó siendo despedido del colegio.


  Mientras la empleada del baño turco en Karuizawa le masajeaba el vientre, Gimpei, a pesar del tiempo transcurrido, todavía podía imaginar al padre de Hisako en un fastuoso sofá mullido, en su imponente casa de estilo occidental, quitándose la descamación de los hongos.


  —Mmm… Por cierto que los baños de vapor son algo prohibido para la gente con hongos. El vapor provoca una picazón insoportable —dijo Gimpei y se rio burlonamente—. ¿Vino alguien con hongos aquí?


  —Bueno…


  La respuesta de la joven fue evasiva.


  —Yo no sé qué es tener hongos… Es algo que solo se da en pies suaves y mimados, ¿no es cierto? Quiero decir, es un hecho: las infecciones groseras se producen en pies finos. Los gérmenes no querrían vivir en unos pies de simio, por más que los implantaran. La piel es demasiado gruesa y resistente. —Al hablar, recordó que los blancos dedos de la muchacha, suaves y húmedos, habían tomado la planta de sus feos pies mientras los frotaban—. Son pies que ni a los hongos les gustarían.


  Gimpei frunció el entrecejo. ¿Por qué, en este momento agradable, había empezado a hablar de hongos con la bella masajista? Se debía de relacionar con su mentira a Hisako en aquella ocasión.


  Ante el portón de la casa de Hisako, de repente, se le había ocurrido esa mentira: que sufría de hongos y que quería saber el nombre de una medicina. A esta mentira le siguió otra cuando le agradeció tres o cuatro días después por su cura. Gimpei nunca había padecido pie de atleta. Había dicho la verdad cuando, durante la clase, aseguró ignorarlo todo sobre eso. Había arrojado por allí la medicina que Hisako le había dado. Y cuando de pronto le había dicho a la prostituta que padecía de pie de atleta y que estaba virtualmente lisiado por eso, una nueva mentira se sumó a las anteriores. Una mentira, una vez dicha, no se desvanece, sino que nos persigue. Así como Gimpei perseguía mujeres, sus mentiras iban tras él. Tal vez suceda lo mismo con el crimen. Un crimen, una vez cometido, persigue a la persona hasta que lo repite. Los malos hábitos son así. La primera persecución de una mujer llevó a Gimpei a seguir a otra. De un modo tan persistente como ocurre con los hongos. Una tras otra sucediéndose sin fin. Los hongos del verano pueden curarse en parte, pero solo para aparecer nuevamente al verano siguiente.


  —No tengo hongos. No sé nada de eso —Gimpei escupió las palabras como reprendiéndose a sí mismo. ¿Acaso cabía comparación entre el estremecimiento y deleite de seguir a una mujer y algo tan desagradable como los hongos? ¿Lo había llevado la primera mentira a establecer esta asociación de ideas?


  Pero ahora un súbito pensamiento cruzó su mente: ¿fue quizás el complejo de inferioridad por sus feos pies lo que de pronto le había hecho decir esa mentira sobre los hongos, delante de la casa de Hisako? Y si era así, ¿no estaba relacionado con esa fealdad el hábito de perseguir mujeres, puesto que eran sus pies los que se ponían en acción? Se sorprendió con este pensamiento. ¿Era la fealdad de una parte de su cuerpo lo que clamaba por la belleza y la anhelaba? ¿Era parte del plan divino que unos pies horribles persiguieran mujeres bellas?


  La joven del baño turco le masajeaba a Gimpei las piernas desde las rodillas hacia abajo, dándole la espalda. Esta posición colocaba sus pies justo frente a los ojos de la muchacha.


  —Es suficiente —dijo Gimpei nervioso. Encogió sus largos dedos, doblándolos en las articulaciones.


  Ella le preguntó con su voz hermosa que acumulaba resonancias:


  —¿Le corto las uñas?


  —¿Las uñas?… ¿De los pies?… ¿De veras lo haría? —Para disimular su confusión, agregó—: ¿Están muy crecidas?


  La joven puso la palma de su mano contra la planta de los pies y con un ligero toque, le estiró los dedos, que estaban curvados como los de un mono.


  —Un poco largas…


  Fue delicada y cuidadosa al cortarle las uñas.


  —Qué bueno saber que usted siempre está aquí —empezó Gimpei. Ya había entregado sus dedos al cuidado de la mujer—. Siempre que desee verla puedo venir, y si quiero sus masajes, llamarla por su número, ¿sí?


  —Claro.


  —Usted no es una persona cualquiera que pasa. No es una extraña cuyo nombre y domicilio desconozco. No es como esas personas que pierdo por el mundo y a las que nunca vuelvo a ver a menos que las persiga. Esto puede sonarle raro…


  Resignado y vencido, la fealdad de sus pies le hacía brotar cálidas lágrimas de alegría. Nunca antes había expuesto sus feos pies de un modo tan completo como ante esta muchacha que ahora le cortaba las uñas, sosteniéndolos en sus manos.


  —Puede sonarle raro, pero le estoy diciendo la verdad. ¿Alguna vez tuvo la experiencia… un sentimiento de profunda pena tras cruzarse con algún extraño por la calle? A mí me sucede a menudo. Me digo: «¡Qué persona espléndida!» o «¡Qué mujer hermosa!» o «Nadie en el mundo volverá a impresionarme como esta persona». Me pasa cuando estoy dando vueltas por las calles, o sentado junto a una desconocida en el teatro, o bajando las escalinatas de una sala de conciertos. Pero una vez que desaparecen, sé que probablemente nunca los volveré a ver en mi vida… Uno no puede detenerse y hablarle de golpe a un completo extraño, ¿no? Quizás así sea la vida pero, cuando me sucede, siento que muero de tristeza. De algún modo me siento escurrido y vacío. Querría seguirlas hasta los confines de la Tierra y no puedo. Y, de seguirlas hasta el fin de este mundo, no quedaría otra posibilidad más que matarlas.


  Gimpei contuvo la respiración, al darse cuenta de que se había excedido. Agregó evasivamente:


  —Es claro que estoy exagerando un poco. Por suerte, puedo hacer una llamada de teléfono siempre que desee oír su voz. Pero a diferencia de sus clientes, usted tiene un problema, ¿no es cierto? Usted podría preferir a un cliente en particular y esperar su regreso, pero solo él puede decidir si vuelve o no, y podría no hacerlo nunca. ¿No cree a veces que esto es algo penoso? Y, sin embargo, creo que es inevitable.


  Gimpei veía cómo su virginal espalda se sacudía ligeramente cuando le recortaba las uñas de los pies. Al terminar, ella se detuvo momentáneamente, sin volverse todavía.


  —¿Y las manos? —preguntó, y se dio vuelta.


  Gimpei observó sus manos, alzándolas sobre el pecho.


  —No están tan largas como las del pie, ¿verdad? Ni son tan feas.


  Sus palabras no manifestaban una negativa, así que ella le cortó también las uñas de las manos.


  Gimpei se dio cuenta de que la muchacha del baño turco sentía lo siniestro que se había vuelto. Incluso a él las palabras que tan sin pensar acababa de proferir le sonaban inquietantes. ¿El clímax de una persecución era el asesinato? Todo lo que había hecho había sido recoger la cartera de Miyako Mizuki, y era imposible que la viera otra vez. Probablemente no era algo que difiriera de sus encuentros con otras extrañas que andaban por las calles. Había quedado incomunicado con Hisako Tamaki también, y sería difícil encontrarla. Las había seguido pero no había consumado el crimen. Podía ser que tanto Hisako como Miyako ya estuvieran en un mundo fuera de su alcance.


  Para su asombro, los rostros de Hisako y Yayoi aparecieron con nitidez ante sus ojos, y Gimpei los comparó con el de la masajista.


  —Imposible que un cliente no retorne después de tantos cuidados y atenciones.


  —Oh. ¿Por qué no? Es solo un trabajo.


  —Pensar que es capaz de decir eso con esa voz.


  La joven giró. Gimpei cerró los ojos como avergonzado. Por los párpados entrecerrados tenía una visión borrosa de un sostén blanco.


  —Quítatelo —le había ordenado una vez a Hisako, tironeando del borde de la prenda. Ella meneó la cabeza. Él tironeó y lo soltó de modo que el elástico se rompió. Aturdida, Hisako quedó con los pechos al aire y observando el sostén, que él mantuvo por un momento en la mano derecha para luego arrojarlo.


  Abrió los ojos y vio que la muchacha le cortaba las uñas con la mano derecha. ¿Cuántos años menor que ella era Hisako? ¿Dos? ¿Tres? ¿Sería la piel de Hisako tan pura como la de esta masajista? Gimpei percibía ahora el olor del algodón Kurume teñido de azul oscuro. El kimono que vestía de niño era de esta tela, pero el olor lo llevó a la pollera de sarga azul del uniforme escolar de Hisako. Al pasar otra vez las piernas por dentro de la pollera, Hisako había sollozado y a él mismo se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  Gimpei sintió que los dedos de su mano derecha perdían fuerza. La muchacha se la sostenía con su mano izquierda, mientras con la derecha le cortaba las uñas con una tijera. En el lago de la aldea de su madre, caminando sobre el hielo de la mano con Yayoi, también era su mano derecha la que perdía fuerza.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Yayoi, y regresó a la orilla. Si Gimpei la hubiera tomado con suficiente firmeza de la mano, tal vez la habría ahogado bajo el hielo.


  Yayoi e Hisako no eran circunstanciales transeúntes; no solo conocía sus nombres y domicilios, sino que con ellas tenía una relación y podía encontrarlas en cualquier momento. Y, sin embargo, las había perseguido, y aun así se había visto obligado a alejarse de ellas.


  —¿Y sus orejas? —preguntó la muchacha.


  —¿Las orejas? ¿Qué va a hacer con ellas?


  —Limpiarlas. Tome asiento, por favor.


  Gimpei se incorporó y se sentó en el catre. Sintió con qué delicadeza le frotaba el lóbulo de la oreja, y luego rápidamente le introducía un dedo y lo giraba exquisitamente. El aire atrapado escapó, y Gimpei sintió que su oído se aligeraba y se llenaba con una delicada fragancia. Percibía sonidos maravillosos y trémulos, cuya gentil vibración se extendía a medida que continuaban. Aparentemente ella estaba dando ligeros golpecitos al dedo dentro del oído con la otra mano.


  —¿Qué hace? Es como un sueño —dijo Gimpei, desde su extraño éxtasis. Giró la cabeza, pero obviamente no podía verse su propia oreja. Luego, doblando su brazo con suavidad sobre la cara, ella le volvió a meter el dedo en el oído y lo giró lentamente—. Es como el susurro de amor de un ser de sueños. Desearía que limpiara todas las otras voces humanas que tengo alojadas allí, para poder oír solo su bella voz. Hasta las mentiras se desvanecerían…


  Ella aproximó su cuerpo desnudo a su desnudez, y la música celestial se expandió dentro de Gimpei.


  —Espero que le haya agradado el servicio.


  El masaje había terminado. Mientras Gimpei estaba todavía sentado, lo ayudó a ponerse las medias, le abotonó la camisa, lo calzó y le ató los cordones. Lo único que él tuvo que hacer fue ajustarse el cinturón y anudarse la corbata. Mientras bebía un refresco ya fuera del baño, la joven permaneció de pie a su lado.


  Lo condujo hasta la puerta de entrada y, en el momento en que ponía sus pies en el jardín impregnado de noche, se le impuso la visión de una enorme telaraña. Junto con otros insectos, había dos o tres pájaros atrapados en la tela. Tenían alas azules y encantadores círculos blancos alrededor de los ojos. Los hilos se podrían haber roto si hubieran agitado sus alas, pero estaban plegadas y los pájaros eran frágiles prisioneros de la tela. La araña estaba en el centro dándoles la espalda, quizá temerosa de que con sus picos pudieran traspasarle el cuerpo si se les acercaba demasiado.


  Gimpei alzó sus ojos hacia el bosque oscuro. En el lago de la aldea de su madre, se reflejaba una fogata nocturna de una orilla distante. Y Gimpei era conducido hacia las llamas nocturnas que se reflejaban en el agua.


  Después de perder su cartera y los doscientos mil yenes que contenía, Miyako Mizuki no fue a la policía. Era por cierto una suma lo suficientemente importante para afectar seriamente su vida pero, dadas las circunstancias, no le pareció oportuno reportar la pérdida. De modo que Gimpei no habría necesitado escapar hasta tan lejos como Shinshu. Además, si había algo que lo estaba persiguiendo, ¿no era ese dinero que llevaba consigo? No lo había robado, pero el dinero que Gimpei no soltaba lo perseguía.


  No cabía duda de que lo había tomado, pero ¿acaso no había llamado a Miyako cuando esta dejó caer su cartera? Tampoco Miyako sentía que la hubieran asaltado. No estaba segura de que fuera él quien había tomado su cartera. Cuando la arrojó en medio de la calle, era Gimpei el único que estaba allí, lo cual naturalmente lo convertía en sospechoso. Pero como Miyako no lo había visto tomar su cartera, cualquier otro podría haberlo hecho.


  Apenas entró en su casa, Miyako llamó a su criada.


  —¡Sachiko, Sachiko! Mi cartera… Se me cayó. Ve a buscarla, por favor. Debe de estar delante de la farmacia. Apúrate. Corre.


  —Sí.


  —Si no te apuras, alguien podría llevársela.


  Miyako subió al primer piso, jadeando pesadamente. La otra criada, Tatsu, la seguía.


  —¿Así que perdió su cartera, señorita?


  Tatsu era la madre de Sachiko. Estaba ya desde antes en la casa y trajo después a su hija a trabajar. Dos criadas eran excesivas para la pequeña casa de una mujer soltera, pero Tatsu había sacado ventaja de una ambigua prerrogativa moral en la casa y había superado la condición de criada. A veces se dirigía a Miyako como «señora»; otras, como «señorita». Pero cuando el anciano caballero Arita estaba en la casa, Tatsu siempre empleaba el «señora». Un día, a pesar de sí misma, Miyako había sentido la urgencia de hacerle confidencias a Tatsu.


  —Sabes, cuando estábamos en una posada en Kioto, la criada que nos asignaron me decía «señorita» cuando estaba a solas con ella. Pero cuando Arita estaba conmigo, pasaba al «señora», aunque soy mucho más joven que Arita. El «señorita» podía parecer un modo de burlarse, pero sentí que se apiadaba de mí, pensando: «Oh, pobrecita», y eso me entristeció.


  Tatsu había respondido:


  —Entonces, me dirigiré a usted de esa manera. —Y desde entonces lo había hecho siempre así.


  —Pero, señorita, es raro que la haya dejado caer mientras caminaba por la calle, ¿no? No llevaba otras cosas, y solo tenía que sostener su cartera.


  Tatsu la observó fijamente desde su pequeña estatura, con sus ojitos bien abiertos.


  Eran ojos redondos, incluso cuando no estaban muy abiertos, y eso los hacía aparecer brillantes y vivos. Los de Sachiko eran pequeños, tal vez porque el espesor de los párpados era menor, y cuando los abría, del mismo modo que su madre, se volvían muy bellos; pero los de Tatsu eran saltones, con algo inquietante y oculto que sugería secretas honduras. Eran de un castaño claro, pálido, que le daba cierta frialdad a la expresión.


  Su cara de cutis delicado era también chica y redonda. El cuello era grueso y los pechos, abundantes; su pesadez aumentaba hacia abajo y descansaba en unos pies pequeños. Los de su hija, también pequeños, eran deliciosos, pero la delgadez de los tobillos de Tatsu les daba a los suyos un toque de astucia. Ambas, madre e hija, eran bajas.


  La nuca carnosa le impedía a Tatsu girar la cabeza, y tenía que mirar de reojo a Miyako, lo cual le causaba a esta la impresión de que la atravesaba con la mirada.


  —Te lo dije. Se me cayó —dijo Miyako en el tono que usaba para retar a las criadas—. Como prueba, baste decir que no la tengo conmigo. Mira.


  —Pero, señorita, usted dijo que la perdió delante de la farmacia, ¿no? Usted sabe dónde la perdió, aquí cerca. ¿Cómo pudo ser? Tan luego una cartera…


  —Se me cayó. Te lo dije.


  —Puedo entender que uno se olvide un paraguas, pero perder algo que se lleva en las manos… ¡Tan extraño como que los monos se cayeran de los árboles!… —dijo Tatsu haciendo una extraña comparación—. Podría haberla recogido al darse cuenta de que se le había caído. ¿Por qué no lo hizo?


  —Pero… ¡Qué conversación sin sentido! Si me hubiera dado cuenta en el momento que se me había caído, no estaría diciendo que la he perdido, ¿no te parece?


  Miyako se percató de que continuaba con su ropa de calle desde que había subido. Su guardarropa de ropa occidental y su cómoda de ropa japonesa estaban en la habitación de cuatro tatamis y medio del piso superior. Le resultaba conveniente cambiarse en esa habitación, contigua a la de ocho tatamis que ella y el viejo Arita usaban cuando él se quedaba. Pero el hecho de tener su ropa en el piso superior era una muestra del poder de Tatsu en la planta baja.


  —Baja y tráeme una toalla húmeda, por favor. Mójala con agua fría. Estoy un poco transpirada.


  —Sí.


  Miyako supuso que con este pedido Tatsu bajaría y que, al desnudarse para secarse el sudor, no la tendría en el piso superior.


  —Bien. ¿Traigo una palangana con agua y cubos de hielo? —preguntó.


  —No, gracias. —Miyako frunció el ceño.


  Justo cuando Tatsu bajaba las escaleras, se abrió la puerta de entrada.


  —Madre, busqué por todo el trayecto desde delante de la farmacia hasta la calle de los tranvías, pero la cartera que se le cayó a la señorita no estaba por allí —se escuchó decir a Sachiko.


  —No me extraña. Sube y dile a la señorita. ¿Hiciste la denuncia en la policía?


  —¿Te parece que deberíamos?


  —¿Cómo puedes ser tan negligente? Ve y haz la denuncia de una vez.


  —¡Sachiko, Sachiko! —llamó Miyako desde arriba—. No debes hacer ninguna denuncia. No había nada de valor en la cartera.


  Sachiko no respondió, pero apareció Tatsu; traía una bandeja de madera con una palangana en ella. Miyako se había quitado la pollera y estaba en ropa interior.


  —¿Le fricciono la espalda, señora? —preguntó Tatsu con una amabilidad exagerada.


  —No, gracias.


  Miyako se secó sola con la toalla húmeda que le había pedido a Tatsu. Empezó por sus piernas estiradas y se limpió entre los dedos. Tatsu recogió las medias estrujadas que Miyako había tirado al piso y las desenrolló con cuidado.


  —No te preocupes. Hay que lavarlas —dijo Miyako y le lanzó la toalla a Tatsu.


  Apareció Sachiko. Hizo una profunda reverencia, con ambas manos apoyadas en el piso del umbral de la habitación contigua de cuatro tatamis y medio.


  —Aquí estoy de regreso. No estaba caída por allí —dijo con un aire encantador pero ligeramente cómico.


  Tatsu había instruido a su hija en esas formalidades, si bien ella misma fluctuaba en su actitud hacia Miyako, pasando de una formalidad extrema a una absoluta rudeza o una pegajosa intimidad, según la situación. Le había enseñado a atarle al viejo los cordones de los zapatos cuando se iba. Arita padecía de neuralgia y se apoyaba a veces con las manos en los hombros de Sachiko, cuando estaba agachada a sus pies. Hacía tiempo que Miyako se había dado cuenta del plan de Tatsu para que su hija le robara a Arita, pero no estaba segura de que la madre hubiera iniciado a la muchacha de diecisiete años en las intrigas. Tatsu le hacía ponerse perfume. Y cuando cierta vez Miyako preguntó, le respondió: «Ella tiene un olor corporal muy fuerte».


  —¿Por qué no le pide a Sachiko que vaya a la comisaría a hacer la denuncia? —insistió Tatsu.


  —Eres demasiado obstinada.


  —Pero ¿no le da lástima perderla? ¿Cuánto dinero había adentro?


  —No había dinero. —Miyako cerró los ojos y se colocó la toalla fría sobre los párpados. Permaneció en silencio durante unos instantes. Su corazón empezó a latir agitadamente otra vez.


  Miyako tenía dos libretas de ahorro. Una era para depósitos a nombre de Tatsu, mantenida en secreto ante el viejo Arita por consejo de la criada, y que esta, instigadora de malabarismos, guardaba consigo. La otra estaba a su nombre, y era de esta cuenta de la que había retirado los doscientos mil yenes. No le había contado nada a Tatsu sobre esto. Si el viejo Arita se enteraba de la pérdida, podría empezar con preguntas, y por eso ella debía tener cuidado en no revelar nada demasiado pronto.


  Los doscientos mil yenes eran la compensación a Miyako por la pérdida de su juventud, ese breve florecimiento que había desperdiciado al darle su cuerpo a un viejo medio muerto y canoso. La propia sangre de Miyako había cristalizado en el dinero y, al haberlo perdido en un abrir y cerrar de ojos, no le había quedado nada. No podía creerlo. Del dinero gastado queda por lo menos un recuerdo. Pero cuando uno pierde dinero ahorrado, hasta la idea de haberlo acumulado pesa en la memoria.


  Sin embargo, Miyako no podía negar que había sentido un momentáneo escalofrío al perder el dinero, un escalofrío de placer. Más que correr por miedo al hombre que la seguía, había sido esa fulgurante sorpresa del placer lo que la había hecho emprender la huida.


  Claro que Miyako sabía que no se le había caído la cartera. Y así como le resultaba confuso a Gimpei determinar si la cartera había sido usada para golpearlo o se la habían lanzado, Miyako a su vez encontraba difícil recordar si había golpeado al hombre o le había lanzado el objeto. Lo indudable era que había reaccionado violentamente. Su mano había quedado entumecida, y la sensación se había extendido a su brazo y al pecho, hasta que todo el cuerpo empezó a estremecerse en doloroso éxtasis. Era como si una vaga sensación, latente mientras era perseguida por el hombre, hubiera empezado a arder, casi como si su juventud, perdida a la sombra del viejo Arita, se hubiera restituido a la vida y hubiera tomado revancha. Si eso era cierto, Miyako, en ese preciso momento, recibía su compensación por la humillación que había soportado a lo largo de los días y meses que le había llevado juntar los doscientos mil yenes. Entonces, el dinero no se habría perdido en vano; habría, en cambio, una suerte de tributo que Miyako debía pagar.


  Pero en ese momento, esa suma de dinero no había tenido nada que ver con el incidente. Miyako se había olvidado por completo del dinero al golpear al hombre con su cartera o al arrojársela. Ni siquiera registró el momento en que volaba de su mano. Además, ni se acordó de la cartera cuando bruscamente se volvió y empezó a correr, y en este sentido Miyako decía la verdad cuando aseguraba que se le había caído. Incluso antes de golpear al hombre se había olvidado tanto de la cartera como del dinero que había en ella. La idea de estar siendo perseguida por un hombre la había sacudido como una ola ascendente, y cuando la ola rompió, la cartera se perdió.


  Miyako todavía tenía esa sorda sensación de placer en el cuerpo cuando entró por la puerta del frente de su casa, y fue ese el motivo por el que había subido de prisa y furtivamente.


  —Me gustaría desvestirme a solas. Así que ve abajo, por favor —dijo a Tatsu después que le secó el cuello y los brazos.


  —¿Por qué no lo hace en el baño? —respondió Tatsu, observándola suspicazmente.


  —No quiero moverme.


  —Ya veo. Pero ¿está segura de haber perdido la cartera delante de la farmacia, después de tomar ese camino desde la calle con vías de tranvía?… Puedo ir a la comisaría y preguntar.


  —No recuerdo dónde la perdí.


  —¿Por qué?


  —Porque me estaban siguiendo…


  En su ansiedad por verse a solas para borrar toda traza de excitación, a Miyako se le había soltado inoportunamente la lengua, y los redondos ojos de Tatsu relumbraron.


  —¿Otra vez?


  —Sí, ya te dije —contestó Miyako desafiante. Y apenas lo dijo, los vestigios de placer se evaporaron, dejándola vacía y fría.


  —¿Vino directamente a casa hoy? ¿O regresó arrastrando a un hombre tras de usted? Por eso perdió la cartera, ¿no?


  Tatsu se volvió a Sachiko, que seguía arrodillada.


  —Sachiko, ¿qué haces allí holgazaneando?


  Los ojos de la muchacha parecían deslumbrados, y se puso colorada cuando tambaleó al ponerse de pie.


  Sachiko sabía, sin embargo, que a Miyako solían perseguirla hombres. El viejo Arita también lo sabía. Justo en medio de Ginza, Miyako le había susurrado al viejo:


  —Mira, alguien me sigue.


  —¿Cómo? —El viejo estaba por darse vuelta.


  —No mires.


  —¿Por qué no? ¿Cómo sabes que te están persiguiendo?


  —Puedo verlo. Es el hombre alto con sombrero azul que acaba de cruzarse con nosotros en sentido contrario.


  —No me di cuenta. ¿No le habrás hecho alguna seña cuando pasó?


  —No seas tonto. ¿Acaso tengo que preguntarle si es un transeúnte común y silvestre, o alguien que ha de jugar un papel en mi vida?


  —¿Te diviertes?


  —Me gustaría preguntarle, de veras. Hagamos una apuesta a ver cuánto tiempo me sigue. La haré contigo. Pero no funcionará si estoy con un viejo con bastón, así que entra en esa sastrería y observa. Si voy hasta el final de la calle ida y vuelta y me sigue, tendré un vestido blanco de verano a medida. Pero sin forrar, querido.


  —¿Y si pierdes?


  —Déjame pensar. Puedes descansar tu cabeza sobre mi brazo toda la noche.


  —No vale que mires hacia atrás o que le hables, ya sabes.


  —Claro.


  Era una apuesta que el viejo Arita esperaba ganar. Aunque estaba seguro de que Miyako lo dejaría dormir toda la noche con la cabeza sobre su brazo, aun si resultaba perdedor. Pero, al pensar que no podría constatar si ella estaría junto en él mientras dormía, sonrió amargamente y entró en la sastrería. Al ver a Miyako y al hombre que la perseguía, sintió que una rara juventud titilaba dentro de él. No eran celos. Los celos estaban prohibidos.


  En la casa de Arita, con el pretexto de que era su ama de llaves, había una bella mujer. Tenía treinta años, diez más que Miyako. El viejo Arita, que tenía casi setenta, cuando recostaba su cabeza sobre los brazos de estas dos mujeres, abrazando sus cuellos y con los pechos de ellas en su boca, imaginaba que estaba con su madre. Para el viejo, los terrores de este mundo solo podían mitigarse con una madre. Miyako y el ama de llaves sabían de sus respectivas presencias. Había atemorizado a Miyako diciéndole que si se ponían celosas, su enojo crecería de un modo tan salvaje que las llenaría de injurias, o que le provocarían un infarto que lo mataría. Era un modo egoísta de expresarse, pero Arita padecía de un miedo enfermizo a imaginar agravios. Miyako sabía que su corazón era débil, pues acostumbraba presionarle el pecho con sus suaves manos y también apoyar su bella mejilla, cuando era necesario. Era el ama de llaves, de nombre Umeko, la que no podía evitar los celos. Por experiencia, Miyako adivinaba que cuando Arita se mostraba muy afectuoso con ella al llegar a su casa, debía de haber sido expulsado de la suya por los celos de Umeko. Que una mujer joven pudiera ser tan celosa de un viejo le parecía impúdico a Miyako y se deprimía.


  Como el viejo Arita solía elogiar a Umeko como parangón de lo hogareño, Miyako deducía que a ella la quería como a una suerte de prostituta. Pero era evidente que el viejo buscaba en ambas una figura materna. Su madre se había divorciado cuando él tenía dos años, y una madrastra había ocupado su lugar. El viejo le había contado muchas veces esta historia a Miyako.


  —Lo feliz que habría sido de haber tenido como madrastra a alguien como tú o como Umeko. —El viejo solía decirle esto, mimoso.


  —No digas eso. Si hubieras sido mi hijastro, te habría maltratado. Debes de haber sido un niño odioso.


  —Yo era un encanto.


  —A cambio de esa infancia de hijastro maltratado, a esta edad, por tener dos buenas madres, puedes considerarte afortunado, ¿no lo crees? —dijo Miyako con ironía.


  —Por completo. Estoy agradecido —respondió Arita.


  Agradecido a qué, se preguntaba Miyako, y el resentimiento crecía dentro de ella, pero al mismo tiempo no podía evitar sentir que algo tenía que aprender en la vida de una conducta como esa en un viejo trabajador de casi setenta años. Arita parecía impacientarse con la vida ociosa que llevaba Miyako. Sola como estaba, Miyako no tenía nada que hacer. Había perdido su joven vitalidad, derrochando su vida en una fingida espera por las visitas de un viejo. A Miyako le extrañaba que Tatsu, la criada, pudiera ponerse tensa por algo. Fue ella quien le había sugerido que alterara las cuentas del hotel, cuando fuera con él en uno de esos viajes a los que siempre la llevaba. Le aconsejó que tuviera facturas por una cifra mayor que el gasto real y que arreglara para que el recargo le fuera rendido. Pero Miyako juzgó que algo así era muy miserable, incluso en caso de encontrar un hotel que consintiera en llevar adelante un arreglo de ese tipo.


  —Si ese es su parecer, al menos saque ventaja de las propinas. Puede pagar la cuenta del hotel en una habitación contigua, y hacer que el señor Arita largue una sustanciosa propina. Seguramente él dejará mucho más solo para aparentar. Antes de entrar en la habitación, quítele, digamos, mil yenes si él le da tres mil, y guarde el dinero en la caja o dentro de la blusa, de modo que no se note.


  —¡No lo puedo creer! Tan codiciosa y por tan poca cosa…


  Pero teniendo en cuenta el salario de la criada, no era poca cosa.


  —No es tacañería, lo sabe usted. Es que usted no tiene otro modo de juntar algo, si no es cuidando cada céntimo. Las mujeres como nosotras tenemos que guardar nuestro dinero, día por día, y mes por mes —dijo Tatsu, enfática—. Yo estoy de su lado, señora. ¿Acaso ese viejito no chupa y almacena sin remordimientos su joven sangre?


  Cuando Arita las visitaba, para agradarlo, Tatsu cambiaba la voz tan prestamente como una mujer del mundo galante. Hasta ese momento había hablado con un tono siniestro, y Miyako había sentido un repentino frío. Pero no eran ni su voz ni sus palabras las que estremecían a Miyako: era la fría consternación ante la rapidez con que el tiempo se llevaba su aspecto juvenil, en comparación con el tiempo necesario para acumular laboriosamente sus ahorros.


  La crianza de Miyako había sido completamente diferente de la de Tatsu. Hasta el final de la guerra se había educado en un medio adinerado, en un lecho de rosas, como se dice, y no podía esperarse de ella que hurtara dinero de una cuenta de hotel. A Miyako se le ocurrió que el grosero consejo que Tatsu le había dado podía evidenciar que la criada rapiñaba cosas de la cocina. Cuando encomendaba a Tatsu la compra de algún remedio para el resfrío, costaba siempre cinco o diez yenes más que cuando se lo pedía a Sachiko. Miyako tenía curiosidad por saber, a través de Sachiko, cuánto había conseguido ahorrar Tatsu reuniendo estas pequeñas sumas, pero como no había indicios de que Tatsu hubiera autorizado a su hija, era improbable que esta hubiera visto la libreta del banco. Miyako no se tomaba en serio estos pequeños engaños, pero le resultaba difícil tolerar los enredos de este robo hormiga de Tatsu. La vida de su criada podía entenderse como saludable y la de Miyako, como enfermiza. La juventud y la belleza de Miyako se desperdiciaban, mientras Tatsu parecía vivir sin desperdiciar ni la más mínima parte de sí misma. Cierta vez que Miyako le oyó decir a Tatsu que su marido, que había muerto en la guerra, la había hecho sufrir, le preguntó crispada:


  —¿Te hizo llorar?


  —¡Claro! ¡Cómo lloré! Diría que no hubo día en que mis ojos no estuvieran enrojecidos e hinchados de llorar. Una vez le arrojó unas pinzas para el carbón a Sachiko y le dieron en el cuello. La pequeña cicatriz todavía está allí, en la nuca. Puede verla. Creo que es la prueba más fuerte.


  —¿Prueba de qué?


  —Bueno, señorita, ¿qué tengo que explicarle?


  —Los hombres son sin duda espantosos cuando hasta alguien como tú resulta atacada —dijo Miyako con fingida inocencia.


  —¡Sí, por cierto! Pero hay otro modo de considerarlo. En ese tiempo estaba como hipnotizada por un zorro. Estaba tan atrapada por mi marido que era incapaz de mirar a ningún otro. Pero una vez que nos liberamos del hechizo, todo va mejor.


  Con las palabras de Tatsu, a Miyako le vino a la memoria su propia silueta de jovencita a quien la guerra le había arrebatado su primer amor. Criada en medio del lujo, Miyako de alguna manera era indiferente al dinero y, a pesar de que doscientos mil yenes eran una suma importante para ella en ese momento, estaba resignada a la pérdida. Después de todo, la familia de Miyako había perdido muchísimo más que doscientos mil yenes en la guerra. Pero el hecho era que no tenía modo de recuperar una suma como esa. No tenía idea de qué hacer, pues había retirado el dinero del banco para un asunto personal. Por ser una suma tan grande, los diarios habrían publicado algo de haberla encontrado o denunciado alguien. Y como la libreta estaba en la cartera, podían verificar el nombre y la dirección, y la persona que la hubiera recogido se la podía llevar a su casa, o la policía notificarla. Miyako revisó los diarios cuidadosamente durante tres o cuatro días. Se dio cuenta de que el hombre que la había perseguido conocía su nombre y domicilio. Se preguntó si realmente sería un ladrón. Si no lo era, la habría seguido más, hubiera o no tomado la cartera. ¿O tal vez se había ido corriendo conmocionado por el golpe recibido?


  La pérdida de la cartera ocurrió más o menos una semana después que Arita le había comprado en Ginza la tela para su vestido blanco de verano. Durante esa semana el viejo no fue a su casa. Apareció una noche, dos días después del incidente con la cartera.


  —¡Qué placer verlo de nuevo por aquí! —Tatsu le dio calurosamente la bienvenida y tomó su paraguas mojado—. ¿Vino caminando?


  —Sí. El tiempo es espantoso. ¿Será que ya estamos en la estación de lluvias?


  —Se le habrán agudizado los dolores, ¿verdad? ¡Sachiko, Sachiko! —llamó Tatsu y agregó—: Ella está tomando un baño. —Bajó con los pies descalzos para ayudar al viejo a quitarse los zapatos.


  —Si el baño está listo, me gustaría también entrar en el agua caliente. Cuando hay humedad y un frío tan fuera de estación como hoy…


  —Me imagino que lo afecta, señor. —Sus cejas cortas se movían con simpatía sobre sus ojos redondos como cuentas—. Qué inconveniente, señor. Como no lo esperábamos esta noche, Sachiko entró en el baño antes que usted. ¡Qué problema!


  —No se preocupe.


  —¡Sachiko, Sachiko! Sube de inmediato. Limpia la superficie con cuidado. Deja todo limpio, lava alrededor… —Tatsu iba de un lado a otro, y solo regresó después de poner la olla al fuego y encender el gas para el baño.


  El viejo Arita, todavía con su impermeable, había estirado las piernas y se las friccionaba.


  —¿Quiere que se las masajee Sachiko mientras usted toma su baño?


  —¿Dónde está Miyako?


  —Bueno, la señora dijo que iba a ver los noticieros en el cine. Creo que pronto estará de regreso, pues solo quería ver eso.


  —Mándeme una masajista.


  —Sí, señor. ¿La de siempre? —Tatsu se puso de pie y recogió la ropa del viejo.


  —Usted suele cambiarse en la sala de baño, ¿verdad? —preguntó al volver. Llamó a su hija una vez más, y luego dijo—: Ahora voy a buscar a la masajista.


  —¿Ella ya subió?


  —Sí, señor… ¡Sachiko!


  Cuando Miyako estuvo de regreso una hora después, el viejo Arita estaba siendo masajeado por una mujer en el dormitorio del piso superior.


  —Tengo dolores —dijo en voz baja—. ¿Por qué saliste con esta lluvia desagradable? Toma un baño y te sentirás fresca.


  —Bien.


  Miyako tomó asiento reclinándose sin ninguna razón en especial contra la cómoda. No había visto a Arita por una semana y su aspecto le pareció ceniciento y apagado, con unas manchas marrones que se destacaban en sus mejillas y en sus manos.


  —Salí para ver un noticiero. Cuando una se entrega a mirar, las noticias se suceden vertiginosamente. Cuando iba para allí, se me ocurrió cambiar ese programa por un lavado de cabello en la peluquería, pero estaba cerrada, así que… —Miyako lanzó una mirada al cabello del viejo, que se veía como recién lavado—. Se siente el aroma del tónico para el cabello.


  —Sachiko se pone mucho perfume, ¿o me equivoco?


  —Porque tiene un olor corporal muy fuerte.


  —Hmm.


  Miyako bajó al baño y se lavó el cabello. Llamó a Sachiko para que la frotara con una toalla seca.


  —¡Qué pies adorables tienes! —dijo Miyako, con sus codos apoyados sobre las rodillas, y estiró una mano para tocarle el empeine que estaba justo frente a sus ojos. El estremecimiento que le provocó a Sachiko se transmitió a su propia espalda desnuda. Sachiko, tal vez por herencia de la naturaleza de su madre, también parecía tener dedos ligeros, pero las únicas cosas que le robaba a Miyako eran lápices labiales usados, peines rotos que encontraba en el cesto de basura u horquillas caídas. Miyako sabía que la muchachita hacía eso porque admiraba y envidiaba su belleza.


  Después del baño, Miyako, con una ligera chaqueta sobre el kimono de algodón con diseño de cardos sobre fondo blanco, le masajeó las piernas al viejo. Se preguntó si esta sería su diaria tarea cuando se mudara a su casa.


  —¿Fue buena la masajista?


  —No. Los masajes que recibo en mi casa son mejores, me los hace alguien con más experiencia y esmero.


  —¿También te los hace una mujer?


  —Sí.


  Al sospechar que los masajes también era una ocupación diaria para Umeko, el ama de llaves, Miyako sintió desagrado y sus manos perdieron fuerza. Arita le tomó un dedo y presionó con él en la base del nervio ciático. El dedo de Miyako se retrajo.


  —Dedos largos y finos como los míos no sirven, supongo.


  —¿Te parece?… Creo que no. Los dedos llenos de afecto de una mujer joven sirven.


  Miyako sintió cómo un escalofrío descendía por su columna, y su dedo se deslizó fuera de lugar. Pero el viejo volvió a atraparlo.


  —¿No crees que dedos cortos como los de Sachiko serían mejores? ¿Por qué no dejar que ella practique un poco?


  El viejo no dijo palabra. Miyako de golpe recordó un pasaje de Le Diable au corps de Radiguet. Había leído la novela después de ver la película. «No quiero hacerte infeliz. Lloro porque soy demasiado vieja para ti», decía Marthe. «Esta expresión de amor era sublime en su puerilidad. Y no importa qué pasiones vaya uno a experimentar después de esto, nunca será posible volver a capturar la exquisita emoción de ver a una joven de diecinueve años que llora porque piensa que es demasiado vieja». El amante de Marthe tiene dieciséis años. A los diecinueve, Marthe es mucho más joven que Miyako, que tenía veinticinco, y, consciente de que su propia juventud rápidamente se marchitaba en manos de ese viejo, se vio profundamente perturbada al leer ese fragmento.


  Arita siempre decía que Miyako no aparentaba su edad, y no eran solamente los ojos del viejo favorablemente dispuestos los que así lo creían, pues todos la veían mucho más joven de lo que realmente era. Pero Miyako podía advertir que el codicioso deleite del viejo por su juventud le hacía destacar lo joven que ella era. Estaba preocupado por la desaparición de sus frescos y juveniles rasgos, y la pérdida de firmeza de los músculos de su cuerpo. Podía hasta parecer extraño e indecente que un hombre cercano a los setenta demandara todavía más juventud de su amante de veinticinco, pero Miyako a menudo dejaba de ser crítica con el viejo y, estimulada por su entusiasmo, deseaba ser aún más joven. Al mismo tiempo que codiciaba su juventud, Arita demandaba amor maternal de Miyako. Y si bien no pretendía cumplir ese papel, Miyako a veces sucumbía a esta ilusión óptica de maternidad.


  Mientras estaba acostado boca abajo, ella presionó con sus pulgares sobre las caderas, inclinándose ligeramente hacia delante.


  —¿Podrías trabajar sobre mis caderas? —le pidió Arita—. ¿Podrías poner los pies sobre ellas con suavidad?


  —No, no quiero… Deja que Sachiko lo haga. Es menuda y tiene pies pequeños.


  —Es una niña. Va a sentir vergüenza.


  —La que tiene vergüenza soy yo —dijo ella. Y pensó que Sachiko era dos años menor que Marthe y un año mayor que el amante de Marthe. ¿Y con eso?


  —¿Dejaste de venir porque perdiste la apuesta?


  —Ah, eso —dijo el viejo, volviendo su cabeza como una tortuga—. No, fue por mi neuralgia.


  —Y porque la masajista que va a tu casa es más diestra.


  —Hmm… tal vez. Y además, como perdí la apuesta, tú no me permites dormir con mi cabeza sobre tu brazo.


  —Bien, te lo permito.


  Miyako bien sabía que ya desde hacía un tiempo Arita venía por el placer de restregar sus pies en sus caderas y hundir su cara en medio de sus pechos, el más agradable de los pasatiempos para su edad. El ocupado viejo se refería a estas horas gratificantes en la casa de Miyako como «la emancipación del esclavo». Las palabras le recordaban a Miyako que esas horas eran sus propias horas de esclavitud.


  —Te veo con el kimono de algodón, o sea que vas a tomar un baño. Gracias, ya es suficiente —dijo Arita, girando sobre un costado. Y como se hace con los niños, llegaba el momento de ofrecerle su brazo como almohada. Ya se había cansado de masajearlo.


  —Pero, dime, ¿qué sentiste al verte perseguida por ese hombre de sombrero azul?


  —Muy complacida. El color del sombrero no tiene nada que ver con el asunto —le contestó con una voz deliberadamente enérgica.


  —Bueno, supongo que si lo único que el hombre pretendía era seguirte, el color del sombrero no importa pero…


  —Anteayer me siguió un hombre hasta la farmacia del vecindario y yo perdí mi cartera. Me dio miedo.


  —¿Cómo? ¿Dos hombres en una semana?


  Miyako asintió mientras le permitía a Arita seguir reposando la cabeza sobre su brazo. A diferencia de Tatsu, al viejo no le pareció raro que se le cayera la cartera mientras caminaba. Podía ser que estuviera tan asombrado de que otro también la hubiera seguido que no tuvo sospechas. Su sorpresa hizo nacer un sentimiento de placer en Miyako, y su cuerpo se relajó. Arita hundió su cara en sus pechos y con ambas manos apretó las cálidas formas contra sus sienes.


  —Míos.


  —Sí, tuyos.


  Miyako respondió como una niña, y mientras seguía inmóvil, las lágrimas que colmaban sus ojos cayeron sobre la cabeza canosa. Apagó la luz. Flotando en la oscuridad apareció la cara del hombre que tal vez había recogido su cartera, como a punto de llorar, en el momento en que iniciaba la persecución.


  —¡Ah! —El hombre debió de haber gritado. Aunque había sido casi inaudible, Miyako estaba segura de que lo había escuchado.


  En su mente, lo vio detenerse y volverse para observarla, y vio cómo el brillo de su cabellera y el color de su piel, igual al de sus orejas, le habían provocado una pena punzante.


  —¡Ah! —Había soltado ese grito reprimido, apenas perceptible. Cuando oyó su grito inaudible, Miyako giró y vio su cara llorosa; en ese instante, el hombre tomó la decisión de seguirla. El hombre parecía tener conciencia de su padecimiento, pero estaba perdido en su propio mundo. Miyako por supuesto no tenía ningún motivo para sentirse perdida, pero sintió como si una sombra emanada del hombre viniera a filtrarse secretamente dentro de ella.


  Miyako solo se había vuelto un instante al principio, y después no volvió a mirar, así que no recordaba la cara del hombre. En ese momento, en la oscuridad, en su mente confundida, solo flotaba esa deformación a punto de llorar.


  —Eres un demonio —masculló Arita un rato más tarde. Miyako no respondió, pues tenía un nudo en la garganta.


  —Eres una mujer demoníaca. ¿Te siguen tantos hombres y no tienes miedo de ti misma? Debe de haber algo diabólico dentro de ti, algo invisible a los ojos.


  —Duele. —Miyako se puso rígida.


  Recordó cuando le empezaron a doler los pezones en la primavera. Y se le hizo presente la inmaculada desnudez de su propio cuerpo. Y por más que le dijeran que se veía muy joven para su edad, su cuerpo era ahora el de una mujer madura.


  —Qué malintencionado. Será la neuralgia —le replicó, brusca. Y eso porque junto con los cambios de su cuerpo, se dio cuenta de que la gentil joven podía ser también una mujer maliciosa.


  —¿Qué dije con mala intención? —replicó el viejo Arita haciéndole frente—. ¿Acaso te parece divertido que te siga un hombre?


  —No, no lo es.


  —Pero dijiste que sentiste placer, ¿no es verdad? Quizá porque tu vínculo con un hombre viejo como yo te vuelve amargada y vengativa.


  —¿Vengativa respecto de qué?


  —De tu vida o tu destino.


  —Ya sea que lo disfrute o que me divierta, no es algo tan simple.


  —Por cierto que no. No es fácil vengarse de la propia vida.


  —¿Y tú te vengas de tu vida saliendo con una mujer joven como yo?


  El viejo no encontraba las palabras, pero siguió:


  —No es venganza. Si insistes en llamarlo así, supongo que soy el que recibe un ataque y sobre quien se ejerce venganza.


  Miyako no le prestaba atención. Pensaba que, puesto que le había contado sobre la pérdida de la cartera, bien podría mencionar la gran suma de dinero que contenía, de modo que la compensara por la pérdida. Pero doscientos mil yenes era una cifra demasiado alta. ¿Cuánto podía pedirle? Aunque el viejo la había provisto del dinero, ella podía hacer con este lo que quisiera, pues eran sus ahorros. Podía pedirle ayuda con el pretexto de necesitar dinero para solventar los gastos de su hermano en la universidad.


  Cuando era niña, la gente solía decirle que ella bien podría haber sido el varón en lugar de su hermano menor Keisuke. Pero desde que se había convertido en la amante de Arita, Miyako se había vuelto indolente y tímida, quizá porque había perdido las ilusiones. Al leer antiguos proverbios como «Uno se preocupa por la belleza de una amante, pero nunca le da importancia a la de una esposa», se sentía sobrepasada por la pena, como si una cortina de oscuridad se hubiera derrumbado sobre ella. Había perdido su orgullo por su aspecto. Siempre que era seguida por un hombre, la coquetería resurgía, pero Miyako era consciente de que la belleza no era el único motivo por el que los hombres la perseguían. Tal vez, como aseguraba Arita, debía de haber algo demoníaco que emanaba de ella.


  —Pero sin duda estás en peligro —dijo el viejo—. Ser perseguida por hombres con tal frecuencia deja de ser un juego inocente para convertirse en un coqueteo con el diablo, ¿no te parece?


  —Quizá lo sea —contestó Miyako mansamente—. Tal vez haya una raza de demonios viviendo entre los hombres, pero muy diferentes de ellos y con un mundo aparte.


  —¿Dices eso a partir de tu experiencia personal? Me asustas. Te arriesgas a algún daño. Te lo advertí, no tendrás un final común.


  —Me pregunto si no es algo que tenemos los niños de mi familia. Hasta mi hermano menor, que es tan delicado como una niña, redactó una nota de despedida.


  —¿Por qué?


  —Un asunto tonto: él pensó que no podría entrar en la misma universidad que su mejor amigo. Sucedió esta primavera. Su amigo Mizuno proviene de una familia acomodada y además es brillante. Dijo que podía ayudar a mi hermano en el examen de ingreso y hasta se ofreció a escribirle las respuestas. Mi hermano es un buen alumno también, pero tan tímido que pensó que sufriría uno de sus habituales desmayos durante el examen, cosa que sucedió. La perspectiva de no entrar, incluso aprobando el examen, lo puso nervioso.


  —Nunca me contaste esa historia antes.


  —Porque aunque te la contara, nada se podía hacer. —Tras una pausa siguió—: Su amigo Mizuno no tuvo problema porque es inteligente y estudia mucho, pero mi madre tuvo que pagar para que admitieran a mi hermano. Para festejar su inscripción los invité a cenar a Ueno, y luego fuimos a ver los cerezos de noche en el zoológico. Mi hermano, Mizuno y su novia.


  —¿En serio?


  —La llamo «novia», pero solo tiene quince años… Y hasta en el zoológico donde contemplábamos los cerezos, me empezó a seguir un hombre. Estaba con su mujer y su hijo, pero para mi sorpresa los dejó y se lanzó tras de mí.


  —¿Por qué provocas este tipo de cosas? —Arita parecía estar atónito.


  —¿Provocar?… Sentía celos de Mizuno y su chica, y supongo que estaba triste, eso es todo. No fue mi culpa.


  —Sí, lo es. Disfrutas con eso, ¿no?


  —Eso es demasiado cruel. No disfruto, te lo aseguro. En el momento en que perdí mi cartera, tenía tanto miedo que golpeé al hombre con ella. O se la arrojé. No estoy segura, pues estaba trastornada. Había una suma importante de dinero; por lo menos, mucho para mí. Había ido al banco y retiré dinero en efectivo para dárselo a mi madre. Ella tenía que pagarle a un amigo de mi padre que le había prestado dinero por el ingreso de mi hermano en la universidad.


  —¿Cuánto llevabas?


  —Cien mil yenes —Miyako dijo la mitad de la cifra instintivamente, y contuvo el aliento.


  —Es un montón de dinero. Entonces un hombre te lo quitó.


  Miyako asintió en la oscuridad. Y Arita sintió cómo se sacudían sus hombros y cómo latía su corazón. Pero Miyako estaba avergonzada de haberle revelado la mitad de la suma, y su vergüenza se mezclaba con miedo. Las manos del viejo la acariciaban con ternura. Miyako entendió que recuperaría la mitad de la cifra, pero volvió a sollozar.


  —No debes llorar. Pero si continúas con estas cosas, algún día te verás en serios problemas. Hay muchas contradicciones en lo que me cuentas. ¿No lo ves? —le reprochó Arita con dulzura.


  Se quedó dormido con la cabeza sobre el brazo de Miyako, pero ella no pudo dormir. La lluvia de verano seguía cayendo. Solo por el sonido de su respiración, se podía adivinar la edad de Arita. Miyako retiró su brazo. Al hacerlo le levantó suavemente la cabeza con la otra mano, pero él no se despertó. Pensó en las palabras que le había dicho y en la contradicción de que ese viejo misógino durmiendo a su lado se confiara por completo en una mujer. Estos pensamientos la hicieron detestarse. Sin necesidad de que se lo contaran, sabía cuánto odiaba Arita a las mujeres. Su esposa se había suicidado en un ataque de celos, cuando él recién estaba en sus treinta, y desde entonces el horror por los celos de una mujer se había grabado tan profundamente en su mente que cuando una mujer daba la menor señal de tenerlos, Arita sentía el impulso de salir corriendo cientos de kilómetros. De todos modos, tal vez por orgullo o desesperación, Miyako nunca se permitiría sentir celos de Arita. Sin embargo, por ser mujer, si alguna expresión de celos cada tanto se le escapara, el viejo pondría una cara tan desagradable que los celos se congelarían y se convertirían en desolación. Aun así, el rechazo del viejo por las mujeres no parecía deberse exclusivamente al temor por los celos, ni originarse en la edad. Miyako se preguntaba cómo una mujer podía sentir celos de un hombre misógino por naturaleza, y se reprendía por sus sentimientos. Pero, al considerar la diferencia de edad, le resultó ridículo pensar en la atracción o el rechazo que pudiera tener él por las mujeres.


  Miyako recordó al amigo de su hermano y a su novia con un poco de envidia. Se había enterado por Keisuke de que Mizuno tenía una noviecita llamada Machie, pero solo la había visto por primera vez el día en que festejaron la inscripción.


  —Nunca he visto una jovencita tan pura —le había dicho Keisuke cierta vez.


  —¿No es un poco precoz con un amante a los quince? Aunque en realidad tiene dieciséis. Para las jóvenes de hoy en día, tener un novio a esa edad parece un mérito —comentó Miyako y agregó como corrigiéndose—: Pero, Keisuke, ¿crees que comprendes realmente qué es pureza en una mujer? No creo que sea algo que puedas percibir solo con la vista.


  —Sí, puedo.


  —Pero ¿en qué consiste esa pureza en una mujer? Dime.


  —¿Cómo se puede responder a una pregunta como esa?


  —Ella parece pura porque así la ves, ¿no es cierto?


  —Estoy seguro de que lo comprenderías si la vieras.


  —Las mujeres son crueles, ¿sabes? No son tan dulces como tú, Kei.


  Tal vez porque recordó lo que su hermana le había dicho, fue Keisuke y no Mizuno quien se sintió incómodo y se ruborizó cuando Miyako conoció a Machie en la casa materna. Como no podía invitar a los amigos de su hermano a su casa, Miyako había combinado encontrarse con ellos para tomar té en lo de su madre.


  —Yo también la aprobaré, Kei —le había dicho a su hermano en la habitación del fondo mientras lo ayudaba a vestir el flamante uniforme de la universidad.


  —Vaya, debería haberme puesto primero las medias. —Keisuke se sentó en el piso, y Miyako estaba ante él con su pollera azul plisada desplegada.


  —No te olvides de felicitar a Mizuno. Le dije que viniera con Machie.


  —Sí, claro.


  Miyako sintió pena de su tímido hermano, pues sospechaba que también estaba prendado de Machie.


  —La familia de Mizuno desaprueba por completo la relación y les escribieron a los padres de Machie, como sabes. Me contaron que ellos se enfurecieron al recibir una carta tan ofensiva. Machie viene en secreto hoy —dijo Keisuke enérgico.


  Machie vestía su blusa marinera de estudiante. Le había llevado un pequeño racimo de arvejillas a Keisuke para felicitarlo por su ingreso en la universidad. El ramo fue colocado en un florero de cristal en el escritorio de Keisuke.


  Miyako los invitó a un restaurante chino en Ueno para que pudieran ver los cerezos de noche en el Parque Ueno. El parque estaba atestado de gente, los cerezos parecían extenuados, y las ramas florecidas no lo estaban por completo. Aun así, el color de las flores llegaba al tono rosa con la luz eléctrica. Ya fuera por su naturaleza tranquila o simplemente por deferencia a Miyako, Machie casi no hablaba. Contó que cuando se despertaba a la mañana, los cerezos en su jardín eran una vista hermosa, con los pétalos esparcidos sobre los arbustos de azaleas podados. También mencionó que, de camino a la casa de Keisuke, había visto cómo se ponía el sol, flotando como la yema de un huevo duro entre los pimpollos de cerezo que se alineaban sobre el foso.


  Mientras caminaban en medio de la oscuridad, en la poco frecuentada escalinata cerca del templo de Kiyomizu, Miyako le dijo a Machie:


  —Creo que fue cuando yo tenía tres o cuatro años… Recuerdo haber venido a este templo a colgar las cigüeñas de papel que había plegado para pedir que mi padre recobrara su salud.


  Machie guardaba silencio, pero se detuvo con Miyako en su descenso por la escalinata y observó el templo de Kiyomizu.


  El camino que se abría ante ellas conducía al museo, pero estaba tan concurrido que se volvieron en dirección al zoológico. Al ver las antorchas encendidas a lo largo del camino pavimentado de piedras que conducía al templo Tosho, emprendieron el ascenso. A lo largo del camino, las siluetas de las linternas de piedra se dibujaban contra la luz de las antorchas, y caían largas cascadas de flores de cerezo, fuera de alcance sobre sus cabezas. La gente que había llegado para mirar las flores se sentaba en círculos, en grupos numerosos, detrás de las linternas. Bebían, y había velas encendidas en medio de cada grupo.


  Cada vez que un borracho se aproximaba tambaleando, Mizuno protegía a Machie escondiéndola detrás de él. Keisuke, un poco apartado de los dos, se interponía entre ellos y el borracho intentando proteger a ambos. Al tomarse de su hombro para esquivar al hombre, Miyako se sorprendió del valor de su hermano.


  A la luz de las antorchas, los rasgos de Machie adquirían una belleza mayor. Con su cara seria y sus labios ligeramente apretados, el color de sus mejillas era el de una joven religiosa consagrada.


  —Miyako —dijo Machie, ubicándose repentinamente detrás de ella y pegándose a su cuerpo.


  —¿Qué sucede?


  —Mi compañera de colegio… allí, con su padre. Viven al lado de mi casa.


  —Pero ¿por qué te ocultas? —preguntó Miyako. Miró alrededor, tomó a Machie de la mano y se la sostuvo mientras siguieron su marcha. Y si bien era una mujer quien la acompañaba, Miyako tuvo que reprimir un pequeño grito de placer al tocar su mano, de tan agradable que era la sensación. La sintió suave y húmeda en la suya, y la belleza de la jovencita la emocionó profundamente. Pero lo único que pudo decir fue:


  —Machie, te ves feliz.


  Machie sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? —Miyako estudió su cara con sorpresa. Sus ojos brillaban al resplandor de las antorchas—. ¿Acaso ya has conocido la desdicha?


  Machie estaba silenciosa y soltó su mano. Miyako se preguntó cuántos años hacía que no caminaba de la mano con otra jovencita.


  Como ya había visto otras veces a Mizuno, esa noche su atención se concentró por completo en Machie y, mientras la observaba, sintió el punzante deseo de irse lejos, sola. Si la hubiera cruzado en la calle, se habría vuelto para detener la vista en Machie, en su figura retraída. ¿Seguían los hombres a Miyako porque se sentían atraídos por un sentimiento similar?


  Con el ruido de algo de cerámica que había caído o que había recibido un golpe en la cocina, los pensamientos de Miyako volvieron al presente. El ratón debía de andar por ahí otra vez. Vaciló, sin saber si levantarse o entrar en la cocina. Debía de haber más de un ratón allí; tal vez hasta tres. Al imaginar sus pequeños cuerpos lustrosos, empapados por la lluvia, Miyako se llevó la mano a su cabello húmedo, lo presionó con suavidad y lo sintió frío.


  El viejo Arita se movía como aquejado por una opresión en el pecho. Sus contorsiones se hicieron violentas. Otra pesadilla, pensó Miyako, y se puso de costado con el entrecejo fruncido. El viejo solía tenerlas, y estaba acostumbrada a esas perturbaciones. Levantaba y bajaba los hombros como si lo estuvieran estrangulando, y apartaba algo con el brazo y golpeaba a Miyako con rudeza en el cuello. Los gruñidos no paraban. Debería haberlo sacudido, pero su cuerpo estaba rígido e inmóvil, y crecía en ella un impulso ligeramente cruel.


  El viejo gritaba al tiempo que braceaba, como buscando el cuerpo de Miyako en su sueño. Algunas veces, si se tomaba de ella, se calmaba sin abrir los ojos, pero esa noche sus propios gritos lo despertaron.


  Después de sacudir la cabeza, se acercó a Miyako, exhausto. Y ella ablandó tiernamente su cuerpo. Acostumbrada a esta pesadilla repetida, Miyako ni se molestaba en decir, como había hecho una vez: «¿Has tenido un sueño espantoso? Te ha atormentado».


  Fue el viejo quien le preguntó incómodo:


  —¿Dije algo?


  —Nada. Solo has tenido un sueño desagradable.


  —Comprendo. ¿Has estado despierta todo el tiempo?


  —Sí.


  —¿De verdad? Gracias.


  El viejo atrajo el brazo de Miyako hasta colocarlo debajo de su cuello.


  —Es la estación de lluvias. Esto también perturba el descanso —agregó, como avergonzado—. Creo que mi grito te despertó.


  —Siempre me despierto por ti, incluso de un sueño profundo.


  Los gritos habían sido tan fuertes que hasta Sachiko, que dormía en la planta baja, se había despertado.


  —Mamá, tengo miedo. —Sachiko se agarró de Tatsu, asustada. Su madre la tomó de los hombros y la apartó.


  —No debes asustarte. El que tiene miedo es el señor. Por eso no puede dormir solo, así que lleva a su amante de viaje y la trata con mucho cariño. Si no sufriera así, ya no desearía mujeres porque es demasiado viejo. Simplemente tiene pesadillas, y no hay nada de qué atemorizarse.


  Seis o siete niños correteaban por la colina. Las niñas eran minoría, y todos parecían ir de regreso a sus casas desde algún colegio primario. Algunos llevaban palos y los que no los tenían simulaban que sí; tambaleándose con las espaldas encorvadas y apoyándose pesadamente en los palos, cantaban a coro: «El abuelo y la abuela perdieron sus piernas… El abuelo y la abuela perdieron sus piernas…». Esa era la única letra que entonaban. Por alguna razón, los niños parecían extrañamente serios, absortos en sus payasadas, y poco a poco sus gestos se hicieron más exagerados y violentos. Una niña empezó a dar vueltas tan salvajemente que se cayó. Y se frotó la espalda como lo haría una vieja. Pero enseguida se unió al coro: «El abuelo y la abuela perdieron sus piernas…».


  En lo alto de la colina había un terraplén donde unos pocos pinos aislados se levantaban entre la hierba verde. No eran altos, y sus ramas, con la forma de las que se ven en biombos o en puertas corredizas, flotaban contra el cielo de la tarde primaveral.


  Los niños ascendieron hacia el cielo, tambaleándose en el medio de la colina. Descontroladas como eran sus payasadas, no corrían peligro, pues no pasaban automóviles y había poca gente. Es posible encontrar lugares así incluso en las zonas residenciales de los alrededores de Tokio.


  En ese momento, también una jovencita con un perro subía desde la base de la colina. Y otra persona, Gimpei Momoi, la seguía, aunque considerarlo un ser completo sería inexacto, de tan absolutamente absorto que estaba en ella.


  Ella caminaba bajo la sombra de los ginkgos que se alineaban a un costado del camino. La pared de piedra de una gran mansión se levantaba amenazante sobre el otro lado y se extendía a lo largo de toda la cuesta. Enfrentándola, alejada de la calle, se alzaba la residencia anterior a la guerra de un aristócrata, con un muro de piedra a lo largo de un foso profundo como de castillo en miniatura. Tras el muro de la finca, un montículo se levantaba hasta un conjunto de pequeños pinos, cuyas ramas todavía mostraban las marcas de una poda cuidadosa. Una pared baja, blanca, con tejas, se divisaba por encima de los pinos. Los ginkgos del camino eran altos, y las primeras hojas no eran lo suficientemente densas para ocultar las ramas. El sol del atardecer brillaba a través de las hojas con sombras desvaídas u oscuras, según la altura de cada hoja y el modo en que lo enfrentaban. La jovencita estaba bañada en una fresca luz verdosa.


  Vestía un suéter blanco de lana y pantalones de algodón áspero, desteñidos y grises, con una tela a cuadros de rojo vivo en las botamangas. Llevaba el pantalón un poco corto, y la piel suave asomaba por encima de sus zapatillas. Tenía el cabello flojamente recogido en una cola de caballo, que revelaba la larga y delicada curva de su cuello. Los hombros se le iban hacia delante por el tironeo del perro. Gimpei estaba entregado a su belleza de ensueño, y hasta el color de la piel que se veía entre los cuadros rojos y sus zapatillas blancas agobiaba de tal manera su corazón que sentía que debía morir o matarla.


  Se acordó de Yayoi en su pueblo natal y de Hisako Tamaki, su estudiante, pero ellas no podían competir con esta joven. Yayoi era hermosa, pero su piel no despertaba lascivia. La de Hisako era oscura y radiante, pero no clara, ni tenía la celestial fragancia de la de esta jovencita. Gimpei se sentía hecho añicos, acongojado. Nunca más sería el muchacho que había jugado con Yayoi o el profesor que se había enamorado de Hisako. Y a pesar de la tarde primaveral, Gimpei sentía que las lágrimas punzaban en sus cansados párpados como si caminara contra un viento frío, y se quedaba sin aliento aunque ascendía por una pendiente suave. Debilitado y casi paralizado debajo de las rodillas, no podía alcanzar a la muchacha. Todavía no había visto su cara. Lo único que quería era caminar a su lado hasta la cima de la colina y hablarle sobre… bueno, sobre el perro, tal vez. No habría otra oportunidad, y le parecía increíble a Gimpei que incluso esta existiera.


  Extendió la palma de su mano izquierda y la agitó. Era un hábito que tenía cuando se reconvenía a sí mismo mientras caminaba, pero también significaba que algo lo había retrotraído al sentimiento que tuviera de niño al recoger el tibio cadáver de un ratón. Sus ojos estaban fijos en el vacío y de su boca goteaba sangre. Un terrier en la casa de Yayoi cerca del lago lo había cazado en la cocina. Tomándolo entre sus mandíbulas, el perro había aparecido por allí, sin saber qué hacer con él, hasta que lo depositó mansamente cuando la madre de Yayoi le dijo algo y lo palmeó en la cabeza. Cuando el ratón cayó al piso de madera y el perro estaba a punto de lanzarse sobre él, Yayoi alzó al terrier en sus brazos.


  —¡Es suficiente, listo, bien hecho! ¡Buen perro! —Yayoi lo acariciaba, y luego ordenó a Gimpei que se llevara el ratón.


  Lo tomó precipitadamente y vio que una o dos gotas de sangre habían caído de la boca al piso de madera. El calor de su cuerpo le producía un hormigueo en la columna, pero como los ojos estaban vacíos y fijos, había algo casi gracioso en ellos.


  —¡Rápido, llévatelo y arrójalo por ahí!


  —¿Dónde?


  —¿Por qué no en el lago?


  Asiendo el ratón por la cola, Gimpei lo llevó hasta la orilla del lago y lo lanzó tan lejos y con tanta fuerza como pudo. En lo oscuro de la noche, escuchó un desolado golpe en el agua, y luego corrió, disparado, a la casa. Estaba resentido con Yayoi por haberlo obligado a hacer eso; después de todo era solo una prima, la hija del hermano mayor de su madre. En ese momento Gimpei tenía doce o trece años, y tuvo un horroroso sueño en el que lo atrapaba un ratón.


  Después de cazar su primer ratón, el terrier todos los días lanzaba una inquisitiva mirada por la cocina como si fuera lo único que había aprendido. Cualquier cosa que se le dijera le debía sonar como «ratón», pues iba corriendo a la cocina de inmediato. Y cuando no sabía qué hacer, lo encontraban acechando en un rincón. Pero no era un gato. Al ver un ratón que se escurría de un estante a un pilar, el terrier se ponía a chillar histéricamente. El color de sus ojos cambiaba, su expresión se volvía enfermiza y neurótica, y Gimpei empezó a detestar al animal y su obsesión. Robó una aguja y algo de hilo rojo del costurero de Yayoi y esperó la oportunidad de perforarle al terrier su fina oreja. Decidió que sería mejor hacerlo justo antes de irse, pues buen lío se armaría cuando encontraran la aguja y el hilo rojo colgando de la oreja del perro y se lo atribuyeran a Yayoi. Pero cuando Gimpei intentó clavarle la aguja en la oreja, el perro se escapó aullando. Reconociendo su fracaso, escondió la aguja en el bolsillo y entró en la casa, hizo un dibujo de Yayoi con su perro, le agregó muchas puntadas de hilo rojo y lo guardó en un cajón de su escritorio.


  Fue la necesidad de entablar conversación con la jovencita, usando al perro o cualquier otro asunto como pretexto, lo que lo llevó al recuerdo del terrier que había cazado el ratón, pero lo cierto es que no le gustaban los perros y que no tenía nada interesante que decir sobre ellos. En todo caso, estaba seguro de que el perro de la muchachita lo iba a morder si se acercaba mucho, aunque no era este el motivo por el cual no lograba alcanzar a la joven.


  En un momento de su caminata, ella se detuvo para soltar la correa del collar del animal. Una vez liberado, el perro corrió hacia delante, luego volvió atrás y se acercó a los pies de Gimpei. Y empezó a olfatear sus zapatos.


  Gimpei pegó un salto y retrocedió con un grito.


  —¡Fuku, Fuku! —La jovencita llamó al perro.


  —¡Ayúdenme!


  Ella gritó su nombre otra vez, y el perro se apartó.


  Gimpei palideció.


  —¡Oh, fue espantoso!


  Se tambaleó y se sentó. Deliberadamente exageraba sus movimientos para atraer la atención de la muchacha, pero como también se sentía mareado, cerró los ojos. El corazón le latía con violencia y estaba descompuesto. Tomándose la cabeza entre las manos, abrió un poco los ojos y vio que la jovencita seguía su ascenso por la colina sin volverse, con el perro otra vez con la correa puesta. Una oleada de amarga humillación lo recorrió. Pensó que el perro había olfateado sus zapatos pues sabía de la fealdad de sus pies.


  —¡Maldito, también le coseré las orejas a ese! —masculló y corrió cuesta arriba. Pero su enojo había cedido en el momento en que alcanzó a la joven.


  —¡Disculpe, señorita! —le gritó con voz ronca.


  Cuando ella se volvió, girando solo la cabeza, la cola de caballo se sacudió y mostró la bella nuca. La pálida cara de Gimpei se encendió.


  —¡Qué perro tan adorable, señorita! ¿De qué raza es?


  —Un shiba japonés.


  —¿De dónde son?


  —Provienen de Koshu.


  —Es de su propiedad, ¿no? ¿Lo saca de paseo siempre a la misma hora cada día?


  —Sí.


  —¿Siempre por esta calle?


  La jovencita no le contestó, aunque no parecía particularmente recelosa. Gimpei miró cuesta abajo y se preguntó cuál sería su casa. Imaginó que habría casas tranquilas y felices entre las hojas verdes.


  —¿Su perro caza ratones?


  La jovencita no esbozó ni una sonrisa.


  —Son los gatos los cazadores de ratones, ¿no? Pero un perro también puede, usted sabe. El que teníamos en nuestra casa hace años era bueno atrapando ratones.


  Ella ni siquiera le dirigió la mirada.


  —Pero los perros no se comen los ratones que cazan, ¿o sí? Yo era todavía un niño, y odiaba tener que ocuparme de los ratones.


  Gimpei estaba sorprendido de sí mismo, al verse contando una historia tan repugnante, pero el ratón muerto todavía flotaba delante de sus ojos, con la sangre chorreando de su boca, y sus blancos y apretados dientes apenas visibles.


  —El perro era un terrier. Tenía unas finas patas arqueadas que temblaban. A mí no me gustaba. Hay tantos tipos de perro como seres humanos, ¿no es cierto? ¡Qué suerte tiene este perro de caminar con usted! —Quizá porque ya se había olvidado de su reciente susto, Gimpei se inclinó sobre el perro y estaba por acariciarle el lomo, cuando la jovencita rápidamente pasó la correa de la mano derecha a la izquierda y puso al perro fuera del alcance de Gimpei. Al ver la figura del perro que se movía delante de él, apenas pudo contener su urgencia por rodear con su brazo las piernas de la muchacha. Pero antes de cometer una imprudencia, la repentina constatación de que, cada tarde, ella caminaría con su perro bajo la sombra de los ginkgos y que él podría verla desde un lugar oculto en lo alto del terraplén lo iluminó como un rayo de esperanza. Era como acostarse desnudo sobre el césped verde… tan fría y fresca era la sensación de alivio. Sí, la vería desde lo alto del terraplén, y ella subiría la cuesta hacia él por siempre… Su felicidad no tenía límite.


  —Usted debe perdonarme. Pero su perro es encantador y me gusta… A los que no soporto son a los que cazan ratones.


  No hubo respuesta. Cuando ella alcanzó el pie del terraplén, trepó sobre el césped con su perro. Del otro lado de la loma apareció un estudiante. Gimpei se debilitó por la conmoción que le provocó ver cómo la jovencita saludaba al muchacho con un apretón de manos. ¿Se encontraba con él con la excusa de que llevaba a pasear al perro?


  Gimpei cayó en la cuenta de que los negros ojos de la muchacha estaban húmedos y que brillaban con amor. Este repentino descubrimiento aturdió su cerebro, y los ojos de la joven se transformaron en un lago negro. Él quería nadar en sus ojos puros, bañarse desnudo en ese lago negro, pero sentía una profunda desesperación. Caminó triste hasta el terraplén y se tiró en el césped, con la vista en el cielo.


  El estudiante era Mizuno, el amigo del hermano menor de Miyako, y la muchacha era Machie. Esto sucedía diez días antes de que Miyako los invitara para celebrar la inscripción de los muchachos y ver los cerezos de noche en Ueno.


  El brillo húmedo de los negros ojos de Machie también encantó a Mizuno. Las oscuras pupilas parecían totalmente expandidas. Mizuno la contemplaba como absorbiéndola.


  —Me gustaría verte cuando los abres a la mañana. Dime cómo son de bellos entonces.


  —Ojos somnolientos, me imagino.


  —Estoy seguro de que no. —Mizuno no le creía—. Quiero verlos apenas te despiertas, quiero verte ya en ese momento.


  Ella asintió.


  —Me pierdo dos horas desde que te levantas hasta que te veo en la escuela.


  —Lo dijiste una vez, y desde entonces «dos horas sin vernos» ha sido también mi primer pensamiento, apenas me despierto.


  —¿Y tus ojos se ven somnolientos o no?


  —No lo sé.


  —¿No es maravilloso Japón? Con gente con ojos negros como los tuyos.


  Sus ojos negros realzaban la belleza de sus labios y cejas. También su cabellera parecía relucir, haciendo juego con el color de los ojos.


  —¿Puedes salir de tu casa si les dices que llevas al perro de paseo? —le preguntó Mizuno.


  —No digo nada, pero estoy con el perro y resulta obvio por el modo en que estoy vestida.


  —¿No es arriesgado que nos encontremos tan cerca de tu casa?


  —Me siento mal por engañar a mi familia. Si no fuera por el perro, no me dejarían salir. Y si intentara escabullirme, podrían fácilmente adivinar dónde estuve porque me sentiría confundida al volver. Pero es más probable que sea tu familia antes que la mía la que se niegue a permitir esto.


  —No hablemos sobre eso. Los dos tenemos que volver a nuestras casas, y es una tontería hablar de eso mientras estamos aquí. Supongo que no puedes estar mucho tiempo afuera, si estás con el perro, ¿verdad?


  Machie asintió. Los dos estaban sentados sobre el césped y Mizuno colocó al perro sobre sus piernas.


  —Fuku te conoce.


  —Si los perros hablaran, nos delataría y no podríamos vernos más.


  —Aun si no pudiéramos, te esperaría. En todo caso, sé que todo irá bien. Estoy decidida a entrar en tu universidad. Entonces, nos podríamos ver «en dos horas» nuevamente, ¿no?


  —Bueno —masculló Mizuno—. Estoy seguro de que podemos arreglar esto de modo que no tengamos que esperar dos horas.


  —Mi madre opina que es demasiado pronto y no confía en nosotros. Pero a mí me alegra verte. Me habría gustado conocerte antes, en la primaria o al empezar el secundario; estoy segura de que me habría prendado de ti, no importa lo pequeña que fuera. Solían cargarme sobre los hombros al subir esta cuesta, cuando era una niña y me dejaban jugar en el terraplén. ¿Venías también aquí de pequeño?


  —Me temo que no.


  —¿En serio? A veces se me ocurre que te encontraba en esta colina cuando era una bebé. Y que tal vez por eso he llegado a quererte tanto…


  —Me habría gustado venir aquí de pequeño.


  —Cuando era bebé, los extraños me veían tan encantadora que me alzaban y me tenían en brazos. Tenía ojos mucho más grandes, más redondos en ese entonces. —Machie se volvió y miró a Mizuno con sus enormes y oscuros ojos—. Hace algún tiempo, cuando los estudiantes de secundario celebraban su ceremonia de graduación, estaba caminando con mi perro. ¿Sabes que si giras a la derecha en la cima de la colina llegas al foso donde alquilan botes? Bueno, al pasar, vi a algunos chicos y chicas allí que parecían los graduados de ese año, y estaban sentados en un bote con sus diplomas enrollados en sus manos. Los envidié al verlos celebrar ese día de ese modo. Había muchachas apoyadas contra las rejas sosteniendo sus diplomas y mirando a sus amigos en el bote. No te conocía cuando terminé el secundario. Me imagino que tenías otra novia entonces.


  —No. No tenía ninguna novia.


  —¿De verdad?… —Machie ladeó su cabeza—. Como sabes, hay un montón de patos salvajes en el foso congelado antes de que llegue el calor y saquen los botes. Me acuerdo de que cierta vez me preguntaba cuáles sentirían más frío, si los patos sobre el hielo o los que estaban en el agua. Me contaron que bajan aquí de día para escapar de los cazadores, y que a la noche vuelan de regreso a las montañas y los lagos.


  —No lo sabía.


  —Vi banderas rojas el 1º de mayo flameando en la calle por donde pasan los tranvías. Los ginkgos a lo largo de la calle estaban todos cubiertos con hojas nuevas. Me pareció hermoso ver el desfile de estandartes rojos en ese momento.


  El foso, justo debajo del punto donde estaban sentados, había sido convertido en un campo de práctica de golf vespertino. Más allá, los ginkgos, con troncos negros y su silueta contra las hojas nuevas, se alineaban en la calle donde los tranvías iban y venían. Una niebla rosada empezó a velar el cielo del atardecer sobre los árboles. Mientras Machie le acariciaba la cabeza al perro que estaba sobre las rodillas de Mizuno, este le envolvió la mano con las suyas.


  —Mientras te esperaba, Machie, una melodía con un suave acordeón llegó a mí. Estaba acostado con los ojos cerrados.


  —¿Qué canción era?


  —Algo como el Himno Nacional…


  —¿El «Kimigayo»? —Sorprendida, Machie se acercó a Mizuno—. Pero tú nunca fuiste a alistarte, ¿no?


  —Lo escucho en la radio cada noche bien tarde.


  —Seguramente en el mismo momento en que yo te digo: «Buenas noches».


  Machie no le contó a Mizuno sobre Gimpei. En verdad, no la afectaba que un hombre extraño le hubiera dirigido la palabra. Se había olvidado ya de eso. Podría haber visto a Gimpei acostado en el césped, de haber mirado con más atención, pero aun así quizá no lo habría reconocido. Pero Gimpei no les quitaba los ojos de encima. Sentía el frío de la tierra en su espalda. Era la época del año en que la gente cambia sus abrigos de invierno por los de media estación, pero no así en el caso de Gimpei. Rodó sobre un costado para poder observar a Machie y Mizuno. Maldijo su felicidad más que envidiarla. Después de mantener un rato los ojos cerrados, vio a los amantes flotando, envueltos en llamas, sobre un oleaje. Consideró la visión una señal de que no serían felices por mucho tiempo.


  —Tu madre es muy bella, ¿verdad, Gin?


  Y la voz de Yayoi volvió a los oídos de Gimpei. Estaba sentado junto a ella bajo los cerezos silvestres en flor a la orilla del lago. Las sombras de las flores se reflejaban en el agua y los pájaros cantaban.


  —Me gusta el modo en que tu madre muestra los dientes cuando habla.


  Tal vez Yayoi se preguntaba cómo una persona tan bella había podido casarse con un hombre tan feo como su padre.


  —Mi padre no tiene otra hermana, salvo tu madre. Y muchas veces dice que ella vendrá contigo a nuestra casa ahora que tu padre ha muerto.


  —No, no me gustaría —dijo Gimpei y se ruborizó.


  ¿Lo había dicho porque le disgustaba la idea de perder a su madre, o se sentía intimidado ante la feliz idea de vivir en la misma casa que Yayoi? Quizá por ambas cosas.


  En aquellos días la familia de Gimpei, además de su madre, incluía a sus abuelos y a la hermana mayor de su padre, que había regresado a la casa. El padre de Gimpei había muerto en el lago cuando él tenía diez años, y como tenía heridas en la cabeza, decían que lo habían asesinado y arrojado su cuerpo al agua. Aunque también cabía suponer que se había ahogado. Sin embargo, corría el rumor de que había peleado con alguien y que lo habían empujado al lago. La familia de Yayoi se sintió agraviada por la muerte de su padre, pues pensaban que solo para fastidiarlos había elegido para suicidarse, entre todos los lugares posibles, el pueblo de su mujer. A los diez años, Gimpei había decidido que el asesino, si es que lo había, nunca sería encontrado. Cuando estaba de visita en el pueblo, solía esconderse en la espesura cerca del lugar donde había sido rescatado el cuerpo de su padre, y desde allí observaba a los que pasaban. Estaba persuadido de que el asesino no podía pasar por allí sin mostrar alguna señal de culpa. En cierta ocasión, un hombre pasó con una vaca, y cuando el animal había empezado a retobarse en el lugar crucial, Gimpei casi se había sofocado por la excitación. Cerca había un arbusto con flores blancas. Cortó unas al emprender la vuelta a su casa y las prensó en un libro, jurando venganza.


  —Mi madre no quiere volver —dijo Gimpei con violencia—. Porque a mi padre lo mataron en este pueblo.


  Yayoi se asustó de la mortal palidez de su rostro.


  Ella todavía no le había contado el rumor que corría por el pueblo de que el fantasma de su padre aparecía por la orilla del lago. Los lugareños aseguraban que el sonido de unos pasos seguía a quienes se acercaban al lugar donde había muerto, pero que al darse vuelta y mirar, no veían a nadie. Cuando echaban a correr, el fantasma no los seguía, sino que se alejaba.


  Hasta el canto de un pájaro que bajara gradualmente desde lo alto hasta las ramas más bajas de un cerezo de montaña le recordaba a Yayoi al fantasma de las pisadas, y decía:


  —Vamos a casa, Gin. Las flores reflejadas en el lago de algún modo me asustan.


  —No son atemorizantes.


  —Porque no las miras con atención.


  —¿No son hermosas?


  Cuando Yayoi se estaba poniendo de pie, Gimpei tironeó de su mano, y ella cayó sobre él.


  —Gin —gritó Yayoi, y escapó corriendo con la falda del kimono al viento. Gimpei fue tras ella. Yayoi se detuvo para recobrar el aliento y, de repente, se tomó de los hombros de Gimpei.


  —Gin, ven y quédate con nosotros junto con tu madre.


  —No quiero —dijo Gimpei, y la abrazó. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yayoi lo observó con ojos asombrados y brumosos. Después de un rato dijo—: Si sigo viviendo en una casa como esa, yo también moriré. Eso le dijo la tía a mi padre. Yo lo oí.


  Esta fue la única ocasión en que Gimpei rodeó con sus brazos a Yayoi.


  La casa de Yayoi, antiguamente el hogar de la madre de Gimpei, era considerada la de una familia de muy buena posición en la vecindad del lago. Y fue solo años más tarde cuando Gimpei empezó a preguntarse qué le habría sucedido a su madre para casarse con alguien que no tenía el mismo nivel de clase que su familia. En ese tiempo fue cuando su madre se separó de él y volvió a su casa paterna. Mientras él estaba en Tokio esforzándose en sus estudios, su madre se enfermó de tuberculosis y murió en su pueblo, con lo que también desapareció la mensualidad que le enviaba. Luego murió su abuelo, y solo quedaron una abuela y una tía vivas en la familia paterna de Gimpei. Oyó decir que su tía había llevado a vivir consigo a una hija de su anterior matrimonio, pero como hacía años que no escribía a su familia, no sabía si le habían encontrado un marido a esta muchacha.


  Gimpei sentía que casi nada había cambiado entre el que estaba tirado sobre el césped tras seguir a Machie y aquel que se escondía entre los matorrales cerca de la orilla del lago en el pueblo de Yayoi. La misma tristeza lo invadía. Pero ya no pensaba en vengar la muerte de su padre. Pues en caso de que el sujeto que había matado a su padre viviera, ya debía de ser muy viejo. Y si acaso algún viejo desagradable aparecía y le confesaba que era el asesino, ¿iba a sentirse él aliviado, como si por fin hubiera atrapado a un demonio? ¿Y recobraría entonces una adolescencia como la de esos dos que estaban teniendo su encuentro amoroso? El reflejo de los cerezos silvestres en el lago del pueblo de Yayoi llegó flotando a su corazón con toda nitidez. El lago era como un enorme espejo no perturbado ni siquiera por rizos de olas. Gimpei cerró los ojos y recordó el rostro de su madre.


  En el ínterin, la jovencita con el perro se había retirado del terraplén, y en el momento en que Gimpei abrió los ojos, el estudiante estaba solo de pie siguiéndola con la mirada. Gimpei también se puso de pie de un salto para observar cómo la jovencita bajaba la cuesta. Ya estaba bajo las sombras del atardecer entre la espesura de las hojas de los ginkgos que se sucedían en el camino. Y aunque no había nadie más en la calle, la joven no se volvía. Adelante iba el perro tironeando de la correa, ansioso por regresar. La manera en que marchaba rápida y con pasos cortos era encantadora. Al pensar que al atardecer del día siguiente sin duda ella subiría otra vez la cuesta, Gimpei empezó a silbar. Y se dirigió hacia donde estaba de pie Mizuno. Y aun cuando Mizuno ya había reparado en él, no dejaba de silbar.


  —¿Disfrutando? —le preguntó Gimpei. Mizuno desvió la mirada—. Te pregunté si estabas disfrutando. ¿No me oíste?


  Mizuno frunció el entrecejo y le clavó los ojos.


  —No pongas fea cara, sentémonos y charlemos. Yo soy de los que cuando ve gente afortunada siente celos. Eso es todo.


  Mizuno le dio la espalda e inició su partida.


  —Eh, no debes escapar. Te dije que habláramos —gritó Gimpei. Mizuno se volvió.


  —No estoy escapando. No tengo nada que ver contigo.


  —¿Me confundes con un chantajista? Sentémonos.


  Mizuno seguía de pie.


  —Creo que tu novia es muy hermosa. No sé si esto te molesta. Pero ella es realmente hermosa. Eres muy afortunado.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Solo quería hablar con alguien afortunado. A decir verdad, es tan bella que la estuve siguiendo. Me sorprendió que tuviera una cita contigo.


  Mizuno miró pasmado a Gimpei, pero emprendió la marcha.


  —Mira, vamos a conversar —dijo Gimpei y le puso una mano sobre el hombro. Mizuno lo empujó brutalmente.


  —¡Imbécil!


  Gimpei rodó por el terraplén. Cayó a la calle asfaltada y aparentemente se lastimó el hombro derecho. Por un instante se sentó con las piernas cruzadas, y luego se puso de pie y se tocó el hombro. Trepó al terraplén. Su atacante ya no estaba. Jadeando y sintiendo una pesadez en el pecho, Gimpei se acuclilló y se dio suaves golpes en el pecho con la cabeza inclinada hacia abajo.


  Por qué había ido hacia el estudiante y le había hablado después que la jovencita se fuera era un misterio para él mismo. No había tenido ninguna intención maliciosa cuando se aproximó silbando. La verdad es que solo había querido comentarle al estudiante sobre la belleza de la joven. Si el muchacho hubiera tenido al menos una actitud gentil, Gimpei tal vez habría podido advertirle sobre la belleza de la jovencita, quizá no apreciada debidamente aún por él. Pero obviamente había sido desagradable de su parte preguntarle de un modo tan brusco: «¿Disfrutando?». Debería haber dicho otra cosa. Constatar la debilidad de su cuerpo, con su rodada cuesta abajo por un simple empujón del estudiante, llevó a Gimpei al borde del llanto. Con una mano arrancaba hierbas, con la otra se frotaba el hombro dolorido, mientras el color rosa del crepúsculo nublaba sus ojos entrecerrados.


  Quizá la muchacha no regresara al día siguiente a esa colina con su perro. Pero era improbable que el estudiante pudiera comunicarse con ella, de modo que seguramente sí caminaría por la avenida de ginkgos una vez más. Sin embargo, ahora que podía ser reconocido por el estudiante, no podía mostrarse ya ni en la cuesta ni en el terraplén. Miró alrededor del terraplén buscando en vano un lugar para ocultarse. La imagen de la jovencita, con su suéter blanco y sus pantalones arremangados con una tela de cuadros rojos en el ruedo, fulguró ante sus ojos. El rosa del atardecer parecía teñir su cerebro.


  —¡Hisako, Hisako! —con voz estrangulada, Gimpei clamó por Hisako Tamaki.


  También cierta vez, cuando iba en taxi al encuentro de Hisako, el cielo en la ciudad había tomado un color rosa, aunque no era el momento del atardecer, sino alrededor de las tres de la tarde. A través de la ventanilla cerrada de su lado, el cielo estaba teñido de azul, pero desde la ventanilla abierta del chofer tenía otro matiz.


  —El cielo está ligeramente rosado, ¿no? —preguntó Gimpei, inclinándose hacia el hombro del chofer.


  —Así parece.


  Al chofer parecía darle lo mismo.


  —¿No prevalece el rosa? ¿Por qué será? No serán mis ojos, ¿no?


  —No, no son sus ojos.


  Al continuar inclinado hacia delante, lo alcanzó el tufo a ropa vieja del chofer.


  Desde entonces, cada vez que viajaba en taxi, no podía evitar, aunque no los viera, incorporar la conciencia de dos mundos: uno rosa y otro celeste. Las cosas que había visto a través de su ventanilla quizás estuvieran teñidas de azul, y en contraste, lo que vio por la ventanilla abierta del lado del chofer era pálidamente rosa. Así de simple parecía la explicación, pero para Gimpei, también el cielo y las paredes de la ciudad, y las calles, así como los troncos de los árboles en hilera, estaban teñidos de rosa sin sombra de duda, y de eso estaba convencido. En primavera y en otoño eran muchos los taxis que circulaban con la ventanilla del lado del chofer abierta y la del pasajero cerrada. Y aunque los medios de Gimpei no le permitían tomar un taxi cada vez que salía, lo hacía para que esta sensación se repitiera.


  Y así se acostumbró a la idea de que el mundo del chofer era de un cálido rosa y el de los pasajeros, de un frío azul. Y Gimpei era ese pasajero. Es claro que el mundo visto a través del cristal de una ventanilla era más límpido. Tal vez porque el cielo y las calles de Tokio estaban inmersos en polvo, tenían ese matiz rosa pálido. Era usual que Gimpei se despegara de su asiento y que, con ambos codos apoyados detrás del asiento del chofer, mientras observaba el mundo de color rosa, molesto por la turbia tibieza del aire, tuviera el impulso de decirle al chofer «Eh»… y agarrárselas con él. Ya fuera una rebelión contra algo o un síntoma de desafío, si llegaba a increparlo, lo considerarían sin duda un lunático. Y por más que Gimpei hiciera presión desde atrás y su mirada se perturbara, inquieta, era durante el día cuando la ciudad y el cielo parecían rosados, por lo que los choferes no parecían atemorizados.


  La primera vez que se había percatado de estos mundos contrastantes de rosa pálido y azul fue cuando iba a encontrarse con Hisako, y conservó eso de apoyarse en el asiento del chofer, pues esa fue la postura que había tenido durante ese viaje. Desde esa primera vez, cuando el olor a ropa vieja del chofer del taxi le recordó el olor del uniforme de sarga azul marino de Hisako, siempre pensaba en ella en los taxis. Sin importar quién fuera el chofer, el olor de Hisako siempre volvía. Y eso no variaba, aun cuando los choferes vistieran ropas nuevas.


  Por la misma época en que había descubierto el pálido color rosa del cielo, Gimpei había sido despedido de su puesto de profesor e Hisako había cambiado de colegio, de modo que tenían citas secretas. Esta posibilidad había preocupado a Gimpei incluso antes de que sucediera, y le había susurrado a Hisako: «Nunca se lo cuentes a Onda. Nunca. Es un secreto entre nosotros dos». Hisako se había ruborizado como si ellos realmente se encontraran en la escena de ese secreto.


  —Un secreto, si se mantiene, puede ser dulce y reconfortante, pero una vez que se revela, puede volver sobre ti como una terrible venganza.


  Hisako, con hoyuelos en sus mejillas, levantó los ojos y miró intensamente a Gimpei. Estaban al final del corredor fuera del aula. En medio del follaje de un cerezo que estaba cerca de la ventana, una jovencita trepada a una rama se balanceaba como si lo hiciera sobre una barra de metal. Y a tal punto se agitaba la rama que casi se hubiera dicho que el ruido de las hojas al sacudirse traspasaba el vidrio de la ventana del corredor.


  —Los amantes no tienen amigos, absolutamente a nadie. Ahora también Onda es una enemiga. Sus ojos y oídos están al servicio de los rumores.


  —Pero ¿no puedo contarle?


  —¡No, no debes! —dijo Gimpei y miró alrededor, asustado.


  —Es algo muy difícil. Cuando ella me consuele y me pregunte qué me pasa, no podré guardar el secreto.


  —¿Por qué necesitas el consuelo de una amiga? —dijo Gimpei levantando la voz.


  —Porque si veo la cara de Onda, me dan ganas de llorar. Ayer, cuando llegué a casa, tuve que refrescar con agua mis ojos hinchados. En verano, tenemos hielo en el refrigerador, pero…


  —¿No te parece que estás diciendo tonterías?


  —Es muy duro.


  —Déjame verte los ojos.


  Mansamente, Hisako levantó la vista. Pero sus ojos, más que mirar a Gimpei, tenían una expresión que pedía que fuera él quien la mirara. Gimpei tocó su piel y se quedó callado.


  Antes de que su relación con Hisako llegara a este punto, Gimpei había pensado en sonsacarle a Nobuko Onda información sobre la condición de la familia de Hisako. Pues, según Hisako le había dicho, a Onda le contaba todo.


  Pero había algo en Onda que le hacía difícil un acercamiento. Temía que percibiera lo que había en su corazón cuando fuera a preguntarle sobre Hisako. Onda obtenía buenas calificaciones, pero era muy autosuficiente. En una ocasión, en su clase, Gimpei había leído en voz alta algunos pasajes del discurso «Relaciones sociales entre hombres y mujeres», de Yukichi Fukuzawa. Empezó con una frase llena de humor: «De acuerdo con un pasaje de un poema satírico, luego de haber establecido una distancia de más o menos doscientos o trescientos metros, los miembros de una pareja están autorizados a caminar juntos». Luego leyó: «Por ejemplo, es todavía posible encontrarse con el absurdo anacronismo de suegros que juzgan inapropiado y ofensivo que una joven esposa exprese su pena al separarse de su marido cuando este parte de viaje, o que un joven esposo se preocupe tiernamente por su esposa enferma».


  Las estudiantes se echaron a reír. Pero Onda no.


  —Señorita Onda, ¿no se ríe usted? —preguntó Gimpei, pero ella no le respondió—. Señorita Onda, ¿no le parece gracioso?


  —No me resulta gracioso.


  —Aunque a usted no le resulte gracioso, si todas se ríen divertidas, ¿no le parece oportuno reírse también?


  —No. Tal vez no esté mal reírse con todo el resto, pero después que todas se rieron, me pareció que no era necesario reírse por seguir al resto.


  —Cuánta razón tiene usted —dijo Gimpei con expresión solemne—. La señorita Onda opina que no es gracioso. ¿Creen ustedes que sí lo es?


  Todas permanecieron en silencio.


  —¿Así que no le resulta divertido? Fukuzawa Yukichi escribió esto en el año 29 de la era Meiji, o sea, en 1896, pero si al leerlo ahora, en la posguerra, no nos resulta gracioso, creo que hay un problema —continuó Gimpei. De repente, en medio de su discurso, se puso insidioso—. Pero ¿acaso alguna de ustedes la ha visto reír alguna vez?


  —Yo la vi.


  —Y yo también.


  —Sí, ella se ríe mucho —respondieron las alumnas alegremente y con risas.


  Más tarde Gimpei llegó a la conclusión de que una intimidad tan sin par entre Onda e Hisako se debía a algo secreto en la inusual personalidad de esta. Ella lograba que él la persiguiera solo con un mágico poder que debilitaba, y tal vez el acoso al que la sometía también había sido inoculado por eso secreto. La mujer en Hisako había despertado como un estremecimiento en un abrir y cerrar de ojos, impulsada como por un golpe de electricidad. Cuando Hisako entregaba su cuerpo, hasta Gimpei sentía un temblor que le hacía preguntarse si las otras jóvenes serían como ella.


  Para Gimpei, Hisako era la primera mujer. Esos días en el colegio secundario, cuando entre profesores y alumnas la encontró y la amó, fueron para Gimpei los más más felices de su vida. En el campo, cuando todavía vivía su padre, también el pequeño Gimpei había sentido adoración por su prima Yayoi, pero aunque indudablemente se trataba de un primer amor puro, eran demasiado pequeños.


  Sin embargo, Gimpei no podía olvidar un sueño con un besugo, que le había valido admiración, cuando tendría unos nueve o diez años. Sobre las olas del más que negro mar del pueblo, flotaba un dirigible. Pero al mirar de más cerca, vio que era un gigantesco besugo. Y el besugo se elevaba y danzaba. Y podía quedarse flotando en el aire por largo tiempo. Pero no era solo uno. Por aquí y por allí, sobre las olas, saltaban besugos danzarines.


  —¡Qué besugo tan enorme! —exclamó Gimpei al despertar.


  —Un sueño auspicioso. Un sueño trascendente. Significa que serás un triunfador, Gimpei —le decía la gente.


  El día anterior, en un libro de ilustraciones que le había regalado Yayoi, había visto el dibujo de un dirigible. Gimpei nunca había visto uno real; aunque en esa época todavía existían, era probable que hubieran desaparecido ahora con el desarrollo de los aviones. El sueño de Gimpei con dirigibles y besugos también era ahora algo del pasado. Más que asociarlo con el éxito, Gimpei tomó el sueño como un presagio de la posibilidad de un matrimonio con Yayoi. Pero tampoco había tenido éxito. Y por más que hubiera conservado el empleo como profesor de lengua japonesa en la escuela secundaria, la expectativa de éxito no existía. No tenía, como los espléndidos besugos del sueño, la fuerza para saltar sobre las olas de la humanidad y danzar, y tampoco, la fuerza para flotar sobre las cabezas de los hombres. Fuera lo que fuere, tal vez por el destino que lo hundía en lo profundo del oscuro oleaje, desde que surgiera en él la secreta pasión por Hisako, la felicidad había sido breve y la caída, rápida. Tal como le había advertido Gimpei a Hisako, Onda, a quien le había confiado el secreto, actuó como un demonio vengativo y rudo, y su denuncia fue rigurosa.


  Desde entonces Gimpei evitaba, dentro de lo posible, mirar a Hisako en el aula, pero sin que pudiera impedirlo sus ojos se dirigían hacia el pupitre de Onda. Gimpei citó a Onda en una esquina del patio de la escuela, donde le suplicó que respetara el secreto, y hasta intentó amenazarla. Pero en la malicia con que Onda enfrentaba a Gimpei más que un sentido de la justicia prevalecía su odio hacia él y su intuición acerca de que era culpable. Gimpei apeló a la preciosa cualidad del amor.


  —Usted es sórdido —le dijo Onda sin vueltas.


  —La sórdida eres tú. ¿Haber sido depositaria de un secreto y revelarlo a otros no es sórdido? En tus entrañas han de estar reptando una babosa, un escorpión o un ciempiés.


  —No le he contado a nadie.


  Pero pronto Onda mandó cartas al director y al padre de Hisako. El remitente era, según dijeron, el seudónimo «Escorpión».


  Gimpei tenía encuentros amorosos secretos con Hisako en un lugar elegido por ella. La casa que el padre de Hisako había comprado después de la guerra se ubicaba en lo que antiguamente se consideraba un barrio residencial, pero de la mansión de preguerra en el distrito residencial que había sido destruida por el fuego solo quedaba parte de un muro de concreto derruido. Hisako, temerosa de las miradas ajenas, había elegido encontrarse con Gimpei dentro de esos restos de muro. Después del incendio del barrio, empezaron a levantar muchas casas grandes y pequeñas, y como eran escasos los terrenos abandonados tal como habían quedado tras el fuego, las ruinas habían perdido ese aire inicial sombrío y peligroso, y eran un lugar sin duda olvidado por los curiosos. La altura del pasto crecido los ocultaba a ambos. Hisako, todavía una estudiante, sentiría allí la seguridad del sitio que había sido su hogar.


  A Hisako también le era difícil escribirle cartas a Gimpei, e igualmente a él le resultaba imposible mandárselas, hacer llamadas telefónicas a la casa o al colegio, o pedirle a alguien que transmitiera un mensaje, de modo que las vías de comunicación parecían completamente impracticables. En la cara interna del muro de concreto del terreno baldío, dejaba escrito algo con tiza blanca, que Hisako iba a leer. Habían convenido escribir en el borde superior de la pared. La maleza lo ocultaría de los curiosos. Por cierto, no escribirían nada demasiado comprometido. A lo sumo, números con el día o la hora en que él deseaba encontrarse con Hisako. Pero contaban con lo que se había transformado en un secreto tablero de anuncios. También Gimpei iba a leer lo que ella le dejaba escrito. Cuando era Hisako la que decidía la hora del encuentro, podía valerse de un mensajero especial o de un telegrama, pero si era Gimpei, dejaba escrito en el muro el día y la hora con mucha anticipación, y luego pasaba para comprobar si ella había colocado su marca de aprobación. La vigilaban y le era imposible salir de la casa por la noche.


  El día en que Gimpei vio por primera vez desde el taxi los dos mundos en rosa y azul, había recibido un llamado de Hisako. Lo esperaba acuclillada en el pasto cerca de la pared. Una vez él le había dicho: «A juzgar por la altura del muro, tu padre ha de ser despiadado, ¿o me equivoco? Seguramente en el borde superior hay incrustados pedazos de vidrio o clavos de punta». Lo cierto es que desde las casas de una planta del nuevo vecindario no podía verse por encima del muro. Y la única casa de estilo occidental de dos plantas era también baja, tal vez por algún criterio moderno, así que incluso desde el primer piso, un tercio del jardín quedaba fuera del alcance de la vista. Consciente de eso, Hisako se quedaba pegada al muro. El portón, que seguramente había sido de madera, había ardido. Como el lote no había sido puesto en venta, no atraía la atención de los curiosos, así que, incluso a las tres de la tarde, podían tener su cita secreta.


  —¿Conque de regreso de la escuela? —Gimpei, en cuclillas, se apoyó sobre la cabeza de Hisako y la acercó tomando entre sus manos las pálidas mejillas.


  —Maestro, no tenemos tiempo. Controlan la hora en que dejo el colegio.


  —Lo sé.


  —Aunque les diga que tengo que quedarme después del horario de clase por una conferencia sobre cuentos de Heike, mi familia no me da permiso.


  —¿De verdad? ¿Me has esperado mucho tiempo? Tus piernas han de estar entumecidas. —Gimpei la sentó sobre sus rodillas. Hisako, intimidada por la luz, se deslizó de allí.


  —Maestro, esto…


  —¿Dinero? ¿Cómo lo conseguiste?


  —Lo robé para traérselo —dijo Hisako, y sus ojos, sin conciencia de su acto, brillaron—. Veintisiete mil yenes.


  —¿Dinero de tu padre?


  —Lo encontré en la habitación de mi madre.


  —No lo necesito. Ponlo donde estaba o te descubrirán.


  —Si se enteran, puedo prenderle fuego a la casa. No me importaría hacerlo.


  —No seas loca. ¿Quemarías una casa que vale más de diez millones de yenes por unos veintisiete mil?


  —Como es un dinero que mi madre escondía de mi padre, no puede hacerme ningún escándalo. Lo tomé solo después de pensarlo concienzudamente. Me da más miedo devolverlo y dejarlo donde estaba. Estoy segura de que empezaré a temblar y que me van a atrapar.


  No era la primera vez que Hisako le daba dinero robado a Gimpei. Y no era porque él la instigara, sino porque ella tomaba la iniciativa.


  —Pero yo me mantengo. ¿Cómo me gano la vida? La secretaria privada de un tal Arita, que es gerente en una compañía, fue amiga mía en mi época de estudiante, y cada tanto me pasa como encargo escribirle los discursos a ese gerente.


  —¿Arita? ¿Un hombre que se llama Arita?


  —Un viejo que se llama Otoji Arita.


  —¡Vaya! Es el presidente de la junta de consejeros de mi nueva escuela. Mi padre le solicitó a Arita que me permitieran cambiarme a esa escuela.


  —¿En serio?


  —¡Así que usted le ha estado escribiendo los discursos al presidente de la junta y yo no lo sabía!


  —Así es la vida, ¿no?


  —Sí, tiene razón. Cuando hay una linda luna, me pregunto si usted la estará viendo también, y los días de viento y lluvia me pregunto cómo estará usted en su departamento.


  —Según lo que me contó la secretaria, el viejo Arita padece una extraña fobia. Y me pidió que evitara usar en los borradores de los discursos palabras como «esposa» y «matrimonio». Como se trata de un colegio de mujeres, habrá pensado que necesariamente aparecerían en los discursos. En medio de sus charlas como presidente de la junta, ¿no tuvo un ataque de fobia?


  —No me di cuenta.


  —Es probable que no. Y bueno, estaba en público —dijo Gimpei asintiendo para sí mismo.


  —¿Cómo es un ataque de fobia?


  —Los hay de todo tipo. Tal vez yo también los padezca. Si me da uno, lo verás —dijo Gimpei. Y buscando los pechos de Hisako cerró los ojos, y un campo de trigo de su pueblo natal flotó en su memoria. Una mujer, montada a pelo en un caballo rústico, pasaba a lo largo de un sendero apartado. Llevaba un paño de algodón blanco, anudado adelante, alrededor del cuello.


  —Maestro, no me importa que me estrangule… Yo no quiero volver a casa —musitó Hisako excitada. Y Gimpei se sorprendió de sí mismo al ver que podía agarrarle el cuello con los dedos de una mano. Y colocando la otra lo rodeó para medirlo. Al acariciar esa suavidad, las puntas de los dedos de las manos de Gimpei formaron un círculo. Gimpei deslizó el manojo de dinero en el escote de Hisako. Ella retrocedió, arqueando el pecho.


  —Lleva el dinero de vuelta a tu casa… Si hacemos cosas como esta, tú o yo, tal vez cometamos un crimen. ¿Acaso Onda no me acusó de criminal? Escribió en su carta que una persona que tenía una sombra tan oscura, que había dicho tantas mentiras, habría hecho muchas cosas malas sin duda… ¿Te has encontrado con ella últimamente?


  —No la veo. Y tampoco recibí ninguna carta de su parte. No la quiero.


  Gimpei permaneció un rato en silencio. Hisako extendió un pedazo cuadrado de nailon para que él se sentara, pero este le transmitió el frío de la tierra. Los yuyos que había alrededor tenían un olor fresco.


  —Maestro, por favor, quiero que vuelva a perseguirme. Hágalo sin que yo me dé cuenta. Al regreso del colegio es mejor. Mi nueva escuela queda lejos.


  —¿Y fingirás que te das cuenta delante de ese espléndido portón? ¿Y desde el portón de hierro, ruborizada, me mirarás de reojo?


  —Y lo haré entrar. Mi casa es tan grande que no lo encontrarán. Incluso en mi habitación hay suficiente espacio para ocultarlo.


  Gimpei sintió que una llama de alegría crecía en él. Y poco después lo llevaron a cabo. Pero la familia de Hisako lo descubrió.


  Desde entonces, el paso de los meses y los años fueron distanciándolo de Hisako. Pero ahora, después de haber sido lanzado desde el terraplén por el empujón del estudiante que parecía el amante de la jovencita que paseaba a su perro, y mientras miraba el débil destello rojizo del atardecer, Gimpei recordaba, y era el nombre de Hisako el que patéticamente se escapaba de sus labios. Regresó a su departamento. Como la altura del terraplén doblaba su estatura, tenía moretones en los hombros y las rodillas.


  A la tarde siguiente, Gimpei sintió la necesidad de ver otra vez a la muchacha en la colina con hileras de ginkgos. Si su persecución casi no había perturbado a esa jovencita, Gimpei suponía que no podía ocasionarle ningún daño. Eso pensaba. Era como el lamento de un ganso salvaje que cruzara el cielo. Como despedir la luminosa corriente del tiempo. Y así como Gimpei no sabía si al día siguiente estaría con vida, así esa jovencita tampoco sería hermosa por siempre.


  Pero como el día anterior le había dirigido la palabra al estudiante, y este ya lo conocía, no podía holgazanear en la colina bajo los ginkgos, ni podía quedarse en el lugar del terraplén donde el estudiante y la jovencita iban a encontrarse. Resolvió esconderse en la zanja que estaba entre la hilera de ginkgos y la antigua mansión aristocrática. Si lo llegaba a interrogar un policía, podía contestarle que se había caído borracho, o que un granuja lo había arrojado allí y que le dolían las caderas. Como la borrachera parecía la explicación más segura, tomó un trago antes de salir de su casa para tener aliento a alcohol.


  Gimpei había estudiado la zanja el día anterior y le pareció profunda, pero cuando se metió vio que era más bien ancha pero poco profunda. Tenía sólidas paredes de piedra de ambos lados y el fondo también estaba cubierto con piedras. En las grietas crecía pasto, y las hojas caídas el año anterior tapizaban el fondo. Si se apretaba contra la pared del lado de la calle, no lo verían los transeúntes que subían la pendiente. Se escondió allí por veinte o treinta minutos, y tuvo ganas de morder las piedras de la pared. Vio que había una violeta florecida entre ellas. Se aproximó, se la metió en la boca, la trituró con los dientes y se la tragó. Era difícil tragarla. Gimpei contuvo con esfuerzo sus lágrimas.


  También ese día, al igual que el anterior, la muchacha que paseaba a su perro apareció al pie de la colina. Estirando sus brazos y tomándose de los bordes de las piedras, Gimpei fue asomando poco a poco la cabeza. Por el temblor de sus manos le dio la sensación de que la pared estaba a punto de derrumbarse; los latidos de su corazón golpeteaban contra las piedras.


  La muchacha vestía el mismo suéter blanco, pero en lugar de pantalones tenía una pollera granate y, también, mejores zapatos. El blanco y el granate se acercaban flotando entre el fresco verde de los ginkgos. Cuando pasó sobre la cabeza de Gimpei, la mano de ella quedó a la altura de sus ojos. La piel era blanca, y mucho más desde la muñeca hasta el codo. Al observar desde allí abajo la pureza de su mentón, Gimpei cerró los ojos conteniendo un grito de admiración.


  El mismo estudiante del día anterior esperaba en el terraplén. A mitad de camino en la colina, por lo que veía desde el fondo del foso, los dos caminaban por el terraplén entre las verdes hierbas que les llegaban hasta las rodillas. Gimpei se quedó esperando el retorno de la muchacha hasta que oscureció, pero ella no bajó la colina. Seguramente el estudiante le había contado sobre el extraño hombre que había visto, y habían evitado ese camino.


  Desde ese día Gimpei muchas veces solía vagar por la colina y sus hileras de ginkgos, y se echaba durante horas en el terraplén entre las verdes hierbas. Pero no encontraba a la muchacha. Hubo incluso noches en que la ilusión por la jovencita lo había transportado hasta la colina. Los retoños de los ginkgos habían crecido velozmente con su vigoroso verde. Y las sombras amenazantes de los oscuros ginkgos que colgaban sobre su cabeza y que la luz de la luna proyectaba sobre la calle asfaltada lo asustaban. Recordó el día en que sobre la costa del mar del Japón, dominado por un repentino miedo a la oscuridad del océano, había vuelto corriendo hasta su casa en el pueblo. Oyó el maullido de unos gatitos en el fondo de la zanja. Se detuvo para mirar. No vio a los animalitos, pero sí, algo difusa, una caja. Parecía que se movían adentro débilmente.


  —Claro, un buen lugar para abandonar gatos.


  A unos gatitos recién nacidos, todos los de una camada, los habían metido en una caja. ¿Cuántos serían? Lloraban y se morirían de hambre. Imaginando que era uno de ellos, Gimpei se quedó a propósito para oír su llanto. A partir de esa noche, sin embargo, la jovencita no volvió a aparecer por la colina.


  Fue a principios de junio cuando leyó en el diario sobre un encuentro para cazar luciérnagas que tendría lugar en un canal no muy lejos de la colina. Era aquel donde se alquilaban botes. Seguramente la jovencita iría. Eso fue lo que pensó Gimpei. Su casa debía de estar cerca, sin duda, pues llevaba a su perro de paseo por allí.


  El lago en el pueblo de su madre también era famoso por sus luciérnagas, y su madre lo llevaba. A las que había atrapado las soltaba dentro del mosquitero antes de dormir. Yayoi hacía lo mismo. Con las puertas corredizas abiertas, podía ver a Yayoi que contaba las de los mosquiteros de la habitación contigua para ver cuál tenía más. Y era difícil, ya que revoloteaban.


  —Gin, haces trampa, siempre estás haciendo trampa. —Yayoi se puso de pie y le hizo un gesto amenazante con el puño.


  De repente, empezó a golpear la red con sus puños; esta se balanceó, alborotando a las luciérnagas que estaban posadas en ella; pero como la red no ofrecía resistencia, la excitación de Yayoi fue en aumento y cuanto más arriba iba golpeando, más rítmicamente se movían sus rodillas ya despegadas del suelo. Vestía su kimono de verano con falda corta, recogida por encima de las rodillas. Y al ir avanzando de rodillas, el borde del mosquitero fue tomando una extraña forma inflada hacia el lado donde estaba Gimpei. Yayoi parecía una aparición cuya cabeza tuviera un mosquitero azul por tocado.


  —Ahora tienes más que yo. Mira detrás de ti —dijo Gimpei, y Yayoi se volvió.


  —Entonces, queda decidido.


  El mosquitero de Yayoi se agitaba, y dentro de él volaban y brillaban las luciérnagas, de tal manera que sin duda parecían más.


  Gimpei todavía recordaba que el kimono de algodón que Yayoi vestía en aquel momento tenía un estampado de grandes cruces. Pero ¿qué había pasado con su madre, que compartía el mosquitero con él? ¿No había dicho nada sobre Yayoi y el alboroto que creaba? ¿Y la madre de Yayoi, entonces, que dormía con ella, no le había pedido que se calmara? Y su hermanito también debía de estar allí. Y, sin embargo, fuera de Yayoi, nada de las otras personas llegaba flotando a Gimpei.


  En esos días, a veces, volvían desde su infancia las visiones del destello de los relámpagos nocturnos sobre el lago del pueblo de su madre. Eran relámpagos con los que refulgía y se apagaba casi toda la superficie del lago. Después que el destello pasaba, en las orillas se veían luciérnagas. Las luciérnagas en la orilla no podían dejar de considerarse parte de ese recuerdo de infancia, pero resultaban un poco extrañas. Aunque, a decir verdad, los relámpagos tenían lugar en verano, cuando abundan las luciérnagas, de modo que incluirlas tal vez no fuera incorrecto. Y si bien Gimpei no relacionaba las luciérnagas de su infancia con el alma en pena de su padre que había muerto en el lago, la nocturna superficie del agua donde se habían apagado los relámpagos no transmitía un buen sentimiento. Aunque sabía que era solo una visión, cuando la vasta y profunda masa de agua inmóvil se iluminaba al recibir de pronto el fulgor desde el cielo oscuro, Gimpei era aplastado por el espantoso misterio de la naturaleza o la agonía del tiempo. Era como si él mismo hubiera sido alcanzado por un relámpago y todo a su alrededor hubiera explotado de luz. Algo así sucedió cuando tocó por primera vez a la casta Hisako.


  Luego Hisako, repentinamente devenida una muchacha temeraria, sorprendió a Gimpei; era como si un relámpago la hubiera alcanzado. Invitado por Hisako, Gimpei ingresó a su casa, y hasta pudo entrar en secreto en su habitación.


  —Es realmente una casa grande. No sé si seré capaz de encontrar el camino para escaparme.


  —Te acompañaré. Puedes salir por una ventana.


  —Pero ¿no es en la planta alta? —titubeó Gimpei.


  —Yo fabricaré una soga uniendo algunos cintos o algo por el estilo.


  —No hay perro, ¿no? Porque no me gustan.


  —No tenemos.


  Pero en lugar de seguir, Hisako miró fijamente a Gimpei con sus brillantes ojos y le dijo:


  —Nosotros no vamos a casarnos, profesor. Pero por un día, yo quería que estuviéramos juntos en mi habitación. Siempre, siempre, odié eso de «estar entre la hierba».


  —La expresión que empleaste tiene ese sentido literal, pero hoy en día también se la emplea para significar «en la tumba».


  —¿De verdad? —Hisako no estaba prestándole atención.


  —De todos modos, nada de eso importa, pues perdí mi trabajo como profesor de lengua japonesa.


  Pero haber sido profesor no había sido algo bueno, porque significaba desempeñarse en un mundo terrible, y, anonadado por el esplendor y el inesperado lujo de la mansión de estilo occidental de la estudiante, se sintió casi como un criminal prófugo.


  El Gimpei que había seguido a Hisako desde el portón de la nueva escuela hasta la entrada de su casa no era el mismo. Pese a que sabía que la perseguía, ella fingía no estar enterada, y puesto que ya había sido tomada por Gimpei como mujer, era un mero juego planeado o un mecanismo. No obstante, al ser Hisako quien le había demandado esta intriga, él estaba contento.


  —Profesor —dijo Hisako apretándole la mano—. Es la hora de la cena, así que espéreme.


  La atrajo hacia él y la besó. Ella quería un beso largo y reclinó todo su peso en los brazos de Gimpei. Para poder sostenerla tuvo que hacer algo de fuerza.


  —¿Qué hará mientras tanto?


  —Bueno, ¿no hay un álbum de fotografías?


  —No, y ni siquiera un diario íntimo. No hay nada. —Hisako meneó la cabeza, mirándolo a los ojos.


  —Nunca hablas de tu infancia. ¿Por qué?


  —Porque no es muy interesante.


  Hisako se retiró sin limpiarse los labios. Se preguntó cómo se la vería sentada a la mesa de la cena junto con su familia. Detrás de una cortina que cubría un nicho en la pared, Gimpei descubrió un pequeño lavatorio, y con mucha cautela volcó agua, se lavó las manos y la cara, y se enjuagó la boca. También le habría gustado lavarse los feos pies, pero quitarse las medias y meterlos en el mismo sitio donde Hisako se lavaba la cara le resultaba imposible. De todos modos, por lavarlos no mejorarían su aspecto y solo sería patente su fealdad.


  Si Hisako no hubiera vuelto con unos sándwiches y otras cosas para Gimpei, ese encuentro secreto podría haber finalizado sin ser descubierto. Pero llevar también el juego de café en una bandeja fue un exceso temerario.


  Enseguida escucharon a alguien golpeando a la puerta. E Hisako, que habría ya asumido una repentina decisión, dijo con tono de reproche:


  —¿Eres tú, madre?


  —Sí.


  —Por favor, no abras la puerta. Estoy con una visita.


  —¿Quién es?


  —Mi profesor —respondió resueltamente Hisako con una voz baja y tensa. En ese momento Gimpei se puso de pie, bañado en una loca sensación de felicidad. Si hubiera tenido una pistola, le habría disparado a Hisako por la espalda. La bala le atravesaba el pecho y alcanzaba a la madre detrás de la puerta. Hisako caía hacia el lado de Gimpei y la madre, hacia el lado contrario. Con la puerta de por medio, ambas se inclinarían hacia atrás. Pero Hisako giraría su cuello graciosamente, y se aferraría a las piernas de Gimpei al caer. Manaría sangre a borbotones de su herida y, al escurrirse por debajo de las piernas de Gimpei, le mojaría la planta de los pies. En un instante, la áspera y negruzca piel se volvería tan suave y pura como pétalos de rosa, y sus arrugados empeines, tan lisos como madreperlas. Y bañado con la cálida sangre de Hisako, hasta sus torcidos, nudosos y arrugados dedos, tan largos como los de un simio, se volverían graciosos como los de una modelo. El repentino pensamiento de que tanta sangre nunca podía manar solo de Hisako lo hizo tomar conciencia de la herida en su propio pecho. Y se sintió desfallecer, como envuelto en las nubes de cinco colores entre las que el Buda Amida cabalga para recibir a los espíritus de los verdaderos creyentes. Esta exquisita fantasía duró apenas un instante.


  —¿Acaso la sangre de mi hija se mezcló en el ungüento que le llevó a la escuela para los hongos de sus pies?


  Gimpei oyó la voz del padre de Hisako y se puso tieso. Era una alucinación auditiva. Una alucinación realmente prolongada. Al volver en sí, sus ojos se llenaron con la imagen de la gallarda figura de Hisako dirigiéndose hacia la puerta, y eso disipó su temor. Del otro lado de la puerta, todo era silencio. Gimpei pudo ver la silueta de la madre que temblaba atravesada por la mirada feroz de su hija. Era como una gallina en carne viva, desplumada por su propia pollita. El ruido de sus pasos lastimeros se fue alejando por el corredor. Hisako se dirigió decidida a la puerta, la cerró con llave y se volvió hacia Gimpei con una mano en el picaporte y, mientras su propio peso contra la puerta la mantenía en pie, unas pesadas lágrimas se deslizaban por su rostro.


  Como era de esperar, en reemplazo de la madre, eran ahora los rudos pasos del padre los que se iban acercando. Sacudiendo el picaporte dijo:


  —Abre la puerta, Hisako, ábrela de inmediato.


  —Bien, hablaré con tu padre —dijo Gimpei.


  —No quiero.


  —¿Por qué no? No hay otra alternativa.


  —No quiero que vea a mi padre.


  —No seré violento. No tengo arma.


  —No quiero. Escape por la ventana, por favor.


  —¿Por la ventana? Bien, mis pies parecen los de un mono.


  —Es peligroso si lo hace calzado.


  —Estoy descalzo.


  Hisako tomó dos o tres cintos de una cómoda y los fue anudando uno con otro. Del otro lado de la puerta la furia del padre iba en aumento.


  —Ya abriré. Espera un momento, por favor. No vamos a cometer suicido de amantes ni nada por el estilo.


  —¡Qué! ¡Las barbaridades que estás diciendo!


  Pero parecía haberlo pescado distraído, pues por un momento todo se calmó del otro lado de la puerta.


  Hisako se enrolló entonces en ambas muñecas la punta de los cintos, los lanzó desde la ventana y estimó el peso de Gimpei calculando la fuerza por hacer; en sus dedos mojados por lágrimas, Gimpei rozó la punta de su nariz, y emprendió el rápido descenso sostenido por los cintos. Había pensado en alcanzar sus labios, pero como tenía que mirar hacia abajo solo los rozó con su nariz. Y aunque también quería darle un beso en la cara, a la vez de disculpas por su perplejidad y de despedida, como Hisako tenía el cuello inclinado y las rodillas clavadas en la pared con el pecho echado hacia atrás, desde donde estaba colgado no pudo. Al tocar tierra con sus pies y, tras un inicial movimiento desconcertado, tironeó dos veces de los cintos como saludo. El segundo tirón no recibió respuesta, y los cintos cayeron flotando suavemente desde la ventana iluminada.


  —¿Me los das? Me los llevaré.


  Mientras corría por el jardín fue enrollando firmemente en uno de sus brazos los cintos que se agitaban. Al echar un vistazo atrás, vio a Hisako y a otra figura, probablemente su padre, de pie uno al lado del otro en la ventana por donde había escapado, pero daba la impresión de que el padre no podía alzar la voz. Gimpei saltó como un mono el portón de hierro ornamentado con un diseño de vides.


  ¿Aquella Hisako sería ahora una mujer casada?


  Desde ese día, Gimpei había visto a Hisako solo una vez más. Al lugar que Hisako llamaba «estar entre la hierba», a la mansión original incendiada, Gimpei había vuelto muchas veces, pero entre las hierbas no estaba Hisako escondida esperándolo, ni vio ningún mensaje en la pared interior del muro de concreto. Sin embargo, no se resignaba, y en invierno, cuando la hierba estaba seca y cubierta de nieve, no dejó de ir a veces para asomarse, algo que podría considerarse arriesgado; y en primavera, con las hierbas nuevas de un verde claro, de nuevo pudo encontrarse con Hisako parada en medio de ellas.


  Pero Hisako estaba con Nobuko Onda. ¿También Hisako venía cada tanto aquí en busca de Gimpei y, al no coincidir, siempre se habían desencontrado? El corazón de Gimpei se sobresaltó, pero la cara de sorpresa de Hisako reveló que no esperaba encontrarse con él de modo alguno, y de lo que terminó enterándose entonces fue de sus encuentros con Onda en ese mismo lugar. Pero ¿por qué con la traidora de Onda y precisamente en el viejo sitio secreto? Gimpei decidió ser muy cuidadoso con sus palabras.


  —¡Profesor! —lo llamó Hisako, y Onda repitió lo mismo, como para acentuar una restricción.


  —¡Profesor!


  —¿Todavía frecuenta a este tipo de personas, señorita Tamaki? —Gimpei señaló con su mentón a Onda. Las dos muchachas estaban sentadas sobre un pedazo de nailon.


  —Profesor Momoi, hoy fue el ensayo para la ceremonia de entrega de diplomas de Hisako —proclamó Onda, mirándolo fijamente y en tono solemne.


  —Oh, su ceremonia de graduación. No lo sabía. —Y sin darse cuenta se vio involucrado en el tema.


  —Profesor, desde aquel día no he asistido a clases ni un día —aclaró Hisako con tono recriminatorio.


  —Comprendo.


  De pronto Gimpei se conmovió, pero ya fuera por la presencia de su amarga enemiga Onda o simplemente traicionado por su anterior posición como profesor, dijo sin pensarlo:


  —Pero ¿cómo pudo usted graduarse con todo lo que pasó?


  —Gracias a la intervención del presidente del comité pudo hacerlo. —La respuesta vino de Onda. No quedaba claro si con buenas o malas intenciones hacia Hisako.


  —Onda, usted es una joven talentosa, pero permanezca en silencio —dijo Gimpei.


  —¿El presidente leyó un discurso de congratulación durante la ceremonia? —le preguntó a Hisako.


  —Sí.


  —Yo ya no le escribo los borradores al viejo Arita para sus discursos, como sabes. Supongo que sus palabras sonaban diferentes que en los anteriores.


  —Fue breve.


  —¿De qué hablan ustedes dos? ¿Se encuentran por casualidad y no tienen nada personal que decirse? —atacó Onda.


  —Si usted no estuviera presente, todo lo acumulado que tendríamos para decirnos afloraría. Pero que una espía nos escuche me tiene harto. Si tiene algo más que decirle a la señorita Tamaki, dígaselo ya.


  —No soy una espía. Como usted es un tipo impuro, solo me propuse defender a Tamaki. Gracias a mi contribución, pudo cambiar de colegio, y aunque no cumplió con la asistencia, logró escapar de sus ponzoñosos colmillos. Para mí ella es alguien muy importante. No interesa lo que usted haga, yo lo enfrentaré. Y creo que ella lo odia.


  —¿Qué haré con usted? Si no consigo derrotarla pronto, corro peligro.


  —No abandonaré a Tamaki. Soy yo quien fue citada para este encuentro, de modo que puede usted retirarse.


  —¿Es usted una especie de chaperona?


  —Nadie me pidió que lo fuera. Usted es impuro. —Onda desvió la mirada—. Hisako, vámonos. A este tipo impuro, lleno de rencor y rabia, dile un eterno adiós.


  —Un momento; dijo que seguramente tendríamos algo que hablar la señorita Tamaki y yo. Pues bien, esta conversación no ha terminado de mi parte. Así que váyase usted. —Gimpei le dio a Onda unas palmaditas condescendientes en la cabeza.


  —¡Impuro! —dijo Onda sacudiendo la cabeza.


  —Y por cierto que usted lo es. ¿Cuándo fue la última vez que se lavó la cabeza? Se nota que se la lava cuando ya huele mal y está muy sucia. ¿Qué hombre se animaría a acariciársela? —le dijo Gimpei a la enfurecida Onda—. Vamos, ¿no se da por vencida? A mí no me importa golpear o patear a una mujer, soy un patán.


  —Soy una muchacha que puede soportar golpes o patadas.


  —Muy bien. —Gimpei estaba por arrastrar a Onda tomándola de las muñecas cuando se volvió hacia Hisako y le preguntó—: ¿De acuerdo?


  Los ojos de Hisako parecieron asentir, y Gimpei, envalentonado, se llevaba a Onda a la rastra.


  —Deténgase, ¿qué cree que está haciendo?


  Onda se vio obligada a dar manotazos e intentó morderle la mano a Gimpei.


  —¿Así que desea besar la mano de un hombre impuro?


  —Voy a morderlo —amenazó Onda, pero no pudo hacerlo.


  Al llegar al lugar donde en otro tiempo estaba el portón, y cruzar al exterior, Onda se enderezó y caminó para no llamar la atención. Pero Gimpei no le soltaba una de las muñecas. Detuvo un taxi libre.


  —Mire, esta jovencita se escapó de su casa, y hay un familiar esperándola delante de la estación Omori. ¿Puede llevarla hasta allí lo más rápido posible? —Gimpei dijo este disparate, empujó a la joven y la metió en el taxi. Sacó un billete de mil yenes de su bolsillo y lo arrojó al asiento del chofer. El taxi partió.


  Gimpei volvió y se encontró con Hisako detrás del muro, sentada como al principio sobre el pedazo de nailon.


  —Dije que era una muchacha que se había escapado de su casa, y la metí en un taxi. La llevan a Omori. Me costó mil yenes.


  —Estoy segura de que se vengará escribiéndole otra vez a mi familia.


  —¿Con el remitente «Escorpión»?


  —Pero tal vez no lo haga. Ella quiere ir a la universidad, y vino aquí para persuadirme de que lo intentara yo también. Su plan es convertirse en una especie de tutora privada mía, de modo que mi padre le pague los gastos de estudio. Su familia no está en buena situación…


  —¿Se encontraron para hablar de eso?


  —Sí. Me venía escribiendo desde Año Nuevo pidiéndome este encuentro, pero como yo no quería que viniera a mi casa, le escribí y le dije que podría salir por el ensayo de la ceremonia de graduación. Ella me esperó en la puerta de la escuela, y yo quise venir aquí una vez más.


  —Ya no sé cuántas veces vine aquí desde aquel día… Incluso un día que había una capa alta de nieve…


  Hisako asintió, mostrando sus encantadores hoyuelos. Al verla, ¿quién habría imaginado que había vivido algo así con Gimpei? Él mismo se preguntaba qué efectos de su «ponzoñosa presencia» se podían percibir en ella.


  —Me intrigaba saber si usted seguiría viniendo aquí —dijo Hisako.


  —Aunque ya no hubiera nieve en las calles, aquí todavía quedaba acumulada. Supongo que por la pared alta. Y además, me parece, porque la que removían de la calle la arrojaban aquí. Había una montaña de este lado del portón. Lo asocié con las dificultades que se presentaron en nuestro amor… Y me pareció que debajo de esa montaña de nieve había un bebé enterrado. —Al final a Gimpei se le escapó esta extraña declaración, pero de inmediato cerró la boca. Hisako asentía con una mirada sin sospechas. Él, atropelladamente, cambió de tema.


  —¿Vas a ir a la universidad con la señorita Onda? ¿A qué facultad?


  —No es tan importante para una muchacha ir a la universidad —respondió Hisako con indiferencia.


  —Los cintos de aquel día, ¿recuerdas? Los atesoré hasta el día de hoy. Me los diste como recuerdo, ¿no?


  —Me distendí y se deslizaron de mis manos —dijo Hisako con inocencia.


  —¿Te reprendió mucho tu padre?


  —No me dio permiso para salir sola.


  —No sabía que habías dejado de ir a la escuela. De haberme enterado, confundido en las sombras de la noche, me habría colado por tu ventana.


  —A veces me quedaba en la ventana a medianoche y miraba el jardín —respondió Hisako. Pero durante el tiempo en que le prohibieron salir, ella parecía haber retornado a su anterior inocencia, y el ánimo de Gimpei se hundió al darse cuenta de que su sexto sentido ya no podría sondear pensamientos ocultos. Y no parecía haber ya posibilidad de que se reanimaran. Sin embargo, cuando se sentó en la otra mitad del nailon donde había estado Onda, Hisako no se lo impidió. Vestía un lindo vestido azul marino, nuevo, con un detalle de encaje en el cuello. Debía de ser para el ensayo de la ceremonia de graduación. Y también le pareció que estaba maquillada de un modo tan natural que no se notaba. Había una suave fragancia a su alrededor. Le puso la mano suavemente sobre un hombro.


  —Vayamos a algún lado. Huyamos juntos lejos. A las solitarias orillas de un lago…


  —Profesor, yo ya había decidido no volver a verlo. Me alegra haberlo visto hoy aquí, pero le ruego que sea nuestro último encuentro —Hisako habló con una voz calma y con un tono de petición que no denunciaba ninguna señal de rechazo—. Pero, si no soporto vivir sin verlo, lo buscaré no importa lo que suceda.


  —Siento que caigo en lo más hondo de este mundo…


  —Aunque usted esté en los pasajes subterráneos de Ueno, lo encontraré.


  —¡Vayamos ahora!


  —No, ahora no.


  —¿Por qué no?


  —Estoy lastimada y todavía no me he recuperado. Pero si todavía estoy enamorada de usted cuando recupere la razón, iré.


  —Me pregunto…


  Gimpei sintió un entumecimiento que se extendía hacia sus pies.


  —Al fin comprendo. Es mejor que no desciendas a mi mundo… Pero asegúrate de enterrar en lo más profundo de tu corazón las cosas que he provocado en ti… Podrían ser peligrosas. Tú y yo pertenecemos a mundos diferentes, y por eso atesoraré tu recuerdo toda la vida, siempre agradecido.


  —En cuanto a mí, si me olvido de usted, profesor, aceptaré el olvido.


  —Sí, será lo mejor. —Y aunque Gimpei dijo esto enérgicamente, sintió una punzante tristeza—. Pero hoy… —Su voz temblaba.


  Y para su sorpresa, Hisako aceptó.


  Permaneció callada en el taxi, recuperando su compostura, con un ligero rubor en las mejillas y los ojos cerrados todo el tiempo.


  —Abre los ojos. Apuesto a que hay un demonio allí.


  Hisako los abrió prestamente, pero no había ningún demonio en ellos.


  —Triste, ¿no? —dijo él y asió las pestañas con sus labios—. ¿Recuerdas?


  —Sí, recuerdo. —El vano susurro de Hisako sonó hueco en el oído de Gimpei.


  Desde entonces no la había visto. Varias veces había caminado por el terreno baldío, y un día vio que en lugar del portón había tablas, el pasto estaba cortado y el suelo, nivelado. Un año y medio después, o tal vez dos, se había iniciado el trabajo de construcción de lo que parecía una pequeña casa. No podía ser para el padre de Hisako. Gimpei se preguntó si habrían vendido el lote. Se quedó con los ojos cerrados, escuchando el regular ritmo del cepillo del carpintero.


  «Adiós», le dijo a una lejana Hisako. Pensó que sería bueno que los recuerdos que guardaba de ella hicieran felices a quienes vivirían en la nueva casa. El ruido del cepillo resonaba agradable dentro de la cabeza de Gimpei.


  Con el tiempo, dejó de ir al lugar que una vez había sido el «escondite entre la hierba» y que parecía haber pasado a otras manos. A decir verdad, que Hisako se hubiera casado y que fuera a mudarse a esta nueva casa era algo que Gimpei no tenía manera de saber.


  Que «esa jovencita» aparecería sin falta por el canal donde se alquilaban botes para la cacería de luciérnagas era algo terrible de lo que Gimpei estaba seguro, y fue allí donde la vio por tercera vez.


  La cacería de luciérnagas se extendería más o menos por cinco días, y Gimpei no se equivocó con la noche en que iría Machie. Estaba dispuesto a pasar por allí durante varios días, pero el artículo del diario que comentaba la cacería se había publicado cuando ya habían transcurrido dos días del encuentro, y tal vez el sexto sentido de Gimpei dio en el blanco al suponer que también la jovencita se sentiría invitada por esa noticia del diario vespertino. Pero, al salir de su casa con el diario en el bolsillo, ya la sola idea de que la vería colmaba el corazón de Gimpei. Como muestra de lo difícil que le era encontrar palabras que describieran la intensidad de sus ahusados ojos, mientras caminaba hacía el gesto de dibujar con el pulgar y el índice de ambas manos la forma de un diminuto y bello pescadito sobre sus propios ojos. Una música celestial llenaba sus oídos.


  —En mi próxima vida seré un joven que habrá nacido con lindos pies. Tú has de ser tal como eres ahora. Bailaremos juntos vestidos de gala. —Gimpei hablaba para sí expresando su anhelo. El vestido de la jovencita era un tutú blanco de danza clásica. El faldellín ondulaba y se agitaba.


  —¿Habrá en este mundo otra tan hermosa? Solo dentro de una buena familia puede darse una jovencita como ella. Aunque solo hasta los dieciséis o diecisiete años.


  Para Gimpei su esplendor sería muy breve. El refinado perfume de capullo, desplegado en las jovencitas actuales, quedaba tiznado por el orgullo de ser estudiantes. ¿Cómo podía la belleza de esta destellar pura y radiante desde su interior?


  «Se soltará a las luciérnagas a las ocho en punto», decía un cartel en el cobertizo para botes, pero como en Tokio en junio ya oscurecía alrededor de las siete y media, hasta esa hora Gimpei caminó de una punta a la otra del puente sobre el foso.


  «Los que deseen subir al bote, por favor, saquen número y esperen», anunció un megáfono repetidas veces. La caza de luciérnagas había atraído a tal multitud al barco de alquiler que parecía que las ganancias superarían lo previsto. Como todavía no soltaban a las luciérnagas, la gente que estaba sobre el puente no podía hacer mucho más que entrar y salir del bote, o dedicarse a mirar distraídamente los botes que surcaban el agua. Pero Gimpei, que esperaba anhelante solo a una muchacha, no detenía la mirada ni en las embarcaciones ni en el público.


  Dos veces fue a la colina de los ginkgos. Se le ocurrió esconderse en la zanja, como ya lo había hecho la vez anterior, y allí se acuclilló un momento colocando las manos en el borde de piedra. Pero debido a la cacería de esa noche también por allí pasaba gente. Al oír ruido de pasos, Gimpei bajó de inmediato la cuesta. Y aunque a esos les siguieron otros pasos, no se volvió a mirar.


  Al llegar al cruce de calles al pie de la colina, Gimpei observó el alboroto y las luces de las calles más allá del puente que iluminaban el cielo de la noche, y los faros de los automóviles que titilaban por las calles, y, cada vez más excitado, por algún motivo no bajó hacia el lado de la cacería de luciérnagas, sino que cruzó derecho al otro lado. Era una zona residencial. El sonido de unos pasos que lo seguían descendió en dirección hacia el lado que no correspondía a la cacería. Sin embargo, esos pasos que había oído se habían aproximado para pegarle en la espalda un papel negro, y Gimpei giró su brazo hacia atrás. Era un papel negro azabache con una flecha roja. La flecha apuntaba en dirección a la cacería. Gimpei luchó por arrancarse el papel de la espalda, pero su mano no lo alcanzaba. Le dio un dolor en el brazo y le crujió la articulación.


  La dulce voz de una mujer lo hizo volverse. Pero no había nadie atrás. Las personas que iban de la zona residencial a la cacería marchaban en sentido contrario a Gimpei. La voz de mujer venía de una radio. Lo que había oído no había estado dirigido a él; era seguramente parte de un radioteatro.


  —Gracias. —Gimpei agitó su mano en dirección a la voz ilusoria y caminó con pasos ligeros. Recordó que esporádicos momentos de alivio pueden tener lugar en la vida de cualquier hombre.


  En la base del puente se habían instalado puestos de venta de luciérnagas. Costaban cinco yenes cada una, y las jaulas, cuarenta yenes. No había luciérnagas volando sobre el foso. Cuando había atravesado más de la mitad del puente, Gimpei vio que había una enorme jaula de luciérnagas en lo alto de una torre no muy elevada que habían levantado dentro del agua.


  —¡Libérenlas, suéltenlas de una vez! —gritaban los niños con ansiedad. Así entendió que la cacería tendría lugar allí, donde soltaban las luciérnagas.


  Dos o tres hombres estaban trepados a la torre. En la base, para ordenar el conjunto de botes los habían enfilado formando una espiral. Algunas personas en los botes llevaban redes o ramas de bambú. Otros, pertrechados con los mismos elementos, estaban de pie sobre el puente o en las orillas. Los cabos de las redes eran muy largos.


  Al final del puente había más puestos de venta de luciérnagas. Gimpei oyó que uno decía:


  —Venden luciérnagas de Okayama del otro lado, y aquí las de Koshu. Las de allá son más pequeñas, realmente diminutas. Son completamente diferentes. —Gimpei, que estaba atento escuchando, se acercó. Decían que las luciérnagas de ese lado costaban cada una diez yenes, y que las del otro lado, el doble, y que una jaula con siete valía cien yenes.


  —Llevo una jaula con diez grandes —dijo y extendió doscientos yenes.


  —Todas estas son grandes. ¿Qué tal siete más?


  Cuando el vendedor metió su brazo en la gran bolsa húmeda de algodón, unas luces empañadas pulsaron dentro como si respiraran. El hombre tomaba una o dos luciérnagas al mismo tiempo entre índice y pulgar y las pasaba a una jaula con forma de caja para viandas. Como la jaula era pequeña, se le notaba a Gimpei en la cara que dudaba de que hubiera diecisiete, de modo que el hombre sopló y los insectos se encendieron. Un poco de saliva salpicó la cara de Gimpei.


  —Si no agregamos diez más, no luce.


  Mientras el hombre contaba diez más, los niños gritaron de alegría, y Gimpei se vio repentinamente bañado con agua. Las luciérnagas que soltaron de la torre cayeron sin fuerza como chispas de fuegos artificiales a punto de extinguirse. Había algunas que casi rozaban la superficie del agua y finalmente conseguían volar en forma horizontal, pero que apenas se elevaban eran capturadas con las redes y las varas de bambú de los clientes de los botes. Quizá fueron menos de diez las luciérnagas liberadas. Y se produjo una conmoción para capturarlas, con un tremendo movimiento de redes y ramas. Como todos agitaron sus varas, salpicaron con agua a la gente que estaba en la orilla.


  —Las luciérnagas de este año, con el frío, no están volando bien —dijo alguien. Por lo visto era un festejo que se repetía todos los años.


  Pero aparentemente no pensaban en soltar más.


  —Hacia las nueve se van a liberar otras. —El anuncio llegó desde el embarcadero de la orilla opuesta, pero los dos o tres hombres de la torre no se movieron. Se podía oír el ruido de los remos mientras los grupos en los botes, desentendidos de las luciérnagas, surcaban el agua.


  —Sería conveniente que las soltaran de una vez.


  —No las liberarán de ese modo, pues si lo hacen se acaba todo.


  Así hablaban los adultos. Cargando su jaula con veintisiete luciérnagas, ya suficientemente provisto, Gimpei se apartó de la orilla para evitar otra mojadura y se recostó contra un árbol delante de un puesto de policía. Parado lejos de la muchedumbre, le resultaba más fácil observar el puente. Además, se sentía extrañamente confiado cerca del joven policía que miraba indiferente hacia el foso, con expresión gentil e íntegra. Desde allí, podía vigilar la aparición de la muchacha.


  Pronto desde la torre empezaron a liberar luciérnagas sin interrupción. Sin interrupción no es en verdad la frase correcta, pues los hombres que estaban en lo alto tomaban puñados de unas diez antes de soltarlas porque tenían inconvenientes para capturarlas —o porque calculaban el tiempo apropiado— para provocar la excitación de las multitudes, hacerla decrecer y que subiera todavía más. Gimpei no soportaba estar junto a ese calmado policía de pie a su lado. Muchas luciérnagas eran incapaces de levantar vuelo y llegar lejos, y caían a la manera de los sauces llorones, pero cada tanto algunas se elevaban, y otras se dirigían hacia el puente. Por supuesto, viejos y jóvenes se apiñaban en el puente contra la balaustrada, que enfrentaba a la torre. Gimpei caminaba detrás de ellos, observando. También había niños parados del lado de afuera de la balaustrada provistos de redes para cazar insectos. Y se mantenían allí firmes, sin caerse.


  Al ver al gentío forcejeando, con su bullicio por atrapar la luz de las luciérnagas, y preguntándose si lanzadas de ese modo volarían, Gimpei recordó las que había visto en el lago del pueblo de su madre.


  —Eh, tienes una en el cabello.


  Un hombre desde el puente gritó hacia uno de los botes que estaba al pie de la torre. La joven con la luciérnaga en el cabello no se daba cuenta de que era a ella a quien le hablaban. Y un hombre que iba en el mismo bote se la quitó tomándola entre su índice y su pulgar.


  Gimpei había encontrado a la jovencita.


  Estaba con ambos brazos apoyados sobre la balaustrada mirándose los zapatos. Tenía un vestido de algodón blanco. A pesar de que las columnas de personas que pasaban detrás de ella solo le permitieron a Gimpei un vislumbre de su mejilla y sus hombros, supo que era ella. Bajó unos escalones y luego lentamente se deslizó hasta colocarse detrás de ella para espiarla. La atención de la jovencita estaba concentrada en la torre, y ella no tenía ninguna intención de volverse.


  Imaginó que no habría ido sola, pero al detener su mirada en el muchacho que estaba a su izquierda, se le paralizó el corazón. Era otro. Con solo verlo de espaldas, se dio cuenta de que no era el mismo que la había esperado cuando estaba con el perro, el que lo había empujado por el terraplén. Vestía una camisa blanca, y aunque no tenía ni gorra ni abrigo, su aspecto era de estudiante.


  «Apenas pasaron dos meses», pensó Gimpei, y la inconstancia de la jovencita lo sobresaltó tanto como si hubiera pisado sin querer una flor. El corazón de la joven, comparado con el anhelo de Gimpei por ella, ¿no era demasiado voluble? Quizá tuvieran una relación amorosa, pues habían concurrido juntos a la cacería de luciérnagas, pero Gimpei se preguntaba qué habría pasado con el otro noviecito.


  Se metió entre la gente que estaba detrás de la muchacha y escuchó, tomado de la baranda. Más luciérnagas habían sido liberadas.


  —Me encantaría atrapar algunas y llevárselas a Mizuno —dijo ella.


  —Las luciérnagas huelen a melancolía. No me parecen adecuadas para una visita a un enfermo —le replicó el estudiante.


  —¿No le vendrán bien para sus momentos de insomnio?


  —Son tristes.


  Gimpei confirmó que el estudiante que había conocido hacía dos meses estaba enfermo. Como le preocupaba que ella pudiera reconocerlo si se inclinaba demasiado sobre la baranda, se limitó a estudiarla de perfil desde atrás y con discreción. Tenía el cabello recogido en una cola de caballo alta que, desde el nudo hasta la punta, caía con gracia en suaves mechones. Aquella vez en la colina de los ginkgos, estaba peinada de un modo mucho más casual.


  A pesar de la poca luz que había en el puente, Gimpei vio que el joven que estaba con ella era más endeble que el otro. Seguramente eran amigos.


  —Cuando lo veas, ¿le contarás sobre esta cacería de luciérnagas?


  —¿Lo de esta noche? —El estudiante se repitió la pregunta—. Mizuno se alegra cuando voy a verlo, pues hablamos sobre ti. Pero si le cuento que estuvimos aquí, quizás imagine que hubo luciérnagas revoloteando por todas partes.


  —Como ves, tengo que regalarle algunas.


  El estudiante no le respondió.


  —Es una pena que me impidan ir a verlo. Por favor, háblale mucho de mí.


  —Siempre lo hago. Mizuno sabe bien lo que ocurre.


  —Cuando tu hermana nos llevó a ver los cerezos esa noche en Ueno, me dijo: «Machie, pareces feliz», pero yo me sentía una desgraciada.


  —Si te oyera decir eso, mi hermana se sorprendería.


  —¿Por qué no la sorprendes?


  —Bueno. —El estudiante rio con ganas, pero se notaba que prefería evitar el asunto—. No la he visto desde entonces. ¿No sería mejor dejarla creer que por lo menos algunas personas nacen felices?


  Gimpei intuyó que este estudiante también estaba prendado de Machie, y tuvo la premonición de que por más que el otro estudiante, Mizuno, se curara de su enfermedad, la relación amorosa con Machie se rompería.


  Gimpei se apartó de la baranda y sigilosamente se les acercó por atrás. La tela de algodón del vestido parecía gruesa. Como el alambre para sostener la jaula de luciérnagas tenía forma de gancho, lo colgó con mucha suavidad del cinturón de Machie. Ella no se dio cuenta. Cuando llegó al final del puente, se volvió para mirar cómo se iluminaba la jaulita en sus caderas. Se preguntó qué haría ella al descubrir la jaula enganchada en su cinturón. Se le ocurrió volver a la mitad del puente para observarla, ocultándose entre la multitud, pues, después de todo, no era un degenerado capaz de tajearle la cadera con el filo de una navaja por detrás, así que no había nada que temer, pero empezó a caminar hacia atrás retrocediendo hasta el extremo del puente. En ese momento, por esa jovencita, Gimpei descubría que su corazón era débil. En realidad, no lo descubría sino que tal vez volvía a comprobar que lo era. Asintiendo ante esta autojustificación, fue caminando con paso cansino desde el puente hacia la arboleda de ginkgos de la colina.


  —¡Qué luciérnaga enorme!


  Vio una estrella y la confundió con una luciérnaga, sin dudar en lo más mínimo.


  —¡Qué enorme es! —dijo una vez más en voz alta, sin contener la emoción.


  La lluvia empezaba a golpetear sobre las hojas de los ginkgos. Pesadas y esporádicas gotas sonaban como granizo derretido o agua que se escurriera de un alero. No era el tipo de lluvia que uno esperaba en zonas bajas, sino la que se escucha en noches de campamento en lo alto de las colinas, en medio de árboles de mucho follaje. Y su ruido era excesivo para rocío nocturno deslizándose de las hojas en las zonas altas. Lo cierto es que Gimpei nunca había escalado montañas o acampado en una altiplanicie, y esa alucinación auditiva por supuesto solo podía venir del pueblo de su madre, de las orillas de ese lago.


  —Pero el pueblo no está precisamente en un terreno alto. Nunca antes escuché un ruido como este. Pero no, estoy seguro de que alguna vez lo escuché. Quizás en los últimos momentos de una tormenta en un bosque espeso, cuando el agua depositada en las hojas se derramaba con más fuerza que la lluvia del propio cielo.


  «Yayoi, sentirás frío si te mojas con esta lluvia».


  —Tal vez el amante de Machie fue de campamento a tierras altas y, golpeado por una lluvia como esta, se enfermó. Por influjo del rencor de ese estudiante, Mizuno, la lluvia que cae sobre los ginkgos se escucha con ese ruido. —Y así seguía Gimpei su soliloquio, libre, pues oía el ruido de una lluvia inexistente.


  Ese día, en el puente, supo el nombre de la jovencita. Si él o Machie hubieran muerto el día anterior, al ignorar su nombre, no habría podido enterarse, y todo habría terminado. Con solo tener el nombre de Machie, un importante lazo se había establecido, y entonces, ¿por qué estaba alejándose del puente donde ella estaba y subiendo colina arriba, donde ella no se encontraba? Ya había ido dos veces a la colina para echar una mirada, de camino a la cacería de luciérnagas. Después de ver a Machie, volver a ese camino en la colina le resultaba imperioso, porque el espíritu de la jovencita que había quedado en el puente estaba allí, debajo de la arboleda de ginkgos, llevándole una jaulita con luciérnagas al amado enfermo.


  Fue por una simple urgencia que colgó la cajita del cinturón de Machie, aunque visto de un modo más sentimental, sentía que le había colgado su propio corazón que brillaba. Lo cierto era que ella quería regalarle luciérnagas al enfermo. Y por eso a Gimpei se le ocurrió darle secretamente la jaulita a la chica.


  La jaulita colgada del cinturón del vestido blanco, la visita al amado enfermo, la visión de la jovencita que sube la cuesta con hileras de ginkgos, la visión de la lluvia que cae…


  —En fin, aunque piense en términos fantasmales, todo resulta trivial —se burlaba Gimpei de sí mismo, y aun cuando sabía bien que la muchacha estaba todavía con ese estudiante en el puente, no podía dejar de estar presente también allí con él en la oscura colina.


  Llegó al terraplén. Intentó escalarlo, pero se le acalambró una pierna y se agarró del pasto. Estaba ligeramente húmedo. La pierna no le dolía si gateaba, así que hizo eso y fue subiendo. Con una exclamación se dio ánimo y se puso de pie. Del otro lado de la tierra por donde Gimpei gateaba, también lo hacía un bebé que lo iba guiando. Era como gatear sobre un espejo, y Gimpei hizo coincidir las palmas de sus manos con las del bebé que estaba del otro lado de la tierra. Eran las frías manos de un muerto. Perplejo, recordó un burdel en una estación de aguas termales. El fondo de la bañera era un espejo. El lugar del terraplén al que había llegado era donde había empezado a seguir a Machie por primera vez, y donde el amante Mizuno, tras gritarle «imbécil», lo había empujado para que cayera.


  Del otro lado de las vías de tren, vio las rojas banderas del 1º de mayo, las que Machie le había mencionado a Mizuno, y se quedó mirando un tren que marchaba lentamente hacia la capital. La luz de las ventanillas del tren titilaba entre el follaje denso de los ginkgos. Gimpei continuó observando durante un largo rato. En lo alto del terraplén ya el sonido de la lluvia ilusoria había cesado.


  —¡Loco! —gritó súbitamente y rodó cuesta abajo. No tenía habilidad para rodar. Cuando estaba por golpear en el asfalto de la calle, se aferró de un puñado de pasto. Se puso de pie, se olió la mano y caminó por la calle al pie del terraplén. Pero sentía que el bebé acompañaba sus pasos en la tierra del terraplén.


  No tenía idea de dónde estaba su hijo ni si estaba vivo o muerto. Esa era una de las razones de que su propia vida fuera incierta. Si el niño estaba vivo, seguramente se encontrarían. Eso creía. Pero no tenía manera de saber si era realmente su hijo o de otro.


  Una noche, en la entrada de la pensión privada donde se alojaba cuando era estudiante, apareció un bebé abandonado, junto con una carta que decía que era su hijo. La casera hizo un escándalo, pero Gimpei no se sintió particularmente avergonzado. Un estudiante, cuyo inminente destino era partir a la guerra, no podía encargarse de criar a un bebé no querido. Y mucho menos cuando era de una prostituta.


  —Es repugnante, señora. Como la abandoné, se está vengando.


  —¿Cuando ella quedó embarazada, señor Momoi, usted la abandonó?


  —No, no fue así.


  —¿De qué escapó usted, entonces?


  Sin responderle, Gimpei dijo:


  —Lo llevaré de vuelta y terminaré con el asunto de una vez. —Bajó los ojos hacia el bebé que estaba en el regazo de la casera—. Téngalo un momento, ¿sí? Voy a buscar a mi compinche.


  —¿De qué compinche me habla?… Señor Momoi, no pensará en escapar y dejarme con el bebé, ¿no?


  —Es que no quiero ir a devolverlo yo solo.


  —¿Cómo? —La casera lo siguió con desconfianza hasta la puerta.


  Cuando encontró a Nishimura, su compañero de crímenes, partieron juntos; Gimpei llevaba al niño, lo cual era natural, pues la mujer que lo había abandonado había sido suya. Metió al niño dentro de su abrigo, que abotonó hasta arriba, y se sintió como un animal embalsamado. En el tranvía, el bebé inevitablemente se largó a llorar, pero los otros pasajeros sonrieron de modo amigable ante la extraña apariencia de este estudiante universitario, y Gimpei les devolvió las sonrisas, con un aire incómodo y ligeramente cómico. Hizo salir la cabeza del bebé por el cuello del abrigo, solo para comprobar que hubiera sido preferible mantener su propia cabeza baja, y se encontró con sus ojos clavados en la cara del bebé.


  Fue poco después del gran incendio en las afueras de Tokio provocado por el primer ataque aéreo. Gimpei y su amigo dejaron al niño en una puerta y salieron corriendo. Nadie se percató de su fuga, pues los burdeles no estaban muy concurridos y tampoco muy pegados en ese callejón.


  Gimpei y Nishimura eran expertos en fugas. En esos días, a los estudiantes les daban zapatos viejos, con suela de goma, o zapatos de tela para su trabajo de guerra, y muchas veces ellos dejaban estos zapatos cuando escapaban corriendo de los burdeles. No tenían dinero para pagar, pero hallaban vivificante la huida: como escapar de la sombra de alguna desgracia. Y en el trabajo se guiñaban el ojo, diciendo que los zapatos estaban demasiado rotos para seguir calzándolos. Por lo menos era divertido pensar en lugares donde deshacerse de ellos.


  Pero las cartas que recibían de las prostitutas cuando se escapaban no siempre eran demandas de dinero, sino a menudo simples invitaciones para regresar. Las chicas conocían sus nombres y direcciones, pues Gimpei y otros estudiantes como él estaban destinados a la guerra y no necesitaban ocultarse, ya que ninguno tenía algún proyecto futuro que justificara ninguna confidencialidad. Los estudiantes enviados al frente eran héroes. Pero las prostitutas reconocidas, autorizadas para ejercer o no, solían ser reclutadas como fuerza de trabajo, y la mujer de Gimpei debía de haber sido ilegal, y ejercido la prostitución callejera en secreto. Los muchachos se preguntaban si el sistema de los burdeles y su regulación no se habían vuelto tan laxos que un inesperado elemento humano hubiera entrado en su relación con estas mujeres. Ni se les ocurría que las prostitutas podían sentirse atemorizadas por las severas penas en tiempos de guerra y verse forzadas a un consentimiento que no conocían. ¿Podían haber caído tan bajo para imaginar que las mujeres disculpaban su desaparición como escapadas juveniles? Se habían ido unas tres o cuatro veces sin pagar y, como a menudo sucedía, luego no se habían enterado de nada. Y al dejar al bebé en una casa en un callejón, solo sentían que habían dado un paso más.


  Fue a mediados de marzo cuando fueron, y a la tarde siguiente empezó a nevar hasta la noche. No podían haber dejado que el bebé se congelara y muriera en el callejón.


  Gimpei había ido caminando bajo la nevada para charlar con Nishimura en sus aposentos.


  —Tuvimos suerte en ir anoche, ¿no?


  —Sí, mucha suerte.


  Nadie del burdel los había viso, y el bebé había desaparecido.


  Pero ¿la casa en el callejón no era el mismo burdel del que se habían escapado la última vez hacía siete u ocho meses? La persistente duda le vino después de haber sido enviado al frente. Y si lo hubiera sido, ¿estaba la madre del niño o su mujer todavía allí? ¿Podía una prostituta no autorizada quedarse en un burdel una vez nacido el bebé, cuando este era el peor de los pecados? Hasta era posible que en la tensa confusión de esos días crueles, cuando prevalecía un raro sentimiento de compasión, un burdel tomara bajo su cuidado a una mujer grávida. Aunque era casi improbable.


  Y Gimpei pensó que fue solo cuando se deshizo del bebé que este podía considerarse verdaderamente abandonado.


  A Nishimura lo mataron en el frente. Gimpei sobrevivió y se convirtió en maestro de escuela.


  Tras deambular por las ruinas del área donde se levantaba el burdel, Gimpei estaba agotado.


  De repente, se sorprendió al escucharse gritar:


  —Eh, ¿qué diablura estás por hacer ahora? —Le estaba hablando a una prostituta. Ella había dejado a un bebé en la puerta de su alojamiento, ni suyo ni de Gimpei, sino uno que había tomado de una colega. Quizá la había descubierto en la puerta, o había corrido detrás de ella y la había atrapado.


  —Ya no está Nishimura para decirme si se parece o no a mí —se decía a sí mismo.


  La criatura abandonada era una niña pero, extrañamente, el sexo de esta visión que perturbó a Gimpei era incierto. Solían ser bebés muertos. Pero cuando tomó conciencia, vio que estaba vivo.


  Pensó que su niñita lo había golpeado una vez con todas sus fuerzas en la frente, con su puño regordete, y cuando él bajaba la cabeza, seguía dándole más golpes. Se preguntó cuándo podía haber sucedido eso. Y decidió que debía de ser su imaginación. Incluso si la criatura estuviera todavía viva, no podía ser tan pequeña como la imaginaba, y era ya imposible que eso sucediera en el futuro.


  La noche de la cacería de luciérnagas, a Gimpei, que caminaba a lo largo de la calle que quedaba al pie del terraplén, lo seguía desde adentro de la tierra una criatura que era todavía un bebé. Y a quien era difícil determinarle el sexo. Al tiempo que se daba cuenta de que en todos los bebés resultaba difícil determinar si eran varones o mujeres, la criatura cobró el aspecto de un espantapájaros.


  —Es una niña, una niña —murmuró Gimpei y apurando el paso dio con una calle bien iluminada donde se alineaban tiendas.


  —¡Cigarrillos, quiero cigarrillos!


  Gimpei gritó jadeante parado frente a la segunda tienda desde la esquina. Salió una vieja canosa. No cabían dudas sobre su sexo. Gimpei se sintió aliviado. Pero Machie se iba borrando a lo lejos. Poder pensar que en este mundo existía una jovencita como ella demandaba un considerable esfuerzo.


  Se sintió vacío, ligero, vano, y por primera vez en mucho tiempo Gimpei recordó su lugar de nacimiento. Más que la muerte accidental de su padre, se le hizo presente el bello rostro de su madre. Pero más que la hermosura de su madre tenía grabada en el corazón la fealdad de su padre. Y del mismo modo, antes que los lindos pies de Yayoi, tenía la visión de sus propios horribles pies.


  En la orilla del lago, Yayoi, que intentaba tomar los rojos frutos de un arbusto silvestre, se clavó una espina en el meñique y, mientras se lamía la gota de sangre del dedo, le dijo:


  —¿Por qué no me ayudas a tomar los frutos, Gin? Tus pies parecen de mono igual que los de tu padre. No perteneces a nuestro linaje. —Se lo dijo clavándole la mirada, mientras él la observaba desde abajo. Furioso, en el punto máximo de su rabia, Gimpei tuvo ganas de incrustarle los pies entre las espinas, pero como no se atrevió a tocarlos, hizo como si fuera a morderle la muñeca y mostró los dientes.


  —¡Mira, lo ves! ¡Tienes cara de mono! —Y también Yayoi mostró sus dientes.


  Y en el terraplén, desde debajo de la tierra el bebé lo seguía también por sus pies, tan feos y bestiales.


  Y al bebé que abandonaron, Gimpei no le había examinado los pies. Porque no sentía que fuera suyo. Ahora que Gimpei se tiranizaba y se ridiculizaba, pensaba que si le hubiera examinado los pies y hubieran coincidido en la forma, esa sería una prueba contundente de que era su hijo. Los pies de un bebé que todavía no ha pisado este mundo eran algo tierno y querido. Son pies como los de los niñitos que flotan alrededor de Dios en las pinturas religiosas occidentales. Pero, al pisar en este mundo los pantanos o las piedras o los arbustos con espinos, los pies se volvían ásperos como los suyos.


  —Pero si era un fantasma, ese niño no tenía pies —musitó Gimpei. Los fantasmas no tienen piernas. Se preguntó quién les había adjudicado primero esta imagen a los fantasmas, y se le ocurrió que debían de haber sido seres humanos de tiempos primitivos que sintieron lo mismo que él. Y que sus propios pies tal vez ya habían estado pisando desde antes la faz de la Tierra.


  Con su palma vuelta hacia arriba y ahuecada como para recoger gemas que cayeran del cielo, Gimpei deambuló por las calles brillantemente iluminadas. Para él la montaña más bella del mundo no era boscosa, sino un volcán rocoso o cubierto de cenizas. Al amanecer y al atardecer, todo se teñía con los colores del sol. Rosa y púrpura. Los cambiantes matices del cielo eran los mismos tanto a la mañana como a la tarde. Gimpei tenía que invertir su anhelo por Machie.


  Recordó las proféticas palabras que Hisako le había dicho al mismo tiempo como declaración de amor y veredicto de ruptura: «Aunque usted esté en los pasajes subterráneos de Ueno, lo encontraré». Y, curioso por saber cómo eran en el presente esos pasajes, Gimpei apareció por Ueno.


  El lugar parecía más tranquilo estos días. Acostumbrados a quedarse allí, como huéspedes de un hotelucho, los vagabundos se alineaban en un costado del subsuelo, acostados u ovillados. Usaban a modo de almohadas unos canastos como los que cargan los que viven de recoger papeles, o extendían bolsas de carbón vacías como si fueran esteras, aunque más cómodos parecían los que tenían grandes atados: estos tenían el tradicional aspecto de los viejos vagabundos. Los transeúntes circulaban por completo indiferentes. Y ellos no levantaban nunca los ojos para mirar alrededor. Pero tampoco parecía que dirigieran su mirada hacia sí. Algunos que ya estaban dormidos se habían acostado envidiablemente temprano. Una joven pareja dormía pacíficamente, con la mujer descansando su cabeza sobre las rodillas del hombre, que estaba reclinado sobre la espalda de ella. El modo en que dormían formando un círculo sería algo difícil de imitar incluso viajando en un tren nocturno. Eran como dos pájaros con sus respectivas cabezas escondidas entre las plumas de las alas del otro. Y apenas debían de tener treinta años. Una pareja era algo inusual, de modo que Gimpei se detuvo a mirarlos.


  Al olor a humedad del pasaje subterráneo se mezclaba el de pollo asado y guisos. Se agachó al pasar por una cortina de tienda que parecía colgada para tapar un agujero en el cemento. Gimpei se tomó dos o tres aguardientes. Una falda con estampado de flores apareció ante sus pies, y cuando apartó la cortina para salir, vio a un chico que vivía de la prostitución parado afuera.


  Se miraron; el chico no dijo palabra y le lanzó una mirada lasciva. Gimpei salió corriendo, en absoluto excitado.


  Espió en la sala de espera del primer piso, pero el olor de los vagabundos lo impregnaba todo. Un empleado estaba parado en la entrada.


  —Tengo que controlar su boleto —le dijo a Gimpei. Le pareció raro que para ingresar en la sala de espera hubiera que mostrar el boleto. Algunos con aspecto de vagabundos estaban en cuclillas contra la pared exterior de la sala, o se quedaban parados con aire abstraído.


  Al salir de la estación, Gimpei se dirigió a una calle poco transitada, reflexionando sobre la peculiar sexualidad de los hombres que se prostituían, cuando se encontró con una mujer con botas de goma. Vestía una blusa blanca percudida y pantalones negros desteñidos. Tenía un aspecto casi masculino. Bajo la blusa que parecía encogida con el lavado, no se notaban los bultos de los pechos. Su cara amarillenta, quemada por el sol, no estaba maquillada. Gimpei se volvió. Desde el momento en que se cruzaron, la mujer, que alguna intención tenía, se arrimó a Gimpei. Y empezó a seguirlo. Gimpei, perseguido por la mujer, se transformó en alguien con ojos en la espalda. Y estos ojos estaban muy activos. Pero aun así no entendían por qué ella venía detrás de él.


  La primera vez que Gimpei había seguido a Tamaki Hisako, se escapó del portón de hierro, y cuando llegó hasta un cercano barrio de prostíbulos tuvo la experiencia de que una street girl con la que se cruzó le dijera como pretexto: «No piense que lo busco». Pero la mujer de ese momento no parecía en absoluto una prostituta. Hasta sus botas de goma estaban embarradas. Y el barro no era reciente, no las había limpiado desde hacía días. Las botas estaban descoloridas y parecían muy usadas. Se preguntó qué tipo de mujer podía andar por Ueno con botas de goma, cuando no estaba lloviendo. ¿Sus piernas serían deformes? ¿Feas? ¿Por eso llevaba pantalones?


  De repente, la imagen de sus propios horribles pies flotó ante los ojos de Gimpei y, sabiendo que los horribles pies de la mujer iban tras él, se detuvo en seco para dejarla adelantarse. Pero la mujer hizo lo mismo. Se miraron, y en las miradas se percibía la inminencia de una pregunta.


  —¿Se le ofrece algo conmigo? —preguntó ella primero.


  —Eso justamente iba a preguntarle. ¿No me venía siguiendo acaso?


  —Pero fue usted el que me lanzó una mirada primero, ¿no es así?


  —Si alguien lo hizo, esa fue usted. —Al decirlo, Gimpei se preguntó si había hecho algo que ella pudiera haber tomado como una señal cuando él pasó a su lado, aunque estaba seguro de que había sido la mujer quien había manifestado interés.


  —Como su aspecto me pareció muy curioso para una mujer, le eché una mirada.


  —Mi aspecto no tiene nada de especial.


  —¿Por qué sigue a una persona que la mira?


  —Porque usted me atrae.


  —¿Qué es usted?


  —Nada.


  —Algún objetivo tiene para estar siguiéndome.


  —No lo estoy siguiendo; bueno, solo lo acompaño, eso es todo.


  —Ya veo. —Gimpei la miró con curiosidad. Sus labios sin trazo de lápiz labial estaban insalubremente oscuros, y asomaba un diente con corona de oro. Era difícil calcularle la edad, pero parecía tener menos de cuarenta. Sus pequeños ojos rasgados tenían un brillo alerta, como los de un hombre. Parecían estudiar a las personas. Un ojo, además, era más pequeño. La piel de su cara quemada por el sol se veía tiesa. Gimpei sintió el peligro.


  —Bueno, vayamos hasta allí —dijo él, y levantó bruscamente la mano para tocarle apenas un pecho. No había duda de que era una mujer.


  —¿Qué hace? —La mujer tomó la mano de Gimpei. Su palma era suave. Evidentemente, no hacía trabajos rudos.


  Era la primera vez que Gimpei hacía eso para cerciorarse de que alguien era una mujer. Haber comprendido que era una mujer, estar con ella y haberlo verificado con su propia mano, le provocó una extraña serenidad, y hasta sintió afecto.


  —Bueno, vayamos hasta allí —repitió.


  —¿Dónde queda ese hasta allí?


  —¿No habrá algún bar acogedor por aquí cerca?


  En caso de no haber algún lugar adonde pudiera llevar a esa mujer tan peculiar, Gimpei había decidido volver a las calles bien iluminadas. Entró en un lugar donde servían guisos. La mujer lo siguió. Alrededor de la zona de la cocina estaban dispuestos unos asientos en forma de herradura, y también había mesas separadas. Como los clientes habían ocupado casi todos los asientos, Gimpei eligió una mesa cerca de la entrada. En la puerta, la cortina, cortada por la mitad, dejaba ver el cuerpo de los transeúntes hasta el pecho.


  —¿Sake o cerveza? —preguntó Gimpei.


  No tenía intención de hacer nada con esa mujer de aspecto masculino. Entendió que no había peligro, y no tener un propósito lo relajó. Dejó a su criterio la elección de sake o cerveza.


  —Prefiero sake —respondió la mujer.


  Otros platos sencillos se ofrecían además del guiso, y había carteles con las propuestas del menú en las paredes. También dejó a su cargo la elección del plato. Por el descaro con el que se conducía, Gimpei sospechó que ella podía ser alguien que atrajera clientes a alguna dudosa casa. Y eso era casi seguro. Pero Gimpei no dijo nada. Para la mujer, tal vez Gimpei resultaba peligroso, y no se había decidido a abordarlo. O tal vez había sentido algo familiar en él. Fuera como fuere, ella parecía haber abandonado su intención inicial.


  —Cada día en la vida de las personas es misterioso. Nunca se sabe qué sucederá. No nos habíamos visto, no nos conocíamos y aquí estamos bebiendo juntos.


  —Es cierto. No nos habíamos visto, no nos conocíamos —dijo en el mismo tono la mujer, inclinando su copa de sake.


  —El día de hoy termina bebiendo juntos.


  —Así termina, es cierto.


  —¿Vuelves a tu casa después de esto?


  —Sí. Mi hija me espera.


  —¿Tienes una hija?


  La mujer de pie tomaba una copa tras otra. Gimpei parecía entregado a observar cómo bebía ella.


  En la cacería de luciérnagas había visto a esa jovencita, en el terraplén lo había seguido ese bebé ilusorio, y ahora de repente se encontraba bebiendo con esta mujer. Que todo eso se hubiera sucedido a lo largo de una sola noche le parecía increíble. Pero todo eso era increíble sin duda debido a la fealdad de la mujer. Haber visto a Machie durante la cacería de luciérnagas había sido un bello sueño, estar en un salón barato con una mujer fea era una realidad, y tuvo la impresión de que lo que tenía que hacer en ese momento, para sostener la ilusión de ensueño de la jovencita, era beber con esa mujer real. Cuanto más fea fuera la mujer, mejor. Gracias a eso podría hacerse presente la imagen de Machie.


  —¿Por qué calzas botas de goma?


  —Cuando salí de casa, me pareció que hoy iba a llover. —La respuesta de la mujer fue explícita. Gimpei sintió una desesperante urgencia por ver los pies que estaban dentro de las botas de goma. Si eran feos, ella definitivamente era la compañera adecuada.


  La fealdad de la mujer se acentuó a medida que bebía. El tamaño del ojo que era más pequeño se redujo todavía más. Con ese ojo más pequeño le dirigió a Gimpei una mirada perdida, subiendo y bajando los hombros. Gimpei no pudo contenerse y la tomó de los hombros. Tuvo la sensación de que había agarrado huesos.


  —No deberías estar tan flaca.


  —¿Qué quieres? Soy una mujer sola con una hija que alimentar.


  Le contó que vivía con su hija de trece años en una habitación alquilada en una calle del fondo y que la niña iba a la escuela. Dijo que su marido había muerto en la guerra. Eso no se podía comprobar, pero lo de la hija parecía cierto.


  —Te acompaño hasta tu habitación —ofreció Gimpei por segunda vez, y la mujer, que desconfiaba, dijo:


  —Como está la niña, en casa no se puede. —Y al final se puso seria.


  Gimpei y la mujer estaban sentados uno al lado del otro mirando hacia la cocina, pero, en un momento dado, ella se volvió hacia Gimpei y se dejó caer sobre él como si estuviera a punto de morir. Con la actitud de alguien que se rinde, vencida. Gimpei se sintió sobrepasado por la tristeza, como si se le hubiera anunciado el final de la vida. Nada justificaba esa sensación, y tal vez el motivo fuera haber visto a Machie esa noche.


  La manera en que la mujer bebía era también desagradable. Cada vez que ordenaba una nueva botella de sake, lo miraba para estudiar la expresión de su cara.


  —Tomemos otra —dijo finalmente Gimpei.


  —Pero no podré caminar. ¿No te importa? —preguntó, y le apoyó la mano en la rodilla—. Bueno, solo una botella más. Por favor, sírvame en un vaso.


  El sake se escurría por las comisuras de su boca sobre la mesa. Su cara tostada había enrojecido hasta volverse oscura, púrpura.


  Al abandonar la taberna de guisos, ella se colgó del brazo de Gimpei. Él la tomó de la muñeca. Y para su sorpresa, la piel era muy suave.


  Se cruzaron con una muchacha que vendía flores.


  —Cómprame algunas flores. Quiero llevárselas a mi hija.


  Pero dejó el ramo sobre el mostrador de una tienda de fideos chinos en una esquina oscura.


  —Señor, se las encomiendo. Volveré pronto por ellas.


  Después que dejó las flores, a la mujer se le acentuó la borrachera.


  —Por años no tuve un hombre. Pero así fue. Es el destino el que hace que uno encuentre a alguien.


  —Pues, sí, nos hemos encontrado. Hay que admitirlo —reconoció Gimpei a regañadientes, pero lo único que sentía al verse conducido por esa mujer era repugnancia por sí mismo. Se movía solo por la tentación de verle los pies que estaban dentro de esas botas de goma, aunque tenía la impresión de que ya los había visto. Los dedos de los pies de esa mujer no serían tan simiescos como los suyos sino toscos; la piel, sin duda, amarronada y gruesa. Imaginarse la escena de los dos estirando sus pies descalzos le provocaba un urgente deseo de vomitar.


  No importaba adónde fuera, Gimpei siempre quedaba sometido a las mujeres. Entraron por las calles del fondo y llegaron ante un santuario dedicado a Inari. Al lado había un hotelucho para citas. La mujer titubeó. Gimpei se soltó de su brazo. Y ella se cayó en la calle.


  —Si tu hija te espera, vete a casa —dijo, y se dispuso a abandonarla.


  —¡Bruto, bruto! —le gritó y empezó a lanzarle unas piedritas que había delante del santuario. Una le pegó a Gimpei en el tobillo.


  —¡Ay!


  Mientras caminaba cojeando, Gimpei se sintió un miserable. ¿Por qué no había vuelto directamente a su casa después de colgar la jaulita con luciérnagas en la cintura de Machie? Llegó a su habitación alquilada en un primer piso y se sacó las medias. El tobillo estaba levemente rojo.
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    YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899-1972). Novelista japonés, graduado por la Universidad Imperial de Tokio. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario de jóvenes escritores conocido como Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva Sensibilidad), partidarios del lirismo y del impresionismo en lugar del realismo social imperante.


    Poco a poco fue desarrollando un estilo propio, minucioso y episódico. Con frecuencia se preocupó por la exploración de la soledad y los aspectos que bordean la sexualidad humana. Sus obras más reconocidas son País de nieve (1937), Mil grullas (1952), El rumor de la montaña (1954), El Maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962), y Lo bello y lo triste (1964). En 1968, Kawabata se convirtió en el primer japonés en ganar el premio Nobel de Literatura, por su maestría narrativa que expresa con gran sensibilidad el espíritu nipón.


    En 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo había definido como un «viajero perpetuo», Kawabata se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar.
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