
  


  
    
  



  
    Chieko es la bellísima hija del prestigioso diseñador de kimonos Takichiro, a quien desde pequeña sus padres le revelan que ha sido abandonada por una geisha. Al cumplir los veinte años descubre que en realidad Takichiro y su mujer la encontraron bajo unos cerezos y, ansiosos por ser padres, se la llevaron. El amor que Chieko siente por ambos hace que no tenga deseos de encontrar a sus verdaderos progenitores. Hasta que, accidentalmente, hace un descubrimiento asombroso.
Con el trasfondo de la ciudad de Kioto, antigua capital de Japón, esta novela discurre acerca de los vínculos familiares, del nacimiento de la sexualidad, de las trampas del destino y de la transmisión de la belleza y las costumbres de una generación a la siguiente.
"El espíritu de una ciudad, o su estilo, no estaría en la persistencia de antiguas formas —la ropa, los edificios, las ceremonias— sino, acaso, en una manera de estar juntos de sus habitantes, la modalidad con que florece y brilla cada generación". —Silvio Mattoni
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  PRÓLOGO 
por Silvio Mattoni


  ¿Qué sabemos de Kioto? Que fue la capital del Japón imperial durante un milenio, hasta después de la mitad del siglo XIX, y que albergó y consolidó una inmensa tradición artística, religiosa, ritual, cuya memoria y cuya influencia persisten en la época contemporánea, al menos bajo la forma de festividades que despiertan un populoso entusiasmo. Sin embargo, es también el lugar donde algo parece destinado a una melancólica extinción, aun cuando allí se levanten los más hermosos recordatorios en su honor. Kawabata sitúa su novela —publicada en 1962— en la actualidad, en un mundo de autos y turismo, de progresiva crisis de las actividades más artesanales, de crecimiento demográfico inevitable, pero es un presente atravesado, nimbado por el halo de una serie de ritos y fiestas que escanden el año con su insistencia. Y aunque las procesiones parezcan repetirse y los cerezos parezcan florecer con idéntica intensidad, siempre se renueva la mirada. De allí, de la mirada nueva de Chieko, una chica de veinte años deslumbrada por sus propios sentimientos que acompañan las celebraciones de cada estación, obtiene Kawabata la particular alegría que se desprende de esta novela.


  Así, el secreto familiar que la protagonista irá descubriendo no desemboca en la desolación y la muerte, como en Lo bello y lo triste, ni tampoco se impone la percepción de que toda huella de una época se pierde justamente cuando se torna vestigio y se agota la vida que pudo sentirla intensamente, como en la inquietante nouvelle titulada La casa de las bellas durmientes. De hecho, Kioto es un comienzo, tiene el ímpetu de lo que renace porque una nueva sensibilidad ha llegado a tocarlo. Están los rituales, los templos, los milenarios jardines de la antigua capital, pero en ellos se pasea la expectativa, el decoro y sobre todo la belleza inusitada de Chieko. Y uno de los hallazgos más loables de Kawabata consiste en hacernos sentir esa belleza sin describirla nunca, sino solo a través de la perturbación, el asombro que provoca en los demás.


  Pero, por otro lado, la joven protagonista representa, como ya dije, una mirada que observa esa particular clase de naturaleza que rodea la antigua ciudad en donde vive, porque se trata de paisajes sembrados, diseñados, pensados en algún momento por alguien. Incluso las forestaciones con fines industriales a las que en un par de ocasiones viaja Chieko son vistas desde ese punto de vista estético que apacigua la inquietud del ánimo o estimula la comunicación con los otros, según el caso.


  ¿Y qué sucede precisamente en Kioto? Chieko, hija única de un comerciante de telas, sabe y luego revela que ha sido adoptada. Una de las principales intrigas de la novela, por cierto que no extenuada por los patetismos del suspenso, será pues la de averiguar cómo ocurrió tal adopción, si Chieko fue un bebé abandonado, regalado o incluso, con la improbabilidad de un mito familiar que pretende mitigar un malestar irremediable, robado o secuestrado. Porque de lo que se trata, más que de saber, es de aprender a soportar el hecho del abandono, la exposición. ¿Acaso ese velo de preocupación no es lo que pone una distancia entre la belleza de Chieko y quienes la contemplan, aumentando así su efecto perturbador? Sin falta, los jóvenes se enamoran de ella, los adultos la admiran como un milagro de la naturaleza, más inexplicable en la medida en que nadie conoce su origen biológico. Parecen decir: «Qué importa de dónde vino, si ahora resplandece aquí y ha recibido el amor de sus padres y a su vez los ama». O tal como un joven tejedor cautivado por Chieko exclama: «Por eso dije que los tulipanes estaban vivos. […] Solo florecen durante una breve temporada, pero… ¿no lo hacen con toda su fuerza? Ahora es su momento». Parecería una invitación al carpe diem, a recoger las flores del instante, si la flor misma no fuera la figura central y casi excluyente de la narración. ¿Qué puede sentir una flor o una chica floreciente en la primavera de sus veinte años? Más allá del aspecto sentimental de esta pregunta, la analogía es una manera objetiva de representar la juventud, sobre todo para la misma protagonista. Poco antes de preguntarle a su madre acerca del lugar de su nacimiento y recibir una respuesta ambigua, casi de relato de magia, Chieko dice: «No tengo la clase de fuerza que tiene el arce. […] Estoy más cerca de las violetas que crecen en los huecos del árbol…». Precisamente, esas violetas que crecen en un par de hendiduras de un viejo árbol, en el jardín de su casa, atraen una y otra vez la mirada de Chieko, que termina encontrándoles un sentido nuevo al mismo tiempo que se topa con el secreto de su propio origen. Hay dos grupos de violetas, que desaparecen en invierno y vuelven, con su apariencia frágil pero también con la altiva insistencia de su belleza, cada primavera. Chieko siempre las ha observado y se ha preguntado si cada uno de esos dos ramilletes separados sabrá de la existencia del otro, idéntico, si acaso se comunicarán de algún modo. Y la misma Chieko, muchacha de clase media, heredera de un negocio tradicional, habrá de encontrarse con su doble, una flor silvestre de los bosques dedicada al trabajo manual.


  Sin entrar en los detalles de una trama delicada que el lector sabrá apreciar, querría señalar el cuidadoso diseño que le ha dado Kawabata. Como el viejo padre de Chieko, que quisiera volver a plasmar en el dibujo de un kimono la intensidad de su juventud —algo efímero, pero cuya veracidad o sinceridad le otorgaría perduración—, así Kawabata toma la novela moderna, su forma de irrumpir en la perspectiva de una vida e intenta dar, a su vez, la impresión de lo vivo a través de un final abierto, que no resuelve todas las líneas de la trama y las deja fluir más allá de lo presentado, para mostrarnos una percepción del presente al mismo tiempo que celebra la tenaz persistencia de una serie de tradiciones. Casi como en el mundo del haiku, esa forma brevísima inevitablemente evocada cuando pensamos en la literatura japonesa, la intensidad de lo efímero se elevaría a la altura de la eternidad, en virtud de una forma precisa. Extrañamente, el diseño más innovador no será el que exprese la inasible actualidad del presente, porque su condición a la vez se revela y se oculta en la continuidad de los ciclos de la naturaleza. Las estaciones puntúan la novela a la manera de los libros de viaje de Matsuo Basho, con poemas nuevos en cada época del año, o como en los diarios de Sei Shonagon, antigua habitante de Kioto, cuya figura se representa en un ritual historicista ante la vista receptiva de jóvenes y viejos. Así, los diseños más logrados no serán los que inspire un arte intenso pero ajeno, hasta cierto punto hermético, como el de los cuadros de Paul Klee con que busca alimentar su creatividad el padre de Chieko, sino los que intentan representar, con la angustia que suscita la innovación dentro de una forma sumamente estilizada, formas de la naturaleza: flores, bosques, montañas, aunque no para designarlos con el índice de la ostensión, sino para evocar la alegría de la primavera o la melancolía del otoño.


  En Kioto, podría citar entonces muchos pasajes que aluden a esa forma de contemplación que llamaría «lírica», si no remitiera más bien a los paisajes del natural, fuera de toda instrumentación de una lira occidental, que se dibujan sobre una superficie absorbente que no admite correcciones, de una sola vez, instante consagrado por la mano mortal, sujeta al tiempo natural y liberada del tiempo cronológico. No se trata en tales casos de sinestesia, que solo puede unir lo que antes se ha separado, sino de una apelación a la unidad de cada ser, la unidad de una conmoción o afecto. Leo: «La música de las redondeadas montañas, cada una unida a la siguiente, y el canto de los árboles conmovían su corazón, más incluso que las bandas y las otras celebraciones. Era como si oyera la música y los cantos a través de los arco iris que con frecuencia aparecían sobre Kitayama».


  A través del velo irisado de un arte que se aprecia en la naturaleza, también la ciudad de Kioto oye la música de sus habitantes y se diría que late al mismo ritmo con que adopta las innovaciones occidentales solo para que el apego colectivo a las tradiciones encuentre un nuevo, inesperado asidero. Un viejo tranvía, por ejemplo, a punto de ser desafectado, se vuelve objeto de nostálgicos rituales de despedida, es colmado de flores y los habitantes de Kioto suben a él sin necesitarlo, solo para conectarse con lo fugaz del tiempo y advertir la misteriosa posibilidad de que algo de cada época esté destinado a sobrevivir. En esa común adhesión a lo que va a desaparecer, los personajes de Kawabata pueden encontrarse, como dos antiguos amantes que pasan años sin verse, sin saber nada uno del otro, y a quienes el infundado impulso de viajar por última vez en un viejo tranvía vuelve a reunir, aunque no para que regrese lo irrecuperable —la juventud y su intensidad— sino para atesorar ese mínimo recuerdo: encontrar por azar a alguien que se amó, o que se pudo amar alguna vez sin demasiada decisión, en uno de los últimos recorridos de un tranvía que los años están a punto de vencer.


  Podría parecer que los habitantes de Kioto están aferrándose a una ilusión, si no fuera por la repetición de los ritos que, tal vez gracias a sus esporádicas renovaciones, vinculan a las diversas generaciones con un pasado milenario. De modo que cada personaje joven de la novela, preso en la intensidad de su deseo, de lo que quiere saber o de lo que espera de alguien en alguna forma de reciprocidad, podrá recordar un encuentro, feliz o triste, porque coincide con el momento de un festival, una procesión, el florecimiento de los cerezos o la caída de las hojas de ciertos árboles en el silencioso jardín de un templo. De esa manera, todo lo que pasa parecería ser objeto de una afirmación; a cada instante, aun al de desasosiego, se le dice: «Así lo quise». Y entonces, la supuesta ilusión de la memoria, o más bien de la nostalgia, adquiere un cuerpo, se puede tocar en el presente. La nunca descripta belleza de Chieko es al mismo tiempo un signo de esperanza y de inquietud para los demás, contiene la afirmación de lo que puede venir, una primavera juvenil, y también señala el tiempo pasado de otros, el otoño de los mayores. El origen oculto en su infancia es la mitad perdida de sí misma que a lo largo de la novela intentará recuperar, hasta que finalmente la encuentre, no en un mito, en un opaco relato, sino en el brillo de un ser que, igual que ella, buscaba el origen perdido.


  No sabemos qué pasará después, pero el ánimo de los personajes está como le corresponde estar: una flor, cerrada o abierta con las horas, es una flor, un viejo árbol hendido sigue siendo un árbol, una ciudad está tan viva y es puro presente solo porque sus materiales recuerdan todos los presentes anteriores que dejaron en ella su marca. La última frase, que hace desaparecer la ilusión, que nos parecía tangible, por la cual sentimos vivir a estos personajes en la antigua capital, nos deja, sin embargo, la impresión de que esa vida solo se ha suspendido y que apenas abramos el libro volverá a empezar. «La ciudad estaba como debía estar, todavía sumida en el silencio del sueño».


  ¿Podría leerse también Kioto como una alegoría, donde la chica que fue una niña expósita representase la vitalidad de una cultura? Entonces Chieko, cuando ya la ocupación militar estadounidense es apenas el recuerdo de unas construcciones que interrumpían la tranquilidad de los vastos jardines de un templo, cuando la invasión tan solo se prolonga en forma de palabras, quizás exprese un renacimiento anhelado por el autor. La economía o la fatalidad condujeron a su abandono, pero en el cuerpo expuesto de la bebé había una fuerza, una potencia que necesariamente tenía que florecer bajo el cuidado de sus padres, que se dedican al milenario oficio de diseñar telas para la ropa tradicional japonesa. En una escena de la novela, la belleza de Chieko atrae a un joven amigo en un negocio para turistas, donde el consumo occidental hizo poner radios Sony junto a los kimonos y los obis, y en ese momento en que los dos amigos se retiran al jardín a mirar un pequeño estanque y a hablar en su idioma tal vez se aloje una tácita resistencia. Aunque Kawabata no parece tener las esperanzas casi delirantes de su amigo Mishima y sabe que no hay retorno, sí parece pensar que podría perdurar ese intervalo, el jardín, las carpas en el estanque saltando, el sonido de sus zambullidas que ningún aparato puede reproducir. Porque ¿cómo podría grabarse lo que solo existe para el cuerpo de alguien que está ahí, presente? ¿Cómo podría describirse sino en diecisiete sílabas de un haiku que a su vez pinten la palabra «agua»?


  «Gracias», dice un personaje de Kioto, «en nuestros días, la gente usaría rápidamente una palabra inglesa, como “idea” o “sensación”». Y eso no sería una traición, por supuesto, dado que las palabras nunca dejan de ser suficientes y sobreabundan, sino un simple abandono: la lengua dejada expósita en su archivo como un kimono de otros años que ya nadie quisiera usar. Pero Chieko, paseando ante nuestra pobre imaginación con sus kimonos inspirados en Paul Klee o en un bosque de otoño cerca de Kioto, sería, en cierto modo, la afirmación de que a pesar de todo no hay nada mejor que el presente. ¿Cómo apreciar los cerezos de este año, esta primavera, si no se abandona por instantes la nostalgia?


  Aun así, el tiempo sigue su curso, y ninguna primavera resplandece más que cuando se acerca a su fin y la flor anuncia sus próximas metamorfosis. Como dijo el poeta Basho antes de lanzarse a los confines fantasmales de un largo viaje:


  
    Se va la primavera.


  Lloran las aves, son lágrimas


  los ojos de los peces.


  


  ¿Y no es un haiku también el copo de nieve levísimo que se desvanece en el instante de tocar el pelo de la chica de Kioto, que no se da cuenta, absorta en la contemplación admirada de la imagen de su propio origen? Así, el espíritu de una ciudad, o su estilo, si se quiere, no estaría en la persistencia de antiguas formas —la ropa, los edificios, las ceremonias—, sino, acaso, en una manera de estar juntos de sus habitantes, la modalidad con que florece y brilla cada generación. Aunque la euforia de la juventud esconda la melancolía del otoño, siempre se puede anunciar su regreso, y los jardines de Kioto seguirán estando ahí, prestos para la época de los grandes festivales.


  La novela de Kawabata comienza con el florecimiento de las violetas en el tronco del viejo arce, ante la contemplación admirativa de Chieko, y termina con los primeros copos de nieve que se derriten en la noche apenas tocan sus cabellos. Las estaciones marcan el ritmo de Kioto, y la antigua capital de alguna manera renace en cada generación, ávida de saber, anhelando más, agregando novedades pero al mismo tiempo cuidadosa de lo que ha pasado antes de sus propias vidas; quieren bailar en los jardines, mostrar su vitalidad, pero sin pisar las flores —¿y acaso no son ellas también en cierto modo «generacionales»?— que alguien o un cúmulo innumerable de personas han sembrado, o que al menos, si se tratara de eclosiones de la azarosa naturaleza, han observado con deleite. De allí que Chieko, la joven inquieta que intenta conocer de dónde viene, sea una imagen de la ciudad pero solo de una parte. La otra mitad es el tiempo de la naturaleza que despunta en los suburbios, en los jardines de casas, templos y palacios, y que es celebrado por las fiestas tradicionales. Una tradición que no puede cesar, no puede sentir la amenaza de la actualización que pende sobre el uso de la ropa antigua y el artesanado que fabricaba sus delicadísimos, lentos diseños, porque ¿en qué primavera dejarían de florecer los cerezos? Esas flores conectan a quien las mira con cada una de las personas que por siglos se extasiaron ante ellas. Las flores del azar, en cambio, que han crecido por su cuenta y que bien podrían dejar de aparecer al año siguiente tienen acaso otro sentido. Y no es una locura darles sentido a las flores, porque de tales atribuciones inmotivadas y necesarias se compone el mundo en que vivimos y hablamos, donde el presente obtiene su nombre debido a que ansía la presencia de un pasado y también presiente lo que vendrá. La flor inesperada en un lugar poco propicio y que se acerca a la belleza de la flor cultivada, aunque no la iguale, suscita aún más exclamaciones. Es como si la flor silvestre supiera algo que la otra no sabe, que solo en el instante de esa primavera puede darse el goce de su estallido. Las chicas de esta novela pueden compararse con flores; Kawabata sabe que no lo son del todo, que pueden ser ellas mismas un origen, que tienen raíces más profundas que las violetas de estación y que se tocan entre sí hasta llegar al registro de tiempos remotos, acaso a la época en que la perceptiva Sei Shonagon, en la corte imperial de Kioto, anotaba esta lista de cosas que le gustaban: «Un abrigo blanco sobre un vestido violeta. Huevos de pato. Hielo granizado, mezclado con jarabe de hiedra, colocado en un cuenco de plata reluciente. Un rosario de cristal de roca. Flores de glicina. Flores de ciruelo semicubiertas de nieve. Un niño pequeño que come frutillas». Y el encanto de tales percepciones ¿no puede superar acaso el gusto de una época, no es el registro agudo de una sensibilidad? También Chieko, disfrutando de los festivales de la antigua capital, podría suscribir lo que mil años antes había escrito Sei Shonagon: «Aunque no haya novedades en todo esto, es algo encantador. Después de todo, ¿debe cansarse la gente de los cerezos porque florecen cada primavera?». Entre la ingeniosa cortesana y la joven del siglo XX de Kawabata tal vez haya más relaciones de las que a primera vista podrían imaginarse; en todo caso, solo la ciudad de Kioto permite darles un sustento que no sea simplemente mágico. Puesto que ya aquella dama de la corte la ponía a la cabeza de su lista de «temas poéticos» que reza: «La capital. Erizos de mar. Potros. Granizo. Brotes de bambú. Las violetas de hojas redondas. Musgo. Avena. Los botes de río. El pato mandarín. Cañas desparramadas. Pastos». Y sigue. Pero la capital y las violetas, como las flores, la hojarasca y la primera nieve, no pueden unirse, vivir sino en la mirada constante, agudizada por el anhelo de saber y por la fuerza de la edad, de una chica de Kioto, donde la ciudad encuentra su ritmo como siempre, desde siempre.


  SILVIO MATTONI


  


  LAS FLORES DE LA PRIMAVERA


  Chieko descubrió las violetas florecidas en el tronco del viejo arce. «Ah. Han florecido otra vez este año», dijo al toparse con la dulzura de la primavera.


  El arce era bastante grande para un jardín tan pequeño en la ciudad; el contorno del tronco era más grande que la cintura de Chieko. Pero ese viejo árbol con su basta corteza cubierta de musgo no era la clase de cosa que debería compararse con el cuerpo inocente de una muchacha.


  El tronco estaba ligeramente inclinado hacia la derecha a la altura de la cintura de Chieko, y a la altura de su cabeza se retorcía aún más. Por encima de la curva, las ramas se extendían hacia afuera, dominando el jardín, y los extremos de las ramas más largas caían hacia abajo por su propio peso.


  Justo debajo de la curva mayor había dos huecos en los que crecían violetas. Cada primavera se llenaban de capullos. Desde que Chieko podía recordar, las dos violetas habían estado allí en el árbol.


  La violeta superior y la inferior estaban separadas por unos treinta centímetros. «¿La violeta superior y la inferior se reúnen alguna vez? ¿Se conocen entre sí?», se preguntaba Chieko. ¿Qué podía querer decir «las violetas se reúnen» o «se conocen»?


  Cada primavera había al menos tres y a veces hasta cinco capullos en las violetas de esos diminutos huecos. Chieko se quedó mirándolas fijamente desde el corredor interior que daba al jardín, alzando la mirada desde la base del tronco del arce. A veces la conmovía la «vida» de las violetas que crecían en el árbol. Otras veces, su «soledad» le tocaba el corazón.


  —Haber nacido en un lugar así y seguir viviendo allí…


  Aunque los clientes que iban al negocio admiraban el espléndido arce, muy pocos reparaban en las violetas que florecían en él. El árbol se había vuelto fuerte con la edad, y el musgo que recubría el viejo tronco le confería dignidad y elegancia. Las diminutas violetas alojadas allí no llamaban la atención.


  Pero las mariposas las conocían. En el mismo momento en que Chieko advirtió las violetas, varias pequeñas mariposas blancas revolotearon por el jardín cerca de las flores. Su blancura danzante centelleó contra el fondo del arce, que empezaba a abrir sus propios capullos rojos.


  Las flores y las hojas de las dos violetas arrojaban una sombra leve sobre el verde nuevo del musgo que cubría el tronco.


  Era un nublado y tenue día de primavera.


  Chieko se sentó en el corredor a mirar las violetas hasta que pasaron las mariposas.


  «Otra vez han florecido para mí», deseaba susurrar Chieko.


  En la base del arce, justo por debajo de las violetas, había un viejo farol. Una vez, el padre de Chieko le había dicho que la imagen de pie, tallada en el pedestal, era la imagen de Cristo.


  —¿Estás seguro de que no es María? —le había preguntado Chieko—. La gran estatua de María en el santuario Kitano Shenjin es como esta.


  —Es Cristo —dijo su padre simplemente—. No tiene un bebé en brazos.


  —Ah, claro —tuvo que conceder Chieko. Luego preguntó—: ¿Hubo cristianos entre nuestros antecesores?


  —No. Con seguridad un jardinero o algún cantero lo puso allí. Es una clase de farol bastante común.


  Probablemente este farol cristiano había sido hecho durante el período en que la religión estaba prohibida. La áspera piedra era frágil, de manera que la talla en relieve estaba desgastada y agrietada por cientos de años de viento y lluvia. Solo se distinguía una cabeza, un cuerpo y las piernas. Era posible que incluso nueva fuera una talla muy simple. Las mangas eran largas, casi tocaban el suelo. Las manos parecían estar unidas en oración, pero no se podía estar seguro, ya que eran tan solo un pequeño bulto en el extremo del antebrazo. Sin embargo, causaba una impresión distinta que las estatuas de Buda o de las deidades guardianas.


  Ya hubiera sido alguna vez un símbolo de fe o solamente un exótico ornamento antiguo, ese farol cristiano se encontraba ahora al pie del viejo arce del jardín del negocio de la familia de Chieko solo en virtud de su condición de antigüedad elegante. Si llegaba a llamar la atención de algún cliente, el padre de Chieko solía explicar que se trataba de una estatua de Cristo. Pero pocos de los comerciantes que venían advertían el oscuro farol a la sombra del viejo arce. E incluso cuando alguno lo veía, nunca lo observaba con detenimiento: era esperable encontrar uno o dos faroles en un jardín.


  Chieko bajó la mirada, abandonando las violetas, para mirar al Cristo. Aunque no había asistido a una escuela misionera, había ido a la iglesia y había leído el Antiguo y el Nuevo Testamento para familiarizarse con el inglés. Pero sentía que el desgastado farol no merecía ofrendas de flores o velas votivas; ni siquiera tenía una cruz tallada.


  A veces pensaba en las violetas que estaban encima de la talla del Cristo como el corazón de María. Una vez más Chieko alzó la vista desde el farol hasta las flores. De pronto, se acordó de los grillos campana que había estado criando en un tarro.


  Chieko había empezado a criar grillos mucho antes de descubrir las violetas en el viejo arce. Unos cuatro o cinco años atrás. Los había oído cantar en el salón de la casa de una de sus amigas de la escuela, y le habían dado varios como regalo.


  —Pobrecitos, viviendo en un tarro… —había dicho Chieko.


  Pero su amiga le había respondido que era mejor que tenerlos en una jaula y dejarlos morir allí. Había dicho que hasta había templos que los criaban en grandes cantidades y que vendían los huevos. Aparentemente, había muchas personas que tenían gustos similares.


  Ese año, el número de grillos campana de Chieko había crecido. Tenía dos tarros. Cada año, alrededor del 1º de julio, los huevos empezaban su incubación, y más o menos a mediados de agosto los grillos empezaban a cantar. Pero nacían, cantaban, ponían huevos y morían dentro de un tarro oscuro y atestado. Sin embargo, como eso preservaba la especie, tal vez fuera mejor que criar una breve generación en una jaula. Pero los grillos se pasaban toda su vida dentro de un tarro; ese era todo el mundo para ellos. Chieko había escuchado la antigua leyenda china de un «universo en un tarro», en la que había un palacio dentro de un tarro colmado de vino fino y manjares de la tierra y el mar. Aislado del mundo ordinario, era un reino aparte, un lugar encantado. Era solo una de las muchas leyendas sobre hechiceros y magia.


  Por supuesto, los grillos campana no habían entrado en el tarro porque habían renunciado al mundo. Tal vez no se daban cuenta de dónde estaban, de manera que seguían viviendo.


  Lo que más sorprendía a Chieko de los grillos campana era que si ella no se ocupaba de poner en el tarro machos procedentes de otro lado, los insectos que nacían eran raquíticos y débiles a consecuencia de la endogamia. Para prevenir esto, los entusiastas de los grillos intercambiaban los machos. Ahora era primavera y los grillos campana no empezarían a cantar hasta fines del verano. Sin embargo, existía alguna conexión entre los grillos y las violetas que florecían en los huecos del arce. Chieko había puesto los grillos en el tarro, pero ¿por qué las violetas habían ido a vivir a un sitio tan apretado? Las violetas habían florecido, y este año también los grillos nacerían y empezarían a cantar.


  «Una vida natural…».


  Una suave brisa agitó el cabello de Chieko, así que se acomodó los mechones detrás de la oreja. Pensó en ella misma comparándose con las violetas y con los grillos.


  «Y yo…».


  Chieko era la solitaria observadora de las diminutas violetas ese día de primavera, henchido por la vitalidad de la naturaleza.


  Los ruidos que llegaban del negocio indicaban que alguien se iba a almorzar. Ya era hora de que Chieko se aprestara a ir a ver las flores de cerezo.


  Mizuki Shin’ichi había llamado a Chieko el día anterior para invitarla a ver los cerezos florecidos en el santuario de Heian. Un amigo de la escuela de Shin’ichi había estado trabajando en la entrada del jardín del santuario desde hacía dos semanas. Por su amigo, Shin’ichi se enteró de que las flores estaban ahora en su apogeo.


  —Parece que ha estado vigilando. Nadie podría estar más seguro —dijo Shin’ichi, riéndose suavemente. Su risa era encantadora.


  —¿También nos vigilará a nosotros? —preguntó Chieko.


  —Custodia la entrada, ¿no es cierto? Deja entrar a todos. —Shin’ichi volvió a reírse, bruscamente—. Pero si no te gusta la idea, podemos entrar por separado y encontrarnos adentro en alguna parte del jardín, bajo los árboles. Podrás mirar los capullos todo lo que se te antoje, sola. No es la clase de flores de la que uno podría cansarse.


  —Si es así, ¿por qué no vas a verlas solo?


  —Lo haría, pero no me culpes si esta noche hay una gran tormenta que arranca todas las flores de los árboles…


  —Entonces podríamos ver la elegancia de las flores caídas sobre el suelo.


  —¿Te parece que la elegancia de las flores caídas tiene algo que ver con el hecho de que estén tiradas, empapadas de agua, de lluvia y de barro, en el suelo? La impresión que me dan las flores caídas es…


  —No seas perverso.


  —¿Quién? ¿Yo?


  Chieko salió de la casa vistiendo un kimono corriente, que no llamaba la atención.


  El santuario Heian era famoso por el Festival de las Eras. Había sido construido en 1895, en el año veintiocho del reinado del emperador Meni, en honor del emperador Kanmu, quien había establecido la capital Heian en Kioto mil años atrás, así que el santuario no era muy antiguo. Según se decía, el portal y el salón exterior de culto habían sido construidos tomando como modelo el portal Otemmon, y el Gran Salón de Estado de la capital Heian original. También se habían plantado allí, como era tradicional, un Naranjo de la Derecha y un Cerezo de la Izquierda. Komei, que había sido emperador antes de que la capital se trasladara a Tokio, también había sido sepultado allí en 1938. Muchas bodas se celebraban en el altar del santuario.


  Los grupos de rojos cerezos llorones que ornaban el jardín eran una de las espléndidas vistas de Kioto. «Seguramente nada representa a la antigua capital mejor que estas flores».


  Cuando Chieko entró en el jardín del santuario, el color de los cerezos llorones floreció en lo profundo de su corazón. «Este año otra vez he dado la bienvenida a la primavera en la capital». Se detuvo y observó alrededor.


  ¿Shin’ichi estaba esperándola en alguna parte o todavía no había llegado? Lo buscó con la mirada, y después decidió contemplar las flores. Caminó entre los árboles florecidos hasta el prado que estaba más abajo. Shin’ichi estaba tendido allí con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Tenía los ojos cerrados.


  Chieko no esperaba encontrarlo dormido. Pensó que era vergonzoso que se durmiera una siesta cuando se suponía que estaba esperando a una joven. Al ver a Shin’ichi durmiendo, Chieko sintió más repugnancia que incomodidad por sus malos modales. En su mundo, no estaba acostumbrada a ver un hombre dormido.


  En su universidad, probablemente Shin’ichi había tenido muchas animadas conversaciones tendido en el césped con sus amigos, mirando el cielo o recostado, apoyado sobre su codo. Hoy solo había adoptado esa misma postura.


  Al lado de Shin’ichi, cuatro o cinco mujeres mayores mantenían una conversación casual, con el almuerzo extendido sobre el césped. Tal vez, sintiendo alguna afinidad con las mujeres, él se había sentado junto a ellas y se había quedado dormido. Al pensar que quizás eso era lo que había sucedido, Chieko casi sonrió, pero en verdad se sonrojó. Se quedó donde estaba, sin llamarlo para despertarlo. Después, empezó a alejarse de Shin’ichi; nunca había mirado el rostro de un hombre dormido.


  Shin’ichi estaba vestido con su uniforme estudiantil y tenía el pelo pulcramente peinado. Sus largas pestañas le recordaron a un niño. Sin embargo, no podía mirarlo directamente.


  —Chieko —la llamó Shin’ichi, incorporándose. Chieko se sintió ofendida.


  —Dormir en un lugar como este. Es indecoroso. Todo el mundo puede verte.


  —No estaba durmiendo. Te vi cuando llegaste.


  —Eres malo.


  —¿Qué hubieras hecho si no te hubiera llamado?


  —¿Fingiste dormir cuando me viste?


  —Pensé «qué muchacha feliz ha entrado en el jardín», y me puse triste. Y me ha estado doliendo la cabeza…


  —¿Yo? ¿Yo soy feliz?


  Shin’ichi no contestó.


  —¿Te duele la cabeza?


  —No, me siento mejor.


  —Tienes mal color.


  —No, estoy bien —protestó Shin’ichi.


  —Tu cara es como una buena espada.


  En ocasiones, a Shin’ichi otras personas le habían dicho lo mismo, pero era la primera vez que lo oía de los labios de Chieko.


  Cuando algo violento estaba por desencadenarse en su interior, la gente describía en esos términos la cara de Shin’ichi.


  —Las buenas espadas no matan a la gente. Además, aquí estamos bajo las flores.


  Chieko volvió al corredor de entrada, en la cima de una pequeña colina. Shin’ichi se puso de pie y la siguió.


  —Quiero ver todas las flores antes de que nos vayamos —le dijo Chieko. Ante la entrada del corredor oeste, los capullos de los rojos cerezos llorones hacían que de pronto uno sintiera que la primavera había llegado. Las flores dobles, de color escarlata, se abrían por todas partes, hasta en los extremos de las ramas más delgadas. Sería más adecuado decir que las flores estaban sostenidas por las ramitas y no que simplemente florecían de ellas.


  —Estas son mis flores favoritas del jardín —dijo Chieko, conduciendo a Shin’ichi hasta un lugar en el que el corredor se curvaba hacia el exterior. Las ramas de un único cerezo se abrían, particularmente separadas, cubriendo un gran espacio. Shin’ichi permaneció junto a Chieko, contemplando el árbol.


  —Si lo miras con detenimiento, parece femenino —dijo—. Las esbeltas ramas que caen y las flores son delicadas y lozanas.


  Sobre el escarlata de las flores parecía reflejarse un levísimo matiz lavanda.


  —Hasta ahora no me había dado cuenta de que era tan femenino —dijo Shin’ichi—, el color de los capullos, su elegancia, su encanto cautivante…


  Abandonando el cerezo, los dos se encaminaron hacia el estanque. En un estrecho sitio del sendero en el que se habían dispuesto bancos plegadizos y un tapete rojo estaba extendido sobre el suelo, unos visitantes bebían té.


  Una muchacha pronunció el nombre de Chieko. Vestida con un kimono formal, de mangas largas, Masako salió de la casa de té, el Chosintei, que estaba a la sombra de los árboles.


  —Chieko, ¿me darías una mano? Estoy muy cansada. Necesito un poco de ayuda con los invitados de mi maestra.


  —Vestida así, lo más que puedo hacer es trabajar en la cocina.


  —No te preocupes, está bien. Hoy estamos preparando el té en la parte trasera.


  —Estoy con alguien.


  Advirtiendo la presencia de Shin’ichi, Masako susurró al oído de Chieko:


  —¿Tu prometido?


  Chieko meneó suavemente la cabeza.


  —¿Novio?


  Volvió a menear la cabeza.


  Shin’ichi dio media vuelta y empezó a alejarse.


  —¿Por qué no entran y se sientan… juntos? —sugirió Masako—. El lugar está vacío ahora.


  Pero Chieko rechazó el ofrecimiento y siguió a Shin’ichi.


  —Es bonita, ¿no crees? —preguntó Chieko cuando alcanzó a Shin’ichi.


  —Bonita de una manera común —respondió él.


  —Oh, ten cuidado, podría oírte.


  Chieko le hizo un gesto de despedida a Masako, quien agitó una mano saludándola.


  Debajo de la casa de té, el sendero desembocaba en un estanque. Cerca de la orilla, las hojas de los lirios acuáticos rivalizaban entre sí luciendo su verde juvenil. Macizos de nenúfares flotaban en la superficie del estanque.


  Allí no había cerezos.


  Rodeando el estanque, Chieko y Shin’ichi entraron en un sendero sombreado por algunos árboles. Olía a hojas nuevas y a tierra húmeda. El estrecho sendero sombreado era corto; a su término se abría un brillante jardín junto a un estanque más grande que el anterior. Las flores de los rojos cerezos llorones se reflejaban en el agua y centelleaban en los ojos de los visitantes. Algunos turistas extranjeros fotografiaban los capullos.


  Pero en la orilla opuesta, en un bosquecillo, un arbusto de andrómeda[1] exhibía modestamente sus flores blancas. Chieko pensó en la antigua ciudad de Nara. También había pinos de forma hermosa, pero no tan altos. Si no hubiera habido capullos de cerezos, el verde de los pinos igualmente llamaría la atención. No, incluso ahora, el verde impoluto de los pinos y el agua del estanque destacaban las masas de capullos rojos de los cerezos llorones.


  Shin’ichi siguió caminando adelante y cruzó el estanque por las piedras, conocidas como piedras «cruzapantanos», que formaban un puente. Eran redondas como las columnas de un portal shinto[2] que hubieran sido cortadas en rebanadas y luego alineadas a través del estanque. En algunos lugares, Chieko tuvo que recoger la falda de su kimono para cruzar.


  Shin’ichi se volvió para mirarla.


  —Querría ser capaz de cruzarte en brazos.


  —Me impresionaría mucho… que fueras capaz.


  Hasta una anciana podría cruzar por esas piedras.


  Hojas de nenúfar flotaban en el agua alrededor de las piedras. Cuando Chieko y Shin’ichi se acercaron a la otra orilla, los pequeños pinos se reflejaban en el estanque.


  —Me pregunto si la manera en que están colocadas estas piedras representa alguna forma de abstracción —dijo Shin’ichi.


  —¿No son abstractos todos los jardines japoneses? Como el musgo entre los cedros del jardín del templo Daigoji. Pero cuanto más habla todo el mundo de lo «abstracto» que es, tanto más desagradable resulta.


  —Es verdad. El musgo de esos cedros es, por cierto, abstracto. Han terminado las reparaciones de la pagoda de Daigoji. ¿Te gustaría verla?… ¿Ver la inauguración?


  —¿Ha sido reconstruida como el nuevo Pabellón de Oro?


  —Probablemente la hayan pintado entera. La pagoda no se incendió como el Pabellón de Oro. La desmontaron y luego volvieron a armarla tal como era originalmente. La inauguración será en el momento en que las flores están en su apogeo. Con seguridad habrá una multitud.


  —No me interesa ver otras flores que no sean estos capullos de cerezo de aquí.


  Los dos cruzaron la última piedra internándose más en el jardín, en la orilla donde se erguía un bosquecillo de pinos. Luego Chieko y Shin’ichi siguieron hasta el Salón del Puente. Era el Soheikaku, pero era en realidad un puente que parecía un salón. Ambos lados del puente se asemejaban a unos bancos bajos con apoyabrazos. La gente se sentaba allí a descansar y admirar el diseño del jardín. Había algunas personas sentadas bebiendo refrescos, mientras los niños corrían por el medio del puente.


  —¡Shin’ichi! ¡Shin’ichi! Aquí… —Chieko ocupó un asiento y puso la mano derecha sobre el banco para guardarle un lugar.


  —Me quedaré de pie —dijo Shin’ichi—. O tal vez solo me acuclille aquí, a tus pies.


  —No, no lo harás —Chieko se incorporó con rapidez y obligó a Shin’ichi a sentarse—. Iré a comprar alimento para las carpas.


  Chieko regresó y arrojó comida al estanque. Peleándose por el alimento, las carpas se amontonaron. Algunas incluso emergieron a la superficie. Los anillos de ondas se extendieron, ensanchándose cada vez más, haciendo temblar el reflejo de los cerezos y los pinos en las aguas del estanque.


  —¿Te gustaría arrojarles lo que queda? —le preguntó a Shin’ichi, ofreciéndole el resto de alimento.


  Shin’ichi no respondió.


  —¿Todavía te duele la cabeza?


  —No.


  Permanecieron allí sentados largo rato. Shin’ichi observaba con atención la superficie del agua, con rostro despejado.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Chieko.


  —Mmmm… yo mismo me lo pregunto. ¿No te ocurre a veces que te sientes feliz simplemente sin pensar en nada?


  —Por supuesto. En días como este, con las flores.


  —No. Quiero decir en compañía de una chica tan feliz. Tu felicidad flota en la brisa como una fragancia.


  —¿Yo soy feliz? —preguntó Chieko. Una sombra de melancolía oscureció por un momento su expresión. Pero estaba mirando hacia abajo, así que bien podía haber sido simplemente el agua del estanque reflejada en sus ojos.


  Chieko se puso de pie.


  —Del otro lado del puente hay un cerezo que me gusta.


  —Ya lo veo. Es aquel, ¿no es cierto?


  El árbol era un espléndido espectáculo, famoso por sus ramas que caían como las de un sauce llorón, aunque extendidas y separadas. Cuando Chieko llegó bajo el árbol, los pétalos de las flores, arrastrados por la suave brisa, cayeron sobre sus pies y sus hombros.


  Las flores yacían dispersas en el suelo. Unos pocos pétalos flotaban también en el estanque, pero no más de siete u ocho.


  El árbol estaba sostenido por un tutor de bambú, pero parecía que las delicadas puntas de las ramas rozaban el suelo. Más allá del estanque, por encima de los bosquecillos de la orilla este, se veían las montañas, cubiertas con sus hojas nuevas, a través de los capullos del cerezo doble.


  —¿Eso es una parte de Higashiyama? —preguntó Shin’ichi.


  —Es Daimonjiyana —respondió Chieko.


  —¿De veras? ¿Daimonjiyana? ¿No parece terriblemente alto?


  —Eso es porque lo estás viendo entre las flores —dijo Chieko, uniéndose a Shin’ichi bajo el árbol en flor.


  Ninguno de los dos quería marcharse.


  Bajo el cerezo habían esparcido una gruesa arena blanca. Un grupo de hermosos pinos, un poco altos para ese jardín, se alzaba a la derecha. Junto a ellos estaba la salida del jardín del santuario.


  Mientras trasponían el portal, Chieko dijo:


  —Quiero ir a Kiyomizu.


  —¿Al templo de Kiyomizu? —El rostro de Shin’ichi delataba su falta de interés.


  —Me gustaría ver la puesta del sol sobre la capital desde Kiyomizu, contemplar cómo baja el sol en el cielo sobre Nishiyama —dijo Chieko.


  Shin’ichi asintió.


  —Vayamos —dijo.


  —¿Vamos caminando?


  El camino era bastante largo. Evitaron los trenes, siguiendo la ruta más distante por la calle del templo Nzenji, pasando por detrás del templo Chianji. Después siguieron por detrás del parque Maruyama, siguiendo el viejo y estrecho camino hasta el templo Kiyomizu.


  Los únicos visitantes que quedaban en la galería eran unas pocas estudiantes, pero no se alcanzaba a distinguir sus caras.


  Chieko había llegado a preferir esa hora del día. En el Gran Salón ardían velas votivas, pero ella pasó de largo sin detenerse, y siguió desde el Salón de Amida hasta el santuario del fondo.


  La galería del santuario estaba construida sobre un precipicio. Al igual que el ligero y flotante techo de corteza de ciprés, la galería parecía estar delicadamente suspendida. Daba al oeste, de cara a Nishiyima, que se veía por encima de la capital.


  Las luces encendidas creaban un débil halo rojizo sobre la ciudad.


  Chieko se apoyó en la baranda y miró hacia el oeste. Parecía haberse olvidado de Shin’ichi. Él se aproximó.


  —Shin’ichi. Fui una niña abandonada. Una expósita —dijo Chieko, hablando con brusquedad.


  —¿Una niña abandonada?


  —Sí.


  Shin’ichi se preguntó si las palabras «niña abandonada» tenían algún sentido psicológico.


  —«Abandonada» —susurró Shin’ichi—. ¿A veces te sientes como si fueras una niña abandonada? Si has sido abandonada, yo también… de modo espiritual. Tal vez todas las personas somos niños abandonados. Tal vez nacer es como ser abandonado por Dios en la Tierra.


  Shin’ichi miró con fijeza el perfil de Chieko. El resplandor del crepúsculo coloreaba levísimamente sus mejillas. Tal vez era el patetismo del crepúsculo primaveral.


  —Dicen que somos hijos de Dios. Él nos abandona aquí, luego nos salva…


  Pero Chieko siguió con la vista fija en las luces de la vieja capital, como si no lo hubiera oído. Ni siquiera se volvió hacia Shin’ichi.


  Percibiendo en ella una incomprensible tristeza, Shin’ichi hizo el gesto de ponerle la mano sobre los hombros. Ella lo rechazó.


  —No deberías tocar a una niña abandonada.


  —Pero dije que los hijos de Dios, todas las personas, están abandonadas aquí —dijo Shin’ichi, alzando la voz.


  —No se trata de algo tan complicado. No fui abandonada por Dios. Mis padres humanos me abandonaron.


  Shin’ichi no dijo nada.


  —Fui una expósita, me dejaron ante la puerta celosía Bengara[3] del negocio.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Es cierto. No puedo evitarlo. Quería decírtelo. Cuando estoy aquí en la galería de Kiyomizo, contemplando el crepúsculo sobre esta enorme ciudad, me pregunto si habré nacido aquí, en Kioto.


  —¿Qué dices? Estás loca.


  —¿Por qué mentiría en algo así?


  —Porque eres la mimada hija única de un comerciante mayorista. Una hija única es esclava de sus fantasías.


  —Mis padres me quieren y se preocupan por mí. Ahora no tiene importancia que haya sido una expósita.


  —¿Tienes alguna prueba de que fuiste una niña abandonada?


  —¿Prueba? La puerta celosía. Conozco muy bien esa vieja puerta. —La voz de Chieko cobró un tono amoroso—. Estaba en la escuela media, creo, cuando mi madre me llamó y me dijo que no era su propia hija, que no le había causado el dolor del parto. Dijo que me habían robado cuando era un bebé y que habían huido en auto. Pero mi madre y mi padre tienen historias diferentes acerca de dónde me encontraron. A veces dicen que fue una noche, bajo los capullos de cerezo del santuario Gion. Otras dicen que en el lecho del río Kamo. Creen que para mí sería demasiado doloroso saber que fui abandonada ante la puerta del negocio.


  —¿Sabes quiénes son tus verdaderos padres?


  —Los padres que tengo me aman mucho. No tengo ningún deseo de buscar a mi verdadera madre ni a mi verdadero padre. Tal vez incluso estén entre los Budas del cementerio de pobres de Adashino. Por supuesto, las lápidas que hay allí son bastante antiguas.


  El suave color del crepúsculo de primavera se había extendido desde Nishiyama, como una leve bruma roja, hasta cubrir la mitad del cielo.


  Shin’ichi no podía creer que Chieko fuera una expósita, y mucho menos una niña secuestrada. El hogar de Chieko estaba en un antiguo barrio de mayoristas, de manera que si uno preguntara un poco por allí, podría saber si lo que ella decía era cierto. Naturalmente, Shin’ichi no quería investigar. Estaba perplejo. ¿Por qué Chieko le había hecho a él esa confesión?


  ¿Lo había llevado hasta Kiyomizu solo para revelarle eso? La voz de Chieko se había vuelto pura, y en sus profundidades vibraba una bella nota de fortaleza. No parecía que hubiera querido seducirlo. Seguramente Chieko se daba cuenta, aunque fuera vagamente, de que Shin’ichi la amaba. ¿Le había hecho esa confesión para desnudar su corazón al hombre que amaba? A Shin’ichi no le había sonado así. Más bien le había parecido un rechazo del amor de él, aun cuando ella hubiera inventado la historia de que era una niña abandonada.


  En el santuario de Heian, Shin’ichi había repetido varias veces que Chieko era «feliz». Pensando que tal vez ella pretendía refutar eso, dijo:


  —Cuando te enteraste de que habías sido una expósita, ¿te sentiste triste? ¿Desamparada?


  —No, en lo más mínimo. Solo cuando le dije a mi padre que quería ir a la universidad y él me dijo que eso sería una interferencia ya que debía sucederlo en el negocio familiar… solo entonces me sentí triste.


  —¿Eso fue el año pasado?


  —Sí.


  —¿Y obedeces absolutamente a tus padres?


  —Sí, absolutamente.


  —¿Incluso en lo referido a algo como el matrimonio?


  —Sí. Me propongo obedecerlos —respondió Chieko sin vacilar.


  —¿Y qué pasa contigo? ¿No tienes sentimientos propios? —preguntó Shin’ichi.


  —Tener demasiados sentimientos propios parece causar muchos problemas.


  —Entonces los reprimes… ¿los sofocas por completo?


  —No, eso no.


  —Hablas como si fueras un acertijo —dijo Shin’ichi, tratando de reírse con ligereza, pero su voz se quebró. Apoyándose en la baranda, miró fijamente a Chieko—. Quiero mirar de frente la cara de una enigmática niña abandonada.


  —Ya está oscuro —dijo Chieko, volviéndose hacia Shin’ichi por primera vez. Sus ojos centellearon cuando alzó la vista hacia el techo del Gran Salón—. ¡Qué aterrador! —exclamó.


  El techo de ciprés parecía descender ominoso, como una masa oscura y pesada.


  


  EL TEMPLO DEL CONVENTO 
Y LA PUERTA CELOSÍA


  Tres o cuatro días antes, el padre de Chieko, Takichiro Sada, se había recluido en un templo profundamente oculto en una remota zona de Saga.


  Era el templo de un convento, y la abadesa de la ermita tenía más de sesenta y cinco años. El pequeño convento era histórico debido a que se lo asociaba con la antigua capital, pero era un templo muy tranquilo. La entrada estaba oculta por un bosquecillo de bambú, de manera que rara vez era visitado por turistas. Como no era un sitio conocido, la habitación aislada del templo pocas veces se usaba para celebrar la ceremonia del té. De tanto en tanto, la abadesa salía del convento para enseñar arreglo floral.


  ¿Se podía decir que Takichiro Sada había llegado a parecerse a este templo, donde había alquilado un cuarto?


  Takichiro era comerciante; tenía un local de confecciones en el distrito Nakagyo de Kioto. Había convertido su comercio en una sociedad, como casi todos los otros comerciantes. Takichiro, por supuesto, era el presidente de la sociedad, pero dejaba las transacciones en manos de sus empleados. Sin embargo, se ocupaba personalmente de muchos aspectos comerciales típicos de un negocio tradicional.


  Desde su juventud, Takichiro había revelado el temperamento de un maestro experto. Le desagradaba la gente. Carecía por completo de la ambición de convertir en un espectáculo unipersonal sus obras de tejido y teñido, que tampoco se habrían vendido si las hubiera puesto en exhibición, ya que eran demasiado innovadoras.


  Su padre, Takichibei, observó en silencio las actitudes de su hijo. El negocio no carecía de diseños elegantes, ya que producía estampados creados por su propio diseñador y por otros artistas. Pero cuando Takichibei se dio cuenta de que su hijo, que no era ningún genio, había entrado en una crisis y había empezado a producir extraños diseños bajo la influencia de narcóticos, lo envió directamente al hospital.


  Después de que Takichiro se hizo cargo del negocio, sus diseños se volvieron más normales, y eso era algo que lamentaba. Su razón para enclaustrarse solo en el convento era el deseo de lograr un diseño celestial.


  El estilo de los kimonos había cambiado notablemente desde la guerra. Takichiro recordaba los extraños diseños inspirados por los narcóticos de su juventud y se preguntaba si ahora no se los consideraría innovadoramente abstractos, pero él ya bordeaba los sesenta años.


  «¿Seguiré con un diseño clásico y vigoroso?», susurraba a veces Takichiro para sus adentros, pero su mente estaba repleta de los soberbios diseños de su juventud. Todos los estampados y colores de las antiguas telas ocupaban su cabeza. Naturalmente, también iba a caminar por los famosos parques, montañas y prados de Kioto para hacer bocetos para los kimonos.


  Chieko llegó cerca del mediodía.


  —Padre, ¿te gustaría comer tofu Morika hervido? Compré un poco para ti.


  —Oh, gracias. Me alegra que hayas traído tofu, pero más me alegra que hayas venido. ¿No quieres quedarte hasta el anochecer y ayudarme a aclarar las ideas que atestan esta vieja cabeza… para que pueda idear un buen diseño?


  Un vendedor de telas no necesita diseñar estampados. Esa actividad, en realidad, puede interferir con su negocio. Pero a veces Takichiro se pasaba la mitad del día sentado ante su mesa, junto a la ventana apartada de la sala que daba al jardín interior donde estaba el farol cristiano. Detrás de su mesa de trabajo, en dos viejos armarios de madera de paulonia, había muestras de antiguas telas chinas y japonesas. Los anaqueles laterales estaban colmados de diseños de telas procedentes de todo el mundo.


  En el segundo piso de un depósito separado del local, había una cantidad de trajes de teatro noh y kimonos de boda conservados en su estado original. También había muchos rollos de chintz de los mares del sur.


  Había heredado muchos de esos artículos de su padre y de su abuelo, pero siempre que se hacían exhibiciones de telas antiguas y le pedían material, Takichiro se negaba de plano.


  —Por deseo de mi padre, las telas no saldrán de esta casa —era la obstinada respuesta del hombre.


  La casa Sada era una residencia en el viejo estilo de Tokio, de manera que había que pasar por un angosto vestíbulo situado junto a la mesa de trabajo de Takichiro para ir al baño. Takichiro fruncía el ceño hoscamente, en silencio, ante estas idas y vueltas, pero cuando el negocio se ponía ruidoso, exclamaba con aspereza: «¿No pueden callarse la boca?».


  El empleado hacía una reverencia inclinándose hasta el suelo.


  —Tenemos un cliente de Osaka —decía.


  —Por mí está bien que no compre nada aquí. Hay otros mayoristas.


  —Pero es un cliente antiguo, que compra regularmente.


  —Las telas se compran con los ojos. Si él tiene que usar la lengua, es porque no tiene sensibilidad para el asunto. Un verdadero comerciante sabe qué debe comprar con una sola mirada. Pero, bueno… también es cierto que tenemos una cantidad de productos baratos aquí.


  —Sí, señor.


  Takichiro tenía una alfombra extranjera antigua extendida entre su mesa y su almohadón, y lo rodeaban piezas de fino chintz del sur. Todo eso había sido idea de Chieko. Las piezas de tela, colgadas a la manera de cortinas, atenuaban el ruido que venía del negocio. De tanto en tanto, Chieko las cambiaba por otras de un nuevo diseño y, cuando lo hacía, Takichiro advertía la delicadeza de su corazón. Le hablaba a la joven de Java, de Persia o de algún período de la historia o del diseño de las telas que estaban colgadas. Chieko no siempre entendía sus detalladas explicaciones.


  —Esta tela es demasiado buena para hacer bolsas y es demasiado grande para hacer cubreteteras. Si haces con ella fajas obi, ¿cuántas podrías sacar de esta cantidad? —le preguntó Chieko en una oportunidad, mirando el chintz que envolvía el lugar de trabajo de su padre.


  —Tráeme esas tijeras —dijo él.


  Takichiro cortó las colgaduras de chintz con la pericia que era de esperar en él.


  —Esto serviría para hacer un buen obi para ti, ¿no es cierto, Chieko?


  Chieko se sobresaltó. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Oh, no, padre.


  —Está bien. Está bien. Si usas un obi hecho con esta tela, tal vez a mí se me ocurran otra vez algunas nuevas ideas de diseños.


  Ese era el obi que Chieko llevaba puesto cuando fue al templo de Saga.


  Por supuesto, Takichiro advirtió el obi de inmediato, pero no mencionó el tema. El estampado era grande y llamativo para una tela de chintz, con zonas oscuras y pálidas. Él se había preguntado cómo quedaría en una muchacha de la edad de Chieko.


  Chieko dejó un recipiente sobre la mesa.


  —¿Quieres comer algo? Si esperas un momento, te prepararé el tofu.


  Su padre permaneció en silencio.


  Chieko se puso de pie y se volvió para mirar el bosquecillo de bambú que estaba junto al portal.


  —Ya es «el otoño del bambú» —dijo su padre—. Las paredes de adobe han empezado a agrietarse y combarse. Solo les falta derrumbarse… igual que a mí.


  Chieko estaba habituada a que su padre dijera esas cosas. Ni siquiera intentó consolarlo. Simplemente repitió sus palabras: «Otoño del bambú».


  —¿Cómo están los cerezos en el camino hacia aquí? —preguntó su padre, con tono casual.


  —Los pétalos caídos flotan en el estanque. Y todavía hay un par de árboles florecidos en la montaña, entre las hojas nuevas y verdes de los otros árboles. Se los ve aún más adorables desde lejos.


  Chieko fue a la cocina. Takichiro oyó que picaba cebolla y rallaba pescado seco. La muchacha regresó después de limpiar los utensilios que había empleado para preparar la comida. Takichiro había traído de casa suficientes platos para su estadía.


  Chieko sirvió a su padre respetuosamente.


  —¿Por qué no comes algo conmigo? —le preguntó él.


  —Gracias —respondió Chieko.


  Takichiro observó detenidamente a su hija desde los hombros hasta la cintura.


  —Es tan soso. Tú siempre usas mis diseños. Probablemente eres la única que los usa. Siempre terminas poniéndote lo que no se vende.


  —Está bien. Los uso porque me gustan.


  —Mmm. Son tan simples.


  —Son simples, pero…


  —No hay nada malo en que una joven use ropas sencillas —dijo el padre de Chieko con inesperada severidad.


  —La gente que las observa con atención siempre me hace un cumplido.


  Ahora Takichiro solo hacía diseños como pasatiempo o entretenimiento. El negocio se había convertido en un comercio mayorista que apuntaba al gusto popular, de manera que el gerente jamás producía más de dos o tres piezas con los estampados de Takichiro, solo para congraciarse con el amo. Chieko siempre estaba dispuesta a usarlos. Las telas de sus ropas eran elegidas con todo cuidado.


  —No es necesario que solo uses mis diseños —dijo Takichiro—. Y tampoco tienes que usar solo kimonos de nuestro negocio. No es necesario que lo sientas como una obligación.


  —¿Obligación? —Chieko se sorprendió—. No los uso por obligación.


  —Si empezaras a usar kimonos vistosos, ¿debería suponer que has encontrado un hombre? —Su padre soltó una ruidosa carcajada, pero sin sonreír siquiera.


  Mientras servía el tofu hervido, Chieko examinó la gran mesa de trabajo de su padre. No había nada en ella que revelara que él había estado diseñando un estampado, solo una caja de laca para tinta del período Edo y dos rollos de reproducciones de telas de Koya apoyados en un rincón.


  Chieko se preguntó si su padre había venido al templo para olvidarse de los negocios y del local.


  —Nunca es demasiado tarde para aprender, así que estoy estudiando caligrafía —dijo Takichiro, un poco incómodo—. Pero quizá las líneas fluidas de estos caracteres Fujiwara me resulten útiles en los diseños.


  Chieko permaneció callada.


  —Es una desgracia. Me tiemblan tanto las manos.


  —¿Y si los haces más grandes?


  —Los que hago ya son bastante grandes.


  —¿Qué es ese rosario que está sobre la caja de tinta?


  —Ah, ¿eso? Se lo pedí a la abadesa. Ella me lo dio.


  —¿Lo usas para rezar?


  —Es lo que los jóvenes de hoy llamarían mi «mascota». Pero a veces me dan ganas de morder las cuentas con mis dientes.


  —Qué idea repugnante. Supongo que está manchado por años de manoseo.


  —¿Qué quieres decir con «repugnante»? Son las huellas de la fe de generaciones de monjas.


  Al advertir que había tocado un punto doloroso de su padre, Chieko bajó la vista en silencio. Llevó los platos sucios de vuelta a la cocina.


  —¿Dónde está la abadesa? —preguntó al regresar.


  —Es probable que vuelva pronto. ¿Qué vas a hacer?


  —Voy a dar un paseo por Saga, después me iré a casa. Debe de haber una multitud en Arashiyama en este momento, pero también me gustan Nonomiya, Adashino y el sendero que va al templo Nison’in, así que daré mi paseo por allí.


  —Si te gusta esa clase de lugares a tu edad, ya me imagino lo que te gustará cuando seas vieja. ¡Ojalá no salgas a mí! —dijo Takichiro.


  —¿Es posible que una mujer se parezca a un hombre?


  El padre de Chieko se quedó en la galería mirándola mientras la joven se alejaba.


  La vieja abadesa regresó enseguida y empezó a limpiar el jardín.


  Takichiro se sentó ante su mesa. Evocó las pinturas de helechos y flores de Sotatsu y Korin. Pensó en Chieko, que acababa de marcharse.


  El convento en el que Takichiro se había recluido estaba oculto del camino de la aldea por un bosquecillo de bambú. Para visitar el templo Nembutsuji de Adashino, Chieko subió los antiguos peldaños hasta los dos Budas de piedra que estaban en el acantilado, hacia la izquierda, pero al oír un parloteo de voces que provenía de más adelante se detuvo.


  Los incontables cientos de ruinosas columnas de piedra que había allí eran llamadas «Budas del cementerio de pobres». De tanto en tanto se llevaban a cabo ocasionales sesiones de fotografía; mujeres ataviadas con delgados kimonos, poco usuales, posaban entre las piedras de las pequeñas columnas derruidas. Las voces que había oído probablemente procedían de un grupo así.


  Desde donde estaban las estatuas budistas, Chieko descendió los peldaños de piedra recordando las palabras de su padre. Aunque lo que la había impulsado a ir a Adashino era el simple hecho evitar a los turistas primaverales en Arashimaya, lugares como Adashino y Nonomiya no eran, por cierto, apropiados para una muchacha joven, incluso menos adecuados que usar los apagados diseños de kimono de su padre.


  «Papá no parece estar haciendo nada en ese viejo templo», pensó Chieko, mientras una suave tristeza le hería el pecho. «Me pregunto qué estará pensando allí sentado, mordiendo esas viejas y mugrientas cuentas del rosario».


  Chieko sabía que en el negocio su padre trataba de ahogar el sonido que producía al morder un rosario… con tanta violencia que las cuentas parecían partirse bajo la presión de sus dientes.


  «Sería mejor que mordiera mi dedo», dijo Chieko para sí, meneando la cabeza. Luego empezó a recordar la vez en que ella y su madre habían tocado juntas la campana del templo de Nembutsuji. Acababan de construir el campanario. Su madre era una mujer pequeña, así que por más que se esforzaba, la campana producía un sonido apagado, pero Chieko puso una mano sobre la de su madre y, respirando hondo, ambas tocaron juntas la campana, que resonó con fuerza.


  —¡Lo logramos! Me pregunto hasta dónde llegará el sonido —dijo su madre, eufórica.


  —No tan lejos como cuando la tañe el sacerdote. Él tiene experiencia —respondió Chieko, riéndose.


  Chieko recordó ese incidente mientras recorría el sendero hacia Nonomiya. A la vera del camino un cartel decía: «Este sendero pasa a través de un denso bosquecillo de bambú». El cartel no era muy antiguo, pero lo que alguna vez debía de haber sido una senda sombría ahora lucía despejada y brillante. Incluso ante el portal había un vendedor ambulante que llamó a Chieko.


  Sin embargo, el pequeño santuario no había cambiado. Se lo describía incluso en el Genji monogatari. Las princesas imperiales que debían servir en el santuario de Ise debían pasar aquí tres años purificándose de toda impureza antes de seguir. El santuario era famoso por su pequeña cerca de broza y su portal shinto hecho de madera a la que no se le había quitado la corteza.


  El camino que atravesaba los campos salía desde delante de Nonomiya, abriéndose al gran espacio de Arashiyama.


  Chieko abordó un autobús junto a una hilera de pinos cerca del extremo más próximo del puente de Watatsuki.


  «Me pregunto qué le diré a mamá. Ella sospechará que algo no anda bien con mi padre».


  Muchas casas de Nakag ya se habían perdido en el incendio Teppo y en el incendio Dondo, antes de la restauración Meiji. La tienda de Takichiro no se había librado de sufrir daños.


  Aunque quedaban casas antiguas del estilo característico de Kioto, con puertas celosía y ventanas celosía en el segundo piso, ninguna de ellas tenía más de cien años de antigüedad. Sin embargo, se decía que el depósito que estaba detrás del negocio había sobrevivido a los incendios.


  El local no había sido reformado con estilo moderno. Eso se debía, en parte, al temperamento del dueño, pero también debe de haber sido a causa del desgano y la apatía típicos del ramo mayorista.


  Al regresar a su casa, Chieko abrió la puerta celosía y miró hacia el fondo de la casa. Su madre, Shige, estaba sentada ante la mesa de trabajo de Takichiro fumando un cigarrillo. Tenía la cara apoyada en su mano izquierda, y la espalda inclinada como si leyera o escribiera, pero no había nada sobre la mesa.


  —Ya volví —dijo Chieko, acercándose a su madre.


  —Oh, gracias por tu ayuda —dijo Shige, que parecía volver en sí—. ¿Cómo está tu padre?


  —Bueno… —Chieko buscaba palabras para responder—. Le compré un poco de tofu.


  —¿Tofu de Morika? Probablemente eso lo complació mucho. ¿Hervido?


  Chieko asintió.


  —¿Cómo estaba Arashiyama? —preguntó su madre.


  —Estaba lleno de gente hoy.


  —¿Tu padre fue contigo a Arashiyama?


  —No, la abadesa había salido, así que tuvo que quedarse a cuidar el lugar. —Entonces se le ocurrió algo para decir—. Parece que papá está estudiando caligrafía.


  —¿Caligrafía? —dijo su madre, como si eso no fuera nada extraordinario—. Espero que aprender caligrafía calme su corazón. Yo también estudié caligrafía una vez.


  Chieko miró el rostro noble de su madre, su terso cutis. No pudo discernir ninguna expresión en su semblante.


  —Chieko —dijo su madre con suavidad—, Chieko, cuando llegue el momento, no tienes que hacerte cargo del negocio. —Chieko no respondió, así que Shige prosiguió—. Si quieres, puedes casarte dentro de otra familia e irte de casa.


  Chieko siguió en silencio.


  —¿Me estás escuchando?


  —¿Por qué hablas de esas cosas?


  —No puedo explicártelo directamente, pero ya tengo cincuenta años. Hace tiempo que he pensado lo que debo decirte.


  —¿Y qué pasaría si tú y mi padre dejaran de trabajar y se retiraran? —Los ojos de Chieko se humedecieron.


  —No tenemos por qué dar un salto tan grande, pero… —La madre de Chieko esbozó una sonrisa.


  —Chieko, dijiste que debemos retirarnos. ¿Eso es lo que piensas realmente?


  Su madre no le había hablado en voz muy alta, pero el volumen pareció concentrarse en la hija. ¿O Chieko había imaginado una sonrisa en el rostro de la madre?


  —Eso es lo que siento —respondió. Una corriente de dolor corrió por su pecho.


  —No estoy enojada. Por favor, no pongas esa cara. Tú sabes quién se pondrá más triste… la joven que dice que sus padres deben dejar de trabajar, o la mujer mayor que oye a su hija decirlo.


  —Madre, por favor perdóname.


  —No se trata de que te perdone o no.


  Y entonces su madre en verdad sonrió.


  —Eso no se parece nada a lo que dije antes, ¿no es cierto? —dijo Shige.


  —Ni yo misma entiendo lo que dije.


  —La gente… en especial las mujeres, pueden cambiar de opinión.


  —Madre.


  —¿Le dijiste lo mismo a tu padre en Saga?


  —No. No le dije nada a papá.


  —Díselo y mira lo que te contesta… por favor. Es un hombre y probablemente se enoje, pero estoy segura de que en su interior se sentirá complacido. —La madre sostuvo su frente con una mano—. Yo estaba aquí sentada pensando en tu padre.


  —Madre, sabes lo que está ocurriendo, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  Madre e hija quedaron un rato en silencio. Luego Chieko habló, como si no pudiera seguir callada.


  —¿Voy a Nishiki a buscar algo para la cena?


  —Sí, por favor.


  Chieko se puso de pie y fue al local, a la habitación de acceso con piso de cemento, situada a nivel más bajo. Originariamente, la habitación había sido larga y angosta, y se extendía hasta el fondo. En la pared opuesta al negocio, había una fila de hornillos negros. Esa había sido la cocina.


  Ahora, por supuesto, esos hornillos ya no se usaban. Se había instalado una cocina de gas en el fondo de la habitación, y se había colocado un piso de madera, pero la parte más baja del cuarto seguía conservando el cemento original, de manera que la corriente de aire hacía aún más crudos los severos inviernos de Kioto.


  El hogar, sin embargo, aún estaba intacto, tal vez porque todavía persistía la fe en Kojin, el dios del fuego del hogar. Un talismán shinto estaba colgado detrás de la chimenea, como precaución contra los incendios. También se veía una fila de panzudas estatuas de Hotei, el dios de la fortuna. Había siete, pero el número aumentaba cada año cuando los Sada compraban una en el santuario de Inari, en Fushimi, durante el Hatsuuma[4] de febrero. Si ocurría una muerte en la familia, se quitaban las estatuas y se volvía a empezar con una.


  Había siete estatuas de Hotei sobre el hogar del negocio: no había habido ninguna muerte durante siete años, e incluso desde hacía diez.


  Junto a la fila de imágenes había un jarro de porcelana blanca. Cada dos o tres días, la madre de Chieko rociaba un poco de agua sobre el anaquel y luego la enjugaba cuidadosamente.


  Mientras Chieko se disponía a salir de compras con su canasto, vio que un joven trasponía la puerta celosía.


  —Es el hombre del banco —le avisó a su madre.


  Él no había visto a la joven.


  No había nada de qué preocuparse; era el mismo joven empleado que venía siempre. Pero a Chieko le empezaron a pesar los pies cuando se acercó a la puerta celosía por la que se entraba al local. Pasó los dedos sobre el entramado.


  Al llegar a la calle, Chieko se volvió para mirar el negocio; luego alzó la vista. Observó el viejo cartel a la altura de la ventana celosía del segundo piso. El pequeño alero sobre el cartel era un signo de la antigüedad y el prestigio del comercio, pero también parecía un detalle decorativo.


  El sol poniente de la calma primavera brillaba sobre la vieja escritura del cartel, dándole un aspecto de mayor tristeza y abandono. La gruesa cortina de algodón de la puerta estaba desteñida y casi blanca, con hebras deshilachadas.


  «Hasta los rojos cerezos llorones del santuario de Heian a veces se sienten solos, deprimidos por esta clase de sentimientos».


  Chieko se marchó con premura.


  Como siempre, la gente se apiñaba en el mercado de Nishiki.


  En el camino de regreso, Chieko vio a una mujer de Shirakawa y le dijo:


  —Por favor, pasa también por nuestra casa.


  —Lo haré, gracias. ¿Vuelves a tu casa? —le preguntó—. ¿Dónde has estado?


  —En Nishiki. También me gustaría comprarte unas flores para el altar familiar.


  —Oh, gracias. Mira si hay algo que te guste.


  Las «flores» eran en realidad ramas de sakaki como las que se usaban en los rituales shinto, y en las ramas se veían jóvenes retoños de hojas.


  Las mujeres de Shirakawa aparecían el día 1º y 15 de cada mes.


  —Me alegra que estuvieran en casa hoy —dijo la mujer de Shirakawa.


  Elegir una pequeña rama colmada de tiernos retoños hizo latir aceleradamente el corazón de Chieko. Asiendo la rama de sakaki, entró en la casa.


  —Madre, ya volví —dijo con voz alegre.


  Chieko entreabrió un poco la puerta celosía y miró hacia la calle. La mujer de Shirakawa todavía estaba allí.


  —Por favor, entra y descansa un rato antes de irte. Prepararé té —le dijo Chieko.


  —Gracias. Siempre eres tan amable —asintió la mujer. Luego, llevando sus flores sobre la cabeza, entró—. Solo traje algunas simples flores silvestres.


  —Me gustan las flores silvestres. Gracias por acordarte. —Chieko contempló las flores recogidas en los prados y en las montañas.


  Del lado de adentro, justo junto al hogar, había un viejo pozo cubierto con una tapa de bambú entretejido. Chieko puso el sakaki y las flores sobre ella.


  —Buscaré una tijera. Oh, y tendré que lavar los retoños del sakaki.


  —Aquí tengo una tijera —le ofreció la mujer de Shirakawa—. Tu hogar siempre luce tan hermoso. Nosotras, las vendedoras de flores, siempre estamos agradecidas a personas como tú.


  —Mi madre tiene mucha sensibilidad artística.


  —Y tú también, señorita.


  Chieko permaneció en silencio.


  —Ahora, en muchas casas la chimenea y los floreros solo juntan polvo, y las tapas de los pozos están sucias. Es una mala época para las vendedoras de flores. Mala suerte. Pero cuando vengo a tu casa, me siento aliviada y complacida.


  Chieko siguió sin decir palabra. No lograba asimilar que esos servicios tan personales a los hogares fueran desapareciendo cada vez más.


  Shige seguía sentada ante la mesa de trabajo de Takichiro.


  Chieko llamó a su madre a la cocina para mostrarle lo que había comprado en el mercado. Mientras la joven sacaba sus compras del canasto, Shige se maravilló de lo frugal que se había vuelto la hija. Tal vez era porque el padre estaba fuera de casa, en el templo del convento de Saga.


  —Te ayudaré —dijo la madre en cuanto entró en la cocina—. ¿Estaba la florista que viene siempre?


  —Sí.


  —¿Tu padre tenía en Saga el libro de pinturas que le regalaste? —preguntó su madre.


  —No lo vi.


  —Solo se llevó los que tú le diste, ¿no?


  Los libros tenían pinturas de Paul Klee, Matisse, Chagall y de otros artistas abstractos modernos. Chieko los había comprado para su padre, pensando que podrían despertar en él una nueva sensibilidad.


  —No importaría que tu padre no hiciera nuevos diseños. Bastaría con ocuparse de productos diseñados y teñidos en otra parte. Pero tu padre… —dijo Shige—. Y tú, Chieko, eres tan cariñosa que solo usas sus kimonos. Debería agradecerte —agregó.


  —¿Agradecerme? Los uso porque me gustan.


  —¿No crees que tu padre se entristece al ver los kimonos y los obis que usa su hija?


  —Madre, parecen sosos, pero si los miras con detenimiento tienen un estilo especial. La gente me los elogia.


  Chieko recordó que más temprano había tenido la misma conversación con su padre.


  —A veces una joven bonita parece más bonita con un kimono sencillo, pero… —Su madre alzó la tapa de la cacerola y comprobó la cocción con los palillos—. Me pregunto si tu padre ya no podrá diseñar algo vistoso o a la moda. Solía crear diseños muy notables y originales.


  —¿Tú no tienes ninguno de los kimonos que hizo papá?


  —Ya soy demasiado vieja para usarlos.


  —¿Vieja? ¿Vieja? ¿Cuántos años tienes?


  —En una persona vieja… —Su madre se interrumpió.


  —¿Y los Intangibles Tesoros Culturales… los tesoros vivientes, como los llaman? Los estampados Edo de Komiya. Cuando las jóvenes los usan lucen más atractivas. Sobresalen. La gente se vuelve a mirarlas cuando pasan.


  —Tu padre jamás podrá ser como el maestro Komiya.


  —Los diseños de papá vienen de lo hondo de una ola espiritual.


  —Dices cosas tan difíciles. —La expresión de su madre cambió. Su piel era blanquísima, típica de una mujer de Kioto—. Pero, Chieko, tu padre dijo que haría un kimono deslumbrante para tu boda.


  —¿Mi boda? —Chieko frunció el ceño y permaneció en silencio unos minutos—. Madre, ¿qué acontecimientos de tu vida conmovieron por completo tu corazón?


  —Creo que ya hablamos sobre esto, pero la primera vez fue cuando me casé, y la segunda, cuando tu padre y yo te robamos cuando eras una bebita. Te recogimos y escapamos en auto. Eso fue hace veinte años, pero todavía siento que mi corazón se acelera al recordarlo. Chieko, por favor, ayuda a apaciguar el corazón de tu madre.


  —Madre, yo era una expósita, una niña abandonada, ¿no es así?


  —No. No. —Su madre meneó la cabeza con vigor—. Una o dos veces en la vida la gente hace algo terriblemente malo —continuó—. Secuestrar un bebé es un pecado más terrible que robar dinero o cualquier otra cosa. Tal vez incluso más terrible que asesinar a alguien. Tus padres verdaderos con seguridad enloquecieron de dolor. Cuando pienso en eso, hasta en este mismo momento deseo devolverte, pero es demasiado tarde. Si quisieras buscar a tus padres verdaderos, yo no podría impedírtelo, pero creo que me moriría.


  —Madre, no digas esas cosas. Tengo una sola madre. Siempre lo sentí así, desde niña.


  —Entiendo. Y eso agrava aún más mi pecado. Sé que tu padre y yo iremos al infierno… ¿Qué será el infierno? Tal vez sea devolver a mi querida niña a su hogar de origen.


  El tono de su madre era severo, pero las lágrimas corrían por sus mejillas. Chieko contenía el llanto.


  —Madre, por favor, dime la verdad. Yo era una expósita, ¿no es cierto?


  —¡No! Ya te he dicho que no. —Su madre volvió a menear la cabeza—. ¿Por qué te empeñas en pensar que eras una expósita?


  —Si no es así, ¿dónde me encontraron?


  —Bajo los capullos de cerezo, una noche, en el santuario de Gion —dijo su madre sin vacilar—. Es posible que ya te lo haya dicho, pero nos sentamos allí, bajo los capullos, y había una adorable bebé que alguien había dejado allí durmiendo. Me miró y sonrió como una flor. No pude evitar levantarla. Cuando lo hice, se me desgarró el corazón. No pude soportarlo. Oprimí mi mejilla contra la suya. Cuando miré a tu padre, él me dijo: «Shige, llevémonos esta niña». «¿Qué?» «Rápido, debemos irnos». El resto es como un sueño frenético. Creo que subimos de un salto al auto frente al negocio de sopa de Hirano. La madre del bebé se había alejado por un momento. Robamos a su niña durante ese instante.


  La historia de su madre no contenía ningún detalle inverosímil.


  —Es el destino… después te convertiste en nuestra hija. Ahora ya han pasado veinte años. No sé si ha sido para bien o para mal. Aunque haya sido bueno para ti, siempre juntaré las manos para suplicar perdón para mi corazón. Creo que tu padre siente lo mismo.


  —Ha sido bueno, madre. Creo que fue bueno. —Chieko se cubrió los ojos con las manos.


  Ya fuera una expósita o la hubieran robado, Chieko estaba inscripta en los registros del gobierno como hija legítima de la familia Sada.


  La primera vez que sus padres le dijeron que en realidad no era su hija, Chieko no había podido creer que fuera cierto. Acababa de ingresar en la escuela media y dudó de las palabras de sus padres; creyó que le contaban esa historia porque había hecho algo que les desagradaba.


  Temerosos de que se enterara por algo que dijeran sus vecinos, los padres habían decidido revelarle la verdad, convencidos de que ella los amaba y de que ya había llegado a una edad en la que podía entender.


  Chieko se asombró, pero no sintió tristeza. La revelación no la perturbó siquiera cuando entró en la adolescencia. Su afecto y su amor por Shige y Takichiro se mantuvieron invariables. Los padres no se vieron obligados a enfrentar ni el asomo de un problema. Así era la naturaleza de Chieko.


  Pero si ella no era hija de ellos, sus padres verdaderos debían estar en alguna parte. Y posiblemente también tuviera hermanos y hermanas.


  «En realidad no deseo verlos, pero…», pensó Chieko. «Seguramente tienen una vida más penosa que la que yo conozco aquí».


  Chieko no tenía manera de saberlo. La conmovedora intensidad de la vida con su padre y su madre, aquí en este viejo negocio con sus puertas celosía y sus profundos recovecos, la había impulsado a taparse los ojos con las manos, allí en la cocina.


  —Chieko —dijo Shige, poniendo las manos sobre los hombros de su hija—. Por favor, no preguntes por lo ocurrido hace tanto tiempo. A veces, en algunos lugares, hay gemas que caen en esta tierra.


  —Una gema, una espléndida gema. Ojalá hubiera sido una que pudieras engarzar en un anillo.


  Chieko se volvió y se puso a trabajar con diligencia.


  Después de cenar Chieko y su madre lavaron la vajilla; luego subieron a la parte trasera de la casa.


  Los jóvenes dependientes del local dormían en la habitación de techo bajo donde estaban las ventanas celosía. El salón que daba al costado del jardín central se abría al segundo piso. También se podía acceder a él desde el negocio. Los Sada habían atendido con frecuencia a sus clientes favoritos y los habían alojado por una noche en la habitación del segundo piso. Ahora, hacían casi todas las transacciones en la sala que daba al jardín. Le decían sala, pero en realidad se extendía desde el negocio hasta la parte trasera del edificio. Los rollos de tela y las prendas estaban apilados a ambos lados y atiborraban los anaqueles. La habitación era larga y ancha, por lo que resultaba adecuada para desenrollar las telas y mostrárselas a los clientes. Una alfombra de ratán cubría el suelo todo el año.


  En la parte de atrás del segundo piso el techo era alto. Había dos habitaciones que se usaban como dormitorio y sala de Chieko y de sus padres. Chieko se sentó ante el espejo, soltándose el largo cabello que siempre llevaba pulcramente recogido.


  —Madre —dijo Chieko, llamando a su madre, que se hallaba en la habitación contigua. Inquietantes pensamientos turbaban su voz.


  


  EL DISTRITO DE LOS KIMONOS


  Aunque Kioto es una ciudad grande, el color de las hojas es muy bello allí.


  Los bosquecillos de pinos de Gosho y de la villa imperial de Shugakuin y los árboles de los amplios jardines del viejo templo llaman la atención del viajero, tanto como las hileras de sauces llorones del centro de la ciudad, sobre las riberas del río Takase. En Kiya, Gojo y Horikawa, los sauces verdaderamente lloran; sus ramas caen como si quisieran tocar el suelo. Qué delicados esos sauces, y los pinos rojos de Kitayama, cuyas ramas dibujan suaves círculos y parecen unirse entre sí.


  Ahora era primavera en la antigua capital. La enorme cantidad de hojas jóvenes formaba diseños de color sobre las laderas de Higashiyama y Hieizan.


  Los árboles de Kioto deben su notable apariencia a la belleza y limpieza de la ciudad. En lugares como Gion, las estrechas calles nunca estaban sucias en los sitios en los que las casas pequeñas, sombrías y anticuadas se sucedían sin interrupción.


  También en la zona de los alrededores de Nishijin, donde se apiñaban las pequeñas y alicaídas tiendas de kimonos, las calles estaban limpias. Nunca se juntaba polvo, ni siquiera en el tramado de las puertas celosía. Tampoco en el Jardín Botánico se podía encontrar un solo papel tirado. Los militares estadounidenses habían construido casas en el Jardín Botánico prohibiéndoles, por supuesto, la entrada a los japoneses, pero ahora que el ejército de ocupación se había marchado, se había devuelto a los jardines su apariencia original.


  Sosuke Otomo, que vivía en Nishijin, disfrutaba de la avenida bordeada por árboles de alcanfor del Jardín Botánico. Los árboles no eran muy altos y la calle no era larga, pero, antes de la ocupación, iba con frecuencia a dar un paseo allí cuando las hojas brotaban. A veces, mientras se hallaba rodeado del traqueteo de los telares, Sosuke se preguntaba qué habría sido de los árboles. No creía que el ejército de ocupación los hubiera talado.


  Sosuke había estado esperando con ansiedad la reapertura del Jardín Botánico. El recorrido habitual de su paseo, desde donde podía ver el Kitayama, era justo en el exterior del jardín, sobre la ribera del río Kamo.


  Aunque el Jardín Botánico estaba cerca del río Kamo, a Sosuke solía llevarle una hora recorrer esa distancia. Soñaba despierto con esos paseos cuando su esposa lo llamó.


  —El señor Sada te llama por teléfono. Parece que está en Saga.


  —¿Takichiro? ¿Llamando desde Saga? —Sosuke se acercó al mostrador.


  Sosuke, el tejedor, tenía cuatro o cinco años menos que Sada, el mayorista. Incluso por fuera de sus tratos comerciales, ambos se llevaban bien. En su juventud, hubo momentos en que se los hubiera podido calificar de «una mala junta», pero últimamente no se frecuentaban con asiduidad.


  Sosuke fue al teléfono.


  —Habla Otomo. Hace mucho que no nos vemos, ¿no es cierto?


  —Ah, Otomo —reverberó la voz de Takichiro.


  —¿Qué estás haciendo en Saga? —preguntó Sosuke.


  —Me he recluido en el tranquilo templo de un convento.


  —Perdóname, por favor, pero querría tomarme el atrevimiento de decir que tu situación me resulta dudosa —dijo Otomo con burlona cortesía—. He oído hablar de esos conventos.


  —No, este es verdaderamente el templo de un convento. Hay una vieja abadesa y…


  —Está bien. Solo una vieja abadesa. Para ti, Sada, una muchacha joven sería demasiado…


  —Pedazo de tonto. —Takichiro se rio—. Tengo que pedirte un favor.


  —¿Sí?


  —¿Puedo pasar por allí en un rato?


  —Por supuesto. Por favor, ven —dijo Sosuke, suspicaz—. No iré a ningún lado. Oyes el ruido de los telares, ¿no es así?


  —De hecho, de eso quiero hablarte. Es bueno oír ese sonido.


  —¿Qué esperabas? ¿Qué haría yo si los telares no funcionaran? Esto no es un convento de reclusión.


  A Takichiro Sada le llevó menos de media hora de auto llegar al negocio de Sosuke. Los ojos de Sada resplandecían mientras abría con rapidez su bolsa.


  —Quiero que tejas esto —dijo, desenrollando su diseño.


  —¿Oh? —Sosuke miró a Takichiro con fijeza—. Este obi es demasiado a la moda para ti… muy llamativo. Mmmm… ¿Es para alguna mujer que tienes en el templo del convento?


  —Nada de eso —dijo Takichiro, y se rio—. Es para mi hija.


  —¿De veras? Estoy seguro de que se sorprenderá cuando lo vea, pero ¿crees que ella usaría algo así?


  —La verdad es que Chieko me dio algunos libros con pinturas de Klee para inspirarme.


  —¿Klee? ¿Quién es Klee?


  —Es un pintor que estuvo a la cabeza del movimiento abstracto. Sus pinturas son delicadas, excepcionales. Se podría decir que tienen la cualidad de un sueño, una cualidad capaz de tocar incluso el corazón de una anciana japonesa. Las estudié con detenimiento, una y otra vez, hasta lograr este diseño. Es diferente de cualquier estampado tradicional japonés.


  —Sí, es cierto.


  —Me pregunté cómo quedaría en un obi, y pensé pedirte que lo hicieras para mí.


  Takichiro nunca perdería su orgullo.


  Sosuke examinó el diseño.


  —Mmmm, es excelente. La armonía de los colores… magnífica. Nunca has diseñado algo tan innovador; no obstante, es sobrio. Será difícil reproducirlo. Pero haremos todo lo posible y lo intentaremos. El diseño revela el respeto de tu hija por sus padres y el afecto de los padres por su hija.


  —Gracias. En nuestros días, la gente usaría rápidamente una palabra inglesa, como «idea» o «sensación». Hasta para referirse a los colores se emplean hoy los términos occidentales que están de moda.


  —Pero esos no son productos de alta calidad.


  —Detesto que se usen esas palabras occidentales. ¿Acaso desde la antigüedad no han existido colores espléndidos y elegantes en Japón?


  —Hasta el negro tiene diversos matices sutiles —coincidió Sosuke—. Sí, justamente hoy estaba pensando en eso. Hay algunos fabricantes de obis, como Izukura, que tienen una fábrica moderna en un edificio de cuatro pisos, al estilo occidental. Nishijin probablemente siga el mismo camino. Hacen quinientos obis por día y pronto los empleados participarán en la conducción de la empresa. La edad promedio de los empleados es de entre veinte y treinta años. Las empresas hogareñas como la mía, que tienen telares manuales, con seguridad habrán desaparecido dentro de veinte o treinta años.


  —Eso es ridículo.


  —Si alguna sobrevive, tendrá que ser con subsidio del gobierno en calidad de Tesoro Cultural Intangible… Si hasta una persona como tú, Sada, con tu Klee o lo que fuere…


  —Mencioné a Paul Klee, pero eso no significa que él sea todo. Me recluí en ese convento diez días… no, dos semanas, exprimiéndome el cerebro noche y día. ¿Los colores y el diseño no te parecen sofisticados? —preguntó Takichiro.


  —Muy sofisticados y refinados. Elegantes a la manera japonesa —dijo Sosuke, y prosiguió con premura—. Reconozco que, sin duda, es obra tuya. Haremos con él un hermoso obi. Enviaré el diseño a un buen taller para tener un patrón de tejido preciso en las cardas. Creo que le diré a Hideo que lo teja, lo hará mejor que yo. Es mi hijo mayor. Lo conoces, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Es mucho más preciso que yo con el telar —dijo Sosuke.


  —Bien, lo dejo a tu criterio. Yo digo que soy un mayorista de kimonos, pero todo lo que hago es enviar productos a los lugares pequeños del campo.


  —No digas esas cosas.


  —De todas maneras, sé que este no es un obi de verano: es de otoño, pero me gustaría verlo lo antes posible.


  —Entiendo. ¿Y el kimono con el cual usarlo?


  —Hasta ahora solo he pensado en el obi.


  —Como eres un comerciante mayorista, supongo que podrás elegir cualquier cosa que te guste de tus existencias, así que no importa mucho si haces primero el obi. ¿Todo esto es un preparativo para la boda de tu hija?


  —No. No. —Takichiro se sonrojó como si fuera una pregunta íntima referida a él mismo.


  Se dice que el arte de tejer en telar es un don que difícilmente se transmita a tres generaciones. Aun cuando el padre sea un gran tejedor, aun cuando tuviera, por así decirlo, una mano de artista, sus hijos no heredarán necesariamente esa habilidad. No porque el hijo descuide deliberadamente su trabajo, descansando en la excelencia de su padre, sino que bien puede ser que el hijo carezca de talento por más que se esfuerce sinceramente por dominar el oficio.


  Con frecuencia se enseña a un niño a hilar cuando tiene cuatro o cinco años. Luego, a los diez o doce, recibe instrucción como aprendiz de tejedor. Finalmente está en condiciones de tejer a cambio de un salario. Por esa razón, el hecho de tener un gran número de hijos contribuye a la prosperidad de una familia. Incluso una mujer anciana, de sesenta o setenta años, puede ovillar seda en casa, y por eso se ve en muchas casas a una abuela y su nieta trabajando juntas.


  En la casa de Sosuke Otomo, su anciana esposa devanaba la hebra para tejer los obis. Allí sentada día tras día, trabajando con los ojos bajos, había envejecido en exceso para sus años y se había vuelto muy silenciosa.


  Otomo tenía tres hijos, cada uno de los cuales tejía obis en su propio telar. Tener tres telares era, por supuesto, poco común: muchos talleres tenían solo uno, y debían alquilar los otros. La pericia de Hideo había superado la de su padre y lo había hecho muy conocido, incluso entre los comerciantes mayoristas y otros tejedores.


  —Hideo, Hideo —llamó Sosuke, pero su hijo parecía no oírlo. A diferencia de los innumerables telares mecánicos de las grandes fábricas, los tres telares de madera del taller de Sosuke no hacían tanto ruido. Sosuke creía haber llamado a su hijo en un tono de voz perfectamente audible, pero parecía no haber llegado a Hideo, que estaba sentado en el telar más distante, próximo al jardín, absorto en la confección de un obi de diseño complicado.


  —Madre, por favor, dile a Hideo que venga —le pidió Sosuke a su esposa.


  —Sí —dijo ella, sacudiéndose las motas de hilo del regazo y dirigiéndose a la entrada. Mientras caminaba hacia el telar de Hideo, se propinó unos golpecitos con los puños en la parte baja de la espalda para aflojar la tensión que le provocaba estar tanto tiempo sentada.


  Deteniendo la vara de caña de su telar, Hideo alzó la vista hacia su padre, pero no se puso de pie de inmediato. Posiblemente estaba cansado, pero sabiendo que un cliente lo observaba, no podía flexionar los brazos ni estirar la espalda. Finalmente, se enjugó el rostro y se acercó a su padre y a Takichiro.


  —Gracias por venir. Lamento que haya tanto desorden en el taller —dijo, saludando hoscamente a Takichiro. La concentración y la fatiga del trabajo parecían marcados en su rostro y en su cuerpo.


  —El señor Sada ha diseñado un obi, y nosotros vamos a hacerlo para él —dijo su padre.


  —Entiendo —dijo Hideo, y su voz no revelaba entusiasmo.


  —Es un obi importante, y por eso, antes de que sea yo quien se ocupe de él, creo que será mejor que tú lo tejas.


  —¿Es para su hija Chieko? —dijo Hideo, volviendo por primera vez su rostro ceniciento hacia Sada.


  La expresión de Hideo era poco hospitalaria para un hombre de Kioto. Su padre, Sosuke, trató de disculparlo.


  —Hideo está cansado, trabajó toda la mañana.


  —Es maravilloso que pueda concentrarse tanto en su trabajo —dijo Takichiro, tratando de consolarlo.


  —Es solo un obi forrado, pero estaba absorto por completo en la tarea. Discúlpeme. —Hideo inclinó la cabeza.


  —Está bien. Así debe ser un tejedor —dijo Takichiro, asintiendo dos veces.


  —Hasta un artículo trivial será reconocido como obra de nuestro taller, así que resulta laborioso manejarse siempre con tanta cautela —dijo Hideo, bajando los ojos.


  —Hideo —dijo Sosuke, con una nueva resolución en su voz—, el diseño del señor Sada es diferente. Se recluyó en un convento de Saga para crearlo. No es para la venta.


  —¿De veras? Mmmm… un convento de Saga…


  —Pídele que te lo muestre.


  Takichiro había venido al taller de Otomo de buen ánimo, pero la actitud de Hideo lo había desalentado considerablemente.


  Desenrolló su dibujo ante el silencioso Hideo.


  —¿Qué te parece? —preguntó con timidez.


  Hideo se quedó observándolo fijamente, sin hablar.


  —¿Sirve para algo?


  Sosuke perdió la paciencia ante el obstinado silencio de su hijo.


  —Hideo, ¿no te parece grosero no responder?


  —Sí —dijo Hideo, sin alzar la vista—. Soy un tejedor, así que estoy examinando el diseño del señor Sada. No es una pieza insignificante. Este obi es para Chieko, ¿no es cierto?


  —Sí, lo es —dijo, su padre, asintiendo. La inusual actitud de su hijo le provocaba suspicacia.


  —¿Crees que sirve para algo? —repitió Takichiro, esta vez con tono más severo.


  —Es excelente —respondió Hideo con calma—. Nunca dije que no fuera bueno.


  —No lo dijiste, pero en tu interior… tus ojos lo decían.


  —¿De veras?


  —¿Qué insinúas…? —Takichiro se incorporó y abofeteó a Hideo en la cara. Hideo no intentó esquivar el golpe.


  —Golpéeme tanto como quiera. Jamás le diría que su diseño es malo.


  Posiblemente a causa del golpe, su expresión era más animada.


  Hideo hizo una inclinación y se disculpó, sin molestarse en restregar la mejilla enrojecida.


  —Señor Sada, perdóneme.


  Takichiro no dijo nada, así que Hideo continuó.


  —Tal vez usted esté ofendido, pero quiero tejer este obi.


  —A eso vine… a pedírtelo. —Takichiro intentaba calmar la agitación de su pecho—. Soy mayor y debería ser más prudente… Me duele la mano del golpe.


  —Debería haberle prestado mi propia mano para golpearme. La mano de un tejedor está más curtida.


  Los dos se rieron, pero en lo profundo del corazón de Takichiro la angustia no se diluía.


  —¿Cuántos años pasaron desde la última vez que golpeé a alguien? Tantos que ya ni recuerdo. Bueno, ya te pedí perdón por eso. Lo que quiero preguntarte, Hideo, es esto: cuando viste mi diseño, ¿por qué pusiste esa cara? ¿Me lo dirás sinceramente?


  —Sí. —Hideo volvió a fruncir el ceño—. Soy joven y nada más que un trabajador, así que no entiendo demasiado de esas cosas. Pero dijo que se recluyó en un convento, en Saga, para crear ese diseño, ¿no es cierto?


  —Sí, vine del templo hoy mismo. Veamos. He estado allí unas dos semanas…


  —¡Abandone! —dijo Hideo con energía—. Vuelva a su casa.


  —En casa no puedo relajarme…


  —El diseño de este obi es brillante, vistoso, innovador, pero de alguna manera me sobresaltó. Me pregunté cómo era posible que usted hubiera creado un diseño así. Por eso lo miraba con tanta fijeza… Al verlo por primera vez resulta intrigante, pero no tiene nada de la armonía de un corazón amable. Es furibundo y malsano.


  Takichiro empalideció, sus labios temblaron. No podía pronunciar palabra.


  —Probablemente haya zorros y tejones en los alrededores de ese templo desolado. No quiero decir que lo hayan hechizado, pero…


  Takichiro acercó el diseño y lo puso sobre las rodillas, estudiándolo:


  —Bien, gracias por lo que me has dicho. Eres un hombre impresionante a pesar de ser tan joven. Creo que lo pensaré un poco y volveré a dibujarlo. —Enrolló el dibujo con rapidez y lo guardó.


  —¡No, no lo haga! Es hermoso tal como está. Cuando esté hilado, dará una impresión muy diferente. La tela y las hebras teñidas harán que el color…


  —Gracias, Hideo. ¿Lo tejerás después de que infunda calidez al color con el cariño que siento por mi hija?


  Takichiro se excusó mientras trasponía el portal.


  Justo a la salida había un pequeño arroyo que parecía digno de la capital. En la ribera crecía un pasto alto, que se inclinaba hacia el agua. El muro blanco junto a la orilla probablemente era parte de la casa de Otomo.


  Takichiro arrugó el rollo donde había dibujado su diseño. Luego lo arrojó a la corriente.


  Shige quedó perpleja ante el inesperado llamado telefónico de Takichiro, desde Saga, preguntándole si quería venir a Omuro con Chieko para ver las flores. Shige nunca había salido a ver las flores con su esposo.


  —Chieko, Chieko. —Shige llamó a su hija como pidiéndole ayuda—. Es tu padre. ¿Quieres atenderlo?


  Chieko aferró el auricular y escuchó rodeando con un brazo los hombros de su madre.


  —Sí, llevaré también a mamá. Espéranos en la casa de té que está frente al templo Ninnaji. Sí… tan pronto como podamos.


  Chieko colgó el auricular. Sonriendo, se dirigió a su madre:


  —Es una invitación para ir a ver las flores. Me sorprende que te haya invitado también a ti.


  —¿Por qué me habrá invitado?


  —Dice que las flores de cerezo de Omuro están en su apogeo.


  Chieko apresuró a su dubitativa madre mientras ambas salían del negocio. Shige mantenía su actitud suspicaz.


  Los cerezos dobles de Omuro florecían más tarde que los demás de la ciudad, y posiblemente eran los últimos rastros de capullos que aún quedaban en la capital.


  Los bosquecillos de cerezos más allá del portal a la izquierda de Ninnaji estaban colmados de flores.


  Junto a un sendero en el bosquecillo había grandes bancos alineados, y gran conmoción, gente que bebía y cantaba con gran bullicio. Algunas ancianas campesinas bailaban alegremente, mientras los hombres, borrachos, yacían durmiendo y roncando. Algunos de los hombres incluso se habían caído de los bancos.


  —No puedo soportarlo. Es terrible. —Takichiro se detuvo, lamentando la escena. Ninguno de los tres se dirigió al sendero entre los cerezos. Takichiro había conocido los cerezos de Omuro mucho tiempo atrás.


  Se alzó un poco de humo entre los árboles del fondo del jardín, debido a que se habían encendido unas fogatas para quemar la basura y los papeles que habían dejado los visitantes.


  —Vamos a algún lugar tranquilo, ¿te parece, Shige? —preguntó Takichiro.


  Mientras se alejaban, vieron cerca de unos bancos a seis o siete jóvenes coreanas con atuendos coreanos que tocaban unos tambores coreanos y bailaban una danza coreana bajo los altos pinos que estaban frente al bosquecillo de cerezos. Sin duda, eso sería un espectáculo mucho más elegante. Entre los pinos se podían atisbar los cerezos de la montaña.


  Chieko se detuvo para contemplar la danza coreana.


  —Padre, sería mejor un lugar más tranquilo. ¿Qué te parece el Jardín Botánico?


  —Podría estar bien. Todo lo que hace falta es darles apenas una mirada a los cerezos de Omuro, y con eso basta para cumplir con la primavera.


  Takichiro salió por la puerta principal y subió al auto.


  El Jardín Botánico acababa de reabrirse en abril. El tren que iba desde la estación de Kioto al jardín había empezado a circular con mayor frecuencia.


  —Si hay una multitud en el Jardín Botánico, demos un paseo por la ribera del Kamo —le dijo Takichiro a Shige.


  El automóvil avanzó en medio del verdor de la ciudad. Las hojas nuevas se destacaban más vívidamente contra el fondo de las viejas casas de colores de otra época que junto a las casas nuevas.


  El Jardín Botánico se extendía, muy amplio, tras un portal que daba a la avenida bordeada de árboles. La ribera del río Kamo estaba hacia la izquierda.


  Shige se guardó las entradas en su obi. Su corazón se ensanchó al contemplar el magnífico paisaje. Desde el distrito de los kimonos solo se veían las cumbres de las montañas, y Shige ni siquiera salía con frecuencia a la calle sobre la que se encontraba el negocio.


  A la entrada del Jardín Botánico los tulipanes florecían alrededor de la fuente.


  —Esto es algo que uno normalmente no ve en Kioto —comentó Shige—. No es raro que los estadounidenses hayan hecho sus casas aquí.


  —Creo que las construyeron más al fondo —dijo Takichiro.


  Al aproximarse a la fuente, advirtieron el fino rocío que se dispersaba en el aire, aunque no había mucha brisa. A la izquierda de la fuente había un gran invernadero, redondo y con estructura metálica. Los tres fueron a ver las plantas tropicales que había allí pero no entraron ya que tenían poco tiempo para el paseo.


  Un enorme pino del Himalaya situado a la derecha del sendero estaba cubierto de brotes. Las ramas más bajas se extendían justo por encima del suelo. Aunque se lo llama «árbol aguja», el suave verde de los nuevos retoños no sugería agujas; en cambio, tenían un aire como de ensueño.


  —Tuve una excelente reunión con Otomo y su hijo —dijo Takichiro, de pronto—. Les he encomendado mucho trabajo. Tienen ojos agudos, que ven hasta lo más profundo.


  Por supuesto, ni Shige ni Chieko comprendieron el monólogo de Takichiro.


  —¿Viste a Hideo? —preguntó Chieko.


  —He oído que es un buen tejedor —dijo Shige.


  A Takichiro no le gustaba que lo presionaran para hablar y dar más detalles.


  Rodearon la fuente del lado derecho. Al final de la senda había un área de juegos infantiles. La algarabía de voces llegó hasta ellos, y las carteras escolares de los niños estaban alineadas en el suelo.


  Cuando los Sada giraron a la derecha, a la sombra de los árboles, el sendero descendió inesperadamente hasta un campo de tulipanes. Los capullos florecidos eran tan exquisitos que Chieko casi soltó una exclamación. Rojos, amarillos, blancos y de un púrpura tan oscuro como una camelia negra, cada color formaba una guarda.


  —Ver esto me recuerda que debería usar tulipanes en un estampado para kimono. Había pensado que sería ridículo —dijo Takichiro, suspirando.


  Mientras continuaba contemplando la escena, Takichiro se preguntó: si se dice que las ramas bajas del cedro del Himalaya, cargadas de retoños, se asemejan a un pavo real que abre las plumas de su cola, ¿con qué se podrían comparar los tulipanes multicolores en flor?


  Esos colores parecían teñir el cielo y reflejarse en el cuerpo de uno.


  Shige se alejó apenas de su esposo, aproximándose a su hija. A Chieko le resultó extraño, pero su rostro permaneció impasible.


  —Madre, ese grupo de personas ante el campo de tulipanes blancos parece un miai —susurró Chieko mirando a una pareja joven cuyo primer encuentro concertado se desarrollaba junto a las flores.


  —Sí, es cierto.


  —No los mires de forma tan evidente, madre —dijo Chieko, tirándole de la manga.


  Delante de los campos de tulipanes había un estanque con carpas.


  Takichiro se incorporó y se acercó a ver los tulipanes. Se inclinó, escrutando la masa de flores. Luego regresó con Chieko y su esposa.


  —Las flores occidentales son brillantes, pero me canso de ellas. Por supuesto, me gusta más un bosquecillo de bambú.


  Shige y Chieko se pusieron de pie.


  Los campos de tulipanes estaban en una hondonada rodeada de árboles.


  —Chieko, el Jardín Botánico está diseñado al estilo de los jardines occidentales, ¿no es verdad? —preguntó Takichiro a su hija.


  —No estoy segura, pero creo que sí, al menos en parte —respondió Chieko—. ¿Podemos quedarnos un rato más, por mamá?


  Takichiro se alejó, caminando entre las flores, como si tuviera mejores cosas en qué pensar.


  —¡Señor Sada! —llamó alguien—. ¡Sí! ¡Es el señor Sada!


  —Ah, es el señor Otomo, y con Hideo también —dijo Takichiro—. Qué sorpresa.


  —Yo soy el sorprendido —dijo Sosuke con una profunda inclinación—. Me gusta la avenida de los alcanfores, así que esperaba con ansiedad la reapertura del jardín. Los árboles tienen cincuenta o sesenta años, y yo solía pasear entre ellos. —Sosuke inclinó la cabeza—. Lamento que mi hijo haya sido tan descortés con usted el otro día.


  —Es joven.


  —¿Vino aquí desde Saga?


  —Sí, pero les pedí a Chiejo y Shige que vinieran aquí a reunirse conmigo.


  Sosuke se acercó para saludar a Chieko y a Shige.


  —Hideo, ¿qué te parecen estos tulipanes? —preguntó Takichiro con tono algo grave.


  —Las flores están vivas. —El tono de Hideo seguía siendo brusco.


  —¿Vivas? Sí, por cierto. Pero llegué a cansarme de ellas… tanta cantidad de flores…


  —Las flores están vivas. Su vida es breve, pero conspicua. El año próximo florecerán otra vez… así es como vive la naturaleza.


  Takichiro volvió a sentir que Hideo lo había herido.


  —Mis ojos simplemente no están acostumbrados a ellas. No me gustaría un obi o un kimono con estampado de tulipanes, pero si un gran artista creara una pintura así, hasta los tulipanes podrían convertirse en una obra de vida eterna —dijo Takichiro, mirando hacia un costado—. Algunos diseños antiguos eran así. Algunos son más antiguos incluso que la capital. Ya nadie puede crear algo semejante, solo pueden copiarlos… ¿Acaso no hay aquí algunos árboles, todavía vivos, que son más viejos que la capital?


  —No quise decir nada tan difícil. Un tejedor que oye todo el día el traqueteo de su telar no tiene pensamientos tan elevados. —Hideo bajó la cabeza—. Pero le doy un ejemplo: si su hija se parara ante la estatua de Miroku, en el templo de Koryuki o en el templo de Chuguji, cuánto más bella sería en comparación.


  —¿Le dirías eso a Chieko? La haría feliz. Es una vergüenza desperdiciar en mí esas ideas.


  —Por eso dije que los tulipanes estaban vivos. —La voz de Hideo se hizo más potente—. Solo florecen durante una breve temporada, pero… ¿no lo hacen con toda su fuerza? Ahora es su momento.


  —Es cierto. —Takichiro se volvió nuevamente hacia Hideo.


  —No pienso que estoy tejiendo obis que serán usados y transmitidos durante generaciones. En este momento, tejo obis que una muchacha pueda usar, feliz, apenas un año.


  —Es una buena actitud.


  —Tengo que hacerlo así, no soy como Tatsumura.


  Takichiro no respondió.


  —Ese sentimiento me impulsó a decir que los tulipanes están vivos. Ahora están en su apogeo, pero ya hay algunos pétalos caídos.


  —Sí, es cierto.


  —Y hasta los pétalos caídos… bueno, una tormenta de capullos de cerezo tiene cierta elegancia, pero ¿qué ocurre con los tulipanes?


  —¿Te refieres a la vista de los pétalos de tulipán caídos y desparramados? —preguntó Takichiro—. Siento cierto rechazo ante esa cantidad de flores. Los colores son demasiado chillones y parecen no tener «gusto». Por supuesto, soy un hombre mayor.


  —Vamos ya —urgió Hideo a Takichiro—. He visto estampados de tulipanes para obis, pero los que llegan a nuestro taller no son de flores vivas. Se me han abierto los ojos.


  Los cinco subieron los peldaños de piedra que conducían fuera de la hondonada de los tulipanes. Al costado de los peldaños, había macizos de arbustos de azaleas Kirishima que semejaban más un terraplén vivo que un seto. Los arbustos no estaban florecidos, pero la abundancia de delicadas hojas nuevas, muy verdes, destacaba los colores de los tulipanes en flor.


  Al final de la escalera se abrían dos nuevos y desconocidos jardines de peonías, todavía sin florecer.


  Hieizan era visible hacia el este.


  Se podían avistar Hieizan, Kitayama y Higashiyama desde casi cualquier lugar del Jardín Botánico, pero Hieizan, hacia el este, parecía señalar la entrada principal del jardín de las peonías.


  —Tal vez sea por la densa neblina, pero ¿Heizian no parece más baja? —le preguntó Sosuke a Takichiro.


  —Es una bruma primaveral… suave… —Takichiro lo observó un momento—. Sí, es cierto, pero ¿esta densa bruma no te hace pensar en la fugacidad de la primavera?


  —Sí.


  —Esta neblina me hace advertir que la primavera pronto terminará.


  —Sí —volvió a asentir Sosuke—. Pasa tan rápido. Ya casi nunca voy a contemplar flores.


  —No hay nada nuevo para ver.


  Los dos siguieron caminando en silencio durante un momento.


  —Otomo, antes de irnos, demos un paseo por la avenida de alcanfores que, según dijiste, tanto te gusta —dijo Takichiro.


  —Gracias. Sí, vamos. Me basta con caminar entre los árboles. Pasé por allí cuando venía. —Sosuke se dirigió a Chieko—. Chieko, ven a pasear con nosotros.


  Los extremos de las ramas de los alcanfores que bordeaban el paseo se unían en el centro de la avenida. Las hojas nuevas todavía parecían frágiles y de un suave color rojizo. Había poco viento, pero aquí y allá las ramas susurraban suavemente. Ninguno de los cinco habló, pero en el interior de cada uno los pensamientos bullían a la sombra de los árboles.


  Tras haber oído que Hideo comparaba a Chieko con las más bellas estatuas budistas de Nara y Kioto, afirmando que Chieko era más bella, Takichiro no podía sacarse esas palabras de la cabeza. ¿Podría ser que Hideo se sintiera tan atraído por Chieko?


  Si Chieko llegara a casarse con Hideo, seguramente la necesitarían en el taller de hilado de Sosuke. ¿Tendría que ovillar seda de la mañana a la noche, como la madre de Hideo?


  Cuando Takichiro miró hacia atrás, vio que Chieko estaba absorta en una conversación con Hideo. Cada tanto la joven asentía.


  Una boda no significaba que necesariamente ella tuviera que irse a la casa de Otomo. Takichiro pensó que tal vez fuera posible llevar a Hideo a su propia casa, adoptando así a su yerno.


  Chieko era hija única. Si se marchara, qué solitaria se sentiría su madre, Shige.


  Pero Hideo era el hijo mayor, y Otomo había dicho que era, además, un tejedor más diestro que su padre. Aun así, tenía dos hijos menores.


  Además, el negocio de Takichiro había decaído tanto que ni siquiera podía permitirse remodelar el interior del antiguo local. Pero, después de todo, seguía siendo un mayorista de confecciones del viejo distrito de Nagakyo, y no un tejedor. El taller de Otomo era conocido como una empresa familiar artesanal que carecía de empleados externos. La naturaleza del negocio se revelaba en la apariencia de la madre de Hideo, Asako, y en la humilde cocina. Aunque Hideo era el hijo mayor, la actitud de Otomo parecía indicar que podría ofrecer que su hijo fuera aceptado en el hogar de los Sada como marido de Chieko.


  —Hideo es un excelente sujeto, muy confiable —dijo Takichiro, con la intención de ver qué le respondía Sosuke—. Es joven, pero sin duda es digno de confianza.


  —Gracias —dijo Sosuke con displicencia—. Solo en lo que a su oficio se refiere. Trabaja duro, pero es descortés con la gente. Es bastante inestable.


  —Eso no tiene nada de malo. Yo mismo soy así. Me propinó una buena vapuleada… —señaló Takichiro con tono amable.


  —Siento que haya actuado así. —Sosuke bajó un poco la cabeza—. No escucha nada de lo que decimos si no está de acuerdo de antemano.


  —Está bien —asintió Takichiro—. ¿Por qué trajiste solo a Hideo contigo hoy?


  —Si hubiera traído a sus hermanos también, ningún telar estaría funcionando. Además, es tan terco que pensé que un paseo bajo los alcanfores lo calmaría un poco.


  —Esta avenida es adorable. En realidad, Otomo, yo traje a Shige y Chieko al Jardín Botánico por… bueno, por consejo de Hideo.


  —¿Qué? —Sosuke lanzó sobre Takichiro una mirada escrutadora y dubitativa—. Querías ver la cara de tu hija, ¿no es cierto?


  —No. No —se apresuró a negar Takichiro.


  Sosuke miró alrededor. Hideo y Chieko caminaban varios pasos más atrás. Shige iba sola, más a la zaga aún.


  Cuando trasponían el portal del Jardín Botánico, Takichiro le dijo a Sosuke:


  —Por favor, llévate nuestro auto. Nishijin está cerca. Mientras tanto, iremos caminando por la orilla del río.


  Sosuke vaciló, pero Hideo instó a su padre a subir al auto, diciendo:


  —Aceptemos la hospitalidad del señor Sada.


  Mientras Sada los despedía, Sosuke, ya sentado en el auto, le dedicó una inclinación de cabeza, pero el gesto de Hideo fue tan leve que era imposible asegurar que hubiera inclinado la cabeza.


  —Es un muchacho interesante —dijo Takichiro, recordando la oportunidad en que lo había abofeteado en pleno rostro. Reprimiendo una sonrisa, le dijo a su hija—: Hideo y tú mantuvieron una conversación bastante larga. ¿Es tímido con las muchachas?


  Chieko lucía una expresión casi avergonzada.


  —¿En la avenida de los alcanfores? Todo lo que hice fue escuchar. No sabía por qué hablaba tanto conmigo. ¿Por qué tendría que ser tan comunicativo con alguien como yo?


  —¿No será que le gustas? Puedes entenderlo, ¿no es cierto? Dijo que eras más bella que Miroku en el templo de Chuguji o de Koryuji. A mí también me sorprendió. Ese muchacho terco dice cosas sorprendentes.


  Sobresaltada, Chieko no respondió; se sonrojó hasta el cuello.


  —¿De qué hablaron? —preguntó su padre.


  —Sobre el destino de los tejedores artesanales de Nishijin.


  —¿Destino? —Su padre pareció absorto en sus pensamientos.


  —«Destino» hace que parezca una conversación compleja, pero, sí, hablamos de su destino —dijo Chieko.


  En el exterior del Jardín Botánico había una fila de pinos que crecían sobre un terraplén del río Kamo. Takichiro avanzó entre los pinos, bajando el terraplén hasta el río. El lecho del Kamo era como un angosto y largo campo de pasto joven. De pronto se hizo audible el sonido de agua que caía por un dique.


  Un grupo de gente mayor estaba sentado en el césped haciendo un picnic. Jóvenes y muchachas caminaban juntos.


  En la otra orilla había un paseo justo debajo de la calle. Más allá de los cerezos con hojas nuevas estaban Atagoyama, al centro, y Nishiyama, que se extendía detrás, a ambos lados. Río arriba, Kitayama parecía muy próximo.


  —¿Nos sentamos aquí? —preguntó Shige.


  Más allá del puente Kitaoji, se veía la seda de Yuzen puesta a secar en la llanura cercana al río.


  —Es una hermosa primavera —le dijo Takichiro a su esposa, que miraba alrededor—. Shige, ¿qué piensas de ese muchacho, Hideo?


  —¿A qué te refieres con «qué pienso»?


  —¿Qué te parecería traerlo a nuestra familia para casarse con Chieko?


  —¿Qué? ¿Por qué habrías de traer esto a colación, de manera tan repentina?


  —Es un muchacho excelente, ¿no es cierto?


  —Sí, pero tienes que preguntarle esas cosas a Chieko.


  —Chieko siempre ha dicho que sería completamente obediente. —Takichiro miró a su hija—. ¿No es cierto, Chieko?


  —No puedes imponerle a nadie tu opinión en un tema como el matrimonio —dijo Shige, también volviéndose hacia Chieko.


  Chieko bajó los ojos. A su mente acudió una imagen de Shin’ichi Mizuki. Shin’ichi de niño, en un festival, con cejas finamente dibujadas, labios pintados y maquillaje, ataviado con antiguas ropas imperiales, subido a una carroza en el Festival de Gion. Por supuesto, en aquella época también ella era apenas una niña.


  


  CEDROS DE KITAYAMA


  Desde los días de la corte de Heian, la montaña más famosa de Kioto era Hieizan, y el festival más famoso, el de Kamo.


  El Festival de la Malvarrosa, del 15 de mayo, ya había pasado.


  Desde 1956, la Procesión de Mensajeros Imperiales del Festival de la Malvarrosa se había combinado con la Procesión de las Doncellas del Santuario. Las participantes celebraban el antiguo ritual de purificarse en el río Kamo antes de enclaustrarse en el salón de purificación. Reviviendo antiguas costumbres, las mujeres de la corte, vestidas con elegantes atavíos, encabezaban la procesión en un palanquín, seguidas por sus damas de honor y sus doncellas de la corte, al son de la música de los juglares de la corte. Las doncellas del santuario iban en los tradicionales carros tirados por bueyes.


  Una de las condiscípulas de Chieko había sido seleccionada para ser doncella del santuario. Chieko y sus amigas habían ido a la ribera del Kamo para ver pasar a su condiscípula en el desfile. Las doncellas del santuario parecían muy alegres con sus ropas elegantes, más aún porque eran jóvenes estudiantes, y no solo por sus atavíos.


  En Kioto parecía haber un festival, grande o pequeño, casi a diario. A juzgar por el calendario de festivales, se podía pensar que durante todo el mes de mayo las celebraciones no se interrumpían. Habría sido imposible asistir a todas las ceremonias del té y excursiones imperiales.


  Ese mes de mayo, Chieko se había perdido incluso el Festival de la Malvarrosa, en parte a causa de las copiosas lluvias, y en parte porque siempre había tenido, desde niña, alguien que la llevara a todos los festivales.


  Además de las flores, Chieko disfrutaba del verdor de las hojas jóvenes. Por naturaleza le gustaban muchos los arces cargados de retoños de Takaoji y Wakaoji.


  Mientras preparaba el té que alguien les había enviado desde Uji, Chieko dijo:


  —Madre, este año me olvidé de ir a ver la cosecha del té nuevo.


  —Todavía están cosechando las hojas, ¿no es cierto? —le respondió su madre.


  —Es posible.


  También habían llegado un poco tarde a ver la belleza, semejante a la de las flores, de los retoños en ciernes de los alcanfores entre los que habían paseado en el Jardín Botánico.


  Chieko recibió un llamado telefónico de su amiga Masako.


  —Chieko, ¿te gustaría ir a Takao a ver las hojas nuevas de los arces? —le preguntó—. Ahora no hay tanta gente como cuando cambian de color en el otoño.


  —¿No es demasiado tarde ya?


  —Allí está más fresco que en la ciudad. Creo que todavía es buen momento.


  —Mmmm —dijo Chieko, interrumpiéndola—. Mira, después de ver los cerezos del santuario de Heian, habría sido agradable ver los de las montañas, pero me olvidé de ellos por completo. Me pregunto cómo estará aquel viejo árbol… Ya no hay flores de cerezo, pero me gustaría ver los cedros de Kitayama. Eso está cerca de Takao, ¿no es cierto? Siempre que veo esos adorables cedros tan erguidos de Kitayama, mi espíritu se anima. ¿Podríamos ir hasta Kitayama, aunque sea más lejos? Prefiero ver los cedros antes que los arces.


  Tras haber recorrido esa distancia, Chieko y Masako decidieron ver las hojas nuevas de los arces del templo Jingoji de Takao, del templo Simyoji de Makinoo y del templo Koznaji de Toganoo antes de seguir camino. Tanto el templo Jingoji como el templo Kozanji estaban en la cima de una empinada cuesta.


  Masako podía trepar con facilidad, con calzado de taco bajo y ropas livianas occidentales, adecuadas para el principio del verano, pero la joven miró hacia atrás para ver cómo le iba a Chieko, ataviada con kimono. Chieko le preguntó, sin ningún rastro de dificultad o cansancio en su voz:


  —¿Por qué me miras de ese modo?


  —Qué belleza.


  —Sí, es muy bello —respondió Chieko, deteniéndose para mirar hacia abajo el río Kiyotaki—. Pensé que el verde sería más vívido, pero es fresco, ¿verdad?


  —Yo… —Masako trató de ahogar una sonrisa—. Chieko, me refería a ti.


  Chieko no respondió.


  —¿Por qué ha nacido una muchacha tan bella?


  —Oh, basta ya.


  —Tu simple kimono oscuro te hace parecer aún más adorable aquí, entre el verdor de los árboles. Un kimono de colores vivos sería demasiado chillón, pero…


  Chieko usaba un kimono de un violeta bastante apagado, y su obi estaba hecho del chintz que su padre había cortado sin preocuparse. Había oído muchas veces a Masako decirle lo mismo.


  Chieko ascendió por los peldaños de piedra. En el momento en que Masako habló, Chieko pensaba en los leves trazos rojizos de una pintura que había visto. ¿Los había visto en el retrato de Shigemori, o en otra obra? Los retratos de Taira no Shigemori y de Minamoto no Yorimasa del templo Jingoji habían cobrado fama gracias a André Malraux.


  En el templo Kozanji, Chieko disfrutó de la vista de las montañas desde la galería del Sekisuiin. También le gustaba el retrato del fundador de la secta del templo, el sacerdote Myoe, que aparecía sentado al pie de un árbol meditando. Una reproducción del pergamino de Chojugiga estaba desenrollado a un lado de la hornacina. A las jóvenes les sirvieron el té en la galería.


  Masako nunca había ido más allá del templo Kozanji. Casi todos los visitantes se detenían allí.


  Chieko recordó las veces en que su padre la había llevado a las montañas a ver los capullos de cerezos. Recogían largas matas de cola de caballo para llevar a casa. Como había llegado tan lejos como Takao, Chieko decidió ir a la aldea de los cedros, Kitayama, aunque tuviera que hacerlo sola. En realidad, la aldea se había fundido con la ciudad y su nombre adecuado era el de Área Nakagawa Kitayama del distrito de Kita, pero solo había allí doscientas o trescientas casas, así que «aldea» parecía un término más apropiado.


  —Estoy acostumbrada a caminar, así que iré a pie —dijo Chieko—. Además, es un camino precioso.


  Las escarpadas montañas bordeaban las riberas del río Kiyotaki, por donde ellas caminaban. Finalmente, los bellos bosquecillos de cedros se hicieron visibles. Los rectos cedros revelaban la enorme atención y el cuidado que se les prestaba. Esta aldea era el único lugar que producía los famosos troncos de Kitayama.


  Algunas mujeres que habían estado cortando la grama bajaron de la montaña, entre los cedros, para el descanso de las tres de la tarde.


  Masako se quedó congelada, mirando fijamente a una de las muchachas.


  —Chieko, esa muchacha se te parece bastante. Es igual a ti, ¿no es verdad?


  La joven se había arremangado las mangas estrechas de su kimono azul marino. Llevaba pantalones anchos, un delantal y guantes anticuados, y una toalla de mano envolvía su cabeza, a la manera de las campesinas y de las trabajadoras. El delantal la envolvía hasta la espalda; el kimono tenía aberturas debajo de los brazos. Se veía un atisbo de su obi rojo y angosto entre las mangas y los pantalones. Las otras mujeres estaban vestidas de manera similar. Se parecían a las mujeres de Ohara pero, sin embargo, a diferencia de las vendedoras ambulantes de Ohara, su vestimenta no era un traje utilizado para vender productos en la ciudad, sino verdadera ropa de trabajo montañesa.


  —De veras se te parece. ¿No te resulta extraño? —Masako miró a la muchacha con detenimiento.


  —¿Qué? —Chieko le dedicó una mirada fugaz—. 
Siempre eres tan arrebatada.


  —No importan mis arrebatos. Una no ve casi nunca a alguien tan bella como esa joven…


  —Es bella, pero…


  —Es como si fuera tu propia hija perdida.


  —¿Ves con qué facilidad te entusiasmas?


  Masako empezó a reírse de lo que ella misma había dicho, pero al oír el comentario de Chieko se quedó un momento callada.


  —Sé que es posible que una persona se parezca tanto a otra, pero me asusta —dijo Masako.


  La joven y sus compañeras pasaron junto a Chieko y Masako sin prestarles demasiada atención.


  La toalla que envolvía la cabeza de la joven revelaba algo de su cabello, pero ocultaba parte de su rostro. No miraba en dirección a Chieko y Masako, de manera que estas no alcanzaron a distinguir sus facciones. Chieko había visitado varias veces la aldea en la montaña, y había visto a los hombres quitar la rugosa corteza de los troncos de cedro, tras lo cual las mujeres eliminaban los rastros del descortezado, puliendo los troncos con arena mezclada con agua tibia. Le parecía reconocer vagamente las caras de todas las muchachas, que siempre trabajaban a la vera del camino, al aire libre. Probablemente había pocas muchachas jóvenes en una aldea de montaña tan pequeña, pero Chieko, por supuesto, no había inspeccionado con atención el rostro de cada una.


  Masako se tranquilizó al ver que las mujeres se alejaban.


  —Qué extraño —dijo. Después inclinó la cabeza, observando a Chieko como si nunca antes la hubiera visto—. Sí que se parece a ti.


  —¿En qué? —preguntó Chieko.


  —Bueno, en su apariencia, en general. Resulta difícil decir con exactitud en qué. Su nariz… o sus ojos… por supuesto, es de esperar que una muchacha de la ciudad y una de la montaña tengan un aspecto diferente. Por favor, perdóname.


  —Está bien.


  —Chieko, ¿no podemos seguir a esa muchacha a su casa y mirarla otra vez? —preguntó Masako, reticente a cambiar de tema.


  Es probable que ni siquiera alguien tan osada como Masako hablara en serio cuando sugirió que siguieran a la muchacha.


  Chieko aminoró el paso hasta detenerse, mirando los bellos troncos de cedro pulidos, de diámetro uniforme, ordenados en filas contra las casas.


  —Parecen artesanías —dijo Chieko—. He oído que los usan para construir recintos destinados a la ceremonia del té en lugares tan lejanos como Tokio y Kyushu.


  Los troncos estaban alineados contra los aleros de una casa y llegaban incluso a apoyarse contra el primer piso. Había ropa interior puesta a secar frente a las filas de troncos del primer piso. Masako miró la casa, sorprendida.


  —Esta gente vive en medio de un desfile de cedros —dijo.


  —Vives con tanta prisa, Masako —dijo Chieko riendo—. Mira allí. ¿No es una casa espléndida esa que está junto al galpón con los troncos?


  —Oh, vi la ropa puesta a secar allí, así que pensé que ese edificio era la casa.


  —El mismo apuro que te hizo decir que la muchacha era igual a mí.


  —Eso fue diferente —replicó Masako, poniéndose seria—. ¿Te molestó tanto que te dijera que se te parecía?


  —No, para nada. —Justo en ese momento, Chieko recordó inesperadamente los ojos de la muchacha. La imagen de los ojos de esa muchacha saludable y trabajadora emanaba un profundo patetismo.


  —Las mujeres de esta aldea sí que trabajan duro —dijo Chieko, aparentemente para cambiar el tema de conversación.


  —No es inusual que una mujer trabaje codo a codo con un hombre. Los campesinos son así, ¿no es cierto? Y también los verduleros y los tenderos —señaló Masako, con indiferencia—. Una chica refinada como tú seguramente se impresiona con esas cosas.


  —Yo trabajo. Debes de estar hablando de ti misma.


  —Así es. Yo no trabajo —dijo Masako con franqueza.


  —Es fácil hablar de esfuerzo, pero quería mostrarte que estas mujeres aldeanas en verdad trabajan. —Chieko volvió a alzar los ojos hacia las montañas de los cedros—. Ya empezaron a talar las ramas.


  —¿Qué quieres decir con «talar las ramas»?


  —Con un hacha cortan las ramas innecesarias para lograr que los árboles tengan buenos troncos. A veces usan escaleras, pero casi siempre saltan de rama en rama, como monos.


  —¡Qué peligroso!


  —He oído que algunos hombres trepan a los árboles a la mañana y no bajan hasta la hora del almuerzo.


  También Masako alzó la vista hacia las montañas de cedros. Los rectos troncos se veían muy bellos, erguidos y ordenados. Los macizos de hojas que quedaban en las ramas parecían una obra de arte lograda con gran oficio.


  Las montañas no eran altas ni bajas. El tronco de cada árbol era visible, incluso los de las cimas. Los cedros se usaban para la construcción de casas de té, de manera que hasta la apariencia de los bosquecillos irradiaba la elegancia de la ceremonia del té.


  Las montañas que encerraban al río Kiyotaki eran escarpadas, y sus laderas caían casi a pico en el estrecho valle. Una de las razones por las que se cultivaban aquí los famosos cedros era que la zona recibía muchas lluvias y poco sol. También estaba protegida del viento, ya que si un viento fuerte azotaba los árboles, podía curvar las ramas más tiernas y torcer el crecimiento del tronco.


  Las casas de la aldea formaban una sola línea a la orilla del río, al pie de la montaña.


  Chieko y Masako caminaron hasta el final de la aldea y luego regresaron.


  Vieron una casa en la que estaban puliendo troncos. Las mujeres alzaban los troncos del agua en la que los habían remojado y los pulían cuidadosamente con arena de Bodai. La arena, que parecía una arcilla rojo amarillenta, era acarreada del lecho donde caían las cascadas de Bodai.


  —¿Qué pasará cuando se acabe la arena? —preguntó Masako.


  —El agua trae arena cuando llueve, y se acumula debajo de la cascada —le respondió una anciana.


  A Masako la conversación le resultó agradable.


  Tal como había dicho Chieko, las mujeres trabajaban con diligencia. El tronco que estaban puliendo tenía alrededor de veinte centímetros de diámetro; probablemente sería usado como columna.


  Las mujeres lavaban los troncos pulidos y los ponían a secar a un costado. Después lo envolvían con papel o con paja para despacharlos.


  Se habían plantado cedros en las laderas de la montaña hasta el lecho del río Kiyotaki. La disposición de los cedros que se erguían en la montaña y de los troncos alineados contra los aleros de las casas le recordó a Masako las puertas celosía Bengara de las casas de Kioto.


  La parada del camino Bodai de la Línea Nacional de Autobuses y Ferrocarriles de Japón estaba a la entrada de la aldea, a la altura de la cascada. Allí las dos muchachas abordaron el autobús que las llevaría a casa. Después de un silencio, Masako dijo de pronto:


  —Me pregunto si es bueno para una chica crecer erguida como esos cedros.


  Chieko no respondió.


  —Pero no recibimos un cuidado tan afectuoso como esos árboles.


  Chieko casi soltó una carcajada.


  —Masako, ¿estás saliendo con alguien?


  —Sí. Con frecuencia nos sentamos juntos en el césped, a orillas del Kamo. Recientemente ha habido más visitantes en la planicie del río, en Kiyamachi, así que ahora encienden las luces a la noche. Pero siempre nos sentamos de espaldas al río, para que nadie nos reconozca.


  —¿Y qué pasa esta noche?


  —Esta noche tenemos una cita a las siete y media, aunque a esa hora todavía hay algo de luz.


  Chieko envidió la libertad de Masako.


  Chieko y sus padres se sentaron a cenar en la sala trasera, que daba al jardín interior.


  —Hoy los Shimamura nos enviaron un poco de sushi de hoja de bambú. Lo siento. Solo preparé un poco de sopa para acompañarlo.


  El sushi de hoja de bambú preparado con pargo era el plato favorito de Takichiro.


  —Trajeron el sushi un poco tarde —dijo Shige. Luego se refirió a su hija—. Chieko fue a ver otra vez los cedros de Kitayama, con Masako.


  El sushi estaba apilado en un plato de porcelana Imari. Dentro de cada una de las hojas de bambú, dobladas en triángulo, una delgada rebanada de pargo descansaba sobre un lecho de arroz. La sopa tenía principalmente tofu seco y algunos hongos.


  El comercio de Takichiro aún conservaba el aire de un local del antiguo Kioto, como lo revelaba la puerta celosía Bengara, pero ahora que se había convertido en una sociedad casi todos los empleados y dependientes habían empezado a viajar cada día desde sus casas, como lo hacían los empleados de las empresas grandes. Solo había tres muchachos de Omi viviendo en la habitación de ventana celosía, en el frente del segundo piso, así que el fondo de la casa era muy silencioso a la hora de la cena.


  —Te gusta ir a la aldea de los cedros de Kitayama, ¿no es cierto? —dijo la madre—. ¿Por qué?


  —Los cedros son tan erguidos, rectos y bellos. Querría que los corazones humanos crecieran de esa manera.


  —¿Entonces tú no eres como ellos? —preguntó su madre.


  —No, soy encorvada y retorcida…


  —Eso es verdad —intervino su padre—. Por más bondadosa que sea una persona, siempre tiene mucho que corregir en su interior… pero ¿acaso eso no está bien? Un niño que fuera como esos cedros de Kitayama sería encantador, pero no existe ningún niño así. Y si existiera, seguramente algún día encontraría sufrimiento en su camino. Creo que mientras un árbol se haga alto, no importa si está inclinado o torcido. Mira un poco ese viejo arce de nuestro pequeño jardín.


  —¿Qué pretendes diciéndole esas cosas a una buena hija como Chieko? —La madre estaba enojada.


  —Lo sé. Lo sé. Chieko es recta y…


  Chieko giró su rostro hacia el jardín interior y permaneció por un momento en silencio.


  —No tengo la clase de fuerza que tiene el arce —declaró, y su voz revelaba un matiz de tristeza—. Estoy más cerca de las violetas que crecen en los huecos del árbol… Oh, no me había dado cuenta hasta ahora. Las violetas ya no están.


  —Sí, pero seguramente florecerán la próxima primavera —dijo su madre.


  Chieko posó la mirada en el farol cristiano que estaba a los pies del arce. No alcanzaba a ver bien la desgastada talla iluminada por la escasa luz que le llegaba de la casa, pero de alguna manera deseó rezar.


  —Madre, ¿dónde nací en realidad?


  Shige miró a Takichiro.


  —Bajo los capullos de cerezos nocturnos de Gion —le dijo su padre rotundamente.


  Al oír decir a su padre que había nacido bajo los cerezos de Gion, recordó el cuento infantil «El cuento del cortador de bambú», en el que la diminuta princesa Kaguyahime era hallada en las uniones de un tallo de bambú.


  Por eso él había pronunciado sus palabras con tanta naturalidad y certeza.


  Si era cierto que ella había nacido bajo los cerezos, tal vez alguien había venido de la luna a buscarla, como en el relato de Kaguyahime. Chieko advirtió el sentido humorístico de la explicación de su padre, pero no se atrevió a mencionarlo en voz alta.


  Ya fuera una niña abandonada o secuestrada, su madre y su padre seguramente no sabían dónde había nacido, ni tampoco dónde estaban sus padres verdaderos.


  Chieko lamentaba haber hecho una pregunta intempestiva, pero le pareció mejor no disculparse. ¿Qué la había impulsado a preguntar tan repentinamente? No lo comprendía del todo, pero tal vez recordaba vagamente a Masako diciéndole que era idéntica a la muchacha de la aldea de los cedros de Kitayama.


  Chieko no sabía hacia dónde desviar la mirada. Observó la copa de los grandes arces. El cielo de la noche se iluminaba con un suave resplandor blanco. ¿Eran las luces del centro de la ciudad? ¿O ya había salido la luna?


  —El cielo tomó un color tan estival —dijo su madre, también alzando la vista—. Chieko, naciste en esta casa. Yo no te di a luz, pero naciste aquí.


  Chieko asintió. Como le había dicho a Shin’ichi en el templo de Kiyonizu, Shige y Takichiro no la habían secuestrado una noche al pie de los cerezos de Maruyama. Había sido abandonada ante la puerta de entrada del negocio. Takichiro la había llevado al interior de la casa.


  Eso había ocurrido veinte años atrás. Takichiro, quien entonces tenía poco más de treinta años, era la clase de hombre que salía bastante a divertirse en la ciudad. Al principio, Shige no creyó la historia que le contó su esposo.


  —Te crees tan listo. Es el bebé de alguna geisha que te has traído a casa.


  —No digas estupideces. —Takichiro se puso rojo—. Mira las ropas que lleva puestas. ¿Es la hija de una geisha? —le preguntó, alzando a la niña para que su esposa la viera.


  Shige la tomó en brazos, oprimiendo su rostro contra la mejilla helada de la bebé.


  —¿Qué haremos con ella?


  —Discutámoslo en el fondo. Ahora estoy confundido.


  —Es una recién nacida.


  Takichiro y Shige no podían adoptar al bebé, ya que sus verdaderos padres eran desconocidos, pero sí pudieron anotarla como hija legítima. La llamaron Chieko.


  La sabiduría popular dice que adoptar a un bebé suele inducir a una mujer a concebir un hijo propio, pero Shige no podía tener hijos, de manera que Chieko fue criada como hija única. Habían pasado tantos años que Takichiro y su esposa ya no se preocupaban por conocer la identidad de los padres verdaderos. No sabían si la madre y el padre de Chieko vivían o habían muerto.


  Después de la cena, ordenar fue simple: tan solo tirar las hojas de bambú y lavar los cuencos. Chieko lo hizo sola.


  Después, la joven se escondió en su dormitorio, situado en la parte trasera de la planta alta, a contemplar los libros de pintura con obras de Klee y Chagall que su padre había traído a su regreso del convento de Saga. Se quedó dormida, pero muy pronto despertó gritando.


  —Chieko, Chieko —la llamó su madre desde la habitación contigua. Antes de que Chieko pudiera responder, la puerta corrediza se abrió.


  —Tenías una pesadilla, ¿verdad? —Su madre entró en la habitación—. Era un sueño, ¿no?


  Sentándose junto a la joven, encendió la lámpara que estaba junto a su almohada. Chieko se sentó en el futón.


  —Qué terrible. Mira todo ese sudor. —La madre buscó una toalla al lado del espejo. Chieko permitió que le enjugara la frente y el cuello. Shige pensó que el blanco pecho de Chieko era muy bello.


  —Ya está. Ahora, toma, sécate debajo de los brazos. —Shige le entregó la toalla a su hija.


  —Gracias, madre.


  —¿Era un sueño que daba miedo?


  —Sí. Soñé que caía de un lugar alto, y todo era verde alrededor. No había fondo.


  —Es un sueño que tiene todo el mundo… —dijo su madre— una caída interminable. No debes tomar frío. Ahora cámbiate el camisón.


  Chieko asintió, pero aún no recuperaba la compostura. Se tambaleó cuando intentó incorporarse.


  —Está bien. Yo te lo traeré.


  Chieko se sentó y, con pudor, cambió el camisón; luego empezó a doblar el que se había quitado.


  —No hace falta que lo dobles. De todos modos tendré que lavarlo —dijo la madre, tomando la prenda y arrojándola al cesto que había en un rincón. Luego volvió a sentarse junto a Chieko.


  —Una pesadilla como esta me hace pensar si no tendrás fiebre. —Apoyó la mano sobre la frente de su hija. Al contrario de lo que esperaba, estaba fría—. Tal vez estás cansada después de la excursión a Kitayama. Qué rostro tan patético… ¿Quieres que me quede a dormir contigo esta noche? —La madre se incorporó para ir a buscar su ropa de cama.


  —Gracias. Por favor, no te preocupes. Vuelve a tu cama. Estoy bien.


  —¿Estás segura? —Shige se deslizó bajo las mantas de su hija. Chieko se apoyó en ella.


  —Resulta raro, Chieko. Ya eres tan grande que no puedes dormir abrazada a tu madre.


  Pronto Shige cayó en un sueño apacible. Chieko rodeó los hombros de su madre para darle calor. Después apagó la luz, pero no pudo dormir.


  El sueño de Chieko había sido largo. Solo le había contado el final a su madre. La primera parte había sido en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño, más que un sueño verdadero. Recordaba el grato día que había pasado en Kitayama con Masako. Pensó más detenidamente en la muchacha que, según Masako, era tan parecida a ella. El verdor por el que caía al final del sueño era con seguridad una réplica del verde de Kitayama.


  La Ceremonia del Corte del Bambú en el templo de Kurama era uno de los acontecimientos favoritos de Takichiro. Le gustaba su atmósfera masculina. La ceremonia no era nada nuevo para Takichiro: había asistido muchas veces desde su juventud, pero esta vez había pensado llevar a Chieko. También pensó que tal vez fuera su única oportunidad de ir a Kurama, ya que era probable que este año el templo no pudiera celebrar el Festival del Fuego a causa de los altos costos.


  Takichiro estaba preocupado por la lluvia. La ceremonia debía celebrarse el 20 de junio, en medio de la estación lluviosa. El 19 llovía intensamente, incluso demasiado para lo que era usual en esa época.


  —Si mañana llueve así, será mejor que no vayamos —dijo Takichiro, mirando el cielo.


  —Papá, no me importa si llueve.


  —Sí, pero… —comenzó el padre—. Por supuesto, si hay mal tiempo, bueno…


  El 20 de junio amaneció lluvioso y húmedo.


  —Cierra las ventanas… y las puertas de los armarios. Las telas sufrirán con esta humedad —le dijo Takichiro a un dependiente.


  —¿Has decidido no ir al templo de Kurama? —le preguntó Chieko a su padre.


  —Harán el festival otra vez el año próximo. Cancelemos la salida. Con toda la niebla alrededor del templo de Kurama…


  Los que se encargaban de la siega del bambú eran, en su mayoría, aldeanos locales, no sacerdotes; de todas maneras se los llamaba monjes. El día 18, como preparación de la ceremonia, habían amarrado cuatro tallos de bambú macho y cuatro de bambú hembra a cada tronco situado a la derecha y a la izquierda del salón principal.


  El bambú hembra tenía la raíz, mientras que al bambú macho se le cortaba la raíz, aunque le quedaban las hojas. Desde la antigüedad, el lado izquierdo del salón había sido llamado el Asiento Tamba y el lado derecho, el Asiento Omi.


  Una casa diferente era elegida cada vez para participar de la ceremonia. Los miembros de la familia vestían atuendos tradicionales: un rústico kimono de seda heredado durante generaciones, sandalias de paja típicas de los guerreros, dos espadas, toga y estola de sacerdote, hojas de nandina en torno a la cintura, y un machete para cortar bambú enfundado en una vaina de brocado. Conducidos por predecesores rituales, se formaban frente al portal de la montaña.


  Se celebraba a la una de la tarde.


  La Ceremonia del Corte del Bambú empezaba cuando un sacerdote con su atuendo tradicional soplaba una caracola.


  Dos niños elegidos para el festival se situaban frente al sacerdote principal y hablaban al unísono: «La Ceremonia del Corte del Bambú. Felices augurios».


  Luego los niños avanzaban hacia los asientos de la derecha y de la izquierda.


  —Bambú Omi. Qué bello.


  —Bambú Tamba. Qué bello.


  Alababan a cada bambú.


  Según la costumbre, el bambú macho, amarrado a los troncos, había sido recortado primero y luego amarrado. El bambú hembra no se recortaba.


  Después los niños del festival anunciaban al sacerdote principal: «Los ritos del bambú se han completado».


  Los sacerdotes entraban en el santuario interior y entonaban los sutras. En lugar de flores de loto, se esparcían crisantemos estivales.


  El sacerdote principal bajaba del altar y abría un abanico de ciprés, subiéndolo y bajándolo tres veces. Luego daba la señal, y dos personas de cada lado cortaban el bambú en tres partes.


  Takichiro quería que su hija viera el corte del bambú, pero justo en el momento en que vacilaba, a causa de la lluvia, Hideo traspuso la puerta celosía llevando bajo el brazo un bulto envuelto en una tela.


  —Finalmente terminé el obi de su hija —dijo.


  —¿Obi? —Takichiro parecía perplejo—. ¿El obi de mi hija?


  Hideo se arrodilló, haciendo una reverencia con toda cortesía.


  —¿Un diseño de tulipanes? —preguntó Takichiro en tono casual.


  —No, el diseño que usted creó en el convento de Saga. —Hideo estaba serio—. Lamento haber sido tan descortés con usted. Soy joven e imprudente.


  Takichiro ocultó su sorpresa.


  —¿Qué? Lo único que hiciste es demostrar que tienes agallas. Me regañaste. Debería agradecerte por haber abierto mis ojos.


  —Tejí su obi. Aquí lo traigo.


  —¿Qué? —Takichiro estaba atónito—. Yo hice un bollo con ese diseño y lo arrojé al arroyo que está junto a tu casa.


  —¿Lo tiró? —Hideo parecía calmo y osado a la vez—. He visto lo suficiente del diseño cuando usted me lo mostró. Lo memoricé.


  —Supongo que estás habituado a hacerlo por tu trabajo. —Mientras hablaba, Takichiro frunció el ceño—. Pero, Hideo, ¿por qué tejiste el diseño que yo descarté? ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? —Un sentimiento que no era tristeza ni furia se agitaba en su pecho—. ¿No fuiste tú, Hideo, quien dijo que el diseño revelaba un corazón discordante… que era furibundo y malsano?


  Hideo permaneció en silencio.


  —Sí, fuiste tú. Y por eso lo arrojé al arroyo al salir de tu taller.


  —Señor Sada, perdóneme. —Hideo volvió a inclinarse, excusándose—. He hecho un pobre trabajo al hilar su diseño. He estado cansado e irritado.


  —También yo. El convento era tranquilo, por supuesto, pero como solo había una vieja monja allí, aparte de las mujeres que iban a trabajar, era solitario… muy solitario. Y además, mi empresa está en problemas, así que pensé una y otra vez en lo que me dijiste. Un mayorista como yo no necesita crear diseños. Esos diseños son obra de un maniático.


  —Yo también he pensado mucho. Y desde que me encontré con su hija en el Jardín Botánico, he cavilado aún más. ¿Le gustaría ver el obi? Si no le gusta, quiero que lo haga pedazos —propuso Hideo.


  —Por favor, muéstramelo —dijo Takichiro—. Chieko, Chieko —llamó a su hija, que estaba sentada junto al dependiente, detrás del mostrador. Ella se acercó.


  Las espesas cejas y la boca tensa en un gesto de determinación conferían al rostro de Hideo una expresión de seguridad y confianza, pero sus dedos temblaron un poco al desatar el paquete.


  Hideo se sentó frente a Chieko, como si le resultara difícil dirigirle la palabra al padre de la joven.


  —Chieko, por favor, mira este obi. Es el diseño de tu padre. —Le entregó el obi sin desenrollarlo.


  Chieko desplegó lentamente el borde.


  —Oh, padre, esto fue inspirado por el libro de Klee. ¿Lo hiciste en Saga? —Puso el obi sobre su regazo—. Es magnífico.


  El rostro de Takichiro estaba sombrío, y no dijo palabra, pero en su interior estaba sorprendido de que Hideo hubiera recordado tan bien el diseño.


  —Padre —dijo Chieko con infantil júbilo—, ¡es un obi tan hermoso! —Palpó la tela—. Y lo tejiste de manera tan espléndida —dijo dirigiéndose a Hideo.


  —Gracias —dijo Hideo, bajando la vista.


  —¿Puedo desenrollarlo y mirarlo?


  —Por supuesto —dijo Hideo.


  Chieko se incorporó y extendió el obi ante Hideo y su padre. Se quedó contemplándolo, apoyando las manos sobre los hombros de su padre.


  —¿Qué te parece, papá? —Takichiro no respondió, de manera que Chieko lo alentó a hacerlo—. ¿No es hermoso?


  —¿De veras te gusta? —preguntó su padre.


  —Sí. Gracias, papá.


  —Míralo con más cuidado —le sugirió Takichiro.


  —Es un diseño innovador, así que dependerá del kimono, pero es un obi adorable.


  —¿En serio? Bueno, si te gusta debes agradecerle a Hideo.


  —Hideo, muchas gracias. —Chieko se arrodilló a espaldas de su padre e inclinó la cabeza.


  —Chieko, ¿este obi tiene armonía… del corazón? —preguntó su padre.


  —¿Armonía? —La pregunta de su padre la tomó por sorpresa. Volvió a mirar el obi—. La armonía dependerá del kimono y de la persona que lo use, pero ahora ha empezado a estar de moda la ropa que deliberadamente destruye la armonía.


  Su padre asintió.


  —En realidad, Chieko, cuando le mostré este diseño a Hideo, él me dijo que no era armónico. Así que arrojé el diseño al arroyo que está junto a su taller.


  Chieko permaneció en silencio.


  —Aun así, el diseño que tiré era exactamente igual a este obi que Hideo tejió. Aunque los colores son un poco diferentes de los de mi dibujo.


  —Señor Sada, por favor perdóneme. —Hideo se inclinó hasta el suelo—. Chieko, es un pedido egoísta, pero, ¿te probarías el obi?


  —¿Con este kimono? —Chieko se puso de pie y envolvió su cintura con el obi.


  De inmediato, la joven resplandeció de alegría. El rostro de Takichiro se distendió.


  —Chieko, es la creación de tu padre —dijo Hideo, y sus ojos centellearon.


  


  EL FESTIVAL DE GION


  Chieko salió del negocio llevando un gran canasto de compras. Iba a cruzar la calle Oike para ir al local Yubahan de Fuyamachi, pero se detuvo un momento en la calle Oike para mirar el cielo, que ardía como un incendio desde Hieizan hasta Kitayama. Era demasiado temprano en un largo día estival para que se tratara del resplandor sanguíneo del crepúsculo; el color del cielo no era melancólico. Las grandes llamas se extendían a través del cielo.


  «No me había dado cuenta de que había espectáculos como este. Es la primera vez que veo algo así».


  Chieko extrajo un pequeño espejo y observó su propio rostro en medio de los colores de las nubes.


  «No olvidaré esto. No lo olvidaré en toda mi vida… No hay duda de que el ser humano es una criatura emocional».


  En contacto con el color, Hieizan y Kitayama aparecían de un azul profundo.


  En Yubahan vendían tofu seco, tofu peonía y tofu relleno.


  —Pase, señorita, por favor. Hemos estado tan atareados con el Festival de Gion. Lamento que hayamos descuidado a nuestros clientes habituales. Por favor, perdóneme.


  Normalmente, la tienda solo preparaba productos a pedido. Kioto tenía una cantidad de negocios así, pastelerías y otros comercios.


  —¿Esto es para el Festival de Gion? Por cierto, debería agradecerle por venir a nuestra tienda durante tantos años.


  La señora llenó hasta rebasar el canasto de Chieko.


  El tofu relleno, como la anguila rellena, contenía bardana. El tofu peonía se parecía a una fritura mixta de tofu y vegetales, pero también incluía semillas de ginkgo.


  Aunque ese negocio tenía más de doscientos años de antigüedad, el dueño solo había hecho unos pocos cambios: se había colocado vidrio en el pequeño tragaluz y el fogón de estilo coreano en el que se preparaba el tofu ahora era de ladrillos.


  —Solíamos usar carbón, pero cuando atizábamos el fuego las cenizas manchaban el tofu, así que decidimos usar aserrín.


  Con pericia, la mujer levantaba con palillos el tofu de los recipientes de cobre divididos en cuadrados, y los colocaba en una vara delgada en cuanto la superficie del tofu empezaba a endurecerse. Había muchas varas arriba y debajo, que se levantaban en cuanto el tofu se secaba.


  Chieko fue al fondo del lugar y puso una mano sobre la vieja columna. Su madre solía acariciar el antiguo pilar ennegrecido cada vez que venía con Chieko al negocio.


  —¿Qué madera es esta? —preguntó Chieko.


  —Es ciprés. Muy alto… y perfectamente recto.


  Al tocar la columna una vez más, Chieko pudo sentir su antigüedad. Después salió del negocio.


  Mientras volvía a casa, el sonido de una banda del Festival de Gion se hizo más audible.


  Los turistas que venían desde lejos tal vez pensaran que el Festival de Gion solo era el desfile de carrozas del 17 de julio. Muchos llegaban también a Hieizan la noche del 16.


  Pero las verdaderas ceremonias seguían durante todo el mes de julio. En los diversos distritos de Kioto, cada uno de los cuales tenía su propia carroza de Gion, las bandas hacían música y los rituales empezaban el 1º de julio.


  Cada año el desfile era encabezado por carrozas con niños. El 2 o el 3 de julio el alcalde sorteaba el orden de las carrozas. Los vehículos se armaban el día anterior, pero la ceremonia de lavado de los palanquines del santuario era el verdadero rito preparatorio del festival. Los palanquines se lavaban en el Gran Puente de Shijo, sobre el río Kamo. Aunque se lo llamaba lavado, el sacerdote shinto solo sumergía en el agua una rama de sakaki y rociaba los palanquines.


  Luego, el día 11, los niños del festival visitaban el santuario de Gion. Eran los niños que debían ir a bordo de la carroza. A caballo y luciendo los tocados altos de los nobles, los niños eran acompañados por un séquito hasta el santuario, donde se les conferiría el quinto rango de la corte. Los que estaban por encima del quinto rango eran considerados nobles de la corte imperial.


  En la antigüedad, los dioses shinto y los dioses budistas se habían fusionado, de manera que los miembros del séquito que iban a la izquierda y a la derecha de los niños eran comparados con Kannon y Seishi, dos boddhisattvas del budismo, a pesar de que el festival era una celebración shinto. La ceremonia en la que los dioses conferían a los niños un rango cortesano había sido comparada con los ritos matrimoniales.


  —Es estrafalario —había dicho Shin’ichi cuando lo eligieron para ser un niño del festival—. Soy un hombre.


  A todos los niños del festival se les exigía respetar el rito del «fuego aparte». En otras palabras, debían comer alimentos preparados en un fuego especial, distinto del utilizado para cocinar los alimentos de sus familias. El propósito era la purificación, pero en la actualidad los alimentos de los niños del festival solo eran pasados por una llama de purificación shinto. Se rumoreaba que los niños del festival solían gritarle a su familia: «¡Fuego de purificación!», cuando alguien, distraído, olvidaba cumplir con el ritual.


  El rol de los niños del festival no era fácil, ya que no acababa el día de la procesión. También debían recorrer los numerosos distritos transmitiendo felicitaciones especiales. Tanto el festival mismo como las obligaciones de los niños duraban casi todo el mes.


  La gente de Kioto disfrutaba más de la atmósfera elegante que reinaba en Heizian el 16 de julio que del desfile de carrozas del 17.


  Había llegado el día del acontecimiento en Gion. Como parte de los preparativos en el negocio de Sada habían quitado la puerta celosía.


  El Festival de Gion se celebraba anualmente en el santuario, de manera que para Chieko no era nada inusual: era una joven de Kioto y, además, como vivía cerca de Shijo, era feligresa del santuario de Yasaka. Era un festival del sofocante verano de Kioto.


  Chieko atesoraba el recuerdo de haber visto a Shin’ichi en una carroza, como niño del festival. En la época del festival, cada vez que oía las bandas de Gion y veía las carrozas rodeadas de faroles, volvía a evocar la imagen de Shin’ichi. Los dos, Shin’ichi y Chieko, tenían siete u ocho años en aquel momento.


  «Nunca he visto una niña tan hermosa como esa», había dicho alguien.


  Chieko siguió a Shin’ichi cuando fue al santuario de Gion a recibir el quinto rango de comandante general y luego durante su desfile a bordo de la carroza. Shin’ichi había ido al negocio con su atavío del festival, y acompañado por dos asistentes, a saludar a Chieko. Cuando él la llamó, ella se quedó mirándolo, sonrojada. Él llevaba pintura de labios y maquillaje, pero el rostro de Chieko solo estaba tostado por el sol. El banco que estaba junto a la puerta celosía estaba dado vuelta, y Chieko, que lucía un obi a lunares rojos con su kimono de verano, había estado encendiendo petardos con algunos niños del vecindario.


  Incluso ahora, la imagen de Shin’ichi como niño del festival flotaba sobre el sonido de las bandas de Gion y sobre las luces de las carrozas.


  —Chieko, ¿te gustaría ir a Hieizan? —le preguntó su madre después de la cena.


  —¿Y a ti?


  —Tenemos clientes, así que no puedo salir.


  En cuanto salió de la casa, Chieko apresuró el paso. Era difícil atravesar la multitud que se apiñaba en Shijo. Pero ella sabía dónde estaban las carrozas, así que pudo abarcar todo el espectáculo de una vez. Alcanzaba a oír las numerosas bandas que iban en las carrozas.


  Chieko se encaminó hacia el frente de Goryosho y compró una vela, encendiéndola para ofrendársela a la deidad del santuario. Durante el festival, el dios de Yasaka era trasladado transitoriamente al santuario de Goryosho, que estaba en el lado sur de la calle Shijo, en Shinkyogoku.


  En Goryosho, Chieko reparó en una muchacha que parecía estar llevando a cabo «las siete vueltas de veneración». Solo la había visto de espaldas, pero de inmediato advirtió lo que hacía. Las siete vueltas de veneración era un rito en el que, de frente a la deidad, había que alejarse del altar, y luego volver e inclinarse ante ella, repitiendo la secuencia siete veces. Durante el ritual, el fiel no podía hablar, ni siquiera si veía a algún conocido.


  Chieko pensó que ya había visto antes a la muchacha. Presa de un impulso, ella también empezó a hacer las siete vueltas de veneración.


  La otra muchacha se alejaba hacia el oeste y volvía a Goryosho. Chieko, en cambio, caminaba hacia el este. Pero las plegarias de la otra eran más largas y más sinceras que las suyas.


  Chieko no se alejaba tanto como la otra joven, de manera que ambas terminaron el ritual casi al mismo tiempo.


  La otra joven finalmente vio a Chieko, y se quedó mirándola fijo, como si quisiera tragarla.


  —¿Por qué rezaste? —le preguntó Chieko.


  —¿Me estabas mirando? —La voz de la muchacha era trémula—. Quería saber dónde estaba mi hermana. Tú eres mi hermana. Dios nos ha reunido.


  Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas.


  Era la muchacha de la aldea de los cedros de Kitayama.


  El altar relucía bajo la luz de los faroles colgados alrededor de Goryosho y de las velas ofrendadas por los fieles, pero las lágrimas de la joven no prestaron atención a la claridad.


  La luz titilante bañó a la joven.


  Chieko permaneció firme, sostenida por la determinación que bullía en su interior.


  —Soy hija única. No tengo hermanas —dijo, pero su rostro cobró un matiz ceniciento.


  La joven de Kitayama sollozó.


  —Comprendo. Por favor, señorita, discúlpeme. Discúlpeme. Desde que era pequeña… mi hermana… Me pregunto qué habrá sido de mi hermana. He cometido un terrible error.


  Chieko no dijo nada.


  —Era melliza, pero no sé si soy la mayor o la menor.


  —Es solo un parecido casual, ¿no crees?


  La joven asintió, pero las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas. Extrajo un pañuelo para secarse la cara, y dijo:


  —Señorita, ¿dónde nació usted?


  —En el barrio de los mayoristas, cerca de aquí.


  —¡Oh!, ¿y por qué rezó?


  —Por la felicidad y la salud de mi padre y mi madre.


  La joven no dijo nada.


  —¿Y tu padre? —preguntó Chieko.


  —Hace mucho tiempo se resbaló y cayó mientras intentaba saltar de un árbol a otro, cuando cortaba ramas de los cedros de Kitayama. Se golpeó en un mal lugar. Es lo que dice la gente de la aldea. No lo sé por mí misma, pues en ese momento yo acababa de nacer.


  Chieko sintió que se le desgarraba el corazón.


  Su deseo de ir a la aldea y contemplar la bella Kitayama… ¿era el llamado del espíritu de su padre?


  La joven montañesa había dicho, además, que era melliza. ¿Su verdadero padre había abandonado a una de las mellizas, Chieko, y después, absorto en sus pensamientos en la copa de los cedros, se había resbalado y había caído? Seguramente eso es lo que debía de haber ocurrido.


  La frente de Chieko se perló de un sudor frío. El sonido de los pasos y de la música de las bandas de Gion, que desbordaba el aire desde la calle Shijo, se esfumó, haciéndose muy lejano. A Chieko se le nubló la vista.


  La joven montañesa rodeó los hombros de Chieko y le enjugó la frente con su pañuelo.


  —Gracias —dijo Chieko, secándose ella misma la frente con el pañuelo; luego se lo guardó en el bolsillo, sin darse cuenta.


  —¿Y tu madre? —dijo Chieko suavemente.


  —También está muerta —respondió la joven con voz quebrada—. Nací en la aldea de mi madre, que está en las montañas, más allá de la aldea de los cedros. Pero ahora mi madre también ha muerto.


  Chieko dejó de hacer preguntas.


  Las lágrimas de la joven de Kitayama eran, por supuesto, de alegría, y cuando dejaron de fluir, su rostro se iluminó. Pero el corazón de Chieko estaba tan confuso que sus piernas flaquearon al intentar ponerse de pie. Esta no era una experiencia que pudiera asimilar de inmediato. La vigorosa belleza de la muchacha montañesa parecía ser lo único que sostenía a Chieko. Le resultaba imposible sentir el manso júbilo de la chica de Kitayama; los ojos de Chieko se tiñeron de un dolor profundo.


  Mientras Chieko se preguntaba qué hacer, la montañesa le tendió la mano. La piel era áspera y agrietada, muy distinta de las manos suaves de Chieko, pero la chica estrechó la mano de Chieko aparentemente despreocupada de la diferencia.


  —Adiós, señorita.


  —¿Qué?


  —Oh, soy tan feliz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Naeko.


  —¿Naeko? Yo me llamo Chieko.


  —Ahora soy aprendiza. Si pregunta por Naeko, verá que todos me conocen. Es una aldea pequeña.


  Chieko asintió.


  —Señorita, ¿está contenta?


  —Sí, lo estoy.


  —No le diré a nadie que nos encontramos aquí esta noche. Lo juro. Solo lo sabrá el dios del santuario de Gion.


  Naeko entendía que, aunque eran mellizas, pertenecían a clases sociales diferentes. Chieko no supo qué decir al advertir que Naeko había percibido esa disparidad. Pero Chieko era la que había sido abandonada cuando era bebé.


  —Adiós, señorita —dijo Naeko—. Rápido, antes de que alguien nos vea.


  Chieko, ahogada, no podía despedirse.


  —Naeko, el negocio de mi familia está cerca de aquí. Al menos acompáñame hasta allí.


  Naeko meneó la cabeza.


  —¿Y qué dirá la gente ahí?


  —¿Mi familia? Solo son mi padre y mi madre.


  —No sé por qué, pero siempre pensé que así serían las cosas. Estoy segura de que creciste rodeada de su amor.


  Chieko tiró de la manga de Naeko.


  —Pasó mucho tiempo antes de que llegáramos hasta aquí.


  —Sí, así es.


  Naeko se volvió hacia Goryosho e hizo una reverencia respetuosa. Chieko la imitó con premura.


  —Adiós —dijo Naeko por tercera vez.


  —Adiós —dijo Chieko.


  —Tengo mucho que hablar contigo. Por favor, ven a mi aldea algún día. Nadie nos verá en el bosque de cedros.


  —Gracias.


  Las dos se encaminaron hacia el Gran Puente de Shijo en medio de la multitud de fieles del santuario de Yasaka. Aunque los desfiles del 17 ya habían terminado, las últimas celebraciones proseguían. Los comercios estaban abiertos, y tenían como decoración biombos pintados. Eran antiguas pinturas ukiyoe, de la escuela Kano y Yamato, y biombos Sotatsu. Entre los ukiyoe originales había algunos biombos europeos, así como extranjeros pintados en el elegante estilo de Kioto, que expresaba la cúspide de la vitalidad de la clase mercantil de la ciudad.


  Ahora, ese vigor persistía en las carrozas del desfile, decoradas con brocado importado de la China y gobelinos artesanales, satén bordado en oro, damasco y tela bordada, ejemplos del esplendor del período Monoyama, cuando llegaban a Japón artículos de gran belleza gracias al comercio con el exterior. El interior de las carrozas también estaba decorado con pinturas famosas. La tradición explicaba que las estructuras semejantes a columnas del frente de las carrozas habían sido originalmente mástiles de las embarcaciones comerciales autorizadas por el shogun.


  Pasó una de las bandas de Gion interpretando una simple melodía que la había hecho famosa, aunque en realidad había veintiséis números musicales. La banda se asemejaba a un Mibu Kyogen, un grupo musical de la corte.


  Al aproximarse al puente, apretujada por la multitud, Chieko quedó detrás de Naeko.


  Naeko se había despedido tres veces, pero Chieko no estaba segura de que ya se hubieran separado, y no sabía si Naeko iría con ella hasta el negocio para que pudiera mostrarle la casa donde vivía. Naeko le despertaba un sentimiento de calidez y proximidad que colmaba su corazón.


  —¡Chieko! —Apareció Hideo, llamando a Naeko en el momento en que la joven estaba a punto de cruzar el puente. Confundiéndola con Chieko, le preguntó—: ¿Fuiste a Heizian… sola?


  Naeko se detuvo, pero no se dio vuelta para mirar a Chieko.


  Rápidamente, Chieko se ocultó entre la gente.


  —El tiempo está hermoso, ¿no es cierto? —le dijo Hideo a Naeko—. Mañana también habrá buen tiempo. Las estrellas son muy brillantes.


  Naeko miró el cielo, sin hallar qué responder. Por supuesto, Naeko no conocía a Hideo.


  —Lamento haber sido tan descortés con tu padre el otro día. ¿El obi estaba bien?


  —Sí.


  —Tu padre se sintió ofendido, ¿no es cierto?


  —Eeeeh… sí.


  Sin saber de qué hablaba, Naeko tampoco sabía qué contestar. Aun así, ni una vez buscó a Chieko con la mirada.


  Naeko estaba intrigada. Si era adecuado que Chieko hablara con ese joven, entonces debería acercarse a ellos.


  El joven tenía una cabeza bastante grande, espaldas anchas y ojos profundos. A Naeko no le pareció una mala persona. El hecho de que hablara de un obi la llevó a pensar que se trataba de un tejedor de Nishijin. Después de pasarse años sentado ante un telar, el cuerpo llega a cobrar una apariencia particular.


  —Soy joven. Hablé mal del diseño de tu padre. Pero lo pensé mejor y decidí tejerlo —dijo Hideo.


  Naeko no respondió.


  —¿Lo has usado?


  —Bueno… sí —respondió Naeko.


  —¿Y cómo quedaba?


  No había demasiada luz sobre el puente ni en la calle, y la bulliciosa multitud amenazaba con separarlos. A Naeko le resultó raro que Hideo la hubiera confundido con Chieko. A veces es difícil diferenciar a las mellizas que crecen en una misma familia, pero Chieko y Naeko habían tenido vidas absolutamente diferentes, en lugares distintos. Naeko se preguntó si el joven no sería miope.


  —Chieko, tengo una idea. Quiero poner toda mi energía en tejer un obi que sería para ti un recuerdo de tus veinte años.


  —Oh… gracias —dijo Naeko, con voz quebrada.


  —Por haberte encontrado aquí, en Gion, tal vez tenga ayuda divina para tejer tu obi.


  Naeko no dijo nada. Lo único que Naeko podía suponer era que Chieko no quería que el joven supiera que eran mellizas, y por eso no se acercaba a ellos.


  —Adiós —dijo Naeko. Hideo pensó que era una despedida bastante abrupta.


  —Oh… adiós —respondió—. Por favor, permíteme hacer ese obi para ti. ¿Estás de acuerdo? Tal vez podamos encontrarnos otra vez durante la temporada de los arces.


  Naeko miró a su alrededor buscando a Chieko, pero no pudo localizarla.


  El joven y toda su charla sobre el obi no molestaron a Naeko: ella estaba feliz con la sola idea de haber encontrado a Chieko ante el Goryosho, y creía que era una bendición de Dios. Se aferró a la baranda del puente y contempló por un momento el reflejo de los faroles en el agua. Después siguió caminando a paso lento por un costado del puente. Planeaba visitar el santuario de Yasaka, en el extremo de Shijo.


  Cuando se aproximaba a la mitad del puente, vio a Chieko que conversaba con dos jóvenes.


  —Oh —dijo suavemente, aunque estaba sola. No se acercó, pero, a pesar de sí misma, no podía quitarles los ojos de encima.


  Chieko se preguntaba de qué podrían haber hablado Hideo y Naeko. Era obvio que Hideo había confundido a Naeko con ella, pero con seguridad Naeko se habría turbado, sin saber cómo responderle al joven.


  Tal vez hubiera sido mejor acercarse a ellos, pero Chieko no lo había hecho. Y no solo eso, sino que, cuando Hideo llamó a Naeko, rápidamente se ocultó entre la multitud. ¿Por qué había hecho semejante cosa?


  La conmoción del encuentro ante Goryosho fue mucho más intensa para Chieko que para Naeko. Naeko dijo que ya sabía que tenía una melliza y que la había buscado. Pero Chieko ni siquiera había soñado que eso fuera posible, y el descubrimiento fue demasiado repentino. No estaba preparada para sentir la alegría que experimentaba Naeko. Era la primera vez que oía que su verdadero padre había caído de un cedro y que también su verdadera madre había muerto joven. Eso le destrozó el corazón.


  Chieko había oído las murmuraciones de sus vecinos y había advertido que era una expósita, pero se había obligado a no pensar en la clase de padres que podían haberla abandonado. Y ni siquiera podría haberlo sabido aunque hubiera pensado en ello. Además, el amor de Takichiro y Shige había sido tan cálido que no le había dado lugar para preocuparse por sus orígenes.


  Para Chieko no fue necesariamente una experiencia afortunada oír lo que Naeko le había dicho esa tarde en Hieizan, pero parecía que Naeko podría amar a su hermana con ternura.


  —Tu corazón es más puro que el mío. Trabajas duro, y tu cuerpo es fuerte —susurró Chieko—. ¿Necesitaré tu ayuda algún día?


  Aturdida, Chieko estaba cruzando el puente de Shijo cuando Shin’ichi la llamó, diciéndole:


  —¿Por qué andas sola por aquí, con ese aspecto trastornado? No tienes buen color.


  —Oh, Shin’ichi —dijo Chieko, como volviendo en sí—. Estabas tan atractivo cuando pasaste en la carroza como niño del festival.


  —Fue una experiencia terrible en aquel momento, pero, vista desde ahora, es solo un mal recuerdo.


  Shin’ichi iba acompañado.


  —Este es mi hermano mayor. Está haciendo su posgrado.


  El hermano se parecía a Shin’ichi. Inclinó la cabeza con brusquedad.


  —Cuando Shin’ichi era pequeño era llorón y bonito como una niña. Por eso lo eligieron como niño del festival. Qué idiota —dijo el hermano, soltando una risotada.


  Habían llegado a la mitad del puente. Chieko observó el rostro varonil del hermano mayor.


  —Chieko, estás pálida esta noche. Y pareces terriblemente triste —dijo Shin’ichi.


  —Quizá sea tan solo a causa de la poca luz que hay aquí en el puente —respondió Chieko, caminando con decisión—. Además, todo el mundo se está divirtiendo aquí en Hieizan, así que es natural que una chica sola parezca triste.


  —No me convence —afirmó Shin’ichi, y llevó a Chieko hacia la baranda del puente—. Quedémonos aquí un momento.


  —Gracias.


  —No hay demasiada brisa sobre el río.


  Chieko se llevó una mano a la frente: parecía estar a punto de cerrar los ojos.


  —Shin’ichi, ¿cuántos años tenías cuando fuiste niño del festival?


  —Veamos… ¿tenía unos siete? Fue un año antes de ingresar en la escuela elemental.


  Chieko asintió, pero no dijo anda. Un sudor frío empezó a cubrirle la frente y el cuello. Metió una mano en el bolsillo y encontró allí el pañuelo de Naeko. Estaba húmedo por las lágrimas de Naeko. Chieko no sabía qué hacer. ¿Debía sacarlo o no? Lo estrujó en su mano y se secó la frente. Estaba conmovida hasta las lágrimas.


  Shin’ichi sospechó. No era habitual que Chieko dejara en su bolsillo un pañuelo usado.


  —Chieko, ¿tienes calor? ¿O es un escalofrío? Un resfrío de verano no es fácil de curar… si es lo que tienes. Será mejor que vayas a casa de inmediato. Te llevaremos… ¿no es cierto, Ryusuke?


  Su hermano asintió. Había estado observando a Chieko todo el tiempo.


  —Es muy cerca. No es necesario que me acompañen.


  —Sí, es cerca, pero por eso mismo iremos contigo —dijo con firmeza el hermano de Shin’ichi.


  Los tres desandaron el puente.


  —Shin’ichi, ¿sabías que seguí la carroza en la que ibas cuando fuiste niño del festival? —le preguntó Chieko.


  —Sí, lo sabía. Lo recuerdo muy bien —respondió Shin’ichi.


  —Éramos tan pequeños entonces.


  —Sí. Es feo que un niño del festival mire hacia los costados cuando va en la carroza. Aun así, me pareció ver que una niñita me seguía. Debes de haberte cansado mucho, empujada de un lado a otro por la multitud.


  —No era tan pequeña.


  —¿Qué quieres decir? —la enfrentó Shin’ichi en tono de broma. Se preguntó qué le habría ocurrido a Chieko esa noche. Cuando llegaron al negocio, el hermano de Shin’ichi saludó con cortesía a los padres de Chieko. Shin’ichi se ocultó detrás de su hermano.


  Takichiro estaba bebiendo sake; festejaba el festival con un invitado en el cuarto trasero. No se dedicaban tanto a beber como a disfrutar de su mutua compañía. Shige iba y volvía, atendiéndolos.


  —Ya volví —dijo Chieko.


  —Regresas temprano —dijo Shige, mirando a su hija.


  Chieko saludó al huésped de su padre.


  —Madre, lamento haber llegado tarde para ayudarte.


  —Está bien. —Shige le hizo una seña a su hija, guiñándole un ojo, y ambas fueron a la cocina como para buscar una botella de sake—. Chieko, esos muchachos te trajeron a casa porque no pareces estar bien, ¿no es cierto?


  —Sí, Shin’ichi y su hermano…


  —Bueno, tienes mal color y parece que te mantienes en pie con dificultad. —Shige apoyó una mano sobre la frente de Chieko—. No parece que tuvieras fiebre, pero se te ve muy triste. Esta noche tenemos un huésped, así que puedes dormir conmigo.


  Abrazó a la joven con suavidad. Chieko contuvo una lágrima.


  —Puedes ir arriba a dormir.


  —Lo haré, gracias. —El corazón de Chieko se suavizó ante la ternura de su madre.


  —Tu padre ha estado un poco solo desde que no tiene tantos huéspedes… aunque sí tuvimos cinco o seis para la cena.


  Chieko llevó la botella de sake a la sala.


  —Ya he bebido mucho, gracias. Uno más y será suficiente.


  La botella tembló mientras ella escanciaba el sake, así que usó también la mano izquierda para sostenerla. No obstante, sus manos temblaban. Esta noche habían encendido el farol cristiano. Ella alcanzaba a ver débilmente las violetas que crecían en los dos huecos del enorme arce.


  Ya no tenían flores, pero esas dos pequeñas violetas, en el hueco más alto y el más bajo… ¿eran Chieko y Naeko? Parecía que las violetas jamás podrían reunirse, pero… ¿se habían reunido esta noche? Mientras miraba las violetas débilmente iluminadas, Chieko volvió a conmoverse hasta las lágrimas.


  También Takichiro advirtió el estado en que se encontraba Chieko. De tanto en tanto, le echaba una mirada.


  Chieko se puso de pie en silencio y fue arriba. La cama del invitado estaba preparada en el cuarto donde ella dormía. Buscó una almohada en el armario y se acostó en su futón.


  Enterró la cara en la almohada y sostuvo los bordes con firmeza para que nadie la oyera llorar.


  Shige subió y advirtió que la almohada de Chieko estaba húmeda.


  —Puedes contarme más tarde —le dijo, mientras buscaba una almohada nueva, y de inmediato se dispuso a bajar. Deteniéndose ante la escalera, se volvió para mirar a su hija, pero no le dijo nada.


  No era que en el cuarto no entraran tres futones, pero solo había dos extendidos. Uno de ellos era el de Chieko; parecía que su madre pensaba dormir con ella. Había dos colchas de lino de verano al pie del futón, una para Chieko y otra para su madre. Era un gesto pequeño, pero Chieko se conmovió ante la ternura de su madre. Con ese gesto, sus lágrimas se secaron y su corazón se apaciguó.


  «Este es mi hogar».


  Era natural que Chieko no pudiera controlar la confusión que inundaba su corazón ante el repentino encuentro con Naeko.


  Se irguió ante el espejo, observando su cara. Consideró la idea de maquillarse un poco, pero la desechó. Tan solo alzó una botella de perfume y roció un poco la ropa de cama. Luego se puso el camisón.


  Por supuesto, el sueño no llegó con facilidad.


  «Me pregunto si fui cruel con Naeko».


  Cuando cerró los ojos, vio las bellas montañas de cedro de la aldea de Nakagawa.


  Por lo que Naeko le había dicho, Chieko se había enterado de todo acerca de sus verdaderos padres.


  «¿Debería contarles a mi padre y a mi madre o no?»


  Lo más probable era que los padres de Chieko, aquí en el negocio, no supieran nada del lugar en el que Chieko había nacido, ni tampoco de su padre y su madre verdaderos.


  Ni siquiera la idea de que ellos ya no estaban en este mundo arrancó lágrimas de los ojos de la joven.


  El sonido de una banda de Gion llegó desde la ciudad.


  El huésped que estaba en la sala parecía ser un comerciante de crepé de algún lugar cercano a Nagahama, en Omi. Ya habían trasegado varias rondas de sake, así que hablaban en voz muy alta. Algunos jirones de conversación llegaban hasta el lugar donde estaba Chieko, en el fondo de la planta alta.


  El invitado repetía insistentemente que el motivo por el que ahora la procesión de carrozas empezaba en Shijo, bajaba por la ancha y moderna avenida Kawaramachi, doblaba en Oike y pasaba frente al edificio del Ayuntamiento era el turismo.


  Antes, el desfile iba por las calles estrechas típicas de Kioto… calles tan angostas que, en ocasiones, las carrozas hasta dañaban alguna casa. Pero en esa época la procesión tenía un atractivo: en el momento en que la carroza pasaba ante una casa, uno incluso podía alcanzar una torta de arroz extendiendo el brazo para recibirla desde la ventana.


  Cuando las carrozas pasaban de Shijo a las calles angostas, no se veían los faldones de los vehículos, y eso era bueno.


  Takichiro defendía el camino nuevo, explicando que le parecía espléndido que ahora se pudiera ver cómodamente toda la carroza, en las calles más anchas.


  Acostada en el dormitorio, Chieko todavía podía oír el chirrido de las grandes ruedas de madera de las carrozas doblando en una esquina.


  Parecía que esa noche el huésped se quedaría en el cuarto contiguo. Mañana Chieko planeaba contarles a su padre y a su madre lo que le había dicho Naeko.


  Todos los comercios de la aldea de Kitayama eran empresas familiares, pero no todas las casas eran dueñas de una parte de la montaña. En realidad, pocas familias eran dueñas de la tierra. Chieko suponía que sus padres probablemente habían sido empleados por alguna de las familias terratenientes.


  Naeko había dicho que ella misma era aprendiza.


  Veinte años atrás, sus padres no solo se habrían sentido agobiados por tener mellizas sino que además les debía de haber resultado muy difícil criar a las dos. Tal vez habían abandonado a Chieko para poder sobrevivir.


  Había tres cosas que Chieko no le había preguntado a Naeko. Chieko había sido abandonada de bebé, pero ¿por qué habían abandonado a Chieko, y no a Naeko? ¿Cuándo se había caído del árbol su padre? Naeko había dicho que fue cuando ellas acababan de nacer. También había mencionado que ellas dos habían nacido en la aldea de su madre, en el interior de las montañas. ¿Cuál era el nombre de la aldea?


  El estatus social de Chieko había cambiado cuando la abandonaron, parecía pensar Naeko, y ahora no podía ir a visitarla. Si Chieko quisiera hablar con ella, tendría que ir a las montañas de cedro de Naeko.


  Pero parecía que Chieko ya no podría ir sin contarles a sus padres.


  Chieko había leído una y otra vez el bello fragmento de La tentación de Kioto de Osagari Jiro: «Los bosquecillos de cedros destinados a convertirse en troncos de Kitayama se yerguen con sus ramas en capas, una sobre otra como estratos de nubes, y las montañas mismas están delicadamente unidas por los troncos de los pinos rojos. Y de ellos irradia, como música, el canto de la voz de los árboles». Esas palabras volvieron a su mente.


  La música de las redondeadas montañas, cada una unida a la siguiente, y el canto de los árboles conmovían su corazón, más incluso que las bandas y las otras celebraciones. Era como si oyera la música y los cantos a través de los arcos iris que con frecuencia aparecían sobre Kitayama.


  La tristeza de Chieko se esfumó. Tal vez no había sido tristeza. Tal vez fuera la sorpresa, la perplejidad, la angustia de haber conocido a Naeko tan de repente. Pero tal vez llorar sea el destino de una muchacha.


  Mientras se acomodaba y cerraba los ojos, Chieko oía la canción de la montaña.


  «Naeko estaba rebosante de alegría, pero ¿qué hice yo?»


  Poco después, su padre y su madre subieron con el invitado.


  —Que duermas bien —le dijo Takichiro al huésped.


  La madre de Chieko dobló la ropa que se quitó el invitado, luego entró en la habitación donde estaba Chieko y empezó a doblar la ropa de Takichiro.


  —Yo lo haré, madre —dijo Chieko.


  —¿Todavía estás despierta? —dijo Shige, entregándole la ropa, y se acostó—. Huele bien aquí. Eres joven —agregó.


  Pronto se oyeron los ronquidos del huésped de Omi, que venían del otro lado de la puerta corrediza, probablemente gracias al sake.


  —Shige —llamó Takichiro a su esposa desde la otra habitación—. ¿No crees que el señor Arita desea enviar a su hijo a nuestro negocio?


  —¿Como dependiente… o como alguna clase de empleado?


  —Como esposo de Chieko.


  —¡No digas eso! Chieko aún no se ha dormido —dijo Shige para silenciarlo.


  —Lo sé. Está bien que oiga.


  Chieko no dijo nada.


  —Es su segundo hijo. Ha venido varias veces a traer recados.


  —No me gusta demasiado el señor Arita —dijo Shige en voz baja, pero con firmeza.


  La música de la montaña se desvaneció.


  —¿No es así, Chieko? —dijo la madre, volviéndose hacia Chieko. La joven abrió los ojos, pero no contestó. Durante un momento hubo silencio. Chieko puso un tobillo sobre el otro y permaneció inmóvil.


  —Arita quiere este comercio… eso es lo que yo pienso —dijo Takichiro—. Sabe que Chieko es una joven bella y buena. Y él entiende muy bien nuestro negocio. Tenemos algunos empleados que explican todo detalladamente.


  Nadie habló.


  —Bueno, no importa que Chieko sea bella… nunca he pensado en casarla por beneficio comercial, ¿no es cierto, Shige? Dios no me lo perdonaría.


  —Así es —dijo Shige.


  —Mi temperamento no es el adecuado para este comercio.


  —Padre, perdóname por haberte pedido que llevaras esos libros de las pinturas de Paul Klee al convento de Saga —dijo Chieko, incorporándose para disculparse ante su padre.


  —¿Qué dices? Si son mi placer… mi consuelo. Solo vivo para eso ahora. —Su padre inclinó un poco la cabeza—. Aunque no tengo talento para esos diseños.


  —Padre.


  —Chieko, si yo vendiera este negocio… Nishijin estaría bien… pero si nos mudáramos a una casa pequeña y tranquila, cerca de Nanzenji o de Okazaki, y los dos creáramos diseños para telas de kimono y de obis, ¿qué te parecería? ¿Soportarías ser pobre?


  —¿Pobre? No me importaría en absoluto.


  Con eso el padre finalmente pareció tranquilizarse y se durmió, pero Chieko no podía conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, Chieko se levantó temprano, barrió la vereda del negocio y sacudió el polvo de los bancos que estaban junto a la puerta celosía.


  Seguía el Festival de Gion.


  Después del 18 se construían las carrozas del festival, después el Festival de Biombos de Heizian el día 23, el desfile de carrozas el 24 y, después, la función kyogen, el lavado del palanquín el 28, luego otra vez en el santuario de Yasaka había un festival para anunciar la conclusión de las ceremonias shinto.


  Varias carrozas pasaron por Teramachi.


  Con toda la agitación del mes de los festivales, el corazón de Chieko no se apaciguaría.


  


  EL COLOR DEL OTOÑO


  Uno de los últimos remanentes que quedaban en Kioto del «inicio de la civilización» del período Meiji —el tranvía eléctrico que corría por la línea Horikawa Kitano— finalmente iba a ser desmantelado.


  La ciudad que había sido capital durante mil años era famosa por adoptar con rapidez las innovaciones occidentales. Ese rasgo era evidente en muchos residentes de Kioto.


  Pero tal vez todavía había algo de la antigua capital en una ciudad que mantenía el tranvía en funcionamiento durante tanto tiempo. Naturalmente, era un tren pequeño; las rodillas de uno se tocaban con las de la persona sentada enfrente.


  Sin embargo, ahora que el tranvía sería desmantelado, parecía que a nadie le gustaba su desaparición. La gente lo decoró con capullos, llamándolo «el tren de las flores». El tranvía era publicitado con pasajeros vestidos a la moda del período Meiji. ¿Se convertiría esta ocasión en otro festival de Kioto?


  El tranvía siguió funcionando durante muchos días repleto de pasajeros, gente que viajaba en él sin ningún motivo en particular. Era julio, y algunas personas hasta llevaban sombrillas.


  El sol del verano es mucho más intenso en Kioto que en Tokio, donde en la actualidad rara vez se ve a alguien con sombrilla.


  Mientras Takichiro se disponía a abordar «el tren de las flores» frente a la estación de Kioto, una mujer de mediana edad que estaba detrás de él trataba de reprimir una sonrisa. Había en Takichiro un aire Meiji que lo autorizaba a viajar en el viejo tren.


  Takichiro reparó en la mujer cuando abordó el tranvía. Le dijo, un poco avergonzado:


  —¿De qué se ríe? Usted no tiene ninguna credencial Meiji.


  —No estoy tan alejada de esa era —respondió la mujer—. Además, vivo en el trayecto de la línea Kitano.


  —¿De veras? Oh, sí, cierto que era por allí —dijo Takichiro.


  —«¿Era por allí?». ¡Qué manera tan fría de expresarlo! Aun así, has sido lo suficientemente gentil como para recordarlo.


  —Es una linda joven la que te acompaña. ¿Dónde la escondías?


  —Tonto. No es mi hija. Deberías saberlo.


  —Bueno, no lo sé. Ya sabes cómo son ustedes, las mujeres.


  —¿Qué quieres decir?… También es un problema de los hombres.


  La joven, de catorce o quince años, tenía una bella piel blanca. Sobre su liviano kimono estival, llevaba un estrecho obi rojo. Era tímida. Con los labios apretados, se sentó junto a la mujer para evitar a Takichiro.


  Takichiro tiró suavemente de la manga de la mujer.


  —Siéntate aquí, en el medio —le dijo la mujer a la chica.


  Durante un momento, ninguno de los tres dijo nada. Después, la mujer se inclinó por delante de la cabeza de la joven y susurró al oído de Takichiro:


  —Estoy pensando enviarla para que sea maiko[5] en Gion.


  —¿De quién es hija?


  —Es la hija de la dueña de una casa de té cercana.


  —Ya veo.


  —Alguna gente dice que debe de ser tuya y mía —dijo la mujer en voz tan baja que Takichiro apenas pudo oírla.


  —¿Qué?


  La mujer era propietaria de una casa de té de Kamishichiken.


  —Vamos al santuario de Tenjin, en Kitano. La muchacha quería ir.


  Takichiro se dio cuenta de que la mujer bromeaba.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó a la muchacha.


  —Estoy en el primer año de la escuela media.


  —Mmmm —Takichiro observó a la joven—. Bien, iré a verte después de que renazcas en ese otro mundo.


  Parecía que las extrañas palabras de Takichiro solo podían estar dirigidas a una niña de vida licenciosa.


  —¿Por qué vas al santuario de Kitano con ella? ¿Acaso es una encarnación de Tenjin? —dijo Takichiro a la propietaria, con tono burlón.


  —Lo es. Lo es.


  —Pero Tenjin era hombre.


  —Reencarnado como muchacha —replicó la mujer, desoyendo la protesta de Takichiro—. Porque si hubiera reencarnado como hombre volvería a sufrir una vez más las amarguras del exilio.


  Takichiro casi estalló en carcajadas.


  —¿Y como mujer? —preguntó.


  —Bien… como mujer… como mujer, un amante puede amarte y cuidarte.


  —Ya veo.


  Sin duda, la muchacha era bella. Su negro cabello relucía con el color de alguna misteriosa criatura acuática. Era una joven adorable, con ojos que casi parecían occidentales.


  —¿Es hija única? —preguntó Takichiro.


  —No, tiene dos hermanas mayores. La mayor terminará la escuela media la próxima primavera, y entonces podrá debutar.


  —¿Es tan bella como esta niña?


  —Se le parece, pero no es tan bella.


  En Kamishichiken no había ahora una sola maiko, una aprendiza de geisha. Y aunque una joven fuera a convertirse en maiko, no se le permitía hacerlo hasta no haber terminado la escuela media.


  Kamishichiken, o las «Siete Casas Superiores», era llamado así porque originariamente había habido solo siete casas de té allí. Takichiro había oído decir que el número había aumentado y que ahora había veinte.


  En el pasado, no mucho tiempo atrás, Takichiro solía ir a Kamishichiken en busca de placer, acompañado por tejedores de Nishijin o por sus clientes favoritos de zonas distantes. Su tienda era próspera entonces.


  —También resulta bastante extraño… que hayas decidido tomar este tren…


  —En esencia a la gente no le gusta separarse de las cosas —dijo—. En nuestro negocio no olvidamos a los viejos clientes.


  Takichiro permaneció en silencio.


  —Además, hoy fui a despedir a un huésped en la estación de Kioto. Esta línea ferroviaria pasa por casa. ¿No es raro más bien que usted, señor Sada, haya tomado este tren… solo?


  —Tal vez. No sé muy bien por qué lo hago. Debería de haberme bastado ver el tren de las flores. —Takichiro bajó la cabeza—. ¿Será porque el pasado está tan lleno de recuerdos? ¿O porque ahora la vida se ha vuelto muy solitaria?


  —¿Solitaria? No soy tan vieja para hablar así. ¿No quiere venir con nosotras? ¿Aunque sea para ver a las jóvenes?


  Takichiro sintió que sería escoltado a Kamishichiken.


  Takichiro siguió a la propietaria, que se encaminó directamente hacia al altar del santuario de Kitano. Su meticulosa plegaria fue prolongada. También la chica inclinó la cabeza. La mujer volvió junto a Takichiro.


  —Por favor, discúlpela.


  —Por supuesto.


  —Ahora vete a casa —le dijo la mujer a la muchacha.


  —Gracias —dijo la chica, despidiéndose de ambos.


  Mientras se alejaba, su paso cobró el andar típico de una estudiante de la escuela media.


  —Aparentemente a usted le ha gustado la muchacha —dijo la mujer—. Debutará dentro de dos o tres años. Puede alegrarse de antemano. Resulta difícil esperar. Es tan bella.


  Takichiro no contestó. Tras haber llegado tan lejos, quería recorrer los alrededores, pero hacía mucho calor.


  —¿Puedo descansar un poco en su casa? Me siento cansado.


  —Por supuesto. Lo había previsto desde el principio. Ha pasado mucho tiempo —dijo la mujer.


  Mientras se aproximaban a la vieja casa de té, la mujer dijo:


  —Entre un rato, ¿qué ha andado haciendo últimamente? He oído rumores sobre usted. Por favor, recuéstese, y le traeré una almohada. Ha dicho que se siente solo. Le traeré una muchacha agradable con la que pueda conversar.


  —No quiero ver a ninguna geisha que haya conocido antes.


  Una joven geisha entró justo en el momento en que Takichiro empezaba a adormecerse. La mujer se mantuvo en silencio durante un momento, probablemente preguntándose quién sería ese perturbado huésped al que veía por primera vez. Takichiro permaneció sentado lánguidamente, sin hacer ningún intento de facilitar la conversación. La geisha habló, tratando de alegrarlo. Dijo que desde su debut en el oficio había conocido a cuarenta y siete hombres que le habían agradado.


  —Como en esa famosa y antigua pieza teatral sobre los cuarenta y siete criados leales. Ahora es divertido recordarlo… quedar flechada por tantos hombres. Algunos tenían más de cuarenta o cincuenta años. Todo el mundo se rio de mí.


  Takichiro se despertó por completo.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —Ahora solo amo a uno.


  La propietaria también estaba en la habitación.


  La geisha tenía alrededor de veinte años. No obstante, Takichiro se preguntó si en verdad recordaba a todos esos cuarenta y siete hombres con los que ni siquiera había mantenido una relación profunda.


  Una vez, tres días después de su debut, un huésped la había besado repentinamente mientras ella lo conducía hasta el baño. Ella le mordió la lengua.


  —¿Sangró?


  —Sí. Nos dijo que pagáramos la cuenta de su médico. Estaba terriblemente furioso. Yo grité y hubo un poco de alboroto. Pero fue su culpa… ¿no cree? Ya he olvidado su nombre.


  —Mmmm —Takichiro observó el rostro de la geisha, e imaginó a esa belleza de hombros pequeños y de apariencia tierna mordiendo súbitamente la lengua de un hombre.


  —Muéstrame los dientes —indicó Takichiro.


  —¿Los dientes? ¿Mis dientes? ¿No los vio mientras hablaba?


  —Quiero verlos mejor.


  —No. Me da vergüenza. —Se negó la geisha, manteniendo los labios cerrados—. No podría hablar.


  Los dientes de la geisha eran como perlas blancas dentro de su bella boca. Provocándola Takichiro le dijo en broma:


  —Ya sé. En aquel momento se rompieron tus dientes, y ahora tienes dientes postizos, ¿no es verdad?


  —Una lengua es blanda, así que… —dijo ella, con tono absorto—. Oh, basta ya —agregó, y ocultó la cabeza detrás de la propietaria.


  Al cabo de un momento, Takichiro dijo:


  —He venido hasta aquí, así que creo que pasaré por lo de Nakasato.


  —¿Cómo? Sin duda se alegrarán de verlo. ¿Puedo acompañarlo? —dijo la propietaria. Luego se sentó por un momento ante el espejo.


  Nakasato ocupaba el frente original del edificio, pero las habitaciones para los huéspedes eran todas nuevas.


  Otra geisha se les unió. Takichiro permaneció en lo de Nakasato hasta después de la cena.


  Hideo fue al negocio mientras Takichiro no estaba. Le había dicho a Chieko que lo esperara, de manera que la joven lo aguardaba en la puerta.


  —Terminé el diseño del obi que te prometí en el Festival de Gion. Vine para mostrártelo —dijo Hideo.


  —Chieko —dijo su madre desde adentro—. ¿Por qué no van a sentarse en la habitación de atrás?


  —Muy bien.


  Cuando ambos estuvieron sentados en la habitación que daba al jardín interior, Hideo le mostró a Chieko su diseño. Había dos diseños. Uno era el de los crisantemos, dispuestos entre hojas. Era tan novedoso y original que las hojas de crisantemo eran irreconocibles. El otro era un diseño de arces.


  —Son encantadores —dijo Chieko.


  —Me alegra que te gusten —dijo Hideo—. ¿Cuál de los dos voy a tejer para ti?


  —Bueno, podría usar todo el año el de los crisantemos.


  —Entonces, ¿uso el diseño de los crisantemos?


  Chieko no contestó. Bajó la vista. En su rostro se reflejó una expresión preocupada.


  —Los dos son hermosos, pero… —Su voz se quebró—. ¿Podrías hacer un diseño de montañas con cedros y pinos rojos?


  —¿Montañas con pinos rojos y cedros? Suena difícil, pero podría pensar algo al respecto. —Hideo miró a Chieko con ojos ardientes.


  —Hideo, lo lamento.


  —¿Lamentar? No hay nada que lamentar.


  —Pero… —Chieko se detuvo para buscar las palabras—. No fue a mí a quien le prometiste el obi en Shijo, el día del festival. Fue a otra persona, a quien confundiste conmigo.


  A Hideo no le salía la voz; no podía creer lo que Chieko le decía. Su rostro se contrajo. Por Chieko había puesto todo su corazón en el diseño. ¿Ella tendría la intención de rechazarlo por completo?


  Pero si era así, Hideo no podía comprender la objeción ni los modales de Chieko. Ocultó su violenta emoción.


  —¿Estuve con tu espíritu? ¿Hablé con tu fantasma? ¿Los fantasmas aparecen en el Festival de Gion? —Hideo no mencionó la antigua superstición de ver al fantasma de la persona amada.


  El rostro de Chieko cobró una expresión tensa.


  —Hideo, la muchacha con la que hablaste era mi hermana.


  Hideo no dijo nada, de manera que Chieko prosiguió.


  —Es mi hermana. Yo acababa de conocerla esa misma noche. Es mi hermana.


  Él siguió sin responder.


  —Todavía ni siquiera se lo he dicho a mi padre y mi madre.


  —¿Qué quieres decir? —Hideo estaba desconcertado. No entendía nada.


  —¿Conoces la aldea de los cedros de Kitayama? Ella trabaja allí.


  —¿Qué?


  La confesión de Chieko fue tan brusca que Hideo no podía encontrar palabras para responderle.


  —¿Conoces el distrito de Nakagawa? —le preguntó Chieko.


  —Sí, he ido hasta allí en autobús.


  —Dale a esa muchacha uno de tus obis.


  —¿Qué?


  —Por favor, dáselo.


  Hideo asintió con una mirada suspicaz, pero luego preguntó:


  —Entonces, ¿dijiste que querías que hiciera un obi con un diseño de montañas con pinos rojos y cedros?


  Chieko asintió.


  —Está bien, pero ¿no será algo demasiado bueno para una joven como ella?


  —Eso es algo que deberás tomar en cuenta. Se trata de un obi que ella atesorará toda su vida. Se llama Naeko. No es hija de un hacendado, de manera que trabaja duro. Más… mucho más que alguien como yo.


  Hideo todavía vacilaba.


  —Haré el obi, ya que tú me lo pides.


  —Recuerda, se llama Naeko.


  —Ya veo. Pero ¿por qué se parece tanto a ti?


  —Somos hermanas.


  —Pero ni siquiera las hermanas podrían parecerse tanto…


  Chieko no le dijo que eran mellizas.


  Con seguridad no fue porque sus ojos le habían jugado una mala pasada que Hideo había confundido a Naeko con Chieko aquella noche, ya que ambas usaban vestidos livianos y estivales para el festival, igual que todo el mundo.


  ¿Cómo podían ser hermanas?, se preguntaba Hideo. La muchacha que ahora tenía ante sus ojos… la hija de un refinado mayorista de kimonos, cuyo negocio anticuado, fuera de moda, se encontraba oculto detrás de capas y capas de hermosas puertas celosía… y una aprendiza en la aldea maderera de Kitayama. Pero era algo en lo que no podía ahondar.


  —Cuando termine el obi, ¿debo traerlo aquí? —preguntó Hideo.


  —Bien… —dijo Chieko, pensándolo—. ¿Podrías entregárselo directamente a Naeko?


  —Sí, podría hacerlo.


  —Entonces hazlo, por favor. —Chieko se lo pedía con todo su corazón—. En verdad es un poco lejos.


  —Lo sé. Pero es fácil de encontrar.


  —Naeko será tan feliz.


  —¿Lo aceptará? —preguntó Hideo, y su duda era razonable. Se preguntaba si Naeko no se sorprendería.


  —Yo se lo diré.


  —Oh, si lo haces, se lo llevaré con gusto. ¿Cómo se llama la casa?


  Chieko no lo sabía.


  —¿La casa en la que vive?


  —Sí.


  —Te lo haré saber por teléfono o por carta.


  —Muy bien —dijo Hideo—. Yo mismo se lo llevaré. Lo tejeré bien, como si fuera tu obi y no el de tu doble.


  —Gracias —respondió Chieko, inclinando la cabeza—. ¿Crees que todo esto es extraño? Lamento molestarte, Hideo, pero no lo tejas para mí. Hazlo para Naeko.


  —Lo haré.


  Cuando Hideo se fue del negocio, naturalmente se sintió perplejo y confundido; no obstante, en su mente ya había empezado a trabajar en el diseño. Temía que fuera demasiado simple para Chieko, a menos que hiciera algo realmente audaz. Hideo aún parecía considerar que el obi era para Chieko. No, si era el obi de Naeko, debería diseñarlo de tal manera que no chocara con el estilo de vida de la joven. Así se lo había dicho a Chieko.


  Hideo se encaminó hacia el puente de Shijo donde se había encontrado con la «Naeko de Chieko» o con la «Chieko de Naeko», pero hacía calor bajo el sol del mediodía. Apoyándose en la baranda, en el extremo del puente, cerró los ojos. Se quedó allí escuchando, no el ruido de la gente o de los trenes, sino el sonido casi imperceptible de la corriente del río.


  Ese año Chieko no vio el Daimonji. Su madre incluso fue con su padre, en una rara salida común, pero Chieko se quedó en casa.


  Sus padres reservaron una habitación entera en una casa de té de Kiya Nijo, junto con varios comerciantes vecinos. El Daimonji del 16 de agosto es un fuego que se enciende para señalar el final del Festival de Bon. Se decía que la costumbre de encender una hoguera en la montaña procede de la tradición de arrojar antorchas encendidas para guiar a los espíritus que deben atravesar el cielo nocturno para llegar al reino de los muertos.


  El Daimonji del pico Niyoigatakie, en Higashiyama, es el más conocido, pero en realidad había cinco picos en los que se encendían hogueras. El «Daimonji de la Izquierda», en Okitayama, cerca de Kinkakuji; el «Myojo», en el monte Matsugasaki; el «Funagata», de Akimiyama, en Nishigamo, y el «Torrigata», sobre una montaña de Kamisaga. En todos ellos se encendían «fuegos guías», hogueras destinadas a dirigir los espíritus de regreso al otro mundo. Durante los cuarenta minutos que duraban esos acontecimientos, se apagaban todas las luces de neón y los carteles luminosos de la ciudad.


  Chieko percibía el color del principio del otoño en los «fuegos guía» y en el resplandor rojizo del cielo nocturno.


  Unas dos semanas antes del Daimonji, en la noche anterior al inicio del otoño, se celebraban las ceremonias del «deceso del verano» en el santuario de Shimogamo.


  Chieko y sus amigas solían treparse a los diques sobre el río Kamo para ver el Daimonji de la Izquierda. Estaba acostumbrada a ver el Daimonji desde que era pequeña.


  «Ya ha llegado otra vez el momento del Daimonji», pensaba cada año para la misma época, con el corazón conmovido.


  Salía a la calle delante de la puerta del negocio y jugaba con los niños del vecindario alrededor de los bancos. Los otros niños no parecían prestar atención a cosas como el Daimonji, pues preferían los fuegos artificiales, mucho más interesantes.


  Ese año el Festival de Bon le causó a Chieko una tristeza nueva; había encontrado a Naeko en Gion, enterándose de que su padre y su madre verdaderos habían muerto mucho tiempo atrás.


  «Sí, iré a ver a Naeko mañana», pensó Chieko. «Tengo que contarle lo del obi de Hideo».


  Al día siguiente, Chieko salió con ropa discreta. Nunca había visto a Naeko a la luz del día.


  Se bajó del autobús en la cascada de Bodai.


  Parecía ser una época muy activa en Kitayama. Los hombres recortaban la rústica corteza de los troncos de cedro. Los recortes de corteza se apilaban por doquier.


  Chieko vaciló, luego siguió caminando. Naeko vino corriendo hacia ella, a toda velocidad.


  —Señorita, gracias por venir. Gracias.


  Chieko miró la ropa de trabajo que llevaba Naeko.


  —¿Estás segura de que es un buen momento?


  —Sí, pedí que me dejaran libre el resto del día… en cuanto te vi —dijo Naeko, hablando entrecortadamente porque respiraba con agitación—. ¿Vamos a conversar en las montañas? Nadie nos verá allí —agregó, tirándole a Chieko de la manga.


  Con júbilo, Naeko se quitó el delantal y lo extendió en el suelo. El delantal de algodón de Tamba la rodeaba por completo, cubriéndole la espalda, de manera que era lo bastante amplio como para que ambas pudieran sentarse juntas.


  —Siéntate, por favor —dijo Naeko.


  —Gracias.


  Naeko se quitó la toalla que le envolvía la cabeza y se esponjó el cabello con los dedos.


  —Muchas gracias por venir. Me siento tan feliz.


  Sus ojos resplandecían cuando miró a Chieko.


  El aroma de la tierra y de los árboles era intenso… las fragancias de la montaña de los cedros.


  —Aquí sentadas, nadie podrá vernos desde abajo —dijo Naeko.


  —Me gustan los bosques de cedros. He venido muchas veces antes, pero es la primera vez que estoy aquí, en las montañas —dijo Chieko, observando alrededor. Las dos muchachas estaban rodeadas de los rectos troncos de los cedros, de tamaño uniforme.


  —Son árboles hechos por el hombre —dijo Naeko.


  —¿Cómo?


  —Tienen cuarenta años. Los talarán y los convertirán en columnas y cosas semejantes. Si los dejaran, crecerían durante mil años… anchos y altos. A veces pienso en eso. Los bosques vírgenes son los que más me gustan, pero en esta aldea es como si cultiváramos flores para cortarlas.


  Chieko no dijo nada.


  —Si no existiera el hombre, tampoco habría nada como Kioto. Todo sería bosques naturales y pastizales. Esta tierra les pertenecería a los jabalíes y a los ciervos, ¿no es cierto? ¿Por qué vino el hombre a este mundo? Es aterradora… la especie humana.


  —Naeko, ¿tú piensas esas cosas? —Chieko estaba sorprendida.


  —Sí, a veces.


  —¿Te disgusta la gente?


  —Adoro la gente —respondió Naeko—. Nada me gusta más que la gente, pero ¿cómo sería si no hubiera gente sobre la Tierra? De repente pienso en esas cosas después de dormitar un poco en las montañas.


  —¿No es eso un poco de pesimismo, oculto en tu corazón?


  —Aborrezco el pesimismo. Disfruto de trabajar aquí todos los días… pero en cuanto a la gente…


  De repente el bosquecillo de cedros se puso oscuro.


  —Es un chaparrón pasajero —dijo Naeko. La lluvia empezó a encharcarse sobre las hojas de los cedros, cayendo en grandes gotas. Retumbó el trueno con violencia.


  —Tengo miedo. —Chieko empalideció. Naeko le tomó la mano.


  —Señorita, dobla las rodillas y encógete como si fueras una pelota —dijo Naeko, inclinándose sobre Chieko y cubriéndola con su propio cuerpo.


  Los truenos se hicieron cada vez más intenso hasta que ya no hubo intervalo entre los relámpagos y el ruido atronador. El ruido parecía desgarrar las montañas.


  La tormenta estaba justo sobre las muchachas.


  Las ramas de los árboles de la montaña bullían bajo la lluvia. Con cada relámpago, la tierra se iluminaba y los árboles que rodeaban a las jóvenes centelleaban. En ese momento, los bellos troncos rectos del bosquecillo parecían extraños y ominosos. Y luego estallaba el trueno.


  —¡Naeko, terminaremos fulminadas! —Chieko se encogió aún más, haciéndose pequeña.


  —Puede caer un rayo, pero no sobre nosotras —dijo Naeko con firmeza—. ¿Crees que un rayo podría caer sobre ti?


  Y cubrió aún más con su cuerpo a Chieko.


  —Señorita, se te ha mojado el cabello. —Naeko secó con su toalla la cabeza de Chieko. Luego dividió el cabello de Chieko en dos mechones y se lo recogió en la coronilla.


  —Pueden caer unas gotas, pero un rayo no caerá ni siquiera cerca de ti.


  Chieko se calmó al oír la amable voz de Naeko.


  —Gracias. Muchas gracias. Pero ¿no te mojaste, protegiéndome así?


  —Esta es mi ropa de trabajo. No me importa en lo más mínimo —dijo Naeko—. Me siento muy feliz.


  —¿Qué es eso brillante que tienes en el cinturón? —preguntó Chieko.


  —Oh, me había olvidado. Es una hoz. La estaba usando para cortar la corteza de los cedros del camino cuando salí corriendo a recibirte. —La miró—. Es peligrosa —dijo, arrojándola a un costado. Era pequeña, y no tenía mango de madera.


  —La recogeré al regreso… pero en realidad no quiero irme.


  Los truenos parecían alejarse.


  Chieko había sentido claramente el abrazo de Naeko cuando la joven montañesa la había cubierto con su cuerpo.


  Aunque era verano, el chaparrón de las montañas había enfriado todo, pero como Naeko había cubierto a Chieko de la cabeza a los pies, había infundido su calor profundamente en el cuerpo de Chieko.


  La sensación de calidez era inexpresable. Chieko se quedó inmóvil un momento, con los ojos cerrados, colmada de pensamientos felices.


  —Naeko, gracias —volvió a decir—. Me pregunto si habrás hecho esto mismo por mí en el vientre de nuestra madre.


  —¿No estábamos empujándonos y pateándonos allí dentro?


  —Tal vez —dijo Chieko, riendo con un tono íntimo.


  El chaparrón se alejó junto con los truenos.


  —Gracias, Naeko. Creo que ya estoy bien. —Chieko se movió como si fuera a incorporarse.


  —Sí, pero quedémonos así un rato más. Todavía caen las gotas que se juntaron en las hojas de los árboles.


  Naeko siguió cubriendo a Chieko.


  Chieko posó una mano sobre la espalda de Naeko.


  —Estás toda mojada. ¿No tienes frío?


  —Estoy acostumbrada. No es nada —respondió Naeko—. Estoy tan feliz de que hayas venido. Siento calor por dentro. Tú también te mojaste un poco.


  —Naeko, ¿este era el lugar donde nuestro padre se cayó del árbol? —preguntó Chieko.


  —No lo sé. Era muy pequeña entonces.


  —¿Dónde está la aldea de nuestra madre? ¿Tenemos abuela o abuelo?


  —Tampoco sé eso —contestó Naeko.


  —¿No creciste en esa aldea?


  —Señorita, ¿por qué preguntas estas cosas?


  Chieko se calló al notar el tono cortante de Naeko.


  —¿Acaso no tienes una familia? —le preguntó Naeko.


  Chieko no respondió.


  —Te agradecería que me consideraras tu hermana. Lamento lo que te dije en el Festival de Gion.


  —Me sentía feliz.


  —Yo también, pero no puedo ir a tu casa.


  —Pero podrías hacerlo, yo arreglaría todo… Hablaría con mi padre y con mi madre…


  —No —dijo Naeko con firmeza—. Si alguna vez tienes problemas, como ocurrió ahora, yo te protegería, aunque muriera al hacerlo. Me entiendes, ¿verdad?


  Chieko se conmovió hasta las lágrimas.


  —Naeko, no sabías qué hacer esa noche del festival, cuando te confundieron conmigo, ¿no es cierto?


  —¿Te refieres a ese hombre que se acercó a hablarme del obi?


  —Es tejedor en un taller de obis de Nishijin. Te dijo que haría un obi para ti, ¿verdad?


  —Porque me confundió contigo.


  —El otro día vino a mostrarme el diseño. Le dije que no había hablado conmigo, sino con mi hermana.


  —¿Qué?


  —Le pedí que también tejiera un obi para mi hermana Naeko.


  —¿Para mí?


  —¿Acaso no te prometió que lo haría?


  —Pero me había confundido contigo.


  —Hará uno para mí y otro para ti… como prueba de que somos hermanas.


  —¿Para mí? —dijo Naeko, sorprendida.


  —Fue una promesa hecha en Gion, ¿no es verdad? —preguntó Chieko con suavidad.


  Aunque seguía cubriendo a Chieko, el cuerpo de Naeko se puso rígido, pero no se movió.


  —Chieko, si alguna vez estás en problemas, con gusto ocuparía tu lugar, pero no puedo aceptar un obsequio que te corresponde. Sería una vergüenza.


  —No es un regalo sustituto.


  —Sí lo es.


  ¿Qué podía hacer Chieko para convencerla?


  —¿No lo aceptarías si fuera un regalo que yo te hago?


  Naeko no contestó.


  —Le encargué que lo tejiera para poder regalártelo.


  —Las cosas no fueron así. La noche del festival él me confundió contigo y dijo que quería regalarte un obi —dijo Naeko con tono cortante—. Ese tejedor de obis en realidad está enamorado de ti. Soy una mujer y me doy cuenta.


  Chieko reprimió su incomodidad.


  —¿No lo aceptarías?


  Naeko permaneció en silencio.


  —Le dije que eras mi hermana. Le pedí que tejiera el obi para ti.


  —Lo aceptaré, señorita —dijo Naeko, bajando la cabeza en un gesto de obediencia—. Lamento lo que dije.


  —Te lo entregará él mismo. ¿Cómo se llama tu casa?


  —Murase —respondió Naeko—. Estoy segura de que será un obi magnífico, pero alguien como yo no tendrá nunca oportunidad de usarlo.


  —Naeko, nadie sabe adónde lo conducirá la vida.


  —Es cierto. Es cierto —asintió Naeko—. Pero no quiero salir al mundo. Aunque nunca pueda usarlo, guardaré ese obi como un tesoro.


  —Nuestro negocio no se ocupa mucho de obis, pero encontraré un kimono que combine con el obi que está haciendo Hideo —dijo Chieko, y agregó—: Mi padre es un hombre extraño. Últimamente ha estado disconforme con nuestro negocio. No sería bueno que un comercio mayorista como el nuestro se ocupara tan solo de las mejores prendas. En los últimos tiempos, hemos tenido cada vez más telas sintéticas y lanas.


  Naeko alzó los ojos hacia las copas de los cedros y se incorporó, dejando al descubierto la espalda de Chieko.


  —Todavía caen algunas gotas. Estabas acalambrada, ¿no es cierto?


  —No… estoy agradecida.


  —¿Y si ayudaras en el negocio, señorita?


  —¿Yo? —Chieko se incorporó como herida por un rayo.


  La ropa de Naeko, empapada, se le pegaba a la piel.


  Naeko no acompañó a Chieko hasta la parada del autobús… no porque estuviera mojada, sino porque tenía miedo de que las vieran.


  Cuando Chieko regresó al negocio, su madre estaba más allá de la recepción preparando bocadillos para los empleados.


  —Madre, lamento llegar tarde. ¿Papá está en casa?


  —Está detrás de las cortinas que tú hiciste, pensando algo. —La madre miró a la joven—. ¿Dónde has estado? Tienes la ropa húmeda y arrugada. Deberías cambiarte.


  Chieko fue arriba y lentamente se cambió de ropa. Se quedó sentada un rato, luego volvió a bajar. Su madre había terminado de servirles a los empleados el refrigerio de las tres.


  —Madre —dijo Chieko con voz trémula—, tengo algo que hablar contigo, a solas.


  Shige asintió.


  —Vamos arriba, a la parte trasera.


  Chieko agregó, ahora con tono formal:


  —¿Aquí también hubo un chaparrón, con truenos y relámpagos?


  —¿Una tormenta eléctrica? No. Pero no es eso de lo que quieres hablarme, ¿verdad?


  —Madre, fui a la aldea de cedros de Kitayama. Mi hermana vive allí. Somos mellizas. Me encontré con ella por primera vez este año, en el Festival de Gion. Dice que mi padre y mi madre verdaderos murieron mucho tiempo atrás.


  Naturalmente, todo esto tomó a Shige por sorpresa. Solo miró a Chieko a la cara.


  —¿La aldea de Kitayama?


  —No podía callármelo. Solo la he visto dos veces… durante el Festival de Gion y hoy.


  —¿Qué hace ella ahora?


  —Es aprendiza de una familia de la aldea de los cedros. Trabaja allí. Es una buena chica, pero no quiere venir aquí, a nuestra casa.


  —Mmm… —Shige permaneció un momento en silencio—. Está bien que te hayas enterado. ¿Qué piensas hacer?


  —Madre, este es mi hogar. Tú y mi padre me han convertido en su hija. —Su rostro mostraba resolución.


  —Por supuesto. Has sido mi hija durante veinte años.


  —Madre —dijo Chieko, apoyando la cabeza en el regazo de su madre.


  —En realidad, desde el Festival de Gion, a veces… solo un poco, a veces, te he visto desconcertada. ¡Hasta pensé preguntarte si habías conocido a alguien que te gustara!


  Chieko permaneció en silencio.


  —¿Por qué no traes a la muchacha alguna vez… después de que se hayan ido los empleados? Tal vez a la noche.


  Chieko sacudió la cabeza con suavidad, aún apoyada en el regazo de Shige.


  —No quiere venir. Hasta me llama «señorita».


  —¿De veras? —Shige acarició el cabello de Chieko—. Debe de haber hablado bastante contigo. ¿Se te parece mucho?


  Los grillos campana, en el tarro de Tamba, habían empezado a cantar.


  


  EL VERDE DE LOS PINOS


  Tras enterarse de que había una casa en venta por un precio razonable cerca del templo de Nazenji, Takichiro invitó a su esposa y a su hija a que fueran con él a verla… en parte, solo por el placer de salir a caminar en el hermoso clima del otoño.


  —¿Planeas comprarla? —le preguntó Shige.


  —Lo decidiré después de haberla visto. —De pronto pareció irritado—. El precio es bueno, pero se trata de una casa pequeña.


  Shige no respondió.


  —Vayamos, aunque solo sea por la caminata. ¿No estás de acuerdo?


  —Bien… sí.


  Shige se sentía incómoda. Si Takichiro comprara la casa, ¿viajaría cada día hasta el negocio? Como ocurría en los barrios de Ginza y Nihonbashi, en Tokio, muchos de los mayoristas de Nakagyo habían empezado a comprar casas aparte y a viajar todos los días a sus negocios. El local de los Sada, Maruta, no andaba demasiado bien, pero era probable que sobrara dinero suficiente para comprar una segunda casa pequeña.


  Pero ¿Takichiro estaría pensando en vender el negocio y «retirarse del mundo» en esa pequeña casa? ¿O tal vez pensara que mientras tuvieran algo de dinero sobrante él tendría que hacer algo audaz? Pero si ese era el caso, ¿qué haría Takichiro viviendo en una pequeña casa próxima al templo de Nazenji? Ya estaba cerca de los sesenta años. Shige deseaba que él viviera como se le antojara. La venta del negocio les reportaría una suma considerable, pero vivir de los intereses bancarios sería una vida muy poco alentadora. Si invirtieran bien el dinero, podrían vivir confortablemente, pero a ella no se le ocurría nadie que pudiera manejar esa inversión.


  Chieko percibió la inquietud de su madre, a pesar de que Shige no le dijo nada al respecto. Chieko era joven. Una expresión de consuelo llenó sus ojos al mirar a su madre. Takichiro, por su parte, parecía disfrutar de la ocasión.


  —Padre, como iremos caminando en esa dirección, ¿no podríamos entrar un poco aunque sea en Shoren’in? —preguntó Chieko en el auto—. Apenas pasando la entrada.


  —Los árboles de alcanfor. Eso es lo quieres ver, ¿no es verdad?


  —Así es. —Chieko se sorprendió de que su padre hubiera adivinado—. Los alcanfores.


  —Muy bien. Vayamos —dijo Takichiro—. Yo solía sentarme a la sombra de esos grandes alcanfores a conversar con mis amigos… Ninguno de ellos sigue viviendo ya en Kioto.


  Chieko permaneció en silencio.


  —Toda esa zona me trae recuerdos.


  Después de dejar un momento de silencio para que su padre pudiera entregarse a sus recuerdos de juventud, Chieko dijo:


  —No he visto esos árboles a la luz del día desde que terminé la escuela. Padre, ¿conoces el paseo nocturno en autobús? Shoren’in es uno de los templos de la ruta. Cuando llega el autobús, varios sacerdotes salen con faroles encendidos para recibir a los visitantes.


  El sendero por el que los visitantes eran conducidos al vestíbulo era bastante largo a la luz de los faroles de los sacerdotes. Pero era así para lograr un efecto más artístico.


  Según el folleto del paseo en autobús, las monjas del templo servirían té a los visitantes, pero en realidad los turistas eran enviados a una casa de té.


  —Todo está planeado para que se haga con rapidez. Un puñado de personas ponen unas tazas de aspecto rústico en una gran bandeja, salen con apuro, las dejan allí y vuelven a escurrirse adentro —dijo Chieko, riéndose—. Es posible que las monjas tengan algo que ver con todo eso, pero seguramente debe de ser por arte de magia: ¡jamás vi a ninguna! Fue una gran desilusión… y el té estaba apenas tibio.


  —Eso es inevitable. ¿No llevaría demasiado tiempo prepararlo con cuidado? —dijo su padre.


  —Sí, es cierto, pero fue agradable. El jardín está iluminado desde todos lados. Un sacerdote sale, se sitúa en el centro y da una charla maravillosa; es tan solo una explicación del Shoren’in, pero con gran elocuencia.


  Takichiro permaneció en silencio.


  —Se oía el sonido de un koto que alguien tocaba dentro del templo. Mi amiga y yo nos preguntamos si sería un instrumento verdadero o una grabación. Después fuimos a ver las maiko de Gion —continuó Chieko—. Bailaron dos o tres números en el Kabuki Renka, pero no sé qué clase de maikos eran.


  —¿Por qué?


  —Llevaban el obi muy suelto, y sus ropas parecían gastadas.


  —¿De veras?


  —Desde Gion fuimos a Kadoya, en Shimabara, para ver a las grandes cortesanas. Sus ropas eran todas auténticas… y también las de las jóvenes servidoras. A la luz de cien velas… ¿no se llama «el intercambio de tazas?»… de todos modos, estaban vestidas así. Después aparecieron con atavío de viaje.


  —Bien, ver todo eso es muchísimo —dijo Takichiro.


  —Sí, la bienvenida en Shoren’in y en Shimabara, con los faroles, fue hermosa —dijo Chieko—. Pero me parece que ya he hablado de esto antes.


  —Llévame contigo alguna vez. Nunca he visto Kadoya ni a las grandes cortesanas.


  Llegaron a Shoren’in en el preciso momento en que su madre decía esas palabras.


  ¿Por qué Chieko deseaba ver los alcanfores? ¿Era porque había caminado entre los alcanfores del Jardín Botánico? ¿Era porque decía preferir los árboles de la naturaleza a los cedros de Kitayama, que eran cultivados como si fueran un sembradío destinado a la cosecha?


  Cuatro alcanfores se erguían en fila, por encima del muro de roca, a la entrada de Shoren’in. Los más próximos parecían muy viejos.


  Chieko y sus padres permanecieron en silencio contemplando los alcanfores. Percibían el misterioso poder de los gigantescos árboles en la extraña manera en que sus ramas se extendían y los unían.


  —Bueno, ¿nos vamos? —dijo Takichiro, que empezó a caminar hacia el templo de Nanzenji.


  Mientras estudiaba las instrucciones para llegar a la casa, escritas en un papel que extrajo de la billetera, Takichiro dijo:


  —Chieko, no sé mucho de árboles, pero ¿los alcanfores no crecen en climas cálidos? ¿No son árboles del sur? ¿No florecen en lugares como Atami o Kyushu? Estos son árboles viejos, pero ¿no te parece que lucen como bonsáis descomunales?


  —¿Acaso no es todo así en Kioto? ¿No pasa lo mismo con las montañas y los ríos… y también con la gente? —respondió Chieko.


  —Tal vez —dijo su padre—. Pero no con toda la gente. Eso no siempre es cierto respecto de la gente.


  Chieko no respondió.


  —Tanto de la gente de hoy como de la gente de la historia antigua.


  —Ya entiendo.


  —Si aceptamos lo que dices, Chieko, ¿no se podría pensar lo mismo de todo Japón?


  Chieko se asombró de la seriedad con que su padre había tomado el comentario.


  —Padre, si observas detenidamente los troncos de esos árboles y sus ramas, que se extienden de manera tan extraña, ¿no resultan aterradores, como si poseyeran una especie de enorme poder?


  —Sí, es verdad, pero ¿es posible que una muchacha joven como tú piense en esas cosas? —Takichiro volvió a observar los árboles. Después clavó los ojos en su hija—. Por cierto, es tal como dices… y la manera en que ha crecido tu cabello, tan lustroso… y tu viejo padre se ha vuelto apagado y lento. Tal vez ya estoy decrépito.


  —Padre —exclamó Chieko, con la voz colmada de una intensa compasión.


  Aunque los predios del templo eran amplios y tranquilos, había, como siempre, pocos signos de gente junto al portal del templo de Nanzenji. Tras haber estudiado el mapa que indicaba la ubicación de la casa, Takichiro dobló hacia la izquierda. Era una casa bastante pequeña, pero estaba muy retirada de la calle, y el muro de adobe que la rodeaba era un poco alto. A ambos lados del sendero que conducía desde el estrecho portal hasta la puerta, crecían largos tramos de matas de trébol blanco en flor.


  —Qué hermoso —dijo Takichiro, inmóvil ante el portal, fascinado por la belleza de los tréboles blancos. Pero ya había perdido todo deseo de ver la casa para comprarla al advertir que una gran residencia, dos puertas más allá, había sido convertida en una posada.


  Sin embargo, algo en relación con el trébol hacía difícil dejar el lugar.


  Habían pasado años desde la última visita de Takichiro a Nanzenji y desde entonces muchas casas de las calles cercanas habían sido convertidas en posadas, algo que lo tomó por sorpresa. El interior de las casas había sido reformado para alojar a grandes grupos. Los estudiantes de todo el país que visitaban Kioto en excursiones escolares causaban gran conmoción entrando y saliendo.


  —La casa está bien, pero no servirá —susurró Takichiro de pie ante el portal—. Me pregunto si con el tiempo Kioto se convertirá en una ciudad de posadas nada más… como la zona que rodea al templo de Kodaiji. La franja entre Kioto y Osaka se ha convertido en una zona industrial. Todavía queda un poco de campo alrededor de Nishinokyo, pero aun cuando uno sobrellevara el inconveniente de vivir tan alejado, quién sabe qué casas caprichosas y amaneradas podrían construir en ese vecindario.


  El desaliento se notaba en la expresión de Takichiro.


  Todavía parecía sentirse atraído por las filas de arbustos de trébol blanco. Se alejó unos siete u ocho pasos y luego, solo, se dio vuelta para volver a contemplarlos. Shige y Chieko lo esperaron en la calle.


  —El propietario de esta casa consiguió que florecieran con esplendor —dijo, y volvió al sitio donde Chieko y su madre lo esperaban—. Me gustaría conocer su secreto. Es probable que haya usado algunos tutores de bambú para el trébol. Cuando llueve, no se puede caminar por el sendero de piedras sin mojarse con las gotas que caen del follaje —agregó—. Sin duda no pensaba vender la casa cuando se esforzó para que los tréboles florecieran este año, pero una vez que se vio obligado a venderla, ya no le importó que los arbustos se enmarañaran o se torcieran.


  Chieko y su madre no dijeron nada.


  —Me preguntó si ese hombre será así. —Takichiro frunció un poco el ceño.


  —Padre, ¿te gusta tanto el trébol? —dijo Chieko, tratando de animar un poco el momento—. Este año ya es demasiado tarde, pero para el año próximo diseñaré para ti un estampado de arbustos de trébol.


  —El trébol sería un estampado de mujer. No, el trébol sería para el kimono de verano de una mujer.


  —Intentaría hacer algo que no pareciera de mujer.


  —Bien, ¿para qué usarías un estampado con tréboles?… ¿Para ropa interior? —Takichiro miró a su hija. Distraído por pensamientos graciosos, agregó—: Y yo retribuiré tu amabilidad con un kimono o una chaqueta con un estampado de alcanfores. Parecería el diseño justo para un espectro. Sería poner a hombres y mujeres del revés.


  —No, claro que no.


  —¿Acaso saldrías usando un espectral estampado con alcanfores?


  —Sí. Iría a cualquier parte.


  —Mmmm. —Su padre bajó la vista. Parecía estar absorto en sus pensamientos—. Chieko, no es que me disgusten los arbustos de trébol blanco. Algunas flores me conmueven según el momento y el lugar en que las veo.


  —Supongo que así es… —respondió Chieko—. Padre, ya que vinimos hasta aquí y estamos cerca de Tatsumura, me gustaría darme una vuelta por allí.


  —Oh, ese negocio para extranjeros. ¿Qué hacemos, Shige?


  —Si Chieko quiere ir… —respondió la mujer con alegría.


  —Bueno, en los negocios no hay obis de Tatsumura.


  El local se encontraba en un vecindario de hermosas residencias antiguas, en la parte baja de Kawaramachi.


  Al entrar en el comercio, Chieko empezó a mirar las sedas para mujeres, almacenadas en filas sobre el lado derecho. No eran diseños propios de Tatsumura, sino tejidos de la empresa Kanebo.


  Shige se acercó a su hija.


  —¿Piensas usar ropa de estilo occidental?


  —No, madre. Solo quería ver qué clase de seda prefieren los extranjeros.


  La madre asintió. Permaneció detrás de su hija, extendiendo cada tanto una mano para palpar la seda.


  En la habitación del medio y en el vestíbulo pendían enormes estampados de tela de Shosoin y otras telas antiguas.


  Era obra de Tatsumura. Takichiro había visto muestras de Tatsumura muchas veces, y con frecuencia había visto las telas y estampados clásicos originales. Conocía sus nombres y su apariencia, pero no pudo evitar examinar esos con detenimiento.


  —Son para demostrarles a los extranjeros que podemos hacer cosas así en Japón —dijo un empleado. Takichiro reconoció su cara.


  Takichiro había oído lo mismo las otras veces que había visitado el negocio, pero ahora volvió a asentir.


  —Las épocas antiguas eran sorprendentes… más de mil años atrás… —dijo, refiriéndose a las reproducciones de las telas chinas de la dinastía Tang.


  Aparentemente no vendían grandes piezas de telas con estampados antiguos. A Takichiro le gustaba esa tela y había comprado varios obis hechos con ella para Shige y para Chieko, pero ese comercio estaba dirigido a los extranjeros, y no parecía tener obis. La pieza más grande que vendían, por lo que se veía, eran caminos para mesas.


  Artículos pequeños, tales como bolsos, papeleros, cigarreras y crêpe de envolver, se veían decorativamente dispuestos en cajas ornamentales.


  Takichiro compró dos o tres corbatas de Tatsumura que no parecían obra de Tatsumura, y también un papelero de Kikumoni. Era una reproducción en tela de una artesanía llamada Daikikumoni, que había sido hecha en Tagarake por Koetsu más de trescientos años atrás.


  —¿Era en Tohoku? Hay un lugar donde todavía hacen algo que se parece a esto con papel japonés resistente —dijo Takichiro.


  —Sí, sí —respondió el dependiente—. Pero no sé mucho de la relación que tenga con Koetsu.


  Había una fila de radios portátiles Sony sobre las cajas ornamentales, algo que naturalmente sorprendió a Takichiro, a su esposa y a su hija, aunque fueran tan solo productos en consignación que tenían el propósito de conseguir moneda extranjera.


  Los tres fueron conducidos a una sala de recepción situada en el fondo, donde les sirvieron té. El empleado les dijo que muchos supuestos nobles visitantes de países extranjeros se habían sentado en las mismas sillas que ellos ocupaban ahora.


  Afuera, del otro lado de la ventana, había un pequeño pero inusual bosquecillo de cedros.


  —¿Qué clase de cedros son? —preguntó Takichiro.


  —No estoy seguro, pero creo que se los llama cedros koyo o algo así.


  —¿Qué carácter chino se usa para escribir «koyo»?


  —El jardinero no siempre sabe cómo escribir los nombres, pero ¿no serían los mismos caracteres de «hoja ancha»? Sea como fuere, esos cedros crecen desde Honshu hacia el sur.


  —¿Qué le da ese color al tronco?


  —El musgo.


  Dieron media vuelva al oír el sonido de una radio portátil, y vieron a un joven que les explicaba algo a tres o cuatro mujeres occidentales.


  —Ese es el hermano mayor de Shin’ichi —dijo Chieko, poniéndose de pie.


  Ryusuke, el hermano de Shin’ichi, se acercó a Chieko. Inclinó un poco la cabeza para saludar a los padres de la joven.


  —¿Estás actuando como guía de esas señoras? —preguntó Chieko.


  Cuando estuvieron cerca, a ella le resultó difícil hablarle a ese joven, tan diferente del franco y amable Shin’ichi. Se sentía incómoda.


  —No como guía. Un amigo mío les hacía de intérprete, pero su hermana menor murió, así que estoy reemplazándolo durante unos días.


  —¿Qué? ¿Su hermana menor?


  —Sí, tenía unos dos años menos que Shin’ichi. Era una chica agradable.


  Chieko no dijo nada.


  —El inglés de Shin’ichi no es muy bueno. Él es muy tímido. Y bueno, yo… no necesitamos a ningún intérprete aquí. Estas son la clase de clientes que compran radios portátiles. Son mujeres estadounidenses que se alojan en el hotel Miyako.


  —Ya veo.


  —El hotel está cerca, así que decidimos pasar por aquí. Yo quería que vieran nuestras telas, pero no… solo miran las radios. —Ryusuke se rio, en un susurro—. Supongo que de todos modos está bien.


  —Es la primera vez que veo que venden radios en un lugar como este.


  —Radios portátiles o seda… un dólar es un dólar. Da lo mismo.


  —Ya veo.


  —Hace un momento salimos al jardín. Hay una cantidad de carpas de diferentes colores en el estanque. Me preguntaba cómo explicarles lo de las carpas si me consultaran algo sobre ellas. Todo lo que se me ocurría era decirles «beautiful, beautiful». De veras me alegró encontrarme contigo y poder alejarme de ellas. No sé nada sobre las carpas. No sabría qué decir en inglés sobre sus colores. «Algunas tienen lunares…» —Ryusuke se interrumpió un momento—. Chieko, ¿salimos a ver las carpas?


  —¿Y las señoras?


  —Será mejor dejarlas aquí con el dependiente. Muy pronto regresarán al hotel para el té. Se supone que deben reunirse con sus esposos para ir a Nara.


  —Les diré a mi padre y a mi madre.


  —Yo también tengo que ir a hablar con las señoras, y disculparme.


  Ryusuke se acercó a las mujeres y les dijo algo. Las señoras se dieron vuelta al mismo tiempo para observar a Chieko. Chieko se sonrojó.


  Ryusuke volvió de inmediato y la condujo hasta el jardín.


  Los dos se sentaron junto al estanque a contemplar las carpas de espléndidos colores. Chieko y Ryusuke permanecieron un momento en silencio.


  —Chieko, el empleado de tu negocio… como ahora es una sociedad, no sé si lo llaman gerente o director… creo que tendrían que ser más enérgicos con él y hacerle algunas preguntas muy en serio. Tú podrías hacerlo, ¿no es cierto? Yo te acompañaría, si quieres.


  Chieko no había esperado oír nada semejante. Se le encogió el corazón.


  Esa noche, tras regresar del local de Tatsumura, Chieko tuvo un sueño. Cardúmenes de varias clases de carpas se reunían a sus pies en el momento en que ella se arrodillaba a orillas del estanque. Las carpas se apilaban una sobre otra, danzando mientras sacaban sus cabezas a la superficie.


  Eso era todo el sueño. Era tal como había sido a la tarde. Los peces se acercaron cuando Chieko sumergió una mano para hacer ondas en la superficie del estanque. La joven se sobresaltó, pero sintió un inexpresable afecto por las carpas.


  Ryusuke, que se encontraba de pie junto a Chieko, estaba aún más sorprendido.


  —¿Qué clase de fragancia… qué clase de espíritu irradia de tu mano? —preguntó.


  Sintiéndose incómoda ante esas palabras, Chieko se incorporó.


  —Probablemente las carpas estén habituadas a la gente.


  Ryusuke observó fijamente el perfil de Chieko.


  —Higashiyama está justo allá arriba —dijo Chieko, evitando los ojos de Ryusuke.


  —¿No se ven un poco diferentes los colores… más otoñales? —preguntó Ryusuke.


  Al despertar, Chieko no recordaba si Ryusuke había estado a su lado en el sueño de las carpas. Durante un rato no pudo volver a dormirse.


  Al día siguiente Chieko vacilaba en decir que Ryusuke la había instado a enfrentarse con el empleado.


  Cuando se acercaba la hora de cerrar, se sentó frente a la caja registradora. Era una anticuada caseta rodeada por un enrejado bajo. Uemura, el empleado principal, advirtió la inusual gravedad de la expresión de la joven.


  —Señorita Chieko, ¿qué necesita?


  —¿Por favor, podría mostrarme algunas de nuestras telas para kimonos?


  —¿Nuestras telas? —Uemura parecía aliviado—. ¿Va a usar un kimono de nuestro negocio? Si desea uno ahora, ¿es para el Año Nuevo? ¿Un kimono de visita o uno de mangas largas? Vamos, ¿no va a comprarlo en un local como Okazaki o en un lugar como Eriman?


  —Quiero que me muestre algunos de nuestros yuzen. No es para Año Nuevo.


  —Le mostraría todo lo que tenemos, pero no sé si habrá algo que conforme el gusto de una joven de ojo experto como usted. —Uemura se puso de pie, llamó a dos empleados y les habló en susurros. Los tres juntos sacaron diez rollos de tela y los desenrollaron en el suelo, acomodándolos con mano experta.


  —Este estará bien —dijo Chieko, eligiendo con rapidez—. ¿Podría tenerlo listo en cinco o diez días? Dejo los detalles a su criterio… el color del forro y esas cosas.


  Uemura quedó desconcertado ante el pedido.


  —Es muy repentino. Somos un comercio mayorista, así que rara vez mandamos a hacer cosas, pero está bien.


  Los dos dependientes enrollaron las telas con destreza.


  —Estas son las medidas. —Chieko dejó un papel sobre el escritorio de Uemura, pero no se volvió para marcharse—. Señor Uemura, me gustaría aprender el negocio aquí, de a poco. Espero que me ayude. —Chieko habló en tono amable, inclinando un poco la cabeza.


  —Por cierto. —El rostro de Uemura se puso rígido.


  Chieko siguió con suavidad.


  —Empezaré mañana, pero… ¿me mostraría también los libros de contabilidad?


  —¿Los libros de contabilidad? —Uemura esbozó una débil sonrisa—. ¿Va a examinar las cuentas?


  —Nada tan ambicioso como eso. Pensé que podría echarles un vistazo. No sé nada del negocio, ya sabe.


  —Sí, los libros de contabilidad son algo laborioso. No podría explicarle eso en una sola sesión. También hay cuestiones de impuestos, y cosas por el estilo.


  —¿Nuestro comercio lleva contabilidad doble?


  —¿A qué se refiere? Seguramente le pediría ayuda si usted supiera cómo hacer algo así. Nuestra contabilidad es legal y confiable.


  —Por favor, enséñeme los libros mañana, señor Uemura —dijo Chieko con brusquedad, y empezó a alejarse.


  —Me he ocupado de este negocio desde antes de que usted naciera, señorita Chieko —dijo Uemura, pero ella no se volvió a mirarlo—. ¿Qué quiere decir…? —dijo Uemura, con voz casi inaudible. Después suspiró—. Me duele la espalda.


  Cuando Chieko regresó adonde su madre preparaba la comida, vio que Shige parecía absolutamente atónita.


  —Chieko, le dijiste algunas cosas bastante fuertes.


  —No fue fácil.


  —La gente joven puede resultar inquietante, aun cuando parezca amable. Con solo oírte, empecé a temblar.


  —Alguien me dio la idea de hacerlo.


  —¿De veras? ¿Quién?


  —El hermano mayor de Shin’ichi, en Tatsumura. A su padre todavía le van bien los negocios. Dijo que tienen dos buenos empleados, así que si el señor Uemura se fuese, nos mandaría a uno aquí, o vendría él mismo.


  —¿Te refieres a Ryusuke?


  —Sí, piensa dedicarse al negocio, así que puede dejar la universidad en cualquier momento.


  —¿De veras? —Shige miró el rostro resplandeciente de su hija—. Pero no parece que el señor Uemura planee irse.


  —Y también dijo que si apareciera una buena casa cerca de la casa de los arbustos de trébol blanco, conseguiría que su padre la comprara.


  —Ya veo. —Shige no podía decir nada más por el momento—. Tu padre está cansado del mundo.


  —Él me dijo: «¿No sería bueno para tu padre?».


  —¿Ryusuke dijo eso?


  —Sí. Y… oh, madre, probablemente me hayas oído decírselo al empleado, pero pienso enviar uno de nuestros kimonos a la muchacha de la aldea de los cedros. ¿Te parece bien?


  —Por supuesto. ¿Y qué te parece también una chaqueta haciendo juego?


  Chieko desvió la vista, con los ojos llenos de lágrimas.


  ¿Por qué los llamaban «telares altos»? Por supuesto, eran altos. Se había excavado algo de tierra debajo de ellos para que estuvieran un poco más bajos. Algunos decían que se hacía porque la humedad de la tierra era buena para las hebras. Originariamente, a veces una persona se sentaba encima del telar, pero ahora ponían piedras en unos canastos pesados que suspendían a los lados del telar.


  Algunos talleres usaban telares manuales y telares mecánicos.


  En el taller de Hideo tenían tres telares manuales en los que tejían los tres hermanos. Como el padre, Sosuke, en ocasiones también trabajaba en el telar; el negocio se destacaba entre los numerosos pequeños locales de tejido artesanal que había en Nishijin.


  El júbilo de Hideo fue en aumento a medida que avanzaba el obi que Chieko le había encargado. Tal vez porque estaba terminando un trabajo en el que había puesto todo su corazón o porque en las cañas del telar y en los sonidos del tejido podía percibir a Chieko.


  No, no era Chieko. Era Naeko. El obi no era para Chieko, sino para Naeko. Sin embargo, mientras Hideo tejía, Chieko y Naeko se fundían en una.


  Sosuke, su padre, permaneció un momento a su lado, observando.


  —Ese sí que es un hermoso obi. Y qué estampado inusual. —Se agachó un poco—. ¿De quién es?


  —Es para la hija de Sada, Chieko.


  —¿Y el estampado?


  —Chieko lo diseñó.


  —¿De veras es un diseño de Chieko? Mmmm. —Sosuke parecía atónito. Contempló el obi aún en el telar, y lo rozó con los dedos—. Hideo, tejes con gran precisión. Eso es bueno. —Sosuke hesitó—. Hideo, creo que ya te dije esto antes, pero tengo una deuda de gratitud con el señor Sada.


  —Lo sé, padre.


  —Supongo que ya te lo he dicho —dijo, pero siguió hablando—. Me prestó la mitad del dinero para que pudiera comprar el primer telar y empezar mi propio taller. Cada vez que tejía un obi se lo enviaba al señor Sada. Era tan vergonzoso llevarle los obis de a uno que siempre lo hacía a escondidas, de noche.


  Hideo permaneció en silencio.


  —El señor Sada nunca se mostró disconforme. Ahora tenemos tres telares, y de alguna manera, bueno… nos arreglamos. Pero aun así, nuestra posición social es diferente…


  —Lo sé, pero ¿por qué me dices esas cosas?


  —Parece que Chieko te gusta mucho.


  —¿Es por eso? —Hideo había estado descansando, pero volvió a acomodar manos y pies en el telar y siguió tejiendo.


  En cuanto el obi estuvo terminado, Hideo fue con premura a la aldea de los cedros de Naeko, para entregarlo.


  Era de tarde. Un arco iris había aparecido varias veces en dirección a Kitayama.


  Hideo advirtió el arco iris en cuanto salió al camino llevando el obi de Naeko bajo el brazo. El arco iris era ancho, pero de colores pálidos, y le faltaba la parte superior. Hideo se detuvo y, mientras lo contemplaba, los colores se volvieron tan débiles como si estuvieran a punto de desaparecer.


  Antes de que el autobús entrara en las montañas, vio dos veces un arco iris semejante. Ninguno tenía una forma perfecta en la parte superior; todos tenían tramos mucho más angostos. No era una clase de arco iris inusual, pero hoy le causaron a Hideo cierta preocupación. ¿Esos arcos iris serían señal de mala suerte?


  No estaba nublado, pero después de entrar en el bosque ya no pudo saber si había aparecido otro arco iris, a causa de las montañas que encajonaban las orillas del río Kiyotaki.


  Hideo se bajó del autobús en la aldea de Kitayama. Naeko, vestida con sus ropas de trabajo y secándose las manos en su delantal, se le acercó de inmediato.


  Había estado lavando cuidadosamente un tronco con arena de Bodai. Y apenas era octubre, pero era probable que el agua de la montaña ya fuera fría. El tronco flotaba en un estanque artificial. Parecía haber agua caliente en un simple caldero, a un costado, del que se alzaba vapor.


  —Oh, gracias por molestarte en venir hasta las montañas —dijo Naeko, haciendo una profunda inclinación.


  —Este es el obi prometido. Vine a entregártelo.


  —Es el obi que debo recibir en lugar de Chieko. No me gusta ser su sustituta. Solo encontrarla me llenó de felicidad —dijo Naeko.


  —Este obi es el que se te prometió a ti, ¿no es cierto? Y el diseño es de la propia Chieko.


  Naeko bajó la vista.


  —Anteayer, Hideo, recibí un conjunto completo haciendo juego con el obi, desde un kimono hasta sandalias… todo del negocio de Chieko. ¿Dónde podré usar yo esas cosas?


  —¿Qué te parece en el Festival de las Eras del día 22? ¿No podrías dejar la aldea en esa fecha?


  —Sí, podría —respondió Naeko sin vacilar—. La gente nos verá aquí —agregó, como si reflexionara—. Vayamos hasta el río, al lado de esas piedras chatas.


  No habría sido apropiado que se ocultaran entre los cedros, tal como había hecho con Chieko la vez anterior.


  —Este obi que hiciste será mi tesoro más preciado, toda mi vida.


  —Oh, no, volveré a tejerte otro obi.


  Naeko no podía hablar.


  La familia que cuidaba de Naeko, por supuesto, sabía que Chieko le había enviado el kimono, de manera que para Naeko no hubiera resultado un problema llevar a Hideo a la casa. Pero como Naeko entendía ahora las circunstancias de Chieko, y sabía que sus padres tenían un comercio, eso solo bastaba para satisfacer el deseo que había albergado desde la infancia, que era el de encontrar a su hermana. Además, no quería causarle problemas a Chieko.


  De hecho, dado que la familia Murase, que había criado a Naeko y para la que la joven ahora trabajaba de buena gana, eran propietarios de tierras en las montañas de los cedros, a la familia de Chieko no le causaría ningún problema que se revelara la verdad. Posiblemente un propietario de las montañas de cedro estuviera en una posición más acomodada que un mayorista de telas y confecciones de la clase media.


  Así, aunque el afecto de Chieko había conmovido el corazón de Naeko, ella pretendía evitar seguir viendo a Chieko y profundizar la relación.


  Naeko condujo a Hideo hasta unas piedras chatas en la planicie del río Kiyotaki. Incluso en el lecho del río se habían plantado tantos cedros como era posible entre las piedras más pequeñas.


  —Lamento haber sido tan descortés —dijo Naeko. Era una muchacha joven y deseaba ver el obi lo antes posible.


  —Las montañas de cedros son bellas —dijo Hideo, alzando la vista mientras desataba el cordón que sujetaba el papel del envoltorio—. Aquí es donde va el moño, y se supone que esta es la parte delantera.


  —Oh. —Naeko acarició el obi—. Es demasiado bueno para mí. —Sus ojos se iluminaron.


  —¿Cómo podría ser demasiado bueno un obi tejido por un joven como yo? Cuando supe que debería tener cedros y pinos rojos, pensé que, como falta poco para el Año Nuevo, el moño debía ser con pinos, pero Chieko dijo que debían ser cedros. Ahora que he venido aquí me doy cuenta de por qué. Cuando uno piensa en cedros, piensa en bosquecillos de viejos árboles, pero, si se los dibuja con esmero, tienen su mérito. También hay algunos troncos de pinos rojos, para dar color y armonía.


  Por supuesto, el color de los troncos de cedro no se reproducía exactamente en el obi. Había mucho estilo en el color y en el diseño.


  —Es un obi espléndido. Muchas gracias. Pero una persona como yo no puede usar un obi tan llamativo.


  —¿No combina con el kimono que te envió Chieko?


  —Creo que combina muy bien.


  —Chieko ha estado familiarizada con los estilos de kimono desde que era niña. No le he mostrado este obi. De alguna manera me da vergüenza mostrárselo.


  —Pero es diseño de ella. Quiero que lo vea.


  —Te lo pondrás para el Festival de las Eras, ¿no es cierto? —dijo Hideo, mientras doblaba el obi y volvía a envolverlo con el papel.


  Cuando terminó de anudar el cordón, Hideo se dirigió a Naeko:


  —Por favor, acéptalo con gusto. Yo fui quien te prometió el obi, pero Chieko me pidió que lo hiciera. Por favor, piensa en mí tan solo como el tejedor… Pero sí puse todo mi corazón cuando lo tejí para ti.


  Hideo dejó el obi sobre el regazo de la joven. Naeko permaneció en silencio.


  —Chieko ha visto kimonos toda su vida. Está familiarizada con los estilos, así que estoy seguro de que el obi combinará con el kimono que te envió… como ya te dije.


  En la parte playa del río Kiyotaki, frente a ellos, la corriente fluía en un murmullo delicado, minúsculo. Hideo miró los cedros que se alzaban en ambas orillas.


  —Me di cuenta de que los troncos de los árboles probablemente se irguieran, uniformes, uno junto al otro como algo artificial, pero incluso las hojas de las ramas más altas parecen flores, aunque bastante sencillas y sombrías.


  En el rostro de Naeko se discernía una expresión apenada. Su padre había trabajado cortando ramas. Con seguridad había caído al saltar de rama en rama. ¿Se habría dolido su corazón por la niña que había abandonado… Chieko? En esa época, también Naeko era un bebé; no podía haber entendido nada. La gente de la aldea le había contado todo cuando ya fue más grande.


  Naeko siempre había deseado ver a su hermana, aunque fuera por un momento, una única vez.


  El hogar original de Naeko aún estaba en pie en la aldea de los cedros, abandonado, ruinoso y maltratado por el clima, ya que ella no podía vivir sola allí. Durante largo tiempo había vivido con una pareja de mediana edad que trabajaba en las montañas de los cedros, y con su hija, que asistía a la escuela primaria. Naturalmente, no pagaba alquiler: ellos no eran la clase de gente capaz de aceptarlo.


  La niña que iba a la escuela estaba extrañamente apegada a las flores. En la casa había un único olivo, fragante y dorado. En ocasiones, la niña le pedía a «la hermana mayor Naeko» que la ayudara a podar el árbol.


  —Déjalo en paz y estará perfectamente —le respondía Naeko. Cuando pasaban ante la casa, Naeko pudo percibir la fragancia de los capullos del olivo desde mayor distancia que la mayoría de la gente. Para Naeko, fue un descubrimiento bastante triste.


  Cuando tuvo el obi en su regazo, empezó a sentir pesadas las piernas. Muchos pensamientos se agolparon en su mente.


  —Ahora que sé dónde está Chieko, no quiero seguir viéndola. Usaré el kimono y el obi por única vez. Me entiendes, ¿verdad? —dijo Naeko, desde los más profundo de su corazón.


  —Sí —dijo Hideo—. Por favor, ven al Festival de las Eras. Me gustaría que Chieko te viera con el kimono y el obi, pero no la invitaré. El desfile del festival empieza en Gosho, así que te esperaré en la puerta Hamaguri, del lado oeste. ¿Te parece bien?


  Las mejillas de Naeko se sonrojaron levemente durante un momento. Después la joven asintió con entusiasmo.


  Un árbol pequeño se erguía al borde del agua del otro lado; el reflejo carmesí de sus hojas temblaba sobre la corriente del río. Hideo alzó la vista.


  —¿Qué clase de árbol es ese que se pone de un rojo tan brillante?


  —Es un árbol de laca —dijo Naeko, levantando los ojos. Mientras respondía, se recogió el cabello con mano trémula, pero por algún motivo el peinado se deshizo y el cabello cayó en cascada sobre su espalda.


  —Oh.


  Naeko se sonrojó. Trató de volver a recoger su cabello y lo retorció en lo alto de la cabeza, sosteniendo la hebilla en la boca. Volvió a sujetarlo con la hebilla, pero esta, que ya se había soltado una vez, parecía insuficiente para sostener su cabellera.


  Hideo admiró el cabello y los bellos movimientos de la joven.


  —Te has dejado el cabello muy largo —dijo.


  —Sí. Chieko tampoco se lo corta. Se lo recoge tan bien que un hombre no se daría cuenta. —Apresuradamente, se cubrió la cabeza con una toalla—. Discúlpame.


  Hideo no respondió.


  —Cuando pulo los troncos, mi trabajo parece maquillar los cedros, pero yo no uso nada de maquillaje.


  Aun así, parecía haber sobre su boca un leve rastro de lápiz labial. Hideo deseó que ella volviera a quitarse la toalla y le permitiera ver una vez más el cabello cayendo sobre su espalda, pero no se atrevió a decírselo. La montaña que estaba del lado oeste del valle comenzó a oscurecerse.


  —Naeko, supongo que tendrás que irte —dijo, en cambio, poniéndose de pie.


  —Los días se están acortando. El trabajo casi ha terminado por hoy.


  Hideo observó los colores dorados del atardecer entre las rectas filas de los troncos de los árboles, sobre la cumbre de la montaña que estaba al este del valle.


  —Hideo, gracias. Muchas gracias. —Naeko se incorporó, aceptando el obi con un movimiento delicado.


  —Si le agradeces a alguien, debería ser a Chieko —dijo Hideo, pero la alegría de haber tejido un obi para esta hija de las montañas de los cedros colmó cálidamente su pecho—. Tal vez suene demasiado insistente, pero recuerda que debes estar en la puerta oeste de Gosho, la puerta Hamaguri.


  —Lo haré —Naeko asintió vivamente—. Me sentiré rara con un obi y un kimono que nunca he usado antes, pero…


  El Festival de las Eras del 22 de octubre, junto con el Festival Aoi de los santuarios de Kamigamo y Shimogamo, y el Festival de Gion eran conocidos como «los tres grandes festivales» de la antigua capital. El Festival de las Eras era una celebración del santuario de Heian, pero la procesión empezaba en el Gosho de Kioto.


  Desde muy temprano, Naeko no podía calmarse. Ahora estaba esperando a Hideo a la sombra de la puerta Hamaguri desde media hora antes del momento acordado. Era la primera vez que esperaba a un hombre.


  Por fortuna, el cielo estaba despejado y azul.


  El santuario de Heain fue construido en 1895, en el año 88 del período Meiji, mil años después de que la capital fuera trasladada de Nara a Kioto, así que el Festival de las Eras era el más nuevo de «los tres grandes festivales». Como la procesión conmemoraba la designación de Kioto como capital, en el desfile se exhibían mil años de cambios de las costumbres, y cada era se representaba por medio del atavío que vestía una persona que representaba a un personaje famoso asociado con su época.


  Por ejemplo, estaban la emperatriz Kazunomiya, la poeta Rengetsu, y la gran cortesana Yoshino. También Izumo no Okuni, legendaria fundadora del Kabuki, y Yodogimi, la concubina de Hideyoshi. También aparecían la dama Tokiwa, Yokobue, y la dama Tomoe, así como la dama Shizuka, Ono no Komachi, Murasaki Shikibu y Sei Shonagon.


  Después estaban las mujeres Ohara y las mujeres Katsura. Estas mujeres y otras, cortesanas, artistas y vendedoras, se dispersaban a lo largo de todas las procesiones. Naturalmente, había hombres como Kusonoki Masashige, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, nobles de la corte imperial y guerreros.


  La procesión era como un largo rollo que desplegaba todas las costumbres de Kioto ante los espectadores.


  En 1950 se habían agregado mujeres a la procesión, haciéndola así mucho más bella y colorida.


  A la cabeza de la procesión iban los leales de la época de la restauración Meiji y las tropas montañesas de Kitakuwada en Tamba. Al final marchaban los funcionarios civiles del período Enryaku, alineados para una visita imperial. Cuando la procesión volvía a Gosho, se recitaban plegarias shinto ante el carruaje imperial.


  La procesión salía de Gosho, y se la podía ver bien desde la plaza. Por eso Hideo había citado allí a Naeko.


  Aunque una multitud entraba y salía, nadie parecía advertir a Naeko, que esperaba a Hideo a la sombra del Portal. De pronto una dama, que parecía ser la esposa de un comerciante, se acercó a la joven.


  —¡Señorita, que hermoso obi! ¿Dónde lo compró? Combina tan bien con el resto de sus ropas. —Empezó a palparlo—. ¿Me mostraría el moño de la espalda?


  Naeko giró para enseñárselo. Sorprendentemente, que esa mujer la observara la hacía sentir muy cómoda.


  Llegó Hideo.


  —Gracias por esperar.


  Todos los asientos próximos a Gosho, desde donde partiría la procesión, estaban ocupados por clubes de viaje y sociedades de los santuarios, pero Hideo y Naeko se quedaron de pie detrás de los asientos de los turistas.


  Era la primera vez que Naeko veía el desfile desde un lugar tan privilegiado. Se dedicó a observar la procesión, olvidando sus nuevas ropas y la presencia de Hideo.


  Advirtiendo que Hideo no miraba la procesión, Naeko le preguntó:


  —Hideo, ¿qué estás mirando?


  —El verde de los pinos… y el desfile. Los pinos en el fondo embellecen el desfile. Los amplios jardines de Gosho son, en su mayoría, de pinos negros. Son mis favoritos… y también te he estado mirando a ti con el rabillo del ojo. No te diste cuenta, ¿verdad?


  Naeko bajó los ojos.


  


  HERMANAS DEL PROFUNDO OTOÑO


  Entre todos los festivales de Kioto, a Chieko le gustaba el Festival del Fuego de Kurama incluso más que el Daimonji. Naeko también había ido; el festival no se celebraba muy lejos de su casa. Pero si se habían cruzado, ninguna de las dos lo advirtió.


  Las casas situadas a lo largo del camino que iba desde Kurama hasta el santuario tenían tabiques de ramas de árboles, y se había echado agua sobre los techos. En medio de la noche, la gente decoraba sus hogares con toda clase de antorchas y teas, grandes y pequeñas.


  Entonando «sareya, sareyo», los participantes trepaban la ladera hasta el santuario. Las llamas ardían con fiereza. Luego, cuando aparecía el palanquín, las aldeanas salían para tirar de él con sogas. Hacia el final del festival, se entregaba como ofrenda una enorme antorcha. La celebración continuaba casi hasta que despuntaba el día.


  Pero este año el Festival del Fuego se había cancelado. Algunos decían que era por razones financieras. El Festival del Corte del Bambú, sin embargo, se había celebrado como siempre.


  El Festival del Taro del santuario de Tenjin también se había cancelado este año. Algunos decían que la escasa cosecha de taro había impedido que construyeran un palanquín de taro.


  En Kioto había muchas celebraciones como el Servicio de la Calabaza en el templo Anrakuyoji, en Shishigatani, y la Imperial Ofrenda de Pepinos en el templo Rengeji. ¿Acaso eso podría revelar alguna característica de la antigua capital y de su gente?


  Entre las tradiciones revividas recientemente se encontraba la de los botes Karyobinga, con cabeza de dragón, en el río Arashiyama, y el banquete que se celebraba en las riberas de la corriente zigzagueante que cruzaba el jardín del santuario de Kamigamo. Ambas eran, en origen, diversiones elegantes de la nobleza. En el banquete, los participantes se sentaban en la ribera, ataviados con trajes antiguos, componiendo poesía y dibujando cuadros. Cuando la copa de vino venía flotando en la corriente hasta ellos, la pescaban y bebían de ella. Luego, ayudados por niños, volvían a ponerla en la corriente para que llegara a la persona que estaba más allá.


  La celebración se había iniciado el año anterior. Chieko había ido a verla. El líder de las familias nobles había sido el poeta tradicional japonés Yoshii Isamu, que luego falleció.


  El tradicional acontecimiento, revivido tras muchos años de abandono, no resultaba sin embargo demasiado atractivo.


  Chieko tampoco había visto este año a los Karyobinga en el río Arashiyama. Le parecía que era improbable que la celebración tuviera algo de la rústica elegancia de antaño. En Kioto, había más festivales antiguos de los que uno podía ver.


  ¿Era porque había sido criada por su trabajadora madre, o Chieko tenía por naturaleza ese carácter diligente que la hacía levantarse temprano a pulir las celosías?


  —Chieko, ustedes dos parecían pasarlo muy bien en el Festival de las Eras. —Era una llamada telefónica de Shin’ichi, que ella recibió al terminar de lavar los platos del desayuno. Parecía que también él había confundido a Naeko con Chieko.


  —¿Estabas allí? Tendrías que haberme dicho algo —dijo Chieko, encogiéndose de hombros.


  —Iba a hacerlo, pero mi hermano me detuvo —dijo Shin’ichi con toda franqueza.


  Chieko no le dijo que se trataba de un caso de confusión de identidad. Se enteró por Shin’ichi de que Naeko llevaba el obi de Hideo en el Festival de las Eras, así como el kimono que ella misma le había enviado, y con seguridad la persona que la acompañaba era Hideo. La noticia tomó a Chieko por sorpresa, pero muy pronto sintió un grato calor que crecía en su corazón, y una sonrisa asomó a sus labios.


  —Chieko, Chieko —le dijo Shin’ichi por teléfono—. ¿Por qué no dices nada?


  —¿Acaso no fuiste tú quien me llamó?


  —Es cierto —dijo Shin’ichi, riendo—. ¿Los empleados ya están allí?


  —No. Todavía no.


  —Chieko, ¿estás resfriada?


  —¿Sueno como si lo estuviera? Estaba afuera limpiando la puerta celosía.


  —Ya veo. —Sonaba como si Shin’ichi estuviera agitando el auricular.


  Esta vez Chieko se rio.


  Shin’ichi habló en voz más baja.


  —En realidad, llamo en nombre de mi hermano. Aquí te lo paso.


  Chieko no podía hablar con Ryusuke tan despreocupadamente como con Shin’ichi.


  —Chieko, ¿hablaste con el empleado?


  —Sí.


  —Muy bien —dijo Ryusuke, con voz potente—. Grandioso.


  —Mi madre olió algo del asunto, así que se inquietó un poco.


  —Me imagino.


  —Le dije que quería que me mostrara la contabilidad porque me gustaría aprender y conocer bien el negocio familiar.


  —Está muy bien. El solo hecho de hablar con él lo hizo cambiar de actitud, ¿no es así?


  —Después le hice sacar las chequeras, las acciones y esas cosas de la caja fuerte.


  —Excelente, Chieko. Lo has hecho muy bien… —pero Ryusuke no pudo controlar su emoción—, para ser una muchacha tan encantadora.


  —Fue idea tuya.


  —No fue idea mía. Ha circulado un rumor entre los mayoristas del vecindario. Si no le hubieras dicho nada, habíamos decidido que mi padre o yo iríamos a hablar con él, pero es mejor que lo hayas hecho tú. La actitud del hombre cambió, ¿no es cierto?


  —Sí, en cierto modo.


  —Eso creí. —Ryusuke hizo una larga pausa—. Está muy bien.


  Chieko percibió que Ryusuke vacilaba.


  —Chieko, ¿te molestaría que pasara por tu negocio esta tarde —preguntó—, con Shin’ichi?


  —¿Molestarme? Claro que no —respondió Chieko.


  —Bien, eres una chica joven.


  —Oh, basta con eso.


  —¿Qué te parece? —Se rio Ryusuke—. ¿Te parece bien que vaya mientras el empleado aún está allí? Observaré por mí mismo. No tienes de qué preocuparte. Solo quiero verle la cara.


  —¿Sí? —No logró pronunciar el resto de sus palabras. El padre de Ryusuke era dueño de un gran comercio mayorista cerca de Muromachi, y tenía muchos amigos influyentes. Ryusuke estaba en la universidad, pero sin embargo le interesaba el negocio.


  —Más tarde podemos ir a comer sopa de tortuga. Pienso reservar mesa en Oichi, en Kitano. ¿Vendrías conmigo? No sería cortés que les dijera también a tu padre y a tu madre, así que solo te invito a ti. Llevaré al niño del festival.


  Chieko se sintió intimidada. Todo lo que pudo decir fue «sí».


  Habían pasado más de diez años desde que Shin’ichi había ido a bordo del palanquín del santuario en el Festival de Gion, pero su hermano mayor, Ryusuke, todavía lo llamaba «niño del festival», un poco para ridiculizarlo, pero también porque Shin’ichi era todavía dulce y hermoso como un niño pequeño.


  —Ryusuke y Shin’ichi llamaron para decir que vendrán esta tarde —le dijo Chieko a su madre.


  —¿Qué? —También Shige parecía sorprendida.


  A la tarde, Chieko fue al fondo de la planta alta y se maquilló cuidadosa pero casi imperceptiblemente.


  Aunque trató de recogerse el largo cabello, los resultados no la conformaban. Se probó varias prendas, indecisa con respecto a qué ponerse.


  Cuando finalmente bajó, su padre no estaba en casa. Había salido.


  Chieko encendió el fuego con carbón en la sala, después paseó la mirada por el pequeño jardín. El musgo que cubría el arce todavía estaba verde, pero las hojas de las violetas ya empezaban a amarillear. El arbusto de sasanqua que estaba al pie del farol cristiano había abierto ya sus flores escarlata, y el vívido color conmovió el corazón de Chieko más que el de una rosa roja.


  En cuanto llegaron, Ryusuke y Shin’ichi saludaron a la madre de Chieko con toda cortesía. Luego Ryusuke se sentó justo frente al empleado que estaba en la caja. Uemura, el empleado, salió con premura de la caseta y se tomó mucho tiempo para saludarlos y darles la bienvenida. Pero el rostro ceñudo de Ryusuke no cambió un ápice de expresión mientras le devolvía el saludo al empleado que, por supuesto, percibió su frialdad.


  Uemura se preguntaba qué se proponía ese estudiante insolente. Aunque se sentía maltratado por Ryusuke, no podía hacer nada al respecto.


  Ryusuke esperó que Uemura hiciera una pausa.


  —Es maravilloso que el negocio marche tan bien.


  —Gracias.


  —Mi padre y sus socios dicen que se debe a que el señor Sada lo tiene a usted aquí. Sus muchos años de experiencia son indispensables.


  —¿Qué quiere decir? Este no es un gran negocio como el de ustedes. Ni siquiera vale la pena mencionarnos.


  —No, todo lo que hemos hecho es ampliarnos a diferentes áreas. Un negocio mayorista de Kioto, como se nos llama… en realidad solo somos un baratillo. Eso no me gusta. Porque… si los negocios supervisados por gente sólida y confiable como usted desaparecieran…


  Ryusuke se puso de pie justo en el momento en que Uemura estaba por responder. El empleado frunció el ceño mientras contemplaba la figura de Ryusuke, que se retiraba a la sala del fondo, en la que se encontraban Chieko y Shin’ichi. Le resultaba obvio que existía alguna conexión entre Chieko, que había querido ver los libros de contabilidad, y Ryusuke.


  Chieko miró a Ryusuke con expresión inquisitiva.


  —Lo inquieté un poco. Me hago responsable del consejo que te di.


  Chieko no respondió. Bajó la vista mientras le servía té a Ryusuke.


  —Ryusuke, mira las violetas en el tronco de ese arce —señaló Shin’ichi—. Mira, hay dos plantas. Hace unos años Chieko dijo que las dos violetas eran como dos enamorados. Aunque están muy próximas, jamás se han encontrado.


  —Sí.


  —A las chicas se les ocurren cosas tan agudas.


  —Basta. ¿No te da vergüenza, Shin’ichi? —La mano de Chieko tembló un poco al colocar la taza de té frente al hermano mayor.


  Los tres fueron a Oichi, un sitio donde servían sopa de tortuga, situado en Rokuban, en Kitano, en el auto del negocio que manejaba Ryusuke. Oichi era un viejo negocio famoso entre los turistas. Las habitaciones eran anticuadas, de techo bajo.


  Comieron tortuga hervida en un caldero y estofado.


  Chieko sentía en su interior una oleada de calor que se expandía como si estuviera embriagada. Un suave sonrojo aduraznado cubría su cuello. Era hermoso ver el color que invadía su piel joven y blanca, tan tersa y delicada. Sus ojos irradiaban un encanto fascinante. Cada tanto se acariciaba la mejilla.


  Chieko jamás había probado una gota de alcohol, pero el caldo de tortuga tenía una buena proporción de sake.


  El auto estaba estacionado frente al local, pero Chieko temía que sus piernas no la sostuvieran; sin embargo, estaba muy alegre. Sentía que podía hablar con más libertad de la usual.


  —Shin’ichi —dijo Chieko, dirigiéndose al hermano que para ella resultaba más accesible—, la persona que viste en el Festival de las Eras, en el jardín de Gosho, no era yo. Te confundiste. Estabas un poco lejos de ella, ¿no es cierto?


  —No tienes por qué ocultar nada —dijo Shin’ichi, riendo.


  —No estoy ocultando nada… —Chieko no sabía qué decir—. En realidad, era mi hermana.


  —¿Qué? —Shin’ichi no podía creerlo.


  Cuando los cerezos estaban en flor, en Kiyomizu, Chieko le había dicho a Shin’ichi que ella era una niña abandonada, y seguramente esa confesión había llegado a oídos de su hermano Ryusuke. Aunque Shin’ichi no se lo hubiera dicho, Ryusuke habría oído el rumor, ya que los locales familiares estaban muy próximos.


  —La chica que viste en el jardín de Gosho era… —Chieko hesitó antes de proseguir—. Somos mellizas… Ella es mi hermana.


  Para Shin’ichi era una completa novedad. No respondió.


  Los tres se quedaron en silencio por un momento.


  —Yo fui la abandonada.


  Después Ryusuke habló.


  —Si eso es cierto —dijo—, ojalá hubieran abandonado a Chieko frente a nuestro local. Sí, ojalá la hubieran abandonado frente a nuestro local —repitió.


  —Ryusuke —dijo Shin’ichi, riendo—, no era la Chieko que ves ahora. Era una bebé recién nacida.


  —¿Y qué tiene de malo eso? —dijo Ryusuke.


  —Lo dices por la Chieko que ves ahora.


  —No.


  —La Chieko que ves es la Chieko que los Sada han criado y amado —dijo Shin’ichi—. En ese entonces tú también eras un niño. ¿Acaso un niño pequeño hubiera podido criar a una bebé?


  —Sí —respondió Ryusuke con firmeza.


  —Mmmm. Tú siempre con esa misma obstinación y confianza. Odias perder.


  —Tal vez, pero me hubiera gustado cuidar a Chieko cuando era una bebé. Y mamá me hubiera ayudado.


  De pronto, Chieko sintió que se le aclaraba la cabeza. Su frente empalideció.


  El Festival de Otoño de la Danza de Kitano duraba dos semanas. El día antes de que terminara, Takichiro Sada fue solo al festival. Como era natural, la casa de té le había enviado más de una entrada, pero no tenía ganas de invitar a nadie. Le resultaría agotador ir a la casa de té con amigos de otras épocas.


  Antes de que empezaran las danzas, Takichiro, bastante sombrío, subió a la casa de té. No conocía a la geisha que se presentó para la ceremonia del té.


  A un costado, había siete u ocho muchachas jóvenes, que ayudaban con los utensilios. Salvo por una, en el centro y vestida de azul claro, todas llevaban kimonos de mangas largas de color rosa pálido, el color del ibis crestado.


  Takichiro casi soltó una exclamación. La joven estaba maquillada pero… ¿no era la misma chica que acompañaba en el tranvía a la mujer de vida alegre? Tal vez el kimono azul pálido significaba que le había llegado el turno de hacer algo.


  La chica del kimono azul trajo el té y lo colocó frente a Takichiro. Por supuesto, su actitud era muy formal y no sonrió, tal como lo indicaban los buenos modales.


  Pero Takichiro sintió que se le alivianaba el corazón. La danza era Retrato de la dama Yu Amapola, un drama coreográfico en ocho escenas de la famosa y trágica historia china de la dama Yu y Hsiang Yu.


  La dama Yu se apuñala en el pecho y muere en los brazos de Hsiang Yu mientras escucha uno de los nostálgicos Cantos de Ch’u. Después, tras la muerte en combate de Hsiang Yu, la escena se traslada a Japón y a la historia de Kumagai no Naozane, Taira no Atsumori y la princesa Tamaori. Al advertir la evanescencia de la vida, Kumagai, que ha matado a Atsumori, se hace monje budista. Cuando va al viejo campo de batalla para visitar la tumba de Atsumori, ve que los campos están colmados de amapolas Yu en flor, así llamadas por la dama Yu de la historia china. Oye el sonido de una flauta. Aparece el espectro de Atsumori y le dice a Kumagai que desea que una flauta de hojas verdes sea entregada como ofrenda en el templo de Kurotani. Entonces aparece el espectro de la princesa Tamaori, diciendo que se ofrenden a Buda algunas de las amapolas rojas que florecen alrededor de la tumba.


  Después de esta danza, hubo otra muy alegre llamada Elegancia de Kitano.


  La danza de Kamishichiken era de la escuela Hanayagi, a diferencia de Gion, que era de la escuela Inoue.


  Cuando Takichiro salió del teatro de Kitano, fue a la anticuada casa de té y se desplomó en un almohadón. Su actitud hizo que la propietaria viniera de prisa a preguntarle quién quería que lo atendiera.


  —Mmmm. ¿Qué te parece la chica que le mordió la lengua al hombre? Y también la muchacha del kimono azul —dijo Takichiro.


  —¿La chica del tranvía? Bien, podría ser si es solo para un saludo de bienvenida.


  Takichiro había estado bebiendo antes de que llegara la geisha, así que deliberadamente salió afuera. Cuando la geisha vino para acompañarlo, él le preguntó:


  —¿Todavía muerdes?


  —Tienes buena memoria. No te morderé. Saca la lengua.


  —Tengo miedo de hacerlo.


  —De veras, no te morderé.


  Takichiro sacó la lengua. Sintió una suave calidez dentro de la boca.


  Acarició suavemente la espalda de la muchacha.


  —Te has vuelto bastante depravada.


  —¿Esto es depravación?


  Takichiro deseaba hacer gárgaras y lavarse la boca, pero no podía hacerlo porque la geisha estaba a su lado.


  Había decidido hacer esa travesura con la geisha. Aunque para ella fuera solo un gesto momentáneo e intrascendente, a Takichiro no le disgustaba, ni tampoco creía que fuera sucia o procaz.


  La geisha lo detuvo cuando él se disponía a regresar al salón.


  —Por favor, espera —le dijo mientras extraía un pañuelo y limpiaba la boca de Takichiro. En el pañuelo quedaron rastros de lápiz labial. La geisha acercó su rostro al de Takichiro, mirándolo con fijeza—. Ahora sí está bien, ¿no es cierto?


  —Gracias —respondió Takichiro, posando con suavidad las manos sobre los hombros de la geisha.


  La geisha se quedó en el baño, ante el espejo, retocándose con su lápiz de labios.


  Cuando Takichiro volvió a la sala, no había nadie. Ya se había recobrado un poco de lo que había bebido, así que bebió dos o tres tazas de sake frío, como para lavarse la boca.


  Aun así, la fragancia de la geisha —¿era su perfume?— llegaba en oleadas desde alguna parte. Takichiro experimentó la vaga sensación de ser joven otra vez.


  Aunque el coqueteo de la geisha había sido inesperado, se preguntó si no se había mostrado frío con ella. Tal vez era porque no había gozado con una muchacha desde hacía tanto tiempo. La geisha, de alrededor de veinte años, podía llegar a convertirse en una mujer particularmente interesante.


  Entró la propietaria con la chica joven. Todavía llevaba puesto el kimono de mangas largas color azul pálido.


  —Como lo pediste, la traje para que te salude. Como ves, es muy joven —dijo la propietaria.


  Takichiro miró a la muchacha.


  —Me serviste el té hace un rato.


  —Sí. —Como era una muchacha de casa de té, no era tímida—. Cuando traje el té, me di cuenta de que eras el hombre del tren.


  —Oh, gracias. ¿Te acordabas de mí?


  —Sí, te recordaba.


  Cuando volvió la geisha, la propietaria le dijo:


  —Al señor Sada le ha gustado esta pequeña.


  —¿Qué? —La geisha miró a Takichiro a los ojos—. Tienes buen ojo, pero tendrás que esperar tres años. Además, ella irá a Pontocho la próxima primavera.


  —¿A Pontocho? ¿Por qué?


  —Quiere ser maiko. Dice que sueña con convertirse en maiko.


  —Si quiere ser maiko, ¿no sería mejor que fuera a Gion?


  —Su tía vive en Pontocho, se convertirá en una maiko de primera clase, vaya donde vaya.


  La Sociedad de Tejedores de Nishijin tomó una medida sin precedentes interrumpiendo todo el trabajo de telar durante ocho días, desde el 12 de noviembre hasta el 19. Como el 12 y el 19 eran domingo, en realidad el trabajo solo se interrumpió durante seis días.


  La medida se adoptó por una serie de razones, pero, en suma, el propósito era económico. Habían producido en exceso y había más de trescientos mil rollos de tela acumulados. El objetivo era dar salida al stock y mejorar el negocio. También habían tenido serios problemas de financiación. Desde el otoño del año anterior y durante la primavera, algunas de las empresas comerciales de Nishijin habían cerrado.


  Se decía que interrumpiendo el trabajo durante ocho días, la mercadería se reduciría en ochenta o noventa mil rollos. Los resultados fueron favorables, de manera que la estrategia pareció exitosa.


  Como se podía advertir de inmediato en las calles de Nishijin, los comercios y talleres habían acatado la disposición, ya que tenían otros trabajos que hacer en los talleres.


  Las pequeñas casas, cubiertas por profundos aleros que sobresalían de los viejos techos de tejas maltratadas por el tiempo, se apoyaban entre sí, como si estuvieran postradas. Incluso las que tenían dos plantas parecían bajas y achaparradas.


  Los callejones eran como campos arados, pero más desordenados. Se podía oír el ruido de los telares en la penumbra. No todos los telares eran propiedad de los tejedores: algunos los alquilaban.


  Decían que solo treinta talleres habían pedido exención del cese del trabajo.


  La familia de Hideo no tejía telas, sino obis. Por supuesto, usaban luz eléctrica mientras trabajaban en sus tres telares, incluso durante el día, pero su taller era mucho más luminoso que el resto, porque había terreno abierto detrás. Sin embargo, la cocina y los muebles eran rústicos, y uno se preguntaba dónde dormirían todos los miembros de la familia.


  Hideo era persistente, dotado de gran talento para su trabajo y de una diligencia acorde. Con seguridad tenía el trasero magullado de tanto estar sentado sobre los estrechos listones del telar.


  Cuando Hideo invitó a Naeko al Festival de las Eras, se sentía más atraído por el verde de los pinos del amplio Gosho que por los desfiles de los trajes de época, porque eso le daba la oportunidad de escapar de su vida cotidiana. Naeko, que trabajaba en las montañas y los estrechos valles, seguramente no se habría fijado de modo particular en el paisaje.


  Tras haber visto a Naeko en el festival, usando el obi tejido por él, Hideo se sintió más alentado en su trabajo.


  Después de que Chieko fue a Oichi con Ryusuke y Shin’ichi, tuvo momentos en los que sentía haber perdido su corazón en alguna parte, aunque sus sentimientos no eran tan fuertes como para decir que sufría. Cuando lo advirtió, pensó que se debía a alguna preocupación.


  El 13 de diciembre pasó el Kotohajime, y empezó el clima cambiante del invierno en Kioto. La lluvia del invierno podía centellear al sol aunque el cielo estuviera despejado. En ocasiones caía aguanieve, mezclada con la lluvia. El cielo se aclaraba con rapidez, y con igual rapidez volvía a encapotarse.


  Los preparativos del Año Nuevo —es decir, la entrega de regalos de fin de año— empezaban tradicionalmente después del Kotohajime. Sin duda, el lugar en el que esta costumbre se cumplía con mayor rigor era en el barrio de vida alegre. En esa época, los criados de las geishas y las maikos salían a distribuir tortas de arroz en forma de espejos en las casas de té, en las casas de los músicos Kabuki y en las casas de las geishas mayores… y a todos los que hubieran ayudado a las maikos y a las geishas.


  Después, las maikos salían a transmitir los saludos de Año Nuevo. El propósito era expresar su agradecimiento a todos los que las habían ayudado durante el año anterior y pedirles buena voluntad para el que se iniciaba. El día del «principio de Año Nuevo», las idas y vueltas de las maikos y las geishas, ataviadas de manera colorida, alegraban más que nunca la atmósfera de Gion.


  En el negocio de Chieko no reinaba una atmósfera festiva.


  Después del desayuno, Chieko fue sola a la planta alta para maquillarse, pero sus manos permanecieron inmóviles.


  Las intensas palabras que Ryusuke había pronunciado en el restaurante de sopas de Kitano conmovían su corazón. Era muy fuerte decir que hubiera querido que Chieko fuera abandonada frente a su tienda cuando era bebé.


  Shin’ichi, el hermano de Ryusuke, había sido el compañero de juegos de Chieko en la infancia, y su amigo en la escuela superior. Tenía un carácter dulce y amable, y aunque Chieko sabía que ella le gustaba, Shin’ichi jamás hubiera dicho algo tan intenso como lo que había dicho Ryusuke. Ella y Shin’ichi podían disfrutar de su mutua compañía sin esa clase de preocupaciones.


  Chieko se peinó la larga cabellera, dejándola caer sobre su espalda, y luego bajó.


  Justo antes de terminar el desayuno, Chieko recibió un llamado telefónico desde la aldea de Kitayama.


  —¿Hablo con la señorita Chieko? —preguntó Naeko—. Quiero verte. En realidad, tengo algo que decirte.


  —Naeko, cuánto me alegra escuchar tu voz. ¿Qué te parece mañana? —le dijo Chieko.


  —Mañana está bien. A cualquier hora.


  —Por favor, ven al negocio —le pidió Chieko.


  —Lo siento, pero prefiero no hacerlo.


  —No hay problema. Ya hablé con mi madre, y mi padre también sabe de ti.


  —Pero los empleados también estarán allí.


  Chieko pensó durante un momento.


  —Bien, si lo prefieres, puedo encontrarme contigo en tu aldea.


  —Hace un frío terrible aquí arriba, pero me alegra muchísimo que vengas.


  —De todas maneras, me gustará mucho ver los cedros.


  —¿De veras? Hace frío, y tal vez llovizne, así que trae ropa adecuada para este clima. Puedo encender un fuego. Estaré trabajando cerca del camino, así que te veré en cuanto llegues —dijo Naeko.


  


  FLORES DE INVIERNO


  Chieko casi nunca usaba pantalones y pulóver, pero hoy lo hizo, junto con medias gruesas y de colores brillantes.


  Como su padre estaba en casa, Chieko se sentó para saludarlo. Takichiro se sorprendió ante la inusual apariencia de su hija.


  —¿Vas a caminar a las montañas?


  —Sí… la muchacha de Kitayama dijo que quería verme hoy porque tiene algo que decirme.


  —Ya entiendo —dijo Takichiro, sin ninguna vacilación—. Chieko.


  —¿Sí?


  —Si tiene algún problema, alguna dificultad, por favor, tráela a casa cuando vuelvas. Nosotros nos ocuparemos de ella.


  Chieko bajó los ojos.


  —Sería maravilloso tener dos hijas. Tu madre y yo nos sentiríamos muy felices.


  —Gracias, padre. Gracias. —Chieko hizo una reverencia. Tibias lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Chieko, te criamos desde que eras un bebé de pecho. Eras la niña más encantadora que uno podría desear. Trataremos a esa muchacha tan bien como es posible. Si se te parece, ya que seguramente es una buena muchacha, tráela a casa. Veinte años atrás las mellizas no eran aceptadas, pero ahora eso ya no es nada —dijo su padre—. ¡Shige! ¡Shige! —llamó a su esposa.


  —Padre, lo entiendo. Sé que sería maravilloso, pero Naeko jamás vendría a nuestra casa —dijo Chieko.


  —¿Y por qué?


  —Es probable que no quiera ser un obstáculo para mi felicidad.


  —¿Y por qué cree que sería un obstáculo?


  Chieko no contestó.


  —¿Y por qué cree que sería un obstáculo? —volvió a preguntar Takichiro, inclinando la cabeza.


  —Hoy mismo le pedí que viniera, ya que tú y mamá ya saben todo sobre ella —dijo Chieko con voz quebrada—, pero tenía miedo de causar problemas con los empleados o con los vecinos.


  —¿Los empleados? —dijo Takichiro, alzando la voz sin darse cuenta.


  —Entiendo lo que piensas, pero al menos hoy iré hasta allá a verla.


  —Ya veo —asintió su padre—. Ten cuidado. Y tal vez convenga que le digas a esa muchacha, Naeko, lo que acabo de decirte.


  —Sí, lo haré.


  Chieko le puso la capucha a su abrigo impermeable. Sobre los zapatos se calzó galochas.


  Aunque el cielo estaba despejado sobre Nakagyo, podía encapotarse en cualquier momento. En Kitayama podía estar nevando o lloviznando; desde la ciudad parecía que así era. Pero como eran las montañas pequeñas y agraciadas de Kioto, la nieve no aumentaba necesariamente su belleza.


  Chieko tomó el autobús de Ferrocarriles Nacionales.


  Dos líneas de autobuses pasaban por Kitayama. El autobús urbano volvía justo antes del paso de montaña del suburbio al norte de la parte anexada de la ciudad de Kioto poco tiempo atrás, pero el que seguía las vías férreas iba hasta Obama, en la prefectura de Fukui.


  Obama estaba en el extremo de la bahía de Obama, que se abría sobre la bahía de Wakasa, que a su vez se abría sobre el mar de Japón.


  Había pocos pasajeros en el autobús, tal vez porque era invierno.


  Un hombre joven miró agresiva y fijamente a Chieko. Estaba acompañado por otros dos hombres. Al sentir una vaga aprensión, Chieko se cubrió con la capucha.


  —Señorita, ¿puedo pedirle un favor? Por favor, no se esconda de esa manera. —El hombre habló con una voz ronca que no concordaba con su edad.


  —Eh, cállate —le dijo el que estaba a su lado.


  El que le había hablado a Chieko iba esposado. ¿Qué clase de criminal sería? ¿Los hombres que iban a su lado serían policías? ¿Adónde escoltaban a ese hombre, del otro lado de las montañas?


  Chieko se quitó la capucha, pero no pudo mirarlo de frente.


  El autobús había llegado a Takao.


  —¿Dónde está Takao? —preguntó un pasajero.


  Por cierto parecía que Takao había desaparecido: todas las hojas de los arces se habían desprendido, y en las ramas se posaba el roce del invierno. El estacionamiento debajo de Toganoo estaba vacío.


  Naeko había ido hasta la parada de autobús de la cascada Bodai para esperar a Chieko. Vestía ropa de trabajo.


  Durante un momento, Naeko no reconoció a Chieko debido al atuendo que llevaba.


  —Gracias por venir. Estas montañas son tan remotas.


  —No es tan lejos —dijo Chieko, tomando las manos de Naeko sin quitarse los guantes.


  —Estoy tan feliz. No te he visto desde el verano. Lo pasé tan bien aquí.


  —Sin embargo, me he preguntado qué habría pasado si hubiera caído un rayo sobre nosotras. Pero aun así, lo pasé muy bien.


  —Naeko —dijo Chieko mientras ambas avanzaban por el camino—, me llamaste por algo urgente, ¿verdad? Quiero que me lo cuentes antes que nada. ¿Puedes hablar de eso con tranquilidad?


  Naeko no respondió. Vestía sus prendas de trabajo y una toalla le envolvía la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Chieko.


  —En realidad… Hideo dice que quiere que me case con él. Y… —Naeko tropezó. Chieko la sostuvo mientras se tambaleaba, y la enderezó.


  Como trabajaba duro todos los días, el cuerpo de Naeko era fuerte y musculoso. Ese verano, durante la tormenta eléctrica, Chieko había estado muy asustada y no lo había advertido.


  Naeko recuperó la compostura, pero le gustó que Chieko aún la tuviera abrazada. No le dijo que la soltara. En cambio, siguió apoyada en Chieko mientras caminaban.


  Al mismo tiempo, Chieko también empezó a apoyarse en Naeko, pero ninguna de las dos se dio cuenta.


  Chieko llevaba la capucha puesta.


  —Naeko, ¿qué le dijiste a Hideo?


  —¿Mi respuesta? No pude contestarle en ese momento.


  Chieko no dijo nada.


  —Me confundió contigo… ahora ya conoce la diferencia… pero en lo profundo de su corazón… estás tú, señorita.


  —No, eso no es cierto.


  —Sí lo es. Lo sé muy bien. Aunque no fuera un caso de confusión de identidad, sería un matrimonio sustituto. En mí Hideo ve una ilusión de ti, señorita. Ese es el primer problema —dijo Naeko.


  Chieko recordó que, cuando volvían del Jardín Botánico, a orillas del río Kamo, su madre había reprendido a su padre por preguntarle qué pensaba ella de Hideo como potencial hijo político. Los tulipanes estaban florecidos entonces.


  —Y en segundo lugar, el negocio de Hideo hace obis, ¿no es verdad? —dijo Naeko con energía—. Te causaría un problema que yo estuviera relacionada de alguna manera con tu negocio. La gente que te rodea te miraría de manera rara. No podría compensarte por todos los problemas que te causaría, aun cuando lo intentara. Querría esconderme aún más en las montañas.


  —¿Eso es lo que piensas? —dijo Chieko, asiendo a Naeko de los hombros y sacudiéndola—. Hoy le dije claramente a mi padre que venía a visitarte, Naeko… y también mi madre lo sabe… —Chieko sacudió a Naeko con mayor fuerza—. ¿Qué crees que me dijo mi padre? Dijo: «Si esa muchacha, Naeko, necesita ayuda, tráela aquí. Tú estás legalmente registrada como hija mía, pero seré imparcial, lo mejor que pueda, y la trataré muy bien». Tal vez estés triste aquí, tan sola.


  Naeko se quitó la toalla que le envolvía la cabeza.


  —Gracias —dijo, cubriéndose el rostro con las manos—. Tu amabilidad me conmueve. Gracias —repitió, y quedó sin habla durante un momento—. No tengo nadie a quien recurrir —dijo luego—. Estoy sola, pero lo olvido y trabajo.


  Chieko intentó levantarle el ánimo.


  —Lo importante es Hideo. ¿Qué sientes por él?


  —No puedo responderle tan pronto —dijo Naeko con voz llorosa, mirando a Chieko.


  —Dame eso —decidió Chieko, tomando la toalla de Naeko—. No puedes ir a la aldea llorando de esta forma. —Secó los ojos y el rostro de Naeko.


  —No me importa. Soy voluntariosa, y cumplo con mi parte del trabajo, pero soy una niñita llorona.


  Cuando Chieko terminó, Naeko apoyó la cara contra su pecho y sollozó con agitación.


  —No hay de qué preocuparse, Naeko. No estés triste —la consoló Chieko, palmeándole la espalda—. Si vas a llorar así, tendré que irme a casa.


  —No. No —dijo Naeko, alarmada. Después tomó su toalla, que Chieko tenía todavía en las manos, y se restregó el rostro con rudeza.


  Como era invierno, no se podía saber que la joven había llorado, salvo porque sus ojos estaban un poco enrojecidos. Naeko volvió a cubrirse la cabeza con la toalla, ocultando un poco su rostro.


  Ninguna de las dos habló durante un momento.


  Tras cortar las ramas, se dejaban las hojas redondas en las ramas más altas de los cedros de Kitayama. Para Chieko, las hojas parecían sencillas flores verdes del invierno.


  Cuando percibió que había llegado el momento adecuado, Chieko manifestó:


  —Los diseños de obis de Hideo son buenos, y es un excelente tejedor.


  —Sí, lo sé —respondió Naeko—. Cuando me invitó al Festival de las Eras, se dedicó más a observar los colores que se reflejaban desde Higashiyama y los pinos verdes de Gosho que a mirar el desfile de trajes de época.


  —El Festival de las Eras no es algo inusual para él.


  —No, parecía que no. —Naeko puso energía en sus palabras. Chieko no dijo nada, de manera que Naeko prosiguió—: Cuando acabó la procesión, me invitó a ir con él.


  —¿A su casa?


  —Sí.


  Chieko se sorprendió un poco.


  —Tiene dos hermanos menores. Me mostró el terreno que hay detrás del taller y me dijo que si nos casáramos, construiría una casita allí y tejería las cosas que yo quisiera.


  —¿Y qué tiene de malo eso?


  —¿Qué tiene de malo? Creo que Hideo quiere casarse conmigo porque soy una ilusión de ti, señorita. Soy una muchacha. Lo sé.


  Chieko siguió caminando, preguntándose qué podía decir.


  En un pequeño claro, a un costado del angosto valle, algunas mujeres ancianas que habían estado lavando troncos de cedro descansaban en un viejo asiento de auto, calentándose las manos y los pies junto a un fuego humeante.


  Naeko pasó frente a su propia casa, que era más bien una choza. El techo de paja necesitaba reparaciones: estaba inclinado y parecía poco firme. Como era una casa de montaña, tenía un pequeño jardín donde los frutos rojos pendían de siete u ocho altos árboles de nandina, que crecían en desorden, desatendidos.


  Tal vez esa choza miserable también había sido el hogar de Chieko.


  Antes de pasar frente a la casa, las lágrimas de Naeko se habían secado. ¿Debía decirle a Chieko que esa era la casa? Como había nacido en la aldea de su madre, era probable que Chieko nunca hubiera estado en esa casa. Ni siquiera Naeko recordaba con seguridad haber estado allí cuando era niña, después de perder a su padre y a su madre.


  Por fortuna, Chieko no reparó en la casa al pasar, pues estaba contemplando los cedros alineados con perfección en las alturas. Naeko no mencionó la choza.


  Por cierto, las hojas redondas que quedaban en las ramas altas de esos árboles tan rectos eran las «flores de invierno» que la fantasía de Chieko imaginaba.


  Casi todas las casas estaban rodeadas de troncos de cedros lavados, pulidos y puestos a secar lado a lado entre los aleros y la planta alta. Las bases de los troncos blancos se alineaban metódicamente en filas uniformes. Tal vez eso ya los hacía bellos… tal vez más bellos que cualquier muro.


  Los uniformes árboles de las montañas de cedros también eran bellos, y el pasto seco cubría sus bases. Se podía atisbar el cielo en los espacios que quedaban entre los troncos.


  —¿No te parece que el invierno es la estación más hermosa? —preguntó Chieko.


  —No lo sé. Estoy tan acostumbrada a verlos que no lo sé. Por supuesto, en invierno las hojas cobran el color de la paja.


  —Les da el aspecto de flores —dijo Chieko.


  —¿Flores? ¿Flores? —La descripción de Chieko era insólita. Naeko alzó la vista hacia los cedros.


  Mientras caminaban, vieron una casa elegante. ¿Pertenecía a los propietarios? La mitad inferior del muro, que era bastante bajo, estaba hecha de listones pintados de rojo, mientras que la mitad superior era blanca. Tenía un pequeño techo de tejas.


  Chieko se detuvo.


  —Esta casa es adorable, ¿no es así?


  —Señorita, esta es la casa en la que vivo. Por favor, entra a verla… A ellos no les molestará. Han cuidado de mí desde hace más de diez años —dijo Naeko.


  Chieko había oído a Naeko decir tres o cuatro veces que Hideo quería casarse con ella porque era una ilusión de Chieko, no su sustituta.


  Por supuesto, Chieko entendía qué hubiera querido decir con el término sustituta. Pero ¿a qué se refería con «ilusión», en especial con respecto al matrimonio?


  —Naeko… ilusión. Dijiste «ilusión». Pero ¿a qué te refieres? —preguntó Chieko con firmeza.


  Naeko no contestó.


  —¿Acaso una ilusión no es algo sin forma que uno no puede tocar con la mano? —continuó Chieko, sonrojándose inesperadamente. Naeko pertenecería a un hombre… esta Naeko, que se parecía tanto a Chieko, no solo en la cara, sino con seguridad también en todo el cuerpo.


  —Sí, así es. Eso es una ilusión, sin forma —respondió Naeko—. Una ilusión vive en el corazón de un hombre, o en su mente… o tal vez en otra parte, no lo sé. Aun cuando yo sea una mujer de sesenta años, ¿su ilusión de Chieko no seguirá siendo tan joven como eres ahora?


  Chieko no esperaba un diálogo semejante.


  —¿Tanto has pensado en eso?


  —No llega nunca la hora de que una bella ilusión se vuelva fea.


  —Eso no es siempre cierto —dijo finalmente Chieko.


  —No se puede mancillar una ilusión.


  —Mmmm. —Chieko pudo advertir la envidia, incluso en Naeko—. ¿Existen cosas tales como una ilusión?


  —Aquí… —dijo Naeko, rozando el pecho de Chieko.


  —Pero yo no soy una ilusión. Soy tu melliza.


  Naeko no dijo nada.


  —Entonces —prosiguió—, ¿no quieres convertirte en mi hermana, al menos en espíritu?


  —No, quiero ser la hermana de la Chieko que tengo ante mí. Pero, entonces… al menos por el bien de Hideo…


  —Piensas demasiado —observó Chieko, bajando la vista y dando algunos pasos—. ¿Y si hablamos los tres, hasta aclarar las cosas?


  —¿Hablar?… A veces quiero hacerlo… otras veces no.


  —Naeko, ¿tanto dudas?


  —No es eso, pero yo también tengo el corazón de una muchacha joven. —Naeko alzó la vista—. La lluvia invernal está bajando desde Shuzan. Mira los cedros de las cumbres.


  Chieko alzó la vista.


  —Apresúrate a regresar. Parece que caerá aguanieve.


  —Pensé que podría haber mal tiempo, así que vine equipada para la lluvia. —Quitándose un guante, Chieko le mostró su mano a Naeko—. Esta no es la mano de una joven «señorita».


  Naeko se sobresaltó. Tomó la mano de Chieko entre las suyas.


  Antes de que Chieko se diera cuenta, empezó a lloviznar. A pesar de ser nativa de las montañas, a Naeko también la tomó por sorpresa.


  Chieko paseó la vista por las montañas. Parecían frías, envueltas en bruma, pero los troncos de los cedros que estaban al pie de la ladera se veían con más claridad.


  En un momento las pequeñas montañas se hicieron indiscernibles, como engullidas por la bruma. Era algo distinto, por supuesto, de la bruma primaveral que bajaba del cielo, pero tal vez esta bruma fuera más adecuada para Kioto.


  Al mirar el suelo, vio que estaba húmedo.


  Cuando la bruma las rodeó, las montañas estaban envueltas en un gris claro, que se hizo más denso y pareció bajar por la ladera. Algo blanco se mezclaba con la bruma. Era aguanieve.


  —Será mejor que te vayas rápido a casa —dijo Naeko cuando vio las partículas blancas que desaparecían y reaparecían.


  El valle, que estaba oscuro para la hora del día, de repente se volvió frío. La lluvia no era nada inusual para una chica de Kioto como Chieko.


  —Será mejor que te apures, antes de que te conviertas en una ilusión fría —aconsejó Naeko.


  —¿Ilusión? Ya empiezas otra vez —dijo Chieko, riendo—. Vine con equipo para la lluvia. En Kioto, el clima siempre es cambiante en invierno.


  Naeko miró el cielo.


  —Será mejor que te vayas a casa ahora. —Aferró con firmeza la mano desnuda de Chieko.


  —Naeko, ¿de veras estás pensando en el matrimonio? —preguntó Chieko.


  —Solo un poco —respondió Naeko. Luego, con gesto amoroso, volvió a calzar el guante en la mano de Chieko.


  —Por favor, ven a mi casa una vez —dijo Chieko, pero Naeko no respondió.


  —Por favor, ven… después de que los empleados se hayan ido a su casa.


  —¿A la noche? —Naeko estaba sorprendida.


  —Puedes quedarte a dormir. Mi padre y mi madre saben todo de ti.


  Los ojos de Naeko se colmaron de alegría, pero todavía vacilaba.


  —Quiero que al menos una vez duermas en la misma habitación que yo.


  Naeko miró en dirección al otro extremo de la calle y, antes de que Chieko se diera cuenta, rompió a llorar. Chieko no pudo dejar de advertirlo.


  Cuando Chieko volvió a su casa, en Muromachi, apenas estaba nublado allí.


  —Volviste a casa justo a tiempo, antes de que empiece a llover —le dijo su madre—. Tu padre te espera en el fondo.


  Antes de que Chieko terminara de saludarlo, él le preguntó con ansiedad:


  —¿Qué pasó, Chieko? ¿Hablaste con ella?


  —Bien… —Chieko no sabía qué debía decir. Sería difícil explicarlo claramente, en pocas palabras.


  —¿Qué pasó? —preguntó él nuevamente.


  —Bien…


  Chieko había entendido lo que le había dicho Naeko, pero también había cosas que no lograba comprender. Hideo en verdad quería casarse con Chieko, pero había abandonado la idea por considerarla imposible, diciendo en cambio que quería casarse con Naeko, la melliza de Chieko. El joven corazón de Naeko había discernido los sentimientos del joven, y entonces le había contado a Chieko su extraña teoría de la «ilusión».


  ¿Hideo pretendía compensar su deseo de Chieko tomando en cambio a Naeko? Chieko no creía que fuera solo engreimiento de su parte lo que le hacía sentir que eso era verdad.


  Pero tal vez eso no era todo.


  Chieko no podía mirar a su padre a la cara; hasta los tensos tendones de su cuello parecían delatar su incomodidad.


  —¿Entonces Naeko solo quería verte? —preguntó su padre.


  —Sí —contestó Chieko, alzando la cabeza con determinación—. Dijo que Hideo, el hijo de Otomo, quiere casarse con ella. —La voz de Chieko tembló.


  —¿Mmmm? —Su padre la observó y permaneció un momento en silencio. Parecía tener la mirada perdida más allá, pero no habló.


  —Entonces… —dijo un momento después—, Hideo. Sería bueno que se casara con un joven como Hideo. El destino es sin duda muy extraño, pero tal vez todo sea gracias a ti.


  —Pero, padre, no creo que se case con Hideo.


  —¿Cómo? ¿Por qué no?


  Chieko no contestó.


  —¿Por qué no? A mí me parece bien.


  —Y es cierto. No estaría mal, pero, padre, ¿te acuerdas cuando en el Jardín Botánico preguntaste si Hideo sería buena pareja para mí? Esa chica sabe todo al respecto.


  —¿De veras? ¿Cómo?


  —Cree que el negocio de Hideo y el nuestro tienen al menos relaciones comerciales.


  Esas palabras resonaron en el pecho de Takichiro. Permaneció en silencio.


  —Padre, una vez bastaría, pero… por favor, ¿Naeko podría quedarse acá una sola noche? Por favor.


  —Por supuesto… ¿Qué estás diciendo? Te dije que podías traerla a vivir, ¿no es verdad?


  —Pero ella no quiere venir a vivir aquí. Solo una noche.


  Su padre la miró con compasión.


  Oyeron que Shige cerraba los postigos para proteger la casa de la lluvia.


  —Iré a ayudarla —dijo Chieko, incorporándose.


  El roce casi inaudible de la lluvia invernal resonaba en el techo. El padre de Chieko permaneció sentado, inmóvil.


  El padre de Ryusuke y Shin’ichi invitó a Takichiro a comer en Saami, en el parque Maruyama. Los días invernales eran cortos, así que las luces de la ciudad ya eran visibles desde las alturas del salón. El cielo estaba gris, sin ningún resplandor crepuscular. Salvo por las luces, también la ciudad era gris… el color del invierno en Kioto.


  El padre de Ryusuke, Mizuki, tenía una personalidad fuerte y confiable, ya que era dueño de un gran comercio mayorista de Muromachi que había prosperado considerablemente, pero hoy parecía tener dificultades para expresarse. Vacilaba y perdía el tiempo hablando de temas triviales.


  —En realidad —dijo, después de cobrar fuerza gracias al sake. Takichiro era un hombre pasivo que tendía al pesimismo. Eso bastaba para que adivinara el propósito de Mizuki—. En realidad —repitió Mizuki, que parecía a punto de tartamudear una vez más—, ¿su hija te ha dicho algo sobre mi hijo Ryusuke?


  —Sí… Nuestra casa no es digna de tanta consideración, pero entiendo las buenas intenciones de Ryusuke.


  —Ya veo —dijo Mizuki, ya más cómodo—. Es muy parecido a mí cuando era joven. Una vez que se le ocurre algo, no importa quién intente detenerlo, porque él no escuchará. Es un problema.


  —No, le estoy muy agradecido.


  —Me alivia oírlo decir eso —dijo Mizuki, con aspecto de sentirse genuinamente aliviado—. Por favor, perdóneme —agregó, con una cortés reverencia.


  Aunque el comercio de Takichiro tenía dificultades financieras, sería una desgracia que un jovencito lo ayudara, en especial un joven que venía de un comercio similar. Sin embargo, no podía fingir que había ido a aprender allí, ya que los dos negocios eran de estilos opuestos.


  —Estoy agradecido, pero… —dijo Takichiro—, usted no puede prescindir de Ryusuke en su local.


  —¿Qué? Ryusuke solo observa el negocio. No sabe demasiado. No escucha lo que sus padres le dicen, pero es un muchacho diligente.


  —Sí, me sorprendió cuando vino a mi negocio. Se sentó frente a uno de mis empleados y le dio su merecido.


  —Esa es la clase de muchacho que es —dijo Mizuki. Bebió más sake en silencio—. Señor Sada —dijo.


  —Sí.


  —Si Ryusuke pudiera ir a ayudar a su negocio… no necesariamente todos los días… creo que eso serviría para que su hermano Shin’ichi se volviera más responsable, y también sería una ayuda para mí. Shin’ichi es un muchacho amable. Todavía ahora Ryusuke suele burlarse de él llamándolo «el pequeño niño del festival». Eso es lo peor. Es por la vez que lo eligieron para la carroza del Festival de Gion.


  —Es porque es tan atractivo. Ha sido amigo de Chieko desde que eran niños.


  —En cuanto a Chieko… —Otra vez a Mizuki le faltaron las palabras—. En cuanto a Chieko… —repitió. Sonaba como si estuviera enojado—. ¿Cómo llegó a ser una muchacha tan buena y hermosa?


  —No fue por el esfuerzo de sus padres. Ella es así —respondió Takichiro.


  —Supongo que me entiende, señor Sada. Su negocio es similar al mío, y el motivo por el que Ryusuke dice que quiere ayudar en su local es para poder estar con Chieko, aunque sea media hora o una hora por día.


  Takichiro asintió. Mizuki se enjugó la frente.


  —No es gran cosa como hijo, pero trabaja duro. No quiero pedirle lo imposible, pero si por casualidad Chieko decide algún día que un tipo como Ryusuke podría ser aceptable, y si usted está de acuerdo, bien… es una audacia de mi parte preguntárselo… pero, en ese caso, ¿podría pedirle que lo aceptara como hijo político adoptivo? Yo lo desheredaría para que pudiera casarse y entrar en su familia. Bajó la cabeza.


  —¿Desheredarlo? ¿A su sucesor?


  —Eso no es lo que le da la felicidad a alguien. Es lo que pienso cuando miro a Ryusuke ahora.


  —Sus intenciones son buenas, pero dejemos el asunto en manos de ellos. Son jóvenes. —Takichiro evitó ser tan severo como Mizuki—. Y Chieko fue una niña abandonada.


  —¿Qué quiere decir con «abandonada»? —preguntó Mizuki—. Bien… por favor, tenga en cuenta lo que le dije. ¿Puedo enviar a Ryusuke a su local, como asistente?


  —Sí.


  —Gracias. Gracias. —El cuerpo de Mizuki pareció relajarse. Hasta su manera de beber cambió.


  La mañana siguiente, cuando Ryusuke fue al negocio de Sada, reunió a los empleados con rapidez para hacer un inventario. Solo se quedó observando, sin decir nada. Desde la última visita del joven, el empleado principal se había mostrado tímido con él; ni siquiera levantó la cabeza.


  Los Sada procuraron que Ryusuke se quedara más tiempo, pero el joven se marchó antes de la cena.


  Esa noche llamaron con fuerza a la puerta celosía, pero solo Chieko lo oyó. Era Naeko.


  —Oh, Naeko, viniste… y hace tanto frío esta noche.


  Naeko no dijo nada.


  —Pero hay estrellas —agregó Chieko.


  —Chieko, ¿estaría bien que conociera a tus padres?


  —Les he contado todo de ti, así que lo único que debes decir es: «Soy Naeko». —Chieko le rodeó los hombros mientras la conducía hacia el fondo de la casa—. ¿Has comido?


  —Sí, gracias. Comí un poco de sushi antes de venir.


  Naeko se comportó de manera formal y respetuosa. Los padres de Chieko estaban tan asombrados por el parecido entre ambas jóvenes que se quedaron sin habla.


  —Vayan arriba. Pónganse cómodas y charlen —dijo Shige, que al final fue quien pudo articular palabra.


  Chieko tomó a Naeko de la mano mientras ambas cruzaban la pequeña galería, subían la escalera y encendían el calefactor.


  —Naeko, ven aquí un momento —le dijo Chieko, conduciéndola ante el espejo. Allí miró con detenimiento sus rostros.


  —En verdad nos parecemos —dijo la joven, sintiendo una tibia oleada que la invadía. Cambiaron de lado—. En verdad somos una la viva imagen de la otra.


  —Así se supone que son las mellizas —dijo Naeko.


  —¿Qué ocurriría si todo el mundo tuviera mellizos?


  —La gente viviría confundiéndolos. Sin duda sería un problema. —Cuando Naeko se alejó del espejo, sus ojos estaban húmedos—. Es imposible descifrar el destino.


  Chieko se acercó a Naeko y la asió con firmeza de los hombros.


  —Naeko, ¿no podrías quedarte aquí para siempre? Mi padre y mi madre han dicho que quieren que te quedes. Me siento muy sola aquí. Tal vez las montañas de los cedros sean un lugar hermoso, pero…


  Naeko parecía incapaz de mantenerse de pie. Arrodillándose, como para no tambalearse, meneó la cabeza. Las lágrimas cayeron sobre su regazo.


  —Señorita, nuestra vida y nuestra crianza han sido diferentes. Yo no podría vivir en un lugar como Muromachi. Solo por esta vez he venido a tu casa. Quería enseñarte el kimono que me regalaste… Y fuiste muy amable al venir a visitarme dos veces a las montañas de los cedros.


  Chieko permaneció en silencio, de manera que Naeko siguió hablando:


  —Señorita, tú eres la que fue abandonada por nuestros padres. No sé por qué.


  —Pero yo he olvidado eso —dijo Chieko de inmediato—. Ni siquiera pienso en eso. Es como si nunca hubiera tenido esos padres.


  —Creo… tal vez los dos han recibido su castigo. Yo era solo un bebé, pero perdóname.


  —¿Qué clase de pecado podrías haber cometido, qué clase de responsabilidad podrías tener?


  —No es eso. Ya te dije antes que no quiero ser ni el más mínimo obstáculo para tu felicidad —dijo Naeko, en voz muy baja—. Preferiría desaparecer por completo.


  —No, no digas eso —dijo Chieko con firmeza—. Suena tan injusto. Naeko, ¿eres desdichada?


  —No, me siento sola.


  —«La buena fortuna es breve, y la soledad es larga». ¿No es cierto ese proverbio? —dijo Chieko—. Acostémonos. Quiero seguir hablando.


  Chieko buscó la ropa de cama en el armario. Naeko la ayudó.


  —La felicidad. Esto es la felicidad —dijo Naeko, al oír el sonido de la lluvia sobre el techo.


  Al ver que Naeko se esforzaba por escuchar, Chieko se quedó inmóvil y preguntó:


  —¿Es lluvia invernal? ¿O es aguanieve? ¿O las dos cosas?


  —Tal vez. ¿O es nieve?


  —¿Nieve?


  —Es muy suave. Demasiado suave para llamarlo nieve… solo un fino polvo. En las aldeas de montaña, esta clase de nieve cae mientras trabajamos y, antes de darnos cuenta, las hojas se vuelven blancas como flores… y también las puntas de las ramitas de los árboles invernales muertos.


  Chieko escuchó.


  —A veces se detiene, o se convierte en aguanieve o lluvia de invierno.


  —¿Abrimos los postigos para ver? Lo sabremos de inmediato. —Chieko quiso levantarse, pero Naeko la retuvo.


  —¡No lo hagas! Hace mucho frío, y además se destruiría la ilusión.


  —¡Ilusión! ¿Dijiste «ilusión»? Hablas mucho de ilusión.


  Naeko sonrió. En su bello rostro se reflejaba un leve pesar.


  Naeko habló con apuro cuando Chieko estaba a punto de extender el futón.


  —Chieko, por esta única vez déjame prepararte la cama.


  Las dos se acostaron, lado a lado.


  —Oh, Naeko, es tan cálido.


  —Nuestro trabajo es diferente… como los lugares en los que vivimos.


  Naeko abrazó a Chieko.


  —Hará mucho frío en una noche como esta —dijo Naeko, como si no sintiera nada de frío—. Esta noche el polvo de nieve caerá… se detendrá… luego volverá a caer aleteando…


  Takichiro y Shige subieron al cuarto contiguo. Como eran mayores, usaban una manta eléctrica para calentar la cama.


  Naeko susurró al oído de Chieko:


  —Tu cama ya está tibia, así que me iré a la mía.


  Más tarde, la madre de Chieko abrió apenas la puerta corrediza para espiar en la habitación de las jóvenes.


  A la mañana siguiente, Naeko se levantó muy temprano. Sacudió un poco a Chieko para despertarla.


  —Señorita, he pasado el momento más feliz de mi vida. Ahora me marcharé para que nadie pueda verme.


  Tal como Naeko había dicho, durante toda la noche el fino polvo de nieve había caído intermitentemente. Ahora, la fría mañana centelleaba.


  Chieko se levantó.


  —No tienes un abrigo impermeable, ¿verdad? Ten, toma este.


  Buscó su mejor abrigo de terciopelo, un paraguas plegable y altas galochas para Naeko.


  —Todo esto para ti. Ven otra vez… por favor.


  Naeko meneó la cabeza. Chieko permaneció junto a la puerta celosía, contemplando a Naeko que se alejaba. Unos pocos y delicados copos de nieve cayeron sobre el cabello de Chieko, y se desvanecieron con rapidez.


  La ciudad estaba como debía estar, todavía sumida en el silencio del sueño.
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    YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899-1972). Novelista japonés, graduado por la Universidad Imperial de Tokio. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario de jóvenes escritores conocido como Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva Sensibilidad), partidarios del lirismo y del impresionismo en lugar del realismo social imperante.


    Poco a poco fue desarrollando un estilo propio, minucioso y episódico. Con frecuencia se preocupó por la exploración de la soledad y los aspectos que bordean la sexualidad humana. Sus obras más reconocidas son País de nieve (1937), Mil grullas (1952), El rumor de la montaña (1954), El Maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962), y Lo bello y lo triste (1964). En 1968, Kawabata se convirtió en el primer japonés en ganar el premio Nobel de Literatura, por su maestría narrativa que expresa con gran sensibilidad el espíritu nipón.


    En 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo había definido como un «viajero perpetuo», Kawabata se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar.

  



Notas


  
    [1] Arbusto ornamental (Pieris japonica), originario de Japón, que tiene capullos blancos que florecen tempranamente. [N. de t.] <<


  


  
    [2] Religión étnica, profundamente identificada con la cultura japonesa, cuyo origen se remonta a los comienzos de Japón. Reviste una forma sofisticada de animismo naturalista que incluye también la veneración a los antepasados. [N. de t.] <<


  


  
    [3] Bengara es un pigmento de color rojo-ocre que ha sido utilizado desde la antigüedad como pintura, ya que tiene un efecto antipolilla y protector, en las puertas celosías o las paredes de las casas de Tokio, y para pintar porcelana. El término «bengara» se origina en la tierra pardo rojiza de buena calidad, que contiene óxido ferroso, que solía producirse en la región de Bengala, India. [N. de t.] <<


  


  
    [4] Fiesta religiosa celebrada en febrero, durante la que la gente ruega tener buenas cosechas, buena pesca y prosperidad en los negocios. [N. de t.] <<


  


  
    [5] Aprendiza de geisha <<
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