
  


  
    
  



  
    Una antología que nos habla de la belleza, la muerte, y el respeto por las ceremonias.
Una joven se quita el brazo derecho para dejárselo por una noche al protagonista de «Un brazo», relato inaugural de esta antología. La narración sigue las acciones y pensamientos del hombre de mediana edad que lo recibe en el camino a su apartamento. Es un chispazo de absurdo en lo cotidiano, que le valió a su autor, Yasunari Kawabata, ser considerado uno de los exponentes de un «realismo mágico» en el Japón.
En esta antología coexisten los motivos centrales de la extensa producción del Premio Nobel de Literatura 1968: la crueldad de la belleza, mujeres fantasmales, los secretos del paisaje y la naturaleza, su obsesión por las relaciones sin herencia de sangre y el renacer del deseo, los niños pequeños y las jovencitas, el misterio de los moribundos y el respeto por las ceremonias.
«Tras esta lectura veo el finísimo humor de quien años atrás había escrito, en relatos y artículos, acerca de una muy particular necesidad de libertad en la expresión que tenía que ver con un asunto de la mayor intimidad para el artista. Se necesitaba de un espíritu siempre joven que estuviera en contra de las convenciones sociales. Dijo en algún lugar: "Sin una rebelión contra las convenciones de la moral no puede existir literatura pura".» —Álvaro Robledo
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  PRÓLOGO 
por Álvaro Robledo


  Entre los años 1963 y 1964 Yasunari Kawabata escribiría su último trabajo de ficción importante, llamado Un brazo. Empieza así: «—Puedo prestarte un brazo por esta noche —dijo la muchacha. Y desprendió desde el hombro su brazo derecho, lo tomó con la mano izquierda y me lo colocó sobre las rodillas». Para este momento su autor era uno de los escritores más importantes del Japón, si bien sus coterráneos lo conocían poco o nada. Era más conocido afuera: en su país era considerado un autor difícil, inescrutable. Se había abstenido de entrometerse en problemas políticos y sociales, en teorías literarias o filosóficas, en crudezas sexuales o en angustias existenciales. Se podría decir que había tenido un único tema: el amor que pudo ser. Sus novelas y relatos se limitan en gran medida a narrar ese amor que el personaje o la protagonista tuvieron en algún momento de sus vidas y que nunca volverá, pero que ilumina y oscurece toda la existencia. En toda su obra está presente el antiguo adagio de lo que existió una vez existió para siempre.


  Cuando escribió Un brazo llevaba una década adicto a los somníferos, cansado de pasar las noches en vela, rodeado de fantasmas, lanzando a alguno de los armarios de la habitación en la que escribía frente al mar de Hayakawa los pájaros que coleccionaba y que caían muertos al suelo. La vida y la muerte lo acompañaban todo el tiempo. Había quedado huérfano de padre y madre a los cuatro años, luego perdió a su hermana y abuela, y finalmente, a los catorce, perdió a su último familiar cercano, un abuelo casi ciego a quien ayudaba a orinar metiéndole el pene en una botella, como cuenta en uno de sus primeros cuentos publicados. Se describía a sí mismo como un niño sin familia ni hogar, y desde muy temprana edad era conocido como el maestro de funerales: cada vez que entraba a uno la gente lo miraba con respeto por ser un experto en el asunto.


  En el momento de la escritura de estos cuentos faltaban cuatro años para que ganara el Premio Nobel. Fue el primer japonés que mereció esta distinción. En las fotos de ese tiempo se ve a un hombre cuarteado por la vida, sorprendido, o quizás aterrado, más parecido a un animal encandilado por farolas, un conejo o un venado. Ya había dejado su adicción a los somníferos, pero cuando los dejó permaneció diez días en coma. En el discurso de entrega del Nobel, que tituló Japón, lo bello y yo, habló de esa decisión que había tomado después de la Segunda Guerra Mundial: solo hablaría de la belleza que constantemente lo rodeaba. De lo bello y lo triste, otro título de sus libros. En el discurso habló del poema funerario del poeta Ryōkan, que, al igual que el de Dōgen, fundador del zen en Japón, se resume en la frase budista «una cara sonriente y palabras gentiles». Al igual que ellos solo quería que tras su muerte la naturaleza permaneciera hermosa.


  Fue y es considerado un escritor melancólico, grave, incluso triste, y sin duda esas son algunas de las maneras de verlo. Llevo más de veinte años leyéndolo y ahora que releo esta recopilación de cuentos suyos percibo por primera vez que su mundo literario no es uno sin humor, ni es terminal, ni nostálgico, aunque esas presencias sean parte de los fantasmas de su insomnio. Tras esta lectura veo lo contrario: el finísimo humor de quien años atrás había escrito, en relatos y artículos, acerca de una muy particular necesidad de libertad en la expresión que tenía que ver con un asunto de la mayor intimidad para el artista. Se necesitaba de un espíritu siempre joven que estuviera en contra de las convenciones sociales. Dijo en algún lugar: «Sin una rebelión contra las convenciones de la moral no puede existir literatura pura».


  El 16 de abril de 1972 dejó su casa de dos pisos cerca de la estatua del gran Buda en el pueblo costero de Kamakura, al suroeste de Tokio, antigua capital samurái, en la que había habitado desde la década del cuarenta, y que fue demolida en 2021, para ir a unas cuadras al apartamento en el que escribía sus manuscritos frente al mar de Hayakawa, también cementerio temporal de decenas de pájaros. Dicen que esa noche había vuelto a soñar despierto: se le apareció su amigo Mishima, quien se había abierto el vientre dos años antes bajo el ritual del seppuku, siempre joven y fuerte, y le dijo que se fuera al otro lado, donde él estaba, que allá se estaba muy bien. Kawabata abrió el gas y se suicidó. No dejó una nota de adiós. Años antes, en Un brazo, había escrito: «pero ¿acaso la soledad no es también una presencia?».


  ÁLVARO ROBLEDO


  Bogotá, 13 de octubre de 2023


  


  


  UN BRAZO
 (KATA-UDE)


  —Puedo prestarte un brazo por esta noche —dijo la muchacha. Y desprendió desde el hombro su brazo derecho, lo tomó con la mano izquierda y me lo colocó sobre las rodillas.


  —Gracias. —Me miré las rodillas. El brazo me transmitía su calor.


  —Le pondré el anillo. Como una marca de que me pertenece —dijo y sonrió, y levantó el brazo izquierdo a la altura de mi pecho—. Por favor…


  Con un solo brazo le costaba quitárselo.


  —¿Es un anillo de compromiso?


  —No. Un recuerdo de mi madre.


  Era de plata, con pequeños diamantes engarzados.


  —Tal vez parezca uno de compromiso, pero no me importa. Lo llevo, y cuando me lo quito es como si estuviera desprendiéndome de mi madre.


  Le saqué el anillo. Levanté el brazo que tenía sobre las rodillas y se lo deslicé en el dedo anular.


  —¿En este?


  —Sí —asintió ella—. Si le doblara los dedos y el codo, se sentiría como un brazo postizo y no te gustaría. Te lo dejaré como si estuviera en acción. —Tomó el brazo y suavemente posó sus labios en el codo, y también sobre las articulaciones de los dedos—. Así se moverán.


  —Gracias —recuperé el brazo—. ¿Crees que me hablará? ¿Me dirigirá la palabra?


  —Solo es capaz de hacer lo que hacen los brazos. Si llegara a hablar, sentiría miedo cuando me lo devuelvas. Pero inténtalo, de todos modos. Tal vez te escuche, si lo tratas con dulzura.


  —Seré bueno con él.


  —Hasta la vista —dijo, frotándolo con los dedos de su mano izquierda, como para transmitirle su espíritu—. Le perteneces pero solo por esta noche.


  Cuando la miré, me pareció que se esforzaba por contener las lágrimas.


  —Cuando llegues a tu casa, supongo que no intentarás cambiarlo por tu propio brazo —dijo—. Pero si quieres probar, adelante.


  —Gracias.


  Escondí el brazo dentro de mi impermeable y salí a las calles de la ciudad envueltas por la bruma de la noche. Temía despertar sospechas si tomaba un taxi o un tranvía. Habría un escándalo si el brazo, ahora separado del cuerpo de la muchacha, lloraba o profería una exclamación.


  Lo sostenía contra mi pecho, apretando con la mano derecha la redondez de su nacimiento en el hombro. Estaba oculto bajo el impermeable, pero no podía evitar tocarlo de vez en cuando con la mano izquierda para asegurarme de que seguía allí. Probablemente, no me cercioraba de su presencia, sino de mi propia felicidad.


  La muchacha me había hecho el favor de quitarse el brazo en el punto que más me gustaba. Era carnoso y redondo en el comienzo del hombro, en su parte superior. Algo propio de esta joven. La redondez de una hermosa muchacha occidental delgada, extraordinaria en una japonesa. Algo limpio y elegante como una esfera resplandeciente de luz fresca y tenue. Cuando ella perdiera su pureza, esa gentil redondez se marchitaría, se volvería flácida. Al ser algo tan breve en la vida de una muchacha hermosa, la turgencia del brazo me insinuó la de su cuerpo. Sus pechos no serían grandes. Delicados, lo bastante grandes para llenar las palmas de las manos, de suavidad y plenitud persistentes. Y en la redondez del brazo podía adivinar también el andar de sus piernas. Las movería grácilmente, igual que un pájaro pequeño o una mariposa trasladándose de flor en flor. Habría el mismo estremecimiento sutil en la punta de su lengua al besar.


  Era la estación para llevar vestidos sin manga, y el brazo de la muchacha recién se descubría. Tenía el color de la piel poco habituada al rudo contacto del aire, el resplandor de un capullo humedecido al amparo de la primavera y no deteriorado todavía por el verano. Aquella mañana en la florería, yo había comprado pimpollos de magnolia que ahora estaban en un florero de cristal, y la redondez del brazo era afín a esos grandes pimpollos blancos. Su vestido sin mangas, de seda verde oscuro, casi negro, era de un brillo suave y dejaba la articulación del hombro al descubierto. La delicada inclinación de los hombros formaba una suave curva con la espalda y, vista oblicuamente desde atrás, la carne de los hombros redondos en el cuello largo y esbelto desaparecía en la base de los cabellos peinados hacia arriba, y la cabellera negra proyectaba una sombra rutilante sobre su redondez.


  Ella había intuido que la consideraba hermosa y se había quitado el brazo desde esa turgencia curva para prestármelo.


  Cuidadosamente apretado bajo mi impermeable, el brazo de la muchacha estaba más frío que mi mano. Mi corazón desbocado me causaba vértigo, y rogaba que mi mano no le transmitiera su calor. Quería que el brazo conservara su fresca temperatura. Y el frío de su mano me rozó. Era como el de sus pechos, que nadie todavía había tocado.


  La niebla se espesó más, la noche amenazaba lluvia y mi cabeza sin sombrero estaba mojada. Una radio que se oía desde la trastienda de una farmacia cerrada anunciaba que tres aviones, cuyo aterrizaje era impedido por la niebla, estaban sobrevolando el aeropuerto hacía ya media hora. Y advirtió que en noches de tanta humedad los relojes podían estropearse, y que había que extremar los cuidados en cada hogar. Y también que no había que dar cuerda a los relojes hasta el final porque podía cortarse el mecanismo. Busqué las luces de los aviones que estaban dando vueltas pero no vi nada. No había cielo. La presión de la humedad en mis oídos producía un sonido húmedo, como el de millares de lombrices arrastrándose en algún lugar apartado. Me quedé frente a la farmacia, a la espera de más advertencias. Dijeron que, en noches así, los animales del zoológico, leones, tigres, leopardos y demás, rugían por su malestar con la humedad y que nos permitirían escucharlos, y hubo un bramido como un estruendo de la tierra. Y luego aconsejaron que las mujeres embarazadas y las personas pesimistas se acostaran temprano en noches como esa, y advirtieron que las damas que perfumaran directamente su piel tendrían dificultades en eliminar después el aroma.


  Al oír el rugido de las fieras ya había reiniciado mi marcha, pero la transmisión de la radio me acompañó hasta la noticia sobre el uso de perfume. Los bramidos me habían puesto nervioso, y seguí caminando para que mi inquietud no se transfiriera al brazo de la muchacha. Ella no estaba embarazada ni era pesimista, pero se me ocurrió que esa noche en que tenía un solo brazo debía tener en cuenta el consejo de la radio y acostarse temprano. Y le deseé un plácido descanso a la joven dueña del brazo.


  Mientras cruzaba la calle, apreté mi mano izquierda contra la parte superior del impermeable. Sonó una bocina. Algo me rozó por un costado y se me retorció el cuerpo. Tal vez la bocina había asustado al brazo, pues los dedos estaban crispados.


  —No te preocupes —dije—. Estaba muy lejos, la habrá hecho sonar como precaución.


  Como sostenía algo importante, había mirado en ambas direcciones. El sonido de la bocina fue tan lejano que pensé que iba dirigido a otro. Miré hacia el lado del que provenía, pero no pude ver a nadie. Solamente vi las luces delanteras, que se convirtieron en una mancha de color violeta pálido. Un color extraño para luces. Me detuve en la acera y lo vi pasar. Conducía el automóvil una mujer joven vestida de bermellón. Me pareció que se volvía hacia mí e inclinaba la cabeza. Temí que fuera la muchacha que venía a recuperar su brazo y sentí deseos de empezar a correr, pero me di cuenta de que no podía conducir con uno solo. ¿Acaso la mujer del coche habría visto lo que llevaba? El brazo de la muchacha y el sexto sentido de una mujer, o sea, alguien de su mismo sexo, se conectaban. Tendría que ser muy cauteloso para no enfrentarme a otra mujer antes de llegar a mi habitación. Las luces posteriores eran también de un color violeta pálido. No distinguí la carrocería. En medio de la niebla cenicienta, las manchas color lila se apagaron y se alejaron flotando.


  —Conduce sin ninguna razón, sin otro motivo que el de manejar. Y mientras lo hace, desaparece —mascullé—. ¿Y qué llevaba sentado en el asiento trasero?


  Nada, al parecer. ¿Sentir como algo lúgubre el hecho de que no hubiera nadie sentado atrás se debería a que llevaba ese brazo? En el coche conducido por aquella mujer viajaba la pegajosa niebla nocturna. Y algo que tenía su conductora había prestado a los faros un tono ligeramente violeta. Y considerar vana a la mujer que conducía el automóvil sola de noche, ¿sería por este brazo que yo llevaba? ¿Habría saludado la mujer al brazo de la muchacha desde su coche? En una noche así podía haber ángeles y ninfas por la calle protegiendo a las mujeres. Tal vez aquella joven no iba subida a un coche sino a una luz violeta. Su paseo no había sido en vano. Había espiado mi secreto.


  Llegué al departamento sin encuentros ulteriores. Me quedé parado ante la puerta intentando captar alguna señal. La luz de un insecto pasó sobre mi cabeza y desapareció. Me di cuenta de que era demasiado amplia e intensa para ser de una luciérnaga y retrocedí cuatro o cinco pasos. Luego pasaron dos o tres luces semejantes a luciérnagas, que desaparecieron incluso antes de que la espesa niebla las absorbiera. ¿Me habría rondado un fuego fatuo, una especie de fuego mortífero que me acompañaba en mi regreso? Pero en seguida entendí que era un enjambre de pequeñas polillas. Al pasar frente a la luz de la puerta, las alas de las polillas brillaban como luciérnagas. El resplandor era intenso, pero al ser polillas pequeñas podían imitar el de las luciérnagas.


  Evitando el ascensor, me escabullí por las estrechas escaleras hasta el tercer piso. Como no soy zurdo, tuve cierta dificultad para abrir la puerta. Cuanto más lo intentaba, más temblaba mi mano, como dominada por la agitación que sigue a un crimen. Algo estaría esperándome dentro de la habitación, donde vivía solo, pero ¿acaso la soledad no es también una presencia? Esa noche había vuelto con el brazo de la muchacha y no estaba solo, y por eso, tal vez, la soledad allí acumulada me intimidaba.


  —Adelante —dije, sacando el brazo de la muchacha del impermeable cuando por fin abrí la puerta—. Gracias por venir. Esta es mi habitación. Voy a encender la luz.


  —¿Tienes miedo de algo? —pareció decir el brazo—. ¿Hay alguien aquí adentro?


  —¿Crees que sí?


  —Percibo cierto olor.


  —¿Olor? ¿Será el mío? ¿No ves rastros de mi sombra allí arriba en la oscuridad? Mira con atención. Quizá mi sombra esperó mi regreso.


  —Es un olor dulce.


  —¡Ah!, las magnolias —contesté con alegría. Me alegró que no fuera el olor mohoso de mi soledad. Había puesto en agua los pimpollos de magnolia para recibir a mi especial huésped con alegría. Mi vista acostumbrada a la oscuridad, incluso en plenas tinieblas, sabía dónde se encontraba todo.


  —Permíteme que encienda la luz —dijo el brazo sin sombra de duda—. Aún no conozco tu habitación.


  —Gracias. Me causará una gran satisfacción. Hasta ahora nadie más que yo ha encendido las luces aquí.


  Acerqué el brazo al interruptor que hay junto a la puerta. Cinco luces se encendieron simultáneamente en el techo, sobre la mesa, junto a la cama, en la cocina y en el cuarto de baño. Mis ojos percibieron por primera vez lo intenso de la iluminación.


  Las magnolias en el florero de cristal se habían abierto por completo. Por la mañana, eran pimpollos. Y como ya no los sostenían, había algunos estambres caídos sobre la mesa y esparcidos. Curiosamente, contemplé más los estambres que las flores. Mientras recogía uno o dos y los estudiaba, el brazo de la muchacha, que estaba sobre la mesa, empezó a mover los dedos como una oruga geométrica y a retener los estambres en la palma de la mano. Los tomé y fui a tirarlos al cesto de residuos.


  —Qué olor tan fuerte. Me penetra la piel. Ayúdame —me pidió.


  —Es cansancio. No ha sido un paseo fácil. Descansa un poco.


  Puse el brazo sobre la cama y me senté a su lado. Lo acaricié suavemente.


  —Qué bonita. Me gusta —el brazo debía referirse a la colcha, que tenía flores estampadas de tres colores sobre un fondo celeste. Algo demasiado llamativo para un hombre que vivía solo—. De modo que aquí es donde pasaremos la noche. Me mantendré en calma.


  —Ah, ¿sí?


  —Permaneceré a tu lado, como si no existiera.


  La mano tomó la mía suavemente. Las uñas, cuidadosamente limadas, estaban pintadas de un rosa pálido. Y eran largas y sobrepasaban mucho la punta de los dedos. Al lado de las mías, cortas y gruesas, poseían una belleza formal extraña, como si no pertenecieran a un ser humano. Una mujer con unos dedos así sobrepasaba la mera condición humana. O acaso perseguía la feminidad en sí. Un caracol luminoso por el diseño de su interior, un pétalo bañado en rocío, pensé en los símiles triviales. Sin embargo, no recordé ningún pétalo o caracol cuyo color y forma se le parecieran. Eran las uñas de la muchacha, incomparables con otra cosa. Más traslúcidas que un delicado caracol, que un fino pétalo, las impregnaba un rocío de tragedia. Cada día y cada noche estaba entregado yo a pulir la trágica belleza de la mujer que penetraba mi soledad. Tal vez mi soledad, mi anhelo, entregados a sus uñas, contribuían a ese trágico rocío.


  Posé su dedo meñique en el índice de mi mano libre, contemplando la uña larga y estrecha mientras la frotaba con la yema de mi pulgar. Mi dedo tocaba el extremo del suyo, protegido por la uña. Su dedo se encogió y su codo se dobló.


  —¿Sientes cosquillas? —pregunté—. Claro que sí, ¿no?


  Había dicho algo torpe. Al decirle que las yemas de los dedos de una mujer son sensibles cuando las uñas son largas, le había dado a entender al brazo que había conocido a otras mujeres.


  Una de ellas, no mucho mayor que la muchacha que me había prestado el brazo, pero con mucha más experiencia con hombres, me había enseñado que las yemas de los dedos, ocultas de este modo bajo las uñas, eran a menudo extremadamente sensibles, pues se adquiría la costumbre de tocar las cosas con las uñas, y no con las yemas, y por lo tanto estas sentían un cosquilleo cuando algo las rozaba. Al mostrar mi asombro ante este descubrimiento, ella continuó: «Si, por ejemplo, estás cocinando o comiendo, y algo te toca las yemas de los dedos, das un respingo sintiendo asco… Así es». ¿Era la comida lo impuro o la punta de la uña? Cualquier cosa que tocara sus dedos le repugnaba por su suciedad. Su propia pureza dejaba una gota de trágico rocío bajo la sombra larga de la uña. Y cabía suponer que hubiera una gota de rocío por cada uno de los diez dedos. Era natural que, por esta razón, yo deseara aún más tocar las yemas de sus dedos, pero me contuve. Mi soledad me contuvo. Era una mujer de cuyo cuerpo no se podía esperar que tuviera muchos lugares sensibles. En cambio, en el cuerpo de la muchacha que me había prestado el brazo serían innumerables. Tal vez, al jugar con las yemas de los dedos de una joven así, ya no lo vería como un delito sino como un acto de afecto. Pero no me había prestado el brazo para cometer travesuras. No estábamos para jugar una comedia.


  —La ventana está abierta —advertí. Y vi que la puerta de vidrio estaba cerrada, pero la cortina, sin correr.


  —¿Algo nos espía? —preguntó el brazo de la muchacha.


  —Solo un ser humano podría hacerlo.


  —Aunque un humano espíe, no me vería. Si acaso hubiera algo espiándome, sería tu propia persona.


  —¿La mía? ¿Cómo? ¿Dónde estaría?


  —Muy lejos —dijo el brazo, cantando para consolarme—. «Voy caminando, buscándome a lo lejos».


  —¿Y llegas a encontrarte?


  —Muy lejos —repitió el brazo.


  Me pareció que el brazo y la propia muchacha se hallaban a una distancia infinita uno de otra. ¿Podría el brazo volver a la muchacha desde tan lejos? ¿Podría yo devolverlo tan lejos? El brazo reposaba tranquilamente, confiando en mí. ¿Dormiría la muchacha con la misma confianza tranquila? ¿No habría amargura, una pesadilla? ¿Acaso no había dado la impresión de contener las lágrimas cuando se separó de él? Ahora el brazo estaba en mi habitación, que la propia muchacha aún no había visitado.


  La humedad nublaba la ventana, como si el vientre de un sapo se hubiera expandido sobre ella. La niebla retenía la lluvia en el aire, y la noche al otro lado perdía distancia, pese a estar envuelta en una lejanía ilimitada. No se veían tejados, no se oía ninguna bocina.


  —Cerraré la ventana —dije, asiendo la cortina, que también estaba húmeda. Mi rostro se reflejó en la ventana, más joven que mis treinta y tres años. Sin embargo, no vacilé en correr la cortina. Mi rostro desapareció.


  De pronto se me presentó el recuerdo de una ventana del noveno piso de un hotel. Dos niñas vestidas con faldas amplias y rojas jugaban ante ella. Niñas muy parecidas con ropas similares, occidentales, tal vez mellizas. Golpeaban el cristal, empujándolo con los hombros y empujándose mutuamente. Su madre tejía, de espaldas a la ventana. Si la gran hoja de cristal se rompía o se desprendía de su marco, habrían caído y habrían muerto. Solo yo pensé en el peligro. La madre estaba totalmente distraída. Lo cierto es que el cristal era tan sólido que no existía el menor peligro.


  —Es hermosa —dijo el brazo desde la cama, cuando me aparté de la ventana. Quizá hablara de la cortina, cuyo estampado era el mismo que el de la colcha.


  —¡Oh! Pero el sol la ha descolorido, estoy agotado. —Me senté en la cama y coloqué el brazo sobre mis rodillas—. Esto sí que es hermoso. Más hermoso que todo.


  Le cerré la palma de la mano con mi mano derecha y, tomándole el hombro con mi izquierda, le doblé el codo y luego lo estiré. Y repetí la acción.


  —Eres travieso —dijo el brazo, como sonriendo suavemente—. ¿Te diviertes?


  —Tal vez parezca una travesura pero no me divierte en absoluto.


  Una sonrisa apareció efectivamente en el brazo, cruzándolo como una luz. Era la misma sonrisa fresca de la mejilla de la muchacha.


  Conocía esta sonrisa. Con los codos en la mesa, ella solía enlazar las manos con soltura y apoyar el mentón o la mejilla. Una conducta poco apropiada pero a la que dotaba de una cualidad sutilmente seductora. La redondez de los hombros, los dedos, el mentón, las mejillas, las orejas, el cuello largo y esbelto, el cabello, todo se conjugaba en un único movimiento armonioso. Al usar hábilmente el cuchillo y el tenedor, con el índice y el meñique doblados, los levantaba de modo casi imperceptible de vez en cuando. La comida pasaba por los pequeños labios y ella tragaba; yo, en lugar de una persona cenando, tenía una melodía incitante de manos, rostro y garganta. La luz de su sonrisa fluyó a través de la piel de su brazo.


  El brazo parecía sonreír porque, mientras yo lo doblaba, olas muy suaves pasaron sobre los músculos firmes y delicados para enviar ondas de luz y sombra sobre la piel tersa. Antes, cuando había tocado las yemas de los dedos bajo las largas uñas, la luz que lo bañaba al doblarse el codo había atraído mi mirada. Fue aquello, y no un impulso cualquiera de causar daño, lo que me incitó a doblarlo y estirarlo. Me detuve y lo contemplé extendido sobre mis rodillas. Luces y sombras frescas seguían pasando por él.


  —Me preguntas si me divierto. ¿Te das cuenta de que tengo permiso para cambiarte por mi propio brazo?


  —Sí.


  —En cierto modo, me asusta hacerlo.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Puedo?


  —Por favor.


  Oí el permiso concedido y me pregunté si lo aceptaría.


  —Dilo otra vez. Di «por favor».


  —Por favor, por favor.


  Me acordé. Era como la voz de una mujer que había decidido entregarse a mí, no tan hermosa como la muchacha que me había prestado el brazo. Tal vez existía algo extraño en ella. «Por favor», me había dicho, mirándome. Puse los dedos sobre sus párpados y se los cerré. Su voz temblaba. «Jesús lloró. Entonces dijeron los judíos: «¡Miren cuánto la amaba!»». Había un error en decir «la» en vez de «lo». Era la historia del difunto Lázaro. Quizá por ser una mujer lo recordaba mal, o quizá la sustitución era intencional. Las palabras, tan inadecuadas a la escena, me trastornaron. La miré con fijeza, preguntándome si brotarían lágrimas de sus ojos cerrados. Los abrió y levantó los hombros. La empujé hacia abajo con el brazo. «¡Me haces daño!», se llevó la mano a la nuca. Había una pequeña gota de sangre en la almohada blanca. Apartando sus cabellos, posé los labios en el punto de sangre que se iba hinchando en su cabeza. «No importa», se quitó todas las horquillas. «Sangro con facilidad al menor contacto». Una horquilla le había pinchado la piel. Un estremecimiento sacudió sus hombros, pero se controló.


  Aunque creo comprender lo que siente una mujer cuando se entrega a un hombre, sigue habiendo en el acto algo inexplicable. ¿Qué es para ella? ¿Por qué ha de desearlo, por qué ha de tomar la iniciativa? Jamás pude aceptar realmente la entrega, aun sabiendo que el cuerpo de toda mujer está hecho para eso. Incluso ahora, que soy viejo, me parece extraño. Y las actitudes adoptadas por mujeres diferentes, si se quiere, o tal vez similares, o incluso idénticas. ¿No es extraño? Quizá la extrañeza que encuentro en todo esto es la curiosidad de un hombre más joven, o la desesperación de uno de edad avanzada. O tal vez una debilidad espiritual que padezco. La angustia de aquella no fue como la de otras en el acto de la entrega. Y ocurrió solamente aquella única vez. El hilo de plata estaba cortado; el plato de oro, quebrado.


  «Por favor», había dicho el brazo, recordándome así a la otra muchacha; pero ¿eran realmente iguales sus voces? ¿No habrían sonado parecidas solo por la semejanza de las palabras? ¿A tal grado se habría independizado el brazo del cuerpo del que estaba separado? ¿Y no eran esas palabras el acto de entregarse, de estar dispuesto a todo, sin reservas, responsabilidad o remordimiento?


  Me pareció que si aceptaba la invitación y cambiaba el brazo con el mío, le causaría a la muchacha un dolor infinito. Miré el brazo que tenía sobre la rodilla. Había una sombra en la parte interior del codo. Me dio la impresión de que podría absorberla. Apreté mis labios contra el codo para sorber la sombra.


  —Me haces cosquillas. Pórtate bien. —El brazo estaba en torno a mi cuello, rehuyendo mis labios.


  —Justo cuando sorbía algo bueno.


  —¿Y qué era?


  No contesté.


  —¿Qué bebías?


  —El olor de la luz. De la piel.


  La niebla parecía más espesa, incluso las hojas de la magnolia se veían húmedas. ¿Qué otras advertencias emitiría la radio? Me levanté de la cama y caminé hacia mi radio de mesa y me detuve. Escucharla con el brazo alrededor de mi cuello parecía excesivo. Pero sospechaba que oiría algo similar a esto: a causa de las ramas mojadas, y de sus propias alas y patas húmedas, muchos pichones han caído al suelo y no pueden volar. Los automóviles que estén cruzando un parque deben tomar precauciones para no atropellarlos. Y si se levanta un viento cálido, es probable que la niebla cambie de color. Las nieblas de color extraño son nocivas. Por consiguiente, los oyentes deben cerrar con llave sus puertas si la niebla adquiere un tono rosa o violeta.


  —¿Cambiar de color? —murmuré—. ¿Volverse rosa o violeta?


  Aparté la cortina y miré hacia afuera. La niebla parecía condensarse con un peso vacío. ¿Acaso era el viento la causa de esa oscuridad sutil, diferente de la habitual negrura de la noche? El espesor de la niebla parecía infinito y, no obstante, más allá se retorcía y enroscaba algo terrorífico.


  Recordé que antes, mientras me dirigía a casa con el brazo prestado, los faros delanteros y traseros del automóvil conducido por la mujer vestida de rojo se difuminaban en la niebla. Una esfera grande y borrosa de tono violeta parecía aproximarse ahora a mí. Me apresuré a correr la cortina.


  —Vamos a acostarnos.


  Daba la impresión de que nadie más en el mundo estaba levantado. Lo único despierto esa noche era algo que infundía terror.


  Después de quitarme el brazo del cuello y colocarlo sobre la mesa, me puse un quimono de noche limpio, de algodón estampado. El brazo me observó mientras me cambiaba. Me avergonzaba ser observado. Ninguna mujer me había visto desnudándome en mi habitación.


  Cargando el brazo, me metí en la cama. Me acosté a su lado y lo atraje suavemente hacia mi pecho. Se quedó inmóvil.


  Con intermitencias oía un leve sonido, como de lluvia, un sonido muy ligero, como si la niebla no se hubiera convertido en lluvia, sino que estuviera goteando ella misma. Los dedos entrelazados con los míos bajo la manta adquirieron más calor, y la diferencia entre nuestras temperaturas me comunicó la más serena de las sensaciones.


  —¿Duermes?


  —No —respondió el brazo.


  —Estabas tan inmóvil que pensé que te habrías dormido.


  —¿Qué quieres que haga?


  Abrí mi quimono y me llevé el brazo al pecho. La diferencia de calor me impregnó. En la noche algo sofocante, algo fría, la suavidad de la piel era agradable.


  Las luces seguían encendidas. Había olvidado apagarlas al meterme en la cama.


  —Las luces —me levanté, y el brazo se cayó. Me apresuré a recogerlo—. ¿Prefieres las luces apagadas? —Me dirigí hacia la puerta—. ¿Duermes a oscuras o con las luces encendidas?


  El brazo no respondió. Tenía que saberlo. ¿Por qué no contestaba? No conocía las costumbres nocturnas de la muchacha. Comparé dos imágenes: dormida a oscuras o con la luz encendida. Decidí que esa noche, con el brazo, dormiría con luz. En cierto modo, yo también prefería dejarla encendida. Quería contemplarlo. Quería mantenerme despierto y mirar el brazo cuando estuviera dormido. Pero sus dedos se estiraron y apretaron el interruptor.


  Volví a la cama y me acosté en la oscuridad, con el brazo junto a mi pecho. Guardé silencio, esperando que se durmiera. Ya fuese por insatisfacción o por temor de la oscuridad, la mano permanecía abierta a mi lado, y poco después los cinco dedos empezaron a recorrer mi pecho. El codo se dobló por propia iniciativa y me abrazó.


  De la muñeca de la muchacha venía su pulso delicado. Reposaba sobre mi corazón de manera que los dos pulsos se hacían eco. El suyo era al principio un poco más lento que el mío, y al rato coincidieron. Y después solo sentía el mío. Ignoraba cuál era más rápido y cuál, más lento. Tal vez esta identidad de pulso y latido se debiera al breve lapso en que reposaron juntos. ¿Acaso estaría durmiendo? Una vez oí decir a una muchacha que las mujeres eran menos felices en las angustias del éxtasis que durmiendo pacíficamente junto a sus hombres, y jamás una mujer había dormido tan pacíficamente junto a mí como este brazo.


  Era consciente del latido de mi corazón gracias al pulso que latía sobre él. Entre un latido y el siguiente, algo se alejaba deprisa y también muy deprisa volvía. Mientras atendía a los latidos, la distancia pareció aumentar, y por mucho que algo se alejara, por muy infinitamente lejos que se fuera, no encontraba nada en su destino. El próximo latido lo hacía volver. Era para asustarse, pero no tenía miedo. No obstante, busqué el interruptor que estaba junto a la almohada.


  Antes de oprimirlo, deslicé la manta hacia abajo. El brazo dormía, ignorante de lo que ocurría. Una dulce franja de pálido blanco rodeaba mi pecho desnudo, y parecía surgir de la misma carne, como el resplandor que antecede a la salida de un sol caliente y diminuto.


  Encendí la luz. Puse mis manos sobre los dedos y el hombro, y estiré el brazo. Le di unas vueltas en silencio, contemplando el juego de luces y sombras desde la redondez del hombro hasta la finura y turgencia del antebrazo, el estrechamiento de la suave curva del codo, la sutil depresión en el interior del codo, la redondez de la muñeca, la palma y el dorso de la mano, después los dedos.


  —Me lo quedaré.


  No tuve conciencia de haber murmurado las palabras. En un trance me quité el brazo derecho y lo sustituí por el de la muchacha.


  Hubo un ligero sonido entrecortado —no pude saber si mío o del brazo— y un espasmo en mi hombro. Así fue como me enteré del cambio.


  El brazo de la muchacha, ahora mío, temblaba y se movía en el aire. Lo doblé y lo acerqué a mi boca.


  —¿Duele? ¿Te duele?


  —No. Nada, nada —las palabras eran vacilantes.


  Un estremecimiento me recorrió como un relámpago.


  Tenía los dedos en la boca.


  De algún modo proferí mi felicidad, pero los dedos de la muchacha estaban sobre mi lengua y no formé ninguna palabra.


  —Por favor. Todo va bien —replicó el brazo. El temblor cesó—. Me dijeron que podías hacerlo. Y no obstante…


  Me di cuenta de algo. Podía sentir los dedos de la muchacha en la boca, pero los dedos de su mano derecha, que ahora eran los de mi propia mano derecha, no podían sentir mis labios o mis dientes. Presa del pánico, sacudí la mano y no pude sentir las sacudidas. Había una interrupción, un hiato, entre el brazo y el hombro.


  —La sangre no fluye —prorrumpí—. ¿Verdad que no?


  Por primera vez, el miedo me atenazó. Me incorporé en la cama. Mi propio brazo había caído junto a mí. Separado, era un objeto repelente. Pero, más importante, ¿se habría detenido el pulso? El brazo de la muchacha estaba caliente y palpitaba; el mío parecía frío y rígido. Con el brazo de la muchacha, tomé mi propio brazo derecho. Lo tomé, pero no sentí nada.


  —¿Hay pulso? —pregunté al brazo—. ¿Está frío?


  —Un poco. Algo más frío que yo, que estoy muy caliente.


  Había algo especialmente femenino en la cadencia. Ahora que el brazo estaba sujeto a mi hombro y se había convertido en mío, parecía más femenino que antes.


  —¿El pulso no se ha detenido?


  —Deberías ser más confiado.


  —¿Por qué?


  —Has cambiado tu brazo por el mío, ¿verdad?


  —¿Fluye la sangre?


  —«Mujer, ¿a quién buscas?». ¿Conoces el pasaje? «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Muy a menudo, cuando estoy soñando y me despierto en plena noche, me susurro esto.


  Esta vez, naturalmente, quien hablaba debía ser la propietaria del atractivo brazo unido a mi hombro. Las palabras de la Biblia pronunciadas por una voz eterna, en un lugar eterno.


  —¿Le resultará difícil dormir? —Yo también hablaba de la muchacha—. ¿Tendrá una pesadilla? Esta niebla invita a perderse en miles de pesadillas. Pero la humedad hará toser hasta a los demonios.


  —Para que no puedas oírlos —el brazo de la muchacha, con el mío todavía en su mano, cubrió mi oreja derecha.


  Ahora era mi propio brazo derecho, pero el movimiento no parecía haber procedido de mi voluntad sino de la suya, de su corazón. Aunque la separación distaba de ser completa.


  —El pulso. El sonido del pulso.


  Escuché el pulso de mi propio brazo derecho. El brazo de la muchacha había acercado a mi oreja mi mano derecha, y tenía mi propia muñeca junto a la oreja. Mi brazo estaba caliente; como el brazo de la muchacha había dicho, solo un poco más frío que sus dedos y mi oreja.


  —Te serviré de amuleto. —Traviesamente, con suavidad, la uña larga y delicada de su dedo meñique se movió en mi oreja. Sacudí mi cuello. Mi mano izquierda, la mía desde el principio, tomó mi muñeca derecha, que era la de la muchacha. Cuando eché atrás la cabeza, advertí el meñique de la muchacha.


  Cuatro dedos de su mano asían el brazo que yo había separado de mi hombro derecho. Solamente el meñique —¿diremos que solo él podía jugar libremente?— estaba doblado hacia la palma de la mano. La punta de la uña apenas tocaba mi brazo derecho. El dedo estaba doblado en una posición factible únicamente para la mano flexible de una joven, impracticable para un hombre de articulaciones duras como yo. Se elevaba en ángulos rectos desde la base. En la primera articulación se doblaba en otro ángulo recto, y en la siguiente, en otro. De este modo trazaba un cuadrado, cuyo lado izquierdo estaba formado por el dedo anular.


  Formaba una ventana rectangular al nivel de mis ojos. O más bien una mirilla o un anteojo, demasiado pequeño para ser una ventana; pero por alguna razón pensé en una ventana. La clase de ventana por la que podría mirar una violeta. Esta ventana del dedo meñique, este anteojo formado por los dedos, tan blanco que despedía un débil resplandor, lo acerqué lo más posible a uno de mis ojos, y cerré el otro.


  —¿Un mundo nuevo? —preguntó el brazo—. ¿Y qué ves?


  —Mi oscura habitación. Sus cinco luces. —Antes de terminar la frase, casi grité—: ¡No, no! ¡Ya lo veo!


  —¿Y qué ves?


  —Ha desaparecido.


  —¿Y qué has visto?


  —Un color. Una mancha púrpura. Y en su interior, pequeños círculos, pequeñas cuentas rojas y doradas, describiendo círculos una y otra vez.


  —Estás cansado. —El brazo de la muchacha dejó mi brazo derecho, y sus dedos me acariciaron suavemente los párpados.


  —¿Giraban las cuentas rojas y doradas en una enorme rueda dentada? ¿He visto algo en la rueda dentada, algo que iba y venía?


  Yo ignoraba si realmente había visto algo o solo me lo había parecido: una ilusión efímera que no permanecía en la memoria. No podía recordar qué había sido.


  —¿Era una ilusión que querías enseñarme?


  —No. Al final la he borrado.


  —De días pasados. De nostalgia y tristeza.


  Sus dedos dejaron de moverse sobre mis párpados. Formulé una pregunta inesperada.


  —Cuando te sueltas el cabello, ¿te cubre los hombros?


  —Sí. Lo lavo con agua caliente, pero después, tal vez una manía mía, lo mojo con agua fría. Me gusta sentir el cabello frío sobre mis hombros y brazos, y también contra los pechos.


  Naturalmente, si hablara la muchacha, cuyos pechos nunca habían sido tocados por un hombre, sin duda le costaría describir esa sensación del cabello frío y mojado sobre ellos. ¿Acaso el brazo, separado del cuerpo, había perdido la timidez y la reserva?


  En silencio posé la mano izquierda sobre la suave redondez de su hombro, que ahora era mío. Se me antojó que tenía en la mano la redondez, aún pequeña, de sus pechos. La redondez de los hombros se convirtió en la suave redondez de los pechos.


  Su mano se posó con delicadeza sobre mis párpados. Los dedos y la mano permanecieron así, impregnándose, y la parte interior de los párpados se calentó a su tacto. El calor penetró en mis ojos.


  —Ahora la sangre está fluyendo —dije en voz baja—. Está fluyendo.


  No fue un grito de sorpresa, como cuando advertí que había cambiado mi brazo por el suyo. No hubo estremecimiento ni espasmo, ni en el brazo de la muchacha ni en mi hombro. ¿Cuándo había empezado mi sangre a fluir por el brazo, y su sangre, en mi interior? ¿Cuándo había desaparecido la interrupción del hombro? La sangre pura de la muchacha estaba fluyendo, en este preciso momento, a través de mí; pero ¿no habría algo desagradable cuando el brazo fuera devuelto a la muchacha, con esta sangre masculina y sucia corriendo por él? ¿Qué pasaría si no se adaptaba a su hombro?


  —No quiero cometer una perfidia —murmuré.


  —Todo irá bien —susurró el brazo.


  No sentí el correr dramático de la sangre que iba y venía entre el brazo y mi hombro. Mi mano izquierda, envolviendo mi hombro derecho, y el propio hombro, ahora mío, tenían una comprensión natural del hecho. Habían llegado a conocerse. Este conocimiento los adormeció.


  Me quedé dormido.


  Flotaba sobre una enorme ola. Era la niebla envolvente cuyo color se había tornado violeta pálido, y había olas rizadas de un verde pálido en el lugar donde flotaba, y solo allí. La húmeda soledad de mi habitación había desaparecido. Mi mano izquierda reposaba ligeramente sobre el brazo derecho de la muchacha. Parecía como si sus dedos sostuvieran estambres de magnolia. Yo no podía verlos, pero sí olerlos. Los habíamos tirado, ¿y cuándo y cómo los recogió ella? Los pétalos blancos de un solo día aún no habían caído; ¿por qué, entonces, los estambres? El automóvil de la mujer vestida de rojo pasó muy cerca, dibujando un gran círculo conmigo en el centro. Parecía vigilar nuestro sueño, el de la muchacha y el mío.


  Nuestro sueño fue ligero pero nunca había conocido uno tan cálido y dulce. Dormía siempre con inquietud y aún no había sido bendecido con el sueño profundo de un niño.


  La uña larga, estrecha y delicada arañó suavemente la palma de mi mano, y el tenue contacto hizo más pesado mi sueño. Desaparecí.


  Me desperté gritando. Casi me caí de la cama, y caminé tambaleándome tres o cuatro pasos.


  Me había despertado el contacto de algo repulsivo. Era mi brazo derecho.


  Mientras recobraba el equilibrio, contemplé el brazo que estaba sobre la cama. Contuve el aliento, mi corazón se disparó y todo mi cuerpo fue recorrido por un estremecimiento. Vi el brazo en un instante y al siguiente ya había arrancado de mi hombro el de la muchacha y colocado nuevamente el mío. El acto fue un asesinato provocado por un impulso repentino y diabólico.


  Me arrodillé junto a la cama, apoyé el pecho y me froté el corazón con la mano recobrada. A medida que los latidos se calmaban, cierta tristeza brotó desde una profundidad mayor que lo más profundo de mi ser.


  —¿Dónde está su brazo? —levanté la cabeza.


  Yacía a los pies de la cama, con la palma hacia arriba sobre la manta en desorden. Los dedos estirados no se movían. El brazo débilmente blanco bajo la luz opaca.


  Con un grito lo recogí y lo apreté con fuerza contra mi pecho. Lo abracé como se abraza a un niño pequeño a quien la vida está abandonando. Llevé sus dedos a mis labios. ¡Si de las largas uñas y las yemas de los dedos de la muchacha se escurriera el rocío femenino…!


  


  MANOS DE MUJER
 (ONNA NO TE)


  Luego de enterarse por un amigo de que la viuda del maestro había vuelto a Shinshu desde el lugar de la evacuación, esa noche empezó a contarle sobre él a su esposa, pero ella no siguió su relato.


  —¿Acaso te has olvidado de todo durante la guerra? —le dijo, vomitando su desagrado.


  Lo cierto es que el que olvidaba era él. Después de despedirse de sus compañeros, hasta en el tren que lo llevaba de regreso a casa, Kitagawa recordaba al maestro, pero eran muchas las cosas importantes que iban enrareciéndose en su memoria, y eso lo asustaba y entristecía. Quería confrontar sus recuerdos con los de su mujer, de manera que la conversación tomó la forma de un interrogatorio. Pero poco a poco ella se fue turbando ante sus preguntas inconexas. Además, también la esposa se había olvidado de cosas que se suponía debía recordar de un modo natural.


  Aunque no llegó a la injuria, al preguntarle tan bruscamente algo así, Kitagawa sintió en el acto que se deslizaba al gran río del olvido y la fuerza de su corriente embravecida en las tinieblas durante la guerra. Y lo que no lograba recordar era su visita a solas al maestro dos días antes de su muerte.


  —Estabas conmigo, ¿no es cierto? —y ladeando el cuello señalaba a su mujer ya fastidiada.


  —¿No fue que el maestro fue hasta la entrada para despedirte? ¿Lo olvidaste?


  —Me acuerdo, pero en ese momento ¿estabas tú también presente? «Señora Senko, tómeme de la mano». ¿No fue eso lo que te dijo? Era un día frío, «así que no hay que resfriarse». ¿No fue así como intentaste disuadirlo?


  —Bueno…


  —Pero a pesar de eso, el maestro se levantó y te dijo: «Señora Senko, por favor lléveme de la mano», y tú: «Así que como insiste en acompañarnos tendremos que conducirlo de nuevo a su habitación». ¿No fue entonces cuando se rio divertido?


  —Tal vez haya sido así. Me asombraron sus manos por lo pequeñas. Eran casi del mismo tamaño que las mías.


  Al decir esto, ella abre las palmas de sus manos sobre las rodillas y las observa.


  —Como estaba viejo y su cuerpo flaqueaba, sus manos temblaban, pero para su edad no estaban arrugadas y tenían un color oscuro. El calor del brasero que habían conservado en el trayecto hasta la puerta de entrada se iría apagando, y eso me inquietó… La enfermera le cruzó sobre el pecho las manos al cadáver del maestro y empezó a llorar, y tampoco yo pude contenerme… Las manos estaban ya seguramente un poco rígidas y no se asentaban y, por más que colocaron un almohadón, se levantaban como si las hubieran pinchado. Sentí enorme tristeza.


  Al principio su mujer lograba alguna que otra respuesta desacoplada, pero ahora él era incapaz de ajustar su entonación.


  —Le permitimos despedirnos en la puerta, pero luego lo acompañamos hasta su habitación. ¿No fue así?


  —No, ¿no fue que su esposa apareció en seguida, sorprendida porque el maestro se hubiera animado a ir hasta la entrada…?


  —Sí, claro que fue así.


  Después de caer gravemente enfermo, el maestro sufría de agotamiento, pero para Kitagawa eso era algo propio de la convalecencia. Dos días después su estado se tornó alarmante y, al considerar la muerte que sobrevino, a Kitagawa se le helaba el corazón de pensar si no debería haber impedido que los acompañara hasta el portón con tanto frío. Pero al mismo tiempo sentía que había tenido ganas realmente de salir a despedirlo.


  Y no recordar con claridad si en ese último momento su mujer lo había llevado de la mano le provocaba un tremendo desasosiego. Solo habían pasado seis años desde su muerte, y sobre los recuerdos y las certezas que concernían a su persona, su mujer y él tenían grandes discrepancias.


  Kitagawa decidió hacerle una visita a su viuda.


  Lo que deseaba era resucitarlo. Quería escuchar relatos sobre su persona y, esta vez, tomar notas para su registro personal, de manera que se proveyó de una libreta.


  Frente a la casa de la viuda las plantas de nandina mostraban sus frutos y sobre la alta cerca de madera asomaban algunas ramas. El vestíbulo se ubicaba a un costado, pero Kitagawa se quedó de pie, contemplando desde el lado de afuera de la cerca.


  Había una increíble cantidad de pequeños frutos rojos, y sintió que ese conjunto en ese lugar desplegaba y revelaba algo que lo atraía.


  Cruzó el portón, se acercó al vestíbulo y no vio nada.


  Como no tuvo respuesta, llamó en voz alta.


  —Debe ser el señor Kitagawa, ¿no? —llegó la voz de la viuda desde el otro lado del jardín—. Por favor, espere un momentito.


  Estaba trabajando la tierra, plantando unas cebollas y, como estaba impresentable, no podía todavía salir a recibirlo. La voz de la viuda, que resonó inesperadamente juvenil, le transmitió la sensación de que su visita la alegraba.


  Era él la primera persona que la señora veía después de la guerra.


  —¿Cómo está usted? Por suerte yo me encuentro bien. —Lo saludó, mirándolo fijamente y con naturalidad.


  Y al verla, Kitagawa de repente se sobresaltó. Se parecía al maestro. El modo del maestro se le aproximaba. Era como si una melodía apasionada o un aroma fuerte lo hubieran herido, algo hasta con peso. Volvía a vivir un día sentado cara a cara frente al profesor. Al reencontrarse con la fuerza del maestro, su muerte volvió a apenarlo.


  Aunque la señora apenas había tenido tiempo para acomodarse con apuro su rústico atuendo de trabajo, estaba sentada con el pecho bien erguido. Su silueta parecía una flor pinchada a las apuradas en un arreglo, una flor altiva y echada hacia atrás, tal era el espíritu tenso de su postura.


  Era una actitud totalmente ajena a la del maestro en vida. Él siempre había sido una persona dispuesta a sentarse al otro lado de una mesa, siempre con una imagen calma, como ante un espejo, y así también esta dama que tenía tan próxima espontáneamente terminó suavizando su postura y mitigando su rigidez. Pero su rostro manifestaba fuerza de voluntad.


  Al percibir todo esto, ya la dama no le pareció en nada semejante al maestro. No quedaba ninguna de las semejanzas del instante previo.


  Kitagawa sintió que ciertos rasgos se borraron como notas musicales.


  —Señora, ha debido adquirir la fortaleza de un hombre, ¿no?


  —Sí, y hasta me ensucio con tierra tal como ve… Llegué a Shinshu en medio de la noche y me dedico a cultivar cebollas como lo hice hoy…


  —¿Ha sembrado muchas?


  —Sí, unas dos mil… bueno dos mil era lo que me había propuesto, pero me sobraron para cubrir todo, así que resigné un diez por ciento y planté mil ochocientas. Supongo que debería haber hecho un pedido menor.


  —Mil ochocientas me parece una cantidad respetable, señora.


  —Es cierto. Mi hermana menor vive cerca y me ha cuidado el terreno, pero su marido, que era ingeniero en la Marina, se quedó sin trabajo.


  En el bien dispuesto jardín vallado habían quedado unos setos de camelia y, más allá, el terreno baldío se había destinado a quinta.


  —Como quería una quinta grande, me vine al campo, no me molesta roturar la tierra, y en el terreno plano que sigue a esa pequeña loma me encantaría continuar con la quinta… —La viuda decía todo animosa y hablando a borbotones.


  En Shinshu, las preguntas sobre el aceite de las raíces, las tareas agrícolas o la roturación, todo, también a borbotones, se lo respondía la gente del pueblo.


  —Y empecé a sentir gusto por esta quinta en la montaña, en un lugar tan soleado. Quiero vivir escondida, enterrada. Solo tengo a la hija de mi hermana menor como heredera, que el año que viene termina el colegio secundario, y quién sabe si a esta jovencita no le interesa el campo.


  Aunque había más de diez años de diferencia entre la viuda y el maestro, ella ya se veía de más de sesenta. Si bien los párpados no estaban devastados por la vejez, su tono y su postura tenían un aire más juvenil que en vida del maestro.


  Como no habían tenido hijos, había sido lógico que regresara a su lugar natal. Vendió sin remordimientos la casa del maestro, y como había cerca de lo de su hermana menor una vivienda sencilla, para escapar de la guerra que se avecinaba, contar con una quinta para cultivar verduras había sido un buen motivo. Y la viuda dijo que si en aquel momento no hubiera dejado a salvo la colección de libros del maestro, habría sido un problema tremendo durante la evacuación. A Kitagawa esta valerosa decisión le parecía algo insípido; sin embargo, que hubiera decidido que fuera esta sobrina quien le habría de alcanzar su último sorbo de agua al morir lo dejaba sin palabras.


  Esta vieja dama, que se había visto obligada a reinventarse como un ser independiente del maestro, era casi una heroína que en el lugar de la evacuación había trabajado hasta el extremo de comprometer su propio cuerpo. Pensar que a esta señora separada del maestro se le debía compasión abatió a Kitagawa, y lo dominó su propio agotamiento.


  El eje del maestro en su residencia era el tronco del altar con objetos de arte de su sala, ante el cual había instalado su escritorio y sobre él, sus útiles de escritura. También había una vasija de porcelana de Kutani, de la que con su propia mano el maestro se dignó ofrecerle el maravilloso té gyokuro, «esa gota de rocío que parece una perla», pero por lo visto la viuda no la usaba ya, y ahora se veían toscas tazas para el ordinario té banchya.


  Sobre la pared del siguiente espacio de esta casa había embutido un pequeño altar budista, con sus puertas abiertas, y sobre él, una fotografía del maestro. Al tiempo que pensaba que dirigirse hacia el altar y permanecer de pie ante él era un deber de etiqueta, Kitagawa seguía sentado. Por otra parte, había llegado preparado para hacerle a la viuda una serie de preguntas a manera de organizado cuestionario, pero todo se iba enrareciendo en su cabeza. Quería volver a escuchar detalladamente sobre el aspecto que tenía el maestro a la hora de su muerte, pero, al sentarse frente a la anciana, estos pensamientos depravados se disolvieron en una neblina. De parte de la viuda tampoco asomó el menor deseo de hablar sobre el maestro. Y si Kitagawa pensaba en aquellos que lo frecuentaron, después de terminada la guerra, si se reunían para conversar sobre el presente, lo hacían últimamente con un tono mundano, y también las respuestas de la viuda a las noticias, ya fuera que revelaran alegría o sorpresa, estaban teñidas de cierta superficialidad, lo cual le hizo comprender a Kitagawa que las personas con viejos rencores habían sido apartadas del interés de la dama, y hasta incluso él últimamente se había acostumbrado a aceptar este tono con el que se hablaba de cualquier cosa. En fin, para decirlo con todas las letras, la versión sobre el maestro que daba la viuda no coincidía con la suya.


  Por otra parte, le admiraba el nivel al que había descendido su percepción. Al principio había creído reconocer en la figura de la viuda al maestro, pero, al instante, esta impresión resultó infundada y no quedó ni rastro, salvo el desvanecimiento de esa primera conmoción: la viuda real respecto de aquella ilusionada provocaba una sensación de falsedad.


  Es cierto que los matrimonios que son compañeros por tantos años terminan pareciéndose en algún punto, o tal vez por no haberla visto durante tanto tiempo sintiera algo del maestro en ella, y lo había ilusionado el fresco relámpago de una resurrección, dejándose extraviar por el punto de vista de la viuda. Pero como ella ignoraba haber sido parte de tal resurrección, el único que dudaba de esta reduplicación era él.


  Temió que si charlaban dejando al difunto en paz, dejando correr su curso al olvido, hundiéndose él en sí mismo, sentados frente a frente, todo adquiriría un carácter irreal.


  La viuda se dio cuenta de su estado de agotamiento. Por primera vez lo encaró de una manera formal.


  —Señor Kitagawa, me gustaría que me cuente sobre su trabajo.


  —Bueno, desde que terminó la guerra, me invade un enorme cansancio.


  —Porque de golpe nos vimos todos obligados a actuar…


  —No, es que de repente me he vuelto un viejo decrépito y me siento raro, y por cierto mi vista ya se encuentra afectada. Así, la forma de la comida que tengo en el tazón se me va nublando… y eso que el tazón está a la distancia de mis manos, pero la vista ya no llega hasta allí. Si lo alejo bastante hacia abajo, logro ver su contenido. Pero la manera de sostenerlo es ya un hábito de años, así que ante esta repentina presbicia progresiva, las manos se sienten casi inútiles. Durante la comida me doy cuenta de que, al igual que mis padres, bajo las manos o levanto el cuello. Lo mismo me pasa con las entradas, no veo bien los contornos y no me manejo correctamente. Y cuando estoy escribiendo en mi mesa, involuntariamente, muchas veces mis trazos son confusos, y aunque me enderezo asustado, no hay ya nada que hacer. Todo causado por el final abrupto de la guerra. No poder distinguir los granos que como es algo triste. Por momentos incluso hasta derramaría lagrimones sobre la comida que se borronea ante mí.


  —Señor Kitagawa, ¿qué graduación tiene usted?


  —Cinco… Y cuando leo libros acostado, tengo que estirar el brazo más que antes, es una condición muy extraña. También me cuesta leer los diarios…


  —A mí ya ni se me ocurre mirar cosas a distancia. Tengo ya por costumbre pedirles a los niños que me lean el diario —dijo con tono jovial la viuda.


  —¿Desde cuándo habrá necesitado lentes el maestro por su graduación?


  En este momento por primera vez pronunció la palabra «maestro».


  —Usaba anteojos, y también lupa. Usted, señor Kitagawa, no necesita anteojos, qué lujo.


  —Es que todavía no los venden en ningún lado.


  —¿De veras? Imposible.


  Y la viuda volvió a reírse.


  —Pero tal como se ha vuelto este mundo, es importante que a partir de ahora ustedes reanuden su trabajo…


  —No sé qué pasará. Ya durante la guerra empecé a escribir y continúo estudiando al poeta Sōgi, y ahora que estoy en este estado, siento que por un lado sería mejor abandonar, si bien por otro creo que debo persistir.


  Kitagawa sintió que le hablaba al maestro.


  —Y recuerdo bien que la última vez que vi al maestro, le consulté sobre Sōgi. Era un día frío, con lluvia intermitente, y me habló sobre varias cosas referentes a Sōgi y también al jefe militar Yoshinao.


  De golpe a Kitagawa se le ocurrió que el maestro había salido imprudentemente a despedirlo hasta el portón, tal vez contagiado por el cálido espíritu del viejo Sōgi, ya que se habían despedido hablando sobre él.


  El maestro había abandonado la historia de Occidente y durante sus últimos años había vuelto a dedicarse a Oriente. En tanto, Kitagawa se había convertido en un historiador del pensamiento japonés y en los últimos años había obtenido reconocimiento.


  Y ahora, en ese presente de derrota, como una llovizna o como hojas de arce rojo, la tristeza por el antiguo Japón inundaba el corazón de Kitagawa y, si bien no le parecía ese el espíritu del maestro, de algún modo sentía que se hundía en su recuerdo, en los antepasados de Sōgi y en cada una de las cosas típicas del país, y su cuerpo por un momento se venció.


  Pero como la conversación impensadamente iba de su trabajo a asuntos del maestro, otra vez sintió que la viuda tenía algo en común con el maestro.


  La viuda le preguntó con una voz más calma que antes:


  —¿En su casa hay una quinta?


  —Sí, pero…


  —¿Cómo está su esposa?


  —Afortunadamente…


  —Mire, mire mis manos… —Y la viuda levantó las manos que tenía apoyadas sobre su falda y le mostró sus palmas—. Es claro que las manos de su esposa no se ven así, ¿no?


  —La verdad que…


  —Las manos de su esposa son realmente bellas. Desde jovencita yo se las admiraba.


  —¿Así que usted…?


  —Así es. Parece un sueño de hace muchísimo tiempo.


  El rostro de la señora reveló cierta decrepitud.


  Pero a la una de la tarde Kitagawa se acordó de tres cosas.


  La primera, que su mujer le había dicho que había tomado de la mano al maestro.


  Luego se le impuso la imagen del maestro, cuya mano tomaba su viuda. Cuando una o dos veces por año iban a un barrio floreciente como Ginza, temía por el anciano maestro que cruzaba esas calles laterales peligrosas para los peatones. Y sucedía que cambiaba su conducta normal y se turbaba, y casi se soltaba de la mano de su esposa con violencia, y se sostenía tambaleándose, y era él quien pretendía conducirla y cruzaba deprisa dando saltitos. Y hasta hubo veces en que los conductores detuvieron sus automóviles con una sonrisa, cuando sin tomar la precaución de mirar hacia los costados corrió peligro.


  Y cuando veía a una pareja de ancianos con la dignidad del maestro caminando juntos por la calle, lo ganaba una sensación grata, y hasta veía con condescendencia esa manera turbada y tímida del maestro envejecido, y los alentaba a seguir envejeciendo más y más.


  En el momento en que la sostuvo, su esposa Senko también retuvo la mano de la viuda. En la despedida al difunto en la capilla, en un determinado momento la viuda pareció a punto de tropezar, y por eso Kitagawa le había guiñado un ojo a su esposa. Con su mano derecha, Senko rodeó suavemente el talle de la viuda y, con la izquierda, le retuvo la mano izquierda. La viuda hizo un gesto de asentimiento, inclinando la cabeza. Y cuando su esposa apartó un poco la mano izquierda para secarse las lágrimas, la viuda se volvió hacia ella.


  Kitagawa estaba de pie en un lugar desde donde podía ver la mano que rodeaba el talle de la viuda, pero recién ahora reconocía cuán bella se veía la mano de su esposa sobre aquella tela de seda negra.


  


  EL ÁRBOL DE LA VIDA
 (SEIMEI NO KI)


  Este año ni la lluvia primaveral suavizaba los días de quema ni se extendía la bruma característica de la estación.


  ¿Sería que esos días típicos de la primavera ya no existían más en Japón?


  Hasta el año pasado, por culpa de algo relacionado con la guerra, me parecía que hasta las estaciones se habían trastornado. Pero este año que recibía a la primavera, ya finalizada la guerra, tampoco había vuelto ese cielo tan particular, propio de la primavera en Japón.


  Ueki y los otros, esos jóvenes pilotos kamikazes que no regresaron del cielo… Para Ueki y para mí, que estaba con él, esos días de amor que ya no se repetirán…


  Tal vez son los nativos de Ōmi los que más aprecian la primavera. Había leído a Bashō, me había criado en Ōmi y había concurrido a un colegio de niñas en Kioto, y conocido la belleza de esa estación. ¿No sería yo la más indicada para extrañar un típico día de primavera de mi país?


  Creo que las flores de nabo y de trébol envueltas por la brisa de esta estación adquieren en Ōmi una tonalidad absolutamente especial. Y las montañas de suaves laderas y los densos bosques de bambú de Kioto bajo la lluvia, ya por la índole misma del agua, son diferentes.


  Más tarde, acompañada por Teramura en el camino que llega a Tokio, también dediqué fervorosamente mi mirada a los vástagos de kaki de la región de Sekigahara, y a los retoños de las ramitas en Totoumi, y al verde de los campos de té de Suraga, a todo.


  Teramura cada vez que venía a la ciudad veía lugares incendiados.


  —Es intencional. También aquí hay cosas tan tremendas —repetía una y otra vez.


  Y yo miraba indiferente hacia afuera por la ventanilla.


  —¿Qué sucede? ¿Estás pensando en Ueki…? —me preguntó al verme abstraída.


  —No.


  En el acto recordé que había planeado morir.


  Escribí sobre mi fascinación por los brotes de los árboles, pero debería aclarar que veía todo con inocencia. Hasta la sospecha sobre mi propia muerte se había aquietado, y me entregaba a la observación del mundo de los pimpollos.


  Pero cuando Teramura me dirigió la palabra, me di cuenta de que esta sospecha sobre mi propia muerte se relacionaba con este luminoso modo mío de observar, que era en mi corazón cierta manera de la muerte.


  ¿Sería esta mi última oportunidad de ver la primavera en el camino de Tōkaidō?


  —Va a llenarse el cielo de estrellas y no puedo dejar de pensar que tal vez sea la última vez que las vea —y levantando la vista al cielo Ueki reveló sus pensamientos.


  Y fue cierto, para él fue la última ocasión de ver las estrellas.


  A la mañana siguiente partió de viaje hacia el mar de Okinawa.


  (Yo, buque de guerra estadounidense)


  Y poco después:


  (Yo, avión estadounidense, seguimiento)


  Dos telegramas y luego los informes cesaron.


  En ese momento, también yo levanté la vista al cielo. Pero apenas lo hice se me llenaron los ojos de lágrimas, fue solo un instante en que pude ver las estrellas.


  Ueki no habló con tristeza. Su tono era candoroso. Él mismo parecía estar en armonía con el aire luminoso.


  —¡Qué extraño es el sentimiento de estar por morir cuando no hay elección! Y las estrellas brillan esplendentes.


  —Es cierto —dije para sostenerlo. Y sentí un temblor en el pecho.


  Quería decirle que no se preocupara, que no tuviera ninguna consideración especial hacia mí, que podía ser violento y bruto, pero solo me salió ese «es cierto, es cierto». Parecía esperar que lo abrazara.


  ¿Y por qué de mi pecho invadido por la tristeza asomaba otra vez una extraña alegría?


  Pero Ueki no percibió ni mis lágrimas ni el tono de mi voz.


  Tal vez fingió no darse cuenta. A pesar de que en el futuro me acordaría muy bien de ese momento, a quien sabía que por última vez vería un cielo estrellado, no le expresé el amor que tenía acumulado por él.


  Ueki no parecía tener pesar. Y yo, aunque no deseaba que muriera, tampoco sentía deseos de retenerlo.


  Para el piloto kamikaze Ueki, la muerte era algo ya reglamentado. Y yo, que había estado en el club de la base aérea de los pilotos, confiaba en esa muerte.


  La muerte forzada, la muerte organizada, la muerte representada, si es que existen, no creo que ninguna sea muerte. Son simplemente la conclusión del acto que resulta en la muerte. El acto simultáneo es la muerte. Pero la muerte no tiene un propósito. Es diferente del suicidio.


  Ueki y los otros, si bien deseaban la muerte, no la comprendían. Habían hecho de ella lo más importante, pero no querían pensar en ella. Cuando subían al avión, en el momento del despegue, no tenían en mente la muerte u otras cosas; eso es lo que les escuché decir a todos.


  Pero ¿no sería acaso que, por estar dispuesto a morir al día siguiente, a Ueki ese cielo estrellado de mayo le pareció maravillosamente bello?


  Como me encontraba a su lado, ¿no habría sido yo también alcanzada por esa llama misteriosa?


  Por estar dispuesto a morir al día siguiente, todo le venía bien, y tal como imaginé, Ueki, cuyo cuerpo moriría al día siguiente, no hizo nada, pero ¿habrá pensado en eso?


  Ya no había nada que hacer. ¿Él habrá sentido el cielo estrellado de la misma manera que yo? Si así fue, creo que algo tan bello no volverá a repetirse otra vez tal como lo vimos juntos.


  En medio de tantos montes, ese mayo en la base, sentí mi corazón traspasado por el fresco verdor. En el camino por el campo que llevaba al alojamiento de Ueki y sus compañeros, acostumbrada a marchar al costado del camino, no podía apartar la vista de las flores de zarza que había en el campo y, en el jardín de la escuela que se había convertido en alojamiento de Ueki y su grupo, de las flores de crisantemo.


  ¿De qué manera lo natural puede llegar a ser tan bello en ese suelo del que despegan para morir tantos jóvenes?…


  Parecía que había arribado al extremo sur de la isla de Kyūshū para admirar la naturaleza. Y me quedé pensando que por más que quisiera comprender el espíritu de los pilotos kamikazes, no lo lograba, y me pregunté si esos hombres que se encontraban inmersos en los efluvios de la primavera dirigirían sus ojos a la naturaleza.


  En mayo llovió muy copiosamente en la base. Como las operaciones militares se habían interrumpido, los pilotos estaban un poco desanimados, pero cuando dejó de llover dijeron:


  —Poco a poco todo se ha embellecido.


  Parados en el camino tuvieron la oportunidad de ver cómo las montañas verdes bañadas por el agua eran ahora puro púrpura. El día en que el tiempo mejoró fue aquel que dio forma a sus muertes.


  Y porque existió ese día, tal vez la intuición de mi propia muerte quedó atada al esplendor de la vida propia de estos retoños que eran los pilotos kamikazes.


  Más que la naturaleza me afectó el paisaje en ruinas. Teramura estaba vivo, y yo, que me sentía atraída por la naturaleza, era alguien que tal vez iba a morir.


  Entre los camellones de los campos de té se hundía el sol, y era como si el espíritu de la lluvia estuviera contenido allí.


  —El año pasado a partir de esta época llovió mucho —dije yo.


  Teramura asintió.


  —Es cierto. Con esta suspensión me siento oprimido… Con esta lluvia me siento revivir.


  —…


  —El año pasado mi vida no me pertenecía. Y eso es algo que no olvido. Al recordarlo, me siento capaz de cumplir con cualquier cosa. Cuando ya sea un cadáver hinchado por la humedad, «tu vida no era algo que te perteneciera exclusivamente»; esto seguramente tú, Keiko, lo dirás con tono de reproche y seguramente serás la que reconozca el momento en que comprendí que mi vida no era mía. Serás un testigo solemne.


  —Vaya.


  Los ojos de Teramura me parecieron deslumbrantes.


  —Así es. Tu vida y aquellos que te han devuelto a ti la vida… —empecé a decir confusa.


  —¿Y quiénes me han devuelto esta vida? Quiero que me lo digas.


  —No entiendo, no sé… No logro comprender esto de que la vida pertenezca o no.


  —Es así. Para todos los hombres es así. Para probar que nuestras vidas nos pertenecen, no hay otra cosa que experimentar el suicidio.


  Se me cortó la respiración.


  —Eso lo sé muy bien. Los que mejor sabemos que nuestras vidas no nos pertenecen tal vez seamos nosotros, quienes en este presente no podemos ser dueños de ellas. Pero soy incapaz de expresar algo tan arrogante. Por otra parte, es algo cercano a lo que me dices tú, Keiko, que es un lujo que merece castigo. Saber muy bien que tu vida no te pertenece y por eso ya tener fijado el momento de tu muerte.


  —Perdón.


  —No te preocupes, son cosas que me digo a mí mismo… Es que secretamente me comprometí a este acto de abnegación, pensando que tal vez termine la guerra e increíblemente logremos escapar por un milagro de la muerte. Pues pensar y pensar se convierte en un hecho. Tal vez sea un hecho miserable o finalmente un hecho digno, no lo sé. Por estar nosotros cediendo nuestras vidas, ya sabemos que no hay nada que hacer. Y saber cuándo será nuestra caída es algo afortunado. Nuestro almirante, el 15 de agosto, subió al avión y se dirigió hacia Okinawa para suicidarse. Seguramente la historia, cuando yo ya no esté, se preguntará si hubo quizás intención, en el rostro del almirante, en las disculpas a la nación, en tantas otras cosas, en nuestro amor propio que quiere sostener la conciencia viva. Así que bueno… mi vida es algo provisorio, por más que tú creas que me la han devuelto, y con eso encuentro un motivo para seguir flotando, y a aquellos que me conocen, en este momento en que sé que mi vida no es mía, creo que es bueno permitirles que nos consideren dioses.


  —No digas algo tan irreverente —dije yo para interrumpirlo.


  Teramura no sabía que yo presentía mi muerte.


  Además, yo también sabía de su intención de casarse conmigo, pero no parecía darse por enterado.


  Y por más que había encontrado a un compañero de viaje para visitar a la familia sobreviviente de Ueki, a alguien con quien compartir el viaje de a dos, algo para mí sereno, me preguntaba qué opinaría él de esa situación.


  ¿Sería que después de ver a la familia del difunto Ueki, después de proponerme matrimonio, después de ver mi condición, Teramura, que sin duda cumpliría con este orden de cosas, se sentiría amparado? Y como fue él quien se me aproximó, no le quedaba otra opción que resignarse.


  Pero en mi casa no les molesta dejar viajar solas a las mujeres.


  Cuando Teramura vino de visita, lo conduje ante mis padres para presentarlo y lo dejé, y por los preparativos del almuerzo abandoné mi asiento. Cuando preparaba las verduras, mi madre vino a la cocina.


  —Oye, Keiko, ¿quién te acompañará a Tokio?


  —Yo… —respondí vagamente.


  —Tienes ganas de ir, ¿verdad?


  —Bueno, no sé qué hacer.


  —Tú recién le diste tu consentimiento.


  —Es que no había cómo negarse. Es lo que había que contestar.


  Y les eché el agua caliente a las verduras.


  —La verdad es que ya tenía decidido ir desde antes.


  Y aparté la cara del vapor.


  —Bien. Si es tu voluntad, Keiko, vayan, pero…


  Ante estas palabras tan inesperadas de mi madre, la miré.


  —Pero te aviso que ese joven te va a declarar su amor.


  —¿Él, Teramura?


  Intenté mostrarme divertida y me eché a reír, pero las mejillas se me pusieron tiesas y me sofoqué.


  Mi madre no me sacaba los ojos de encima.


  —Estas cosas no las podemos conversar en la cocina. Más tarde, con calma… Pero como este joven tiene este deseo, si te acompaña hasta Tokio, reserva esto en tu cabeza y no dejes de darle una respuesta. Solo quería advertirte. ¿De acuerdo?


  Me limité a asentir y me quedé en silencio, y mi madre salió de la cocina.


  Las verduras lavadas tenían un verde lozano, y por mi cara corrían pesadamente las lágrimas que había estado conteniendo. Una vez que se abrieron las esclusas no pude detenerme.


  Fue en este momento cuando pensé en mi muerte. «Moriré por Ueki», pensé en su honor. Las lágrimas se habían desatado de un modo repentino, y también el pensamiento sobre la muerte fue inesperado. No había un motivo. Simplemente deseaba honrar a Ueki, solo quería llorar hasta caer postrada. Ocultaba mi voz y me sofocaba con el llanto. Me sentí aliviada. Muy tenuemente mi espíritu se había apaciguado, se había vuelto simple. Estaba tranquila, satisfecha.


  Me enteré de que Teramura me amaba y de repente sentí que amaba a Ueki sin saber por qué. Y si sobrevenía la propuesta de matrimonio no había pensado nada ni sobre esta muerte a cuentagotas de Ueki ni sobre cosas que hasta entonces ni me hubiera animado a pensar. No había razón para que una mujer como de otros tiempos, convertida en monja, fuera a despedir el alma de Ueki. El sentimiento por el sacrificio de Ueki era realmente algo repentino. Y hasta quizá fuera un recurso de seducción momentánea. Y un capricho. Aprovechándome de un sentimiento digno de admiración y de la ilusión del amor y la muerte…


  Tal vez Teramura había abierto de golpe las compuertas por las que impetuosamente se desbordaron profundas pesadumbres que estaban enterradas en mi casa y vehementes pasiones encadenadas. Mi pecho humeante se avivó con su llama. Me fastidiaba, me desagradaba la idea de contraer matrimonio con él, es más, prefería morir. Pero cuando me dijo que estaba dispuesto a casarse, mi ánimo se relajó y me aferré a él al grado que parecía que buscaba elevarme socialmente.


  ¿Qué opinarían Teramura y mis padres?


  En esa base yo amé a Ueki y a su vez fui amada por él. ¿Será esta la manera de expresarlo? Por eso se justificaba que fuera a la casa del difunto Ueki. Teramura es un joven bien definido e ingenuo, y si le revelo este secreto seguramente dará todo por terminado. Por haber sido el íntimo amigo de Ueki, es justo decirlo así, podía aceptarme. Es un razonamiento muy simple, pero que al mismo tiempo revela un corazón muy misericordioso.


  Quizá para Teramura fuera un asunto de hombres, y pueda guardar el relato sobre Ueki plegado dentro de mi pecho, y puesto que cuando estaba en la base ya él gustaba de mí, decirle que, ya desmovilizada, lo acepto. Por lo que respecta a mis padres, más que el difunto Ueki, les preocupaba el afecto de Teramura.


  Desde el primer momento lo vieron con benevolencia.


  —De nombre, por tratarse de usted, ya lo conocíamos de antemano. Gracias por visitarnos. —Y de esta manera, daba la impresión de que deseaban suavizar de su parte lo inesperado de la visita.


  Cuando mi madre salió de la cocina, le hizo compañía y le insinuó que era apropiado ir a Tokio, como prueba de que veían la propuesta de matrimonio con buenos ojos. Después mi madre no me quitó por un buen rato los ojos de encima, y yo entendí de inmediato. Pero finalmente, de alguna manera con esta propuesta de matrimonio que terminaba con mi opresión, mi madre había caído en el ardid del personaje de Teramura, cuya finalidad era resultar agradable. No estar más en la base había acabado con mi sensación de sentirme en apuros. Es algo que recién ahora entiendo.


  Había llegado al extremo sur de Kyūshū porque me habían confiado la administración del Club Naval de la Asociación de la Marina de Guerra y tuve la dicha de visitar también a mi hermana mayor y a su esposo, y por un lado mi alma virginal sentía deseos de estar cerca de los pilotos kamikazes, y por otro quería escapar del reclutamiento de obreras para las fábricas, así que mis padres me dieron su autorización.


  Pasó más de un mes y volví a casa a fines de mayo. En medio de los bombardeos y el desorden, el viaje en tren demoró cinco días. Como avisaron que la línea Sanyō que iba por las cumbres de las montañas era peligrosa, tomamos para ir a Kioto la línea Sanin. Estaba tan cansada que sentía dolor de huesos.


  Sabía que el estado de la guerra en Okinawa era desesperante y me angustiaba sobremanera, y así se lo comuniqué a mis padres. Me quedé dormida llorando. Al despertarme, la conversación sobre las adversidades de la guerra me hizo llorar de nuevo.


  En Japón ya no había una confederación de escuadras, se habían agrupado en la base de tierra de Kyūshū, y los kamikazes de la escuadra de aviación pertenecían a la Marina de Guerra. Las operaciones de la escuadra de aviación de esa base se llamaban Kikusui, o sea, Crisantemos de Agua. Con los ataques individuales de los kamikazes del Quinto y del Sexto Crisantemo, la flota enemiga aumentaba en lugar de mermar, y ya faltaban aviones, y hubo muchos momentos en que los pilotos extendían sus manos hacia el cielo; ya no podían darle al aeroplano del kamikaze una escolta de aviones de combate y antes de llegar al lugar del objetivo caían en la trampa de los aviones enemigos; también había escasez de pilotos y hasta usaban a los novatos y, entre la práctica y el momento del abordaje concreto de una máquina para despegar, todo era secreto; en el momento en que volví, había un plan llamado Crisantemo Blanco para salir quinientas veces, pero los aparatos eran como libélulas rojas oscilantes, y los que tenían éxito en sus incursiones eran solamente la mitad; el ataque de un excelente aparato llamado Vía láctea tuvo dos fracasos; un ataque sorpresa de un B 29 que se puso en acción desde Atsugi provocó diez vuelos seguidos con la velocidad de truenos y relámpagos, el momento de la repatriación de estos tripulantes coincidió con mi regreso; a las máquinas de los portaaviones que estaban en el cielo de Kyūshū, se les había encomendado cumplir con intensas actividades destructoras sobre la base; por los suministros en tierra para Okinawa, hubo cuarenta y cinco vuelos, con confusiones en medio de las tinieblas nocturnas y los disparos de las balas de las ametralladoras. El 13 o 14 de mayo, los altos mandos del Ejército de Okinawa debían prepararse para una situación trascendental, cuando llegó un mensaje doloroso y entonces…


  En esos días, este relato con sus detalles helaba el corazón de mis padres. Tenía, por haber estado en la base, la evidencia de fragmentos no demasiado abundantes de informaciones inciertas, recogidas en el club a partir de lo que llegaba a escuchar.


  No era mi intención cosechar rostros pesimistas por la lucha, pero mi secreto deseo era que los ojos de mis padres no se concentraran en mi tristeza por la muerte de Ueki en batalla. Construí una mentira. La mitad de mis lágrimas las derramaba por él, pero todas parecían causadas por la situación de guerra…


  En la base, ante la muerte de Ueki, no mostré tristeza ante nadie. Una muerte como la suya era plural, era en serie. Las que le seguían eran incontables, no cesaban. Las ondas de la guerra se sucedían. Seguí los altibajos en la excitación de los frentes de batalla, en el arrebato del campo de lucha, y me sentía sacudida; a mi corazón, que estaba al mismo tiempo anormalmente conmocionado y anestesiado, concentrar la mirada en una muerte individual se le revelaba inútil.


  Pero al regresar a mi casa en Ōmi, la naturaleza de la base, las personas, la lucha, todo se retiró como si fuera un escenario, y solo Ueki se mantuvo a flote en un primer plano. El escenario se mantuvo como tal sin intensidad, pero Ueki se perfilaba con claridad…


  Finalmente la vía férrea a Okinawa fue reparada. Finalmente Japón se había rendido.


  De los bombardeos aéreos y la derrota, una sola imagen guardó mi corazón. ¿Sonará esto demasiado misterioso?


  Creía que mis padres no tenían tiempo para atisbar mi corazón. En medio de la conmoción, ¿quién recelaría de la condición un poco alterada de una muchacha? ¿Comprenderían mis padres hasta qué punto la derrota era una herida desconsoladora para mí, que había estado en la base con los pilotos kamikazes? Y comprendí por primera vez y con un sobresalto que era posible que mis padres me entregaran sin pensarlo a Teramura, que había aparecido repentinamente, tan preocupados estaban por mí, al extremo de sentirse casi enfermos.


  Y en caso de que Teramura mencionara a Ueki, mis padres al recordarlo asentirían ladeando sus cabezas.


  Y yo reflexionaría en mi intimidad si, después de haber vuelto de la base, no me había vuelto demasiado vulgar, lo cual equivalía a interrogarme sobre mi afecto por Ueki.


  Así, el instante en que Ueki miraba el cielo estrellado por última vez, o el momento en que yo llegaba a mi casa de regreso de la base, o cuando mi madre me advirtió sobre las intenciones de Teramura, algo en todo esto, en cada pausa, cada vez que la corriente del tiempo se alzaba como una ola, ahí yo invariablemente me sobresaltaba al comprender cuántas veces había pensado en Ueki, y con cada sobresalto el sentimiento se profundizaba. Más adelante llegué a eso llamado muerte y este pensamiento se fue ahondando.


  Me pareció aceptable que Teramura me acompañara a Tokio. También, que era correcto hacer una visita a la familia del difunto Ueki. De alguna manera emergía yo con audacia hacia un mundo libre.


  Mis padres supusieron que al aceptar su compañía también aceptaba la propuesta de matrimonio. Como el transporte iba repleto y Tokio había quedado en ruinas tras los incendios, mi madre completó con un quimono los vestidos sencillos de mi equipaje. Y cuando fue a despedirme, se le deslizó una expresión lastimera en los ojos.


  Teramura se ató lentamente el cordón de los zapatos.


  —De verdad que les estoy agradecido. He llegado en un estado adverso e inútil y ustedes se han quitado sus sandalias de paja. Ahora al irme siento que estoy atando el cordón de una sandalia de paja nueva, que han curado las heridas de sable —y agregó otros etcétera, etcétera, y se rio.


  —Y así es, los pilotos kamikazes inactivos son peligrosos. Por los peligros no se puede hacer el viaje solo. Si nuestra hija está con usted, estamos tranquilos. Pues usted nos trae alivio, calma. En su compañía no sentimos temor de los asaltantes.


  —Veremos qué sucede. Es que en este mundo podrían aparecer también ladronas —dije yo con ironía—. Por eso se viaja de a dos.


  —Bueno, si lo desean, pueden partir.


  —¡De acuerdo! ¿Saldrá todo bien? Me hago cargo —y Teramura cargó mi equipaje sobre su espalda.


  Algunos jefes daban también como última orden a los pilotos kamikazes «hacerse cargo», y había subordinados que respondían «de acuerdo», y se dispersaban e iban cada uno a su avión con el resuello por la pelea inútil.


  Mi madre se preocupó por mí cuando salíamos de la casa.


  —Le ruego que la cuide.


  —Sí, voy a cuidar mucho a la señorita. Este pedido de custodia lo acepto con gusto, porque ella es un tesoro que se lanza a la vida —y así otra vez Teramura tuvo una respuesta ingeniosa.


  Pero yo, incluso en estas bromas, percibía un acuerdo tácito entre él y mi madre. Sentí la tentación de preguntarle a Teramura si se atrevería a resucitarme. No era un sarcasmo, no era una cuestión indiferente. Este ánimo amistoso, este impulso en un corazón que iba a partir de viaje, era algo nuevo. Pero salir de viaje con un hombre joven, solos los dos, no me provocaba ningún temor. También en el tren me sentí cómoda. Para decirlo crudamente: ¿no sería reprochable estar coqueteándolo? El parco Teramura combinaba bien con alguien como yo, que jugueteaba. No importaba cuál fuera el trance, no me besaría, avergonzado, juzgándome algo muy valioso. Tal vez pudiera cuidar cálidamente de mí, de mí, que adoraba a Ueki; Teramura que había prometido apretarme contra su pecho con todas sus fuerzas a mí, que deseaba inmolarme por Ueki.


  Pensando en estas cosas, a su lado, como olvidada, mientras miraba abstraída por la ventanilla montañas y llanuras, me reproché ese grado de intimidad. A medida que nos aproximábamos a Tokio, repentinamente se intensificó la sensación lluviosa que también transmitían los campos de té. Era noche cuando bramó la tormenta. Al día siguiente, lloviznó, era 25 de abril, hicimos una visita a la familia de Ueki, y otra vez el día se presentó nublado.


  Teramura había dicho en el viaje de ida:


  —A la madre de Ueki, que le dediques tu tiempo le resultará tan molesto como recibir a una nuera que se lo pasa haciendo visitas —dijo, pero yo no lo era y, tal como imaginábamos, ella no nos abrió su corazón.


  En el presente de la derrota, hablar de los pilotos kamikazes, en una casa llena aparentemente de crímenes previos, donde se recelaba del público, ¿llegaría a decirnos ella algo siquiera? Tal vez no quería recordar cosas que le habían ocurrido. Pero esa mujer advirtió todo, incluso todo de mí. Teramura, con su habitual suavidad, no quería que por un descuido se sospechara que Ueki me había amado y que yo le había correspondido.


  —Quería sin falta que por lo menos una vez te encontraras con su madre y por eso te traje, pero sabrás comportarte, ¿no? Eres ingenua —me compelió Teramura. Como él estaba pensando en el casamiento, no le molestaba responsabilizarse por mí.


  Las mejillas me ardieron y los ojos se me cegaron por la vergüenza. En lo que respectaba a Teramura, ya desde antes de la muerte de Ueki sentía algo por mí, y si acaso la madre quería recibir con alegría consuelo por su hijo, no lo obtendría de esta obediencia. Por más que le mencionara el Club Naval, la señora podía pensar que yo trabajaba en una posada o una taberna, o que era una muchacha del mundo galante. Y era normal que así lo creyera. Conducida por Ueki, en verdad yo había tenido la experiencia de haber entrado a un burdel.


  Cuando se hizo un silencio, me desanimé miserablemente.


  Teramura también estaba taciturno y dijo:


  —Qué melancolía. Y ya otra vez debemos partir. Parece que los bombardeos por ahora son limitados. La próxima vez, qué nos esperará. La señorita Keiko ha sentido compasión —y por un instante él me concedió el favor de apoyar su mano sobre mi hombro.


  Si Teramura hubiera expresado su deseo de casarse conmigo, la madre se habría tranquilizado, y aunque a mí me habría gustado indicárselo, él no podía manifestarlo, pues todavía no podía darme por enterada de sus intenciones.


  En la estación de Meguro, mientras Teramura compraba los boletos y yo esperaba cerca de los molinetes, descendieron tres o cuatro jovencitas de dieciséis o dieciocho años, que se quedaron allí y que se consultaban sobre algo.


  —En casa se van a preocupar. Me voy —dijo una, se separó de las otras tres y se alejó caminando a paso vivo.


  Por poco se me escaparon unas lágrimas. «En casa se van a preocupar», y una jovencita japonesa en seguida inicia su camino a casa. Yo no había pensado nunca en que me convertiría en algo diferente de eso, y al pensar en eso como algo bueno… Y de repente vi la casa de Ōmi. Tokio, por la tormenta de hacía dos días, se había transformado de golpe en un mundo de follaje nuevo. El resto de las flores se habían disipado. De los cerezos dobles que habían perdido prematuramente los pétalos, mojados y marchitos, con el color alterado, habían quedado solo las ramas. Pequeños botones enrollados, púas y gotas de verde.


  Subimos al tren que va a los distritos de Shibuya y Shinjuku. Y, a pesar de ser Tokio una ciudad que había sufrido incendios, me sorprendió tanto verde, tantos árboles que habían sobrevivido. Un estudiante secundario de catorce o quince años dormitaba a mi lado con la boca ligeramente abierta y, cuando se reclinó hacia mí, en su labio inferior que estaba húmedo, junto con el rubor de una motita de saliva, hubo un resplandor verde.


  Deslicé mi mirada por la gente que estaba en el vagón. En la puerta del medio había una joven mujer parada con la pierna derecha un poco hacia adentro y que giraba su cuerpo hacia atrás. Solo con haber restado una pierna, el aspecto del quimono desde la cadera hasta el ruedo era de un dulce encanto, y mi corazón quedó capturado por su magia. Si bien mi ropa no tenía un aspecto miserable, habría sido mejor vestir un quimono para la visita a la familia de Ueki. Esta mujer además llevaba el cinturón atado de una manera muy elegante. Observándola en detalle, había hojas de pino, arce, crisantemos, bambú y hasta esteras de bambú o de junco en diseños combinados en desorden, todo dentro de la tradición, y en el armado del cinturón, una serenidad opulenta. De modo que hasta el vulgar cinturón se veía maravilloso.


  También Teramura se fijó en la persona que había absorbido mi mirada.


  —Qué bello es el cinturón de esa mujer.


  —Sí —dije abstraída.


  —Si lo cortara para hacer cinturones de hombre, ¿se obtendrían cinco?


  —Tal vez sí.


  —Como hay tanta gente con quemaduras, se podrían repartir y atados serían graciosos y frescos, ¿no te parece? Y tú podrías ponerlos de moda.


  —Sí, buena idea —dije, sonriendo—. Pero antes de que se impongan como moda, ya estaré muerta.


  —¿Qué dices? Tal vez se pongan de moda ahora mismo.


  De la agarradera del otro lado de la puerta se sostenía una muchacha que vestía una tosca tela a rayas roja y negra. El motivo parecía muy primitivo, pero también este se veía muy hermoso.


  Gracias al quimono de la mujer y lo que Teramura había dicho, de alguna manera me sentía más ligera, y hasta el recuerdo de hace unos instantes de la casa de Ueki se animó.


  Teramura había contado que Ueki y yo nos habíamos querido, pero ¿habrá sido cierto? ¿Habrá sido un hecho tal que mereciera ser planteado ante la familia del difunto? En el momento en que lo dijo tan claramente ante la madre, me asusté. Con sorpresa recelé de mí, y de improviso sentí hasta aversión por Teramura, y con la vergüenza mi vista se ofuscó. ¿Era el poderoso amor algo que podía exhibirse con palabras evidentes? Por su culpa, por primera vez mis pensamientos se revelaban en eso que designamos como palabras. Fui expuesta a la vergüenza ante la gente. Enfrenté las miradas. Al entrar una tercera persona se convirtió en un problema real. Hasta entonces, dentro de mi corazón había solamente adoración secreta. Ni Ueki ni yo habíamos hablado de amor ni habíamos tenido la experiencia de amarnos. ¿Me había amado Ueki? Yo no había intentado confirmarlo y tampoco se me había ocurrido dudar. Pero, al quedar señalada por palabras tan patentes por un tercero, saqué todo de mi corazón, y sentí que debía entregarlo con un poder sin forma que parecía extraviarse, apagarse, morir.


  Al salir de mi corazón hacia el afuera, aborrecí la frialdad, me pareció que iba a esconderme en lo más profundo de mí. Como Teramura se había erigido en testigo de mi amor por Ueki, me resultaba insoportable pensar que la madre imaginara que yo había sido su amante. Con Ueki no habíamos tenido algo que pudiera considerarse intimidad. Por otra parte, no hubo ni derecho ni ocasión. Los pilotos kamikazes no se alojaban en el Club Naval, ni comían ni bebían allí. Les estaba prohibida la entrada y no tenían permiso de salida. Además no permanecían mucho tiempo en la base. Era el último andamiaje antes de partir en vuelo. Desde aviones con componentes distintos, los pilotos, cada uno a su manera, llevaban al cielo sus máquinas. Y día tras día levantaban vuelo. Y después, otra vez nuevos miembros del grupo y aviones y arribos y de nuevo salidas. Una corriente violenta de suministros y consumos, los miembros de ayer hoy desaparecían de la base, a los de hoy ya no los veríamos mañana, esas eran las reglas.


  Como era una base con estas características, todos los que llegaban terminaban por fortalecer sus últimas decisiones. Aquellos que partían en el ápice de su excitación lo hacían aliviados, se iban con una vida mejor. Si la vida se prolongaba, al volver se angustiaban. En el estado mental de los pilotos kamikazes, había el vaivén del oleaje, del flujo y reflujo de la marea, tensión y relajación. El jefe en esos momentos supremos repartía fuerza; había ansiedad, informaciones sobre los blancos para atacar o las condiciones atmosféricas, dificultad al abordar los aviones y también contrariedades. Los que habían llegado salían uno tras otro en orden inverso, siempre había algunos que quedaban atrás. Cada vez con mayor frecuencia, después de organizadas las salidas, se repetían las suspensiones. Se sospechaba que no se podría regresar, aunque había algunos que lo hacían después de dos o tres vuelos.


  Sin embargo, tuve la fortuna de conocer a Ueki gracias a la locura de estas operaciones militares. Fue en verdad un destino muy breve, pero la vida de Ueki en esta base fue intensa. Yo no sabía mucho del Club Naval, y no tenía oportunidad de visitar a los grupos, pero confundida entre las muchachas del pueblo, por cuestiones de lavado de ropa o por la reparación de algo, tres o cuatro veces fui al alojamiento de Ueki y su grupo. Ya antes, él me había prestado, cuando había ido a su grupo, unos libros de una colección de la editorial Iwanami que estaba leyendo. Desde mi ventana lo observaba cuando iba por el camino detrás del Club Naval. Y también tuve la dicha de encontrarlo cuando iba a la cabeza de su grupo, de excursión. Esa vez, de repente, me entristecí al sospechar que irían a un burdel, y la suposición me turbó.


  A la noche en la cantina, cuando anotaba cuántas botellas de sake se consumían en el banquete:


  —Señorita Keiko, señorita Keiko —llamó alguien desde la ventana, y era Ueki.


  Las mejillas se me enrojecieron, se me cortó la respiración, y me pregunté si sería el ruido de los aviones lo que había escuchado o su voz.


  —¿Está muy ocupada ahora?


  —No.


  Que me llamara por mi nombre era ya algo inesperado; estaba allí apoyado con ambas manos en la ventana con actitud familiar y en un estado como de impaciencia, y me miraba de un modo vivaz, inocente y al mismo tiempo serio.


  —¿Podría acercarse un momentito?


  —Sí —y me dirigí hacia la ventana y me detuve.


  —No allí. ¿No puede salir?


  —Oh —temblé como una niña—. Sí, voy a salir. ¿De qué se trata?


  —Bueno, venga por favor.


  —Sí, ya —dije y me calcé las sandalias de madera y salí, y me costó acercarme a él y le pregunté incómoda:


  —¿Qué se le ofrece? ¿A dónde se dirige?


  —Bueno, no tengo excusas, pero igual voy a pedírselo.


  Cuando miré hacia el camino que iba por lo alto, vi a otros dos que lo estaban esperando, y no supe qué pensar.


  —Bueno, en realidad…


  Y la persona que se estiró para ver mi rostro era Teramura:


  —¿De qué se trata? No se asuste. ¿Cómo te atreves tú a venir a invitar a una muchacha? ¡Cómo te escapaste de nosotros!


  —Estamos con ánimo ya de perturbar, ya de reprimirnos. ¿Qué dice, señorita? —dijo el otro llamado Umeda en tren de broma.


  Ueki, tras una pausa, propuso:


  —Vamos entonces.


  —¿Cómo que vamos? Me sorprendes. Bueno, vamos —y continuó Teramura con calma—: Señorita Keiko, usted vendrá caminando al lado de Ueki. Si no, no. Pues está un poco enamorada de él, ¿verdad?


  Todavía no me daba cuenta de adónde nos dirigíamos. Pasaban soldados pero el camino estaba completamente oscuro. Nos apartamos del borde de un estanque y, en el momento en que Teramura se detuvo delante de una casa grande, de repente se me subió la sangre a la cabeza y se me paralizaron las piernas. Era un burdel. Teramura alzó un poco su mano derecha. Parecía un gesto de despedida. Sin mirar atrás, entró por un portón amplio. Umeda, con cara de no saber qué hacer, se volvió hacia Ueki. Entonces Ueki se volvió primero hacia mí, y yo entré por el lado interno del portón, protegida por la oscuridad. No sé por qué lo hice. ¿Me habré sentido por encima de la violenta afrenta? ¿Se superponían en Ueki por un lado el deseo de no ponerme en aprietos y por otro el de resguardarme? Cruzamos un largo corredor en el segundo piso y entramos de mal humor en una amplia habitación. La criada se asustó al verme.


  —Oh, una cita secreta… Qué raro.


  —No diga tonterías. Es un afecto sano —dijo Teramura en sorna.


  —Miente. ¿No es acaso la muchacha del Club Naval? No cometan imprudencias. ¿A dónde la llevan? —dijo la criada con tono procaz.


  Se fue, llevando en una bandeja calamares secos, salchichas, cerdo asado, y en cuanto a alcohol, había whisky para el grupo. Y yo estaba con la cabeza gacha, y con un ánimo tal que si alguien decía una palabra, me habría largado a llorar, estaba desalentada. No miraba a Ueki. Una mujer desgreñada deslizó con brusquedad la puerta de papel y se quedó clavada allí en el corredor, desde donde se asomó para espiar la habitación. De repente Teramura se puso de pie.


  —Eh, prostituta sin nombre… Calma. En cuanto a mí respecta, puede relajarse y venir. Soy un Walt Whitman. Soy naturalmente libre —dijo en voz alta sacudiendo las manos.


  —Espéreme sin hacer lío —dijo la mujer y volvió a deslizar la puerta de papel.


  Teramura, todavía de pie, tomó una copita de whisky.


  —Eh, Ueki —y al ser convocado y como comprendiendo, Ueki dócilmente se paró a su lado. Entonces, con sentimiento se rozaron los hombros y sus miradas se encontraron, y esa calidez íntima, el hermoso color de las mejillas de Ueki, la conformación fresca de sus ojos, todo traspasó mi corazón.


  Entonces empezaron a cantar a coro. Era una canción en alemán. Un dueto. Teramura llevaba la voz grave, Ueki la aguda, era el canto animado de quien está en la flor de la juventud. Terminaron de cantar una y cuando estaban en la siguiente, ambos se apartaron de los costados de la mesa y se aproximaron al altar del salón, y con ademán propio de alguien en escena continuaron, y me pregunté al verlos, ¿cuántos años de práctica tendrían en ese acto? ¿Habrían sido compañeros de coro en el mismo colegio secundario, en el mismo grupo de música de la universidad? Esa amistad de la flor de la juventud fluía en el canto. Umeda permanecía en silencio y escuchaba lo que parecía el repertorio de los dos. Mi corazón estremecido se desenredó con el canto, que por siempre persistió luminoso y feliz. Las mejillas de Ueki brillaban. Mi amor adquirió humedad. Y ese lugar ya no me pareció sórdido. Una vida joven afloró.


  Este último canto a dos voces por quienes mañana o pasado mañana podrían no estar en este mundo, donde la gente se moría, y yo honrándolo en ese momento. El canto siguió y siguió por quizá veinte minutos.


  —Señorita Keiko, por favor cante usted también —dijo Ueki.


  —Bueno, si aceptan una canción japonesa.


  —¿«El brillo de las luciérnagas» o la «Canción de la Cruz Roja»? —dijo Teramura, riéndose—. Por favor, está prohibida la melancolía de las canciones japonesas. Además, quienes las sepan, no querrán unirse al canto.


  —¿El motivo?


  —El recuerdo de la aldea.


  Entonces, cuando otra vez los dos volvieron a cantar en alemán, entraron dos mujeres haciendo un gesto con dos dedos para pedir permiso.


  —¿Se puede?


  —Esperamos mucho —dijo Teramura y se sentó, se sirvió dos vasos de whisky y, del mismo modo que un momento antes, hizo un ademán de despedida con la mano, mientras se ponía de pie.


  —Perdón, señorita Keiko. —Atraída, yo asentí inclinando la cabeza—. Venga con nosotras —y una de las mujeres me tomó de la mano. Sentí un escalofrío—. ¿No quiere? ¿No siente lástima por estas personas? ¿No siente compasión por los que van a morir?


  —Eh, basta —y Teramura echó a la mujer—. Es una joven virgen, déjela.


  —Perdón, confío en una virgen, pero las muchachas me provocan dudas.


  —Cállense.


  —¿Qué es lo lamentable? Que es una principiante, apesta a mezquindad.


  Me quedé con Ueki y los otros dos, y me puse a llorar.


  —Perdón, perdón —dijo Ueki con una voz un tanto temblorosa—. Soy un cobarde.


  —No es así, no es así —decía yo sin entender la causa, pero intentando suavizar la situación.


  —¿Le parece? —y también Ueki pareció consentir algo con un gesto de su cabeza.


  Me entristecí como si me estuviera ahogando.


  —¿No sabe que aquellos que se acercan a las mujeres de diversión terminan siendo un solo cuerpo con ellas? —y estas palabras quedaron flotando—. Contraer matrimonio, más que inflamar el pecho, debe significar ser mejor —dijo Ueki muy gentilmente—. Usted es de Kioto, ¿verdad, señorita Keiko?


  —Bueno en realidad de Ōmi, no exactamente Kioto.


  —Ahora en Kioto, en Gion y en Maruyama, se disfruta de la vista de los cerezos nocturnos. Qué sensación de paz, ¿no?


  Asentí y mi rostro se bañó en lágrimas.


  —¿Conoce una canción llamada «La duración de la vida»?


  —No.


  Que no termine la vida


  Tú que dejas caer los pétalos esta noche de primavera


  Te elogiamos con una fogata


  Los ramos de los cerezos blancos mueren


  El tronco se erosiona y la raíz se pudre


  Los sabios jardineros


  Sin saber qué hacer


  Cortan las ramas y protegen el tronco


  Construyen barreras y carteles


  El famoso cerezo de Gion está por morir


  Pide que lo cuiden y


  Que no pisen el suelo a su alrededor.


  Qué pena. El cerezo de Gion está por morir


  Ninguna manera de comparar su época de plena floración, el cerezo está por caer…


  Aun este sentimiento del elogio de hoy


  Se borrará en la corriente del tiempo


  Ah, este cerezo morirá y desaparecerá,


  Dejando solo su nombre en vano


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  El árbol que recibió los elogios más importantes de Japón,


  está abandonado y va a morir


  No sabemos qué hacer


  Escuché el largo poema recitado por Ueki.


  —«Permitir que caigan marchitas las flores del árbol, eso el abanico no debe…».


  Al recordar esto tiempo después, pensé si al volar lo habrá hecho conociendo la fatalidad del destino de Japón.


  También Ueki preguntó a uno de sus compañeros:


  —¿Desprecias a las mujeres de este lugar?


  —No, me consideran un tipo fuerte y que comete errores.


  —Yo en cambio soy sentimental y pueril, un visionario egoísta. Nosotros que vamos a partir en vuelo desde aquí, en un viaje abominable, al mismo tiempo que lo sabemos, nos vamos purificados gracias a estas mujeres y sabiendo que al final de nuestras vidas ascenderemos al cielo.


  El diálogo me aburría, pero después, con el tiempo, sentí afecto por las personas que decían estas cosas, yo, que era la única mujer allí, y eso me hizo sentir bien. Además, si en ese momento me hubiera permitido ascender al cielo, habría sido bueno. No tenía nada valioso. No era una muchacha tan pura. Esa noche volví al Club Naval y se me fue por completo el cansancio, y hasta que amaneció permanecí insomne. Deploré no haber muerto, no haber terminado allí mi vida. Tal vez Ueki también era impuro. Quizá su pecho ardía por la tentación. De no haber sido así, no me habría llevado al burdel y no habría comprendido la realización del misterio. Pero por su violenta angustia, por la repugnancia por sí mismo, pudo componer a la disposición de su cuerpo y a mi imagen como una esperanza de esa única vez que flotó ante él. Esto creo. Lo que sucedió fue algo imprevisto para el corazón de Ueki. No tenía idea del proceso. Estoy agradecida por lo que pasó. Tuvo lugar la erupción del amor.


  ¿Se repitió esta erupción, después, bajo las estrellas de la base naval, en la cocina de la casa de Ōmi? Y pensé que lo correcto en aquel momento habría sido ofrecerme o morir… y que la madre de Ueki me juzgara una mujer fácil, a mí, no me habría importado.


  En el tren de la línea Yamate, iba otra vez abstraída.


  —Keiko, Keiko —la voz de Teramura me llamaba—, mira ese árbol.


  —¿Qué árbol?


  —Ese árbol quemado que ha echado brotes.


  —Es cierto.


  Estaba en una avenida. Las ramas estaban completamente quebradas por el fuego, con puntos negros como lanzas, y del tronco brotaban hojas nuevas. Estaban apretadas, encimadas, se empujaban, luchaban por crecer, desbordaban fuerza. Podía ser un plátano o un ginkgo. Otros semejantes formaban una hilera. No se entendía bien dónde. Seguían una línea recta por una ancha calle pavimentada. Una calle que había quedado quemada. Eran la erupción de la vida de la naturaleza.


  «Otra vez un encuentro furtivo como un cuarzo nos muestra el río de agua transparente de la vida… Fluye lo más profundo de los caminos de Miyako. A ambos lados del río, hay árboles de la vida. Las hojas de esos árboles dan cura a los súbditos de todos los países…».


  Un capítulo del Apocalipsis de Juan flotó en mi corazón y la calle recta se me apareció como ese río. «Otra vez vimos un nuevo Cielo y una nueva Tierra. El Cielo y la Tierra de hace un momento son pasado, el Mar también ha desaparecido».


  Nosotros íbamos a la casa de un amigo de Teramura que quedaba en Hongo.
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  Cinco días antes de su boda, Chiyoko, con la inquietud de su alejamiento, vino a mi casa de Kamakura, un día de verano en que soplaba un viento muy fuerte. La llevé a la isla de Enoshima y, al cruzar el largo puente, una de sus tres faldas se levantó, y recuerdo que se sintió incómoda.


  —Qué viento tremendo, me produce picazón dentro de esta oreja —dije y me toqué la oreja izquierda, y también ella se llevó la mano a la suya del mismo lado.


  —Verdad, a mí también me duele.


  —Suspendamos el paseo, vayamos más tarde.


  —Pero ya emprendimos el cruce… Kiyoko, no te molesta, ¿no? —le dijo a mi hijita, a quien alzó con el brazo izquierdo—. Si avanzamos así, te puedo llevar bien pegada a mi cuerpo —y mi hija se refugió en la manga de Chiyoko—. Mi hermana menor últimamente se muestra muy mimosa conmigo y sumamente encantadora. Anoche, por ejemplo, cuando ya tenía mi camisón puesto, vino con el hisopo y se me acercó por la espalda; le dije que ya era tarde y que lo haríamos al día siguiente, pero con una mirada de reproche volvió la cabeza, se turbó y se sentó enfurruñada, y empezó a hurgarse ella misma las orejas. Y cuando me ofrecí a hacérselo y me aproximé, me dijo que no, que me apartara o me pincharía las orejas.


  —Qué feo.


  —Sí, un poco, pero ¿no es también algo muy pasional? Me pidió que le regalara mi cinturón de siete colores.


  —¿El de siete?


  —Sí, el teñido.


  —Siete colores como se usan en teatro, ¿y lo usa?


  —Es una tela moteada, que combinó con satén negro.


  —¿Lo usabas?


  —Me gustaba. Tiene dos medidas y nueve centímetros, y de ancho dieciocho centímetros, y la costura del borde es lo usual, según recuerdo.


  —¿Cuántos años tiene tu hermana?


  —Dieciséis.


  El viento se llevaba nuestras palabras. Sobre el fondo blanco de su vestido había unas figuras rojas. Tanto uno como las otras se veían rígidos, pero con el soplo potente del viendo se ablandaron y al desordenarse, por ese don de la juventud pura, quedaron grabados en mi memoria para siempre. Todavía no habían llegado los clientes por sus baños de mar, y no se veía a nadie ni bajo el puente ni en la playa que estaba al otro lado. Todo era vasto, abierto. El agua poco profunda se desplazaba llevada por el viento y se veía como una ligera tela de algodón extendida, y el vestido sin forro que el viento hacía tremolar formaba como una sola pieza continua combinada con el movimiento repentino de esa otra tela, y parecía cobrar vida. Era algo sugerente ver a Chiyoko caminar dentro de esas olas poco profundas.


  —Aunque creo que mi hermana menor está triste 
—dijo después de un buen rato de caminata—. Me preocupa.


  —¿Sucede algo, acaso?


  —Algunas veces me invade una inquietud.


  —¿Por la esposa anterior?


  —También por eso.


  —Ya no importa la primera esposa, está muerta.


  —Dice usted que todo está bien, pero no es así.


  —Bueno, pues en lo que a mí respecta, soy partidario de la vida. Soy un defensor de vivir —y el viento acentuó mis palabras.


  En ese momento, la esposa anterior, ese peso, no me provocó un conflicto emocional. Tanto Noguchi, con quien Chiyoko estaba por casarse, como su primera mujer, Umeko, habían sido compañeros míos. Ella había fallecido un año y medio atrás.


  —Mi hermana me mira con reproche y tal vez también por lo que le inspira la jovencita —dijo Chiyoko.


  —¿Te refieres a la hija de Noguchi?


  —Sí, ella y mi hermana tienen casi la misma edad. Es solo un año menor.


  —¿Ya tiene quince?


  —Sí —asintió y se quedó en silencio.


  Terminamos de cruzar el puente. La isla tenía forma de montaña rocosa, sobre el puente soplaba el viento de un modo inaudito, y a la vuelta la maresía era fuerte.


  —¡Qué viento tan tremendo!


  Mientras esperaba que Chiyoko se arreglara el cabello alborotado y se acomodara el cuello del quimono, tomé de la mano a mi hijita. Ella se reclinó contra mi cuerpo y la observaba. Al subir la escalera de piedra, dije:


  —Fue rara la conversación en el puente. Con tanto viento… No sé por qué pero ahora soy yo el que tiene deseos de ir a lo de Noguchi y preguntarle cosas.


  —Este era mi destino.


  La resonancia anticuada de la palabra que usó para expresar eso me resultó inesperada. Y lo mismo sentí cuando me enteré del casamiento. Y ahora que la observaba me resultaba inconcebible pensar que esta muchacha fuera a casarse con un compañero que tenía más de cuarenta años. Yo había nacido el mismo año que Noguchi, y ese día consideré imprudente que me vieran a solas con Chiyoko, de modo que había llevado a mi hijita, algo que puede sonar un tanto ridículo. Pero la anticuada palabra «destino», que salió de su boca, me reveló que estaba perturbada por ciertos pensamientos. Y que si había ido a mi casa, no había sido solo con el fin de anunciar su despedida, sino también por la confusión que todavía la invadía.


  —¿Hace cuántos años frecuentas la casa de Noguchi?


  —Ya son ocho, desde mis diecinueve años…


  Siempre nos había parecido que Chiyoko estaba más atraída por Umeko, la esposa, que por Noguchi. Él era profesor en una universidad privada y Chiyoko, una de sus estudiantes; tal vez empezó a frecuentar su casa porque allí estaba Umeko. Por su parte, Umeko, que era escritora, era una mujer que tenía el don de atraer a la gente, y no solo por su ocupación.


  —Los estudiantes que vienen a verme se convierten también en visitas de mi esposa. Cuando menos lo espere, me los va a robar —me había dicho una vez Noguchi en broma.


  De día, las visitas de Umeko eran numerosas y Noguchi no le objetaba nada. La medianoche era para ella un buen momento para escribir, y Noguchi me contó, quejándose, que eso le molestaba. Todos los días cenaban a las once de la noche, aproximadamente, cuando Umeko se disponía a trabajar. Llegué a compartir algunas de estas cenas y de alguna manera parecía que en ese momento el día finalizaba y que de inmediato se reanudaba, y eran comidas excéntricamente divertidas. Tanto sus invitados como ellos, que se habían convertido en una pareja libre, nos entregábamos a largas conversaciones. Umeko, a causa de esta ostentosa manera de pasar el tiempo, se había acostumbrado a las lecturas y los escritos vulgares, pero Noguchi leía novelas extranjeras y comentaba sus argumentos o comparaba escenas, y lo hacía también en el transcurso de estas cenas. Como la criada se retiraba antes, era la propia Umeko la que se ocupaba de preparar la cena. Y cuando terminaba con esa tarea, se retocaba el maquillaje.


  De jovencita, Umeko había sido delgada, y como su rostro era grande llamaba la atención, después de los veinte engordó y se convirtió en una mujerona, y la cara y el cuerpo se desproporcionaron. Su rostro se destacaba como algo importante, los pechos se le agrandaron, el cuello del quimono le quedaba perfectamente ajustado, todo lo cual conformaba una imagen que transmitía seguridad. A su lado, Noguchi parecía insignificante. Exagerando un poco, se diría que cabía perfectamente dentro del pecho de su quimono. También Chiyoko resultó engullida por los pechos de Umeko.


  —¿Perteneciste al grupo de los que probaban manjares en las cenas de los Noguchi? —indagué.


  —Sí, a menudo. A la señora le gustaba ponerles unas gotas de limón a las comidas, así que sobre la mesa siempre rodaban los limones, y algunas veces cenábamos en la mesa que la señora usaba para escribir. Ya bien entrada la noche invitaba a su marido para que fuera a su estudio. Yo me sentaba frente al lugar donde ella escribía y él, a su lado. Después de comer, sin moverse de allí, se dedicaba a ver lo que su esposa había escrito.


  —¿Y lo hacía con serenidad?


  —Creo que sí. Las veces que me quedaba como huésped, me pedían que los acompañara hasta que me caía de sueño, me sugerían que leyera revistas y, si había algún ideograma que no comprendían o no sabían escribir, como les daba pereza, me pedían a mí la corrección —recordó riéndose Chiyoko—. Después de que falleció la señora, el profesor dijo que no habría más cenas. Después de tantos años de tener apetito tarde en la noche, creo que se vio perturbado por el cambio, pero… Sin saber qué hacer, vendió de improviso la casa, abandonó la enseñanza y se mudó al campo en Kioto. Muerta su esposa, no le gustaba que los demás insinuaran que de pronto se había vuelto pobre, eso me confió.


  —Fue el castigo por haber tenido una esposa brillante —insinué.


  Hasta corrió el rumor de que Noguchi había pensado en suicidarse bebiendo las cenizas de su esposa junto con veneno.


  —Cuando me enteré de que iba a contraer nuevamente matrimonio, me sorprendí y curiosamente me tranquilicé. Tuvo una famosa esposa amada.


  —Sí —asintió dócilmente Chiyoko.


  —Pero nunca habría imaginado que serías tú su pareja.


  —Si la primera esposa no hubiera sido tan magnífica, no estaría yo en esta situación, pues el profesor respecto de mi persona…


  —¿Qué quieres decir?


  —Qué quiero expresar… —y Chiyoko empezó a balbucear y a sonrojarse— … que él ya no quiere una esposa brillante, que si vuelve a casarse ahora, lo quiere hacer con una mujer que no se destaque, eso es lo que me dijo…


  —¿Te dijo algo así? ¿Cuándo…?


  —Apenas falleció su esposa… Después de oír eso, me entristecí y me largué a llorar.


  Me volví hacia ella. Estábamos en un lugar alto desde donde se dominaba el mar, y la lejana alta mar se reflejaba en el rostro de Chiyoko.


  —¿Lloraste por Noguchi o por su esposa?


  —No fue por alguien…


  —Tal vez lloraste por ti misma. Tu próxima boda se disparó a partir de esas palabras de Noguchi.


  —No es así. En ese momento creí que el maestro hablaba en broma y me reí, pero, al quedarme a solas, me invadió una tristeza excesiva, me sentí desolada…


  Me dieron ganas de agregar algo, pero era simplemente un espectador. No llegaba a entender el espíritu con el que Noguchi había dicho eso ni el espíritu con el que Chiyoko lo había escuchado. Decir que ya no deseaba tener una esposa admirable sonaba a sarcasmo. Se oía como una lamentación por la profundidad del amor que había sentido por Umeko. Pero era posiblemente, también y contrariamente a lo esperado, una confesión mentirosa. Los secretos de la vida conyugal son algo que se oculta de los extraños. A la sombra de su espléndida mujer, tal vez Noguchi se sofocaba.


  —A ti el matrimonio de Noguchi te parecía algo ideal, ¿verdad? —me atreví a preguntarle.


  —Es cierto, pensaba que no podía haber una pareja tan feliz como ellos. Cada vez que visitaba su casa sentía que una brisa cálida me envolvía. La señora me colmó de atenciones y mimos…


  —Así fue, claro. Si te casaras con la señora Umeko, me resultaría algo natural, pero como resulta que te casas con Noguchi, definitivamente este es tu destino.


  A Chiyoko, que había estudiado en un colegio de niñas, la familia Noguchi la había impresionado. ¿Sería la raíz de ese impacto la que la condujo a este casamiento con su profesor? La atracción por Umeko extendió los vástagos del amor secretamente hacia Noguchi. Para él, esa muñeca que había amado su esposa no era prenda o recuerdo de la mujer muerta, ya en vida de Umeko funcionaba como una ilusión y era claro que no se contentarían con vivir a la sombra de la difunta; el amor que secretamente existía entre Noguchi y Chiyoko había echado sus brotes.


  Bajamos al otro lado de la isla y entramos en una caverna. En este lugar terminaba el recorrido de visitas de la isla. La caverna era más profunda de lo que habíamos imaginado. Vendían velas. El túnel tenebroso debía atravesarse agachado y no tenía salida del otro lado, y parecía que algo esperaba oculto en el fondo. Mi hija tuvo una sensación fea y se aferró a mí. Chiyoko, que la tenía también de la mano, amparada por la oscuridad donde disimulaba algo de su energía, se veía desenvuelta. Y el quimono de algodón blanco con sus figuras rojas esparcidas colaboraba a destacar ese aroma juvenil.


  Noguchi y Umeko habían sido compañeros míos durante varios años y desde un principio supe que Chiyoko iba a convertirse en alguien que los frecuentaría como un familiar más y, como también era asidua de mi casa, antes de casarse buscó este encuentro conmigo, pero sin expresar un propósito claro. Y si bien notaba su inquietud respecto de este paso, no lograba descifrar el enigma.


  —Soy partidario de vivir. Así es la vida, así lo creo —le repetí en el momento de nuestra despedida.
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  Por su traslado a Kioto poco después de la muerte de Umeko, tal vez con la intención de no encontrarse con los viejos amigos que frecuentaban a su esposa en vida, y por la falta de un aviso sobre el cambio de domicilio, los amigos no sabían el paradero de Noguchi. Su casamiento con Chiyoko se gestó en secreto, y la carta en que lo refería era por demás breve. Tan solo indicaba con un plano el domicilio. Decía que quedaba hacia el lado de Saga, bastante alejado de la ciudad, y que era un lugar viejo y rústico. Nada refería sobre la vida de los contrayentes.


  Tres años habían pasado, cuando fui a Kioto y me encontré con Noguchi y su familia. Yendo hacia el lado de Arashiyama, pero sin llegar a cruzar el puente, subiendo un poco por la orilla del río, en una hostería a la sombra de los árboles, fuimos a comer brotes de bambú.


  Chiyoko llevaba en brazos a un bebé. Al encontrarnos en la estación de Arashiyama, donde me estaban esperando, Noguchi se limitó a decir al percibir mi sorpresa:


  —Tuvimos un niño, cuando creía que no era ya posible.


  —Y no fue un imposible. Un varoncito, felicitaciones.


  Con su primera esposa solo habían tenido una niña. Para mí, que estaba acostumbrado al matrimonio con una hija única, de repente este bebé era algo inesperado, aunque habiendo una nueva esposa, no se justificaba mi desconcierto.


  —Cómo se te parece —dije mirándolo de reojo.


  —¿Sí? —dijo Noguchi en voz baja y Chiyoko, meciendo al bebé, se volvió hacia mí.


  —Eso sí, las orejitas son iguales a las de la mamá.


  —Sí, de perfil es como ella. De frente, en cambio, se parece a mí, desgraciadamente. Habría sido preferible a la inversa, ¿no? —dijo Noguchi apartándose un poco.


  —No es tan así, también tiene algo de tu esposa —y en voz baja le dije a Chiyoko—: ¿Qué tal? Te has convertido en una partidaria de la vida, ¿no? Este niño es una prueba.


  No sé de qué se habrá acordado, pero la vi ruborizarse hasta el nacimiento del cuello. Supuse que por su dicha. Y en cuanto a Noguchi, de no haberse casado de nuevo tras la muerte de Umeko, no habría sido padre de otros dos hijos. Sin embargo, a pesar de su joven esposa, había envejecido terriblemente. En esos cuatro años que no lo había visto, se había vuelto alguien mustio. Debajo de los ojos el rostro se veía hundido, el resto, abotagado, y hasta los gruesos lóbulos de sus orejas estaban llenos de arrugas. También se lo veía encorvado.


  Caminábamos conversando con Noguchi, y Chiyoko nos seguía, parecía más práctico de ese modo. La hija del primer matrimonio, Teruko, que casi lo había alcanzado en altura, marchaba al lado de su padre.


  —¡Cómo has crecido! —le dije mientras iba un poco más atrás, y Noguchi, sin volverse, afirmó:


  —Ha pasado tanto tiempo que seguramente Teruko es a quien ves más cambiada, supongo, pues está transitando el momento de las transformaciones.


  Lo cierto es que para mí el más cambiado era él, pero no me atreví a decírselo. Al ver su estado de envejecimiento, me pregunté si no tendría relación con el casamiento con Chiyoko, y otra vez una nube de dudas se hizo presente. Tras el fallecimiento de Umeko, hubo algo que Noguchi fue incapaz de sobrellevar y buscó su salvación en Chiyoko. El amor por la difunta y su pena eran de una profundidad anormal, y al verlo me preguntaba si Chiyoko no sufriría. Pero se la veía tranquila y feliz. La manera serena en que alzaba al niño de pecho la hacía parecer radiante, aunque tal vez no tuviera relación con el hecho de estar casada, pensé, y, si bien tenía las manos un tanto agrietadas y el brillo del cabello un poco decaído, su belleza se mantenía.


  Una vez en la posada, Chiyoko estuvo más locuaz; quizás algo de la antigua costumbre de Noguchi de refrenarse bajo la sombra de Umeko persistía en este cambio con una esposa más dócil. No tenía él mucha resistencia al alcohol y con un poco de vino de arroz ya se mareaba, y desde debajo de los ojos a las mejillas y las orejas, el deterioro se hacía evidente en toda su cara, y se ponía más rojo que los demás, y hasta el vigor de su mirada se alteraba.


  Tomó al bebé con el brazo izquierdo, lo dejó sobre sus piernas y con la derecha tomó su copita de vino. El bebé estaba adormecido, y Noguchi picoteaba la comida.


  —¡Qué habilidad! —dije, elogiándolo.


  —Estoy acostumbrado, durante las comidas suelo tenerlo alzado.


  —Y a mí me resulta de una gran ayuda. El niño está habituado a dormirse sobre sus piernas.


  Noguchi se llevaba la copita de vino de arroz a la boca y miraba con dulzura al niño, y Chiyoko se volvía hacia ellos. Una verdadera representación de la paz. Con una puntita de ironía dije:


  —Bebes y el niño se ve como la deliciosa entrada que acompaña al alcohol.


  —Cierto, y un don del cielo.


  —¿Chiyoko no lo es también? —me atreví a insinuar.


  —Tal vez —contestó sin apartar la mirada del niño.


  —Sin duda. Después de una esposa como Umeko, después de un matrimonio como el que ustedes tuvieron, se suponía que no podría haber ninguna otra novia, y por eso todo esto es tan extraño. —Estaban Chiyoko y Teruko, pero no me importó y seguí—: Tras la muerte de Umeko te apartaste del mundo, quizás en ejercicio de tu libertad, pero que hayas contraído de nuevo matrimonio significa la entrada a una nueva vida. Pues no te has casado con un alma en pena de tu pasado.


  —Qué tonterías dices. Eso lo sé perfectamente.


  —¿Lo crees? Destaco que Chiyoko es alguien que ya estaba presente en vida de tu esposa. De no haber sido así, si la hubieras conocido recién después de muerta Umeko, ¿te habrías casado con ella?


  —Lo ignoro… Tal vez no la habría elegido. Por Umeko se había convertido en mi única familia; eran las costumbres de Umeko las que creaban un orden. Admito, sí, que la primera vez que Chiyoko vino a casa me pareció una jovencita muy agradable. Pero en seguida ese sentimiento quedó omitido, pues mi esposa lo interceptó.


  —Pero después retornó. Hasta entonces no hubo problema. Tu amor persistiría mientras vivieras.


  De pronto una expresión triste y una sonrisa amarga se dibujaron en la cara de Noguchi.


  —Creo que si Umeko viviera, Chiyoko no se habría casado con nadie. Con solo estar cerca de mi esposa, con solo cuidarla, se habría sentido colmada de satisfacción. A las mujeres les suceden estas cosas.


  —Si así fuera, sería lo contrario de lo que acabo de decir. Y es Chiyoko quien estaría capturada por un alma en pena.


  —No lo sé… —y se volvió hacia un costado y le entregó el bebé a Chiyoko.


  —¿Quién fue el primero de ustedes en plantear lo del casamiento?


  —Qué tonterías traes a colación —y la cara de Noguchi reveló desagrado.


  En el camino de regreso, fue Teruko la que cargó al bebé en brazos. Como expresé mi deseo de ir al bambuzal, caminamos hacia un lugar un poco apartado. En el bosque, a ambos lados del camino, se filtraban los rayos del sol de la tarde, y cuando lancé un guijarro dentro de esa calma, este siguió su recorrido veloz entre los troncos y se oyó su golpe al dar contra uno de ellos. Desde ese momento ya no volví a ver a Noguchi. Tampoco hubo intercambio de cartas.


  Unos dos años después, su hija Teruko vino inesperadamente a casa con una carta de su padre. Después de sus estudios en un colegio para niñas, había ingresado en una universidad privada y estaba ya en un curso superior. Era en la misma institución donde su padre había dado clases y Chiyoko había estado matriculada. En la carta me pedía que le saliera de garante, que le buscara alojamiento, pero la joven ya había resuelto por su cuenta todos esos menesteres y había venido a saludarme, después de solucionar todo. Se había convertido en una muchacha de voluntad firme. Una vez por mes, los domingos, solía venir a verme.


  —¿Cómo están tus padres? —le preguntaba—. ¿Están bien?


  —La verdad, no lo sé. Tal vez mi madrastra sea digna de conmiseración.


  —¿Porque Noguchi desaparece?


  —Sí, también por eso, pero creo que está descorazonada por culpa de mi padre. Comparándolo con el que era cuando vivía mi madre y con el que fue después de casarse por segunda vez… es otro hombre, alguien que no vale la pena.


  Me asustó esta visión de la muchacha.


  —¿Y Chiyoko cambió su comportamiento?


  —Mi madrastra hasta el día de hoy reverencia todos los días a mi madre muerta, y mi padre al ver esto pone una cara desconsolada.


  —La verdad que a mí desde el principio no me quedaba en claro cuál era el ánimo de Chiyoko.


  —Además mi madrastra le gustaba a otro.


  —Lo ignoraba. ¿Hubo algún novio o amante?


  Y Teruko, de pronto, ante mi ignorancia:


  —¿No conoció a un joven llamado Maeda que frecuentaba la casa de mi madrastra? No puedo asegurar que llegaran a ser novios, pero a Maeda le gustaba mucho mi madrastra. También mis padres lo conocían.


  —¿Y qué hizo Chiyoko?


  —No le agradaba mucho Maeda y estaba confundida.


  —Hasta en ese punto se imponía la sombra de Umeko —dije y miré a Teruko. Su frente amplia y su nariz chata eran iguales a las de su difunta madre.
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  Cuando murió Noguchi, fue Maeda el que partió corriendo desde Tokio. Chiyoko y los dos niños, acompañados por él, viajaron a la capital, todo hecho de manera muy formal. De Kioto a Tamba había parientes de Noguchi diseminados en las aldeas, pero, desde el velorio a los arreglos posteriores, el que se hizo cargo de todo fue Maeda. La hija de Umeko, Teruko, ya se había casado. El hijo mayor de Chiyoko había cumplido ocho años. Y la pequeña, cinco.


  Cuando los fui a recibir a la estación de Tokio, Chiyoko llevaba la urna con las cenizas de Noguchi en una mano, y con la otra mano conducía a la niña. Maeda se ocupaba del equipaje. Era la primera vez que lo veía, era alto, de cara larga y daba la impresión de ser un hombre honesto. Mi primera impresión fue que, de haberse casado con él, Chiyoko no habría sufrido. Como no tenían dónde hospedarse, les ofrecí la sala de mi casa de Kamakura.


  En el tren de la línea Yokosuka, llevé al niño sentado sobre mis rodillas.


  —En Arashiyama, este era el niño que parecía la delicada entrada de Noguchi y su vino de arroz. Cómo pasa el tiempo.


  La pequeña se había dormido reclinada sobre su madre. Ya eran las diez de la noche pasadas.


  A la mañana siguiente, apenas levantados, los niños fueron a ver el mar con Maeda. Y aunque hacía tiempo que nosotros habíamos terminado de desayunar, no habían vuelto todavía.


  —¿Los voy a buscar? —me ofrecí.


  —No importa que se pierdan el desayuno. Oyeron el mar y salieron corriendo con enorme alegría. Como han perdido a su padre, me alegra que estén en casas bulliciosas o que suban a un tren. No te molesta, ¿no?


  —En absoluto. Los niños deben vivir como niños.


  Pero ¿de qué modo se las arreglaría para mantener a esos dos niños? Estaba seguro de que este asunto surgiría en dos o tres días.


  —¿Pudiste dormir bien anoche?


  —Sí, gracias a Dios tan bien que me da vergüenza admitirlo. Hacía diez días que no conseguía hacerlo.


  Eso dijo, pero no se la veía extenuada. Todavía conservaba su juventud. Guardaba en su corazón un extraño anhelo y los años no parecían pasar para ella. Al casarse con Noguchi, ¿qué se había movilizado de su vehemente deseo?


  —¿Le va bien a Teruko en su vida de casada?


  —Sí, ella es muy fuerte… Comparada conmigo sabe vivir mejor. Es como una nueva versión en miniatura de Umeko, también en sus facciones.


  Caminábamos por un sendero que llevaba al mar.


  —Cuando todavía estaba en la escuela, y venía a mi casa y charlábamos, me contó que tú, después del casamiento, vivías angustiada por culpa de Noguchi.


  —No, de ninguna manera fue así. ¿Por qué lo dices? —Y sacudió la cabeza y me miró con frenéticos ojos acusadores.


  En ese momento, con la muerte de Noguchi tan reciente, me arrepentí de haberle dicho eso.


  —Como la existencia de Umeko fue tan intensa, el amor entre ustedes me pareció algo con algunos ribetes desagradables, si bien era resueltamente presente y que consideré verdadero.


  —¿Sí? —y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Mientras yo suponía una u otra cosa sobre su estado psíquico en esos diez años, ella había sido la mujer de Noguchi y había tenido dos hijos. Hechos serios que se me hicieron evidentes. Y también la muerte de Noguchi, otro acontecimiento grave, se me hizo patente. «Soy partidario de vivir»; mientras pensaba que otra vez vendría la ocasión de decírselo y seguíamos caminando, el sendero se abrió y apareció la vasta ribera donde las olas golpeaban, y vimos las siluetas de los dos niños tomados de las manos de Maeda.


  Tenía ganas de preguntarle sobre Maeda, pero guardé silencio.


  


  REGRESO A LA CASA DE LOS PADRES
 (SATOGAERI)


  1


  Como el día siguiente al de la despedida de su hija Tsuruko, que partía en viaje de bodas, era domingo, el señor Ishino fue al cine con su esposa. Era algo raro y más todavía en pareja. A la vuelta hicieron la mitad del camino a pie. Se bajaron del tranvía y en lugar de trasbordar a otro decidieron caminar. Todas las puertas estaban cerradas, y cuando pasaron por delante de una donde parecía que todavía había gente despierta el señor Ishino, sin un motivo concreto, se volvió con un sentimiento amistoso, preguntándose de qué manera se ganarían sus moradores el sustento.


  —Oh —y la esposa se detuvo y miró a su alrededor—, oye, nuestra Tsuruko no estará lastimada ni enferma, ¿no?


  —¿Qué dices?


  —Hace un instante sentí que me llamaba. Mamá, mamá… Dos veces.


  El señor Ishino resopló y miró también a su alrededor.


  —¡Qué cosas dices!


  —Es cierto, estoy segura de que la escuché con toda claridad. Mamá, mamá… una vez que algo había pasado, me llamó también dos veces, es esa misma voz.


  —No digas tonterías.


  —¿No le habrá pasado algo?


  La inquietud de su mujer lo perturbó un poco. Pero la negó.


  —Está todo bien, lo que sucede es que pensando en nuestra hija caminas confundida.


  —¿Te parece? ¿Entonces Tsuruko no me llamó?


  También él pensaba en la hija y estaba aturdido. Pasó un tranvía y, al dirigir hacia allí la vista, apareció la luna.


  —Desde la próxima parada, ¿tomamos el tranvía?


  —Me da lo mismo.


  —¿Qué hora es?


  La esposa se colocó bajo el alero de una casa y miró su diminuto reloj de pulsera.


  —Son las diez y media pasadas.


  En la parada siguiente, el señor Ishino se dio vuelta para escrutar las vías del tren, pero no se veía venir ninguno, así que siguieron caminando.


  —Tienes esas alucinaciones auditivas por acumulación de falta de sueño —le dijo.


  —Tal vez.


  Todavía la invadía la zozobra.


  —Si mandamos un telegrama a la posada de Atami mañana a la mañana bien temprano, resultará extraño, ¿no?


  —Sí, muy raro.


  —Quizá sería preferible una llamada de teléfono.


  Ishino no respondió nada. Después de otro rato de marcha, la esposa dijo:


  —Tal vez habría sido mejor pedir prestado a otros el traje para la ceremonia de Tsuruko. Pues ella es más humilde que Toshiko. Por más que Toshiko diga que no tiene importancia, tiene su orgullo…


  Toshiko era la cuñada de Tsuruko, la mujer de su hermano mayor. Hacía dos años que se habían casado y vivían aparte.


  —El traje de la ceremonia resultó demasiado serio en ella —agregó la esposa.
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  Había una criada vieja cuidando la casa.


  —¿No llamó nadie por teléfono? —le preguntó la señora desde la entrada—. ¿Tampoco de Atami?


  —No, nadie.


  —¿Y algún telegrama?


  —Nada.


  Mientras tomaba té verde, la esposa llamó a Ishino.


  —¿No me harías el favor de ir hasta el cuarto de Tsuruko y echar una mirada?


  —No, basta.


  —Tienes razón. Por esta noche dejémoslo.


  Ishino se acostó y en seguida apagó la luz.


  Percibía que su mujer estaba triste, pero no le acarició la mano. Con el casamiento del hijo nada de esto había pasado.


  —Hace cuatro o cinco días Tsuruko estaba escribiendo su diario, ¿no? —dijo Ishino.


  —Sí, lo hacía. Cuando observé que no era una pérdida de tiempo, me preguntó si se lo había espiado alguna vez, y le dije que no. «Podría dejarlo con ustedes, pero creo que es mejor quemarlo». Eso me dijo. Desde el 16 o 17, no todos los días, pero lo estaba escribiendo con cierta asiduidad.


  —¿Y cumplió lo que dijo?


  —Sí, absolutamente.


  —Qué lástima que lo haya hecho. No lo pudiste ver. ¿Qué estaría escribiendo?


  —Y las fotos, eligió las que le gustaban, le colocó una cubierta de papel a un álbum nuevo y se las llevó.


  —¿Será que en el diario había escrito algo que debía eliminar con el fuego?


  —¿Algo inconveniente que no podía ver el señor Okimoto? No lo creo. Esta jovencita no nos ocultó nunca nada.


  —Antes de él no tuvo pretendientes. ¿Ponerse de novia la habrá hecho feliz?


  —No corresponde que hagas ahora esos comentarios.


  El señor Ishino guardó silencio durante un largo rato. Desde la oscuridad del cuarto contiguo vino el gato y fue a la cama de su mujer. Se paró primero en la cabecera y después se dirigió al pie.


  —Pero algo habría para querer quemarlo.


  —Hizo lo que sentía. Por las emociones de iniciar una nueva vida. Y de querer deshacerse de cosas previas… Las mujeres solemos hacer estas cosas. Hombres y mujeres somos distintos. No había motivo para quemar el diario, pero lo hizo.


  Al oír las palabras de su mujer, Ishino se acordó de que todavía conservaba las fotos y las cartas de una amante que había tenido antes de casarse. La esposa se durmió primero. Ishino vio en sueños cómo humeaba bellamente el monte Fuji y se despertó en medio de la noche. En el sueño buscaba con ansia a Tsuruko, que había partido como esposa a Yoshinoyama. Al despertar no recordaba los detalles, pero había retenido que ella le decía que iría a ese lugar. Habían programado el casamiento para dos días después y se estaban calmando para no estar cansados. Todo parecía suceder en la casa de Ishino. Y Yoshinoyama aparecía de una manera fantasmal. Había otras personas aparte de la familia en la casa, y reinaban la confusión y el desorden. Y qué pasó después, todos empezaron a caminar por un sendero al costado de la montaña. Era un camino con muchos árboles y sobre las cabezas se agitaban las hojas. Era una noche oscura. El sueño de Yoshinoyama continuaba, así que esa montaña podía ser la de ese lugar o de otro completamente distinto. Fuera lo que fuere, el casamiento de Tsuruko desapareció del sueño y el señor Ishino y los demás caminaban para llegar al desfiladero que estaba al otro lado, apresurándose para ver las fumarolas del monte Fuji. Cuando se aproximaban al desfiladero, vino volando hacia ellos una bola de fuego. Del tamaño de una piedra que bien cabía en un puño. Las puertas al cielo de la montaña eran rojas. Estos fuegos en piedras encendidas salían despedidos al cielo y luego se dispersaban.


  —¡Qué hermoso!


  —¡Qué bello!


  El grupo de Ishino se detuvo en el desfiladero y observó el monte Fuji encendido. No solo despedía fuego, sino que la montaña en su totalidad era fuego. No estaba en llamas, sino que era fuego. Parecía que el carbón acumulado se había quemado por completo, o así lo parecía visto desde un costado. La montaña de fuego se elevaba hacia el cielo. El color de ese fuego se veía como algo transparente. Las nubes de pequeños fuegos que escupía la cima trazaban una línea por toda la superficie del cielo. La falda del monte Fuji quedaba oculta por una montaña oscura. Y de sus hombros hacia arriba era puro fuego.


  Al abrir los ojos seguía con esta imagen de la montaña encendida. Y fue esto lo que quedó grabado en su cabeza. Dentro del sueño solo sentía alegría por la belleza y la montaña de fuego no le provocaba temor. Y este mismo sentimiento perduró al despertar. No podía recordar quiénes eran los que estaban parados con él mirando el fuego de la montaña. Como era la continuación del sueño de Yoshinoyama, tendría que estar Tsuruko, pero no era algo seguro. Sin duda era un sueño provocado por la boda de su hija. Había empezado con Tsuruko yendo a algún lugar de Yoshinoyama como recién casada. En el momento en que el sueño pasó al monte Fuji, la boda de la hija se borró, pero, al despertar, había un vínculo con Tsuruko. ¿Qué relación tendrían dentro del corazón de Ishino el monte Fuji ardiendo brillante y el casamiento de la hija? ¿No sería excesivo pensar que la quema del diario por parte de Tsuruko, que la esposa le había contado antes de dormirse, se hubiera convertido en el sueño en un monte Fuji humeante? Esa gran montaña de fuego ¿manifestación de qué sería?


  Y con el resuello de su mujer dormida como fondo, finalmente Ishino cayó en el sueño.
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  La mañana siguiente Ishino quemó las fotos y las cartas de su antigua amante. Pensando dónde hacerlo, salió al jardín y buscó el lugar donde Tsuruko había quemado su diario. Y como la hija no lo había hecho a escondidas, había cenizas delante de su habitación. Pero como era un otoño con mucho rocío, en esos cinco o seis días la ceniza se había pegoteado con la tierra. En el entramado de papel de la puerta corrediza se proyectaban las sombras de los arces rojos.


  La noche anterior su mujer había querido entrar en el cuarto de la hija y tal vez, pensó Ishino, esa mañana habría ido a abrir un poco la puerta persiana. Primero pensó en quemar sus cosas sobre las cenizas del diario de Tsuruko, pero descartó la idea y lo hizo en un lugar un poco más apartado. Metió todo en una bolsa de papel, la ató con un cordón y le prendió fuego. Como las cosas habían estado por largo tiempo en el fondo de un armario estaban húmedas, y el fósforo tardó en hacer llama. Las cartas se convirtieron en cenizas, pero las fotografías quedaron chamuscadas. Tal vez por la humedad del cartón grueso. Eran tres fotos. Se les había alterado el color y, al humear, otra vez mutaban de tonalidad. De las tres, dos mostraban a la mujer cuando era casta. En la otra ya había perdido su virginidad. Y había sido él quien se la había arrebatado. Al recordarlo se le oprimió el pecho. ¿Conservaría esta mujer aún hoy las viejas fotos? Ignoraba dónde vivía o qué hacía.


  El humo fue hacia la sala de estar. Vio ponerse de pie a su esposa y en seguida se deslizó la puerta corrediza de la habitación de la hija y asomó su cara. Sin necesidad de ninguna explicación, entendió que estaba quemando las fotos y cartas de una antigua novia. La esposa se sostenía del borde de la puerta.


  —¿A esta altura de tu vida te copias de tu hija? —dijo. Él se mantuvo en silencio—. Detestas quemar pero no te molesta este humo.


  Al oír estas palabras, Ishino relacionó la situación con el monte Fuji y sus fumarolas en el sueño de la noche anterior. Y pensó también en lo lastimero de esos restos de papel humeantes a sus pies. Comparada con la acción de su hija que, antes de convertirse en esposa, había quemado su diario, la suya, es decir, quemar en ese momento fotos y cartas de una mujer del pasado, era una torpeza.


  —No hay nada más allá de quemar esto, ya estaba todo olvidado —masculló.


  —¿Qué es lo olvidado? Por haber conservado esas cosas me has hecho sufrir, y no podré olvidarlo. Cuando nos casamos, no tuviste la delicadeza de deshacerte de eso y ¿ahora que nuestra hija emprende su vida de casada finalmente te decides a quemarlas?


  Al Ishino de otros tiempos ni se le había pasado por la cabeza que podía llegar a mostrar esas fotos y cartas a su mujer y tampoco que ella podía llegar a encontrarlas. Jamás se le había ocurrido que después de casi veinte años estaría quemándolas a la vista de su esposa.


  —La verdad es que fue muy conveniente que Tsuruko se fuera dejando su diario hecho cenizas. Si mencionaba a algún otro hombre, el señor Okimoto podía llegar a sospechar y quedar obsesionado con eso y hasta podía complicarse todo. Pero nuestra hija no lo hizo por una cautela utilitaria, sino como una resolución nacida de su pureza.


  La mano de la esposa, que se aferraba a la puerta, parecía reprimir un temblor. Ishino dijo de repente:


  —Esta mañana tampoco llegó tarjeta postal de nuestra hija.


  —¿Qué le habrá pasado?


  El tono de la señora era conciliatorio.


  —Si la despachó ayer de Atami, no llegará esta mañana. Qué feo tener preocupaciones con el casamiento. Era mejor cuando estaba soltera. No pude dormir bien anoche.


  —¿No lograste dormir?


  —Parecía que iba a descansar, pero tuve varios sueños.


  Para sonsacarle a su mujer un sueño, contó el suyo del monte Fuji humeando.
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  Al cuarto día de haber partido de viaje, Tsuruko regresó a casa de sus padres.


  Estaban seguros de que volvería con el señor Okimoto, de modo que al verla llegar sola, Ishino y su mujer cruzaron miradas en el acto.


  —¿Sola? ¿Y el señor Okimoto? —preguntó la madre.


  Tsuruko le contestó que su marido había ido a la empresa, pero que a la vuelta pasaría por allí. El día anterior, apenas regresados, habían ido a saludar a los padres de Okimoto en su casa. Y a la noche por primera vez se alojaron en su nuevo lugar alquilado.


  La hija había llegado a eso de las diez de la mañana y se quedó hasta el anochecer, así que la madre estaba contenta con este regreso de la joven a la casa de los padres.


  Una vez que comprendió que Tsuruko no estaba cansada sino animada, empezó a hacerle preguntas de todo tipo. Ishino siguió la conversación de ambas como una figura que hubiera quedado a un costado. Sin mostrarse vergonzosa habló de Okimoto, e Ishino, que escuchaba todo un poco apartado, a pesar de todo lo bueno que decía, presintió que ese hombre no comprendía por completo a la joven que se había casado apenas cuatro o cinco días antes, así como tampoco ella parecía comprenderlo del todo. Ishino temía que así fueran las cosas, aunque prevalecía en él la creencia de que la alegría de la juventud era así, un regalo de candidez. Había algo que emanaba de Tsuruko en ese momento. Los había presentado un consejero matrimonial y poco después iniciaron su relación. Fue un casamiento trivial. Pero a pesar de eso Ishino lo consideró conveniente.


  —¿Qué te gustaría comer al mediodía? —preguntó la madre interrumpiéndola en su relato.


  Tsuruko dijo estupefacta y sin gracia:


  —Bueno, no tengo preferencias… Una carne con salsa de soja, un sukiyaki.


  —¿Un sukiyaki? —La madre rio sorprendida—. Demasiado prosaico. Una comida propia de una posada.


  Llamó a la criada y le hizo telefonear a la carnicería. Tsuruko escuchaba lo que decía y se oía la voz del que la atendía del otro lado.


  —El vozarrón del carnicero —dijo la hija.


  La madre le contó que la noche siguiente a su partida había oído su voz llamándola y que su padre había visto en un sueño al monte Fuji lanzando fumarolas.


  Pesadas lágrimas se deslizaron de los ojos de Tsuruko.


  —¿Qué te sucede?


  Cayó de bruces delante de las rodillas de su madre y se puso a llorar. La madre se asustó y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —¿Te ha sucedido algo?


  —No, no pasó nada. No sucedió nada, pero…


  La hija se tomó la cara entre las manos y se puso de pie y tambaleándose se dirigió a su habitación.


  —¿Qué la alteró tan de repente? Se la veía de buen ánimo… —le dijo Ishino a su mujer.


  —No creo que sea nada, pero de pronto se entristeció.


  La mujer palideció y fue tras ella.


  Se quedó solo, pero al rato de la habitación de la hija llegaron risas alegres. Tras el llanto Tsuruko hablaba con voz de niña mimada. Ishino se puso de pie y fue hacia allí. Al verlo la hija se sonrojó y su rostro resplandeció. Ishino dirigió su mirada al jardín y vio los restos de ceniza.


  —Mamá, ¿me hiciste el favor de quemar algo mío? —dijo Tsuruko observando con curiosidad las cenizas.


  —Fue tu padre.


  La esposa contó que Ishino había quemado las fotos y cartas de una novia del pasado.


  —¿Conque las has quemado? —y la hija lo observó detenidamente—. ¡Qué desilusión!


  Ishino no podía comprender cuál era la desilusión. ¿Esas simples y sucias cenizas?
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  Al atardecer, cuando llegó el yerno, Ishino sintió que la hija perdía la serenidad. Tsuruko clavó sus ojos en su marido con intensidad, lo cual a Ishino le pareció cruel. Tanto él como su esposa tenían que tratar bien a Okimoto, por su hija. Tsuruko lo trataba con una amabilidad natural, pero, instintivamente, al verla Ishino sentía un espontáneo rechazo por su yerno. La hija se empeñaba para que Okimoto se llevara una buena impresión de sus padres. Y, a la vez, Ishino lo examinaba y sacaba sus conclusiones. Durante la cena, suegro y yerno se tomaron dos botellitas de vino de arroz. Mientras tanto las mujeres permanecían sentadas sin servir todavía la comida. Al terminar de comer, de improviso, Tsuruko se dio cuenta de que la habían dejado sola.


  —¡Vaya! —dijo y mirando a los tres se ruborizó. Se dieron cuenta de que todavía estaba comiendo porque había levantado la voz. Tsuruko dejó de prestarle atención a la comida y se quedó abstraída. Y terminó de comer apurada.


  Okimoto puso cara de desagrado.


  —Es muy triste que no esté nuestra hija para compartir estos momentos —dijo Ishino—. Cuando era pequeña, le enseñamos que no se debía hablar durante las comidas y fuimos muy insistentes, así que esta jovencita hasta el día de hoy se queda muda mientras se está a la mesa.


  —¿Cierto? —Okimoto pareció sorprendido.


  —¿Y ustedes cómo están? —preguntó Ishino.


  —¿Perdón?


  —Cuando están los dos solos, es mejor comer conversando un poco, ¿no?


  Esa noche el yerno se quedó a dormir. Como habían dicho que el día anterior habían pasado por la casa de los padres de Okimoto para saludar, Ishino se sintió obligado a alojarlos. Su esposa en cambio lo tomó con alegría y los hicieron pernoctar en el estudio del primer piso. Tsuruko bajó a buscar un cenicero.


  —¿Y Okimoto? —la detuvo su madre.


  —Dice que está impresionado con tantos libros y, como no logra dormirse, está mirando todo… —contestó Tsuruko.


  —Dile que son solo sobre cuestiones comerciales —dijo Ishino con una sonrisa agria. Eran paquetes de un profesor con muchos años de trabajo, que encorvaban la estructura del endeble edificio.


  En el dormitorio de abajo, después de un largo rato, la esposa inquirió:


  —¿Qué opinas? ¿Te parece una buena persona?


  —¿No te parece que el del compromiso y el posterior al casamiento son distintos?


  —¿En qué?


  —Mmm —dijo Ishino, vacilando—, pareciera que solo Tsuruko tuviera que esforzarse por todo. Qué desagradable.


  —Tal vez sea algo momentáneo.


  —La verdad es que nuestra hija no ha encontrado a alguien que le guste.


  —Y es cierto. La noche que partían de viaje me contó que Okimoto le había hecho una confesión… Que tuvo otra mujer. Al enterarse, nuestra hija se puso a llorar.


  Ishino apagó la luz de la cabecera de la cama.


  —¿Y ella hizo alguna confesión?


  —Ella no tiene nada que ocultar. El único extremo al que ha llegado es quemar su diario.


  —Eso es sospechoso, así que mejor no hables gratuitamente.


  «¿Por qué Okimoto no se había confesado en el momento del compromiso? ¿Por qué lo habría hecho cuando ya no había tiempo para reclamos?», pensaba Ishino. Finalmente, ¿había sido el día de la boda el momento adecuado para la confesión? Daba vueltas en la cama preguntándose por qué había cambiado la impresión que tenía de Okimoto antes del casamiento y después de este. ¿Habría en realidad cambiado su hija o, al estar con ella, Okimoto se veía diferente?


  —Me duele, me duele, me duele —gritó de improviso su esposa y, como agitaba las manos, Ishino la despertó sacudiéndola.


  —Ay, me asusté. Sentía tirones fuertes en el brazo, parecía que me lo arrancaban, fue un gran dolor… —y con la mano derecha la señora se restregaba el brazo izquierdo para darse calor.


  —¿Quién te lo tironeaba?


  —Eras tú. Era un sueño extraño. Era durante la guerra y cultivábamos tomates en casa. Y un día, cuando iba a cosechar unos, me tironeaste de la mano diciéndome que no lo hiciera porque eran de una quinta ajena. Afirmé que eran nuestros. Pero insististe en que eran de otros. Yo, sintiéndome vejada, tenía toda la intención de ir a tomarlos, pero me tironeaste del brazo con tal brutalidad que parecía que me lo ibas a arrancar…


  —Vaya, qué sueño tan ridículo tuviste —dijo Ishino.


  Silenciosamente había bajado Tsuruko.


  —Mamá… ¿te ha pasado algo? —preguntó desde la puerta corrediza.


  —¿Tsuruko? Tuve un sueño —le contó la madre riéndose.


  También Ishino había creído reconocer algo en su sueño, pero no lo resolvía. Se quedó pensando que lo que había visto en el sueño del monte Fuji humeante no tenía relación con el cuerpo de su hija recién casada, sino con algo que había en su propia casa. Quizá todavía, en algún lugar de sí mismo, guardaba una pasión escondida.


  Después de despedir a Okimoto, que iba a la oficina, Tsuruko debía volver a su nueva casa durante la mañana, pero pasó el tiempo y se hizo de tarde.


  La madre, que regresaba de haberla acompañado hasta el tren, comentó:


  —Al subir al tren, Tsuruko tenía los ojos llenos de lágrimas. Le aconsejé que no viniera con demasiada frecuencia —dijo y se sentó frente a Ishino.


  Hicieron un paréntesis para la conversación que ambos se debían sobre el matrimonio de su hija y también postergaron por un tiempo lo que cada uno tenía que plantearle al otro.


  —¡Qué bien que estuvo todo! —dijo la esposa.


  


  LA TERCERA
 (SANNIN ME)
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  En el tren que va a Numazu, Shimoda se encuentra con Shimizu y se sienta junto a él. Todos los días, Shimoda desde Ōiso y Shimizu desde Ninomiya viajan a Tokio. Como los trenes de segunda clase tienen solamente un coche, es raro que no se encuentren. Y casi se diría que es insólito que no suceda.


  —Lo veo muy bien de salud.


  —Y yo también a usted.


  En ambos era evidente el estado de embriaguez, que se revelaba en sus caras. Era el tren de las diez de la noche. Como los dos habían subido con ganas de dormitar, hablaron de la comodidad de los asientos. En el fondo de sus corazones, el encuentro les resultó un poco molesto; se decía que los asientos de ese tren de la línea Shōnan tenían unas cosas infladas, largas y redondeadas como almohadas, un tanto incómodas de mover. Shimizu dijo:


  —Qué bueno, tener esta almohada es algo conveniente.


  Mientras, Shimoda le mostraba cómo llevar a la práctica este servicio:


  —Si no la uso, quedo con la cara hacia arriba y corro el peligro de quedar con la boca abierta, que es algo tan desagradable.


  —Es cierto.


  —Y cuando nos dormimos borrachos, generalmente roncamos. Pero cuando contamos con una almohada mullida, los ronquidos cesan.


  —Ah, ¿sí? ¿Acaso tu esposa te organiza todo de ese modo?


  Pero ya no hubo respuesta, pues Shimoda había caído plácidamente en el sueño. En cambio Shimizu estaba incómodo y movía la cabeza de un lado a otro. Torció un poco el cuerpo y apoyó su cara de costado sobre el terciopelo del asiento. «Pensándolo bien, son unas almohadas sucias. Con una funda blanca como en la segunda clase especial del tren expreso, bastaría». Shimizu no era muy delgado y tampoco bajo, pero sentado al lado de Shimoda se vio insignificante. Sufría de una perturbación estomacal crónica. Era principios de septiembre y ninguno de los dos vestía chaqueta. Shimizu tenía un moñito y su camisa era de calidad, pero no le lucía por sus hombros caídos. Por su complexión física Shimoda daba la impresión de ser optimista, mientras que Shimizu parecía pesimista. Y lo mismo se podía suponer de sus modos de vida, uno positivo, el otro negativo. A Shimizu le daba la impresión de que cuando le hablaba a Shimoda, diligentemente empleaba un tono de voz muy fuerte. Shimoda ocupaba el asiento de la ventanilla. Shimizu, con su brazo izquierdo colgando, volvió su cara hacia él. Shimoda abrió los ojos y lo tironeó de ese brazo.


  —¿Qué tal si vamos a Atami?


  Shimizu, a medias dormido, miró por la ventanilla.


  —Estamos entre Ōfuna y Fujisawa —le susurró Shimoda, colocándole la boca sobre la oreja para poder hablar con privacidad acerca de mujeres.


  —Quiero volver pronto, lo único que quiero es dormir en mi casa. —La respuesta de Shimizu sonó indiferente. Tenía los ojos rojos. Shimoda continuó con su cuchicheo.


  —No me mire de esa manera lasciva —le dijo Shimizu.


  En el rabillo del ojo Shimoda tenía un repliegue grueso. Era una arruga notable y profunda. Hablándole en la oreja, siguió contando:


  —… le dije eso a la mujer. Por cierto, aun al casarse siguen siendo doncellas mientras no gocen. De modo que si es un matrimonio sin felicidad, la mujer sigue siendo virgen.


  Shimiku estudió de reojo la carota de Shimoda.


  —… esa mujer se puso contenta, de repente se convirtió en un eco y yo en algo así como el glorioso acto de la herida.


  —Qué cosas tan descaradas es capaz de decir. Se ve que está en una buena edad y se permite ser osado.


  —En esa ocasión me sentí con ese espíritu. Era una mujer inexperta, y con las desdichas de la guerra su cuerpo había decaído. Había que tratarla con dulzura o así lo creí.


  —¿Perdón?


  —Si pensamos de ese modo en lo que nos corresponde, las mujeres se comportan dócilmente —dijo Shimoda y cerró los ojos. ¿La estaría evocando? Y daba la impresión de que su capricho se borraría si iba a Atami y hasta era posible que, llegando a la medianoche, pudiera encontrarse con esa mujer. Shimoda se puso de pie y bajó un maletín de la red de equipaje.


  —El domingo pasado me tomé una foto con la familia en Mitsukoshi. Hoy ya estaba lista y me la alcanzaron a la oficina —y sacó unas fotografías de gran tamaño de su maletín. Eran tres, pero sin pasárselas a Shimizu, se dedicó a observarlas detenidamente él solo.


  —Qué graciosos que son los niños. Con solo verlos en la fotografía, siento algo indescriptible. Mi hijo se ve muy grande.


  Pero seguía sin mostrárselas a Shimizu.


  —Bueno, es un chico excelente. Y qué bien salí yo en las fotos.


  Por fin le pasó una. Y mirando fijamente la que había conservado entre sus manos, dijo clavándole la mirada:


  —¿Y, serás un buen hombre?


  —Claro que sí. Y qué bien sales en las fotos. El tabique de tu nariz es armonioso, no tienes arrugas, te ves joven. Si confesaras tus cuarenta, ¿qué pasaría?


  —¿Cuarenta? Y un poco menos también.


  —Verdad, qué joven.


  Shimoda parecía satisfecho y se estiró hacia atrás. Con la sensación de la vista un poco cansada, mirar fotografías y comentarlas era agradable.


  —Su esposa se le parece —dijo Shimizu.


  —¿A mi difunta esposa? —Y Shimoda pareció contestar a medias, aunque agregó—: No sé. Al ver esta foto, percibo una falta de armonía.


  —No es eso. Tal vez…


  —Es que aquí se ve joven.


  —¿Cuántos años tiene ahora la hermana menor?


  —Cumplió veintidós. —De repente Shimoda se interrumpe—. En realidad la que se parece a mi difunta esposa es la menor. Desde que cumplió veinte, cada vez más. Al ver esta foto, ¿no opinas lo mismo?


  —Tal vez.


  —La hermana menor de todas se volvió muy bonita. Tendría que haberme salteado a la del medio y haber elegido a la más joven. Me equivoqué.


  En la cara de Shimoda, que hablaba con tal ligereza, el otro percibió algo que lo espantó.


  —Eres un individuo con deseos desmedidos.


  —¿Desmedidos? —Shimoda no pareció comprender el sentido de la palabra—. Tomé a la del medio pero me gustaba la menor. Ya en vida de mi difunta esposa sentía afición por ella. Me gustaba. La mayor cumplía su papel de cabeza de familia y la del medio era la más vulgar.


  —¿Y no te molesta que lo sea?


  —No hay nada que hacer —afirmó Shimoda.


  —La disposición en esta foto es muy poco artística. Está toda la familia formando una hilera, como si se hubieran puesto de pie de golpe.


  —Lo sugerí yo, me pareció que de este modo sería más límpido.


  Al estar en fila, se veía solo la mitad de los cuerpos mirando hacia adelante.


  —¿Te acuerdas bien de mi difunta esposa? —dijo Shimoda.


  —La recuerdo perfectamente, y al ver en esta foto a sus dos hermanas menores, su imagen me vuelve claramente.


  —Se parece a la menor, ¿no?


  —Si tú lo dices, así debe ser —contestó Shimoda por decir algo. Y le devolvió la fotografía a Shimizu.


  Shimoda colocó la foto sobre las otras que sostenía en la mano y siguió observándola.


  Para Shimoda, su actual esposa y la hermana menor, a las que estudiaba en la foto, eran como unas nativas salvajes, y él, tal como aparecía en ella, un refinado hombre elegante parado en medio de la familia con su magnífica presencia. A Shimizu algo le resultaba extraño. Y no era solo por el efecto del espléndido puente de su nariz.
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  Aproximadamente medio año después de la muerte de su mujer, el día en que Shimoda se casó con la hermana menor de su mujer, Ikuko, la del medio, llovió.


  La mañana siguiente, en el pueblo de Sedoya, en Hakone, también llovía, y cuando Ikuko entró a bañarse sola, observó la lluvia sobre las montañas más allá del río. En verdad llovía delante de las montañas que se levantaban como un biombo; la ventana del baño encuadraba la montaña, cuya punta no se veía, pues quedaba por encima del marco. Se distinguían las líneas veloces que la lluvia trazaba delante de la verde montaña. La línea de gotas gruesas que se desparramaban parecía granizo. Pero al concentrar la mirada en las gotas, era evidente que no lo era y se observaba como una cola con punta aguzada que parecía a punto de caer cortada o corriendo tras una cabeza, o a cada gota como partiéndose en dos; todo intranquilizaba a Ikuko. Hubiera preferido que cayeran sin romperse; algunas caían de ese modo perfecto, pero se partían en dos al tocar la superficie del río. Y si bien se destacaban contra el fondo de la montaña verde, era difícil discernir cada gota. De improviso dejó de percibirlas y la invadió la ansiedad, como si se hubiera dejado encantar por otras gotas. Aunque esta inquietud que creía causada por la lluvia nacía en realidad de ella misma.


  Ikuko apenas había dormido tres horas, pero, al sumergirse en las aguas termales, sintió que despertaba tras una noche de buen sueño. Sintió que sus ojos estaban mucho más abiertos y eran más grandes que de costumbre, y que por eso distinguía tan bien las gotas de la lluvia. En la bañera redonda, sobre el bruñido borde de cobre, se acumulaba el vapor. El agua era transparente. El lugar para lavarse estaba construido en su totalidad con tablas de madera de vetas armoniosas y además se notaba el trabajo artesanal. En relación con el tamaño de la bañera, el espacio resultaba amplio. Todo estaba inmaculado. Recostada sobre el borde, las puntas de los pies estirados de Ikuko no llegaban al centro. Desde su lugar escuchaba el sonido del río, pero no lo veía. En todas las ventanas, montañas.


  La noche anterior, Shimoda la había abrazado sin intensidad y apenas le había dado un beso, y luego le acarició la espalda como se hace con los niños. Ikuko recordó a su hermana menor Ginko llevando a la estación a la hija menor de Shimoda de la mano. Eran tres los hijos: la niña más pequeña tenía cuatro años; los dos varones mayores no fueron a despedirlos. La pequeña Miyako había subido al automóvil junto con ellos desde el salón de la ceremonia. Shimoda, Ikuko y Ginko iban juntos, y Miyako viajaba sentada sobre las rodillas de su tía Ginko, vestida con su quimono de la fiesta de las niñas.


  En el momento de abordar el tren en Tokio, Shimoda alzó a Miyako hasta la altura de su pecho.


  —Te la encomiendo. Esta niña se va a poner triste, te pido que duermas con ella —dijo y la puso sobre el suelo, dejándola delante de Ginko.


  La joven tía asintió levemente y tomó a su sobrina de la mano.


  Ikuko imaginó que, tal como le habían indicado, la niña estaría durmiendo con su tía.


  Después de darle la espalda, Shimoda pareció caer dormido. Ella se quedó quieta. Después de un rato, él buscó su mano y se la llevó a los labios, y se metió dentro de la boca uno de sus dedos.


  —Ay —Ikuko pegó un gritito y la retiró. Le temblaba el pecho.


  Otra vez Shimoda la abrazó con suavidad y le dio un beso. Y después de hacer solo esto, se durmió. Ella se apartó disimuladamente. Desde que había cumplido veinticinco estaba desalentada e insatisfecha. Con su hermana mayor no debía de haber sido así. Esta ternura en un hombre que se veía impetuoso le resultó algo inesperado.


  Cuando llegó la mañana, entró en el baño y, mientras observaba la lluvia, su sospecha de que Shimoda se había casado a causa de los niños surgía y se desvanecía una y otra vez. Y cayó en la cuenta de que había usado el vestido ceremonial de su hermana mayor. Shimoda le había prometido que encargaría la confección de un traje para ella, pero lo cierto es que el de su hermana mayor había quedado en el campo en el momento de la evacuación y había escapado de los incendios de la guerra. Pensándolo mejor, finalmente Ikuko decidió que era preferible un vestido confeccionado por sus padres a uno encargado por su marido. El mismo traje y el mismo novio, y ella, la hermana de la novia anterior; Ikuko estaba resignada. Nunca su hermana se habría imaginado que ella se casaría con Shimoda.


  —Ikuko, después que muera, por más que Shimoda lo desee, te prohíbo que ocupes mi lugar —le había dicho alguna vez.


  —Qué desagradable.


  Ikuko se lo borró de la cabeza, pero su hermana no le había dicho el porqué de su prohibición. La tuberculosis de su hermana progresó de golpe e Ikuko iba para ayudar, y eso se lo había dicho cuando ya sus ojos brillaban hundidos. Al convertirse en esposa, por supuesto que Ikuko no tuvo presente ese momento. Ikuko no opuso ninguna resistencia, y en la vida cotidiana era como si todo transcurriera con descaro. Ikuko se quedó en la casa de su cuñado y continuó con el cuidado de los huérfanos de su hermana mayor. Había un hermano mayor, el segundo después de la difunta, pero que nunca se había ocupado ni de ella ni de Ginko. Fue Shimoda quien pagó los estudios de Ginko en un colegio de señoritas muy tradicional y opresivo. Y, tras el fallecimiento de la hermana mayor, tanto ella como la menor, Ginko, fueron a la casa de Shimoda, en tanto el hermano vivía con la madre.


  La conversación planteada por el cuñado sobre la posibilidad de un segundo matrimonio la escuchó Ikuko de boca de su madre. Antes de hablar con ella, Shimoda lo había consultado con su madre. Ikuko se preguntaba por qué no había sido ella la primera en enterarse. Una vez decidido el tema, la actitud de Ginko cambió repentinamente. Con su cuñado era fría y con Ikuko, brusca. Era así en el momento del casamiento, pero ya en vida de la hermana mayor la menor se le oponía.


  —¿Me desprecias? —le preguntó Ikuko.


  —No es contigo, pero no respeto a Shimoda —contestó Ginko.


  Se preguntó por la advertencia de su hermana mayor. ¿La prohibición fue por celos o porque no quería que se sacrificara, o por algún defecto de Shimoda? A Ikuko le resultaba increíble verse casada con él. Era como haber obedecido al destino y, también, como haberse deslizado y caído dentro de una trampa.


  Al salir del baño fue una dicha que no hubiera nadie. Se pesó en la balanza y comprobó —hacía un tiempo que no se controlaba— que había bajado unos trescientos gramos y que pesaba cuarenta y ocho kilos. Regresó a la habitación, y cuando se estaba maquillando, se levantó Shimoda. Sin ninguna razón en especial Ikuko estaba cerrando el espejo de tres caras.


  —¿Qué sucede? —Shimoda se paró detrás de ella.


  —Es que creí que, en un espejo de tres caras, el rostro se reflejaría solo tres veces, pero en cambio se multiplica muchas, tantas que no las puedo contar.


  Ikuko tomó el espejo con ambas manos y lo movió de diversas maneras.


  —¿A ver? —preguntó Shimoda, que también observaba.


  En los espejos de derecha e izquierda se superponían los reflejos. Si se observaba el lado derecho, el rostro de Ikuko se reflejaba directamente, y el que se había reflejado en el izquierdo pasaba al derecho, y así de uno a otro, de manera que eran incontables los rostros que se multiplicaban. Al colocar los espejos de los costados en ángulo recto con el central, el número de rostros se replicaba infinitamente. Ikuko llegó a contar hasta diez reflejos en un solo espejo. Y si miraba hacia la izquierda también veía diez mil rostros. No solo se multiplicaban, también se apilaban y únicamente la punta de la nariz se destacaba. Al cerrar un poco en ángulo los dos espejos de los costados, en el central se reflejaban hasta cinco rostros y en los lados, cuatro, y si se los cerraba todavía más, aparecían caras vueltas hacia el lado opuesto, con lo cual Ikuko se sorprendió al tener que volverse para poder encontrarse con su propio rostro. Tantos rostros reflejados en el espejo central eran al fin y al cabo las mismas caras que aparecían en los tres. Y hasta veinte rostros en los laterales, de perfil, y para poder observar uno u otro costado había que volverse, y a veces los reflejos retrocedían y superponían y solo se veía su acumulación.


  —Esto sí que es curioso, cuando regresemos a casa, te compraré uno como este con tres caras —dijo Shimoda, que al estirar y meter su cuello en los espejos de los costados vio incontables caras de una Ikuko desconocida. Y sobre estos innumerables rostros se superponían los también incontables de un Shimoda desconocido, y se mezclaban de un modo complicado. Ikuko cerró los ojos, sintiendo vahídos.


  —A ver, vuélvete un poco.


  Shimoda la hizo a un lado y se sentó ante el espejo. Y entonces con satisfacción:


  —Me veo con un perfil espléndido… el puente de mi nariz… qué divertido es esto.


  Esa tarde, en la casa anexa a una posada que estaba al otro lado del río, Ikuko vio la silueta de una mujer de espaldas. Vestía un quimono amarillo oscuro y parecía joven. Ikuko supuso que estaba de luna de miel. No se movía, como si estuviera concentrada en la lectura de un libro. A orillas del río había unos arces verdes y como la puerta de vidrio estaba cerrada, solo se la veía hasta los hombros. Algo de esa mujer la emocionaba. Estar de luna de miel y quedarse así quieta durante tanto tiempo. La posada se ubicaba al pie de la montaña y sobre un lugar escarpado, levantado sobre piedras traídas del río. Una delgada cascada caía de la montaña. El lugar de caída de la corriente quedaba oculto entre los árboles, y también el cuerpo de la cascada, y los pilares de la punta de la casita anexa eran bañados por ella. Y al lado de esta cascada que caía blanca con un movimiento incesante, los hombros de la mujer cubiertos de amarillo, y ella, Ikuko, observando el río, en paz y en silencio.


  A la mañana siguiente, Ikuko despertó a Shimoda.


  —Hoy también llueve.


  —Pero la de hoy es una lluvia serena —dijo ella.


  Como si fueran hilos, las gotas no se distinguían, con una velocidad que la vista no podía determinar, comparada con la de ayer, cuyas gotas uno creía distinguir; Ikuko sintió desazón al tomar conciencia del estado en que se encontraba. La vista no lograba distinguir las gotas que caían de los arces por la rapidez con la que todo sucedía. Era un despropósito pretender que la lluvia cayera lentamente. Ikuko se preguntaba si los ojos de la mañana anterior habían tenido un poder extraordinario y ahora habían vuelto a la normalidad. Tenía los nervios destrozados con la experiencia.


  La noche anterior Shimoda solo le había dado un beso. Y luego durante tres noches, en el momento en que intentaba de improviso abrazarla con fuerza, Ikuko de pronto tenía ataques de hipo. Y cuando más tarde nuevamente quería rodearla con sus brazos:


  —Vayamos a tomar un baño —dijo ella.


  En el lugar donde había que desvestirse, Ikuko se estremeció.


  —Vamos —y Shimoda la levantó y la depositó dentro del agua. Era la primera vez que entraba en un baño de esas dimensiones. La pared opuesta estaba conformada por rocas y el agua caliente las mojaba y se deslizaba sobre ellas. En el borde de su lado, habían colocado unas piedras grandes, y Shimoda, con ella en brazos, empezó a caminar salpicando agua y dirigiéndose hacia la pared de piedras.


  —¿Cómo fue con mi hermana mayor? ¿También demoraste tres días?


  Esas palabras estallaron en su corazón y se asustó de su grosería, y con sus dos brazos rodeó el cuello de Shimoda. Pasó poco más de un mes y recordó todo esto, y se preguntó si él no estaría jugueteando como un gato con un ratón, o aún peor, tal como lo sentía en el fondo de su corazón, si para Shimoda no era ella algo despreciable, algo que se podía borrar y quitar, y que por eso había esperado tres días.


  La familia de Ikuko venía declinando desde antes de la guerra y, en la posguerra, más todavía. Y para ella y sus hermanas, de alguna manera Shimoda era un ejemplo de los que habían sabido enriquecerse.


  —Hermana, necesito que me restituyas una de esas fotos.


  Ginko estaba sentada frente a Ikuko con actitud decidida.


  —¿Qué sucede?


  —Anteayer el cuñado me dio una y la guardé en el cajón de mi escritorio y desapareció, me pareció extraño y me tomé el atrevimiento de revisar el papelero y allí estaba, rota. Y sobre todo la parte donde aparecía mi cara, hecha añicos.


  Ikuko palideció y se levantó haciéndose la desentendida. Volvió con una fotografía y se la dio a Ginko. Era la misma que Shimoda le había mostrado a Shimizu en el tren, la foto familiar.


  —Hermana, siento pena por ti. Más que enojarme, me entristece —y al decirlo el rostro de Ginko se veía desolado—. Si no conviene que me quede en esta casa, puedo irme en cualquier momento.


  —No te vayas, quédate —dijo Ikuko con voz temblorosa y el cuerpo tambaleante, y se retiró.


  —Hermana, sé que no debo decirlo, pero creo que mi cuñado me desprecia —y la voz de Ginko persiguió a Ikuko.


  Ikuko se dirigió al baño y, al abrir el grifo, con el sonido del agua que caía en la bañera, se apaciguó convencida de que su hermana menor mentía. Le pareció algo muy propio de mujeres sospechar de los hombres con los que conviven. Así como el agua nos humedece, así las mujeres sospechan de los hombres que están al lado. Ginko se había acercado y estaba en la entrada del baño, observándola. Ikuko no supo qué hacer, se le aceleraron los latidos del corazón.


  Hubo un día en que con su hermana habían ido de paseo a la playa. Se habían quedado sentadas por un largo rato sobre la arena y Ginko había dicho:


  —Si tienes hijos, será algo hermoso para ti, hermana, el cuñado está lleno de esperanza.


  —¿Te parece?


  —Es muy simple. Él es realista y saludable, un necio a mi juicio.


  —Te equivocas.


  —Al estar con una persona tan poco soñadora, acaba una cansada, como lo estás tú ahora.


  Ikuko se olvidó del asunto y un año y medio después tuvo un aborto. Después su cuerpo se debilitó y su corazón quedó herido. Tras las primeras señales de vida del feto en junio, había sobrevenido el aborto, pero Shimoda casi no se había condolido, cosa que Ikuko percibió. Tal vez, por haber tenido ya tres hijos con su anterior esposa, no le importaba que la segunda los tuviera. Aun siendo hermanas, había motivos para una distinción entre hijastro e hijo verdadero. ¿La juventud de la esposa provocaba en Shimoda rechazo a tener hijos? Aunque para Ikuko el aborto se debió al hecho de ser ella mayor y a cierto carácter de tardío, y hasta tuvo un sueño en que mataba al bebé y se despertó dando un grito, que obligó a Shimoda a sacudirla.


  —Mi difunta hermana me había advertido que no fuera su compañera —dijo Ikuko mirando al vacío—. Es un hombre sin ilusiones y no soporta a quien esté a su lado, tal vez por eso mi hermana me previno, y hasta yo lo pensé. Pero lo cierto es que hasta él guarda un sueño.


  —¿Cuál?


  —Sueña con nuestra hermana mayor y contigo, Ginko. A mi hermana mayor la ve en sueños, y a ti, que te pareces a ella, como no le perteneces, sin duda te tiene en sus sueños.


  —Oh, qué horror.


  —No es algo para asustarse. Lo único real y mediocre que tiene soy yo. Ve a mi hermana mayor en sueños y también a ti, Ginko, y quizás a mí, que soy una inútil, solo me está soportando.


  —Qué espanto. ¿Te dedicas a estas morbosas delectaciones? Al igual que nuestra hermana mayor eres una soñadora.


  —Desde que me casé, perdí todas mis ilusiones. Soy el sueño perverso de nuestra hermana muerta. Si fuera una soñadora como dices que ella lo fue, se me notaría en la cara, pero… en lo que a mí respecta, hermana menor de su esposa, la nueva esposa para mi hermana menor, todo encaja perfectamente a pesar de todo. Así de saludable. ¿Quién te parece que se asemeja a la difunta, tú o yo?


  —Tú te le pareces más, hermana.


  —¿No eres tú la más parecida?


  Ginko se atragantó.


  —¿Viste la fotografía? No se puede confiar en una foto. El cuñado, acostumbrado a ver tu cara, no le presta atención a la mía cotidianamente —dijo y se sonrojó. Tomó arena en la palma de su mano y la dejó escurrir entre sus dedos.


  —No son celos. Shimoda es un hombre sin ilusiones y solo los sueños de nuestra hermana mayor y los tuyos lo rescatan, y también a mí —dijo Ikuko—. Si no, ¿cómo podría vivir yo con esta máscara?


  —Hermana, cómo lamento esta relación de pesadilla —dijo Ginko sacudiendo la cabeza—. En tu relato parecería que tres hermanas se dedican a un solo hombre…


  —Y de las tres, la segunda… —Ikuko no terminó la frase.


  —De verlo como algo ideal, el cuñado es el padre de una familia saludable y vela por el futuro de los niños —dijo Ginko.


  —En términos de cuentas, ha de estar haciendo sus cálculos de modo realista.


  Ginko miró a Ikuko como asustada.


  Tres o cuatro días después, un domingo al atardecer, Shimizu fue a visitarlos. Ginko, que había ido a recibirlo, volvió y dijo:


  —Es un pobre tipo. ¿Condiscípulo de mi cuñado? —le preguntó a su hermana.


  Ikuko fue a la sala, llamada por su marido.


  —Shimizu ha venido con una propuesta matrimonial para Ginko. La propuesta… —y Shimoda lanzó una carcajada.


  —¿Perdón?


  —¿Es usted la señora? Mucho gusto —y tras este saludo, Shimizu continuó—: En verdad, hace unos días en el tren, vi una foto de la familia y descubrí que tiene usted una hermana menor espléndida, tal vez deba disculparme, pero al instante…


  —Bueno… —al oír la palabra foto, Ikuko palideció.


  —Como sea, dile a Ginko que venga —dijo Shimoda.


  —Sí. —Ikuko fue hacia el fondo, caminando como si le pesaran los pies.


  —Ginko, dicen que hay una propuesta matrimonial para ti…


  —¿De ese pobre tipo? —Ginko se rio entre dientes—. Es un casamentero.


  —Lo sé. ¿Qué te causa gracia?


  —¿Acaso tu marido, mi cuñado, no se rio también?


  Ikuko se tomó la cabeza entre las manos.


  —Hermana, ¿qué te sucede? —y Ginko la sostuvo y ella se apoyó sobre sus rodillas como si fueran una almohada. Pero de inmediato Ikuko se incorporó y le ordenó a su hermana que fuera a la sala de visitas.


  Al rato Ikuko se enteró de lo que había dicho su marido: que como ella se sentía mal, hasta que mejorara, se negaba, pues sin Ginko se sentiría desamparada y sería malo para su cuerpo y que, en su opinión, era mejor que Ginko buscara una pareja por sí misma; y que Shimizu había dicho con voz queda «les estoy muy agradecido» y que había apreciado a Ginko y había opinado que podía llegar a agradarle a un hombre joven y bueno.


  Ikuko salió de la casa a hurtadillas y fue a la playa. Observaba cómo el arrebol de la tarde se reflejaba en las olas de la costa y, al igual que Ginko, dejó deslizar entre sus dedos la arena que había asido dentro de la palma de su mano.


  Sus pensamientos se habían ido muy lejos.
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  Eiko apoyó suavemente las manos sobre los hombros desnudos de su padre y, con una pose como un arabesco, posó los labios sobre su oreja.


  —Pero ¿qué haces? —dijo él, como avergonzado, pero los pequeños labios de Eiko no reprimieron un vaho cariñoso.


  —Vi al maestro Murayama y a la señorita Hiroko haciendo esto.


  —Sería parte de un ejercicio.


  —No, entré en el vestuario para buscar una toalla, pensando que no había nadie.


  —Eres de los que miran, fingiendo no mirar, las cosas que no son de tu incumbencia —y el padre se puso de mal humor.


  —En ese momento fingí no haber visto nada.


  —Si se ha fingido no ver, después no corresponde contar nada.


  Eiko miró a su padre a la cara y se alejó. Vestía ropa de gimnasia con aspecto de traje de baño, de lana negra y muy ajustada al cuerpo. De espaldas a su padre, se desvistió. Solo se quedó con un corpiño de encaje. El elástico del pantalón le ceñía la cintura.


  —¿Ya abandonas la práctica? —le preguntó su padre.


  Eiko estaba poniéndose con habilidad su chemise y, una vez que su cabeza emergió por el cuello, asintió.


  El espacio de la recepción de estilo europeo se usaba para la práctica de danza. Por supuesto que resultaba pequeño, pero el señor Kashima no tenía ni medios ni entusiasmo para instalar un estudio. No había discípulos y él, que era el director, no danzaba. En las exhibiciones de las academias sus colegas le solicitaban apoyo, o a veces trabajaba duro para ganarse la vida, creando una coreografía para una canción, por ejemplo, un baile extraño dentro de una minúscula choza.


  Su hija Eiko frecuentaba el estudio de la academia de danza de un joven llamado Maruyama. Ahora padre e hija están en la recepción practicando, pero en su danza de a dos se muestran insensibles. O acaso fingen frialdad.


  —¿No hace ya como veinte minutos que dejamos de practicar? —dijo el padre con tono jocoso—. Lo único que hemos hecho es cambiarnos de ropa.


  —Voy al concierto.


  —¿Con mamá?


  —No, con el señor Maki…


  Eiko lucía un vestido muy bonito, de color crema con flores en tono marrón, y con gasa en el pecho y la cintura, y mangas abullonadas. En la entrada habló de dos o tres cosas con su madre, mientras Kashima escuchaba todo desde la recepción.


  —¿Y el almuerzo? Debes tener hambre. ¿Por qué no comes algo ligero antes de irte?


  —Comeremos algo con Maki.


  —¿A qué hora te parece que estarás de regreso?


  —El concierto termina a las ocho… Creo que estaré de vuelta a las nueve.


  —Que no se haga tarde.


  —Voy a volver pronto. Pues Maki está enfermo.


  Después de que la hija se fue, Kashima esperaba que su mujer entrara a la recepción para comentarle algo sobre Maki, pero no se detuvo, pasó por la puerta y siguió.
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  No era necesario que Eiko abandonara la práctica a los veinte minutos, pues le sobraba tiempo para llegar al concierto, pero ver a su padre con el traje de práctica le dio fastidio y vergüenza, y sus modos grotescos hicieron que ya no soportara quedarse allí. El padre era velludo. La manga de su ropa de práctica era un poco corta y se le veían los pelos negros de la muñeca. No es que Eiko viera por primera vez su vello. Lo conocía desde la infancia cuando la alzaba. Más bien lo conocía de sobra. Pero cuatro o cinco días antes había escuchado la conversación de su mamá con una vieja amiga.


  —Voy a contarle algo un poco raro. ¿Aceptará escucharlo como si fuera un cuento cómico? ¿Puedo contárselo?


  —Por favor.


  —Tal vez usted ya lo sepa, pero Kashima tiene el pecho muy velludo.


  Al escuchar esto, Eiko, que se encontraba en la habitación contigua, se dio vuelta con un sobresalto.


  —¿En serio? No me había dado cuenta —respondió la visita como para sortear el momento.


  —Y muy espeso. Antes a veces se lo afeitaba. Porque los espectadores podían llegar a percibirlo cuando estaba en escena… En la danza occidental es muy frecuente exhibir el cuerpo, ¿no? Y hasta en algunas ocasiones hay contacto físico, ¿no? Qué falta de refinamiento…


  —¿Así que los hombres llegan a afeitarse el pecho? No lo sabía.


  —Y también en verano, como sufría con el calor, de joven solía afeitarse. Pero últimamente ya no sube al escenario y como está viejo tiene pereza… Pero el otro día me contó en secreto que se había afeitado prolijamente el vello del pecho y me di cuenta: lo hace sin duda por una mujer.


  La visita miró a la madre de Eiko con cara de susto. Eiko bajó la cabeza y sintió que su pecho palpitaba con sufrimiento.


  —Lo comprendí claramente.


  —¿Sí?


  —Pero, mientras esto pensaba yo, Kashima, de una manera imperceptible, se deslizó a un estado de ánimo lastimero. ¿Me puede explicar usted por qué para encontrarse con esa persona tiene que afeitarse los pelos del pecho?


  —¡Ay, qué desagradable!


  —Porque le salieron canas.


  —¡Oh!


  La visita pareció contrariada.


  —Es así. En el pecho tiene cinco o seis canas. No las tengo contadas, pero casi seguro que son cinco o seis. Y no las debe querer mostrar.


  —Oh, qué asunto tan grave —y nuevamente la visita sorteó la situación con una respuesta aguda y oportuna.


  —Aunque es algo serio, no queda mucho tiempo por delante. Kashima ya está viejo y lo he pensado profundamente, ya no le quedan muchos años y meses para calavereadas. Es lamentable pero, aunque por coquetería se afeite el vello, es distinto de cuando era joven. Sería muy oportuno que le salieran canas en la cabeza para que tuviera la coquetería del cabello blanco, pero…


  —Es verdad, los varones son vanidosos con su cabello canoso. Y también en las mujeres existe una coquetería de ancianas que en el caso de los hombres no es tan evidente.


  —Cuando las mujeres encanecen, lo que esperan es que los maridos que fueron calaveras por largo tiempo y a los que ya nadie hace caso vuelvan con ellas y se asienten. Creo que este estado del alma de las viejas es algo de buen tono, y yo ya estoy pensando que, llegado el momento, también estoy dispuesta a cuidar del anciano Kashima.


  —Usted, señora Tsuruko, también se ha esforzado, estudió seriamente.


  —No estudié, solo practiqué.


  Eiko, que estaba oyendo todo, sintió que los comentarios de la visita no eran del todo serios. Su mamá, aun con un tono que sonaba juguetón, expresaba siempre algo auténtico. Cuando ella dijo «practiqué», parecía haber sustituido un «practiqué con mi marido» más bien por algo como «he practicado sola». No hizo caso de las veleidades del marido solo por su capacidad de soportarlo, sino también por un disimulado utilitarismo.


  La escuela de danza occidental de Kashima vio su ruina durante la guerra y en la posguerra no pudo restablecerse. No era solo con los amoríos con mujeres jóvenes y los consiguientes retozos que Kashima pretendía adquirir una potencia persuasiva, sino también con su decaído espíritu artístico, que se había transformado en otra veleidad, y, como así se lo había expresado, su mujer le creyó y, para que pudiera levantarse otra vez, reprimió sus celos. Y llegó a decirle a Eiko cosas como esta:


  —Es como si tu padre se hubiera muerto durante la guerra, de modo que hasta que recobre la cordura, voy a permitirle hacer lo que le plazca, considerando esto como una medida estimulante.
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  Tsuruko había sido madre a los veintiún años. Cada vez que usaba utensilios de plata para desinfectar las cosas hirviéndolas, o cuando esparcía aceite de oliva sobre la piel de la bebé, se decía que educaría a Eiko para que fuera bailarina. Y no se planteaba ninguna duda al respecto, como tampoco dudaba en lo más mínimo del afecto de su marido. Cuando Eiko empezó a dar sus primeros pasos tambaleantes, la vistió con un vestido de bailarina, de satén bordado en rosa y celeste. La calzaba con sandalias de madera y no le permitía sentarse con las piernas arqueadas. Cuando Eiko cumplió cuatro años, era su función cambiar los discos en el fonógrafo, en el estudio de su padre. Y la niña de cuatro años, sin equivocarse, los cambiaba siguiendo las indicaciones de su madre: Debussy, Delibes, Stravinsky. Los títulos estaban en inglés y Eiko no tenía posibilidad de leerlos.


  —¿Dónde les habrá colocado esta niña una marquita? Es tremenda —y el padre fruncía el entrecejo mientras la observaba.


  —Tiene un talento natural en la vista y el oído —decía la madre con orgullo.


  —Hay que prestar atención. El genio aparece misteriosamente de algún lado durante la infancia y luego se oculta, y más tarde otra vez aparece en la juventud, por lo menos así estaba escrito en la biografía de alguien. No la críes como a una persona demasiado extraordinaria, por favor.


  Con su traje de baile, desde los seis o siete años Eiko, con lecciones a diario, practicaba las normas del plié, la flexibilidad de los pies, los saltos, y más que su padre bailarín, era su madre su más entusiasta admiradora.


  Y aun en sus estudios de lengua japonesa durante la escuela primaria, su madre le enseñaba siempre algo más que tuviera relación con la danza. La llevaban regularmente a festivales de danza y después, cuando su padre le hacía comentarios a su madre, Eiko escuchaba con un espíritu para nada infantil las severas críticas a los colegas. Ya antes de bailar ella misma se había convertido en una experta. Más tarde padecería adversidades. Eiko logró resultados sostenidos sobre buenos conceptos, pero de fallida realización. A los doce años, en junio, por primera vez se puso las zapatillas de punta. Durante la guerra, como no había estudios donde practicar, la madre, temerosa de que esos momentos de práctica tan esenciales quedaran vacantes, la hacía practicar afuera. Mientras, el padre pasaba los días en blanco.


  Después de que terminó la guerra, la danza de padre e hija tomó caminos diferentes. Al dedicarse ambos al mismo arte, debían haberse preguntado el porqué de su distanciamiento. Eiko empezó a frecuentar el estudio Murayama y comprendió claramente las dificultades e incorrecciones de los fundamentos técnicos de su padre. Quien la había llevado a ese estudio había sido su madre. Para Tsuruko, la danza de su marido había llegado a un extremo de desesperante inexpresividad cadavérica, lo cual le producía pánico, y la firmeza de la vida cotidiana se había visto impregnada con esta desesperación. Para eludir el pavor concentró sus deseos en su hija. Tal vez Tsuruko no fuera consciente de esto, pero tácitamente estos sentimientos la iban invadiendo.


  Eiko bailaba cargando sobre sus espaldas la traición de su madre hacia su padre y la suya propia. Y empezó a recelar de sí misma. Tanto esta alevosía como la sospecha venían desde su infancia y estaban ocultas en medio de los tres, pero se multiplicaron con el deterioro de la fuerza vital del padre, como algo evidente y visible. Eso pensaba la hija.


  Eiko subió a escena en un festival de danza del estudio Murayama, y su madre temblaba al limpiarle el maquillaje que lucía por primera vez y, cuando la hija abrió los ojos, vio que tenía las mejillas bañadas en lágrimas. Pero el padre sentenció:


  —La danza de Eiko, en fin, tiene el aire de una exhibición literaria escolar.


  —¿Por qué no la elogias, diciéndole que lo hizo muy bien?… —le contestó la madre con expresión triste.


  —Carece de una libertad que la eleve. Falta la frescura de la juventud en su danza.


  Algo que podía leerse como la confesión de la propia aflicción, hecha por el padre en ese momento. Y si lo era, de ninguna manera se la podía comprender como una confesión de profundo amor por su hija. Cuando Eiko se graduó en la Escuela Superior del nuevo régimen, la madre deseaba que se dedicara a la práctica del ballet, pero ella, contrariándola, dijo que prefería avanzar con el estudio de la literatura inglesa en una carrera corta dentro de la universidad.


  —Una manera de estar ocupada, no me parece mal —opinó Kashima.


  —Tal vez nuestra hija se conciba ahora como una jovencita de dieciséis o diecisiete años a la que le quedan bien los pulóveres… y ha dejado de verse a sí misma. Por cierto que los veinte para una mujer son una mala edad para tomar decisiones —concluyó Tsuruko.
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  Ni Tsuruko ni Eiko sabían qué tipo de mujer era la amante de Kashima. Y tampoco Kashima sabía qué tipo de hombre era el amante de Eiko. En el estudio de danza Murayama, Maki había llegado a ser solista. Pero a diferencia de sus partenaires dedicadas a las danzas clásicas, era un bailarín que se destacaba por su arte arbitrario, si bien también había hecho muchos pas de deux con mujeres. Tras bailar un pas de deux con él, renació en Eiko la pasión por la danza japonesa. Por la época en que había empezado a estudiar literatura inglesa como carrera universitaria corta, sofocada por el amor de su madre, la fantasía de Eiko era alejarse de su casa y vivir en una pensión. Y se preguntaba como algo irresoluble por qué permanecer junto a sus padres le provocaba tanta desazón y tristeza.


  —Últimamente descuidas tus lecciones —le dijo su madre y Eiko asintió sumisamente.


  —Madre, creo no poder estar a la altura de lo que esperas de mí. Los límites de mi danza, a mi modo de ver, son que cuanto más bailo, más tristeza me invade.


  —¿Así que esto te sucede? El ballet es una acumulación de la capacidad de esfuerzo por la práctica.


  —Mi ánimo se ha marchitado, no hay nada que hacer. Ya no alcanzo el éxtasis como antes. Hay tantas cosas que quiero saber además del ballet, sentirme así me produce una sensación de inutilidad. Y hasta se me ocurre que habría sido mucho mejor haberme dedicado a otra cosa.


  —Tus planteos me hartan, Eiko —dijo con voz llorosa la madre, y la hija se asustó.


  Sospechaba que el amor de su madre no era un amor genuino dedicado a ella, sino un amor metamorfoseado dirigido a su padre. Algo así como la metamorfosis de los celos provocados por el padre. Pensándolo bien, era como si la tristeza y el resentimiento de su madre se volvieran danza en ella. Y en lo que respecta a su padre, más que ver cómo la hija lo heredaba en la danza, veía en la danza de su hija la derrota de su vida entera, cosa que lo llevaba a amargas reflexiones. Así que Eiko también bailaba la tristeza y el resentimiento de su padre.


  Pero al bailar con Maki sentía que su cuerpo se aligeraba, y que el halo de su corazón se limpiaba. Los hombros, las ingles y los dedos de Maki transformaban la danza de Eiko en la de una mariposa o un pájaro, o un hada. A pesar de haber entrado después que Eiko al estudio Murayama, Maki estaba dotado de un talento extraordinario y de un empeño poco frecuente, de modo que progresó de manera admirable. Antes de la guerra frecuentaba otro estudio y, como era ya un joven destacado, su preparación tuvo una buena base. Todas las jovencitas del estudio querían bailar con él. A Eiko, con su metro cincuenta de estatura, y más si se paraba en punta, le resultaba bajo, y habría deseado ser más pequeña. Pero Maki, nacido en el norte y evacuado durante la guerra en su pueblo natal, no había podido asistir a prácticas desde que había abandonado Tokio, y con el tiempo su cuerpo se había dañado. Después del Festival de Primavera, le aparecieron debajo de los ojos unas tremendas ojeras y decayó su fortaleza, y su danza se volvió torpe. Le ordenaron reposo. ¿Se rehabilitaría para afrontar los intensos movimientos exigidos por la danza?


  Como su estado no lo obligaba a guardar cama, a veces se asomaba por el estudio. Verse alejado del espacio de la danza lo entristecía y dormir solo en la pensión lo aburría. El corazón de Eiko se había inclinado intensamente hacia él desde que había enfermado. Y al mismo tiempo, la danza de la joven había perdido al hada en las manos y en los pies, se había marchitado su potencia y la pesadez de su ánimo se había hecho evidente. Solo mostraba una alegría fresca los días en que Maki se dejaba ver por el estudio, o cuando los dos iban a un concierto o hacían un paseo. Tsuruko no soportaba verla así y se impacientaba por recobrar a su hija. Y no le importaba el estado de Maki. Si no lograba salvarla, prefería morir de una vez.


  —Madre, sueles repetirme que, si me aparto aunque más no sea un poco de lo que tú pretendes, no sabré por qué me caso o por qué tengo hijos. ¿Es esta tu idea del matrimonio? —Cuando le espetaba estas palabras, Tsuruko se sobresaltaba y perturbada se quedaba sin respuesta—. Si caigo enferma por cualquier tontería, enseguida te inquietas. Cuando fue la excursión en el colegio secundario, cada vez que había una llamada de larga distancia tuya, me decía que habría sido mejor no haber ido de viaje. Si me moría, qué sería de ti y de mi padre. Hubo momentos en que pensaba cosas como estas. Como papá es hombre, no sufriría tanto, pero pensaba que tú podrías llegar a morir o volverte loca. Y no hace tantos años de todo esto.


  Tsuruko no comprendía las recriminaciones que le planteaba Eiko.


  —La danza no es algo que yo haya elegido. Pero, puesto que mi danza no tiene nivel, pensé en continuar hasta que tú claudicaras.


  —Pero si siempre pensé en ti…


  —Sentí por primera vez alegría al bailar con Maki. Después del pas de deux, «fue un placer», dijimos los dos al mismo tiempo, y nos secamos la transpiración.


  —Me apena que tenga ese cuerpo, es como una porcelana rajada que ya no vale, sin posibilidad de una danza vigorosa. Además es pobre y no lo veo con oportunidades de ampliar su talento.


  —¿Te parece? —y, de pronto, para Eiko la voz de su madre se volvió algo muy lejano.


  —Más que esperar que tu padre con sus canas vuelva a mí, espero que se recupere Maki de su dolencia.
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  Eiko compró apio y remolacha.


  —¿Qué sucede? —preguntó Tsuruko.


  —Madre, por favor prepara algo rico. Había cebollas, ¿no? Agrega la carne de esta lata y una omelette sería perfecta. Quiero llevársela a Maki.


  —¿Una omelette? —dijo la madre con cara risueña—. ¿Vas a llevarle una omelette fría?


  —Aunque esté fría, si le digo que tú la preparaste, se pondrá contento. Todavía no imagina que lo has dejado de lado.


  Y Tsuruko, que lo había descartado ya pensando en su hija, sorprendió a la aguda Eiko diciendo sobre este Maki imposibilitado de bailar:


  —El que lo detesta es tu padre. Como no lo ha visto nunca… Cuando era un bailarín sólido, le pedí que lo conociera, que al menos lo viera actuar en escena, pero tu padre se empacó y dijo no querer conocer ni ver a tal individuo. Y considerándolo ahora, tal vez haya sido sagaz.


  A pesar de todo Tsuruko preparó la omelette.


  Al ver la omelette, a Maki se le llenaron los ojos de lágrimas. Se incorporó en la cama, colocó el plato sobre sus rodillas y comió con mano temblorosa. Eiko lo oyó masticar. Era un ruido desagradable. Las dos sábanas estaban arrugadas, y se veía un colchón delgado y manchado. Eiko no se imaginaba casada en un lugar así. Tenía puestos unos pantalones acolchados y el pecho desnudo, no tenía vello como su padre, pero la piel era de un color enfermizo.


  —¿No tienes frío?


  Eiko avivó los carbones del pequeño brasero, quemó unos papeles de diario y luego, cuando lanzó las colillas de cigarrillo que humearon, Maki tuvo un ataque de tos. Eiko se turbó. Levantó un pedazo de omelette que había saltado de la boca de Maki. Y a continuación, con la intención de mostrarse compasiva, le contó distraídamente sobre su padre.


  —Y sí. Yo entiendo muy bien, pues el señor Kashima es alguien que fue desafortunado con la danza. Siente celos de un bailarín joven, me maldice. Un hombre que no ha visto al novio de su hija, qué puede decir.


  —Discúlpame si te he alterado.


  —No. Si me enojo es por ti —y Maki aquietó el tono de su voz, pero al ver asustada a Eiko, palideció otra vez—. Si mi enfermedad avanza, me suicidaré. Me suicidaré. Y entonces, de alguna manera, me vengaré de Kashima. En cuanto a la amante de Kashima… —Maki hizo la mímica de tomar una pistola y volvió la boca del arma hacia su frente—, a esa mujer no la vi… así que si yo muero, qué importa.


  Por la frente de Maki corría un sudor grasiento.


  Dos meses después de ese día, una noche con nevada, Eiko tuvo un sueño. En este cesaba la nevada y había nieve acumulada. Eiko cruzaba una plaza y, cuando caminaba con intención de regresar a su casa, desde el otro lado venía corriendo su perro Shiro, que iba atado a una bicicleta. El que iba en la bicicleta era alguien a quien Eiko nunca había visto. Pero sin importarle nada de esta persona, Eiko le dijo a su perro:


  —Shiro, qué bueno que te paseen.


  Y Shiro empezó a mover la cola y saltó sobre Eiko. El hombre que había traído a Shiro agitaba una soga sobre la bicicleta. Y con un movimiento violento de esta, se cortó la cola del perro, que cayó sobre la nieve. Y Eiko de repente se dio cuenta de que Shiro estaba muerto. Sin embargo, el cuerpo de Shiro empezó a flotar suavemente, y subió directo al cielo. Hasta alturas sin medida se distinguía claramente la blanca figura del perro. Era un cielo de un profundo azul oscuro. Eiko, en llanto y gritos, despedía a Shiro en su ascenso. Al despertar se vio bañada en lágrimas. Esa persona que nunca había visto.


  «Es el demonio», pensó, y esta revelación la hizo temblar.


  Y pensó que Maki no había muerto. El alma de Maki, al igual que Shiro, había ascendido. Quiso llamar a Shiro, que estaba en el jardín, pero no le salía la voz. Esa cola del perro Shiro que había caído de una sola pieza, ese hombre que nunca había visto, ¿qué significado tendrían?


  


  PERPETUIDAD
 (TANENSEI)


  Tal vez haya sido lo mismo antes de la guerra, pero sobre todo en la posguerra a los hombres viejos no les faltaban como compañeras de matrimonio mujeres jóvenes, y Toda Inosuke, que había oído sobre esto, cumplidos sus sesenta y seis años, se topó con este hecho afortunado. Su compañera Hisako tenía treinta y dos años. Fue gracias a los buenos oficios de la madama de un bar, aunque Hisako no era una mujer que perteneciera al mundo galante; además, tuvo lugar una formal entrevista de casaderos. Después de la aprobación, Toda la presentó a sus hijos e hijas.


  Sus hijos tenían ya sus propias familias. Los dos mayores eran varones y había una tercera a la que había aceptado como hija adoptiva, Fudeko, con quien convivía. Como su mujer había muerto primero y como Toda le tenía mucho cariño a su hija menor, que lo ayudaba con sus asuntos, no la había propuesto enseguida para matrimonio. Pero finalmente se había casado y ya tenía dos niños, y, al resultar el yerno un egoísta, el padre pensó que había llegado el momento de vivir aparte.


  En el caso de una madre, si se cansaba de estar en la casa del hijo mayor, iba por un buen tiempo a la del segundo, o antes con la hija casadera, y así podía pasarse la vida dando vueltas por las casas de los hijos, pero para un padre no eran así las cosas. Por otra parte, Inosuke era un padre con autoridad. Los dos hijos mayores eran independientes de él en lo que respectaba a sus trabajos, pero su yerno trabajaba en su misma compañía de seguros y cumplía tareas de secretario de su suegro. Por consiguiente, su hija Fudeko no había salido de la esfera de la influencia paterna.


  —La madama del bar dice que te quiere presentar a una señora joven. —A quien primero se le informa es a Fudeko. Como viven en la misma casa, de casarse otra vez, a quien primero debía consultar (así lo pensaba hacía ya un tiempo) sería a su hija.


  —¿Dijo que es joven…?


  —Dice que puede ofrecerle muchachas de veinte o incluso de dieciocho.


  —Vaya.


  Fudeko alzó a su bebé, era más experta para su edad que su propio padre.


  —Me imagino que estarás sorprendida. Por cierto que yo lo estoy. Pero es evidente que no faltan.


  —¿Qué tipo de persona es? ¿No será de las que arreglan matrimonios? Qué gracioso… —Fudeko intentó reírse burlonamente pero no le salió bien—. No me gustaría que tu futura novia sea más joven que yo. Qué feo sería.


  —Claro, que mi futura novia sea tan joven —y Toda repitió las palabras de su hija—. Le dije lo mismo. Que de veinte era demasiado extremo. Por lo menos de treinta…


  —Es que de treinta…


  Fudeko miró a su padre a la cara, apartó al bebé de su pecho, se arregló la ropa.


  —¿Lo deseas seriamente, papá?


  —¿Te opones?


  —En principio no estoy en contra, pero no me gustaría que fuera más joven que yo.


  Toda había dicho que podían ser de veinte o dieciocho, y no lo había dicho en broma. Había ido con unos clientes a Asakasa y, después de dar unas vueltas por los bares de Ginza, uno de ellos le pidió a la madama que le presentara una mujer joven a Toda. Y la respuesta de ella tampoco fue en broma.


  —Siempre estoy recomendando. Si las desea de veinte, dieciocho o diecinueve, las tengo —y al decirlo, sorprendió a Toda—. Ahora no es como en otros tiempos, la sociedad no se escandaliza, aun si son tan jovencitas.


  —Bueno, al menos que tenga treinta.


  —Ah, eso es más seguro, y cuento con buenas personas.


  —Las mujeres de treinta que son seguras se han convertido en el paraíso de los viejos —dijo Toda divertido.


  La madama también tenía treinta años y Toda conocía muy bien sus circunstancias: que había cuidado a un marido tuberculoso durante mucho tiempo, que había criado a tres hijos y que trabajaba seriamente. Ella viajaba desde Ninomiya, y Toda, desde Ōiso, y a veces venían juntos en el tren, de la línea Shyōnan. La madama incursionaba algo en inversión en acciones. Y en el tren a veces Toda recibía sus consultas sobre estas cuestiones. Por cierto, como le había dicho la madama, las camareras jóvenes de ese lugar no estaban dispuestas a ayudarlo con la casa.


  —Si no son mayores de treinta, será difícil establecer un vínculo estable y duradero.


  —Contrariamente a lo esperado, todo es posible —dijo ella—. Pero si de mujeres de treinta se trata, tengo referencias sobre buenas personas. Puedo convocarlas a este local, si quiere probar un encuentro…


  —¿Las de treinta que usted conoce asistirían a un viejo de sesenta?


  —Para las mujeres que superan los treinta, en lo que respecta al matrimonio, no hay mayor diferencia entre un hombre de treinta y uno de cincuenta. La mujer a la que me refiero tiene treinta y dos, pero vive sola y por eso se ve joven, y bien puede pasar por una muchacha de veinte. Y si bien tiene treinta y dos, le resulta difícil encontrar alguien con quien casarse, y si sigue perdiendo tiempo, en seguida va a terminar teniendo treinta y cinco o cuarenta.


  Esa fue la conversación. Toda ya tenía sesenta y seis años, y poder casarse con una mujer de treinta y dos parecía algo extraño, pero, al ver cómo se expresaba la madama, pensó que tal vez no lo fuera tanto. En el bar y en el mundo de la diversión, o mundo galante, estaban acostumbrados a ver relaciones entre mujeres jóvenes y hombres viejos, y con un espíritu habituado a oír sobre estas cosas, ¿no sería el modo de pensar de la madama diferente de aquel de la sociedad convencional?


  Al enterarse su hija Fudeko de que era una de treinta, su sorpresa no fue tan fuerte como había imaginado su padre.


  —Si llegas a conseguir una mujer tan joven, papá, corres el riesgo de tener hijos, ¿no te importa?


  —¿Hijos?


  Esta cuestión no se le había ocurrido en absoluto.


  —Ya no soy capaz.


  —¿Te parece? —y repentinamente Fudeko se mostró dócil y abandonó el interrogatorio.


  Pero desde que la hija lo picara con el comentario sobre los niños, pescándolo incauto, a Toda no se le fue esto de la cabeza. Si bien ya de antes, a este viejo cercano a los setenta y que ya tenía varios nietos, su propia imagen alzando a un bebé no le parecía ni risible ni vergonzosa ni algo malo. Y más que eso, para Toda su destino era un niño pequeño que lo sobreviviera y una madre que abrazara a esta criatura. ¿Cómo podría suceder esto? Más que la circunstancia de tener un hijo, prevalecía la de no poder tenerlo. Si se casaba sin un propósito, su pareja podía terminar siendo una mujer sin hijos.


  En el siguiente encuentro con la madama del bar, le habló de todo esto, y aunque se despidió diciendo «hasta la próxima», como no iba con tanta frecuencia, pasaron más de diez días. Y en lo que respecta a la madama, no iba a ir a la oficina de Toda para aconsejarle sobre negociaciones matrimoniales. De este asunto se acordaba solo cuando lo veía.


  —¿Esa mujer tiene hijos? —había inquirido Toda.


  —No tiene. Tener hijos y verse tironeadas por ellos crea una complicación, y no tenerlos me parece una suerte.


  —Creo que es mejor tenerlos.


  —¿Por qué lo dice?


  Según el relato de la madama, parece que había perdido un embarazo. Hacia el final de la guerra, como no sabía con certeza si estaba embarazada, salía a trabajar cargando tierra. Dicen que en esa época, aun cuando no hubiera embarazo, era muy frecuente que se alteraran los períodos. Fue una suerte que perdiera el embarazo pues, en caso de que hubiera nacido y siendo una mujer tranquila, no habría salido de la casa del marido muerto en la guerra, y tal vez habría criado al niño y sufrido. Esa era la opinión de la madama.


  —A las que no han tenido hijos no las consideraré. Me resulta cruel pensar en hacerle uno a una mujer sin hijos. Así es —dijo Toda.


  —Bueno… Creo que usted podría, no debería preocuparse por esto.


  —No sería capaz.


  —Si es así, tal vez no sea usted un libertino y esta relación, una calaverada, pero con serenidad, si viven juntos, con setenta, con ochenta…


  Cuando oyó a la madama hablar de serenidad, Toda estalló en risas, aunque vivir con una mujer joven sin duda tenía su encanto para él.


  —Si vivo diez años más, tendré setenta y seis y ella, cuarenta y dos. Sin niños, intente imaginar cómo sería la vida cuidando a un viejo.


  —Si se convierte en su esposa, podrá cumplir con eso. Es así.


  —No podrá.


  —Se ve que no es usted un libertino.


  Toda no lo era y tampoco tenía escapatoria ante los planteos de la madama.


  Ella había adelgazado y tenía los pómulos pronunciados y tan poca carne en las caderas que no podía creer que hubiera tenido dos hijos. Los hombros eran tensos y siempre llevaba el cuello del quimono bien ceñido. Tal vez en esos hombros había cierto misterio erótico, y los clientes borrachos solían poner sus manos sobre ellos. Sus manos blancas con dedos finos y largos y los nudillos llamaban la atención.


  —De todos modos, si nos decidimos por una mujer sin hijos, no habría nada clandestino. Yo la recibiría recién cuando hubiera parido un niño.


  —¿Eso significa que se casarían después de que nazca el niño? No es posible. Un servicio de mi parte en esas condiciones no me agrada.


  —No sería mío.


  —¿Qué dice?


  Y la madama puso una cara de real desconcierto. Toda había bebido un poco de vino de arroz pero no estaba borracho. Pues bien, hablar de matrimonio, recibiendo a un niño concebido por otro hombre, era una conversación que no se podía considerar seria.


  —Existe algo llamado fertilización artificial, y estoy de acuerdo con esto. Cuando cumpla sesenta y seis y reciba a una esposa de treinta y dos, de mi parte habrá una patética resignación, y ella no la comprenderá.


  —Lo veo muy atemorizado. Tendría usted que tener compasión. Con el patetismo, con la crueldad…


  —¿No le parece que es usted la cruel al pensar que una mujer de treinta y dos estaría dispuesta a cuidar de un viejo de sesenta y seis?


  Y en estas circunstancias, Toda fue a un encuentro en el bar para conocer a Hisako, de treinta y dos años. La madama había sido compañera suya en el colegio de niñas, de modo que conocía muy bien su carácter. Había tenido ganas de trabajar en el bar, pero había desistido porque era incapaz de manejarse con los sentimientos vulgares. Que una mujer hermosa y sola y sin un protector estuviera en apuros en una ciudad era algo que Toda, cuando lo imaginaba, consideraba extraordinario, pero cuando lo veía con sus propios ojos, lo colmaba de admiración.


  Hisako, tal como lo había anticipado la madama del bar, parecía de veinte años. La piel de su largo cuello lucía juvenil y parecía emitir un aroma y un resplandor. Tenía la cara inclinada hacia abajo y los párpados bajo las cejas finas eran frescos, y la veía asentir a lo que madama le estaba diciendo.


  —Ya se lo comenté a la madama, en mi opinión una mujer sin hijos sufre de tristeza —dijo Toda.


  Hisako asintió.


  —Por este asunto me siento indeciso.


  —Dejemos eso… —lo reprendió la madama, pero Toda siguió.


  —En general dicen que no conviene que las mujeres mayores de treinta se casen con viejos, y le pido disculpas a la madama y a usted también, y usted tan amablemente y por su consentimiento ha venido hasta aquí, así que…


  —Enfermo o durante el sueño, no se sabe cuándo una va a morir, si antes que el esposo o… es así —dijo la madama.


  —¿Acaso no tuvo usted dos hijos? —la interrumpió Toda—. Yo sería muy feliz si usted tuviera hijos, me quedaría tranquilo, para mí el matrimonio significa poder vivir en compañía. Mi hija menor ya tiene dos niños, pero si hubiera un hijo, creo que sería muy grato para mí vivir junto con usted y el niño.


  Y flotó en la mente de Toda la imagen de Hisako alzando extasiada a un bebé en sus brazos.


  —Como usted no tiene hijos, me siento incómodo. Me preocupa compartir un vacío.


  —¿Cómo? —Hisako miró a la madama con expresión desorientada.


  —Esta opinión suya, señor Toda, es muy rara. Los ancianos tienen una manera de expresar sus pensamientos muy desagradable, muy fría. Le está usted diciendo a la señorita Hisako que, después de que otro hombre le haga un niño, vaya a su casa como su prometida. ¿Te has sorprendido? Hisako, si encuentras a un hombre que te agrade, pídele que te deje embarazada. Y cuando tengas una enorme panza, ve a lo del viejo como su novia. Y sobre esto que él asegura que será tan grato, me gustaría verle la cara al viejo y comprobar si va a tomar en sus brazos al hijo de otro. —Etcétera, etcétera, y así la madama del bar, dando todo por perdido, lanzó su veneno.


  —No voy a poner ninguna cara. Si es hijo de esta mujer, ciertamente será un niño muy bonito.


  Y a pesar de todo lo que le había endilgado la madama del bar, se decidió por la relación. Y luego, y para sorpresa de la madama con toda razón, Toda e Hisako se veían felices y en paz. Toda, de sesenta y seis, como algo natural se había vuelto más joven, y la belleza de Hisako, de treinta y dos, era más vivaz. Según la opinión de la madama, de ninguna manera un viejo que le pidiera a su novia que otro le hiciera un hijo se casaría luego en serio. Toda, con su esposa anterior, ya había sido purificado con la experiencia de la vida matrimonial, y ahora con un espíritu que podía prestarse a disfrutar de una concubina o un talismán, cuando todo indicaba que con una esposa solo podría juguetear con su apellido, la madama tuvo que darse por vencida. A pesar de la edad, hombres y mujeres, mujeres y hombres, en lo mental y en lo corporal o fisiológico, conservan cosas buenas. Si bien ya no son capaces de concebir, están serenos y, en caso de que sí puedan, también lo estarán. Desde que se conocieron, la madama del bar tenía la intención de prestarles sus servicios, así que sentir en ese momento que Toda e Hisako eran una pareja realmente feliz fue algo bueno y digno de envidia.


  Toda se casó con la joven, como está escrito en otra parte. Y Fudeko y los suyos se fueron a vivir a otra casa.


  —Puedes dejarme a Mitsuko y salir —dijo Toda suavemente. Estar lejos de la hija lo apenaba, y quería tener a su nieta menor sobre sus rodillas, cerca de él. Como Hisako también estaba por ahí, Fudeko aprovechó para hacerle una broma a su padre, en realidad una broma maligna.


  —Si llegas a ser un padre experimentado, cuando yo necesite a un abuelo, de vez en cuando voy a dejar a tu cuidado a mis niños —y se dio vuelta para escudriñar la cara de Hisako. En ese momento también ella estaba por salir y no dijo palabra—. Todo lo que dicen los nietos causa gracia —le dijo Fudeko a la mujer de su padre.


  La hija era cuatro años menor, pero Hisako se veía más joven. En cuanto a talento, también Hisako la superaba. Pero desde su punto de vista, Hisako identificaba a la hija con su padre por el recelo que ambos manifestaban. Para ser mujer tenía una nariz un poco grande y unos ojos hundidos, pero Hisako la miraba como otorgándole belleza. La nieta Mitsuko también se le parecía.


  A la noche, cuando Fudeko ya se iba de regreso a su casa con Mitsuko, Hisako acercó su cara:


  —Qué bonita eres, Mitsuko —susurró con voz dulce—. Si no puedo concebir, te quiero como regalo. Perteneces a la casa de tu abuelo. Seguramente, te enviarán aquí.


  —Sí, sí —dijo Toda.


  Sintiendo cosquillas con la cabellera de Hisako, que lo había rozado al girar la cabeza, Toda percibió a la mujer deseosa de parir. Y se sintió un poco afectado por esta frustración. Hisako era una mujer con una voluntad fuerte, y Toda lo fue comprobando, y según el caso, hasta podía llegar a actuar con histeria. La histeria que una muchacha que se ha casado muestra a su padre y aquella que una esposa, aun con treinta años de diferencia, muestra a su marido de por sí son diferentes, pero Toda ya se había olvidado de lo que podía provocar la histeria de una esposa. Y pensaba que a su edad las cosas serían diferentes. La histeria de Hisako empezó a contagiar las emociones de la pareja, pero para Toda hubo también un provecho imprevisto. Era una excitación dirigida a un marido. Desde la preparación de la sopa de poroto fermentado, hasta el dobladillado de las fundas de las almohadas, Hisako, con su particular estilo, lo reformaba todo, y la vida de Toda pareció también renovarse. No recordaba si antes del matrimonio, pero sin duda después de este, ya no le colocaba a su ropa de dormir un cordón fino como cinturón, y vestía ropas llamativas como de dandi bien ajustadas, que lo comprimían, todo lo cual le resultaba insólito.


  Medio año después, al volver de la oficina, Toda encontró a Hisako dormida y con el rostro muy pálido. Era la primera vez que la veía así.


  —Bienvenido —le dijo ella alzando los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué te sucede? ¿Te duele algo?


  —Por favor, alcánzame el peine.


  Estaba desgreñada, y habiéndose decidido durante el lapso que le tomaba a su esposo ir en busca del peine, le confesó que había tenido un aborto. Él se sobrecogió. Hisako se recostó sobre las rodillas de Toda y lloró a mares.


  —Perdón, perdón.


  —No hay remedio. Si pudiste concebirlo, podrás otra vez. Sabes que eres capaz de quedar encinta, así que no te preocupes —la consoló Toda, pero ella sacudía su cabeza, disintiendo llorosa.


  A las tres de la tarde llegó el médico, que aconsejó una internación de uno o dos días en el hospital, e Hisako le transmitió todo a su esposo cuando él regresó de la oficina. Al día siguiente ingresó en el hospital. Y después lo frecuentó muy a menudo, y como Toda pensó que tal vez esto se había convertido para ella en una manía, le aconsejó que se hiciera revisar bien a fondo. Haberla fecundado era un milagro para el viejo Toda, de sesenta y seis años. Que no hubiera nacido creó tensión en la pareja. Especialmente en Hisako. En cuanto a Toda, se había vuelto todavía más cordial y delicado.


  Pero Toda sospechaba que ese niño no había sido suyo. ¿Por qué Hisako hasta el momento del aborto lo había ocultado? ¿No había sido exagerado su llanto al pedir perdón? ¿Por qué desde entonces no había vuelto a referirse nunca más a ese fracaso? Forzada a confesar, tal vez se despejaran las dudas. Lo cierto es que en la apariencia de Hisako se había impuesto una sombra de pesadumbre, como si suplicara consuelo por parte de Toda.


  Al año siguiente, una noche de marzo, como Toda prolongaba excesivamente su baño, Hisako fue a ver y lo encontró caído sobre la rejilla por una hemorragia cerebral.


  Fueron los hijos y la hija, y allegados, y por supuesto todos le dirigieron a la joven esposa miradas muy frías, y por lo bajo la culpaban. Ella percibía el ambiente. Cuando había estado a solas en el hospital con Toda a su lado, acercaba la boca a su oreja:


  —Es tu hijo, es tu hijo —le susurraba con aliento cálido. Toda roncaba como croando.


  En medio del ajetreo de las exequias, fue Fudeko quien tuvo sospechas sobre el embarazo de Hisako.


  —Quisiera o no tenerlo, su obligación era consultarnos… —le dijo Fudeko a su hermano mayor.


  Tal vez algún día en una reunión de la familia del difunto hablaran de eso. Si la decisión hacía o no sospechosa a Hisako era otra cuestión. En caso de que la opinión de este consejo familiar fuera contraria al deseo de haber tenido un hijo, en el peor de los casos, y de acuerdo con las palabras de Toda en el momento de las negociaciones de matrimonio, el niño podría ser considerado de otro hombre. Esas palabras de Toda previas al matrimonio eran, de alguna manera, una suerte de testamento. Fuera lo que fuere, ahora, en medio de la confusión por la muerte del marido de sesenta y siete años, respecto del aborto de su esposa de treinta y tres años se juzgaba el hecho como indigno y vergonzoso. Hisako soportó este golpe y cuidó su cuerpo. Al pensar en el hijo que estaba gestando ahora, por alguna razón dejó de llorar. Los parientes del difunto la miraban, juzgándola insensible.


  


  DE A DOS
 (FUTARI)


  Después de cenar sola, Shimako peló una pequeña mandarina. Al meterse en la boca un gajo, lo sintió un poco pasado y sobre el gusto dulzón percibía el olor a antiséptico. Tuvo ganas de vomitar y corrió a la cocina. Al inclinarse sobre la pileta, escupió algo ácido y tuvo un malestar que le llenó los ojos de lágrimas. Cuando logró calmarse, se tomó con una mano la boca del estómago y con la otra encendió la luz.


  Se sentía el ruido de la lluvia. A la mañana había caído aguanieve, pero desde antes del mediodía había empezado a llover y todavía no cesaba. Era una lluvia copiosa, y Shimako lo había comprobado al ir a comprar mandarinas un rato antes. En la frutería les había echado el ojo a las más baratas.


  —Pequeñas pero dulces —dijo el dueño, y compró casi medio kilo, pero la verdad fue que lo barato no resultó conveniente.


  Últimamente devoraba cítricos por demás. Hoy su marido, Kishama, tenía una reunión de despedida y agradecimiento por los servicios prestados a un superior que se jubilaba, y le había ya avisado que regresaría tarde, pero lo que había quedado grabado en los oídos de Shimako era que las mandarinas compradas eran las más baratas.


  Todavía faltaban quince años para que le tocara a Kishama retirarse, pero, como el anterior marido de Shimako, Segawa, había muerto joven a los treinta y tres años y, de estar vivo, sería menor que Kishama, había algo en la relación de tiempos que la afectaba en cuanto a la condición y edad de su actual marido. Se había casado llevando a su hijo del primer matrimonio y ahora estaba embarazada. En una palabra, el hijo de Kishama, el más viejo, iba a nacer y convertirse en el hermano o la hermana menor del hijo de Segawa, el más joven. Para que todo esto resultara aceptable y natural, Shimako debía consentir en algo que no encajaba. Tenía extraños pensamientos sobre sí misma y muchas cosas subían a la superficie, así que en esos días no lograba dominarse. Pensamientos que creía olvidados retornaban por una causa o por otra.


  Desde niña odiaba la lluvia, probablemente porque a los tres años caminó bajo la lluvia y con un fuerte viento, viendo cómo la tela con dibujos de su paraguas se empapaba. «Se mojó, se mojó», repetía llorando. De esto se acordó al volver de la compra de las mandarinas. Y recordó la primera vez que caminó llevando ella sola un paraguas. Y por más que su mamá, que iba a su lado, fingía secarle la tela del paraguas, otra vez y en seguida se mojaba. ¿Después de cuántos años revivía este recuerdo enterrado? ¿Alguna vez algo de lo vivido a sus tres años había aflorado en su memoria?


  Shimako esperó que se pasaran sus náuseas en la cocina y fue a la sala, colocó en la bandeja la vajilla que había usado para su comida a solas y volvió a la cocina y, mientras lavaba llamó: «Shinichi, Shinichi». Más que pensar en su hijo, sintió primero la necesidad de llamarlo. Cuando sentía deseos de estar con él, su ausencia le resultaba intolerable.


  «Ya son dos semanas que no voy, dos», y al decir esto, dejó las cosas sin lavar, así como estaban con espuma, y empezó a cerrar las puertas corredizas. Delante de la sala de recibo había un ciruelo blanco en el esplendor de su floración y, visto con la luz del corredor, se lo veía inmóvil bajo la lluvia. Era una planta cuya altura coincidía con la de Shimako, y sobre sus ramas las flores se instalaban como coronas blancas. Todas ellas excesivamente abiertas y como sin vida.


  Angustiada con la idea de que algo le pudiera haber pasado a Shinichi en el cuerpo, era incapaz de ponerse la falda. Una vez que logró colocársela, la hizo girar, y como no le entraba bien, presintió cómo sería su silueta deformada. Shinichi era el hijo que había tenido con su primer marido, Segawa, y hacía más de un mes que estaba en casa de sus padres. No fue por iniciativa de Shimako que había quedado bajo el cuidado de sus abuelos en el pueblo, sino porque su marido Kishama había logrado ese cambio de modo inesperado y de manera engañosa. Hacía más de un mes.


  —Si deseas informarles a tus padres sobre tu estado, podemos ir juntos —la había tentado.


  —No quiero. Me parece mejor que se enteren cuando se acerque el parto —dijo ella con una cara pálida y torva. No era solo pudor o por sus embrollos, no quería comunicar este embarazo a sus padres, y vacilaba excitada y se enardecía sin querer asumirlo. Kishama, que se había casado con una mujer que ya tenía un hijo, quería informar a los padres de su esposa que estaba por llegar un hijo propio, y creía que su mujer estaría feliz de participar la nueva y, si bien Shimako compartía su razonamiento, no sabía por qué la oprimía una sensación desagradable.


  —No podemos dejar de notificarlos, y la mejor manera es hacerlo de inmediato.


  —Ve tú solo.


  —Yo estoy dispuesto a contarlo pero sin duda tus padres se pondrán más contentos si ven a su hija. Si va uno solo, tal vez convendría que fueras tú, pero no te voy a negar que tengo ganas de ir.


  —¿Sí?


  Shimako, que había llevado a convivir con ellos a su hijo del primer matrimonio, no estaba en condiciones de contradecir a Kishama con firmeza.


  —Pero no llevemos a Shinichi —dijo ella.


  —¿Por qué? No hay que dejar a un niño solo en la casa. Sabes que es así, ¿no? —se extrañó Kishama. No es que estuviera aferrado a Shinichi, pero como ya existía este hijo, sospechaba que Shimako no toleraba anunciarles a sus padres la concepción de otro con su segundo marido.


  Últimamente Shimako, tal vez por haber pasado a otra etapa como mujer, había cambiado la manera de ver las cosas, era más pueril, tenía manía por la limpieza y se había vuelto más pura. Al mismo tiempo necesitaba unificar diversos aspectos de sí misma. Le parecía que la mujer que había sido esposa de Segawa y la que ahora estaba casada con Kishama eran dos personas distintas. Y sabía también que la madre de Shinichi y la futura madre del hijo de Kishama eran dos personas distintas. Al pensar que era ella la que soportaba, con dolor y sufrimiento, estar escindida, enloquecía intentando discernir su estado. Además, en el embarazo de hace siete u ocho años no solo su espíritu había rejuvenecido, sino también su cuerpo, y a esto se agregaba el esplendor de sus pechos e incluso la mayor tersura de sus manos. Siendo esto así, a lo largo de las horas y los días, por este excesivo claroscuro, sospechaba que se estaba transformando en otra.


  Cuando Shimako fue a la casa de sus padres para anunciar su embarazo, al pasar a la sala de recibo, vio que su padre por suerte estaba en casa y, sin poder quedarse quieta, sirvió el té en lugar de su madre.


  —Shinichi, un tiempo sin vernos y cómo has crecido.


  Observado por el abuelo, el vergonzoso niño se aproximó a Kishama y alzó la vista hacia su cara. Shimako lo reprendió.


  —¿Qué haces? Te comportas como una niña.


  Parecía que la madre biológica sentía aversión por esta demostración de afecto hacia el padrastro delante de los abuelos maternos, pero no era exactamente eso. La irritaba que Kishama se impacientara, queriendo interrumpir ya la charla. Ella no tenía ganas de conversar, pero habían ido especialmente para eso, de manera que tal vez era mejor decirlo todo pronto.


  —Qué rápido crecen los niños —y Kishama, de una manera torpe, dijo esto y otras cosas—. Me enteré de que el parto de Shinichi se hizo regresando al hogar, y que esta es la primera vez que lo vuelven a ver. Ha de parecerles que fue ayer.


  —Sí, si uno lo piensa así, parece que fue ayer —contestó el padre de Shimako—. Pero aclaro que el nacimiento fue en un hospital. Cerca de nuestra casa. Nuestra hija había vuelto ya antes del mes de parto y se habló de hacerlo en la casa, pero finalmente fue en el hospital, pues estábamos intranquilos. Y fue mejor así. Pues el parto fue difícil y demoró mucho tiempo.


  A partir del relato de su padre y al recordar el parto, ella tuvo náuseas y se cubrió con la mano izquierda la boca.


  —Por cierto —lo interrumpió Kishama—, esta vez también convendría delegar todo a este hospital.


  —¿Cómo? ¿Han concebido? —dijo la madre después de dirigirle una mirada a su hija—. ¿Así que van a tener un hijo?


  —Sí.


  —Qué bueno. Así que así es. Qué suerte.


  El padre también observó a Shimako.


  —Qué suerte —agregó a las palabras de la madre.


  —Pero ese hospital no. No me gusta para nada.


  Después de decirlo, Shimako palideció y sus labios temblaron. Por un lado, no le agradaba la idea de parir al hijo de su segundo marido en el mismo hospital donde había tenido al hijo del anterior, pero más que eso le desagradaba el ambiente de ese lugar.


  —No te preocupes, no tiene por qué ser en el mismo lugar —dijo su padre frunciendo el entrecejo ante su vehemencia.


  —¿Quién es el médico que te atiende?… —preguntó la madre con suavidad—. ¿Ya habrás ido a consultar, me imagino?


  —Solo fue para confirmarlo —respondió Kishama por ella.


  —Ya se lo habrán contado a su madre, ¿no? —dijo la madre, refiriéndose a su consuegra.


  —No todavía.


  —¿En serio? Tienen que comunicárselo pronto… Cuando va a nacer un nieto, para las abuelas es algo tan deseado que hasta quizá le den ganas de vivir con ustedes.


  —¿Usted cree?


  A Shimako le pareció que para comunicar su embarazo. Kishama se había comportado de un modo innecesariamente infame, pero, al oír a su madre, se dio cuenta de que sus padres también eran capaces de cosas despreciables. Su vulnerabilidad ante el hecho de haber merecido un matrimonio como mujer que ya tenía un primogénito se le hacía evidente también en esta circunstancia. Estaba Shinichi, el hijo que había llevado a su matrimonio, pero ahora, con el nacimiento del verdadero hijo de Kishama, intuyó que sus padres veían que Kishama había logrado un resarcimiento.


  Alejada por la muerte de su primer marido, Segawa, después de retornar a casa de sus padres junto con su hijo, Shimako no tenía ánimo para contraer un segundo matrimonio. Aunque de casarse de nuevo, no tenía la presión de tener que llevar a su hijo, pues tenía un hermano mayor que vivía en una casa independiente, y sus padres, que estaban solos, deseaban que les dejara al nieto. Acaso lo mejor era quedarse con su hijo allí todo el tiempo posible. Tanto sus padres como Shimako no tenían interés en realizar negociaciones para un nuevo matrimonio.


  Sin embargo, en las entrevistas que tuvieron como jóvenes casaderos, ya fuera en un salón de diversión de Shinbashi o en una función de teatro moderno, Kishama desde el principio incluía a Shinichi como hijastro.


  —¿Por qué no has venido con tu hijo? Me habría agradado verlo —le decía con expresión de que algo faltaba.


  Hasta como zalamería resultaba torpe y Shimako no le creía.


  —Recién tiene tres años, no entiende nada de teatro, se aburriría.


  —Ver la obra de teatro no es el objetivo. Yo podría haber jugado con él en los pasillos.


  —Ah. —Shimako no sabía qué contestar.


  La vez siguiente, para encontrarse ellos dos, madre e hijo, con Kishama y ver qué sucedía, Shimako fue con Shinichi. A la vuelta Kishama los llevó hasta su casa en taxi y, en lugar de sentar, según lo esperado, al niño entre los dos, lo alzó sobre sus rodillas y así lo tuvo durante todo el viaje. A Shimako le pareció algo forzado, pero el hijo no opuso resistencia.


  Kishama era hijo único y, como su padre murió muy pronto, lo crio su madre sola con mucho sufrimiento y lo envió a la universidad. La señora tenía un apego muy fuerte a él, y una novia anterior, por los celos de la madre, tuvo vergüenza y se escapó. Pero esta vez, de acuerdo con la opinión de la madre de Shimako, no puso objeciones a una novia con hijo y transigió. Shimako supuso que, como había sido criado con indulgencia, Kishama sería caprichoso y ególatra, pero, después del casamiento, más que pobre y mediocre en apariencia, resultó vil y cobarde. Shimako sintió de un modo devastador su debilidad de mujer con un hijo que emprendía un nuevo matrimonio. Kishama, por su parte, mimó a Shinichi. Pero después de quedar encinta de su marido actual, le dijo:


  —Shinichi, recuerdas bien el rostro de tu verdadero padre, ¿no? No debes olvidar a tu verdadero padre —decía esto y otras cosas, y desmenuzaba detalles sobre Segawa, el padre real, para que Shinichi los conservara, y hasta para ella misma todo esto resultaba misterioso. Con apenas tres años cumplidos Shinichi había perdido a su padre, y a Shimako la sobrecogía un desasosiego, el ansia de que, ya adulto, el niño conservara el recuerdo de Segawa. Esta ansiedad tenía algo de remordimiento, era como el dolor de la conciencia. En el Shinichi actual de seis años, aún permanecían recuerdos directos de su padre real. Si ahora se los renovaba y los dejaba cincelados en detalle, sin duda de adulto no los olvidaría.


  Y así, embarazada del segundo, su conciencia la torturaba con relación al primer marido y su hijo, y sentía culpa. Y para su sorpresa, el marido anterior, la persona con la que había vivido, resucitaba y se hacía presente, y ella consideraba ahora como algo luminoso que Shinichi fuera hijo de Segawa. Era algo doloroso pero no capturaba del todo el motivo de la pena.


  Una noche, cuando sintió por primera vez molestias en su cuerpo, se quejó.


  —De verdad, qué bueno —la animó la voz de Kishama, quien de modo cuidadoso le palpó el vientre. Shimako se estremeció. Pero sobre la aversión primó la felicidad.


  —Ya estaba casi resignado…


  —¿Por qué? —y Shimako le rodeó el cuello con un brazo, con una fuerza que incluía una objeción. Al enviudar y regresar a casa de sus padres había madurado, y al casarse por segunda vez también. Estas pruebas dieron como fruto un estado de contentamiento.


  Sin embargo, al anunciar el embarazo a sus padres, Kishama lo hizo de un modo vil y sinuoso, como si con un ademán le tapara la boca a Shimako. Por otra parte, por la manera en que se había expresado, a Shimako la angustiaba pensar si su hijo de seis años comprendería la noticia de que un hermano menor estaba por nacer. No se oponía a que se enterara, sino que deseaba decírselo claramente de modo que comprendiera.


  —¿Cómo fue con Shinichi? Las náuseas fueron tremendas, ¿no? —indagó Kishama, mientras observaba el rostro de su suegra.


  La señora a la que había dirigido esta pregunta inapropiada:


  —Bueno, ¿cómo fue? —y miró a su hija con una expresión en los ojos que simulaba querer recordar—. ¿Cómo fue entonces? Nunca me enteré de nada al respecto.


  —No fue igual a esta vez —contestó Shimako—. Fue distinto.


  —¿Este embarazo es terrible? —preguntó la madre, clavándole la mirada.


  —Sí, es duro —respondió Kishama—. Shinichi, pobrecito, sufre. A él también lo afecta. Creo que si lo siguen mimando tan ciegamente terminará siendo irrazonablemente vulnerable. Quizá contar estas cosas no sea bueno, pero él padece una violencia cruel, donde se ha acumulado el odio. Mientras estoy en la oficina, me pregunto si no lo habrá matado, a tal extremo llega mi preocupación.


  Los abuelos cruzaron miradas.


  —Por eso, y sé que es un pedido egoísta, mientras sigan las náuseas de Shimako, pensaba si no podría quedarse el niño con ustedes —pidió de un modo formal Kishama.


  —Quedarse puede quedarse siempre… pero…


  —Entonces, se lo ruego, me quedo tranquilo. Me pareció que podría ser ya desde hoy, y en verdad por eso vinimos con Shinichi.


  —Ah, ¿así? —dijo la abuela, como no habiendo comprendido algo y con semblante afligido.


  —¿Con esta intención oculta trajiste a Shinichi? Me traicionaste —masculló Shimako con voz abatida, y la comisura de sus ojos reveló una rabia creciente—. Engañar es una cobardía. No me voy a alejar de Shinichi. Al nacer tu hijo, él se convertirá en un estorbo, ¿no? No voy a parir a tu hijo.


  —Ven, así es su estado —dijo Kishama a los padres.


  Shimako se volvió hacia Kishama y colocó sobre sus rodillas temblorosas los puños de ambas manos.


  —¿Cuándo quise yo matar a Shinichi? Eres tú el que desea que lo maten y por eso dices esas cosas.


  —Qué palabras sin sentido —respondió Kishama pálido—. Me persigues con mi propio discurso. ¿Acaso no le das unas tundas tremendas a Shinichi?


  —¿Cuándo le he pegado alguna vez?


  —En esos momentos estás tan alterada que ni te das cuenta, pero hace cuatro o cinco días a la mañana, Shinichi ya estaba levantado y se lavaba la cara en la pileta al costado de la cocina, y de repente apareciste de atrás, danzando con una sartén. Si hubiera estado caliente, ¿qué habría pasado? ¿Y si hubiera sido un cuchillo? La nuca de Shinichi se parece a la de Segawa… ¿Acaso cuando montaste en cólera no dijiste esto? En medio de la noche te levantas sigilosamente y vas a mirar al niño. Lo he comprobado —le dijo Kishama a Shimako. Y luego a su madre—: Shinichi dormía con su madre pero últimamente viene a dormir a mi cama. También aquí nuestras posiciones son encontradas. Yo lo meto en el agua para su baño porque con Shimako corre peligro… Y si quisieran revisar el cuerpo de Shinichi, tiene marcas de heridas frescas. Hay peligro de abuso hacia mi hijastro y no lo soporto.


  —No te atrevas a llamarlo así, no es tu hijastro —y Shimako alzó unos ojos llenos de lágrimas—. No hay que llevar a un hijo al matrimonio, fue bueno tenerlo en el primero.


  Desde ese día los padres de Shimako se hicieron cargo del niño. Más tarde los abuelos convinieron en que, después de todo, tenerlo bajo su cuidado estaba bien. No es que sospecharan del afecto vulgar y sosegado de Kishama hacia Shinichi, pero para el embarazo de la hija en este segundo matrimonio, durante la temporada de malestares y náuseas, veían en su hija dos personalidades contradictorias y sentían tristeza.


  En cuanto a Shimako, el momento de la separación de Shinichi la sumió durante una semana en la pena y el ensimismamiento, pero luego el claroscuro del amor y odio que le inspiraba Kishima se hizo más violento.


  Esta noche Shimako se apresuró para ir a ver a Shinichi. Llegó a la entrada, pero hasta en su paraguas hay pegada una tarjeta con el nombre de Kishama, y aunque tenía ganas de quitarla, los nervios le pusieron tiesas las piernas hasta la punta de los dedos, y con esta impaciencia todo le salía mal. Y para colmo el paraguas inclinado se mojó y le dieron ganas de llorar como una niña.


  


  LA JOVENCITA FRAGANTE
 (NIOU MUSUME)


  Mitsumura abrió la puerta y, en el instante en que subió Amiko, también entró su perfume. Y de inmediato su aroma se dispersó dentro del automóvil. Amiko era una estudiante de diecisiete años que no usaba maquillaje ni tampoco perfume, de modo que ese aroma emanaba de su propia persona. No era el aroma de su cabello sino el de su cuerpo. No era fuerte y no cambiaba a lo largo de las cuatro estaciones. Apenas la joven subió al automóvil, lo percibió y se preguntó si existirían otras que olieran así. Bajaron y se quedaron en un escondite. Allí el efecto se duplicaba, y al olfato de Mitsumura, acostumbrado al anterior, le costaba reconocerlo. Pero después de un buen rato de tenerla entre sus brazos, nuevamente Amiko emitía su aroma.


  —Ahora lo percibo —le susurró Mitsumura, acercando la boca a su oreja.


  —Mentira —dijo y Amiko se apartó ruborizada, con el cuello enrojecido hasta su nacimiento, y la fragancia regresó espesada.


  —Es cierto. Es tu aroma —y Mitsumura percibió su elevada calidad femenina. Por otra parte, su propia masculinidad era vigorosa.


  Lo invadió entonces una apasionada alegría. Sin embargo, en el lugar de sus citas, comparado con el momento en que el aroma entraba en el automóvil, el inicio era más sutil y tenue, para finalmente volverse persistente por mucho tiempo. Como Amiko era una jovencita de diecisiete años tímida, sentía rechazo por posadas y restaurantes para sus encuentros, pues de decidirse por unas u otros, debería pasar agachándose por un portón o deslizarse disimuladamente por un vestíbulo. También evitaba para los encuentros los ojos ajenos curiosos de las estaciones de tren, las confiterías y los bazares. Por eso el actual lugar de citas en Tokio era la puerta de un extraño templo budista muy antiguo.


  Era una puerta a la que se llegaba subiendo cinco escalones de piedra, y a la derecha había un gigantesco arce. La rama inferior estaba muy extendida. Por culpa del camino que llevaba al portón habían cortado las ramas que colgaban. Además, los paraguas de los que pasaban sacudían el follaje y el rocío nocturno acumulado sobre las hojas caía sobre las personas. Las ramas del otro lado no habían sido alteradas. Amiko se escondía en el lado interior. Y cuando el arce estaba en el esplendor de su follaje, estaba a salvo de las miradas. Tras la cerca se erguía un árbol de zelkova.


  —Llegue cinco o tres minutos antes de la hora convenida. Si se atrasa, no lo esperaré más de cinco minutos —le advertía siempre, y lo cierto es que rara vez tenía que permanecer escondida a la sombra del árbol.


  —También a mí hazme esperar a lo sumo tres o cinco minutos, pues vengo en automóvil y con él no puedo subir los escalones de piedra, y además, al ser un barrio residencial, estacionar llama la atención. Y no conviene permanecer mucho tiempo detenido y sentado al volante.


  —Entiendo. Pero podría bajarse del coche y hacerme el favor de dar unas vueltas por el recinto del templo como un visitante.


  Mitsumura se rio.


  —¿Cómo encontraste este viejo templo?


  —Desde mucho tiempo atrás es el templo donde suele rezar mi familia y al fondo están las tumbas de mis ancestros.


  —¿De modo que tu familia se remonta a Edo y llega a los días del actual Tokio?


  —Así es. Antes de la era Genroku salieron de Wakayama hacia Edo. Es obvio que eran comerciantes. Parece que se dedicaban a la venta de madera.


  —Y ya que las tumbas están en este templo, también tú, mientras me esperas, podrías ocupar tu tiempo honrándolas con una visita.


  —¿Ir ante la tumba de mi madre?… Como espero, por cierto, casarme con usted, no sería inoportuno honrarlas, pero no sé si quiero. No me gusta mentirles a los muertos, y tampoco está en mi ánimo suplicarles que me protejan.


  —Claro que vamos a casarnos —dijo Mitsumura, pero Amiko no respondió.


  —No creo mucho en las sepulturas y esas cosas. Mi mamá, más que en la tumba, está en mi casa. Mientras yo viva, existirá mi madre. La primera vez que usted me tomó entre sus brazos, de pronto sentí que también mi madre era abrazada. Y la llamé, y tuve ganas de llorar.


  —…


  —Tal vez no sea usted capaz de comprenderme. Quizá porque me considera tan solo una jovencita.


  —Por tu edad lo eres.


  —Mi madre habría querido vivir hasta verme casada, vivir, dicho hasta con terquedad. Desde mis trece o catorce años empezaron a repetirme esto, y una emoción desfavorable empezó a invadirme y perdí las ganas de casarme alguna vez. En ese tiempo murió ella. Habría querido ser el sostén de su única hija pero, a pesar de todo, su amparo perdura. Cuando mi mamá falleció, yo ya tenía quince años, así que a veces pienso que, de haberle hecho el favor de casarme entonces, no habría muerto.


  —A tus quince, todavía no te conocía.


  —Cierto. Pero ya con quince era posible casarme, eso pensé después.


  —Es una afrenta hacia mí, y también hacia ti. ¿Casarte a esa edad, en la creencia de que le salvarías la vida a tu madre?


  —Sé que suena infame, perdón, pero de verdad que lo pensé. Aunque sola no podía. Y además, quién me aceptaría tan joven. Por otra parte, mi padre no lo habría permitido.


  —¿Ya entonces despedías este aroma?


  —Lo ignoro. Y tampoco ahora soy consciente. No desvíe la conversación… ¿Por tener este aroma es que me ama?


  —Puede sonar tonto pero es… porque te amo que despides ese aroma para mí.


  —Para mí es lo contrario. Cuando menciona mi aroma, no siento vergüenza pero tampoco alegría. Si lo dispersara también para otros hombres, desearía morir.


  —Existen pocas palabras para expresar las fragancias y son pobres y no llegarían a definir con precisión la tuya, pero entre miles de mujeres, creo en el perfume de solo una.


  —Le ruego que no adopte la costumbre de probar el aroma de otras… Siempre las mujeres dispensan alguna clase de perfume a los hombres. El mío es un legado de mi madre. Ella tomaba su baño y cuando yo entraba tenía la sensación de que un perfume lo impregnaba todo. Al comentarme usted sobre mi fragancia, me pregunté si no sería la de mi madre. Cuando me ponía sobre sus rodillas y me lavaba, la alegría que me provocaba llegaba al éxtasis.


  Sin embargo, la mamá de Amiko se había suicidado. Al menos eso creía su hija. Como el padre tenía otra mujer, la mamá consumía potentes somníferos y terminó padeciendo insomnio. Si iba a llegar tarde de la oficina, el padre llamaba por teléfono, una costumbre de años, que no modificó aun teniendo una amante, y la madre distinguía finamente al escucharlo si llegaba tarde por un asunto de trabajo o por la otra. Cuando estaba convencida de que era por la otra mujer, en lugar de tomar su cena, tomaba los remedios y pronto y contra su voluntad caía dormida.


  —Amiko, como me siento mal, voy a dormirme primero. Es inexcusable pero, por favor, toma tu cena sola.


  A la hija esto le sonaba verosímil y a la vez lastimoso. La comida no tenía sabor. Siendo una niña de trece o catorce, la madre no querría contarle sobre la amante de su papá, pero Amiko entendía todo. Dentro del tazón de su cena solían caer lagrimones sin fin. El padre rara vez estaba en la casa y Amiko lo esperaba hasta las tres o cuatro de la madrugada. También la madre, durante un sueño fatigoso a causa del remedio, dormitaba con un ligero jadeo.


  —Mamá, mamá, papá ya regresó —y la hija la sacudía para despertarla, pero la madre apenas si se daba vuelta en la cama. A veces, se sentaba aturdida o balbuceaba palabras incomprensibles, pero pronto se derrumbaba sobre la cama así como estaba. Amiko la acomodaba en diagonal y la cubría con el edredón. Un adulto dormido era un peso muerto difícil de mover. Pronto la hija desistió de despertarla. Era obvio que su padre se comportaba de un modo canalla, pero Amiko lo esperaba hasta cualquier hora de la noche, sin importar lo tarde que fuera, y se alegraba con su regreso como si le hubieran encendido una luz en el pecho. Él se sorprendía de que esa pequeña niña estuviera allí esperándolo. La criada ya se había ido a dormir.


  —¿Acaso mañana no tienes que ir a la escuela? Vas a llegar tarde —le decía.


  —No te preocupes. En el tren voy a dormitar un rato.


  Como al padre le pesaba la conciencia, guardaba él mismo su ropa en el armario y también las medias. Amiko revisaba el cuello de la camisa y los puños de las mangas para ver si no estaban sucios y con sus inexpertas maniobras ponía orden. Separaba las cosas que había que lavar, calentaba agua y le prendía el gas, y le servía un té, y él la miraba detenidamente y bebía con gusto, y no mencionaba en absoluto a la mujer con la que acababa de encontrarse.


  —Si dejas que el agua se caliente un poco más con el gas, será mejor.


  —No, así está bien.


  La madre de Amiko, que tomaba su habitual remedio en exceso, tampoco tenía cordura de día, sentía vértigos y se iba debilitando. Amiko ya no tomaba el baño junto con ella y sentía que el aroma femenino de su madre se apagaba. Ya no se esforzaba por masajearle los pies y las manos agrietadas. Y en cuanto a la causa de su muerte, probablemente exageró la dosis de somníferos, según dictaminó el médico en el certificado de defunción. Tal vez había pensado en la reputación de la familia Shiba. Si fuera hoy en día, con una asistencia de tan solo diez minutos, habría escapado de la muerte.


  Amiko sufrió y sintió pena por su madre, pero, en el fondo de su corazón, comprendió y también sintió repulsión. Hacia el padre le surgió un merecido resentimiento y de la madre perduró una figura llena de piedad y pureza. La jovencita Amiko despertaba a la vida. Y ese despertar en gran medida estaba oscurecido por la muerte de su madre, pues sospechaba que había sido una torpeza… Cuando su mamá murió, Amiko tenía quince años y sabía todo lo que a esa edad debe saberse. Pero por más que creyera saberlo todo, el manejo de la casa se le volvió una pesada carga. Además concurría a la escuela, así que las horas que estaba ausente de la casa eran muchas. El padre era contrario a recurrir a una ama de llaves. Él había deshonrado a la madre y, cuando con la muerte se vio solo, cayó en la melancolía, y su hija lo supo viendo sus ojos.


  —Padre, ¿y si te casaras por segunda vez?… A mí no me importaría. Tengo confianza en que lo harás bien —le dijo.


  —Ya escarmenté respecto del matrimonio —le respondió arqueando las cejas.


  —¿Y qué pasa con esa persona?


  —¿Te refieres a la mujer de la que tu madre estaba celosa? —dijo el padre con furia. Y soltó una risa burlona—. Al morir tu madre, era solo esa mujer, pero ahora son tres.


  Amiko no captó el sentido de inmediato.


  —No me gusta tocar estos temas con una hija, pero lo cierto es que ahora tengo tres relaciones estables, y cada una sabe de las otras. Lo saben pero no toman somníferos ni arman escándalos ni se mueren como tu madre.


  Amiko palideció y le temblaron los labios.


  —Desde hoy no voy a ocupar más la habitación contigua a la tuya.


  —¿De verdad?


  Desde la muerte de su madre, el padre le había pedido que durmiera en la habitación de al lado, y en ese momento la había llamado:


  —Tu madre, por efecto de los somníferos y de sus tremendos celos, hablaba de noche en sueños y me provocaba espanto y, como no soporto recordar esas palabras dichas en sueños, quería que durmieras en la habitación contigua.


  Preocupada por la tristeza o el tormento de su padre, Amiko había obedecido y ocupado esa habitación. Y ahora su padre le anunciaba que tenía tres mujeres cuando apenas había pasado medio año de la muerte de la madre.


  —¿Este es el daño de la muerte? —pudo finalmente descargarse Amiko.


  —No hay daño ni virtud. ¿Acaso en la muerte hay daño o virtud? Si tu madre viviera, me habría separado de la otra, como antes también sucedió, y habría llegado el momento de una confesión y reflexión.


  —Eres egoísta. Todo lo haces a tu conveniencia.


  —Sin duda lo soy, pero tu mamá, que ha muerto, también lo era, y caprichosa. Haberse muerto es algo egoísta, hay momentos en que pienso que no está en esta vida. Para los muertos tal vez sea el final de todo ese momento, pero para quienes los perdieron a partir de ese momento comienzan otras cosas. Sobre todo en el caso de tu madre, quien según la opinión del médico quizá murió por un error… Solía acostarse sin haber tomado su cena. No sé por qué razón en medio de la noche había momentos en que abría los ojos. Entonces se levantaba tambaleante y tomaba sus somníferos. En esos momentos no tenía lucidez y no manejaba bien las dosis. Yo, en estado de duermevela, sin precisión, vi a tu madre varias veces en ese estado. Cuando se levantaba, tendría que haberla detenido, pero era generalmente al alba y, de mi parte, si bien tenía toda la intención, volvía a caer en el sueño. A la mañana, como tú bien recuerdas, nosotros nos levantábamos, pero tu mamá hasta el mediodía más o menos no abría los ojos y por costumbre la dejábamos seguir durmiendo.


  —…


  Durante el breve tiempo que Amiko esperó a Mitsumura, delante de la puerta del viejo templo, no fue hasta la tumba de su madre ni a las otras de la familia Shiba, y tampoco lamentó, imbuida de un sentimiento de pureza, su muerte. Pensar en esa madre que había sufrido por celos hacia otra y en el padre que, al poco tiempo de su muerte, había aumentado a tres el número de sus amantes la hizo vacilar y no fue hasta la sepultura.


  Mitsumura tenía veinticuatro años y era un joven que recién empezaba a trabajar, y por eso su corazón no se sintió convocado a pararse ante las tumbas de la familia de su novia. Que el lugar de la cita fuera la puerta del viejo templo donde estaban sepultados estos ancestros no le hacía gracia. Que hubiera pocas miradas indiscretas era para él la única conveniencia apreciable.


  


  EN EL INTERIOR DEL SER HUMANO
 (NINGEN NO NAKA)


  «El dolor de tener que encontrarme contigo… El dolor de no verte…». Esas eran las palabras de una carta de la señora Momoyo que estrujaron el corazón de Shimura. Las sentía esculpidas en una lápida grabada en su corazón.


  Del vacío de la profunda niebla nocturna emergía esa lápida. Cerca se erguían dos grandes árboles de zelkova, desnudos de follaje. El río era ancho y sus orillas, rectas, ocultas por la niebla que envolvía su curso, y un poco más lejos el cauce superior era tenuemente blanco, ¿por un efecto del color de los árboles? Al recordar las palabras de Momoyo era este el paisaje que se le aparecía a Shimura. En este paisaje, esa lápida que emergía en el vacío tenía algo de fantasmal, sin un contorno definido. Las palabras esculpidas en la lápida habían tomado posesión de Shimura.


  Las frases probablemente carecían del vuelo propio de la literatura epistolar. La manera en que Momoyo se expresaba era algo extraña, demasiado frontal… Un viaje de incógnito o un movimiento furtivo entre una mujer casada y un hombre, y el espanto de la culpa por ese momento de amor, o la agonía del tiempo de espera por el encuentro: eso le transmitían esas palabras. Al leerlas en la carta que ella había escrito, sintió que eran exactamente las que habrían aflorado en él, pero dichas a la manera de Momoyo. Que él compartía estas emociones resultaba ahora evidente. Esas palabras denunciaban el amor. La seducción de la mujer se manifestaba en la carta, pero a sus jóvenes treinta y dos años él se había encontrado con una dama muy extraña. Fuera que ella amara a los hombres o que ellos quedaran capturados por sus encantos, lo cierto es que Shimura fue presa de Momoyo. Ella era seis años menor y tenía veintiséis años, pero la edad era irrelevante. Cuando la tomó por primera vez entre sus brazos, parecía una joven mujer casada y su cuerpo tembló y se contrajo. Entonces dijo:


  —Mi cuerpo y mi corazón están sucios. Están sucios.


  Shimura la soltó y vacilante alegó:


  —Si dices estar manchada, significa que en todo caso todos lo estamos, pero es mentira. No cualquiera está manchado. No importa lo que haya hecho, un ser humano no está sucio.


  —Dentro de las personas hay cosas, muchísimas cosas.


  —¿Dentro de las personas, dentro de ti, Momoyo…?


  —Es así. Dentro de mí… Tengo miedo.


  —Dentro de ti, solo estás tú.


  —No es así. Dentro de mí, no estoy yo.


  —¿Y quién es entonces esta persona? —y Shimura la rodeó con sus brazos.


  —Yo.


  —Quiero ver qué hay dentro de ti. Quiero que me lo reveles.


  —No podrás verlo con tus ojos. Es algo invisible, por suerte —dijo Momoyo, serenándose un poco y cerrando los ojos. Shimura la desnudó.


  —¿Por qué se te ocurre que un cuerpo tan hermoso está manchado?


  —No ves nada.


  —Te observo.


  —No lo hagas, por favor. Pues hay algo dentro de mí y no sé qué puede llegar a salir.


  —No importa lo que salga… Lo que sea que tengas adentro, lo expulsaremos. Demonio, espíritu malvado, lombriz o lagarto.


  Momoyo agitó su cuello por debajo de la cara de Shimura.


  —No hay remedio. Sea en el mar o en la nieve. El fantasma anuncia que va a salir.


  —¿Me afectará eso también a mí?


  —No. Mañana ya no habrá necesidad de que me consueles. Mañana lo atraparán.


  —…


  Shimura preguntó con suavidad:


  —¿Por qué se te ha adherido algo así?


  —Porque soy mujer.


  —¡Qué extraño!


  —No hay remedio. Igual fue una suerte nacer mujer. Tú…


  —No puedo creer que hayas pasado por dos partos.


  —¿No debía acaso?


  —Es que…


  Luego, con una respiración semejante al resuello tranquilo de quien duerme, se quedó quieta. Como se prolongaba su inmovilidad, Shimura preguntó:


  —¿Te quedaste dormida?


  —No. Estoy feliz. Dame tu mano —y Momoyo, con los ojos cerrados, a tientas acercó el brazo de Shimura y lo metió debajo de su nuca. Parecía adormecida.


  —Duerme —le dijo Shimura.


  —Quedarme dormida sería una pena.


  —Si te duermes, eso que tienes adentro ¿no se calmará también?


  —Si me quedo dormida, no sabré si me abrazas. El momento es tan breve. Qué lástima. Si pudiera compartir tus sueños, sería maravilloso, pero ver sueños ajenos ¿no sería también triste? Si caigo en un duermevela, soñaré —lo dijo como cantando y de repente abrió los ojos y miró aterrorizada a Shimura—. ¿Quieres hacer que caiga dormida? ¿Quieres verme dormida para así poder pensar a solas en otra cosa?


  —¿Qué dices? —atinó a responder Shimura tomado por sorpresa.


  —¿Es así? ¿Es así? —y Momoyo apoyó su cara sobre su hombro—. Habría sido mejor que me mataras atropellándome…


  —Realmente fue peligroso… Y pensar que hay quienes cometen actos tan riesgosos —y acarició suavemente la cabellera de Momoyo.


  —Con riesgo de vida —dijo ella—. Ser atropellada o abrazada me daba lo mismo.


  —Por suerte no te maté —dijo Shimura, sintiendo la realidad viva del cuerpo de Momoyo—. Incluso herida, te abrazaría como ahora.


  —¿Me concedes eso? Fui afortunada. Que hayas podido detener el automóvil de verdad fue un milagro, de haber estado yo al volante… construí este destino, el destino es algo que se puede construir —dijo con ímpetu—. En el interior de las personas hay algo que dicta el destino.


  —…


  Shimura no podía tomarse en serio las cosas que ella decía. Pero retuvo lo de «construir el destino con riesgo de vida». No era un aviso de su cordura, sino una advertencia sobre el desamparo de su cuerpo y sobre la maniobra mediante la cual, habiendo puesto en peligro su vida, lo atrapó. Momoyo y Shimura estaban ahora amarrados.


  Adelante del automóvil de Shimura, que avanzaba por el camino de la orilla del río en medio de la niebla nocturna invernal, apareció de repente flotando la silueta de una mujer. Por un segundo Shimura cerró los ojos. No entendió cómo había conseguido detener el automóvil. Lo había desviado hacia un costado y no la atropelló, aunque le pareció que había volado por los aires. Al abrir los ojos, la vio. ¿Era una alucinación o un fantasma? Nada de eso. Bajó del automóvil. Había chocado contra dos grandes árboles de zelkova que estaban al costado. La mujer estaba caída en medio del camino. La abrazó y la levantó por el pecho, parecía desmayada.


  —¿No es acaso la esposa de…? —dijo al reconocerla iluminada por las luces delanteras. Asustado, la sacudió—. Señora, señora.


  —Ah —abrió los ojos y se miraron—. Ah, el señor Shimura, el señor Shimura…


  —Qué peligro. ¿No la golpeé? —y por más que intentaba levantarla rodeándola con sus brazos, ella no se movía. Shimura se preguntó si no tendría las piernas lastimadas, que por el impacto no respondían. Al subirla a su auto en brazos, le preguntó:


  —Señora, ¿por qué estaba en semejante lugar?


  —Esperaba que pasara su automóvil.


  —¿Cómo dice?


  —Porque sabía que usted regresaba por la orilla del río.


  —…


  —Quería que su automóvil me atropellara.


  Convencido de que deliraba, Shimura la observó. Momoyo ya estaba sobre un asiento, todavía colgada de él, y cuando soltó su cuerpo, se desplomó.


  —Vayamos a ver a un médico —dijo Shimura.


  —No me gustan los médicos, los detesto —le contestó ella, apoyándose sobre un codo e intentando levantarse—. No tengo nada. No me pasó nada.


  —Entonces la llevaré a su casa.


  —No quiero volver a casa. ¿No le dije que estaba esperando que pasara su automóvil?


  —Por favor, cálmese.


  —Cálmese usted… Permítame descansar un poco en algún lugar… Siento escozor en el interior de mi boca, que está seca, y la garganta me arde como si se estuviera quemando.


  Shimura hacía avanzar su auto lentamente dentro de la insondable niebla y cada tanto se volvía hacia atrás. Parecía trasladar a una mujer trastornada bajo vigilancia. Momoyo abrió la ventanilla y daba la impresión de estar consumida por una intranquilidad que iba a desplomarla. Se acariciaba la mejilla izquierda con la mano del mismo lado.


  —Al caerse, ¿se golpeó? —le preguntó Shimura.


  —No, me toco para convencerme de que esto no es un sueño, pues usted se diluye.


  —La que se disuelve como en un sueño es usted. Una atacante de paseantes viajando conmigo que, si me demoro mucho en volver la cabeza, no la distinguiré. La niebla se va volviendo más densa.


  —Lo único que veía dentro de la niebla era su figura. Fue su imagen la que me invitó a llegar hasta aquí. Sentía que caminaba pisando el fondo del río. No respiraba. Era inexplicable estar viva.


  —¿No habrá asumido la forma de un espectro?


  —No lo sé. En mi interior solo está usted, no yo.


  Al entrar en la ciudad, Shimura encontró una pequeña posada y detuvo el automóvil. Momoyo, sin respirar, se tomó tres vasos de agua.


  —Ah, lo he atrapado —dijo y en sus ojos que brillaban se acumularon las lágrimas—. Soy malvada.


  —¿Para seducirme ha corrido un riesgo tan grande?


  —No había otra manera. Soy una persona que se expone a los aludes. Oh, estoy aterrorizada —y se aferró al brazo de Shimura—. Si digo la palabra alud, este se me hace presente. A la avalancha que va a golpearme puedo verla dentro de mí, desplomándose. Señor Shimura, por favor, sálveme.


  Al alzarla, ella contrajo su cuerpo.


  El esposo de Momoyo, Misaki, había sido compañero de Shimura en la universidad. Shimura había sido invitado a su banquete de bodas. Una vez finalizada la fiesta y cuando los invitados se retiraban, los novios, los padrinos y los padres saludaban alineados en la salida, pero a Shimura le quedó grabada la imagen de la novia, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas.


  Más adelante Shimura fue invitado a la casa de su excompañero, y él mismo había ido a visitarlo por propia iniciativa; asimismo, enterado de que Momoyo había tenido dos hijos, los había felicitado por los nacimientos.


  —He albergado a este niño dentro de mí por diez meses. —El bebé dormía—. Quiero que usted, señor Shimura, vea su cara cuando tiene los ojos abiertos —y Momoyo lo meció. La criatura empezó a llorar tanto que se puso completamente roja—. Cuando estaba dentro de mí, no lloraba.


  Ante estas palabras tan raras, Shimura la observó.


  —Yo habría deseado quedarme para siempre dentro del cuerpo de mi madre. ¿Habrá personas que continúan siempre dentro del cuerpo de sus madres?


  —…


  Un año después Shimura fue consciente de que Momoyo le dedicaba exclusivamente a él su corazón. Aconsejado por Misaki, Shimura estuvo de acuerdo en concretar una entrevista matrimonial.


  —Cuando le cuente a Momoyo que soy quien va a examinar a la joven que te presentarán, seguramente le va a doler —dijo Misaki—. Momoyo no es de ir de frente; si uno le confía algo, luego desearía no haberlo hecho.


  La joven candidata llegó acompañada por sus padres. Comieron en un hotel. Comparado con el rostro de Momoyo, que mostraba una inocultable melancolía, el de la joven era como un papel blanco. En el momento de la despedida, Momoyo le entregó a Shimura un pequeño paquetito envuelto en papel. Contenía un broche para corbata con una perla negra. En esa circunstancia, en que tenía lugar una entrevista matrimonial, resultaba un obsequio indebido, pero considerando que era un simple broche de corbata lo aceptó, si bien el agregado de un obsequio floral, en este caso, un pequeño ramo de violetas, aguzó la suspicacia de Shimura.


  Era claro que ni en sueños se habría imaginado que Momoyo correría el riesgo de aparecérsele mientras conducía. Fue algo inconcebiblemente peligroso, y Momoyo le suplicó después que la perdonara con lujo de detalles. El sufrimiento por el encuentro… El sufrimiento por no estar juntos… Las palabras de su carta le parecieron iguales a las que estaban esculpidas en esa lápida que flotaba en el vacío de la niebla nocturna, cinceladas en su pecho.


  El sufrimiento por estar robándole la mujer a un compañero, el horror ante la falta se convirtieron en una pena intolerable. Shimura decidió poner distancia. Y durante el tiempo que no la vio, creyó que no encontraría otra tan deliciosa. Hasta su saliva tenía un sabor especial. Al regresar en su automóvil por la orilla del río, al pasar al costado de los dos enormes árboles de zelkova, alguna vez había tenido la premonición de que chocaría contra ellos.


  Y si la abandonaba, ¿se volvería ella completamente loca?


  En su anterior trabajo, Shimura recibió un día una llamada telefónica de Misaki. Le decía que quería hablar con él sobre Momoyo. Shimura, con el tubo del aparato en la mano, no pudo emitir palabra. Misaki le propuso encontrarse a las cinco y media en la esquina de Ginza 4, delante de la tienda Wakō. A esa hora en invierno ya oscurecía, y al aproximarse a su amigo Misaki empezó a caminar esquivando su mirada.


  —Me pareció mejor que habláramos caminando en medio del gentío, una conversación como esta…


  —…


  —Siento vergüenza de ti, realmente mucha vergüenza.


  —…


  —Lo tuyo con Momoyo, lo supe por ella, pero todos están enterados.


  —Es inexcusable y no sé de qué manera disculparme. —Shimura permaneció cabizbajo—. Te pido perdón, te pido perdón, sé que no lo merezco pero…


  —Está bien. Eso no importa —y Misaki continuó en voz baja y con tono artero—: ¿Por qué motivo últimamente no quieres ver a Momoyo?


  —¿Cómo?


  —¿Acaso sospechaste que padecía alguna anormalidad espiritual?


  —No.


  —Te permito que la veas.


  Tras cinco o seis pasos en silencio, Shimura le espetó:


  —¿Con qué intención me dices algo así? ¿No serás tú el verdadero anormal?


  —Yo no ando con vueltas. Me limito a cuidar de Momoyo como si fuera una niña. Mientras siga viva, mientras no se muera, todo está bien. Me contó que casi la atropellas…


  —…


  —Tal vez también tú llegues a comprender. Para Momoyo hubo otros hombres antes que tú. Y antes de casarse conmigo también los hubo. Siempre hubo otros.


  —¿Y tú lo permites?


  —No me agrada concedérselo. Pero si no hay hombres, padece síntomas de abstinencia. Y son similares a los que provoca la privación de narcóticos. Se vuelve loca. Ahora, como no te ve, está en ese estado.


  —…


  —En las personas, en este caso en la propia Momoyo, dentro de las personas, en su interior, dicen que hay muchas cosas diversas. ¿Acaso no te lo dijo?


  —Lo escuché pero…


  De pronto ese camino a la orilla del río aparece ante los ojos de Shimura. El lugar donde están los árboles de zelkova sin hojas. Y si otra vez de improviso Momoyo surge delante de su automóvil, ¿permitirá por segunda vez el destino que logre detenerse a tiempo?


  


  LA CARTA
 (TEGAMI)


  Era un momento sereno y me invadía cada vez más la pureza de la bondad, y la reverenciaba.


  Desde la muerte de mi esposa me había ido enclaustrando, pero últimamente sentí que renacía a un orbe liberado, a partir de algo como un chasquido, y empecé a disfrutar en la intimidad de una manera activa junto con mi esposa muerta. Por favor, permítanme este alivio.


  Pues bien, en lugar de mi difunta esposa, frecuenté a sus parientes de modo íntimo y me asombré de la cantidad de jovencitas que llamaban a mi mujer «tía, tía». Tras estas sobrinas vi a mi esposa muerta moviéndose con vida. Entre estas muchachas había dos que tenían cierta disposición que mi mujer había deseado desarrollar pero no había logrado concretar. Les propuse estudiar artes liberales o literatura y, como tanto los padres como las muchachas estaban entusiasmados, iniciamos su educación. Esperaba que mi difunta esposa también disfrutara.


  Una sobrina, a quien inicié en las artes liberales, estudiaría con la profesora Kume y se convertiría en una alumna de baladas. La confié a esa maestra para que favoreciera sus singularidades y después del ingreso en la escuela, al cuarto o quinto mes hizo su debut en el escenario. Y fue una fortuna que tuviera ya cierto talento para el arpa japonesa. Este florecimiento notable se vio favorecido por la excelente relación con la maestra y, como era una jovencita escrupulosa en lo que respecta a su salud, muy probablemente su don le permitiría alcanzar un lugar preponderante. Que el talento pueda expandirse hacia la genialidad es un futuro para ser considerado un experimento grandioso; de todos modos, el deseo no cumplido de mi difunta mujer se deslizaba en ese rincón y se convertía en realidad. Mi difunta esposa empleaba un puente de marfil para el arpa que atesoraba, y al ver a la joven ejecutando la melodía de la obra de teatro kabuki Kanjinchō, se me escaparon algunas lágrimas.


  La sobrina que iba a dedicarse al estudio de las letras hizo el examen de ingreso a la Universidad de Keio para cursar la carrera de literatura. Previamente había practicado la lectura de poemas de un carácter tan puro como el de las sendas estrechas. Ahora dice que tiene ganas de escribir una novela, pero su espíritu poético carece aún de la amplitud que requiere emprender ese tipo de experiencia. Veremos cuando cumpla veinticinco años y allí se sabrá realmente si le cuadra el temperamento novelístico. Le aconsejé que esperara a cerciorarse de ello.


  En estos días, a la vuelta de mi visita a la tumba de mi difunta esposa, por fin encontramos a la muchacha ideal. La hallamos por el camino. Era una jovencita de clase alta, con carácter y bella. Parecía de unos dieciséis años. Una belleza de la época Momoyama. Por suerte la acompañaban sus padres, así que les pedimos permiso para fotografiarla, y lo obtuvimos. Contratamos al gran artista Kaneda y fuimos con él a la casa de la joven para hacer las tomas. Una vez reveladas, estudiaremos las fotos. De encontrar disposición en sus padres, deseamos tanto mi mujer como yo que sea la novia de nuestro hijo, pero eso sería influir en el destino de un hombre y una mujer, así que no permitimos que tal idea aflorara negligentemente de nuestras bocas, y ni la mencionamos a sus padres. Observaremos atentamente cómo con el tiempo ella se irá transformando en adulta. Mi esposa difunta velará por su belleza.


  Mi esposa muerta revivió gracias a estas brisas y se divertía, y me sentí perturbado. Se reforzó mi sensación de que ella era un ser vivo real, y que yo junto con ella interactuaba con las jovencitas.


  Deseaba encontrar al monje que había venido de la provincia de Toyama para darme el pésame y aprovechar para contemplar a principios del mes siguiente el espectáculo de los arces rojos. Apenas oliera incienso, me sentiría capaz de abatir al monje. Al recibir la información sobre la muerte de mi esposa, el monje había salido a los campos llorando, había dado vueltas a la casa y a la tumba y siempre llorando regresó. Realmente en ningún momento dejó de llorar. En el cerco vivo que rodeaba el cementerio había adelfias, que él cultivó asimismo en el jardín del templo como una forma de recordarla. Pero en verdad el cerco del cementerio era de anís, así que, para que concordaran templo y cementerio, planté adelfias yo también.


  El cementerio para mí y para mi esposa muerta fue el lugar del rendez-vous. Íbamos juntos, volvíamos juntos. Últimamente, nacer y morir no eran asuntos en cuyos ángulos nos detuviéramos como fijación, tampoco en lo concreto y lo abstracto, o en el presente, pasado o el futuro; sentíamos que no había límites. Agradezco que este amor sin frontera entre vida y muerte, el amor de mi esposa muerta, llegue hasta mí, que soy tan inútil.


  Por largos años disfruté de tu mutua compasión y cuidado, y quise contarte algo sobre estas jovencitas que se convirtieron en el lazo entre mi difunta mujer y yo. Gracias por permitírmelo.


  


  LA URRACA
 (KASASAGI)


  Un viejo amigo pintor al estilo occidental me había traído dos pinturas de paisajes nevados y, mientras las observaba en la sala japonesa de mi casa, conversábamos. De repente se puso de pie y dijo, mirando hacia el jardín desde el final del corredor:


  —Hay urracas.


  —¿Urracas? —repetí—. ¿Esos pájaros son urracas?


  —Sí, lo son.


  —¿Así que en Kamakura hay urracas? —dije sin poder creerlo.


  Mi amigo era paisajista y en sus excursiones por campos y montañas hacía bocetos; además era un gran observador de aves, así que sin duda eran urracas. Pero me sorprendió que los pájaros que habían llegado lo fueran.


  Y no era una simple sorpresa, pues recordaba lo que había escuchado sobre las urracas en las canciones antiguas de Japón, donde era muy frecuente que se las mencionara. Había una, «El puente que cruza la urraca», que aludía a cómo estas aves extendían sus alas y construían un puente para que la noche de Tanabata, la fiesta del encuentro de las estrellas, Tanabata y Hikobashi pudieran encontrarse en la puerta del Cielo.


  Esas aves venían a diario a mi jardín. El día en que mi amigo habló de ellas, habrían pasado unos cinco o seis días de la fiesta de Tanabata.


  En caso de que se hubiera equivocado y no se tratara de urracas, cada vez que viniera una visita diría yo, a pesar del error, señalando a esos pájaros: «En el jardín hay urracas». Pero al afirmarlo desde el corredor, sentado en la sala de estilo japonés:


  —Seis o siete, a veces más de diez vienen con frecuencia al jardín —decía, pero no me ponía de pie para ir a verlas.


  Estaba acostumbrado y me resultaban pájaros conocidos. Más que salir a verlos me inquietaba lo del nombre, pues al escuchar el término «urraca», en el acto me sentía conmocionado. La palabra que acababa de escuchar no coincidía con mis conocimientos previos, y esos pájaros no eran para mí eso. Los términos con que designamos las distintas cosas suelen provocar sacudidas, pero «urraca», que aparece tanto en las canciones del antiguo Japón, quedó flotando en mí como la corriente de un río que me llenaba de nostalgia.


  Estaba acostumbrado a ver esos pájaros en el jardín y me eran familiares. «¿Cómo se llaman?», les preguntaba cada tanto a los de la casa. «Parecen gallos de cola larga pero son demasiado grandes. ¿Qué serán?». Ignoraba su nombre, pero deseaba que vinieran todos los días. Rogaba que volvieran al año siguiente ya desde su comienzo y así año tras año. Venían en grupos de diez. Bajaban de los árboles al césped correteando en busca de comida. Me daban ganas de tirarles algo para comer, pero no sabía qué.


  Mi casa de Kamakura quedaba cerca de la Gran Estatua de Buda y cargaba a sus espaldas unas colinas bajas, que se continuaban en las montañas, y estas aves venían de allí. Durante esa estación aparecían bandadas de pájaros que habían tomado como su lugar de residencia esas colinas del fondo. Además de gorriones, milanos y ruiseñores se instalaban en medio del follaje. Estos últimos eran fácilmente reconocibles por sus cantos, que me deleitaban. Cuando llegaba la época y oía su canto, me alegraba y decía «también este año han venido a visitarme». Hacía ya veinte años que estaba en esa casa, así que ya eran veinte los años que me eran íntimos. Me parecía que los mismos de veinte años atrás seguían viviendo. No se me ocurría pensar en la duración de sus vidas. Cierta vez, por torpeza, de repente me puse a calcular. «¿Cuántos años viven los ruiseñores? ¿Y los milanos?», les preguntaba a los de la casa. Creía que cada año venían los mismos ruiseñores, los mismos milanos, pero, en verdad, vaya a saber cuántas generaciones habían pasado.


  Los ruiseñores, al principio de la primavera, cantaban como niños pequeños y hacían su práctica cotidiana, y yo, que todos los años los escuchaba, me preguntaba si, olvidados de su canto del año anterior, lo recuperaban, o si eran ruiseñores que habían nacido ese año y que por primera vez ensayaban su voz.


  Durante estos veinte años, en las colinas que estaban al fondo, los pájaros habían nacido y habían muerto, nacían y morían. Y esas generaciones de pichones que llegaban a los árboles de mi jardín a cantar seguían con su canto cuando se hacía de noche y revoloteaban sobre el techo y piaban. Y yo que había creído que durante esos veinte años habían sido siempre los mismos.


  Pero cuando mi amigo me hizo preguntarme por el nombre, esas aves que tan bien conocía en mi jardín en el acto traspasaron mi corazón, pues al reflexionar sobre la palabra «urraca» ella se reveló como el corazón de los antiguos poemas escritos por personas de otras eras.


  El canto no era agradable y sus cuerpos esmirriados se movían sin serenidad. No lograba asociarlas a la antigua canción «El puente que cruza la urraca», pero aun así sentí la obligación de salir a verlas en mi jardín.


  Desde antiquísimos tiempos portaban ese nombre, pero ellas, sin saber que habían inspirado poemas, eran simplemente criaturas vivaces y activas.


  El amigo que llamó «kasasagi» a mis urracas era de Kyūshū.[*]
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    YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899-1972). Novelista japonés, graduado por la Universidad Imperial de Tokio. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario de jóvenes escritores conocido como Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva Sensibilidad), partidarios del lirismo y del impresionismo en lugar del realismo social imperante.


    Poco a poco fue desarrollando un estilo propio, minucioso y episódico. Con frecuencia se preocupó por la exploración de la soledad y los aspectos que bordean la sexualidad humana. Sus obras más reconocidas son País de nieve (1937), Mil grullas (1952), El rumor de la montaña (1954), El Maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962), y Lo bello y lo triste (1964). En 1968, Kawabata se convirtió en el primer japonés en ganar el premio Nobel de Literatura, por su maestría narrativa que expresa con gran sensibilidad el espíritu nipón.


    En 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo había definido como un «viajero perpetuo», Kawabata se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar.

  



Notas



  
    [*] Isla de Kyūshū, donde abundan estas aves. [N. de t.] <<
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