Como narrar
una historia

De la imaginacién a la escritura:
todos los pasos para convertir una idea
en una novela o un relato




El ser humano siente necesidad de contar lo que le pasa
y lo que les pasa a otros. Sin embargo, transformar la idea
en narracion requiere una técnica precisa. Cémo narrar una
historia explica paso a paso como a partir de una sensa-
cioén, una imagen o un recuerdo es posible generar un ar-
gumento y darle forma literaria.

Con un enfoque eminentemente practico, este volumen
trata aspectos como:

* Trabajar con las ideas.

* Los pasos para la construccion del relato.
* Crear una atmosfera.

* Formas de narrar.

Las Guias del escritor son una serie de manuales practicos
ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen
dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejer-
cicios y utilisimas orientaciones, cada volumen cubre algin
aspecto fundamental de la creacion literaria.

Una coleccion imprescindible para escritores noveles,

redactores y estudiantes en general.
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El acto de contar

El acto de contar es esencialmente humano. Sentimos
necesidad de contar lo que nos pasa y lo que les pasa a
otros para encontrar el sentido de la vida. Una forma de
contar es escribir, narrar por medio de la escritura.

Pero muy a menudo dudamos a la hora de hacerlo,
porque no sabemos cémo trasladar nuestras ideas al
papel.

Como llevar a cabo el paso de la idea a la narraciéon
escrita, de qué depende que esa idea o ese sentimiento
inicial —que puede ser una sensacion, una imagen, una
evocacién- generen un argumento y cémo darle forma
de cuento o novela, es de lo que trata este libro.

Entre la idea y la escritura

Al narrar contamos experiencias particulares o recon-
tamos historias ajenas. El escritor retoma estas expe-
riencias, parcial o totalmente, en forma consciente o
inconsciente, parte del desorden de la vida y lo recrea,
agregando, quitando, inventando lo que necesita para
constituir un mundo novedoso y coherente que el lector
disfruta, siempre que la historia (haya ocurrido o no) sea
convincente.

Pero ¢es la idea —que para algunos es revelacion y para
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otros invasién de algo que se necesita expulsar— previa a
la escritura o se parte de un motivo, una palabra, una
imagen, y s6lo entonces empieza a entreverse su desa-
rrollo?

Ambas posibilidades ocurren. Por ejemplo, Javier Ma-
rias es de los que necesitan escribir primero para en-
contrarse después con la idea. Dice al respecto: «En mi
novela Corazon tan blanco he logrado averiguar solo tras
terminarla que trataba del secreto y de su posible conve-
niencia, de la persuasion y la instigacion, del matrimonio,
de la responsabilidad de estar enterado, de la imposibilidad
de saber y la imposibilidad de ignorar, de la sospecha, del
hablar y el callar».

La narracién literaria

Una narracion literaria es la construccién de una histo-
ria ficticia (cuento o novela) a partir de una serie de con-
venciones que la ficcion exige, trabajadas de tal modo
que al lector le resulte tan creible que llegue a olvidarse que
tiene en sus manos s6lo palabras que configuran perso-
najes de papel.

Para su elaboracién, numerosos son los puntos de
partida y la forma de desarrollarla. Se puede partir de
una idea simple o compleja, apenas perfilada o comple-
ta, ocurrida o imaginaria; que se ha experimentado y
sufrido o que se ha inventado en su totalidad o mez-
clando parte de una historia ajena con parte de una vivi-
da; y se puede enfocar desde la perspectiva que uno pre-
fiera.

Innumerables son las chispas que encienden la idea;




El acto de contar 11

unas pueden dar de si mas que otras, pero, en cualquier
caso, una buena historia escrita sugiere algo que supera
o va mas alla de lo explicito o evidente. Si vas a contar las
vicisitudes amorosas de un hombre y una mujer, por
ejemplo, porque has seguido durante un tiempo los alti-
bajos de una relacién entre dos personas cercanas a ti 'y
te impresionaron ciertos aspectos de la misma, deberas
encontrar un significado universal que atraviese dicha
experiencia, una intencioén que sustente el relato, conec-
tada a la idea inicial. Para ello es un buen método pre-
guntarte acerca de esos aspectos que te impresionaron,
las causas de tu impresion, la inquietud que te provocay
te lleva a transformarla en narracion literaria, y si real-
mente tus preocupaciones pueden ser las del género
humano (factor universal, imprescindible) o se remiten
a la mera anécdota privada (factor anecdoético, personal,
prescindible).

Es decir, una narracion literaria no es la copia de una
historia que sucede en la realidad, la trasciende. Para ello
su orden cronoldgico difiere del real y se adecta a los
fines del escritor.

El estilo propio

Desde el punto de vista literario no existe una idea mala
o buena, sino que su eficacia depende de la forma en que
la idea es tratada como relato, de la forma linguistica
que se le da a los pensamientos. De dicha forma se des-
prende el estilo personal; cuanto mejor definido esté el
estilo mas nitidamente se percibira la idea tratada. Hubo
escritores como Kafka, Faulkner, Borges que consiguie-
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ron un estilo tan exclusivo que abrieron vias de experi-
mentacién para muchos otros.

No es necesario recurrir a una idea complicada, la mas
sencilla puede dar los mejores resultados siempre que
exista una armonia entre qué se cuenta y cémo se cuenta.
Como dice Mario Vargas Llosa en Cartas a un joven nove-
lista: «Es la forma en la que se encarna lo que hace que
una historia sea original o trivial, profunda o superficial,
compleja o simple, la que da densidad, ambigtiedad, vero-
similitud a los personajes o los vuelve unas caricaturas sin
vida, unos munecos de titiritero. Esa es otra de las pocas
reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no
admite excepciones: en una novela, los temas en si mis-
mos nada presuponen, pues seran buenos o malos, atrac-
tivos o aburridos, exclusivamente en funcién de lo que
haga con ellos el novelista al convertirlos en una realidad
de palabras organizadas segtin cierto orden».

Cuando se habla del estilo del escritor se alude al len-
guaje empleado, que responde a su modo de ver y sentir
las cosas, y a una musicalidad interna que impone al
texto.

Para encontrar el ritmo propio puedes hacer como
Gao Xingjian, que graba el texto en un magnetéfono y
luego lo escucha a oscuras. Le preocupa la musicalidad,
busca los efectos que nacen de la sonoridad de la lengua,
de la repeticion de ciertas palabras; de alli nace su estilo.

El proceso del relato escrito

Para escribir un relato hace falta tener una historia
que por alguna razén merezca ser contada, pero tener una




El acto de contar 13

buena idea no es tener una buena historia, y tener una
buena historia no garantiza escribir un buen relato.

Por otra parte, existe una serie de dificultades que sue-
len presentarse cuando se plasma la idea; por ejemplo, la
idea se deshilacha en muchas otras ideas, o su transfor-
macion en escritura resulta pobre. Para afrontarlas hace
falta conocer las condiciones que rigen el proceso, im-
prescindibles en la tarea del escritor, como imperativos a
la hora de pasar de la idea a la narracién escrita.

Entre las principales, las siguientes:

1) Pasar de lo general a lo particulary de lo particular a lo uni-
versal: precisar el tema y sus componentes.

El escritor debe saber tomar la suficiente distancia de
su experiencia personal, la que le aporta informacién de
todo tipo para alimentar su idea, y tratarla de un modo
trascendente. Distanciarse del «yo soy yo» para poder lle-
gar al «yo soy otro» de los escritores clasicos.

De la multiplicidad en que estds inmerso extraes una
experiencia particular que sera el motor o el alimento de
tu narracion escrita.

Pero, aunque se trate de experiencias propias, el mundo
escrito debe tener un significado universal. Esa es la clave
para llegar al lector.

2) Ir de la totalidad al mundo narrado: construir la intriga.

De todas las ideas posibles se toma una como hilo con-
ductor que sufre una transformacion entre su principio y
su final. Se concretan los hilos que compondran la trama,
su intensidad y sus momentos de tension o de cambio. Se
selecciona el material respondiendo a un objetivo claro
para conseguir una ficcion creible e interesante.
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3) Conectar el argumento con su forma: trabajar la trama.
~ontar implica transmitir una serie de informaciones

sobre acontecimientos, personajes o momentos especial-

mente importantes o significativos para el emisor.

Para que la historia narrada pueda ser captada por un
lector y para que el maximo numero de lectores se sien-
tan interesados por la misma debes articular la informa-
cion contenida en esa historia, darle una valoracion espe-
cial (y universal, para que pueda ser leida en distintas
geografias y tiempos) mediante un entramado argumen-
tal que responda a una forma que consideres pertinente
solo para esa historia.

Las combinaciones que se operan con los materiales
originan la forma interior de la obra narrativa. El escritor
debe combinar y distribuir el material linguistico com-
poniendo un conjunto, probar nuevas formas de presen-
tar la historia para conseguir el tono justo.

Delimita tu idea, concreta la historia a narrar y plan-
téate si prefieres una trama uniforme o una discon-
tinua y fragmentaria para desarrollar esa idea que
necesitas convertir en relato.

Los momentos previos

Los pasos inmediatamente anteriores a la escritura de la
historia pueden aparecer sin que los busques o pueden
ser programados por ti. Basicamente, estos pasos son los
siguientes:
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Estimulo impulsor

Muchos lo llaman inspiracién, pero no consiste en
algo magico, sino que es el resultado de la predisposicion
a crear, de un movil que domina al escritor y cada tanto
debe ser expulsado.

Puede provenir de un suerio, de la lectura de un libro
o un periédico, de la observacion de una persona o un
personaje del cine. Pero también puede tratarse de un
germen que reside en la mente y de pronto toma forma.

Ricas canteras del escritor de novelas y cuentos estan
constituidas por las pasiones o los sentimientos extremos
que haya experimentado en determinados momentos, de-
bido a una necesidad intima, una carencia, una inquietud.

Muchas veces, para la producciéon de una idea escrita,
para su «puesta en texto», se usa la metafora del parto.
Parir requiere una espera previa: si se fuerza, se corre el
riesgo de abortar. Con la idea ocurre algo parecido, la
diferencia es que ésta no es una espera pasiva, sino que su
aparicién se puede provocar mediante actividades que
despierten la necesidad de su expulsion, tanto para desa-
rrollar la idea inicial como para superar los bloqueos (una
idea interesante deja de serlo después de unas cuantas
paginas, o simplemente no se sabe continuar la historia).

En resumen, provocar el estimulo es posible, pero no
hay que forzar su aparicioén.

El momento en que percibes un fogonazo, un impulso emo-
cional, es el momento de disponerte a escribir. Lleva siem-
pre contigo una pequefa libreta y no te canses de apuntar
aunque lo que se te ocurra te parezca banal. Apunta todo:
acumula objetos, sensaciones, descripciones...
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Documentacion

Las fichas de documentacion sobre la materia a tratar
y los bocetos previos a la escritura definitiva son instru-
mentos que suelen facilitar la tarea. Muchos escritores se
documentan durante largo tiempo sobre aspectos que,
los citen posteriormente o no, conoceran lo suficiente
como para que el lector perciba una ambientacién, el
entorno que rodea a los personajes con sus minimos
detalles, aunque no esté descrito en el texto.

La documentacién consiste en reunir detalles especifi-
cos sobre la situacion a desarrollar para que esa situacion
resulte creible. Por ejemplo, si se quiere plantear un
envenenamiento, es conveniente conocer la mayor can-
tidad posible de productos, sus indicaciones de uso, sus
efectos, etc. Si se desea transmitir cierta atmdsfera, es
necesario confeccionar un inventario de olores, sabores,
tipos de plantas, colores del cielo, etc. A medida que
recogen mas datos, algunos escritores rehacen tres, cua-
tro y cinco veces sus bocetos sobre el futuro relato.

No inicies la escritura definitiva hasta que no sepas
como es cada uno de tus personajes; su atuendo, su esta-
tura, su edad, su forma de pensar y de hablar, a qué clase
social pertenecen; como es el lugar en el que suceden los
hechos: las texturas, los matices, el espacio cerrado con
sus muebles u objetos, los exteriores, etc.; en qué mo-
mento actiian, asi como quién es el narrador.

Puedes recoger informacion suficiente en fichas enca-
bezadas con cada tematica a tratar, como: «Contenido
de una cocina», «Especies de un bosque», «Armas de
fuego», etc. En esta tarea son ttiles los diccionarios tema-
ticos especializados, te aportaran abundante informacién.
Patrick O’Brian, autor de algunas de las mejores novelas
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nauticas, se inventd asi una experiencia de navegacion
que no tenia; nunca navegd, ni siquiera sabia hacer un
nudo marinero. Sin embargo, marinos consumados re-
leen sus novelas.

Al mismo tiempo, la documentacion puede aportarte
ideas. El contenido de las fichas te puede ofrecer una via
a transitar en un momento de estancamiento.

Sin embargo, ninguna documentacién que no puedas
hacer pasar por «tu corazén y por tu estdmago» te sera
realmente atil. Esto quiere decir que te servira en su
aspecto técnico o informativo solamente cuando puedas
vivenciar los datos recogidos y sentirlos tal como los sien-
te el personaje concebido.

Una vez que tienes el tema y la base argumental, te con-
viene documentarte: ver, leer, investigar sobre el tema.
Aunque después no utilices toda la documentacién reco-
gida, es imprescindible que conozcas en detalle el mundo
que construyes.

Base argumental

En la base argumental se une el estimulo impulsor con
la documentacion.

Es el planteamiento de una historia coherente, una
anécdota, una narracién cronolégica de los hechos prin-
cipales, la materia reforzada por la documentacion reco-
gida, que manipularas hasta otorgarle un sentido par-
ticular.

Sin embargo, no es conveniente desarrollar la base
argumental a partir de la légica, sino de las emociones
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que una anécdota, una idea, una visién te provocan y
generan ese argumento. Tus vivencias, mas que tu razon,
deben rellenar los huecos.

Puedes partir de un incidente, tener clara la historia
hasta un punto determinado y luego, para encontrar
nuevos caminos y continuar, formularte hipotesis. Asi,
puedes aplicar la conocida formula de Gianni Rodari,
«qué pasaria si», consistente en imaginar distintas varian-
tes de los hechos a partir de lo ultimo que has escrito y
elegir la adecuada. Si lo haces de este modo, lo ideal es
elegir la respuesta que con mas fuerza perciben tus sen-
tidos: conseguiras que la historia resulte mas convin-
cente.

Un argumento no es la narracién literaria. Es la base de
la intriga, una historia que atraviesa tus sentidos, y que
podris organizar en una trama, desmontindola y otor-
gandole la forma que prefieras.

Las fuentes productivas

Evidentemente, provengan de donde provengan, espon-
taneas o motivadas, las ideas suelen ser el resultado de un
proceso interior.

Gustavo Martin Garzo vincula el encuentro de la idea
con la actitud de un ladrén que va a la aventura: «Sucede
antes de escribir y mientras estas escribiendo. Pero el pri-
mer momento es aquel en que ti, de pronto, recibes esa
especie de llamada, de advertencia acerca de que ahi hay
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algo que es valioso para ti, que tienes que recogerlo y tie-
nes que irte con ello a otro lado. Es dificil de explicar.
Hay una figura que a mi me gusta mucho como metafo-
ra. Es la figura del ladron. Pero un ladrén que saliera a
robar sin una idea exacta de lo que anda buscando. Que
no va buscando el dinero, aquello que es facilmente con-
vertible, lo que un sistema determinado considera el
paradigma del valor. Sino que va buscando aquello que
es valioso de otra forma, de una manera mas secreta, de
una forma mas misteriosa. Seria un ladréon que entra en
una casa llevado por la intuicion, por el presentimiento,
que no sabe muy bien lo que busca, pero que si que sabe,
cuando de pronto se encuentra con algo valioso, reco-
nocerlo».

¢De dénde provienen las ideas que pueden ser el pri-
mer impulso para escribir una historia, la base sobre la
que se sustenta la misma o la continuaciéon de una histo-
ria que has iniciado y dejado interrumpida?

Entre otras fuentes, de las siguientes:

De un episodio vivido

La situacion mas insignificante puede conducirte a
una novela.

Cuenta Patricia Highsmith que cierta vez unos chiqui-
llos invadieron con su griterio su espacio de trabajo. Al
principio se sintié molesta, y unos meses después escribioé
una historia protagonizada por un arquitecto que se veia
incordiado por unos chiquillos que se burlaban de él. La
situacion fue creciendo en su imaginacion; las relaciones
entre los chiquillos y el protagonista se complican hasta
que lo acaban asesinando. La tituld Los barbaros.

Sugerencia: Presta atencidn a todos aquellos inciden-



20 Cémo narrar una historia

tes que afecten tu animo, toma nota de ellos y veras que
se iran espesando hasta ser el origen de una larga historia.

De la prensa diaria

Si lees como un detective a la caza de un objetivo, la
prensa diaria contiene numerosas sugerencias para
narrar una historia. Entre las noticias recopiladas puedes
seleccionar las que te traen ciertas evocaciones, las que te
remiten a un lugar o a unos personajes, las que te apor-
tan datos para una historia. El origen de Lolita, segin
cuenta su autor, Vladimir Nabokov, esta en un periédico:
«Segin recuerdo, el primer estremecimiento de inspira-
cion, en cierto modo, lo provocé de manera un tanto
misteriosa un relato de un periddico, creo que del Paris-
Soir, acerca de un mono del zoolégico de Paris, el cual,
después de diez meses de haber sido adiestrado con hala-
gos por los cientificos, produjo el primer dibujo al car-
bon trazado por un animal, y ese esbozo, reproducido
por el peridédico, mostraba los barrotes de la jaula de la
pobre criatura».

La propuesta general es que copies los titulares que
atraigan tu atencion en una libreta cada dia; pueden ser-
virte como lista de ideas.

¢Coémo se aprovechan después?

Como matriz de una historia o como historia secunda-
ria dentro de la principal.

Las propuestas especificas son las que siguen, con sus
correspondientes sugerencias.

1) Lees la noticia, rescatas una evocaciéon y estableces una
cadena de asociaciones a partir de la evocacion.
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Ejemplo:
La noticia:

Manifestacion de estudiantes para reclamar la enserianza gra-
tuita.

Sugerencia: Te evoca tu etapa estudiantil.

Cadena de asociaciones: Recuerdas al companero que
encabezaba los actos / imaginas cual habrd sido su desti-
no, lo conviertes en personaje y escribes su historia.

2) Tomas dos o mas noticias, y de la combinacién de
ambas surge la historia.

Ejemplo:
Las noticias:

a) Miles de personas exigen en Madrid la reforma del Plan
Hidrologico y pasan la noche en vela.
b) El diario de un inmigrante de ida y vuelta.

Sugerencia (resultante de ay b): Recuerdas a un pa-
riente campesino que muri6 de tristeza al tener que
emigrar por la carencia de agua en su pueblo y escribes
una historia colectiva en un pueblo, con caracter uni-
versal.

3) Tomas varias noticias para extraer de cada una de ellas
los datos que te convengan.

Ejemplo:
Las noticias:
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» Se suspende el rescate del submarino X por falta de fondos.

- Se derrumbé un puente sobre un rio diex minutos antes de que
pasara un expreso con cientos de pasajeros.

« Los astronautas salieron al espacio durante casi nueve horas.

« 2.000 menores desaparecen al dia en Estados Unidos.

- Varias denuncias consideran que la muestra de fotografia en
la que aparecen dos fotos de ninios desnudos en la playa y en la
nieve son obscenas.

- Tienen que caminar 12 kilometros a pie para ir a clase.

Sugerencia: Tomas datos de cada noticia y escribes el
relato mezclando parte de una con parte de otra.
Por ejemplo:

« Dos nirios que habian desaparecido reaparecen desnudos den-
tro de un expreso que estuvo a punto de caer por un puente...

De una frase

Otras veces, la historia nace del desarrollo de una
frase. Después de leer un ensayo de Flannery O’Connor,
donde se hablaba de la escritura como descubrimiento,
Raymond Carver adoptd ese sistema: escribir un relato
partiendo de una frase. Asi cuenta su primera experien-
cia:

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy boni-
ta, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Durante
dias y mds dias pensé mucho en esa frase: «El pasaba la aspira-
dora cuando soné el teléfono». Sabia que la historia estaba alli,
que de esas palabras brotaba su esencia. Senti hasta los huesos que
a partir de ese comienzo podria crecer; hacerse cuento, si le dedi-
caba el tiempo necesario. Después de la primera frase, de esa pri-
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mera frase escrita de buena manana, brotaron otras frases para
complementarla. Puedo decir que hice el relato como si escribiese
un poema: una linea; y otra debajo; y otra mds. Maravillosa-
mente, pronto vi la historia y supe que era mia, la unica por la
que habia esperado ponerme a escribir

Sugerencia: Recoge las frases que te provoquen curio-
sidad entre las que oyes o las que lees y utilizalas cuando
percibas que se expanden hacia nuevas direcciones.

De una impresion
Hay impresiones perdurables que mas pronto o mas
tarde pueden ser motivadoras del comienzo de un relato.
Asi lo cuenta José Luis Sampedro, refiriéndose al prin-
cipio de su novela El rio que nos lleva:

Ienia yo trece anos y acababa de legar a Aranjuez cuando me
hice amigo de otros muchachos de mi edad con quienes, al legar
el verano, acudia a bariarme en el Tajo cada dia. Hasta que cier-
ta manana de agosto nos fue imposible zambullirnos porque el
rio estaba como entarimado; es deciy; completamente cubierto de
troncos flotantes que unos hombres, saltando sobre ellos o desde
la orilla y empujandolos o atrayéndolos con un gancho al extre-
mo de una vara, conducian hacia el resbaladero de una presa,
desde donde continuaban flotando rio abajo hasta la playa (...)
Aquellos hombres, rudos y elementales, pastores de tronco sobre el
rio, me impresionaron tanto (...) que nunca pude olvidarlos.

Sugerencia: Busca entre tus impresiones mas escondi-
das, las que suelen aparecer en los momentos previos al
sueno, y profundiza la que mas te impacte, hasta pasar de
lo real al terreno de lo imaginario.
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Por azar

En muchas ocasiones, las historias llegan por casuali-
dad, en forma inesperada. Es un asunto ajeno al escritor
lo que provoca el germen de la historia, aunque suele lle-
garle al que tiene siempre las antenas preparadas para
recibir el impacto y utilizarlo.

Para Paul Auster, el tema del azar es una de las cons-
tantes de su obra, precisamente porque el azar ha sido
uno de los motores mas importantes de su vida. El azar
fue lo que le dio la idea para su novela La cudad de cris-
tal:

Un anio después de la ruptura de mi primer matrimonio me
mudé a un apartamento en Brooklyn. Fue a comienzos de 1980
y yo estaba trabajando en El libro de la memoria (...) Un dia,
un par de meses después de mudarme, sond el teléfono y del otro
lado de la linea alguien me pregunto si hablaba con la agencia
Pinkerton. Le dije que no, que se habia equivocado, y colgué el
auricular. Seguramente habria olvidado ese incidente de no ser
porque al dia siguiente llamo otra persona y me hizo la misma
pregunta: «zHablo con la agencia Pinkerton?» Otra vez dije que
no, le expliqué que se habia equivocado de niimeroy colgué. Pero
un instante después comencé a preguntarme qué habria ocurri-
do si hubiera dicho que si. ; Habria podido hacerme pasar por
agente de la Pinkerton? Y en caso afirmativo, ;hasta donde
habria podido llevar el engario?

La idea del libro surgio de esas llamadas telefonicas, pero paso
mds de un ano hasta que empecé a escribirlo.

Sugerencia: Mientras estas en periodo de gestacion li-
teraria presta atencion a tu alrededor, todo puede pasar
a la literatura.
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Trabajar con la idea

Un plan de trabajo es el inicio de un camino acertado
que permitira orientar la idea inicial y alimentar el estilo.

Asi, varias son las tareas que es posible ejecutar para
llevar la idea al papel o a la pantalla.

En primer lugar conviene visualizarla en su totalidad
y expandirla, para delimitarla y saber donde empieza y
dénde termina, qué elementos debe contener y cuiles se
deben desechar porque no aportan nada al conjunto o lo
desvian hacia otra historia que no es la que deseas narrar.

Para ello te conviene realizar los siguientes pasos, al
cabo de los cuales tu idea inicial se habra enriquecido y
sabras distinguir la forma de esa idea:

1) Desarrollar un esquema que contenga la idea princi-
pal y las afines.

Ejemplo:
Idea principal a demostrar:

« El amor verdadero en una pareja persiste mds alla de la muer-
te de uno de los dos.

Ideas afines:

« Ningiin amor es perfecto.

« Ningun amor es completo.

- La felicidad dura apenas algunos instantes aislados.

« Para encontrar el verdadero amor no hay que depender de la
Jfantasia.

« El sufrimiento puede ser parte del placer.
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« El amor verdadero implica sacrificios.

- Al desaparecer uno de los dos, el que queda reemplaza el objeto
de dicho amor y lo enfoca hacia otras personas, hasta que encuen-
tra el que le satisface.

2) Comparar la idea principal con otras similares.

Ejemplo:

« La amistad verdadera persiste mds alld de la muerte.

« Comparar el amor por la pareja con el amor malerno, paterno,
Sflial.

3) Senalar la idea opuesta a la principal.

Ejemplo:

» El amor verdadero en una pareja no persiste mds alla de la
muerte de uno de los dos, sino que se transforma en otro tipo
de sentimiento.

4) Con el esquema completo a la vista, ampliar el campo
de trabajo. Se trata de reunir datos concretos correspon-
dientes a cada punto del esquema.

5) Organizar el material resultante siguiendo un objeti-
vo, para lo cual se escogen los datos imprescindibles y se
eliminan los prescindibles. La seleccion puede ir guiada
por el tema a trabajar: la idea que subyace en el relato,
expandida como tema, necesita ciertos datos que la
apuntalen, y no necesita otros.

6) Dividir la idea en episodios.
Al organizar el esquema de ideas se comprueba que
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una idea no es un bloque indivisible, sino que esta com-
puesta por muchisimos hilos que hay que desbrozar para
reorganizar en conjuntos constituyentes de cada episo-
dio. También se comprueba que algunos de estos hilos
deberan ser descartados y otros deberin multiplicarse,
ampliarse, expandirse.

Una vez que tienes reunido el material pertinente pue-
des dividirlo en episodios especificos.

7) Componer.

La tarea basica del cuentista y del novelista es inventar
una mentira y componer, para que la mentira resulte
convincente. Con elementos reales inventa un mundo
irreal que resulte creible. Para ello compone. Es decir,
organiza con un sentido coherente y unitario los episo-
dios.

8) Realizar un control.

El control se impone una vez que tienes claro el pro-
yecto y vas a iniciar la escritura.

Consiste en indagar si el material escogido esta bien
ligado y si te remite, aunque sea vagamente, a novelas o
cuentos existentes. Es de gran ayuda en este momento
recurrir a un cuestionario como el siguiente:

a) (Cada parrafo se enlaza naturalmente con el si-

guiente?

b) ¢Laidea crece a medida que avanza la narracion?

¢) ¢Agrego datos nuevos?

d) ¢No se reitera la informacién en forma innecesaria?

¢) ¢Asocio el material reunido con alguna novela co-

nocida?

) ¢Qué aspectos me remiten a dicha novela?
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g ¢Coémo puedo alejarme de la misma y respetar mi
propia idea empleando mecanismos distintos?

Efectuado el control y pasados los filtros necesarios,
puedes disponerte a escribir, trazar el camino que
seguird tu protagonista, portavoz de la idea principal, y
las apariciones de los restantes, sabiendo qué momen-
to de la historia te conviene elegir como comienzo de
la novela.

Y, sobre todo, determinar como la cuentas.

Abhora que ya tienes el qué debes establecer el orden
que te permita decidir el como: cuentas la historia con
un discurso mas o menos reflexivo, descriptivo, dialoga-
do, de accién, con abundancia de efectos sorpresivos,
con frases muy cortas, con un equilibrio entre algunas de
estas opciones u otras, etc.

Si una idea se planifica con la mayor exactitud posi-
ble, el objetivo hacia el cual se avanza estara siempre
a la vista y escribirla serd menos complicado que si
no se hace.

La dificultad mas comin

«¢Qué sucede a continuacién?» es la pregunta que apa-
rece en algiin momento de la ruta, aunque se haya
confeccionado un esquema completo. Pero tener el es-
quema es saber hacia dénde se deben dirigir los aconte-
cimientos, lo cual ayuda a superar las dificultades.
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La pregunta, la duda, aparece durante la escritura.
Nuevas ideas suelen surgir mientras uno escribe, prove-
nientes de la idea principal, y no se sabe bien qué acon-
tecimiento escoger entre los que se superponen en la
mente.

Si esto te ocurre, deja fluir tu pensamiento, no te obli-
gues a resolver el problema de inmediato, ponte en movi-
miento y haz otra cosa mientras «ves» a tus personajes en
accion. Luego recurre al esquema vy elige la situacion que
responda mejor a las exigencias del mismo. Si no te deci-
des por una de las posibles situaciones, abandona la escri-
tura durante un tiempo, hasta que tu pensamiento rea-
comode el hilo principal de la historia y consigas la mejor
resolucion.

Detenerse y delinear

Un objetivo esencial al escribir un relato es buscar un
enfoque no mediatizado por el habito social, por las con-
ductas estereotipadas o por las convenciones existentes
en el campo literario, que a causa de su uso excesivo han
perdido la eficacia.

A menudo se percibe la recurrencia a los topicos en los
relatos de los escritores principiantes (una muchacha de
ojos negros como el azabache, de largas pestarias, de una piel
suave y bronceada, una mansion oscura y tétrica...). Es posible
que se deba a que no hayan delineado previamente los
elementos principales del relato ni se hayan planteado
co6mo les conviene desarrollarlos.

Para ajustar tu idea argumental puedes confeccionar
una guia como la siguiente. Su funcion es establecer
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cémo esta amueblado y habitado el mundo narrado y
detectar si responde o no a un estereotipo.

a) Los personajes (cada individuo - el conjunto)
Aspecto fisico y situacién psiquica
Actitud: estatica - dinadmica
Modo de presentacién: nombres - retrato - acciones
- didlogos - reflexiones, etc.

b) Los objetos:
Tipo, cantidad.
Caracteristicas:
animados - inanimados
concretos - abstractos
estaticos - en movimiento

¢) Los sentimientos (personales - colectivos):
Tipos predominantes:
deseos - anoranzas
emociones - impulsos
habitos - inquietudes

d) El tiempo:
fisico - mental
climatico - horario
vital




Modos de plantear un relato

Principalmente, el oficio narrativo consiste en trabajar la
historia desde la version propia y Gnica del autor.

El escritor es un constructor. Por alguna razon, elige
un argumento y no otro. Su eleccion suele depender del
tema que dicho argumento propone y que procede
del contacto emocional del autor. A la vez efectiia la
construccion con tanta pericia que emociona al lector.

Dice Manuel Vazquez Montalban que «todo escritor se
inspira en la realidad, lo que ocurre es que el juego lite-
1ario es de una irrealidad esencial. Porque los escritores
viven y contemplan la vida como los demas, pero luego
uratan de ofrecer una realidad alternativa, reconstruida
con palabras. Las personas normales tienen una relacion
directa con lo real, se enfrentan con ello y se dedican a
scr albaniles, banqueros o militares... En cambio, un es-
critor deja de lado la realidad y organiza sus materiales
con palabras para ofrecer una realidad alternativa.»

Los materiales y los medios utilizados pueden ser opues-
tos. Si analizas a Emma, la protagonista de Madame Bovary,
de Flaubert, te encontraras con un personaje que expre-
si las emociones con todo su corazon. Si analizas a
Meursault, el protagonista de El extranjero, de Camus, te
encontraras con el personaje opuesto; carece aparente-
mente de sentimientos.

Pero los fines conseguidos son los mismos: conmover,
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movilizar, porque, seguramente, ambos escritores los es-
cribieron desde sus convicciones, sus necesidades y su
emocion.

El ciclo narrativo

Una historia suele presentar tres fases, no siempre im-
prescindibles en el desarrollo escrito pero que conviene
tener presentes mentalmente.

Estas fases son: la posibilidad del suceso, la realizacion
y el resultado (segin el criterio de Roland Barthes).

Ejemplo:
1) La posibilidad del suceso:

Marina desea ser millonaria.

2) Las alternativas de la realizacion:

a) Marina se casa con un magnate petrolero. (Realizacion 1.)
b) Marina gana una fortuna en el casino. (Realizacion 2.)
¢) Marina atraca un banco. (Realizacion 3.)

d) Marina se queda con su suenio, pero no hace nada por conse-

guirlo. (No realizacion.)

En d, el ciclo narrativo se acaba.
En a, by ¢ comienza la tercera fase o resultado:

3) El resultado:

+ Correspondiente a realizacion 1:
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Marina tiene mucho dinero. (Conclusion tipica de novela
rosa.)

- Correspondiente a realizacion 2:

Marina pierde el dinero ganado en un taxi. (Conclusion
abierta a distintas posibilidades: inicia la persecucion del
taxista y le suceden distintos avatares / sufre un colapso
y se suicida / el taxista le devuelve el dinero, al poco tiem-
po lo pierde también en el casino, pero inicia una histo-
ria de amor / etc.)

» Correspondiente a realizacion 3:

Marina cae presa. (Conclusion que permite desviar la
historia hacia una nueva idea. Por ejemplo:

Marina escribe un libro en la cdrcel y, mds que el dinero, le
inleresa transmitir sus reflexiones profundas e inicia un camino
hacia la meditacion.)

Variante:

Una segunda posibilidad es constituir series narrativas
reunidas en un mismo ciclo, como una especie de sinop-
sis del futuro desarrollo.

Cada serie puede convertirse asi en un episodio o en
una escena principal de una narracion escrita.

Ejemplo:
El ciclo completo en una frase:

Fernando organiza un viaje a Cartago, no encuentra billete
directo, se ve obligado a hacer parte del trayecto en barco, ve por
primera vez un caimdn, se entusiasma, se adentra en la selva
con un grupo de viajeros, se declara un incendio y deben retro-
ceder; se queda unos dias en una aldea a esperar que extingan
el incendio.
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Las series narrativas:
a) Fernando organiza un viaje a Cartago,
b) no encuentra billete directo,
c) se ve obligado a hacer parte del trayecto en barco,
d) ve por primera vez un caimadn,
é) se entusiasma,
J) se adentra en la selva con un grupo de viajeros,
2 se declara un incendio y deben retroceder;
h) se queda unos dias en una aldea a esperar que extingan
el incendio.

Las series de los diversos ciclos narrativos se pueden in-
tercalar.

Ejemplo:

a) Marina atraca un banco.

b) Fernando estd retirando dinero del banco para irse de viaje
v es testigo de su detencion.

¢) Mientras estd en el banco, Fernando no deja de mirarla;
después no puede borrar la imagen de Marina de su
mendte.

d) Averigua en qué prision estd y le escribe una larga
carla.

Etc.

Una guia util

El ciclo narrativo se puede organizar otorgando mas im-
portancia a un aspecto de la idea y menos a otros. Estos
aspectos pueden corresponder a momentos de mejoriay
de deterioro que viven los personajes durante la marcha
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tle los acontecimientos y te pueden servir de guia para
escribir tu historia,

Siguiendo a Bremond, los momentos basicos de un
relato clasico suceden en el siguiente orden, que podria
ser el de tu relato:

Mejoria

+ El cumplimiento de la tarea.

» La intervencion de aliados.

» L.a eliminacion del oponente.

- L.a negociacién.

- El ataque.

- La satisfaccion (castigo, venganza o recompensa).

Deterioro

- El tropiezo (equivocacion, fallo, crimen).
« La creacion de un deber.

« El sacrificio.

- El ataque soportado.

- El castigo soportado.

Al enlazar o intercalar un episodio puedes plantear-
te si supone una mejoria © un deterioro para tus
personajes: el proceso de cambio de una historia
implica una mejoria o un deterioro respecto de la
situacién inicial, el juego resultante determina el
ritmo del relato.
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Pasos de la construccion

La construccion narrativa completa engloba una serie de
facetas: argumento, intriga, trama.

El argumento es la primera maqueta del edificio, las
distintas partes que lo componen se podrian equiparar
con la intriga (que se apoya sobre una serie de motivos
tematicos, vinculados al tema principal), el montaje que
estructura la construccién definitiva y la disposicién de
las partes seria la trama.

1) El primer paso de la construccién es saber qué direc-
cién debe tomar el argumento. No es necesario conocer
el argumento en su totalidad. Se puede precisar o ajustar
a medida que se avanza en la redaccion.

2) El segundo paso de la construccién es senalar los mo-
mentos culminantes de la historia escrita. Si es una nove-
la, se destacan ademas los momentos culminantes de
cada capitulo.

3) El tercer paso es decidir el tono. Buscar el equilibrio
entre la velocidad y el descanso. Para la velocidad, la
accion. Para el descanso, la descripcion. O crear el tipo
de atmosfera que se pretende.

4) El cuarto paso es determinar si se da importancia a los
personajes o a la accion. Lo puedes hacer gracias al plan
que se desprende de los pasos anteriores.

La pregunta que te haras sera: ¢El énfasis caera sobre
las «personas» o sobre los acontecimientos?
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5) El ultimo paso corresponde al montaje de la trama, la
disposicion literaria de los hechos en la que suelen pre-
valecer algunos factores que compliquen la actuacion del
protagonista, que anulen, obstaculicen o desvien su vo-
luntad, es decir, que sustenten el conflicto.

El requisito para que la trama funcione es la unidad, la
correspondencia entre todas sus partes, que todos sus
elementos sean funcionales; por ejemplo, si se nombra la
luna, esa luna tendra posteriormente una funcion en
la totalidad.

Planteamiento, nudo y desenlace

El concepto clasico de narracion literaria presenta un
planteamiento, un nudo y un desenlace. Estas tres partes
corresponden a la obra en su conjunto y a los microcos-
mos que lo constituyen.

Siguiendo la teoria de Aristoteles, en el primer
momento se presentan una situacién y un personaje que
desea algo positivo o negativo (un objeto, un cambio per-
sonal, cumplir un anhelo, asi como huir de una amena-
za o de un recuerdo). Es el momento de la intencion.

En el segundo momento se muestran todos los aspec-
tos del conflicto que vive el protagonista. Es el momento
de las peripecias.

En el tercer momento, el personaje obtiene o no obtie-
ne lo que pretendia, triunfa o es derrotado, continda o
abandona. Comienza el climax, un punto de maxima
tension debido al cual es necesario un cambio de movi-
miento en la narracién. Se resuelve lo presentado en los
dos momentos anteriores en un desenlace.
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En la narracion actual, el planteamiento, nudo y desen-
lace no corresponden necesariamente al principio,
medio y final de la historia en su orden cronolégico y
légico, sino mas bien a una apertura contundente, un
desarrollo nuclear y un final efectivo, que abra un inte-
rrogante que provoque en el lector —como queria Julio
Cortazar— la sensacion de que ya no es el mismo después
de haber leido ese relato.

El esquema anterior se sostiene sobre un conjunto de
nudos principales (entre tres y cinco generalmente).

Titula los nicleos con una accidon que los sintetice y te
sera mas facil definir cuales son los momentos candentes
e irreemplazables de tu relato. Podrian ser: «asesinato -
bliisqueda - huida»; «encuentro - esperanza - desencuen-
tro»; «enamoramiento - muerte - travesia»; etc.

El dibujo de un esquema que contemple el posible
equilibrio entre las partes del relato puede servirte de
guia durante la escritura. Por ejemplo:

Nucleo central Nucleo central Nucleo central
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Expon un nicleo central expandido, contintia con otro
y finaliza con otro, en el orden que prefieras.

Trazarse un esquema de funciones

Tomando como base el analisis de Vladimir Propp, que
en 1928 estudi6 los cuentos rusos y establecié que en
todo cuento maravilloso siempre hay una serie de fun-
ciones encarnadas por los personajes, puedes tomar
como estructura de tu relato el siguiente cuadro, como
un estimulo y no como una receta, y utilizarlas otorgan-
dole el orden y el sentido que te parezca. Asi, por ejem-
plo, cuando dice: «el lugar en el que esta», ese lugar
puede ser mental, de relacién con otro personaje, etc.,
no necesariamente tiene que ser un lugar fisico. En cual-
quier caso, las funciones que elijas te permitiran avanzar
en el camino de tu narracién escrita y te ayudaran a cen-
trarte, a establecer un ritmo de tensiones y distensiones,
muy atil si tratas de crear un relato de suspense.

a) Definir al héroe o la heroina: ¢quién es?

b Un deseo del héroe: ¢qué persigue?

¢) Consejos o advertencias que recibe el héroe, dados
por otro personaje especial: ;quién es?

d) El lugar en el que esta: ;dénde?

¢) La partida o el cambio: ¢cémo lo decider, ¢hacia
dénde va?

/) El encuentro con alguien o algo que le ayudara:
écon quién?
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& Una dificultad, un obsticulo, una amenaza: ;de qué
tipo?

#) Un lugar al que llega: ¢cual?

i) El antagonista: ¢ocupa ese lugar?, ;quién es?

7 Fracaso del héroe en su intento: ¢c6mo?

k) Ayuda del amigo: ¢c6mo?

l) Desenlace.

Elaborar y planificar

Tomar notas para tu futura historia escrita es un recurso
que puede enriquecerla. No s6lo notas que amplien el
argumento, sino reflexiones sobre la disposicién de la
historia, la distancia entre el que la cuenta y lo narrado,
etc.; es decir, elaborar la futura produccién y planificar
hasta sus menores detalles.

John Irving dedica mas de un ano, incluso dos, a
tomar notas. No le gusta empezar una novela si no
conoce la historia completa. Dice que necesita saber
«cudles son los personajes principales, cuando y déonde
se conocen y cuando y cdmo sus caminos vuelven a cru-
zarse. Tengo que conocer el final de un relato antes de
que pueda ponerme a imaginar cudl seria el mejor
comienzo de ese relato. Del comienzo me ocupo al
final.

»En la voz del narrador ha de haber autoridad y
autenticidad. Los lectores confian en que el narrador
sea un experto, por lo menos en ese relato determina-
do. ;Como puedes ser un experto si no sabes lo que
sucede?

»Cuando escribo la primera frase de una novela ya no
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quiero seguir inventando. Al empezar a escribir, casi toda
la invencién ha quedado atras. Sélo trato de recordar lo
(ue ya he imaginado, en el orden en que ya lo he selec-
cionado y que considero que es el mejor para los lecto-
res. Narrar consiste tanto en saber qué informacién de-
hes reservarte como lo que vas a decir».

Por qué un desarrollo y no otro

Definir las razones que te llevan a escribir una historia y
no otra es una condicién importante para perfilar tu idea
principal, la que quieres sugerir en el relato, y para que
dicha historia resulte coherente.

Puedes hacerte preguntas al respecto como las si-
guientes y deducir conclusiones de las respuestas, que te
permitiran avanzar en la constitucién del mundo a
narrar:

a) ¢Qué idea me interesa destacar?

b) ¢Es una idea que tiene vigencia?

¢) ¢De parte de qué personaje estoy?

d) ;Lo defenderé siempre?

e) ¢Que pretendo provocar en el lector?

J) ¢Puedo interesar a un publico amplio o restringido?

g ¢Con qué otras ideas establezco conexion?

h) ¢Me conviene incorporar alguna de estas nuevas ideas
en mi relato?

1) ¢Como la encarno?

Pero ten en cuenta que, generalmente, encuentras las
mejores respuestas durante la escritura misma.
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En cuanto tengas claras las razones que te conducen
a la narracion de una historia, asegurate de que los
acontecimientos y sus protagonistas son los que real-
mente te convienen o plantéate si conviene reempla-
zarlos por otros.

Como comienza la historia escrita

Un inicio debe atrapar al lector. Hay que lograr introdu-
cir el tono emocional de la historia desde las primeras
lineas. Ademas, no debes incluir en ese comienzo dema-
siados datos, que no puedan ser retenidos y abrumen, o
demasiado pocos, que resten interés a lo narrado.

Puedes plantear un conflicto en los primeros parrafos
o sugerir que algo va a ocurrir.

El inicio de los cuentos tradicionales suele presentar
un incidente que desencadena el resto. Estos pueden ser:

» Falta de dinero.

+ Carencia de un marido, una mujer o un nino.

- Falta de poder, de relieve social.

- Falta de cualidades fisicas, psiquicas 0 morales.

- Falta de seguridad, de libertad o de salud.

- Carencia de objetos auxiliares preciosos (como el ob-
jeto magico).

Generalmente se trata de un conflicto con otros perso-
najes o consigo mismo, una carencia o un contratiempo
que pone en movimiento al personaje en cuestion.
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Son raras las situaciones iniciales felices; si las hay, pocas
lineas mas abajo aparece el obstaculo. De este modo se
consigue la tension desde las primeras lineas. Por ello,
numerosos escritores actuales recurren a este esquema
para organizar la trama de un cuento o una novela.

Ejemplo:
Italo Calvino trabaja con los dos tipos de inicio:

1) Inicio que presenta un contratiempo, en Aventura de
una banista:

Mientras se bariaba en la playa de ***, la seriora Isotta
Barbarino sufrio un enojoso contratiempo. Nadaba lejos de la
orilla y cuando, pareciéndole que era hora de volver, se dirigié a
la orilla, se percato de que habia ocurrido un hecho que no tenia
remedio. Habia perdido su banador.

2) Inicio que presenta una situacion feliz, pero ensegui-
da aparece el conflicto, en Aventura de un miope.

Amilcare Carruga era todavia joven, no estaba desprovisto de
recursos, no tenia exageradas ambiciones materiales ni espiri-
tuales; nada le impedia, pues, gozar de la vida. Sin embargo
advirtio que, desde hacia algin tiempo, la vida perdia imper-
ceptiblemente sabor para él.

Escribe el inicio de tu histaria refiriendo un momento
dramatico vivido por el protagonista en lugar de des-
cribir primero el entorno o los pasos previos a dicho
momento y tendras asegurado el interés del lector.
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Cuando acaba la historia escrita

La historia escrita no acaba cuando termina la anécdota
real ni la historia que te han contado ni la que has vivido.
Acaba cuando se ha proporcionado toda la informacion
basica y el lector puede sorprenderse, reflexionar y sacar
sus propias conclusiones.

El final debe resolver los problemas planteados al prin-
cipio y en el medio. Por lo tanto, no debe ser ilégico o
forzado, no debe producir la sensacién de estar colocado
a presion.

No recurras a la muerte como férmula facil para resol-
ver un final si esta muerte no es la consecuencia inevita-
ble de la intriga planteada.

Una vez que deduces cual es el final adecuado, la
construccion puede responder a cualquiera de las for-
mas literarias que conozcas, como las que siguen, entre
otras.

1) Dialogada.

Ejemplo:

—iLa calle del Olvido? ;Mi guion? ;Es que de repente te
gusta?

—Me encanta, porque ha sido el germen de todo. Pero, eso s,
hay que meterle mds cosas. Muchas mds cosas.

—; Cosas de qué tipo?

—De las de verdad. Hasta maniana, honey.

CARMEN MARTIN GAITE, Irse de casa

2) Presentacion del entorno que rodea a los personajes.
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Ejemplo:

Aunque el sacerdote y la asesina seguian en su mesa cuchi-
cheando y dando sorbitos, las salas del restaurante se habian
vaciado, y M. Soulé se habia retirado. Solo quedaban las chicas
del guardarropas y unos pocos camareros que sacudian las ser-
villetas impacientemente. Los mozos volvian a poner las mesas y
arreglaban las flores para los visitantes nocturnos. Se respiraba
una atmosfera de agotamiento lujoso, como una rosa marchita
que se deshojara, mientras afuera solo aguardaba el fracasado
atardecer de Nueva York.

TRUMAN CAPOTE, Plegarias atendidas

3) Accién.,

Ejemplo:

Don José entré en la Conservaduria, fue a la mesa del jefe,
abrié el cajon donde lo esperaban la linterna y el hilo de
Ariadna. Se até una punta del hilo al tobillo y avanzé hacia la
oscuridad.

JOSE SARAMAGO, Todos los nombres

No olvides que un desenlace poco probable o un
final que no es un desenlace y pide continuacion
empobrecera o arruinara una historia.
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El tratamiento de la intriga

Historia e intriga son términos semejantes. Unos dicen
historia y se refieren a intriga. Y otros hablan de intriga
pensando en una historia.

Si se reducen los momentos principales de una histo-
ria a un esquema logico inteligible, se percibe con nitidez
la intriga de una novela o un cuento. La intriga es una
historia bien construida, con relaciones causales precisas.
Pero mas de una intriga zozobra debido a un exceso de
orden, debido a que el escritor intenta imitar el orden de lo
real (levantarse de la cama, asearse, desayunar, por ejem-
plo) y solo consigue un aburrido inventario inutil por
consabido.

Basicamente, intriga no significa que todo hecho siga
al precedente, sino que implica un cambio o un creci-
miento. Significa seleccién, armonia y composiciéon en
una trama que no copie la realidad, sino que destaque
los aspectos conmovedores de una realidad arquitect6ni-
camente montada. O sea, es una unidad que estructuray
simplifica la accién, pero no presenta un orden causal
absoluto, sino un cierto desorden estético exigido por la
economia de la ficcion.

En suma, intriga no es explicacién, es condensacion.
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Otorga tanta importancia a la construccion de la
intriga como la que das a la construccién de los per-
sonajes o a la expresion de tus propios sentimientos;
si no lo haces, el resuitado podria ser un boceto de
personajes o una prosa poética, y no una novela o un
cuento.

Formas de narrar

Existen formas tradicionales de narrar que permiten tra-
bajar la intriga para constituir una trama.

Una es directa, en la que los hechos se desarrollan
ante los ojos del lector, y en la que los personajes se defi-
nen gracias a estos hechos: corresponde a las escenas.

Otra es indirecta, en la que el narrador actiia de inter-
mediario entre las reacciones de los personajes, sus cir-
cunstancias, la acciéon y el lector. Corresponde al resu-
men y la descripcién.

La combinacion de la escena, el resumen y la descrip-
cion te permite establecer el ritmo de tu relato.

Una escena, ¢por qué?

La escena es una parte de la narracion en la que el narra-
dor queda a la sombra, el especticulo estd desarrollado
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por los personajes. Presenta las palabras de los persona-

jos: la escena suele ser una accion hablada, los personajes

actian y hablan por si mismos. Por tanto, los didlogos
breves e incisivos contribuyen a un mayor dramatismo,

a dar mas fuerza a la escena. Se pueden describir en

detalle los gestos de los interlocutores, como hace

Henry James, o no describirlos, como suele hacer Ernest

I lemingway.

Como recurso de composicion, la escena coloca al lec-
tor en medio de la accién dramaitica, como asistiendo a
los hechos.

Sus limites son precisos, constituyen una secuencia
completa identificable dentro de la trama, responden a
la unidad de tiempo, accién y lugar.

¢Cuando puedes emplear una escena?

Principalmente con los siguientes fines:

a) Constituir un incidente crucial o un momento culmi-
nante: un episodio completo, con intervencién o no
de un narrador que hace determinadas aclaraciones.
El episodio puede presentar una crisis, un conflicto,
un planteo de intenciones, la persecucion de un obje-
tivo, determinadas estratagemas.

b) Indicar un pequeno incidente: un acto breve pero sig-
nificativo que sirve como fondo o realce de una
accion.

¢) Hacer creer que se reproduce imaginariamente un
fragmento de la vida.

d) «Mostrar» como ocurre el episodio.

e) Desplazar hacia los personajes el peso de la narracion.

/) Dar una impresion de continua accién presente.
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Cada escena completa destaca un momento de la narra-
cién. Procura visualizar las escenas cuando escribes como
si dejaras transcurrir una pelicula en tu mente.

El resumen

El resumen es una narracion panoramica de los aspectos
informativos referidos a los personajes y sus relaciones en
un medio y un momento determinados.
Su empleo permite los siguientes fines:
a) Condensar el tiempo transcurrido en una sola frase
o un grupo de frases (pasaron quince dias, un ano mds
tarde...) para tender un puente entre dos momentos.
b) Proporcionar informacién para que el lector entien-
da la historia.
¢) Resumir parte de la historia para que el lector capte
las razones de los personajes y las relaciones entre
ellos.
d) Sugerir a partir de la informacion expuesta los cambios
que sufren los personajes a lo largo del relato.

La accion

La accién es un mecanismo de la escena, genera cam-
bios, transformaciones, frente a la descripcion que impli-
ca continuidad y duracién. Forma parte de la intriga y se
vincula al conflicto.
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Estd constituida por la serie de incidentes protagoni-
zados por los personajes: los personajes son los motores
de la accién narrativa. Su funcién principal es mantener
la expectativa del lector.

Una historia de aventuras requerird un ritmo agil y veloz:
los hechos se encadenaran unos a otros, pero no habra
una tendencia a describir los elementos o circunstancias
de la historia en profundidad; abundara el resumen y la
escena, y escaseara la descripcion. Su ritmo sera agil.

En una historia de tipo psicologico, con pocos hechos
y bien analizados, pueden predominar la descripcion y la
escena, pero se recurrird muy poco al resumen. Su ritmo
sera lento.

Ejemplo:

El uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo
abundante, lustroso y revuelto, boca risuenia, redonda barbilla y
dientes y color de una salud de bronce; representaba doce atios de
edad vy vestia como los hijos de los seriores.

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mds
baja que él, delgadita, pdlida, algo aguileria, el pelo tirando a
rubio, dura de entrecejo y valiente de mirada.

JOSE MARIA DE PEREDA, Sotileza

Recurrir a las unidades

En la narrativa clasica se valoraba la unidad de tiempo,
de accion y de lugar que puedes retomar como férmula
para lograr la necesaria cohesion del relato.

Laidea es considerar que cada elemento del relato res-
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ponde a una unidad y que todos los elementos se sostie-
nen mutuamente; en consecuencia, se conseguira con-
densar, dosificar la informacién, no dar mas informacién
de la necesaria y dar 1a pertinente.

«En mis anos de aprendizaje yo estaba en contra de las
unidades (las veia como trabas a la libertad, pero con
alguna sorpresa fui notando que las historias cuando se
ajustan, cuando se comprimen, salen mejor) —asegura
Bioy Casares—. Las palabras lo dicen: comprensién, ten-
si6n, intensidad, una cosa trae la otra. Sobre la unidad de
tiempo diré que a veces preveo una duracién de un mes
para la accién del relato que estoy por escribir; pero al
contarlo (o contirmelo) advierto que si dura una sema-
na sera mas intenso. Finalmente, cuando lo escribo, le
doy una duracién de cinco dias. No hay duda: conviene
que la ficcién transcurra en el menor tiempo posible. Sé
como lector y como escritor que los relatos cuya accién
no dura mas de un dia logran frecuentemente una satis-
factoria vivacidad.

»Cuando Stevenson no observa la unidad de lugar en
El mayorazgo de Ballantrae, una novela maravillosa, el rela-
to pierde fuerza. Mientras todo ocurre en Escocia, uno
cree en la historia que esta leyendo, pero cuando hay que
seguir a un personaje a las colonias, en Norteamérica, la
accion se dispersa y el lector se vuelve incrédulo e indife-
rente.

»La unidad de accién excluye episodios y personajes
innecesarios y pide que todo suceda con arreglo al tema
central. Desde luego, no hay que exagerar. Alguna digre-
sion que afloje la trama puede ser necesaria para que
corra aire... Para escribir, como para cocinar, el tino es
indispensable.»
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Distender el clima

L.a descripcién (desarrollada en el capitulo siguiente) y
la reflexion (los pensamientos del personaje o del narra-
dor) son formas que permiten distender el clima des-
pués de un pasaje de accion o entre dos acciones. Después
de un pasaje activo, de un ritmo veloz, se puede recurrir
a estas formas como descanso antes de retomar la accion,
o no.

Ejemplo:
a) Accién + descripcién + accion:

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debi
coger el metro porque se me estaba acabando la pasta, pero que-
ria salir de Broadway lo antes posible. (Accion.)

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frio
pero estaba muy nublado. No se veian mds que plastas de perro,
y escupritajos, y colillas que habian tirado los viejos. Los bancos
estaban tan mojados que no se podia sentar uno en ellos. Era
tan deprimente que de vez en cuando se le ponia a uno la carne
de gallina. No parecia que Navidad estuviera tan cerca. En
realidad no parecia que estuviera cerca de nada. (Des-
cripcion.)

Pero segui andando en direccion al Mall porque alli es donde
suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco
de la miisica. Tiene gracia porque alli era también donde me
gustaba patinar a mi cuando era chico.

Pero cuando legué no la vi por ninguna parte. Habia unos
cuantos crios patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de
Phoebe ni rastro. (Accion.)

J. D. SALINGER, El guardian entre el centeno
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b) Accién + reflexion:

Dimitri solté a su victima; quedose mudo, palido como un cada-
ver.. En la expresion de su mirada se leia claramente que lo habia
comprendido todo, hasta el 1iltimo detalle... La pobre Fenia esta-
ba aterrorizada. Las manos de Dimitri estaban tenidas de sangre.
Sin duda se habia impiado la cara con el pariuelo, y de ahi los
dos manchones rojos que llevaba en la mejilla derecha. (Accion.)
Magquinalmente sentose al lado de Fenia y se puso a reflexionar:
Todo se lo explicaba entonces. La misma Gruschegnka le habia
contado su historia enterandole del contenido de la carta que habia
recibido del oficial. ; Como no habia pensado antes en eso? Y esta
pregunta adquiria en su imaginacion las proporciones de un mar-
tirio insoportable. De repente parecié tranquilizarse, y dirigio la
palabra a Fenia, con voz timida, cast infantil... (Reflexion.)
F1ODOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov

En la narracién predominan los verbos.
En la descripcion predominan los sustantivos, los ad-
jetivos y los adverbios.

Una propuesta

Para aprender a dosificar la descripcién y la accién en
un relato puedes recurrir a listas de objetos y de acciones
que puedan tener cabida en la historia que imaginas y que
te permitiran establecer el juego narrativo entre descrip-
cion y accion.

Una lista podria ser la siguiente, con la cual puedes
practicar las siguientes variantes:
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Descripcion Descripcién Acciones
(transportes) (vestimentas)
Automovil Calcetines Arrastrar
Tren Pendientes Imitar
Avién Corbata Sonar
Barco Camison Atravesar
Bicicleta Frac Dominar
Triciclo Sujetador Saltar
Moto Blue-jeans Perseguir
Submarino Impermeable Besar
Autobus Bolso Disimular
l Trineo Gafas Mirar
Ferry Panuelo Probar

Escribe relatos breves elaborados segin los siguientes
esquemas:

« descripcién / accién / descripcién / accion

- accién / descripcién / accidon

- descripcién / accion / descripcién

Es necesario incorporar los detalles descriptivos o
de la accion que el lector necesite para comprender
la historia. Si faltan los esenciales, si, por ejemplo, el
relato habla de una accién en un recinto cerrado y el
narrador no especifica datos del recinto cerrado, la
escritura puede resultar poco «visible». Al mismo
tiempo, si se ofrecen detalles que no corresponden
especialmente a la trama, lo mas probable es que la
historia se detenga o se diluya, que el lector pierda
el hilo y deje de interesarle.
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Distintos tratamientos narrativos en el mismo relato

Toda novela =y un buen numero de cuentos- engloba
variados modos de narracién (descripcion de los decora-
dos, accion, didlogos y mondlogos, reflexiones del narra-
dor, etc.), partes diferenciadas entre si muy bien integra-
das, elegidas en concordancia con el momento narrado
y el estilo del autor, y la ligazon entre esas partes suele
resultar invisible.

Ocho de estas variantes, trabajadas segiin las necesida-
des de la historia narrada, se pueden observar en un
mismo fragmento del cuarto capitulo de Rojo y negro de
Stendhal. Son las siguientes:

1) Descripcion del lugar:

Un aserradero hidrdulico se compone de un cobertizo al borde de
un niachuelo. La techumbre se apoya en una armazon de made-
ra que, a su vez, estd sostenida por cuatro pilares también de
madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, baja
y sube una sierra, contra la cual un mecanismo muy sencillo
empuja un madero. Una rueda movida por el riachuelo pone en
marcha este doble mecanismo: el de la sierra que sube y baja y el
que va impulsando el madero hacia la sierra, convierte el made-
ro en tablas.

2) Narracioén principal de la accion:

Cerca ya de la fabrica, el tio Sorel llamé a Julian con su voz
esteniorea. Nadie conlesto. Solo vio a sus hijos mayores, una
especie de gigantes que, armados de pesadas hachas, escuadra-
ban los troncos de pino para luego llevarlos a la sierra.
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Cuidando de seguir exactamente la serial negra previamente tra-
wuda sobre el madero, a cada hachazo se desprendian enormes
trozos. No oyeron la voz del padre. Este se encaminé al cobertizo,
Jenetrd en el mismo y buscé en vano a_Julian en el lugar en que
debiera hallarse, junto a la sierra. Lo divisé a una altura de
cinco o seis pies, montado en una de las vigas del techo. Julidn,
en. vez de atender con el mayor cuidado a la marcha de todo el
mecanismo, estaba leyendo. Nada mds irritante para el viejo
Sorel; habria perdonado a Julidn su endeblex corporal, tan poco
u proposito para trabajos fuertes y tan distinta de la reciedumbre
de sus hermanos; pero aquella mania de la lectura le resultaba
odiosa: él no sabia leer.

3) Situacion particular de accion con dos actores:

Llamé a_Julian dos o tres veces, pero como si nada.

Mucho mds que el ruido de la sierra, era la atencion que el
muchacho consagraba a su libro lo que le impedia oir la vox
terrible de su padre. Por fin, cansado de gritay, y a pesar de sus
anos, el padre salto con agilidad al tronco sometido a la accion
de la sierra y de alli a la viga transversal que sostenia la techum-
bre. Un violento manotazo eché a volar hasta el riachuelo el libro
que Julian tenia en las manos; un segundo golpe no menos vio-
lento dirigido a la cabexa del muchacho le hizo perder el equili-
Imio. Estuvo a punto de caer de una altura de quince pies, en
mitad de las palancas de la mdquina en accion, que le hubiese
triturado, pero su padre lo sostuvo con la mano izquierda.

4) Dialogo sin respuesta (reproches del padre):

—iDe manera, so zangano, que te vas a poner a leer todos los dias
tus malditos libros mientras estds al cuidado de la sierra? Léelos,
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si te da la gana, por la noche, cuando vas a perder el tiempo a
casa del cura.

5) Situacién emotiva individual (reaccion de Julian):

Julidn, aunque aturdido por el golpe y ensangrentado, fue a ocu-
par su puesto oficial, junto a la sierra. Se le saltaban las lagri-
mas, mds que por el dolor fisico por la pérdida de su adorado
libro.

6) Dialogo sin respuesta (apelacién del padre):
—Baja, animal, que tengo que hablar contigo.
7) Acci6n puntual:

También esta vex el ruido de la maquina impidio a Julian oir
esta orden. Su padre, que habia bajado ya, no quiso tomarse el
trabajo de volver a subir sobre el mecanismo, fue a buscar un
largo palo de varear nueces y le dio con él en el hombro. Apenas
llego al suelo el muchacho, el tio Sorel le eché con rudeza por
delante, camino de la casa.

8) Monologo:

«;Sabe Dios lo que me va a hacer!», se decia el mozuelo. Al
pasar, echo una triste mirada al riachuelo, en que habia caido
su libro; era el que mds queria de todos, el Memorial de Santa
Elena.
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Te conviene leer atentamente distintos tipos de no-
velas para conocer el mayor numero de variantes y
comprobar que un texto narrativo estd constituido
por distintas piezas, es heterogéneo, pero el ensam-
blaje debe ser tan perfecto que en una lectura comun
no se note.

El mismo argumento contado de distintas maneras

El mismo argumento se puede tratar como una historia
fantastica, sentimental, metafisica, de terror, etc. Ademas,
se puede variar el enfoque, el tono, el formato, la inten-
cion. Por lo tanto, antes de decidir su construccion defi-
nitiva, puedes experimentar varias posibilidades hasta
encontrar la que mejor se ajuste al mismo.

Ejemplo:
El argumento (sin final ain) puede ser el siguiente:

Una muger estd en un bar y a través de la conversacion que escu-
cha en la mesa vecina se entera de que el marido de su mejor
amiga la engana.

Formas de contarlo
1)} Con tono exaltado.

JEl impacto que senti al escuchar aquello! Corri. Cogi el teléfo-
no. Marqué el niimero de mi amiga. ;Pero no le pude decir
nada!
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2) Monologo interior.

¢ Qué dicen? Pero si es mi amiga, ;qué hago?... ese rufian...
claro, si también se me quiso insinuar..

3) Carta.

Roberto:

Acabo de enterarme que conoces (0 mds que conoces) a una tal
Cloti. Como no me atrevo a decirtelo personalmente, te mando
esta esquela. ; Qué piensas hacer? No quiero que mi amiga sufra.

4) En forma cinematografica.

Sara espera a otra persona. El bar estd casi vacio, se instala en
una mesa cercana a la pared. Detrds de ella, dos hombres hablan
de un tercero. Ciertos datos le resultan familiares. Se concentra
mientras toma una cervexa.

Se inclina hacia el espejo para escuchar mejor. Se pasa la
barra de labios mds veces de las necesarias. Estdn hablando de
dos conocidos suyos, ya no tiene dudas. Asi se entera de que el
marido de su mejor amiga tiene una amante. Recoge datos de la
amante. Deja plantado al que espera. Paga la cuenta y se va.

Una vez que sabes cémo ordenards, jerarquizaras,
tratards por escrito el argumento elegido, debes pro-
bar si el tratamiento elegido es el mejor.
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Saber describir escenarios y actores

La descripcion es la presentacion de los personajes y las
cosas (paisajes, objetos, ambientes, lugares...) presentes en
la historia narrada. Contribuye a la introduccién y ubica-
cién de un personaje. Lejos de ser un anadido decorativo
y dependiente, condiciona el conjunto de la narracién.

Puede realizarse a través de un personaje que observa
y lo transmite, un espia, un mirén, un curioso, un foté-
grafo, entre otros. Asi, describir puede ser explicar, deta-
llar, resenar, especificar, definir, referir.

Se describe para contar algo

Pero ¢cémo se consigue mostrar un personaje, un lugar,
un objeto, como si el lector lo tuviera ante su vistar

André Malraux ha senalado, a propésito de Balzac,
que cuanto mas largas son las descripciones, menos «ve»
el lector. Sin embargo, lo mas importante es la mirada y
los sentimientos del personaje:

En primer lugar, la descripcién informa con el propé-
sito de ampliar el campo narrativo.

En segundo lugar, la descripcién marca un ritmo en la
narracién. Te permite crear una sensacion de morosidad
o de velocidad.

Segin las conveniencias de tu relato, puedes trabajar
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la descripcion de un personaje (ya sea mediante el retra- -
to —aspecto fisico y caracteristicas del personaje- o la eto-
peya —el caracter-), de un objeto, de un sentimiento, de '
un lugar.

Ejemplo:
1. Retrato:

Llega Merlo a la hora consabida y puntual. Viste un traje de
dril, color garbanzo; zapatos de lona. Entra con la chaqueta y el
cuello desabotonados. Por el escote de la camisa asoman, negras,
Sflamigeras y culebreantes hebras de cabello, porque el abogado es
hombre de pelo en pecho. El sombrero de paja en una mano, en
la otra un abanico de enea, semejante a un soplillo, con que se
airea el sudoroso rostro. Es mds bajo que alto, rudimentaria-
mente tripudo, la tex de un moreno retinto, los mostachos ame-
nazando a Dios y a los hombres, los dientes iguales y blancos, los
ojos a proposito para abrasar almas femeninas.
RAMON PEREZ DE AYALA, Prospero Merlo

2. Etopeya:

No renunciaba a subir; a llegar cuanto mds arriba pudiese, pero
cada dia pensaba menos en estas vaguedades de la ambicion a
largo plazo, propias de la juventud. Habia llegado a los treinta
y cinco anos, y la codicia del poder era mds fuerte y menos idea-
lista; se contentaba con menos pero lo queria con mdas fuerza, lo
necesitaba mds cerca; era el hombre que no espera, la sed en el
desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguar-
dar a descubrir la fuente que estd lejos en lugar desconocido.
LEOPOLDO ALAS, La Regenta
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3. Un objeto:

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmd-
tico; a veces, la media voz de un marinero le acompana; a veces
también, la ola que sube por las gradas de la escalera del muelle,
Y que se retira después murmurando con estruendo, oculta las
notas del acordeén y de la voz humana; pero luego aparecen nue-
vamente, y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas
conocidas el silencio de la tarde del dia de fiesta, apacible y triste.
Pio BAROJA, Elogio del acordeon

4. Un sentimiento:

Ya no aduierte dentro de si otra tristeza que aquella que, con el
temor, es comun a los recién llegados a alguna parte. Paso a
paso, el temor crece y es como el nivel ascendente del agua de una
gran charca, que quita seguridad a las piernas y que, a veces,
anega el corazon. (...) Vuelve la cabeza hacia la estacion. Siente
que el corazon se le alarga, que al corazon le ha nacido algo des-
conocido hasta ahora. Y piensa en las raices amarillas de las
humildes plantas de los caminos de su tierra.
IGNACIO ALDECOA, El corazon y otros frutos amargos

5. Un lugar:

La casa, de ladrillos y cubierta por un techo plano que sobresalia
unos cuanios pies, producia en medio del paisaje un efecto encan-
tador. Se componia de una planta baja y de un primer piso con
puerta y contraventanas pintadas de verde. De cara al mediodia,
no era tan ancha ni tan larga que necesitara otras aberturas que
las de la fachada, de ristica elegancia, consistente en una exqui-
sita impieza. A la moda alemana, el saliente de los aleros estaba
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Sorrado con planchas pintadas de blanco. Alrededor de la casa se
elevaban algunas acacias en flor y otros drboles olorosos, espinos
rojos, plantas trepadoras, un gran nogal que habia sido respeta-
do y varios sauces llorones plantados en los arroyos. Detrds habia
un gran macizo de hayas y abetos, extenso fondo negro sobre el
que destacaba vivamente la coquetona construccion.

HONORE DE BALZAC, El médico de la aldea

No recurras al inventario, al describir selecciona datos
significativos que insinten algo no dicho explicita-
mente en la narracion.

Crear una atmoésfera

No se debe explicar al lector como es un lugar o las fac-
ciones de un personaje mientras el personaje permanece
al margen, como mero espectador. Si se describe el clima
reinante, por ejemplo, es porque afecta al personaje y no
porque al escritor se le ocurre citarlo.

Para ello, el recurso mas sencillo es describir a través
de la mirada y las emociones del personaje. De este modo
se consigue crear una atmosfera.

Ejemplo:

Salisbury se extravio por las calles débilmente iluminadas, sin
advertir el impetuoso viento que golpeaba con fuerza por las
esquinas y elevaba en remolinos la basura dispersa sobre el pavi-
mento, mientras negros nubarrones se acumulaban sobre la
amarillenta luna. Ni siquiera la caida en su rostro de una o dos
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golas de lluvia le saco de sus meditaciones, y solo comenzé a con-
viderar la conveniencia de buscar algun refugio cuando la tor-
nenta estallo de pronto en plena calle. Impelida por el viento, la
lluvia descargo con tremenda violencia, salpicando al caer sobre
lus piedras y silbando por el aire, y pronto un verdadero torren-

le de agua corria por las calles formando arroyos y se acumula-
ha en charcos sobre los obstruidos desagiies.
ARTHUR MACHEN, La luz interior

No intentes copiar la realidad tal cual es, sino reorga-
nizarla en el texto con un sentido estético. Describir
es hacer ver y no explicar. Es predisponer a los hechos
o darlos a entender mediante los aspectos descritos.

Las técnicas y el ritmo

Las técnicas de la descripcién son diversas y originan dis-
tintos ritmos narrativos. Igual que si fuera una camara, el
recorrido que efectta la vision del narrador condiciona
la percepcion del lector. Entre las diferentes técnicas de
descripcion, podemos destacar:

1) De arriba abajo.

Ejemplo:

En lo alto de la escalera hay dos puertas marrones, en el des-
canso, que mide un metro cuadrado apenas, un jarron de cerd-
mica ocupa el rincon. Frente al peldario inferior, una pequeria
alfombra azul. Al pie de la escalera, un gato duerme.
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2) De dentro afuera.

Ejemplo:

La sala esta cargada de objetos de cristal que abarrotan las ||
estanterias. El pasillo, unos metros antes de la puerta de la calle, |
desnudo. La casa esta rodeada por un paisaje desierto, salvo a
la caida de la tarde, cuando...

3) De lo general a lo particular.

Ejemplo:

El edificio parece pertenecer a un millonario. Sin embargo, lo
conforman cuarenta pequerias habitaciones de alquiler, ocupa-
das por dos o tres personas, con el bario compartido, un lavabo
en la ultima habitacion, ocupada por la cama de hierro, dos
sillas y un armario desvencijado del que asoma el lazo de un
sombrero.

4) De lo particular a lo general.

Ejemplo:

Lo primero que vio fue el lunay, después la cara completa, un
dvalo redondo e inexpresivo apoyado en el respaldo del sofd espe-
rando no se sabia bien qué.

5) De lo mas proximo a lo mas alejado.

Ejemplo:

El gorrion estaba a mis pies y giré varias veces hasta que
levanté el vuelo. Era mds ceniciento que los otros gorriones. El
trayecto hasta el nido era de unos veinte metros. No se podia dis-
tinguir st alguien lo esperaba en la rama centenaria.
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6) De lo mas alejado a lo mas proximo.

Ejemplo:

El avién dio una voltereta mds alla de las nubes. Al instan-
te, una estela de humo se aproximaba, los transevintes pegaron
un grito. Un instante mds y se esparcian numerosos objetos de
todo tipo a nuestro alrededor, entre los que sobresalia un biberon.

7) De lo real a lo imaginario.

Ejemplo:

Es un libro de tapas negras plastificadas. Tiene cien paginas'y seis
ilustraciones. De una ilustracion salié un anciano de enormes orejas
que mueve los ojos como si no pudiera adaptarse a la luz exterior:

8) De lo imaginario a lo real.

Ejemplo:

Tiene dos cabezas y dos bocas que hablan a la vez o eso me
parece a mi hasta que se ilumina la escena y es una mujer con
un sombrero que imita su propia cara para crear el engario.

9) Topografica.
Se describe un objeto inmévil visto por un sujeto in-
movil.

Ejemplo:

Estoy bajo el paraiso y no sopla el viento que enfrie la luz del
mediodia. La fronda del paraiso es atravesada por la luz y sobre el
libro y el cuaderno abierto con la frase a medio terminas; escrita en
tinta azul, se proyectan unos circulos solares, de distinto tamanio.

JUAN JOSE SAER, Fresco de mano
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* 10) Cinematografica.
Se describe un objeto mévil.

Ejemplo:

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde aqui, desde
lo alto. (...)

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de cemento son
recorridas por vasos de pldstico, hojas de diario, talones de
entradas, almohadillas, pelotas de papel. Remolinos casi fantas-
males dan la falsa impresion de que las gradas se mueven,
giran, bailotean, se sacuden por fin el sol de la tarde. Hay pape-
les que suben las escaleras y otros que se precipitan al vacio.

MARIO BENEDETTI, El césped

11) Fotografica.
Se seleccionan elementos muy especificos que compo-
nen un ambiente.

Ejemplo:

Ahora, la sombra de la pilastra —la pilastra que sostiene el
dngulo oeste del tejado— divide en dos partes iguales el dngulo
correspondiente a la terraza. Esta terraza es una ancha galeria
cubierta que rodea la casa por tres de sus lados...

ALAIN ROBBE-GRILLET, La celosia

La técnica de descripcion topogrifica te permite des-
cribir algunos detalles; la cinematogrifica te permite
describir todo y conseguir un efecto vivido.
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Conviértete en un gran observador

L.os especialistas han senalado que lo que diferencia a
los jugadores expertos de ajedrez de los principiantes
es su modo de percibir. Se calcula que un experto aje-
drecista debe tener un repertorio de cincuenta mil
jugadas en el tablero, desde este conjunto percibe las
jugadasy extrae la informacién. Se dice que un jugador
de ajedrez no es un pensador profundo, sino un gran
perceptor.

Este es también el secreto para lograr la mejor descrip-
cién: recurrir a la observacién como actitud esencial, usar
los cinco sentidos para que la percepcion sea total. Cuan-
tos mas aspectos recojas, contaras con mas recursos para
trabajar. La buena percepcién es la base de la descripcion.

Durante el proceso créate tu propio orden, enume-
ra los elementos siguiendo un orden y delimitando
cada observacion. Puedes ir de lo general a lo particu-
lar. Por ejemplo: si observas un lugar, establece prime-
ro las caracteristicas generales y a continuacion describe
los objetos, las personas, el momento, las condiciones
atmosféricas, respondiendo a preguntas como las si-
guientes:

a) ;Como es? (cualidad).

b) :Coémo estar (posicion).

¢) ¢Dénde estd? (situacion).

d) ¢Se ven animales, personas, coches? (complementos).
e) ¢Que hora del dia se reflejar (tiempo).

) ¢Qué colores predominan? (atmosfera).

2 ¢Qué ruidos se oyen? (atmosfera).

h) ¢Qué olores se aprecian? (atmosfera).
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Recuerda que, una vez rellenado el cuestionario, del ma-
terial observado deberas elegir aquellos datos que te per-
mitan conseguir la narracion que tienes programada y
eliminar los innecesarios.

Si el lugar observado es una casa antigua, con una sala
dividida en dos partes por un arco, una habitacion estrecha y
oscura, un bario sin ningun espejo, una cocina con las paredes
deterioradas, olor a lejia, cuyos objetos son una mesa de pino,
sillas de plastico, una moqueta con una mancha granate, ocho
platos desiguales, innumerables vasos, una papelera de metal,
dos ceniceros publicitarios, una reproduccion de Jesucristo, un
reloj detenido, puedes efectuar distintas elecciones que pro-
duciran distintos efectos o sugeriran distintos tipos de
narracion:

+ La habritacion estrecha y oscura, las sillas de pldstico y los
ceniceros publicitarios, la moqueta con una mancha grana-
te, el reloj detenido. (Narracion policiaca.)

« Una sala dividida en dos partes por un arco, la mesa de pino,
los platos desiguales, el olor a lejia. (Narracion de familia.)

Elige los datos adecuados al efecto que pretendes
crear en tu narracién. Potencia unos aspectos y no
menciones otros.
Plantéate:
a) ;Qué muestro!
b) {Por qué necesito mostrarlo?
) ;Cémo lo muestro?




La voz que narra

Autor eres tii, que escribes el libro. Narrador es la voz
que habla en tu libro. Esta es una diferencia fundamen-
tal: el tipo de narrador condicionara el tipo de relato.
Elige tu narrador sabiendo por qué lo hacesy te sera mas
facil avanzar en el relato, lograr una historia convin-
cente.

Por ejemplo, en Otra vuelia de tuerca, de Henry James.
No son pocos los que creen que el narrador es la institu-
triz. Otros opinan que el narrador es Douglas, pero el
verdadero narrador es el sujeto que habla en primera
persona (a veces del plural y otras del singular), que
incluye en su relato la voz de Douglas y de la institutriz.
La voz en primera persona con la que se inicia Otra vuel-
ta de tuerca, y que no dice su nombre, es el inico narra-
dor de la historia, un «yo» sin nombre, que apenas hace
preguntas y que se dedica a observar y a escuchar. In-
forma como un sujeto lamado Douglas les ley6é un texto
a su vez escrito por una institutriz a la que Douglas cono-
ci6 y que murio veinte anos antes.

Qué hace el narrador

Al narrador le competen una serie de funciones:
1) Narra la historia.
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2) Organiza los hechos en un orden y con un sentido.
3) Testimonia, informa sobre la veracidad de los hechos,
su procedencia, sus condiciones de aparicion.

4) Proyecta un esquema de valores, una mirada del
mundo desde una perspectiva determinada.

5) Expresa a través de un tono de voz.

6) Establece una relacidon con los personajes: por detras,
con o desde fuera de los mismos.

7) Establece una relacioén con los acontecimientos: parti-
cipa de los acontecimientos como protagonista 0 como
testigo, o se sitila al margen de los mismos, es omnis-
ciente.

El narrador protagonista

Si el narrador es el protagonista, cuenta su historia en
primera persona, a €l le pasan las cosas, sufre los hechos,
es el encargado de la narracion de la historia que vive,
actuando o mirando. Algunas de las formas que puede
adoptar son las siguientes:

1) No conoce del todo los hechos. Sentimentaloide. La
culpa es su motor.

Estaba tan apurada de dinero que me habia presentado a las
pruebas para aquella pelicula porno dos dias antes y me habia
quedado atonita al ver cudnta gente aspiraba a uno de esos
papeles sin didglogo, o, bueno, solo con exclamaciones. Habia ido
hasta alli con el dnimo encogido y avergonzado, diciéndome que
la ninia tenia que comer, que tampoco importaba tanio y que era
improbable que esa pelicula la fuera a ver nadie que me conocie-
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se, aunque s¢ que siempre todo el mundo se acaba enterando de
todo lo que sucede. Y no creo que nunca llegue a ser nadie para
que en el futuro quieran hacerme chantaje con mi pasado. Por
ofra parte ya hay bastante.

Al ver aquellas colas en el chalet, en las escaleras y en la sala
de espera (las pruebas, como el rodaje, se hacian en un chalet de
tres pisos, por Torpedero Tucumdn, por esa zona, no la conozco),
me entro miedo a que no me cogieran, cuando hasta aquel
momenio mi verdadero lemor habia sido el contrario, y este otro
mi esperanza: que mo les pareciera lo bastante guapa, o lo bas-
tante opulenta.

JAVIER MARIAS, Estaba tan apurada de dinero

2) Protagonista grupal. Alevoso. Necesita alterar, llamar
la atencién. La agresion es su motor.

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un
pomulo hundido. Desde los ocho atios, cuando le hicieron la ope-
racion. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una que-
madura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de
Jaros de justificacion por los que a veces los horribles consiguen
arnmarse a la belleza. No, de ningiin modo. Tanto los de ella
como los mios son ojos llenos de resentimiento, que solo reflejan
la poca o ninguna resignacion con que enfrentamos nuestro
infortunio. Quizd eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la
palabra mds apropiada. Me refiero al odio implacable que cada
uno de nosoltros siente por su propio rostro.

MARIO BENEDETTI, La noche de los feos

3) Evocativo y analitico. Se desdobla. Necesita explorar.
La duda es su motor.
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He apreciado con frecuencia que después de haber conferido a los
caracteres de mis novelas alguna prenda atesorada de mi pasa-
do, ésta languidecia en el artificial mundo donde la habia situa-
do tan abruptamente. Aunque persistia en mi mente su ardor
personal, su estimulo retrospectivo habia desaparecido y, luego,
se identificaba mds estrechamente con mi novela que con mi
anterior yo, donde parecia estar a salvo de la intrusion del artis-
la. Las casas se han desmoronado en mi memoria tan silencio-
samente como lo hacian en las peliculas mudas de antaio; y el
retrato de mi vieja institutriz francesa, a la que presté una vez a
un chico en uno de mis libros, se desvanece rapidamente, ahora
que estd sumergida en la descripcion de una infancia que no
tiene ninguna relacion con la mia. El hombre que hay en mi se
rebela contra el novelista y es ahi donde esta mi desesperado
intento por salvar lo que ha quedado de la pobre Mademoiselle.
VILADIMIR NABOKOV, Mademoiselle O

4) Observador, desconfiado. Necesita probar. La descon-
fianza es su motor.

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la
chapa con el nombre de mi abuelo, Agustin Malabia, fundador.
Habia venido a traer un articulo sobre la cosecha o la limpieza
de las calles de Santa Maria, una de esas trresistibles tonterias
que mi padre llama editoriales y que una vex impresas quedan
macizas, apenas ventiladas por cifras, pesando sensiblemente en
la tercera pagina, siempre arriba y a la izquierda.

Era un domingo a la tarde, imedo y caluroso en el princi-
pio del invierno. Ella venia del puerto o de la ciudad con la vali-
Ja liviana de avion, envuelta en un abrigo de pieles que debia
sofocarla, paso a paso contra las paredes brillosas, contra el cielo
acuoso y amarillento, un poco rigida, desolada, como si me la
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Jfueran acercando el atardecer; el rio, el vals resoplado en la plaza
por la banda, las muchachas que giraban emparejadas alrede-
dor de los drboles pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, mds joven, mds
pequeria dentro del abrigo desprendido, con una curiosa agili-
dad de los pies que no era transmitida a las piernas, que no alte-
raba su dureza de estatua de pueblo.

JuaN CARLOS ONETTI, El dlbum

El narrador testigo

El testigo interviene en la historia como observador.
Narra lo que ve o escucha. No conoce el pasado y el
mundo interior de los personajes, salvo que éstos se lo
confien.

Algunas de las formas que puede adoptar son las
siguientes:

1) Testigo que se instala en la piel de un personaje que
esta dentro de la situacion (Jorge). Emplea la descrip-
cién como parte de la narracion:

La puerta del bodegon de Enrique se abric y entraron dos hom-
bres. Se sentaron al mostrador... Afuera estaba oscureciendo. La
luz de la calle entraba por la ventana... Ambos salieron a la
puerta. Jorge los observé por la ventana, al pasar bajo la luz del
alumbrado y a través de la calle. Con sus sobretodos ajustados y
sus galeras hongo parecian una pareja de vodevil. Jorge se vol-
vi6 por la puerta vaivén a la cocina y desaté a Nick y al coci-
nero... Afuera, la luz del alumbrado brillaba a través de las
ramas desnudas de un arbol. Nick subio la calle junto a las hue-
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llas de los autos y doblo en el siguiente farol de alumbrado hacia
una calle lateral. Tres casas mds arriba estaba el hospedaje de
Hirsch.

ERNEST HEMINGWAY, Los asesinos

2) Testigo que explica la vision que los personajes tienen
de la situacion. Emplea la interrogacion y la duda.

Ejemplo:

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vago-
nes y encontraban raro ver a aquella gente en el andén, dispo-
niéndose a abordar un tren a aquella hora de la noche. ;Qué
asuntos los habrian sacado de sus casas? A aquella hora, la
gente deberia estar pensando en acostarse. En las casas de las
colinas que se veian detrds de la estacion, las cocinas estaban
limpias y arregladas; los lavavajillas hacia mucho que habian
concluido su_funcion, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de
noche brillaban en los cuartos de los nivios.

RAYMOND CARVER, El tren

3) Testigo camara.
Registra y presenta una secuencia de vida sin ningiin
rastro de autor, como el transcurrir de una pelicula.

Ejemplo:

La palma de su mano derecha, que le sujeto la frente
cubriendo gran parte de sus ojos cuando cayé sobre la cama,
se deslizo suavemente (al dobldrsele el codo hacia atrds) hasta
tocar con la nariz en la colcha; el brazo izquierdo colgaba iner-
me a un lado de la cama, los nudillos reposando en el asa del
orinal...

STERNE, Tristram Shandy
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Ten en cuenta que el protagonista o el testigo pue-
den expresarse de multiples maneras: escoge la que
mds convenga a tu historia.

El narrador omnisciente

El narrador omnisciente mantiene su propia perspectiva
frente a la del personaje. Hace una presentacion frag-
mentaria o panoramica de la narracién, de la cual los
personajes no participan.

Por regla general, tiene libertad para entrar en la
mente de cualquiera de sus personajes; sin embargo,
puede tener una omnisciencia limitada y entrar en la
mente de uno solo. Algunas de las formas que adopta
son las siguientes:

Narrador omnisciente cldsico

Conoce cuanto sucede, puede estar en varios sitios a la
vez. Penetra en la mente de los personajes y sabe lo que
piensan y sienten. Interviene de forma activa en el rela-
to, se inmiscuye, opina, hace comentarios, juzga.

Ejemplo:

iPero qué habrd que hacer? ; Qué puedo hacer? —se pregun-
taba con desesperacion y no encontraba respuesta...— jQué terri-
ble, qué terrible, —se repetia Oblonsky—... Ella estaba contenta y
Sfeliz con los chicos, yo no quise interferir en absoluto, la dejé
manejarlos a ellos y a la casa a su manera... [Dios mio! ; Qué
voy a hacer?... Bueno, veremos, se decia Oblonsky.
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Ella recorrid de una rapida ojeada su fresca y saludable figu-
ra. «Si —penso—, estd feliz y contento, pero ;y yo?... Y esa odiosa
afabilidad, que hace que la gente lo quiera y lo elogie tanto...
jcomo la odiol»

LEON TOLSTO1, Anna Karenina

Narrador invisible

Intenta desaparecer de la narracion, que el relato se
cuente solo, como pretendia Flaubert, que el autor debia
sentirse en todas partes y a la vez en ninguna. Aunque
penetra en los pensamientos de los personajes, no se
inmiscuye ni juzga, los introduce desde los mismos per-
sonajes.

Ejemplo:

Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro anios. Era de tem-
peramento rudo y de inteligencia perspicaz. Entendia mucho de
mujeres y estaba harto de tratarlas. Aquélla le habia impresio-
nado; no dejaba de pensar en ella ni en el marido.

«No parece persona de grandes alcances, seguro que esta abu-
rrida de él, con esas unas tan sucias que lleva y la barba de tres
dias.»

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary

Narrador limitado

En El beso, Anton Chéjov presenta al principio una his-
toria grupal, la presentacion externa de varias personas.
Pero luego el foco se desplaza a Ryabovich, la omniscien-
cia se limita a este personaje.

Omniscencia proyectada a través de un personaje individual
Mas limitada todavia es la omnisciencia cuando se pre-
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sentan los hechos a través de una tercera persona que no
es el narrador. Si lo fuera, estaria contado en primera
persona.

Ejemplo:

Se sentia loco, completamente loco; veia sombras por todas
partes. Se detuvo. Debajo de un farol estaba viendo el fantasma
de un gigante en la misma postura de las estatuas yacentes de
los enterramientos de la catedral, la espada ceriida a un lado y
en la vaina, la visera alzada, las manos juntas sobre el pecho
en actitud humilde y suplicante, como correspondia a un gue-
rrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde aquel
momento ya no supo lo que veia: las paredes de las casas se alar-
gaban, se achicaban; en los portones entraban y salian sombras;
el viento cantaba, gemia, cuchicheaba (...) Dispuesto a luchar a
brazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas, de
cosas extranas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyé en un
muro y espero.

Pio BAROJA, Camino de perfeccion

Dos modalidades opuestas de narrador

Es importante distinguir entre el narrador omnisciente y
el testigo.

El omnisciente que sabe todo y narra una situacién
dejando al margen a los personajes se opone al testigo
que cuenta lo que ve, no sabe nada mas que lo que ob-
serva, duda, investiga el asunto durante la narracion.
Veamos dos ejemplos:
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Omnisciente, sabe todo

El barranco de Embajadores, que baja del salitre, es hoy, en su
primera zona, una calle decente. Atraviesa la Ronda y se con-
vierte en desperiadero, rodeado de casuchas que parecen hechas
con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesion
de muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca.
Chozas, tinglados, construcciones que, juntamente imitan el
palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el lado de la pen-
diente.
BENITO PEREZ GALDOS, La desheredada

Testigo que sabe solo lo que ve

Wallas esta adosado a la barandilla, a la entrada del puente. Es
un hombre todavia joven, altotranquilo, de facciones regulares.
La ropa que lleva y su apariencia de desocupado constituyen, al
pasar, un vago motivo de asombro para los obreros que se apre-
suran hacia el puerto: en este momento, en este sitio, parece com-
pletamente anomalo no estar en traje de trabajo, no ir en bicicle-
ta, no tener prisa; nadie va de paseo un martes de madrugada,
y menos por este barrio. Esta incongruencia con vespecto al lugary
a la hora es algo chocante.
ALAIN ROBBE-GRILLET, Las gomas

Si eliges una voz narrativa, respeta sus matices y no
le hagas decir lo que es imposible que esa voz pueda
conocer, porque el primero que se daria cuenta y
abandonaria la lectura es el lector.
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Dialogo

El didlogo es la comunicacion entre los personajes a tra-
vés de sus propias palabras, con o sin acotaciones del
narrador. Posiblemente sea una de las formas narrativas
mas creibles para el lector si estd bien construido.

Ademas, permite caracterizar a los personajes, revelar
su modo de ser, indicar su estado emocional y el grado de
relacion entre ellos. En un cuento, en que el espacio es
limitado para definir psicolégicamente a un personaje, el
didlogo puede ser suficiente para definirlo. En la novela
puede contribuir al dinamismo general. En cualquier
caso debe ser fluido y creible.

Ejemplo:

—Bueno. Bueno. ;Y eso qué tiene que ver? ; le calmards ahora?
—dijo el hombre canoso—. Casi seguro que en cualquier momento
llegan los tres juntos. Créeme. Thi sabes como es Leona. No sé qué
demonios le pasa... en cuanto llegan a Nueva York se llenan de
esa hornible alegria digna de Connecticut. Tu los conoces bien.

-8, ya sé. Ya sé. Aunque no sé nada.

—Claro que sabes. Piénsalo un poco. Seguro que los dos se lle-
varon a_Joanie por la fuerza...

~Oye. A Joanie nunca hubo que llevarla por la fuerza a nin-
gun lado. No me vengas ahora con esa teoria.

J. D. SALINGER, Nueve cuentos

Qué dicen y como lo dicen

Cuando haces hablar a tus personajes debes tener en
cuenta queé dicen y cémo lo dicen.

Qué dicen: segiin de qué tema hablen y cémo lo abor-
den, se puede deducir su personalidad, sus manias, etc.
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Coémo lo dicen: seglin como se exprese cada persona-
je, el didlogo puede indicar —dar indicios— de distintos
aspectos concernientes a €l. Los principales son: el gene-
racional (corresponde a su pertenencia a determinada
generacion), el social y cultural (cada personaje debe
hablar como habla en su medio, tanto con respecto a su
oficio o profesion como a su ambiente o nicleo de per-
tenencia), el emotivo (dentro del nivel emocional pue-
den incluirse los niveles anteriores, siempre y cuando a
través de lo que el personaje dice exprese en mayor o
menor medida algtn sentimiento), y el espiritual (esta
relacionado con el cultural; una cultura elevada no es
una cultura erudita, sino que tiene un saber humano,
espiritual elevado; por lo tanto, el didlogo espiritual es
aquel en el que se expresan los pensamientos).

Una historia con una buena idea de partida, con
buenas descripciones y una voz narrativa adecuada
puede fracasar como conjunto debido a un didlogo
acartonado y poco creible.

Chequear el didlogo

El uso del] didlogo implica un peligro mayor a la hora
de crear situaciones. Por ser una aparente transcripcion
del lenguaje oral, puede aparecer a los ojos del lector
como un texto menos elaborado. Sin embargo, su elabo-
raciéon es mas compleja, dado que un dialogo debe resul-
tar muy natural y, a la vez, evitar la mayoria de los exce-
sos explicativos, la mediocridad, los sobreentendidos, el
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discurso pobre o complicado, del habla. Por otra parte,
un narrador puede jugar mas con los giros del lenguaje
«literario» y disimular la mediocridad.

Otros riesgos:

a) Que resulte artificial, poco creible.

b) Que resulte ambiguo, poco claro.

) Que resulte poco definido, que no se diferencien
los personajes por sus voces.

Si eliges el didlogo como forma narrativa para propor-
cionar informacién sobre los personajes, te conviene
leerlo en voz alta y comprobar si suena natural o forzado,
y hacerte, ademas, algunas preguntas como las que
siguen:

a) ¢Los parlamentos empleados corresponden realmen-
te a la personalidad del hablante?

b) ¢Se diferencian entre si los personajes o se parecen
por su modo de expresarse?

¢) ¢Se dibuja la situacion en la cual la conversacion se
desarrolla a través de los dialogos?

d) ¢l transcripcién de los mismos —con muy pocas aco-
taciones o ninguna, o explicando el estado de animo
y las caracteristicas de los hablantes— resulta sugeren-
te o explicita demasiado el contexto sin necesidad?

Al escribir los didlogos debes tener en cuenta que,
en la historia narrada, el didlogo te sirve para mos-
trar a los personajes; por lo tanto, controla si las pa-
labras que constituyen sus parlamentos concuerdan
con la idea que quieres transmitir sobre ellos.
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Monélogo

El mondlogo interior exhibe el paso de los pensamientos
por la mente del personaje. Permite expresar tanto la
realidad subjetiva como la objetiva, revelando el mundo
intimo, la multitud de palabras que ocupan sus pensa-
mientos y sus sentimientos.

Es una actividad pre-logica del discurso mental vertida
en los cauces logicos de la escritura. No constituye una
secuencia logica (igual que en el pensamiento real) ni
presenta comentarios por parte del narrador.

Ejemplo:

El siguiente es el mondlogo de la viuda en el entierro
de su marido, que se dirige intimamente a €l y cita, a su
vez, las palabras de otro personaje:

El caso es cambiar y hacer el tonto, aprender lo que no deben, eso,
que buenos estdn los tiempos y aunque te rias, Mario, algin dia
Esparia salvara al mundo, que no seria la primera vez. Yo me
rio con Valen, es un sol de chica, el otro dia me para y me dice:
«Me voy a Alemania, es la iinica manera de tener cocinera, serio-
rita y doncella», ya ves qué ocurrenciaa, que ti mismo reconoces
que tiene sentido del humor...
MiGUEL DELIBES, Cinco horas con Mario

Para que la historia narrada sea coherente con su
forma de expresion, si empleas el mondlogo te con-
vendra decidir qué actitud tiene el monologante frente
a los hechos. Puedes escribirlo probando distintos esta-
dos de dnimo hasta encontrar el mas adecuado. Una
lista, que ti puedes ampliar basandote en los estados de




animo, de las personas que conozcas, podria ser la si-
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guiente:

inquina
hastio
melosidad
indiferencia
afectuosidad
tristeza

rencor

Recuerda que el mondlogo interior es un flujo de
pensamientos expresados internamente. Por lo tanto,
su escritura debe carecer de la cohesion y la con-
crecién del pensamiento directo.

85
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El personaje es tu aliado

La idea que nos conduce a la historia escrita puede estar
presidida por uno o mas personajes, por un personaje
que ocupa toda la escena o que estd en un recodo de la
misma.

José Maria Merino cuenta lo siguiente: «Un dia surgi6é
en mi imaginacion la idea borrosa de un hombre que
escribia una novela. Solamente eso: un hombre, un ser
an6nimo, cuyo origen, datos biograficos y rasgos fisicos yo
no era capaz de identificar entre mis propios recuerdos,
escribia un texto del que yo tenia solamente la certeza de
que era una ficcidén novelesca. Y su presencia, muda y opa-
ca, pero insistente, acab6 siendo tan desazonadora para
mi que al fin me puse a escribir una novela sobre un hom-
bre que escribia una novela, en una especie de acto con-
juratorio, acaso adscribible a eso que llaman la magia sim-
patica, con la esperanza de que, al hacerle ocupar un
lugar en la realidad exterior, le hiciese abandonar aquella
parte de mi intimidad de la que se habia posesionado».

Introducir un personaje en el relato es hacer creer al
lector que ese personaje existe, es interesarlo por sus
acciones, sus sentimientos, su trayectoria a través de un
nimero determinado de paginas.

Las tres dimensiones del personaje que el escritor
debe conocer (se expongan o no directamente en la his-
toria escrita) son la fisica, la social y la psicologica.
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Igualmente, los datos basicos que deben plantearse
previamente a su configuracion son: las razones por las
cuales actiia como actiia, el nombre, su habitat, su forma
de aparecer en escena, su modo de hablar y de pensar, su
modo de salir de escena.

Los personajes pueden ser principales o secundarios,
simples (concebidos con una tnica finalidad y funcion,
como Alvaro Mesia, de La Regenta, cuya funcién es el
donjuanismo) o complejos y cambiantes (que cumplen
mas de una funcion y son el resultado de fuerzas contra-
dictorias desarrolladas en la trama, como el Magistral, en
la misma novela).

Debes conseguir la individualidad del personaje. El
personaje no debe ajustarse a un estereotipo, que
responda a un retrato prefijado y a una actuacién
igual a la de personajes similares.

Su creacion

Tanto si tienes un personaje que te obsesiona como si
apenas lo vislumbras, lo puedes dar a conocer mediante
un aspecto especifico para que resulte mas definido: las
acciones, los gestos, los sentimientos, el modo de pensar
o reaccionar ante determinados estimulos, el entorno,
un objeto, el tiempo y el espacio en el que esta situado,
la relacion con otro personaje.
Algunos ejemplos son los siguientes:
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1) Mediante las acciones:

La mujer abrio todo. Los joyeros. Las cajas de caudales. La
puerta del vecino. Las cartas. Las latas de atin. Los cajones.
Los armarios.

Comprobo que lo podia abrir todo, pero quiso ir mas alld y
abrio las montanas, los cielos, los maves, los rios, los corazones.

Una vez que lo tuvo todo abierto, comprobo que no le gustaba
lo que tenia ante sus ojos. El viento entraba por todas las aber-
turas. Se resfrio. Enfermo. Abrio el botiquin, abrié la caja de as-
pirinas, abrio la boca y se las tomo.

Cervo, cerro, cerrd, cervo, cerro, cerro, cerro, cerro, cerro, abrio
la ventana y tiré la llave.

DOLORES SIFRRA, El viento

2) Mediante la reaccion:

Gabriel esperd. Casi de inmediato vio que se encendia la luz en
la habitacion situada a la izquierda de la puerta. Divisé su som-
bra yendo y viniendo, agachdndose e incorporandose poco des-
pués. Supuso que estaria guardando los articulos que acababa
de comprar. Después, la luz de la habitacion se apago.

Durante unos instantes, el apartamento permanecio en abso-
luta oscuridad. Luego se encendio la luz de la habitacion de la
plania superior; esta vez mds potente, permitiéndole ver a la mujer
con mayor claridad. Ella no podia ver con cudnta claridad.

P. D. JAMES, Un asesinato muy vulgar

3) Mediante los sentimientos:

Queridos padre y madre:
Tengo instalada ya en mi tristeza las caras de ustedes cuando
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terminen de leer esta carta. La suya, mamd, inclinada sobre este
papel, como cuando terminaba de tocar el piano y su mirada
quedaba un rato extraviada sobre las teclas.

DALMIRO SAENZ, La patria equivocada

4) Mediante los pensamientos y las reflexiones:

El placer de terminar las cosas. La sensacion de finalizar.
Terminar. Finalizar. El leve carpetazo que acariciando el aire cie-
rra las paginas de las vidas anteriores. El saborcillo que queda
en los labios al terminar la lectura de una novela. La tinta que
queda en los dedos al separarse de una mujer. El cloc-cloc de un
disco antiguo que se pierde en el infinito silencio de un salon sin
ruidos. Las postdatas de una carta que te invitan a escribir. El
Sfinal de un dia que, inevitablemente, da paso a otra sucesion de
vivencias. El fondo de un bote de mermelada roja. Fresas de un
campo, grava de asfalto. La reserva de un depdsito de gasolina.
El dltimo fotograma de una pelicula en blanco y negro. La foto
veintiséis de un carrete de veinticuatro. Doce campanadas y doce
wvas. Pasteles de cumplearios y velas que se apagan. Mujeres que
te abandonan en la estacion de autobuses. Mujeres que suenan
en el auricular del teléfono justo cuando se acaban las monedas.
Piii. Resets informdticos. Ultimo viaje de una tarjeta de metro.
Titol esgotat. El fuego extinguido por un manguerazo de bombe-
10y, claro estd, el descansar de la pluma cuando se acaba la
tnta. El fin del principio de terminar:
Josk Luis LozaNo, Terminar

5) Mediante un objeto que le pertenece (las gafas):

Pacifico Pérez, de rasgos fisondmicos nobles, era alto y
extremadamente flaco. Debido a su timidez, y tal vex a su enfer-
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medad, caminaba ligeramente encorvado. Esto, unido a las
entradas prematuras de su cabello y a las gafas de gruesos cris-
tales que, como buen timido, trataba de acomodar constante-
mente agarrdndolas por la patilla derecha, le imprimian un aire
intelectual que desmentian sus ademanes y, en particulay, su
tono de voz y sus expresiones, decididamente rurales.

MIGUEL DELIBES, Las guerras de nuestros antepasados

6) Mediante la relacién con otro personaje.

A través de mis lagrimas la veo explicandome pacientemente mi
situacion desde los pies de mi cama. Si yo tengo catorce arios, ella
liene dieciocho, y estd en su primer ario en la Escuela de Magis-
terio del Estado de Newark, una muchacha de palido rostro que
destila melancolia por todos sus poros. A veces, en compariia de
otra desgarbada y fea muchacha llamada Edna Tepper (que
tiene, sin embargo, dicho sea en su favor, unas tetas tan grandes
como mi cabeza) se va a un baile popular de Newark.
PHILIP ROTH, El lamento de Portnoy
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Las funciones del tiempo y el espacio

Para ambientar la historia narrada se recurre a dos me-
canismos ineludibles: el tiempo y el espacio. Los persona-
jes actian en el tiempo: los personajes viven sus aventuras
cuando se esta narrando el relato o evocan otro tiempo en
el que les ocurrieron otros hechos. El tiempo marca el paso
del relato a través de las épocas y de las culturas. Los per-
sonajes se mueven en el espacio, los lugares que atraviesan
son significativos, estén descritos o no por el narrador: todo
buen relato deja entrever al lector como es el lugar donde
suceden los acontecimientos importantes o secundarios.

Artificios literarios

Desde el punto de vista temporal se pueden contar los
hechos en el orden que se desee. Asi, la narraciéon puede ser:

a) Ulterior: es la mas comun, en la que se emplea el
tiempo pasado;

b) Anterior: es la anticipacion de la historia posterior
meciante un sueno, etc.;

¢) Simultanea: coinciden los tiempos de la historia na-
rraday de la narraciéon, como en el diario intimo, o
la serie de acciones contadas en diferentes secuen-
cias, pero que ocurren simultineamente;
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d) Intercalada: es aquella en la que la narracién y la
historia pueden entrecruzarse, como en la narra-
cién epistolar en la que la carta es a la vez el instru-
mento mediatico de la narracién y el elemento que
sostiene la intriga, o se intercala el pasado con el
presente, la evocacién con los sucesos que transcu-
rren «ante la mirada del lector».

Se puede incluso romper la linealidad del tiempo, frag-
mentar y dispersar los sucesos, como lo hace Miguel
Delibes en Pardbola de un ndufrago.

En cuanto a la presentaciéon del espacio, se pueden
elegir lugares externos o interiores, amplios o estrechos,
oscuros o claros, enfocarlos desde distintas perspectivas 'y
observarlos con precision, como has visto en el capitulo
de la descripcion.

Ambienta tu historia sabiendo por qué lo haces en
ese tiempo y en ese lugar. Recuerda que no son igua-
les los mismos hechos ambientados hace dos siglos
que en la actualidad, ni tampoco lo son ambientados
en un mercado, el drea de descanso de una autopis-
ta, en una discoteca o en un confesionario.

Principales cometidos

Tiempo y espacio contribuyen a la concrecion de deter-
minados logros asociados a otros aspectos del relato.
Entre ellos:
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1) Crear la atmésfera.

Asi, la descripcion del tiempo suele ir ligada a la del
lugar y requiere el recurso del adjetivo, que hay que
administrar con tino.

Ejemplo:

En los dias grises del otorio, 0 en marzo, cuando el invierno
[finaliza, se siente en esta planada silenciosa el espiritu austero
de la Espania clasica, de los misticos inflexibles, de los capita-
nes tétricos —como Alba—; de los pintores tormentarios —como
Theotocopuli—; de las almas tumultuosas y desasosegadas —como
Palafox, Teresa de Jesis, Larra—... El cielo es ceniciento; la tie-
rra es negruzca; lomas rojizas, lomas grises, remotas siluetas
azules cierran el horizonte. El viento ruge a intervalos. El silen-
cio es solemne.

AZORIN, La voluntad

2) Contribuir al movimiento, velocidad o inmovilidad de
la escena.

Segun el modo en que se presente el contenido del
espacio, la escena puede ser mds lenta o mas rapida, o
combinarse ambas modalidades en un mismo parrafo.

Ejemplo:

Los libros, la mesa de madera, mis ldpices de coloves. Mi pipa
Junto a aquella vieja foto de Ana. El tocadiscos mudo. La alfom-
bra deshilachada. La cajita cerrada con el biho grabado en la
cubierta. El zécalo polvoriento. Los cojines y sus fundas de gan-
chillo. La bombilla pendiente de un hilo. Las cortinas rojas tem-
plando la luz. Las esquinas del techo formando un punto dimi-
nuto donde las paredes bajan veloces hasta el suelo.

VICENTE CERVERA, La habitacion interior
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3) Trabajar dos escenas distanciadas simultineamente.
El recurso mas comun para conseguirlo es usar el ad-
verbio «mientras» para establecer la relacion.

Ejemplo:

Mientras caminaba en la oscuridad se le aparecié el rostro
de Emilia: estrecho, de tinte olivdceo, con negros ojos judios,
respingona nariz eslava, mejillas con hoyuelos, alta frente,
cabello peinado hacia atrds muy tirante y una oscura pelusi-
lla sombredndole el labio superior. Le sonreia, timida y luju-
riosa a la vez, y le miraba con una curiosidad que era tanto
mundana como fraternal. Hubiera deseado extender la mano
para tocarla. ;Era tan vivida su imaginacion o se trataba
realmente de una aparicion? La imagen de la mujer retroce-
dia como si fuera una santa imagen en el pendon de una pro-
ceston religiosa. Vio los detalles de su peinado, el galon que
lucia alrededor del cuello, los pendientes que llevaba en las
orejas.

ISAAC BASHEVIS SINGER, El mago de Lublin

4) Caracterizar a un personaje y dar datos de su situacion
social a través del espacio al que pertenece y el iempo en
que vive.

Una posibilidad es trabajar con el pretérito imperfec-
to para la descripcién del entorno y con el pretérito inde-
finido para contar qué hizo el personaje.

Ejemplo:

Habitaba una choza de canias de unos diez metros cuadrados
en los que ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el
cajon cervecero sosteniendo la hornilla de queroseno, y una mesa
alta, muy alta, porque cuando sintié por primera vez dolores en




Las funciones del tiempo y el espacio 97

la espalda supo que los arios se le echaban encima y decidio sen-
tarse lo menos posible.

Construyo entonces la mesa de patas largas que le servia para
comer de pie y para leer sus novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y
lenia una ventana abierta al rio. Frente a ella se arrimaba la
alta mesa.

Luis SEPULVEDA, El viejo que leia novelas de amor

5) Anticipar una situacién indicando, antes de que apa-
rezca el personaje, un dato temporal sumado a otro es-
pacial.

Ejemplo:

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia
Pétrea; y cada noche de cada dia es una desolacion. Este edifi-
cto, también, que en los dias de semana bulle de animacion y de
vida, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo esta deso-
lado. ;Y es aqui donde Bartleby hace su hogar; inico espectador
de una soledad que ha visto poblada, una especie de inocente y
transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

HERMAN MELVILLE, Bartleby el escribiente



Conclusién

Una vez acabado el libro, comienza la placentera tarea de
trasladar la historia al papel. Ahora ya sabes cudles son los
pasos mas convenientes para pasar de la idea a la narra-
cion y cuales son los elementos que la componen.

Si quieres desarrollar una idea, en una primera etapa
puedes dedicarte s6lo a tomar notas sobre todo aquello
que la idea desencadene. De este modo, cuando empie-
ces a escribir tu relato conoceras bien la historia, sabras
cuales son los personajes principales, cuando y dénde se
conocen y cuando y como vuelven a cruzarse sus cami-
nos. Con este sistema llegaras a conocer el final antes de
decidir cual es el mejor comienzo para tu historia.

A partir de una idea, ya provenga de una experiencia
real, vivida, observada, escuchada, percibida en parte o
en su totalidad, se disparan los mecanismos de la imagi-
naciéon. Te conviene distinguir si te conduce hacia una
narracion emotiva, sentimental; o de accidn, aventuras; o
analitica... Es decir, te conviene reconocer el tono de la
idea para encontrar después el tono de tu narracion es-
crita.

A la vez, es aconsejable ir escribiendo la historia que
la idea te sugiere, sin demasiadas exigencias todavia. Es-
cribe un primer borrador: aunque avances lentamente,
estaras contando la historia; luego te ocuparas de la rees-



1oo Cémo narrar una historia

critura. Pero si no tienes nada que contar, nada hay que
corregir.

La tarea te resultara mas facil cuando sepas qué narra-
dor es el adecuado y como deben hablar tus personajes.
Horacio Quiroga decia: «Nunca veas mas alla de lo que
puede ver el personaje». Por ejemplo, un error tipico de
los principiantes es presentar el pensamiento y el discur-
so de un personaje caracterizado como mediocre a par-
tir de complejas elucubraciones; obviamente, esas refle-
xiones no le pertenecen.

En la etapa siguiente, tu mision es dar forma a la historia,
convertirla en narracién literaria. Mejor ain, en una
buena narracion literaria. Para ello debes encontrar un
orden para las notas que has tomado, el que consideres
que es mejor para los lectores. Narrar consiste tanto en
saber qué informacién debes reservarte como en saber
qué vas a decir. Thomas Hardy opinaba que una narra-
cibén escrita, una novela por ejemplo, ha de ser un relato
mejor que una noticia leida en el periédico. Queria decir
«mejor» en cuanto a: mas compleja, mas extensa, con
una serie de conexiones que una noticia del periédico
o una anécdota oral no tienen, que posea una estructura
consistente en un principio, un medio y un desenlace
bien equilibrados, simétricos, y que el final sea inevitable,
que se desprenda del conjunto como consecuencia nece-
saria e irremplazable.

Por dltimo, recuerda que en un buen relato el lector
debe tener la sensacion de que las cosas suceden con
naturalidad. Para lograrlo, no hay que intentar publicar
lo primero que uno tiene. Debes tratar de acercarte lo
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mas posible al ideal que tienes en tu mente, no escribir
de mas, buscar la musicalidad adecuada, la palabra justa,
encontrar el equilibrio, trabajar mucho el lenguaje em-
pleado, leer el texto en voz alta como método de control,
hacerle decir a las palabras lo que tii quieres que digan. Si
tienes dudas, trata de ver como lo han resuelto los gran-
des escritores. En la mayoria de los casos, esa naturalidad
le debe mucho a la planificacién.



OTROS TITULOS EN ESTA COLECCION

~J

10-

11

Curso prdctico de poesia

Un método sencillo para todos los que escriben poesia, o aspiran a escribiria
Cémo crear personajes de ficcidn

Una gufa préctica para desarrollar personajes convincentes que atraigan al lector
El oficio de escritor

Todos los pasos desde el papel en blanco a la mesa del editor

Cémo escribir didlogos

El arte de desarroliar el didlogo en la novela o el cuento

Cémo narrar una historia

De la imaginacion a fa escritura: todos los pasos para convertir una idea en una

novela o un relato

Cdmo mejorar un texto literario

Un manual préctico para dominar las técnicas bésicas de la narracién

Escribir sobre uno mismo

Todas las claves para dar forma literaria al material biogrdfico
Escribir poesfa

Las respuestas a los interrogantes que todo poeta se formula

Cémo se elabora un texto

Todos los pasos para expresarse por escrito con claridad y correccién

La escritura como bisqueda

Una guia para transformar los conflictos internos en material literario
Escribir para nifos

Todas las claves para escribir lo que los nifios quieren leer

Coémo ambientar un cuento o una novela

Técnicas y recursos para escribir ficciones creibles

Los secretos de la creatividad

Técnicas para potenciar la imaginacion, evitar bloqueos y plasmar ideas



