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   Introducción
 
    
 
   Escribir una novela es construirse un universo privado del que se puede salir y volver a entrar para habitar otras vidas. No sólo por eso se inventa un universo, sino porque tenemos algo que decir y sólo lo podemos hacer de este modo: en esta novela. Por lo tanto, la ficción nos permite trabajar con la “mentira” para decir una verdad.
 
   Novelar es darle forma a un conjunto de acontecimientos. Es organizar el lenguaje, mover unos hilos, conseguir la transformación de algo en otra cosa; constituir dicho universo. Muchos de los que conocen el placer de escribir le dan la espalda al territorio de la novela como un territorio inabarcable, como si el cuento en su brevedad fuera menos trabajoso o menos comprometido. Sin embargo, ambos son complicados, laberínticos al igual que lo es el cuerpo humano: igual de misteriosos y atractivos.
 
   La novela es un género sin fronteras por la variedad de formas que ha ido adoptando hasta hoy y son cada día más sus posibilidades combinatorias. A la vez, el padecimiento o el placer también están conectados con la reflexión que siempre conviene hacerse por anticipado: ¿por qué escribir la novela de una u otra manera?
 
   Un primer paso hacia dicha reflexión es conocer sus pautas básicas para llegar a dominarlas. Son muchos los factores que la han condicionado y la condicionan como género. Es conveniente abordarlos, incluso para innovar.
 
   A partir de los diferentes planos que la conforman: el lenguaje, la estructura o los procedimientos técnicos, nos podemos plantear los cambios. Es un género infinito e inagotable gracias a que todo cabe en la novela: la idea es seguir paso paso a paso su proceso para definir qué novela queremos.
 
   Nucleado en torno a su amplio campo, el orden de este libro se puede trastocar: la idea es manipularlo como un dispositivo útil. Aunque los conceptos son generales, ofrecemos pistas y estrategias para resolver la construcción según las necesidades individuales.
 
   En este sentido, es tan útil para quien desconoce la elaboración de una novela como para quien está trabajando en ella. 
 
   ¿Qué vías de acceso nos ofrece, cuándo conviene retroceder, desde dónde se cuenta, cuántas voces se pueden emplear, qué mecanismos nos permiten encarnar un personaje creíble? Éstas son algunas de las innumerables preguntas que nos permite clarificar.
 
   Centramos las claves en dos aspectos ineludibles: el proceso personal de construcción y el objetivo de la novela. En el primer caso, apelamos a “la pregunta conveniente”; en el segundo, a “la estrategia”.
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   El territorio de la novela
 
    
 
   De manera muy imprecisa podemos definir la novela como género narrativo de ficción en prosa cuya extensión abarca más de cincuenta mil palabras. Para algunos, la novela tiene su origen remoto en el cuento; para otros, procede de los poemas épicos; y no falta quien opina que está más próxima a la obra dramática, ya que su fondo es el mismo: la vida con sus contrastes. Desde sus comienzos, se desarrolló al margen de las perceptivas y se diversificó admitiendo en su campo toda clase de posibilidades y recursos discursivos, y ha entrado en crisis como género constantemente; de aquí su renovación y cambios a través del tiempo. Según Henry James, “de todos los cuadros, la novela es el más amplio y el más elástico. Puede dilatarse hasta cualquier punto, puede abarcar absolutamente cualquier cosa. Lo único que necesita es un asunto y un pintor”.
 
   De manera más exacta podemos afirmar que sus características fundamentales son:
 
   · Es una narración en prosa.
 
   · Lo narrado en la novela es ficticio.
 
   · Está enunciada por un narrador, que es una entidad ficcional instituida por el autor.
 
   Es decir:
 
   Al elegir la figura del narrador, el autor selecciona también una serie de estrategias discursivas, que son aquellas técnicas mediante las cuales convertirá la historia en trama.
 
   Por lo tanto:
 
   · Narra una serie de sucesos que transcurren en un lapso de tiempo y están encadenados entre sí.
 
   · Exige una trama, una configuración de los acontecimientos.
 
   · Los hechos ocurridos son narrados por el narrador, que puede ser o no uno de los participantes de los hechos, protagonizados por personajes, que se mueven en un espacio y en un tiempo.
 
   · Es una arquitectura muy bien integrada. Se la suele comparar con una sinfonía: unión de voces o instrumentos que suenan simultáneamente. Todo en una novela debe ser funcional, incluso sus desvíos o sus historias secundarias si las tuviera.
 
   La estrategia
 
    
 
   Concebir la novela como una totalidad.
 
   Cada novela implica un problema diferente que el novelista debe resolver.
 
    
 
   ¿Novela o novela corta?
 
    
 
   Si bien la diferencia entre novela y novela corta está fijada naturalmente por la extensión, la verdadera diferencia entre ambas se deriva de su tratamiento:
 
    
 
   La novela está constituida por una sucesión de impactos emocionales.
 
   La novela corta, al igual que el cuento, se centra en un impacto principal.
 
    
 
   El ritmo narrativo de la novela permite digresiones y desvíos. El ritmo de la novela corta es más ágil, sin desviar la atención del lector del tema central.
 
    
 
   En la novela, pueden abundar las descripciones más o menos morosas de personajes y ambientes. En la novela corta se requiere gran precisión de los detalles, explicitados en torno al nudo principal.
 
    
 
   ¿Y el cuento?
 
   La novela va y viene.
 
   El cuento se concentra en un suceso único.
 
   Dice Carlos Mastrángelo: “Una novela cuanto más si es extensa– amite cualquier planteamiento, cualquier conformación, cualquier objetivo que se le ocurra al novelista. Tal es su amplitud, su diversidad, su “cosmopolitismo literario” podríamos decir. Debido a estas razones, en una novela es imposible esa perfección que puede lograrse en un cuento. Por su pequeñez espacio-temporal, éste no sólo admite sino que exige precisión, armonía y exactitud.”
 
    
 
   La novela trabaja con abundantes materiales.
 
   El cuento, con poco: una anécdota, una sensación, una imagen.
 
    
 
   La intención del cuento es más evidente que la de la novela.
 
    
 
   En la novela “trabajan” muchos personajes.
 
   En el cuento, uno o pocos.
 
   En la novela importa el mundo interno y externo de los personajes.
 
   En el cuento, el acontecimiento vivido: el personaje es un mero agente de la ficción.
 
    
 
   Para Enrique Anderson Imbert, tanto la novela como el cuento invitan al lector al espionaje. El cuento propone un enigma que el lector investiga; la novela permite practicar el espionaje durante un lapso mucho mayor centrado, generalmente, en los pasos del protagonista a quien, según dice el autor, “lo vemos andar de aquí para allá, durante mucho tiempo, entremezclado en una muchedumbre, y lo espiamos desde diversas distancias, desde diversos ángulos.
 
   En el cuento, el protagonista, arrojado a una singular situación, cobra conciencia de sí: esta autorrevelación es un cambio, sí, pero termina el cuento antes de que veamos cómo este cambio ha de manifestarse en la conducta futura. Es un rápido vistazo a una persona, no un continuo espionaje. De aquí que la novela nos produzca la impresión de estar leyendo algo que pasa y el cuento algo que pasó”.
 
    
 
   Cuento y novela pueden emplear los mismos elementos narrativos: varía el modo de combinarlos.
 
    
 
   Breve historia de la construcción de la novela
 
    
 
   La novela posee una larga historia y evolución. Conocerla nos puede ser útil para escribir la nuestra si nos centramos en lo que nos puede aportar. La abordamos con este fin.
 
   Es un vasto continente que abarca disímiles tratamientos desde la antigüedad hasta los más novedosos experimentos actuales. En este sentido, la primera novela sería la Odisea de Homero, sin olvidar que el Quijote y la novela picaresca se convirtieron en los principales arquetipos novelescos europeos.
 
   Según el momento histórico, las técnicas novelescas varían, tal como vemos a continuación.
 
    
 
    Técnicas de la Antigüedad
 
    
 
   a) La época:
 
   La novela aparece hacia finales de la edad helenística, en los siglos I-II d.C. El público burgués de la época se identifica con las narraciones, que reflejan sus ideales, como Dafnis y Cloe, de Longo y Metamorfosis, de Apuleyo. 
 
   b) La construcción:
 
   El eje de estas narraciones gira en torno al amor, que encuentra una serie de trabas que han de ser superadas para llegar al final feliz, donde los enamorados se unen.
 
    
 
   Técnicas de la novela medieval
 
    
 
   a) La época:
 
   En la época medieval y hacia el año 1300 y cerca del 1400 predomina la novela en lengua romance, representada principalmente por los ciclos caballerescos. Se origina en Francia y se extiende por toda Europa Va dirigida esencialmente a la burguesía de la época.
 
   b) La construcción:
 
   Los primeros relatos son en verso, como el Roman de Troie, de Benoit de Saint Maure. Los principales elementos narrativos se concentran en los motivos temáticos, principalmente de tipo caballeresco y didáctico. Los episodios de algunas obras se centran en raptos, naufragios, guerras, piraterías, intervenciones milagrosas. Poco a poco surgen pequeños relatos enlazados y de tono humorístico, a veces eróticos. Lo que debemos observar como método novedoso y practicable hoy en día es la estructura abierta que los caracteriza.
 
   Libros clave: El Decamerón, de Bocaccio; Los cuentos de Canterbury, de Chaucer; El libro del buen amor, del Arcipreste de Hita.
 
    
 
   Técnicas del Renacimiento
 
    
 
   La época:
 
   En el Renacimiento tenemos, durante los siglos XV y XVI, las novelas de caballerías, las novelas de tipo pastoril, como Diana, de J. Montemayor; Diana enamorada, de Gil Polo; la novela morisca, como Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa; y la novela picaresca, el Lazarillo de Tormes.
 
   La construcción:
 
   La novela sentimental emplea la descripción: describe con un ritmo lento los momentos amorosos de los personajes. De alguna manera, coincide lo que se insinúa: la sensualidad, con cómo se lo insinúa: la morosidad.
 
   La novela dramática incluye el diálogo. Se eliminan las descripciones. En La Celestina, por ejemplo, los personajes hablan y el narrador no interviene.
 
   La novela de caballerías desarrolla aventuras inverosímiles. Se estructura en una sucesión de episodios ligados entre sí por un mismo protagonista.
 
   Como ya se sabe, en el siglo XVII fue Cervantes quien con Don Quijote de la Mancha, una novela ineludible y que tiene múltiples lecturas.
 
    Una novela clave: Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais.
 
   Técnicas del siglo XVIII
 
    
 
   a) La época:
 
   Con el nacimiento de la novela moderna, que plantea la investigación documental de la sociedad y el retrato de las clases sociales, surge la novela burguesa, en Francia e Inglaterra, mientras que la narrativa moderna española se queda al margen. Es la época de la Ilustración.
 
   b) La construcción:
 
   La novela se estructura como la conocemos hoy en día y se trabaja el suspense y el sentimentalismo como técnicas básicas.
 
   Se plantea la preocupación por el tiempo. Se analiza la diferencia entre la duración de la aventura, la de la escritura de la novela y la de la lectura. Una de las preocupaciones es cómo evitar la sucesión cronológica de los hechos que componen la novela. En consecuencia, seleccionar las escenas en función de su importancia es la tarea que enfrentan los novelistas. 
 
   Novelas clave: Tristan Shandy, de Sterne; Robinson Crusoe, de Defoe; Tom Jones, de Fielding.
 
    
 
   5. Técnicas del siglo XIX
 
    
 
   a) La época:
 
   En la segunda mitad del siglo XIX se desarrollan dos tendencias principales: la realista y la romántica; las variantes novelísticas corresponden a la novela realista. Se amplía el espectro temático: lo histórico, lo moral, fantásticas, psicológicas, de aventuras, etcétera.
 
   b) La construcción:
 
   La técnica realista implica el intento de reproducir la vida cotidiana. Abarca:
 
   .La novela de tesis: El autor manipula a los personajes para demostrar su tesis sin dejarlos actuar por sí mismos.
 
   .La novela naturalista: Enfoca los personajes desde el punto de vista psicológico. 
 
   .La novela regional y social: Intenta reproducir costumbres y dialectos de una región, y denunciar los conflictos populares..
 
   En general, el narrador principal es el omnisciente, sabe todo y cuenta desde fuera.
 
   Como novela innovadora de la época, a finales del siglo, está Madame Bovary, de Gustave Flaubert, considerada primera novela contemporánea por el manejo del tiempo y los diferentes enfoques narrativos.
 
   Novelas clave: Guerra y Paz, de León Tolstoi; La comedia humana, de Honoré de Balzac; La Regenta, de Leopoldo Alas; Los Pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán; las novelas de Mark Twain, las de Melville, Walter Scott, y Alejandro Dumas. 
 
   Técnicas del siglo XX
 
    
 
   a) La época:
 
   La novelística del siglo XX ha sido trastocada por dos movimientos fundamentales en la historia de la humanidad: la teoría de la relatividad enunciada por Albert Einstein y el psicoanálisis, por Sigmund Freud.
 
   La respuesta inmediata en el campo de la escritura fue aportada por el movimiento surrealista cuyo mecanismo de producción es el automatismo psíquico, es decir, la escritura automática sin ninguna participación de la razón.
 
   b) La construcción:
 
   1. Así como Einstein demostró que nada es absoluto y a su vez Freud descubrió el mundo del inconsciente y el trabajo de la introspección, los novelistas consiguen la relatividad a partir del empleo del punto de vista narrativo y la presentación fracturada de los personajes, el tiempo y el espacio.
 
   Por lo tanto, una de la técnicas fundamentales del siglo XX es la de la fragmentación. La fragmentación en el campo del narrador llega a producir la visión múltiple, el multiperspectivismo, la disgregación de la mirada: desde un mismo ángulo puede haber distintas miradas que cuentan la historia o, al revés, la versión puede estar dada por distintos personajes como en Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell.
 
   Por su parte, el “nouveau roman”, o nueva novela, escuela desarrollada a mediados del siglo, se caracteriza por dar prioridad a la mirada. Por ejemplo, en La Celosía, de Alain Robbe-Grillet, todo está visto a través de una cámara imaginaria y la historia la imagina el lector a partir de las pautas descriptivas que proporciona la cámara. Robbe-Grillet ataca la idea según la cual el verdadero novelista es aquel que sabe contar una historia. No cree en la plácida certidumbre de que la realidad es aprehensible y el mundo explicable. Para él son caducas las nociones de historia y personaje y la distinción entre forma y contenido. Defiende la disgregación de la intriga. Da prioridad a la “escritura” sobre la “historia”. Sin embargo, a pesar de las tentativas periódicas de eliminación, la importancia de la intriga no decae y cada tanto renace reforzada, lo que varían son los modos de constituirla.
 
    
 
   Novelas clave: La Celosía, de Alain Robbe-Grillet; La modificación, de Michel Butor y las novelas de Nathalie Sarraute.
 
    
 
   2. Otro movimiento transgresor importante de este siglo, en el campo de la escritura, es el Oulipo, cuyo motor fundamental ha sido el juego, pero el juego con un sentido y cuya base es la libre experimentación con la palabra.
 
   Cuando hablamos de juego nos referimos a juegos de lenguaje, juegos de estructuras y los juegos propiamente dichos transformados en novelas. Así lo hicieron principalmente George Perec, Ítalo Calvino y Raymond Queneau.
 
    
 
   Novelas clave: La vida, instrucciones de uso, de George Perec; Zazie en el metro, de Raymond Queneau; Si una noche de invierno un viajero, de Ítalo Calvino.
 
    
 
   3. El boom de la literatura latinoamericana encabezado por Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, fue un aporte innovador en el territorio de la literatura fantástica y del realismo mágico, así como en todos los aspectos citados anteriormente.
 
   Novelas clave: El siglo de las luces, de Alejo Carpentier; Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez; Rayuela, de Julio Cortázar; Pedro Páramo, de Juan Rulfo.
 
    
 
   Resumiendo:
 
    
 
   En las técnicas tradicionales predomina:
 
   La historia, las vías argumentales que intentan reflejar lo exterior, a menudo lo social.
 
   En las técnicas actuales predomina:
 
   1) La narración, la construcción fraseológica, la preocupación por la estilística.
 
   2) El relato
 
   Domina el relato, la configuración estructural, el experimentalismo narrativo.
 
    
 
   Clasificación según el personaje
 
    
 
   La investigadora francesa Irène Simon hace la siguiente clasificación:
 
    
 
   -Novelas épicas:
 
   Su unidad está dada por la presencia de un mismo personaje o un grupo de personajes a través de episodios más o menos autónomos. 
 
   Ejemplo: Don Quijote, de Cervantes.
 
    
 
   -Novelas dramáticas:
 
   Los personajes convergen hacia un mismo conflicto unificador. 
 
   Ejemplo: las novelas de Jane Austen.
 
    
 
   -Novelas líricas:
 
   La narración se concentra en la experiencia subjetiva de los personajes.
 
   Ejemplo: las novelas de Virginia Wolf, James Joyce y ciertos textos de Faulkner.
 
   -Roman à clef (novela llave):
 
   Los personajes ficticios corresponden a modelos reales.
 
   Ejemplo: las novelas de Marcel Proust y Contrapunto, de Aldous Huxley.
 
    
 
   -Novela de formación:
 
   Privilegia al protagonista juvenil en el desarrollo de su carácter.
 
   Ejemplo: Wilhelm Meister, de Goëthe.
 
    
 
   -Novela psicológica:
 
   Investiga los conflictos psicológicos de los personajes.
 
   Ejemplo: Rojo y negro, de Stendhal; Crimen y castigo, de Fedor Dostoievsky o las novelas de Henry James.
 
    
 
   Clasificación por actitudes
 
    
 
   Milan Kundera distingue las diferentes tendencias y los diferentes períodos en la historia de la novela, según las diferentes respuestas a la pregunta: ¿qué es el yo?, hacia qué aspecto se orienta, de la siguiente manera:
 
    
 
   · La acción
 
   Los primeros narradores europeos no conocen el enfoque psicológico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo detrás de todas esas historias divertidas, se nota una convicción: mediante la acción sale el hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos, mediante la acción se distingue de los demás y se convierte en individuo...
 
    
 
   · Los pensamientos y los sentimientos
 
   Cuatro siglos después, Diderot se muestra más escéptico. Su Jacques el Fatalista seduce a la novia de su amigo, se emborracha de felicidad, su padre le da una paliza, un regimiento pasa por allí, se alista por despecho y en la primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se queda cojo para el resto de su vida. Creía empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su invalidez. Nunca podrá reconocerse en su acto (...).
 
   La búsqueda del yo en la novela se desvía del mundo visible de la acción y, en el siglo XVIII, Richardson descubre la forma de la novela por medio de cartas en las que los personajes confiesan sus pensamientos y sentimientos.
 
    
 
   · La introspección
 
   El apogeo de esta evolución se encuentra en Proust y en Joyce. Proust aprehende el tiempo perdido y Joyce se apodera del momento presente.
 
   Pero la búsqueda del yo concluye, una vez más, con una paradoja: cuanto mayor es la lente del microscopio que observa el yo, más se nos escapa el yo y su unicidad.
 
    
 
   · El instante
 
   Es la forma en que novelistas como Kafka conciben el yo: se remite al pensamiento interior. Pero toda la vida interior está absorbida por la situación presente que atrapa.
 
    
 
   Resumiendo:
 
    La novela ha pasado por diferentes etapas centradas en el enigma del yo, que nosotros enfocamos como hilo conductor, ha evolucionado de la siguiente manera:
 
   . Al principio, a través de las acciones.
 
   . En el siglo XVIII se desvía el yo del mundo de la acción y se orienta hacia la vida interior tematizada en las cartas.
 
   . En el siglo XIX se explora la vida interior del hombre, la lente del microscopio observa el yo.
 
   . Poco tiempo después la forma en que se concibe el yo es la del pensamiento atrapado en su momento presente.
 
    
 
   Qué modalidad de novela preferimos
 
    
 
   Cada tema puede ser enfocado según distintas concepciones formales. Pero, a su vez, cada variante condicionará el tema.
 
   Así, la novela pastoril expone casos amorosos contados por pastores, mientras que la novela policíaca expone una investigación. O sea que hay una serie de rasgos que caracterizan a una u otra convención y que enmarcan la novela desde su principio a su fin. Dichos rasgos le confieren un diseño interno. A menudo, en las primeras páginas ya se reconocen los rasgos indicadores de cada modalidad. Si bien se pueden transgredir o combinar, las fundamentales son las siguientes:
 
    
 
   ·Maravillosa:
 
   Encara la historia desde un punto de vista sobrenatural y mágico; se suele vincular a los cuentos de hadas.
 
   · Fantástica:
 
   Establece un contraste entre una situación cotidiana y banal y la inquietud creciente del personaje, causada por ciertos indicios del ambiente. A medida que avanza la narración, las cosas dejan de ser lo que son.
 
   · Policíaca:
 
   Tiende a la resolución de un enigma. Hay una investigación, un detective investigador, sospechosos y coartadas. Es común sorprender al lector con una solución inesperada.
 
   ·Romántico-amorosa:
 
   Cuenta historias de amor e incluye la literatura rosa y la erótica.
 
   ·Social:
 
   Es la novela coral, llamada así porque está protagonizada generalmente por un pueblo o un grupo social o político.
 
   ·De aventuras:
 
   Relata las vicisitudes físicas de uno o varios personajes; se desarrollan sus acciones externas, sin señalar sus pensamientos ni sus sentimientos.
 
   ·Psicológica:
 
   Relata los conflictos internos de los personajes, sus sentimientos, sus reacciones emocionales; lo que ocurre a su alrededor es dependiente de dicho conflicto.
 
   · De costumbres:
 
   Describe asuntos correspondientes a una parcela de un país, a un modo de ser grupal, a un ambiente. Puede ser rural, cuando la historia sucede en ambientes campesinos; urbana, cuando ocurre en ambientes ciudadanos.
 
   · De humor:
 
   La parodia es la base de la narración.
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   La novela y el novelista
 
    
 
   Ingresamos entonces en una nueva realidad, la de lo novelesco, que incluye a otros géneros literarios, la carta, la poesía, las canciones, etcétera, y a otros procedimientos no específicamente literarios, correspondientes al cine, al psicoanálisis, a la música, a las hipótesis científicas, etcétera. Conviene aprovecharlos en la escritura de una novela. En este sentido, ciertos textos clásicos como La Biblia, La Odisea de Homero y las obras de Shakespeare pueden considerarse equivalentes supremos de la novela porque ponen en juego todas las cosas.
 
    
 
   La constitución de lo novelesco
 
    
 
   La constitución de lo novelesco se basa en una serie de prácticas o modos de abordaje que debemos tener en cuenta muy especialmente y que las denominamos premisas porque las consideramos ineludibles que desarro-llamos a continuación.
 
    
 
   Primera premisa: La pluralidad
 
   Todo lo que nos rodea puede ser convertido en novela.
 
   Iniciar la escritura de una novela es ingresar en un universo singular que  nutrimos y amueblamos poco a poco. 
 
    
 
   Segunda premisa: La observación 
 
    Corresponde específicamente a una de las actitudes ineludibles al encarar una novela: observar.
 
   Se trata de mirar lo diferente en el mundo de lo obvio. Precisamente, este aspecto diferencia la novela de la poesía. En la novela, el lenguaje indica un proceso de observación; en la poesía, de concentración íntima.
 
   Decíamos: la  novela narra una historia ficticia. El novelista deberá localizar, seleccionar y privilegiar ciertos hechos que le parecen importantes y dejar otros en la sombra. El paso siguiente es combinarlos con eficacia.
 
    
 
   Tercera premisa: Ficción y realidad fundidas
 
   Lo novelesco es la fusión entre el plano real y el ideal, que da como resultado el texto.
 
   -El plano “real” corresponde al autor (figura existente y biografiable), sus referentes (elementos que están antes y alrededor del texto) y el lector.
 
   -El plano “ideal” comprende la idea originaria, el tema desarrollado por el narrador (emerge del autor pero no tiene nada que ver con su ser como persona. Es el puente entre el autor y la novela; la figura mediante la cual el autor transmite información y cuenta).
 
    
 
   Cuarta premisa: El conjunto verbal
 
   Una narración (un cuento, una novela) se compone únicamente de palabras, pero esas palabras están obligadas a expresar un mundo. Elegir palabras simples, que expresen las ideas con naturalidad es una premisa válida. Además, el ritmo de las frases debe adecuarse a lo que las frases dicen:  rápidas cuando la historia se acelera y  morosas cuando corresponden “al lento arrastrarse de un hombre maltrecho en un callejón desierto o a la indecisión del jovenzuelo ante la puerta de su enamorada”, por ejemplo. Interesarse por las estratagemas productivas del lenguaje, examinar las palabras: sus clases, los sinónimos, los distintos tipos de frases; encontrar la metáfora y la comparación propia, como vía para evitar los tópicos y conseguir que el lector olvide pronto que está leyendo palabras; hacerle sentir que está en el callejón o que le diría algo al jovenzuelo para animarlo.
 
    
 
   Quinta premisa: El desarrollo
 
   La novela (a diferencia de otras formas) se preocupa del desarrollo de los personajes en un tiempo determinado. La noción de tiempo implica la de espacio. Según dice José Ortega y Gasset refiriéndose a la novela moderna, “la esencia de lo novelesco no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba indirecta de ello puede encontrarse en el hecho de que no solemos recordar de las mejores novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino sólo a éstas, y citarnos el título de ciertos libros equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido algún tiempo; al tiempo rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo típico de existencia. Sólo después, si es caso, acude a nuestra memoria alguna escena particular.
 
   Es, pues, un error que el novelista se afane mayormente por hallar una “acción”. Cualquiera nos sirve.” Y cita una novela que Stendhal dejó inconclusa –El cazador verde– en la que no pasa nada y el placer novelesco se encuentra en la trama: “cuando la acción va a enredarse, lo escrito termina, pero quedamos con la impresión de que hubiéramos podido seguir indefinidamente leyendo páginas y páginas en que se nos hablase de aquel rincón francés, de aquella dama legitimista, de aquel joven militar con uniforme de color amaranto”.
 
    
 
   Sexta premisa: La transformación
 
   Una novela implica una transformación entre el inicio y el final, y en alguno de sus niveles. De un espacio o un personaje, entre otros elementos narrativos, no se enumeran todas sus propiedades, sino las que nos permiten destacar aquello por lo cual decidimos escribir la novela (una idea, un tema, un planteamiento, una conjetura, una investigación, etcétera), y a partir de las cuales se establece una especie de juego que mantiene atento al lector: un hilo conductor que lo guía y cambia cuando menos se lo espera. Así, se puede pasar de un núcleo temático al contrario (matrimonio-adulterio, por ejemplo); de un espacio a otro (de la ciudad al campo, por ejemplo), de una actitud del personaje a otra distinta (de la bondad a la criminalidad, por ejemplo) y constituir sobre este pasaje el eje vertebrador de la novela.
 
    
 
    
 
   La estrategia
 
   La novela es la construcción de un mundo ficticio. 
 
   Novelar es investigar este mundo al mismo tiempo que se lo amuebla.
 
   Ideas para comenzar
 
    
 
   A diferencia del cuentista o el poeta, que suelen buscar la síntesis, el novelista tiene necesidad de explayarse, de prestar atención a los detalles, de multiplicar las vertientes que, en su conjunto, configurarán el territorio.
 
   Podemos iniciar la escritura de una novela según diferentes criterios y diferentes planes de trabajo. 
 
   Estar en disposición de escritura no es para todos lo mismo ni es para cada uno igual en distintos momentos. El comienzo de una novela puede tener lugar gracias a diversas posibilidades. Raymond Chandler decía que una de sus peculiaridades y dificultades como escritor era que no descartaba nada. A la vez, su razón para empezar a escribir era un sentimiento ineludible, decía que se hubiera hundido si no se hubiera puesto a escribir cada vez que ese sentimiento lo atacaba. Gonzalo Torrente Ballester dice que usa cintas magnetofónicas: “Lo que hago es tumbarme, apagar la luz o cerrar las ventanas y hablar en voz alta. Pero no dictar un texto, sino anotar ocurrencias y discutir conmigo mismo su oportunidad o inconveniencia.”
 
    
 
   · Con o sin esquemas previos
 
    
 
   Hay escritores que prefieren trazarse un plan o un croquis previo; otros avanzan casi a ciegas, con una especie de brújula mental. Otros, no eligen ningún método y utilizan uno distinto cada tanto.
 
   Así afirma Juan José Millás: “Ya he dicho que escribo sin esquemas previos y que por consiguiente nunca sé lo que va a pasar en las siguientes páginas; es más, en ocasiones ignoro si lo que estoy empezando es una novela o un cuento. Mi novela Visión del ahogado, por ejemplo, empezó siendo un relato breve y al poco era ya un proyecto de novela larga. En esa novela hay dos personajes que durante muchos folios estuve tratando como hermanos hasta que me dí cuenta que eran un matrimonio sin hijos. Esta ignorancia puede contrastar con el hecho, que algunas veces me han señalado, de que una de las cosas que más suelo cuidar de mis novelas es la trama. Y en efecto es así, el conjunto de algunos relatos míos puede parecer una pieza de relojería en la que cada pieza debe jugar un papel específico. Sin embargo, todo ello no es el producto de una planificación o de un diseño; es fruto del dejarme arrastrar sin violencia por una idea o una imagen que desde el momento en el que nace lleva en su interior una lógica que el novelista ha de saber escuchar para no introducir interferencias en su desarrollo. El argumento siempre permanece oculto, como el mimbre en la trama, pero uno sabe que no deja de hacerse, de crecer, en ese otro lado de la conciencia al que sólo se accede a través del sueño o de la locura.
 
   La construcción del argumento, la formación de la trama, es uno de los espectáculos más misteriosos de aquellos a los que le es dado acceder al novelista”.
 
    
 
   · Las huellas interiores
 
    
 
   Hay impresiones perdurables que, más pronto o más tarde, pueden ser motivadoras del comienzo de un relato. Así lo cuenta José Luis Sampedro, refiriéndose a su novela El río que nos lleva:
 
   “Tenía yo trece años y acababa de llegar a Aranjuez cuando me hice amigo de otros muchachos de mi edad con quienes, al llegar el verano, acudía a bañarme en el Tajo cada día. Hasta que cierta mañana de agosto nos fue imposible zambullirnos porque el río estaba como entarimado; es decir, completamente cubierto de troncos flotantes que unos hombres, saltando sobre ellos o desde la orilla y empujándolos o atrayéndolos con un gancho al extremo de una vara, conducían hacia el resbaladero de una presa, desde donde continuaban flotando río abajo hasta la playa(...) Aquellos hombres, rudos y elementales, pastores de tronco sobre el río, me impresionaron tanto(..) que nunca pude olvidarlos”.
 
   Ciertas imágenes suelen ser evocaciones imborrables, como dice Juan Marsé: “Mis novelas parten de imágenes. Existe una serie de imágenes básicas que te obsesionan, que arrastro del pasado, experiencias personales o cosas que te han contado, no distingo entre ambas. La suma de varias combinadas me proporciona no una idea sino la posibilidad de comenzar o continuar una historia”.
 
    
 
   · Los deseos
 
    
 
   Los deseos también impulsan la novela. Así, Umberto Eco dice que escribió El nombre de la rosa porque tenía ganas de envenenar a un monje.
 
   Un buen modo de superar esa obsesión fue construir un mundo y una situación que le permitiera “hacerla realidad”.
 
   A partir de ese deseo desarrolló la idea según los siguientes pasos:
 
   a) Encontró en un cuaderno una lista de monjes que vivían en un convento.
 
   b) Investigó sobre venenos.
 
   c) Investigó el Medioevo y situó el convento en esa época.
 
   d) Eligió como primer narrador a un cronista de la época.
 
   e) Se documentó e imaginó la mayor cantidad de detalles para construir el mundo en el que transcurre la historia.
 
   Siempre conservó su problema inicial: ¿quién es el asesino? como motor de la novela.
 
    
 
   El punto de partida 
 
    
 
   En primer lugar, reflexionemos sobre cuál es nuestra preferencia, nuestro modo más estimulante de “entrar en novela”. En principio, podemos rescatar material de la observación constante; de los sueños; de los recuerdos; de la experiencia vivida; de las sensaciones que nos aportan los cinco sentidos. 
 
   Apuntar todo. Tomar notas constantemente.
 
   En segundo lugar, las bases productoras de una novela pueden ser las siguientes: 
 
    
 
   1. Una cuestión que nos preocupa o nos obsesiona. 
 
    
 
   Deseamos convertir una cuestión que nos conflictúa o nos obsesiona en parte de un universo peculiar, es decir, en una novela. Para realizar la investigación y acumular material recurrimos a los aspectos citados: la observación, los sueños, los recuerdos, la experiencia vivida; las sensaciones, etcétera. 
 
    
 
   2. La necesidad imperiosa de escribir una novela.
 
    
 
   No conocemos de antemano la cuestión en que se centrará la novela, pero una fuerza interna nos impulsa. También en este caso, recurrir a estos aspectos puede ser una vía productiva para acopiar material.
 
    
 
   Iniciar una novela
 
    
 
   Apuntar detalles en torno a la idea que se insinúa. 
 
   Ampliar la idea………………………Derivar nuevos aspectos. 
 
   Visualizar sus protagonistas.
 
   Visualizar los ambientes. 
 
    
 
   Es conveniente tomar apuntes en fichas.
 
    
 
   El punto de partida puede ser uno de los siguientes:
 
   ·El esquema compositivo
 
   ·El argumento
 
   · El esquema compositivo
 
    
 
   Una exigencia de la novela es la composición. La novela es un complejo en el que todo es funcional, por lo tanto componer es una operación necesaria. Michel Butor dice: “No puedo empezar a escribir una novela hasta después de haber estado estudiando, durante meses, su disposición, hasta que ha llegado el momento en que estoy en posesión de esquemas cuya eficacia expresiva, en relación con esa región que desde el principio apelaba a mí -la novela se hace sola y el novelista es el instrumento de su venida al mundo-, me parece, por fin, suficiente. Provisto de este instrumento, de esta brújula, comienzo mi exploración, empiezo mi revisión, pues esos mismos esquemas de que me sirvo y sin los cuales no hubiera osado ponerme en camino, me veo obligado a hacerlos evolucionar según aquello mismo que ellos me permiten descubrir.”
 
   Por su parte, así se expresa Stendhal, en una carta a Balzac de 1840:
 
   “Yo había hecho en mi juventud algunos planes de novelas, y escribiendo planes me hielo.
 
   Compongo veinte o treinta páginas, luego tengo necesidad de distraerme: un poco de amor, cuando puedo, o alguna orgía; a la mañana siguiente lo he olvidado todo, y leyendo las tres o cuatro últimas páginas del capítulo de la víspera, me viene el capítulo del día. Dicté el libro que usted defiende (La cartuja de Parma) en sesenta o setenta días. Me empujaban las ideas.”
 
   El primer paso para la futura composición puede ser el esquema.
 
   El esquema puede ser gráfico o estructural:
 
    
 
   -El esquema gráfico
 
    
 
   Previamente a la escritura podemos trazar el dibujo imaginario de la novela que más que un plan de trabajo pasa a constituir un disparador. Tanto para acelerar nuestras ideas como para recurrir al dibujo de vez en cuando y organizar el material que vayamos acumulando como si la base de la novela fuese ese dibujo.
 
   El ejercicio consiste en concentrarse tomándose el tiempo necesario e imaginar el dibujo de acuerdo al tema o a lo que se quiere decir. Después se lo lleva al papel. Se lo puede hacer en un folio normal o en una gran cartulina.
 
    
 
   -El esquema estructural
 
    
 
   El esquema estructural permite establecer el plan de la novela.
 
   Si se la piensa distribuir en capítulos, se pueden planificar los capítulos, su número, extensión, características. También se puede escribir una novela sin capítulos y el esquema estructural se puede hacer según ciertos parámetros como los nudos de acción o los personajes.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Podemos imaginar el esquema posible de Pietr el Letón, de Georges Simenon, novela en la que nace el comisario Maigret, protagonista de sus numerosas novelas:
 
   1. Croquis del protagonista: “...vi que empezaba a perfilarse la mole poderosa e impasible de de un tipo que me pareció que sería un comisario aceptable. A lo largo de ese día fui añadiendo algunos accesorios: una pipa, un sombrero hongo y un grueso abrigo de cuello de terciopelo. Y le concedí, para su despacho, una vieja estufa de hierro colado.”
 
   2 Croquis de otros personajes antagonistas y aliados.
 
   3 Número de capítulos: 19 capítulos titulados.
 
   4. Extensión de los capítulos: De 9 a 12 páginas.
 
   5 Situación inicial: Un crimen.
 
   6 Desarrollo: Persecución de sospechosos.
 
   7. Final de la novela: ¿Revelación del enigma o misterio?
 
    
 
   · El argumento
 
    
 
   El argumento es, en algún sentido, la síntesis de la novela. 
 
   Está constituido por los nudos fundamentales de la historia narrada. Al hablar de nudos nos referimos, en general, a los núcleos de la acción.
 
   En la novela, el argumento puede estar organizado siguiendo un orden diferente al argumento básico. Lo que en éste último es principio, medio y final, en la novela puede ser medio, final y principio, por ejemplo. Por ejemplo, Kayser ejemplifica de la siguiente manera el argumento de La Estrella de Sevilla:
 
   Un rey se apasiona por una muchacha, pero es humillado por el hermano de ésta. Un noble da al rey su palabra de vengarle, pero sabe luego que el ofensor es su íntimo amigo y futuro cuñado, ya que la muchacha era su propia novia. A pesar de todo cumple su palabra y mata a su amigo. El rey tiene que cumplir la suya, por la que le había prometido la impunidad, Los dos amantes renuncian a su amor.
 
    
 
   El personaje del argumento
 
    
 
   A menudo, el novelista confiesa que unos cuantos personajes habitan en su interior y pugnan por salir: de allí, la novela. El personaje novelesco es el agente que lleva a cabo la acción de la novela en función del argumento. E.M. Forster dice que “nace, por lo general, como un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poca comida, poco sueño y está infatigablemente ocupado en relaciones humanas. Y, lo más importante, podemos llegar a saber más de él que de cualquiera de nuestros congéneres, porque su creador y narrador son una misma persona.” 
 
   Ángeles Mastretta cuenta de la siguiente manera cómo comenzó el proceso de su novela Mal de amores: “La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba sentada en el patio trasero de su casa, dándoles de comer a unas gallinas inquietas y blanquísimas. Su falda recogida dejaba ver unas piernas fuertes y largas como después las tuvo. Tenía los ojos de almendras, amplia la palma de las manos, olía a sahumerio y a yerba clara. Sobre su cabeza vagabundeaba una luna recién amanecida y una estrella crecía en su entrepierna mientras su imaginación invocaba a un hombre con el que no dormía.
 
   (...) La siguiente vez que la vi dilucidaba sin tregua si era verdad o era que un sueño la había puesto a querer dos hombres al mismo tiempo, con la misma vehemencia, con el intacto deseo por uno y otro, sin más dolor que un enigma de horarios y amaneceres. ¿Cómo se puede querer a dos hombres y hacerse al ánimo de amanecer sólo con uno? Emilia Sauri se daría este problema y otros le iría dando la vida que se me fue ocurriendo a partir de la tarde en que sus padres la engendraron por fin, tras mucho irla buscando (...).
 
   Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri casi un año después de verla y ambicionarla por primera vez. Era enero de 1993. Decidí que naciera justo cien años antes porque quise pensar la vida en esos tiempos”.
 
    
 
   Las pregunta convenientes
 
    
 
   Responde a las siguientes preguntas:
 
    
 
   1) ¿Qué pretendo “comunicar”?
 
   Observación: Uno puede tener la necesidad de expresar algo y elegir, para esta idea, todo el material.
 
    
 
   2) ¿Cuál es el argumento que elijo? 
 
   Observación: Si tenemos un argumento para una novela, suele ser beneficioso no comenzar la escritura de la novela respetando la sucesión lógica entre los nudos del argumento, sino que se puede iniciar por cualquiera de esos nudos.
 
    
 
    
 
   3) ¿Qué conflicto será el principal dentro de este argumento?
 
   Observación: Para que el conflicto se desarrolle, podemos imaginar un obstáculo para uno o más personajes.
 
    
 
   4) ¿Qué aspecto se transformará entre el principio y el final?
 
   Observación: Esta transformación puede variar a medida que avance la escritura, pero planteársela de entrada permite organizar mejor el material posible.
 
    
 
   La idea general
 
    
 
   Tener una idea general para escribir una novela también puede ser un buen punto de partida. Entre otras, lo son, por ejemplo:
 
   ·Tener una buena historia.
 
   ·Saber qué tema queremos tratar.
 
   ·Conocer al personaje que deseamos incluir como protagonista y la atmósfera que lo envolverá
 
   ·Conocer el lugar donde queremos que se desarrollen ciertos hechos.
 
   . Imaginar un mundo desconocido o imposible.
 
   Las posibilidades son innumerables e incluyen las formas más variadas: narración abierta, descripciones, reflexiones personales, digresiones, disociaciones, etcétera, que a la vez pueden ser el germen de la idea general.
 
    
 
   El deseo de escribir
 
    
 
   El deseo de escribir no es un paso previo a la novela sino que determina la escritura misma. 
 
   Las palabras producen palabras. Y este es el caso. Una novela es un universo verbal; está hecha exclusivamente de palabras. Puede tratarse de un material desorganizado que más adelante se organizará. A la pregunta: “Qué es escribir”, Alberto Moravia responde: “Obedecer a una música. Sentir una simpatía e ir hacia ella. Se trabaja con el oído.”
 
    
 
   La estrategia
 
   En esta etapa no es conveniente considerar, y mucho menos decidir, el principio y el final de la novela.
 
    
 
   Clases de inicios
 
    
 
   Una vez que tenemos claro el método más placentero, podemos decidir qué tipo de inicio nos conviene para inaugurar el universo singular. Entre los inicios existentes, señalamos los siguientes, que en todos los casos pueden corresponder a una información imaginaria o real:
 
    
 
   · Testimonial
 
    
 
   Es el testimonio de un narrador sobre un hecho puntual. Así empieza La aventura de la casa deshabitada de Arthur Conan Doyle:
 
   “El asesinato del ilustre mister Ronald Adair, ocurrido en circunstancias por demás extraordinarias e inexplicables, traía en la primavera del año 1894 despierto el interés de todo Londres y sumido en el espanto al mundo aristocrático”.
 
    
 
   · Epistolar
 
    
 
   Es cuando la novela se inicia con una carta. Así empieza El color púrpura, de Alice Walker:
 
   “Querido Dios:
 
   Tengo catorce años. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que me está pasando”.
 
    
 
   · Dialogado
 
    
 
   Es el diálogo entre algunos de los personajes. Así comienza La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig:
 
    
 
   “–El punto cruz hecho con hilo marrón sobre la tela de hilo color crudo, por eso te quedó tan lindo el mantel.
 
   –Me dio más trabajo este mantel que el juego de carpetas, que son ocho pares... si pagaran mejor las labores me convendría tomar una sirvienta con cama y dedicar más tiempo a labores, una vez hecha la clientela ¿no te parece?
 
   –Las labores parece que no cansaran pero después de unas horas se siente la espalda que está un poco dolorida.”
 
    
 
   · Descriptivo
 
    
 
   Es la descripción de un lugar, un individuo o un objeto. Así comienza El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad:
 
    
 
   “El Nellie, un bergartín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi no soplaba viento (...)”.
 
    
 
   · Conversacional
 
    
 
   Es una voz narrativa que emplea un tono coloquial. Así comienza Tomates verde fritos, de Fannie Flagg:
 
    
 
   “El café Whistle Stop abrió la semana pasada, justo al lado de casa, junto a correos, y los propietarios Idgie Threadgoode y Ruth Jamison dicen que les va muy bien. Idgie dice que como la gente sabe que a ella no le importa envenenarse, no cocina”.
 
    
 
   Autobiográfico:
 
    
 
   Es la narración de la historia personal. Así comienza El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald:
 
    
 
   “En mis primeros y más vulnerables años, mi padre me dió un consejo que no ha cesado desde entonces de darme vueltas por la cabeza”.
 
    
 
   · Histórico
 
    
 
   Se narra un hecho histórico. Así comienza La Cartuja de Parma, de Stendhal:
 
    
 
   “El 15 de Mayo de 1796, el general Bonaparte efectuó su entrada en Milán a la cabeza de aquél joven ejército que acababa de pasar el puente de Lodi, y de enterar al mundo de que después de tantos siglos, César y Alejandro tenían sucesor”.
 
    
 
   Cómo terminar
 
    
 
   El final de una novela debe estar conectado con el principio. El tratamiento es específico de cada novela. Suele referirse a la intensificación de un momento, el fragmento de una vida, la exploración de una actitud. Un tratamiento apropiado para desarrollarla y potenciar su objetivo principal es trazar un hilo imaginario entre el principio y el final. Tomar un elemento, un aspecto, una situación, como punto de partida, y retomarlo de otra manera al final, justificando su lugar inicial u otorgando el sentido a la novela. Las posibilidades de efectuarlo de este modo son innumerables, pero un buen ejemplo lo constituye La vida nueva, de Gustavo Martín Garzo, novela que se inicia con la relación entre la protagonista y un personaje secundario, la guardiana de la prisión, y acaba con ambas; un motivo temático: la comida, las vincula. No centraliza la novela, pero es un episodio básico precisamente por ser una especie de soporte de la situación fundamental: Observémoslo:
 
    
 
   · El principio (Corresponde al tercer párrafo de la primera página):
 
    
 
   “Por la noche volví a rechazar la comida. Estaba Sorax, la guardiana, que una vez más perdió el control de sus nervios. Trató de obligarme. Tiene una fuerza descomunal. Llegó a sentarse sobre mi pecho, y mientras con una de sus manos me atenazaba la cabeza, presionándomela como si fuera a romperme los huesos, con la otra trataba de introducirme la cuchara en la boca.”
 
    
 
   El final (Corresponde al inicio del último capítulo):
 
    
 
   “Ha venido Sorax. Estaba muy amable, y ha dado a la visita un aire de confidencia que me extrañó. Quería justificarse, hacerme ver que no era tan mala como parecía.”
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   Los procedimientos
 
    
 
   Tema, intriga y trama son aspectos interdependientes. La novela nos abre una serie de interrogantes: qué cuento (tema); qué momentos engloba la historia (intriga) y cómo se articulan los momentos más y menos relevantes, pero igualmente necesarios (trama). La trama impone la estructura: muchos capítulos breves, pocos largos, un bloque entero sin división en capítulos, un bloque fragmentado en otros bloques de diferente extensión, son algunas posibilidades. En este sentido, sea cual sea la distribución del texto escrito, no debemos ignorar los espacios en blanco que determina un tipo de distribución del texto u otro: entre capítulo y capítulo, entre fragmento y fragmento, entre párrafo y párrafo; son impulsores de la trama pues interrumpen, aceleran, comprimen o fracturan la historia y marcan una especie de sendero para el lector.
 
    
 
   El tema
 
    
 
   Podemos definir el tema como la materia prima de la novela. Para desarrollarlo, lo podemos desplegar en motivos temáticos que se unifican en torno al eje temático. Los motivos temáticos son las situaciones elementales básicas. Son momentos mínimos de la narración. Por ejemplo, el tema de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez es el apogeo y decadencia de una estirpe y los motivos temáticos son, entre otros, la casa, las guerras, el dinero, el hielo, los espejos.
 
   El eje temático es el hilo alrededor del cual se organiza la novela. Para el eficaz desarrollo de un tema, es conveniente reforzar el eje temático Si se abarcan demasiados aspectos desconectados entre sí y desvinculados al eje, es posible que el eje se debilite. 
 
   No hay temas mejores ni peores: todo tema es bueno si se lo sabe contar.
 
    
 
   La estrategia
 
   Recurrir a motivos temáticos no gastados en el campo literario e investigar motivos singulares y específicos, provenientes de la novela misma: no forzarlos.
 
    
 
   Cuándo conviene plantearse el tema
 
    
 
   Así como en un ensayo es conveniente que nos planteemos de entrada el tema; si en una novela nos aferramos de entrada al tema, éste puede condicionarnos demasiado: avanzar sin ataduras previas es un modo de descubrir puntos de referencia inesperados. Podemos empezar a escribir a partir de una idea, de una imagen, de una frase, de una palabra, y durante la escritura ir descubriendo el tema. El placer de escribir depende, en buena medida, del placer de descubrir.
 
   Pero tampoco sirve no pensar nunca en el tema. Si durante la escritura de la novela nunca pensamos en el tema, podemos llegar a perder el sentido total de lo que estamos desarrollando. La eficacia de la novela depende del tratamiento otorgado al mismo. Dice Juan Rulfo: “No existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte. No hay más, no hay más temas, así es que para captar su desarrollo normal, hay que saber cómo tratarlos; qué forma darles; no repetir lo que han dicho otros. Entonces, el tratamiento que se le da a una narración nos lleva aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir las cosas de otro modo; estamos contando lo mismo que han contado desde Virgilio hasta no sé quiénes más, los chinos o quien sea. Mas hay que buscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro de la creación literaria, la forma –la llaman la forma literaria– es la que rige, la que provoca que una historia tenga interés y llame la atención a los demás.”
 
    
 
   La estrategia
 
   Un novelista puede proponerse un tema para el cual hace girar en torno al eje temático un número ilimitado de ideas. Pero para darle más fuerza a la historia debe escoger unas pocas.
 
    
 
   ¿Motor o punto de llegada?
 
    
 
   Las formas de trabajar el tema pueden ser opuestas: expandir un tema conocido o encontrarlo, si se lo desconoce. Son varias las posibilidades que tenemos de vincular la novela con su tema. Veamos algunas de ellas:
 
    
 
   1 Partir del tema
 
    
 
   Si decidimos escribir partiendo de un tema y evitar el condicionamiento del que hablábamos anteriormente, se lo puede trabajar de varias maneras, como las siguientes:
 
   · Recogiendo información.
 
   · Formulando encuestas.
 
   · Asociando una lista de palabras motivadas por el tema y encontrar nuevas ideas a partir de ellas.
 
    
 
   Ejemplo: 
 
   El tema del que partimos es el divorcio y operamos tal como lo vemos a continuación:
 
   · Consultamos libros especializados, despachos de abogados, revistas, etcétera.
 
   · Realizamos encuestas a personas divorciadas o a punto de divorciarse. Apuntamos y comparamos las respuestas.
 
   · Hacemos una lista de palabras aisladas que asociamos con la idea del divorcio. Las asociaciones se relacionarán con nuestras vivencias personales al respecto; de este modo, condicionaremos el tema desde nuestra visión personal. O sea, apuntamos las palabras y buscamos material proveniente de cada una de ellas. La lista puede ser la siguiente:
 
   “Madre, lágrimas, parodia, ruptura, fotografía”.
 
   Luego, cada palabra puede ser una fuente de material que más adelante organizaremos. 
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
    
 
   Las preguntas convenientes al tomar el tema como motor inicial de la novela y algunas de las posibles respuestas son las siguientes:
 
   · Dónde centralizar el tema (en el conflicto de algunos personajes, en el espacio, en el tiempo, en un detalle).
 
   · Qué otros temas están conectados con éste.
 
   · Cómo lo encaro (contemplar el aspecto biológico, psicológico, geográfico, afectivo, social, religioso, físico).
 
   · Cómo lo enfoco (Puedo probar un enfoque humorístico, fantástico, dramático, trágico, reflexivo, hasta encontrar el más apropiado para conseguir mayor fuerza temática).
 
   2 Descubrir el tema a medida que se escribe
 
    
 
   Podemos empezar a escribir sin conocer el tema previamente. Para dar con él, podemos seguir los siguientes pasos:
 
   ·Crear un personaje.
 
   ·Crear el ambiente donde ese personaje va a actuar.
 
   · Definir el modo de hablar de ese personaje, cómo se va a expresar, a través de que voz narrativa.
 
   Los tres pasos anteriores son puntos de apoyo que nos permitirán bosquejar una historia y avanzar lo necesario hasta descubrir el tema.
 
    
 
   3 No pensar en el tema
 
    
 
   Otra posibilidad es no desentendernos del tema hasta el final. Aunque seguramente sepamos de qué tema estamos hablando, la idea es no preocuparse en absoluto por él y seguir adelante. Al poner el punto final, nos distanciamos y definimos el tema; controlamos la estructura temática y eliminamos aquello que rompa la coherencia, que sea poco creíble, o enriquecemos el texto con aportes que el tema mismo nos provea.
 
    
 
   La intriga y la trama
 
    
 
   En una novela, a diferencia del cuento se conectan diferentes intrigas.
 
   Escribir una novela es desarrollar una intriga y disponer los hechos en un determinado orden artístico. 
 
   ¿Qué es la intriga?
 
   Es la base de la historia y está constituida por un conjunto desorganizado de episodios más o menos significativos. Es la materia prima de un cuento o una novela. 
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Versión 1
 
    
 
   Un argumento, como sucesión lógica de acciones, podría ser simplemente: 
· Un aviador hace un viaje de rutina. 
 
   · Al volver se entera que su mujer tiene un amante.
 
   · La mata. 
 
   Esta versión responde a un argumento sencillo. 
 
    
 
   Versión 2
 
   Cada uno de los episodios anteriores puede dar lugar a múltiples episodios y así pasamos del argumento a la intriga:
 
   · Al volver se entera que su mujer tiene un amante:
 
   Investiga. Se conecta con gente que no conocía, Protagoniza una pelea con el hermano del amante. Conoce a una chica que lo secunda y lo instiga al asesinato. Muestra un estado psicológico alterado. Sigue a su mujer durante varios días. 
 
   · La mata:
 
   Se oculta. Miente, simula un viaje. Se pelea con desconocidos. Se encuentra con la chica. Desconfía de ella. Se encuentra frente a frente con el amante de su mujer y no lo reconoce.
 
    
 
   Esta segunda versión es el argumento expandido en numerosos episodios que constituyen la intriga.
 
    
 
   Podemos inventar varias intrigas por separado y luego buscar el modo de conectarlas.
 
    
 
   Tipos de intriga
 
    
 
   Siguiendo la clasificación de Norman Friedman, existen intrigas de destino, de personaje y de pensamiento:
 
    
 
   · Intrigas de destino
 
    
 
   Entre las de destino engloba las clases siguientes:
 
    
 
   1. Intriga de acción: el interés se concentra en la evolución de los acontecimientos y, en definitiva, a la solución del conflicto planteado. Un buen ejemplo lo constituye la novela de aventuras.
 
    
 
   2. Intriga melodramática: el relato termina con la desgracia del protagonista, el cual ha sido sometido previamente a diferentes pruebas; este hecho origina la simpatía y compasión del lector hacia él. 
 
   Ejemplo: 
 
   La novela rosa: Love Story, de Erich Segal.
 
    
 
   3. Intriga trágica: la evolución y el desenlace son similares a los del tipo anterior; la diferencia es que el protagonista es responsable, al menos en parte, de su destino. 
 
   Ejemplo: 
 
   El gran Maulnes, de Alain Fournier.
 
    
 
   4. Intriga de sanción: el protagonista es satánico y su personalidad negativa es rechazada por el lector; posee algunas cualidades positivas, que le granjean su admiración. Un rasgo distintivo de este tipo de intriga es el castigo final del héroe. 
 
   Ejemplo: 
 
   El burlador de Sevilla (Don Juan Tenorio), de Tirso de Molina
 
    
 
   5. Intriga sentimental: un protagonista del agrado del lector supera diversas pruebas; al final siempre se imparte justicia. 
 
   Ejemplo: 
 
   El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas
 
    
 
   6 Intriga de admiración: la actitud positiva del lector hacia el protagonista se fundamenta en las cualidades de éste, las cuales le permiten superar las diversas dificultades que se encuentra en su camino. 
 
   Ejemplo:
 
   La busca, de Pío Baroja
 
    
 
   · Intrigas de personaje
 
    
 
   1 Intriga de maduración: el protagonista alcanza al final del proceso narrativo una madurez que no poseía al principio; se centra en la transformación del personaje.
 
   Ejemplo:
 
   Emilio, de Wihelm Meister
 
    
 
   2 Intriga de enmienda: el protagonista evoluciona a lo largo de la narración, modificando su comportamiento y ganándose de paso el favor del lector. Ejemplo: 
 
   Retrato de una dama, de Henry James
 
    
 
   3 Intriga de pruebas: el receptor permanece pendiente del resultado de las diversas pruebas a que es sometido el protagonista.
 
   Ejemplo: 
 
   Tío Vania, de Anton Chejov
 
    
 
   4 Intriga de degradación: el protagonista sigue una evolución negativa a lo largo del relato, hundiéndose cada vez más. 
 
   Ejemplo: 
 
   El inmoralista, de André Gide
 
    
 
   · Intrigas de pensamiento
 
    
 
   1. Intriga de educación: coincide con la intriga de enmienda, pero el cambio afecta aquí al mundo de las ideas. 
 
   Ejemplo: 
 
   Huckleberry Finn, de Mark Twain
 
    
 
   2. Intriga de revelación: proceso de progresivo autodescubrimiento del protagonista.
 
   Ejemplo:
 
   Demian, de Herman Hesse
 
    
 
   3. Intriga afectiva: el protagonista cambia a medida que va profundizando en el conocimiento de los demás personajes. 
 
   Ejemplo: 
 
   San Manuel Bueno y Mártir, de Miguel de Unamuno
 
    
 
   Qué es la trama
 
    
 
   Es la disposición de la intriga en un orden tendiente a conseguir un universo equilibrado, significativo, coherente. La novela es el resultado de esta disposición. De aquí, que consideremos hermosa la misma fábula ofrecida por un escritor y vulgar, ofrecida por otro. Si consideramos la novela como una urdimbre, la trama es la organización de todos sus hilos básicos para que la urdimbre se integre con eficacia. 
 
   Es el esqueleto que sostiene el conjunto de los episodios de la novela. Es la concatenación o encadenamiento de episodios diferentes. Conectar los hechos es la función de la trama. 
 
   Si la conexión entre los acontecimientos es defectuosa, la novela fracasa.
 
   Dice Juan José Millás: “El cuidado cauteloso de la trama puede ser un mero artificio llevado a cabo con actitud semejante a la de un escritor de crucigramas, pero puede ser también el resultado de una experiencia interna a cuya maduración no se ha puesto obstáculos de ningún tipo. Cuando sucede así, la novela se convierte en una metáfora de algo, es decir, nombramos con ella otra cosa que quizá no pudiera expresarse de un modo diferente y sentimos la satisfacción del deber cumplido: en este caso de haber hecho literatura y no otra cosa.
 
   Cuando escribí mi cuarta novela, Papel mojado, decidí utilizar estructuras narrativas muy fijadas y cuyo estudio teórico había llegado a interesarme. Me refiero a las estructuras narrativas de la novela clásica policíaca. Partí, pues, de una situación típica de novela policíaca y me lancé al vacío para ver qué pasaba. Hasta muy avanzada la novela no supe quién era el asesino e ignoré hasta el penúltimo capítulo quién era el narrador; ignoraba, pues, desde dónde se escribía aquella novela que en todo momento se comportó con una corrección exquisita. Simplemente, a partir de un punto las cosas empezaron a encajar entre sí como si obedecieran a un diseño previo que yo, desde luego, no había elaborado conscientemente. Toda la trama de esta novela se fue haciendo a mis espaldas y fui poco a poco comprendiendo lo que había escrito, como a veces se entiende el argumento de una vida absurda por un viejo documento aparecido entre los papeles de un muerto.”
 
   Entonces, el novelista relaciona y dispone los episodios en la proporción adecuada y hace de lo diverso un todo armonioso y significativo. La trama responde a esta preocupación estética y constituye el esqueleto de la narración.
 
   Una novela cuenta una historia, sigue el hilo de la intriga, tramada de determinada manera. 
 
   Conseguir que los personajes se impongan como seres reales es tarea de una trama bien llevada. La trama articula y resalta los puntos clave.
 
    
 
   La estrategia
 
   Un relato tiene dos momentos principales: la historia y la trama. 
 
   La historia se concentra en la intriga y es el momento en que los hechos no han recibido una configuración dentro del texto narrativo. 
 
   La trama es el momento de la configuración y constituye el equilibrio entre los elementos interactuantes de la narración. 
 
   Por tanto:
 
   El escritor desarrolla la historia.
 
   La historia tramada es lo que recibe el lector.
 
    
 
   Cómo operamos
 
   Entendiendo que tramar es seleccionar, transformar y jerarquizar el material. para conseguirlo podemos operar de dos modos que no son opuestos, sino complementarios: distribuir los episodios y establecer momentos “climáticos”.
 
    
 
   · Se distribuyen los episodios
 
    
 
   Podemos partir de lo que se llama “resorte” o elemento dinámico de la intriga: el deseo del personaje, la ambición, el impulso, y determinar la trama gracias a un juego de fuerzas: obstáculos, antagonistas, etcétera:
 
   Eliminamos los episodios que no se integren en la trama, según nuestros objetivos, y agregamos los que necesitemos.
 
   Ejemplo:
 
   ¿Cómo tramamos la intriga planeada en el ejemplo anterior?
 
   El esquema resultante podría ser el siguiente
 
   1 El aviador sigue a su mujer durante varios días.
 
   2 Se conecta con gente que no conocía.
 
   3 Conoce a una chica que lo secunda y lo instiga al asesinato. 
 
   4 Protagoniza una pelea con el hermano del amante.
 
   5 Se oculta. 
 
   6 Miente. 
 
   7 Simula un viaje. 
 
   8 Se encuentra frente a frente con el amante de su mujer y no lo reconoce.
 
   9 Vuelve a seguir a su mujer.
 
   10 Final abierto (no queda claro si la mata o no).
 
    
 
   · La distribución:
 
    
 
   Los diferentes episodios narrados deben organizarse siguiendo una determinada progresión y así constituir un conjunto armónico. Para ello, debemos elegir un aspecto principal que funcione como hilo orientativo. Pueden ser las acciones, las descripciones, un objeto, etcétera. En este caso,  tomamos como base operativa para constituir la trama las sensaciones predominantes en los episodios principales:
 
    
 
   · Tensión: 1 (El aviador sigue a su mujer)
 
   · Angustia: 3 (Conoce a una chica que lo secunda y lo instiga al asesinato).
 
   · Calma: 6 (Miente) 
 
   · Equívoco: 8 (Se encuentra frente a frente con el amante de su mujer y no lo reconoce)
 
   · Tensión: 9 (Vuelve a seguir a su mujer).
 
    
 
   La estrategia
 
   Tramar es seleccionar y articular una causalidad entre los hechos, exclusiva para cada relato.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Empezamos la historia desde el principio, cuando los personajes se encuentran por primera vez o en un punto en que la acción ya está en marcha y se acerca a un clímax?
 
    
 
   Tipos de trama
 
    
 
   La primera opción al articular una novela es decidir qué partes vamos a incluir para conseguir determinado efecto. La segunda es desarrollar la acción principal de manera más extensa, al expandir sus partes, o de manera más reducida, al contraerlas. Dice Norman Friedman: “Aquellas partes de la acción que son más importantes –y esto, por supuesto, estará relacionado en cada caso con el efecto pretendido– deben ser naturalmente enfatizadas mediante una representación expandida, y las menos importantes deben ser condensadas.”
 
   Y agrega: “El Ulises, de James Joyce, sin embargo, invierte esta correlación al expandir un solo día hasta la dimensión de una novela, compuesta de muchos episodios, lo que enfatiza una vez más que estamos trabajando con un conjunto de variables independientes.
 
   La muerte de Iván Illich, de León Tolstoi, por el contrario, es el mejor ejemplo de una trama entera y de gran tamaño condensada hasta la dimensión de un cuento aunque se trate de uno largo. Contiene doce secciones numeradas, de variadas extensiones y, con algunos retrocesos eventuales, hace al protagonista recorrer todo el camino, desde la infancia hasta su muerte en la edad madura, incluyendo la época escolar, el noviazgo, el matrimonio, la vida profesional y los hijos. La acción completa culmina cuando Iván se da cuenta por primera y última vez, mientras agoniza, de la realidad de la muerte y por consecuencia de la vaciedad de su vida hasta ese momento. Es obvio que para que este cambio impacte al lector por su propia fuerza e inteligibilidad, toda la vida de Iván debe ser representada. Es decir, que el impacto de este descubrimiento de Iván depende, para ser efectivo, del conocimiento de cómo ha vivido su vida previamente y de cuáles valores y actitudes la han definido.
 
   Pero “Iván Illich” es (relativamente) corto porque a pesar de que la trama entera es mostrada, lo es, en gran parte, en escala reducida. De manera semejante, el Ulises, a pesar de que cubre un período muchísimo menor, es mucho más largo porque su acción está (aparentemente) expandida hasta el último detalle.”
 
   En ambos casos, tanto Tolstoi como Joyce han sabido representar las partes más importantes de la trama.
 
   Además, la trama puede ser:
 
   · Simple
 
   · Compuesta
 
   · Convergente
 
   · Divergente
 
    
 
   Trama simple
 
    
 
   Consiste en entrelazar distintos episodios o niveles narrativos de un modo lógico y cronológico.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    “Cuando la portera hubo tirado del cordón, Elena se encontró en la calle, zumbándole los oídos, perdida la cabeza. Descendió rápidamente por la calle de Vineuse y llamó a casa del doctor Bodin, que ya había cuidado a Juana. Un sirviente, al cabo de una eternidad, vino a decirle que el doctor había ido a atender a una mujer que estaba de parto. Elena se quedó como atontada en la acera. No conocía a otro doctor en Passy. Por unos instantes, recorrió las calles mirando las fachadas. Soplaba un airecillo helado; caminaba con sus zapatillas sobre una nieve ligera que había caído por la tarde. Veía ante ella constantemente a su hija y se le ocurrió la angustiosa idea de que era ella la que la estaba matando si no lograba un médico en seguida. Entonces, al subir por la calle de Vineuse, se colgó del cordón de una campanilla. Podía preguntar, y quizá le darían alguna dirección. Llamó de nuevo porque no se apresuraban bastante en abrir. El viento aplastaba la ligera falda contra sus piernas y los mechones de su pelo volaban a su merced. 
 
   Por fin, un criado vino a abrir y le dijo que el doctor Deberle estaba acostado. ¡Había llamado en casa de un doctor! Esto quería decir que el cielo no la abandonaba. Empujó al criado para entrar, repitiendo:
 
   –¡Mi niña! ¡Mi niña se muere!... Dígale que venga.”
 
                                                                      Émile Zola, Una página de amor
 
    
 
   Trama compuesta
 
    
 
   Es la trama que presenta dos o más hilos narrativos diferenciados, pero que dependen de la misma intriga; se entrecruzan dos historias diferentes y perfectamente entrelazadas.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En Balada de Caín, de Manuel Vicent, las acciones se intercalan en dos sentidos y numeramos los fragmentos, siguiendo el orden que presentan en la novela, de la siguiente manera:
 
   1 Las que corresponden a la historia real de un asesino en Manhattan
 
   2 Las que corresponden a su alucinación bíblica referida a su procedencia de Eva y Adán.
 
   Veámoslo:
 
   “Ahora estoy sentado en un raído sillón de orejas, rodeado de botellas vacías y derrumbadas por toda la habitación, frente a una chimenea de estilo francés esperando que alguien venga a detenerme. Mientras esto sucede me miro en la lámina de alcohol, me rasco las axilas y deploro la inocencia o el rabo que perdí. En este momento, el boletín de noticias aún está repitiendo el mensaje de mi busca y captura (...) 
 
   2 En una época muy remota, Dios era un astro que reinaba en la esfera más alta del universo y sin duda tenía mucho orgullo. (...) 
 
   2 Bajo las estrellas del desierto, junto al fuego, Eva comía carne de lagarto y no cesaba de narrar hechos felices que sucedieron antiguamente. (...) 
 
   2 En el primer oasis de mi memoria, aquella noche tuve un sueño. Vi la caída de los ángeles. (...) 
 
   2 Una vez vengado, entré cojeando en la casamata donde Eva estaba dando de mamar a Abel, (...) 
 
   1 En la madrugada del otro día, al terminar el trabajo en el Club de Jazz, entré en una tienda macrobiótica situada en una esquina de Soho a comprar frascos de minerales, manzanas y pan ácimo. Había allí varios coleccionistas nocturnos de vitaminas y zanahorias. Noté que todos me miraban con inquietud (...) 
 
   1 Ahora la ciudad se encontraba en estado de alerta. Tal vez mañana mi rostro poblaría todas las paredes, las estaciones del suburbano, los periódicos, la televisión, los puestos de control y yo me convertiría en el perro sarnoso más célebre de Nueva York.”
 
    
 
   Convergente o divergente
 
    
 
   Dice Ítalo Calvino: “La obra literaria podría definirse como una operación en el lenguaje escrito que significa simultáneamente a varios niveles de realidad. En una obra literaria los niveles de realidad pueden encontrarse y permanecer diferentes y separados, o bien fundirse, soldarse, mezclarse, encontrando armonía entre sus contradicciones o formando una mezcla explosiva”. Lo ejemplifica con dos obras de Shakespeare:
 
    
 
   Convergente
 
    
 
   En Hamlet, los siguientes niveles se funden, constituyen el delirio de Hamlet y son la base del conflicto:
 
   · El fantasma del padre de Hamlet con su exigencia de justicia.
 
   · Las virtudes arcaicas con su código moral y sus creencias.
 
   · La sociedad de Dinamarca.
 
   · El mundo interno de Hamlet.
 
   · La locura simulada de Hamlet.
 
   · La locura verdadera de Hamlet.
 
   · La gracia de Ofelia.
 
    
 
   2 Divergente
 
    
 
   En Sueño de una noche de verano la trama está constituida por la relación de los siguientes niveles que constituyen la obra, pero no se funden:
 
   · Los personajes de elevado rango de la corte de Teseo y de Hipólita.
 
   · Los personajes sobrenaturales: Titania, Oberon, Puck.
 
   · Los personajes cómicos plebeyos: Botton y sus compañeros.
 
   · Los animales: Botton se metamorfosea en asno.
 
   · El teatro en el teatro: la representación teatral del drama de Píramo y Tisbe.
 
    
 
   Resumiendo:
 
    
 
   La intriga está constituida por el conjunto de episodios. 
 
   La trama es la disposición de la intriga según un orden determinado y artístico mediante el cual podamos conseguir un universo narrativo coherente, progresivo, creíble.
 
    
 
   Tramar es orientar al lector en el universo que creamos.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
    
 
   ¿Que acciones, o que episodios, entre las más relevantes, incluiremos en la novela para conseguir el efecto pretendido?
 
    
 
   Trama y estructura
 
    
 
   Como hemos visto, la trama se diferencia claramente de la intriga en la que se basa: es su disposición artística. Toda acción narrada, por sencilla que parezca, ofrece una trama: cada hilo de la narración está entramado. En la novela, se pueden distinguir la trama tradicional y las modernas. 
 
   El novelista puede fingir que la historia narrada transcurre en el presente, en el pasado o en el futuro, que la acción está abierta y no tiene principio ni fin, alterar el orden de los acontecimientos, retomar episodios pasados, proponerle al lector diferentes lecturas, incluir varias novelas dentro de la novela matriz, entrecruzar dos historias paralelas, puede invitar al lector a que participe de la narración. Haga lo que haga, la novela es un conjunto lingüístico cerrado y conscientemente estructurado como resultado de su trama. Gracias a la trama se constituye el universo de la narración. El entramado unifica y crea la tensión conveniente entre los elementos centrales, imprescindibles, y los marginales o prescindibles que, al integrarse en la trama pasan a ser necesarios. 
 
    
 
   ¿En qué nos basamos para disponer la trama?
 
    
 
   La condición básica que nos permite disponer la trama en una novela es saber qué pretendemos con la novela. Saber qué queremos decir. A partir de aquí, al encararla, podemos crearnos nuestros propios modelos, estrechamente vinculados a la estructura.
 
    
 
   Tradicional y moderna
 
    
 
   ¿La planificación de la estructura en la novela es anterior a la trama o viceversa? No hay un orden predeterminado en los pasos a seguir, pero ambas son interdependientes. Si elegimos determinada estructura es porque la trama lo exige. A la vez, la trama será la causante de la estructura. Capítulos que se suceden sin saltos, un texto sin interrupciones o fragmentado, historias que plantean diversos conflictos, o un conflicto tramado en diversas historias, etcétera. Las posibilidades son imposibles de inventariar; cada escritor puede organizarla de distinto modo. En la historia literaria ha habido una evolución en la forma de articular el material. Así tenemos los siguientes casos:
 
   · Trama y estructura tradicional
 
   · Trama y estructura moderna
 
    
 
   La trama tradicional
 
    
 
   La tradicional es lineal. Nace con la épica, narraciones que tenían por objeto transmitir la celebración de lo heroico, las hazañas de un pueblo o de un héroe. El libro del Gilgamesch, por ejemplo, correspondiente a la épica más primitiva, encarna la secuencia nacimiento-muerte. El argumento discurre siguiendo un solo hilo principal lógico: de sujeto a verbo y a objeto, de frase a frase, de párrafo a párrafo, de capítulo a capítulo, cuidadosamente estructurado desde el principio al fin. Los acontecimientos se disponían cronológicamente y, por ello, se suponían organizados causalmente.
 
   Aristóteles define la trama como una “combinación de acontecimientos”.
 
   Esta disposición cronológica, de tipo tradicional, se sigue empleando en novelas actuales y con características propias.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   El silencio de los corderos es una novela que parte de un suceso verídico, pero está presentada como ficción: el protagonista quiere cambiar de piel . La trama: tradicional, lineal y cronológica. 
 
   · Distribución de los episodios
 
   Dispone la estructura en dos partes y cada parte dividida en episodios. En  la primera, el héroe plantea qué persigue. En la segunda, el héroe se encuentra con varios obstáculos antes de alcanzar el fin perseguido.
 
   · Establece los siguientes momentos “climáticos”, correspondientes a las dos partes estructurales:
 
   1 Calma - Aventura - Angustia - Tensión y excitación.
 
   2 Sorpresa - Calma - Angustia - Tensión - Excitación - Alegría.
 
    
 
   Veamos qué episodios se jerarquizan y cómo se disponen constituyendo la trama:
 
    
 
   Primera parte
 
   1 Situación inicial de la heroína, Clarice: Calma
 
   Clarice sigue los cursos de la escuela de policía del FBI. Ella trabaja duro tanto en el curso teórico como en ejercicios físicos (tiro, combate, etcétera.)
 
   2 La heroína es lanzada hacia la aventura.
 
   Ella es convocada por el jefe de policía que acaba de montar una nueva “sección de estudios sobre los asesinatos en serie”. Su método es interrogar a estos asesinos que están entre rejas para comprender sus impulsos y  piensa que ella es la más indicada para hacer hablar a Hannibal Lexter, el psiquiatra caníval condenado a perpetuidad por sus crímenes en serie.
 
   3 La heroína se encuentra con el personaje que le dará datos: Angustia.
 
   Clarice interroga a Hannibal pero éste le exige, a cambio, que ella le cuente su vida. Acepta esta confesión, dolorosa para ella, y consigue un primer dato sobre el asesino de mujeres alias “Buffalo Bill”.
 
   4 La heroína descubre un cadáver. Tensión y excitación.
 
   Gracias al dato que consigue, la heroína descubre el cadáver de un hombre en una nave, a quien la policía hace una autopsia. Ella interroga a Hannibal con respecto a este hombre y él le propone un trato: una celda mejor a cambio de nuevas informaciones.
 
    
 
   ·Segunda parte
 
    
 
   1 Otro crimen y nuevo cadáver: Sorpresa
 
   El criminal secuestra a una nueva mujer, y la policía encuentra un nuevo cadáver de mujer cuya autopsia revela una larva de mariposa en su garganta.
 
   2 El indicio y el viaje: Calma
 
   Clarice viaja a Washington para consultar especialistas en mariposas.
 
   3 La traición: Angustia
 
   Clarice va a ver a Hannibal con la intención de pactar mejores condiciones de arresto a cambio del nombre del criminal. El director de la prisión la traiciona y se le adelanta por intereses personales: Hannibal es transferido para un interrogatorio.
 
   4 Escapa el dador de datos: Tensión
 
   Clarice descubre nuevos datos sobre el criminal: es un seudotransexual. 
 
   En camino hacia el interrogatorio, Hannibal logra escapar, no antes de dar a Clarice nuevos datos sobre el posible pasado del criminal.
 
   5 El criminal: Excitación
 
   Clarice va al lugar del primer asesinato y comprende, gracias a los insectos, que el hombre es el asesino, el transexual que mataba a las mujeres para quitarles la piel y apropiársela. Éste se escapa y se refugia en el sótano. Clarice lo mata de un tiro.
 
   6 Final: Alegría
 
   La heroína recibe su recompensa.
 
   Clarice recibe el diploma de la escuela de policía. Hannibal la llama desde el extranjero para felicitarla.
 
    
 
   La trama moderna
 
    
 
   La trama moderna se articula de diversas maneras. En algunos casos, determina estructuras singulares entre las que señalamos las siguientes:
 
    
 
   1 Paralelística
 
    
 
   Es la combinación de dos narraciones diferentes y paralelas.
 
   Ejemplo:
 
   La inmortalidad, de Milan Kundera, es una novela polifónica, en la que los personajes comunes se entrecruzan con la de seres inmortales: Goethe, Beethoven, Bettina y Rubens. La inmortalidad y la mortalidad, la creatividad, las relaciones sentimentales son los nudos que entretejen las historias en una trama compacta: el nexo principal se refiere a las elucubraciones posteriores a la muerte.  Se estructura en dos series de capítulos: está dividida en siete partes, de las cuales la primera, la tercera, la quinta y la séptima corresponden a los personajes comunes; la segunda, la cuarta y la sexta, a los inmortales, distribuidas de la siguiente manera:
 
   Primera: El rostro: 50 páginas
 
   Segunda: La inmortalidad: 40 páginas
 
   Tercera: La lucha: 110 páginas
 
   Cuarta: Homo sentimentalis: 40 páginas
 
   Quinta: La casualidad: 60 páginas
 
   Sexta: El cuadrante: 70 páginas
 
   Séptima: La celebración:   20 páginas
 
   Los siguientes fragmentos ejemplifican las dos historias:
 
   Historia 1:
 
   “Agnes se levantó y fue a sumergirse en la tina del agua helada. después se quedó acostada en la sala de reposo junto a otras mujeres, que tampoco allí dejaban de hablar.
 
   Le daba vueltas en la cabeza a la forma en que habría programado el ordenador el ser tras la muerte.
 
   Caben dos posibilidades. Si a la computadora del Creador le fue dado como único campo de acción nuestro planeta, y si dependemos de él y sólo de él, no se puede contar después de la muerte sino con una permutación de lo que había en vida; volveremos a encontrarnos con paisajes y seres similares. ¿Estaremos solos o en medio de la multitud? ¡Ay, la soledad es tan poco probable, si ya era tan escasa en vida, peor será después de la muerte! ¡Hay tantos más muertos que vivos!”
 
    
 
   Historia 2:
 
    
 
   “Que Goethe piense en la inmortalidad es algo que a la vista de su situación puede presuponerse. Pero ¿es posible que pensara en ella la desconocida joven Bettina a tan temprana edad? Por supuesto que sí. En la inmortalidad se piensa desde la infancia. Bettina formaba parte además de la generación de los románticos, que estaban deslumbrados por la muerte desde el día en que vieron por primera vez la luz del mundo. (...)
 
   Los años que van desde 1807 a 1811 fueron los más hermosos de su vida. (...) Conocía de pronto a los dos alemanes más inmortales, no sólo al hermoso poeta, sino también al feo compositor y con ambos flirteaba. Aquella doble inmortalidad la embriagaba.”
 
    
 
   2 Musical
 
    
 
   El mismo Kundera considera que la articulación de la novela debe ser muy clara. Para ello, suele emplearla división en partes y compara la novela con la música: una parte es un movimiento y los capítulos son compases.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Según él, La vida está en otra parte está dividida en de la siguiente manera:
 
   Primera parte: 11 capítulos en 71 páginas; moderato.
 
   Segunda parte: 14 capítulos en 31 páginas; allegretto.
 
   Tercera parte: 28 capítulos en 82 páginas; allegro.
 
   Cuarta Parte: 25 capítulos en 30 páginas; prestissimo.
 
   Quinta parte: 11 capítulos en 96 páginas; moderato.
 
   Sexta parte: 17 capítulos en 26 páginas; adagio.
 
   Séptima parte: 23 capítulos en 28 páginas; presto.
 
    
 
   3 Espiralada
 
    
 
   Es una trama que retoma elementos anteriores a medida que avanza el relato.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En Corazón tan blanco, de Javier Marías, se desencadena una doble acción: la del pasado y la del presente. El presente amenazado toma datos del pasado amenazante y así la trama configura un espiral: se sabe lo que no se quiere saber y que marca lo que seguirá ocurriendo generación tras generación no siempre de la misma manera porque los personajes varían. Emplea la constante repetición parcial, a veces la destaca empleando paréntesis, que refuerza la idea de espiral:
 
   1 Dice al principio de la novela (Capítulo 2):
 
   “Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo aún no había nacido ni tenía la menor posibilidad de nacer, es más, sólo a partir de entonces tuve posibilidad de nacer. Ahora mismo yo estoy casado y no hace ni un año que regresé de mi viaje de bodas con Luisa (...)
 
   La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedió hace mucho ha sido justamente a causa de mi matrimonio (pero más bien no he querido, y lo he sabido). Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy gráfico y útil) empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de forma parecida a cuando se contrae una enfermedad.”
 
   2 Dice al final de la novela (Último capítulo):
 
   “Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan desastrosos, y aunque aún no soy capaz de pensar como antes en el futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el pensamiento puesto en lo que ha de venir o puede venir, a preguntarme sin demasiada concreción ni interés por lo que será de nosotros mañana mismo o dentro de cinco o cuarenta años, por lo que no prevemos. Sé, o creo, que lo que haya sucedido o suceda entre Luisa y yo no lo sabré tal vez hasta dentro de mucho tiempo, o quizá no me toque saberlo a mí sino a mis descendientes, si tenemos alguno...”
 
    
 
   4 Calidoscópica
 
    
 
   Es una trama estructurada en numerosos fragmentos aparentemente desiguales, pero que tienen una coherencia precisa.
 
   Ejemplo:
 
   Rayuela, de Julio Cortázar está formada por un conjunto de capítulos en los que se narra una historia, cuyo final es abierto, y una serie de fragmentos variopintos. La eficacia de la trama permite seguir las peripecias de los personajes y la teoría de la novela expresada por uno de los personajes, Morelli, portavoz del autor, en los capítulos que Cortázar, en broma, denomina prescindibles, pero no lo son porque las ideas de Morelli están entretejidas y se demuestran a medida que avanza la novela.
 
   Rayuela tiene dos posibilidades de lectura, dos estructuras dependientes de la misma trama: página tras página o siguiendo un “Tablero de dirección”, que Cortázar incluye para leer los capítulos por un orden determinado, saltando continuamente hacia atrás y adelante, y repitiendo muchos, y que transcribimos: 
 
   “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes: El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que corresponden a la palabra fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimiento de lo que sigue. El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente:
 
    
 
   73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-97-18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-28-24-134-25-141-60-26-109-27-28-130-151-152-143-100-76-101-144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146-29-107-113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-142-34-87-105-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75-43-125-44-102-45-80-46-47-110-48-111-49-118-50-119-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140-138-127-56-135-63-88-72-77-131-58-131.”
 
    
 
   Dice el narrador:
 
   “En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencia narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. (...)
 
   El libro debía ser como proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban. (...)
 
   ...donde un ojo lúdico pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundi...”
 
    
 
   5 Encastrada
 
    
 
   La trama es el entrecruzamiento de varias intrigas que se encajan unas en otras.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   53 días es un libro que Georges Perec plantea como una galería de espejos; una trama lúdica a partir de la frase de Stendhal: “Una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino.”
 
   Proyecta infinitas novelas, como infinitos espejos que se encastran uno dentro de otro en la misma novela:
 
    
 
   Dice: “El autor de 53 días multiplica las pistas falsas; de este modo Robert Serval sirve de modelo no sólo al personaje de Robert Serval sino al cónsul y al narrador. (...)
 
   Este recurso no es nada infrecuente en las novelas de Serval. Hace lo mismo en dos de las otras tres que he leído: una vez encontrada la solución, se da, en unas cuantas líneas, otra totalmente distinta; es la clave del asunto, su rebote final, su inversión definitiva, su revelación última, su caída, que deja al lector perplejo o embelesado frente a dos hipótesis igualmente aceptables aunque diametralmente opuestas.”
 
    
 
   A. La novela base:
 
    “Serval le dice al cónsul que conoce al narrador.
 
   Serval desaparece.
 
   El cónsul encarga al narrador que investigue sobre la desaparición de Serval.
 
   El narrador acaba convenciéndose de que el cónsul mató a Serval y quiere colgarle el crimen a él.
 
   El narrador descubre un cadáver pero no es el de Serval, es el cónsul.
 
   Serval ha matado al cónsul: al investigar, el narrador no hace sino preparar las pistas que lo acusarán (móviles, arma del crimen, ocasión, testigo, etc.)”
 
    
 
   B. Segunda novela:
 
   “La Cripta es una novela policíaca, una novela policíaca en dos partes, la segunda de las cuales destruye meticulosamente todo cuanto la primera se esforzó en establecer, procedimiento clásico de muchas novelas de misterio, llevado aquí a un paroxismo casi caricaturesco.
 
   El investigador se llama Robert Serval y se refiere a sí mismo en tercera persona.”
 
    
 
   C. Tercera novela
 
   “Entonces aparece casualmente (en realidad, nada casualmente) un libro que va a permitirle a Serval resolver su enigma.
 
   Se trata, una vez más, de una novela policíaca. Se titula El Juez es el asesino y su autor lleva por nombre Lawrence Wargrave. El libro se había caído detrás del retrete de Rouard. Es una de esas delgadas novelas populares, de publicación generalmente quincenal, que se editaban a centenares o millares en los años treinta.”
 
    
 
   D. Otras novelas
 
   “Cuatro modelos, pues, inspiraron, en distinta medida, la intriga, o, más bien, las intrigas que se narran en La Cripta. (...)
 
   Un primer modelo viene de Los Diez Negritos, de Agatha Christie.
 
   El segundo modelo, de un cuento de Maurice Leblanc...
 
   El tercer modelo, de un autor de los años cincuenta, Bill Ballinger, titulada Una muela en contra suya. El cuarto se titula K de Koala.”
 
    
 
   6 Progresiva
 
    
 
   En Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, la trama se dispone en una estructura que crece en forma de progresión. Uno a uno se van incorporando a la trama los personajes, atacados de una ceguera blanca. Coincide así la idea de epidemia con la distribución de la novela; la progresión se vincula a la epidemia: 
 
    
 
   A. El ciego notó que lo agarraban por el brazo (...)
 
    
 
   B …hombre que luego robó el coche (...) Aún no había andado treinta pasos cuando se quedó ciego. (...)
 
    
 
   C. La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de sus padres por un policía, pero lo picante de las circunstancias en que la ceguera se manifestó, una mujer desnuda, gritando en un hotel, alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones, moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la situación. (...)
 
    
 
   D. Diferente fue lo que pasó con el oculista, no sólo porque estaba en casa cuando le atacó la ceguera, sino porque, siendo médico, no iba a entregarse sin más a la desesperación, como hacen aquellos que de su cuerpo sólo saben cuando les duele.
 
    
 
   E. Tenemos aquí a un niño que también se ha quedado ciego de repente, lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su consultorio, Supongo que es un niño que sufre estrabismo divergente del ojo izquierdo, Sí, No hay duda, es él, Empiezo a estar preocupado, la situación es realmente seria, (...)
 
    
 
   F. Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director clínico del hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora mismo acabo de recibir información de la policía de que hay dos casos más de ceguera fulminante, Policías, No, un hombre y una mujer, a él lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en un hotel cuando perdió la vista, (...)
 
    
 
   G. La comisión actuó con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya habían sido recogidos todos los ciegos de que había noticia, y también cierto número de posibles contagiados, al menos aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rápida operación de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de visión.(...)
 
    
 
   H. La mujer acercó la boca al oído del marido y susurró, Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un niño, (...)
 
    
 
   I. El médico dijo, levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aquí somos seis personas, cuántos son ustedes, hay sitio para todos. Ellos no sabían cuántos eran, (...) Dijo la mujer del médico, Lo mejor sería que se fueran numerando y diciendo cada uno quién es. (...) Uno, hizo una pausa, parecía que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue, Soy policía, y la mujer del médico pensó, No ha dicho cómo se llama, seguro que sabe que eso aquí no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos y siguió el ejemplo del primero, Soy taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro, soy camarera de hotel, y la última, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, gritó el primer ciego, dónde estás, dime dónde estás, Aquí, estoy aquí, decía ella llorando (...)
 
    
 
   J. Mediada la tarde, entraron tres ciego más, expulsados de la otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, (...)
 
    
 
   K De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán, exactamente en el momento en que, deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal los ciegos que todavía estaban fuera, que eran muchos, empezaban a avanzar (...)
 
    
 
   L Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba corredores, las salas, el espacio entero. (...)
 
    
 
   M. En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la noticia que circuló, hubo cientos de casos, todos iguales, todos sobrevinieron del mismo modo, instantáneamente, con una ausencia desconcertante de lesiones, sólo esa blancura resplandeciente en el campo visual, sin dolor antes y sin dolor después. (...) 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 
   7 Triangular
 
    
 
   En Hablando del asunto, de Julian Barnes, la trama está distribuida entre los monólogos de los tres personajes protagonistas que entretejen una red compuesta por numerosos triángulos en los que, a menudo, suele quedar el de la mujer entre los dos hombres.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   “Stuart. Es ahora. Es hoy. Nos casamos el mes pasado. Amo a Gillian. Soy feliz, sí, soy feliz. Al fin me salió bien. Es ahora, ahora.
 
    
 
   Gillian. Me casé. Una parte de mí pensaba que nunca llegaría a hacerlo, una parte de mí lo desaprobaba, otra parte de mí estaba un poco asustada, a decir verdad. Pero me enamoré, y Stuart es una buena persona, una persona amable, y me quiere. Ahora estoy casada.
 
    
 
   Oliver. Oh, mierda. Oh, mierda, mierda, mierda, mierda, MIERDA. Estoy enamorado de Gillie, acabo de darme cuenta. Estoy enamorado de Gillie. Estoy asombrado, estoy aterrorizado, estoy superacojonado. El cerebelo no me funciona de puro miedo. ¿Qué va a pasar ahora?”                            
 
                                 
 
   4
 
   El enfoque
 
    
 
   En el origen de toda narración escrita hay un escritor de carne y hueso. Pero ese escritor no es el que habla en la novela. Tiene a su disposición varios disfraces: son los distintos narradores que puede elegir a la hora de contar. No es el autor sino uno de los narradores que lo habitan quien cuenta la historia. La mayoría de los escritores se especializan en una visión particular, desde la que enfocan el entramado de la novela. Estar convencido de la visión elegida es el primer paso para convencer posteriormente al lector.
 
   Con las herramientas apropiadas se puede construir un mundo a la medida de nuestro deseo. Conciso o extenso. En él se incorporarán seres odiados o amados. Conducirlos por complicados laberintos, abrirles puertas, asesinarlos, perdonarlos, son ejemplos de las acciones que podríamos ejecutar con ellos en dicho universo ficticio. Para conseguirlo, es fundamental elegir el tipo de narrador que contará los hechos. Por lo tanto, el autor da la palabra al narrador, elige según las necesidades del relato uno o varios narradores.
 
   Gracias al narrador, podemos contar algo transformándonos en quien queramos: cambiar de sexo o de edad; de carácter o de clase social; de sentimientos o de época vivida. Por ejemplo, en Memorias de una vaca, de Bernardo Atxaga elige a una vaca como personaje y como narradora: “Por lo visto tenía que nacer, y acabé naciendo en un bosque del País Vasco a poco de terminar la guerra de 1936.”
 
    
 
   Cómo se manifiesta el narrador
 
    
 
   ¿Cómo contamos la novela? Para conseguir que una historia configure una red novelesca debemos elegir el narrador o los narradores. Es el narrador quien tiene la palabra en la novela. Sobre su discurso se apoyan los monólogos y los diálogos de los personajes.
 
   ¿Quién llevará entonces “la voz cantante” (o “contante”)? 
 
    
 
   Ve:
 
   Desde un punto de vista
 
    
 
   Los acontecimientos, en el relato son presentados desde una cierta concepción. Se elige una forma de ver las cosas; un determinado ángulo de enfoque, tanto para los hechos históricos reales como para los inventados. “Un niño ve las cosas de forma completamente distinta que un adulto, aunque sólo sea en lo que se refiere a las medidas. El grado en que se es familiar con lo que vemos influye también en la recepción. Cuando los indios de Centroamérica vieron jinetes por primera vez, no vieron lo mismo que nosotros cuando observamos a gente cabalgando. Vieron monstruos gigantescos, con cabezas humanas y cuatro patas. Tenían que ser dioses.  La percepción depende de tantos factores que esforzarse en ser objetivos carece de sentido. Por mencionar sólo unos pocos factores: la propia posición respecto al objeto percibido, el ángulo de caída de la luz, la distancia, el conocimiento previo, la actitud psicológica hacia el objeto; todo ello, y más, influye en el cuadro que  nos formamos y que pasamos a otros.”, tal como dice Bal Miekel.
 
    
 
   Dice:
 
   Habla con un tono de voz
 
    
 
   Habla con un tono de voz. En este sentido el relato no es sólo lo que nos dicen que está ocurriendo, que ha ocurrido o va a ocurrir, sino el tono de voz con el que nos lo dicen. Así lo expresa Henry James: “Ya he expuesto, como una costumbre aceptada, incluso comentada como extravagante, mi preferencia por tratar mis temas, por ver mi historia, a través de la oportunidad y la sensibilidad de alguna persona más o menos ajena, alguien que no esté involucrado, pero si interesado a fondo, y que sea un testigo o un informador inteligente, alguna persona que contribuya al caso principalmente con una cierta dosis de crítica y de interpretación del mismo”.
 
    
 
    
 
   Son dos los ángulos de enfoque fundamentales: 
 
   a) El narrador está fuera de los acontecimientos narrados y no hace ninguna alusión a sí mismo.
 
   b) El narrador participa en los acontecimientos narrados como protagonista, como secundario o como testigo. En general, se identifica con un personaje.
 
    
 
   c) El narrador le transmite al lector:
 
         . Si vivió lo que cuenta
 
         . Si se lo contaron
 
         . Si lo vio o lo inventó
 
   Además, lo transmite con diferentes intenciones:
 
    Fabuladora o testimonial.
 
   Y, de acuerdo a la intención, se elige la forma
 
    
 
   La estrategia
 
   El escritor elige el narrador más conveniente en cada momento del relato y para el tipo de novela que desea.
 
   El escritor es uno, los narradores a los que el escritor puede apelar son numerosos.
 
   Cuando sabemos qué queremos contar, decidir con qué voz lo haremos es como elegir una buena linterna que nos iluminará el camino en la oscuridad.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Desde dónde ver para después hablar?
 
    
 
   La función del narrador
 
    
 
   Según lo que pretendamos lograr nuestro narrador proporcionará una cantidad determinada y dirigida de conocimientos al lector. Estos conocimientos se refieren a la historia misma, a los personajes y al tiempo del relato. 
 
   Así, podemos exponer la historia demostrando que el narrador la conoce de antemano o que la va conociendo a medida que expone los hechos, de modo que sabe lo anterior hasta el momento que empieza la novela, y luego avanza con ella, averigua al mismo tiempo que el lector. Las posibilidades son las mismas para la creación de un mundo ficticio muy vinculado a elementos reales y para la creación de uno absolutamente imaginario. 
 
    
 
   ¿Quién o quiénes pueden contar la novela?
 
    
 
   Se pueden contar los hechos como si el narrador los juzgara, participara de ellos o como si los observara. Si recurrimos a los narradores clásicos, podría contarla uno de los siguientes:
 
         Narrador omnisciente: sabe todo; más que cada uno de los personajes y que todos en su conjunto.
 
         Narrador protagonista: su visión es limitada, sabe lo que su mirada desde la primera persona le permite.
 
         Narrador testigo: sabe a partir de lo que observa como testigo presencial o como cámara oculta.
 
   De la respuesta dependerá la información que nos dará el narrador.
 
   El discurso de la novela nos permite presentar una historia mediante una voz o unas voces, es decir, mediante un tipo de narrador único o plural: en este sentido, se suele hablar de la polifonía textual -muchas voces- configurando la novela. Para ello, nos conviene conocer a fondo los narradores que podemos elegir.
 
    
 
   Narrador omnisciente
 
    
 
   La omnisciencia supone el conocimiento total de la historia: físico, psíquico, social, espacial y temporal. Así actuaba el narrador de la novela hasta el siglo pasado. Poco a poco, el dios ha sido reemplazado por el hombre, un narrador con todas sus limitaciones físicas, psíquicas, espaciales y temporales.
 
   El omnisciente es un narrador impersonal. Cuenta desde fuera del relato:
 
   - Se expresa en tercera persona: él, ella, ellos, ellas. Zutano, etcétera.
 
   - Es un punto de referencia, una voz, que no se sabe de dónde proviene.
 
   - Tiene el control de todo.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Tenía la doncella algo más de veinticinco años; era rubia de color de azafrán, muy blanca, de facciones correctas; su hermosura podía excitar deseos, pero difícilmente producir simpatías. Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y hablaba con afectación insoportable. Había servido en muchas casas principales. Era buena para todo, y se aburría en casa de Quintanar, donde no había aventuras ni propias ni ajenas.
 
                                             Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta
 
    
 
   ¿Qué conoce este narrador omnisciente?
 
    
 
   · La edad: “Tenía la doncella algo más de veinticinco años”
 
   · El aspecto: “era rubia de color de azafrán, muy blanca, de facciones correctas”
 
   · Los sentimientos de los otros: “su hermosura podía excitar deseos, pero difícilmente producir simpatías” 
 
   · Los complejos: “Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y hablaba con afectación insoportable”
 
   · El pasado: “había servido en muchas casas principales”
 
   · El modo de ser: “Era buena para todo…”
 
   · Los sentimientos: “…y se aburría” 
 
   · Lo que ocurre en la casa: “en casa de Quintanar, donde no había aventuras ni propias ni ajenas”
 
     
 
   Sus riesgos
 
    
 
   · Manipula los acontecimientos y a los personajes.                                                 
 
                 
 
   · Los personajes se quedan al margen mientras el narrador habla de ellos.               
 
    
 
   · Coarta al lector en su capacidad de imaginar. En               lugar de insinuarle, le da
 
   explicaciones contundentes.
 
    
 
   Sus ventajas
 
    
 
   · Permite abreviar el material narrativo al ser capaz de saltar de un lugar a otro y de un tiempo a otro.
 
    
 
   · A través del narrador omnisciente se puede contar lo más absurdo, lo imposible, como si fuera lo más natural del mundo.
 
    
 
   · El lector es conducido con mano firme a través de la narración.
 
    
 
   Como vemos, a pesar de sus riesgos, el narrador omnisciente tiene sus  ventajas. Además podemos emplearlo de modo parcial: por ejemplo, omnisciencia física y no psíquica ni espacial.
 
    
 
   Narrador testigo
 
    
 
   Es el narrador que observa la escena con ninguna o mínimas alusiones a sí mismo. La fotografía y el cine lo han determinado en gran medida.
 
   ¿Cuánto sabe?
 
   Su nivel de información es limitado. Focaliza desde un ángulo específico y desde allí ve sólo lo que abarca dicha visión. Ve los movimientos de los personajes, oye sus palabras, observa el ambiente que los rodea, y lo cuenta.
 
   Refiriéndose a la elección del narrador de El sonido y la furia, explica Faulkner: “Yo había comenzado a narrar la historia a través de los ojos del niño idiota, pero sentí que resultaría más eficaz que la relatara alguien capaz de saber solamente qué acontecía, no por qué” (se refiere a un Narrador testigo). Por su parte, comenta Henry James: “Ya he expuesto, como una costumbre aceptada, incluso comentada como extravagancia, mi preferencia por “ver mi historia” a través de la oportunidad y la sensibilidad de alguna persona más o menos ajena, alguien que no esté involucrado, pero sí interesado a fondo, y que sea un testigo o un informador inteligente...”.
 
   El Narrador que focaliza como testigo da sólo pautas de lo que ocurre, sabe menos que el protagonista. En consecuencia, el relato narrado desde este ángulo le permite al lector completar la historia con sus propias deducciones.
 
   Puede contar distanciándose de los hechos o demostrando que es un testigo habitual. En el primer caso, se limita a comentar imperturbablemente lo que ocurre, tomando distancia y con una frialdad deliberada. Un buen ejemplo es La modificación, novela de Michel Butor, cuyo narrador da pie a imaginar más cosas: 
 
   “Más allá de la ventanilla sobre la cual las gotas de lluvia se espacian cada vez más, usted distingue mucho más claramente que hace rato, debajo de una mancha clara de cielo, casas, postes, la tierra, gentes que salen, un carro, un pequeño automóvil italiano que cruza la vía férrea sobre un puente. Por el corredor vienen dos jóvenes con sus abrigos puestos y sus maletas en la mano. Pasa la estación de Sénozan”.
 
   Hay escritores como Robbe-Grillet que han suprimido totalmente todo aquello que concierne a la primera persona, adjetivos y pronombres personales, con la intención de evitar en sus obras la barrera entre la narración y lo narrado, es decir, entre la acción y la narración. Por ejemplo en La celosía hay un personaje central a través del cual cuenta el narrador, cuya actividad principal es mental y corresponde a una obsesión. Dicha actividad consiste en controlar a partir de la observación los objetos y las escenas una y otra vez. De este modo se consigue el clima típico de los celos sin necesidad de emplear una sola descripción o una sola mención al respecto. En este tipo de narración objetivista el vocabulario potencia su significación: la palabra celosía implica tanto los celos como la reja de la ventana a través de la cual se puede espiar.
 
    
 
   ¿Cómo lo caracterizamos? 
 
    
 
   El narrador testigo puede ser un confidente, un espía, un observador, un informador, un delator, un agente, un camarógrafo, un curioso, un mirón, un espectador.
 
   Como testigo interesado, desinteresado, perverso, crítico, miope, solemne, burlón, atrevido, etcétera. Entonces, podríamos realizar diferentes combinaciones y tendríamos: 
 
   Un delator miope; un espía burlón, un agente atrevido, un camarógrafo solemne; etcétera.
 
   El testigo habitual puede participar de la situación. En Caballeros de fortuna, de Luis Landero, no sólo el narrador está allí sino que forma parte de un grupo, “nosotros”, de observadores como él:
 
   “Desde que se recuerde, nunca ha faltado aquí un grupo de observadores imparciales. En otros tiempos llegaron a ser más de treinta, pero ahora apenas somos media docena, y aquí nos pasamos las jornadas, alineados en un banco corrido de piedra y con los pies mecidos en el aire. el forastero o el curioso no necesita observar siquiera las novedades que se producen a su alrededor; con vigilar los pies es suficiente. Si se mueven, es que algo está ocurriendo, y según el vaivén así el tamaño del suceso; si enseguida vuelven a pararse, es que se trata de una falsa alarma. La historia de este pueblo, como la de tantos, la han ido escribiendo las generaciones al ritmo de los pies. De tanto golpear, el banco tiene abajo una franja erosionada y sucia, y allí a su modo está esculpida, como en un bajorrelieve, la crónica ilegible y exacta de nuestro pasado cotidiano”.
 
    
 
   Se lo aprovecha muy bien si se quiere expresar sospecha, en el relato policíaco por ejemplo, y mantener en vilo al lector.
 
    
 
   Las variantes
 
    
 
    
 
   Narrador testigo presencial: Su visión es objetiva. Narra mientras focaliza la situación. A menudo lo hace en tiempo presente.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   a) Como a través de una cámara de fotografía. 
 
   Enumera lo que entra en el encuadre.
 
   Eejemplo:
 
    
 
   La alcoba de los panaderos es de recia carpintería de saludable nogal macizo, vigoroso y honesto como los amos. En la pared lucen en sus tres marcos dorados iguales una reproducción en alpaca de la Sagrada Cena, una litografía representando a una Purísima de Murillo, y un retrato de boda con la Paulina de velo blanco, sonrisa y traje negro, y el señor Ramón de sombrero flexible, enhiesto mostacho y leontina de oro.
 
                                      Camilo José Cela, La colmena
 
    
 
   b) Como si mirara a través de una cámara cinematográfica: Puede ver las cosas desde lejos, desde cerca, desde muy cerca; enfocando un detalle, un gran plano, etc., y se pueden combinar las posibilidades, es decir, alejando y acercando la cámara se capta la realidad y se narra también el movimiento.
 
   Mediante un narrador cámara, que registra y describe el lugar, los objetos, ciertos detalles, gestos, y que no aclara más que lo que ve, se va conformando el personaje. Por lo tanto no es un ser, sino que depende de los restantes elementos del relato y el lector debe configurarlo según los datos objetivos que le da el narrador.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Tiempo nublado.
 
   Los ventanales están cerrados.
 
   Desde el lugar que él ocupa en el comedor no se puede ver el parque.
 
   Ella, sí, ella ve, ella mira. Su mesa toca el borde de los ventanales.
 
   A causa de la luz molesta entrecierra los ojos. Su mirada va y viene. Otros clientes también miran esos partidos de tenis que él no ve. 
 
   El no ha pedido que le cambien de mesa.
 
   Ignora que la miran.
 
   Esta mañana llovió hacia las cinco.
 
   Hoy las pelotas rebotan en un tiempo blanco y pesado. Ella lleva un vestido de verano.
 
   Delante de ella está el libro. ¿Empezado después que él llegara? ¿O ya antes?
 
   Cerca del libro hay dos frascos de píldoras blancas. Las toma en cada comida. A veces abre el libro. Luego lo cierra casi enseguida. Mira el tenis.
 
   En otras mesas otros frascos, otros libros.
 
   Los cabellos son negros, grises, negros, lisos, no son hermosos, secos.
 
                                                                         Marguerite Duras, Destruir
 
    
 
   Narrador testigo evocador de los hechos presenciados: Es el que relata el acontecer en tiempo pasado.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Las primeras rachas fuertes vinieron al acabarse octubre. Siguió una lluvia gorda, incansable. Ennegrecían las piedras y se ensuciaba la cal de las paredes. Poco a poco enfrió el aire. Sobre la mancha oscura de los pinares amarilleaban castaños solitarios. Por San Martín había llegado el invierno.
 
   El padre Eugenio dejó de hacer el viaje a pie, desde el monasterio, cada mañana. Cabalgaba la mula y le cobijaba el paraguas. La mula quedaba amarrada a una argolla en el corral de un tabernero que la cuidaba y le daba el pienso por cuenta de Carlos Deza. El padre Eugenio subía apresurado la calle, bregando contra el viento. Se envolvía en la capa parda y daba grandes zancadas. Las tenderas le veían pasar y se santiguaban.
 
   Decía laguna:
 
   –Tiene el demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos.
 
                               Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y las sombras
 
    
 
   Narrador testigo transcriptor
 
    
 
   El narrador presenta la historia como si fuera un simple transcriptor de un documento presentado como auténtico, y del que anuncia ser editor, compilador, traductor o redactor.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Ésta es la historia de un hombre que contaba su amistad ideal e intelectual con otro hombre. El hombre -un novelista- que había narrado su amistad con ese otro, se llamaba pongamos Virgilio Valdés; y el otro se llamaba pongamos Gabriel Andarán. Yo vengo pues, a ser meramente el “tercer hombre”; o sea el hombre que ordena y da al público esta crónica novelesca y ficticia de conversaciones y de ideas entre otros dos...
 
                                                                         Eduardo Mallea, Gabriel Andarán
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Qué abarca la mirada del narrador y cómo lo expresa, sin acotaciones personales, para demostrar que es un testigo objetivo?
 
    
 
    
 
   Narrador protagonista
 
    
 
   Ser el centro de historias que nunca podríamos vivir es lo que nos permite el narrador protagonista. Es el que habla de sí mismo como eje de la narración en primera persona gramatical. “Hay un señor que cuenta y dice yo”, escribió Proust al respecto.
 
   Es más creíble para el lector; se asemeja a una persona que le cuenta algo oralmente. Es una voz específica y “directa”.
 
   Engloba diferentes modalidades entre las que destacamos las siguientes:
 
    
 
    
 
   En este caso exhibe cierta omnisciencia, es decir, juzga hechos y comportamientos. 
 
   Observémoslo:
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   a) El narrador refiere desde su presente una historia pasada en, Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías:
 
    
 
   Hay un grado de irrealidad en lo que a mí me ha pasado, y además todavía no ha concluido, o quizá debería emplear otro tiempo verbal, el clásico en nuestra lengua cuando contamos, y decir lo que me pasó, aunque no esté concluido. Tal vez ahora, al contarlo, me dé la risa. Pero no lo creo, porque aún no es remoto y mi muerta no habita en el pasado desde hace mucho ni fue poderosa ni una enemiga, y sin duda tampoco puedo decir que fuera una desconocida, aunque supiera poco acerca de ella cuando murió en mis brazos –ahora, sé más en cambio.”
 
    
 
   b) El narrador es un personaje secundario que cuenta la historia del protagonista. Como muestra, tenemos El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, cuyo capítulo tercero comienza así:
 
    
 
   En las noches de verano se oía música en la casa de mi vecino.
 
   En sus azules jardines, hombres y mujeres iban y venían, semejantes a polillas (...).
 
   En los fines de semana, su Rolls Royce se convirtió en (...)
 
    
 
   Es decir, el que mueve la historia es un héroe secreto, un protagonista secundario que vive pendiente de su vecino, que es el millonario Gatsby.
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Nos interesa un héroe secreto como impulsor de la novela que escribimos, un encargado de poner en marcha la narración?
 
    
 
   c) El narrador en primera persona enumera la información a medida que ocurren los hechos, como en Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina:
 
    
 
   Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca. Me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de los nombres falsos (...).
 
    
 
   El narrador sabe qué pasó después que llegó a Madrid, pero intenta seguir los pasos para que el lector los descubra con él, al revés del omnisciente.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Desde la primera persona es más efectivo meterse en la cabeza del narrador o ser un mero observador para contar lo que quiero contar?
 
    
 
   Las variantes
 
    
 
   Los motivos por los cuales se elige el narrador protagonista son diversos. Sea cual fuere el motivo, el saber del narrador protagonista es siempre parcial: sabe únicamente lo que puede ver desde su yo personal; de allí, que se trate de una visión limitada.
 
   Las posibilidades de su empleo son las siguientes:
 
    
 
   · Protagonista principal
 
    
 
   El personaje central narra su propia historia. 
 
    
 
   Ejemplo:
 
   No sé cuánto rato permanecí sentada en la banqueta, respirando el aire enrarecido del desván, sin importarme ya la posibilidad de ser descubierta, pasando de la tristeza a la indignación, del abatimiento a la rabia.
 
                                             Cristina Fernández Cubas, El Columpio
 
    
 
   · Protagonista epistolar
 
    
 
   Es la transcripción de una narración personal mediante una carta. Se usa el “yo” o el “nosotros”, pero se combina con el “tú”. 
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   · Protagonista de diario íntimo
 
    
 
   El yo que escribe tamiza todo lo que se le antoja a través de su punto de vista personal y lo apunta en su diario como registro íntimo o como registro externo; como fragmento de novela o novela entera; cuya columna vertebral la constituyen las indicaciones de año, mes, día, hora y a veces minutos y segundos. Los nombres de las ciudades, pueblos o villas condicionan la lectura, enmarcan las confesiones del protagonista.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   La obra de Gide, Los monederos falsos. El autor intercala el diario en la novela y refiere las diversas etapas por las que tal vez atraviesa él mismo en su escritura.
 
    
 
   La estrategia
 
   Podemos elegir el diario como mecanismo para hacer más creíble una historia increíble como las de ciencia- ficción como ocurre en Diarios de las estrellas, de Stanislav Lem cuyo argumento gira en torno a un viaje imaginario.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   2 de noviembre, domingo. Las Ánimas
 
   Por la mañana fui al camposanto a llevar al padre unas flores. He oído que en el cementerio hay una plaga de conejos. Me alegra por el padre. Así podrá entretenerse viéndolos corretear por entre las tumbas las noches de luna. Digo yo a así no se sentirá tan solo. Hace ya quince años que se marchó. ¡Cómo pasa el tiempo!
 
   A la salida del camposanto tropecé con don Florián, el cura párroco del Carmen. Me interesé por su reuma y me dijo que en los otoños secos mejora. Volvimos por el paseo de cipreses hablando del padre.
 
                                                           Miguel Delibes, Diario de un cazador
 
    
 
   · Protagonista de informe
 
    
 
   Es la transcripción de una narración por un protagonista, referida a sí mismo.    
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Documento de prueba anexo nº 2
 
   (Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado Guzmán Hernández de Ferwinck).
 
   Yo, Alejandro Vázquez Ríos, presto juramento y digo:
 
   Que nací en Antequera (Málaga) el día 1 de febrero de 1872, que ingresé en el cuerpo de policía en abril de 1891 y, como tal, desempeñé mis funciones en Valladolid, siendo ascendido en 1910 y trasladado a Barcelona, donde resido actualmente. Que abandoné el ya citado Cuerpo en 1920 pasando a ocupar un puesto en el departamento comercial de una empresa del ramo de la alimentación. Que durante el ejercicio de mi cargo de policía tuve ocasión de seguir de cerca los hechos que hoy se conocen como “el caso Savolta.
 
                               Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta
 
    
 
   · Protagonista de monólogo interior
 
    
 
   Es la narración cuyo énfasis está puesto sobre intimidad, los pensamientos del protagonista; reproduce el caos de la conciencia, sin ordenamiento racional de ningún tipo. Dicha actividad puede estar vertida a través de un discurso lógico o uno prelógico. 
 
    
 
   Ejemplo:
 
   1 De discurso lógico. Una de las modalidades puede ser el soliloquio (personaje que habla consigo mismo) El personaje habla a solas frente a interlocutores imaginarios: un muro, un muerto, una silla, etcétera. En Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, la viuda le habla al muerto mientras lo vela y le hace reproches. Es más un relato de un narrador en primera persona que el monólogo interior o el fluir de la conciencia:
 
    
 
   2 De discurso prelógico o fluir de la conciencia. Emplea la libre asociación mental. El fluir de la conciencia es una forma moderna de monólogo interior en la que el personaje efectúa una especie de autoanálisis.
 
   Sus claves son: 
 
   . La aparición del inconsciente
 
   . La yuxtaposición y fragmentación del pensamiento, tal como ocurre en el instante anterior a la palabra.
 
   
  
 

 
 
    Ejemplo:
 
   La forma perfecta de este tipo de monólogo interior está representada por la técnica que utiliza Joyce en el último capítulo del Ulises y en boca de Molly Bloom cuyo discurso abarca más de treinta páginas.
 
    
 
   Sí porque él nunca había hecho tal cosa como pedir el desayuno en la cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms cuando solía hacer que estaba malo en voz de enfermo como un rey para hacerse el interesante con es vieja bruja de la señora Riordan que él se imaginaba que la tenía en el bote y no nos dejó ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma grandísima tacaña como no se ha visto otra con miedo a sacar cuatro peniques para su alcohol metrílico contándome todos los achaques tenía demasiado que desembuchar sobre política y terremotos y el fin del mundo vamos a divertirnos primero un poco Dios salve al mundo si todas las mujeres fuera así venga que si trajes de baño y escotes claro que nadie quería que ella se los pusiera imagino que era devota porque ningún hombre la miraría dos veces espero no llegar a ser nunca como ella milagro que no quisiera que nos tapáramos la cara pero era una mujer bien educada y toda su cháchara con el señor Riordan por quí y el señor Riordan por allá supongo que él se alegró de perderla de vista y el perro oliéndome las pieles y siempre entremetiéndose para subírseme por debajo de las enaguas especialmente entonces sin embargo eso me gusta de él amable con las viejas así y los camareros y los mendigos también no es orgulloso por nada pero no siempre si alguna vez le pasa algo serio de verdad es mejor que se vayan al hospital donde todo está limpio...”
 
    
 
   · Se lo puede emplear directamente y constituir toda la novela.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Acabo de escribir. Creo que aún he dormido, etcétera. Confío en no desfigurar demasiado mi pensamiento. Ahora añado estas líneas, antes de abandonarme de nuevo. No me dejo con el mismo ahínco de hace ocho días, por ejemplo. Debe hacer más de ocho días que esto dura, más de ocho días que dije, Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto.
 
                                                     Samuel Beckett, Malone muere
 
    
 
   · Se lo puede intercalar entre otras voces narrativas, a lo largo de un capítulo, entre párrafo y párrafo, o dentro de un mismo párrafo.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, es una novela constituida por dos monólogos y una narración en tercera persona que cambia de voz.
 
    
 
   · Se puede narrar directamente en primera persona, pero en un momento del relato el narrador-personaje pasa a exponer su caos interno, su incoherente yo interior.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Encontré gasolina en el cuarto de Shreve y extendí el chaleco sobre la mesa y abrí la botella. El primer auto en el pueblo una chica Chica eso es lo que Jason no podía soportar olor a gasolina enfermándolo entonces se enfureció más que nunca porque una muchacha Muchacha no tenía hermana pero Benjamín, (...)”
 
                                        William Faulkner, El ruido y la furia
 
    
 
   La estrategia
 
   Al elegir el monólogo interior como punto de vista desde el cual enfocar lo narrado, permitiremos que el lector entre en contacto “directo” con la vida psíquica del personaje. Si abusamos de su empleo corremos el riesgo de profundizar en ciertos personajes que no nos interesan demasiado.
 
    
 
   El multiperspectivismo
 
    
 
   Tal como su nombre lo indica, el multiperspectivismo es la visión del mismo hecho, o del mismo personaje, desde diferentes visiones, no siempre coincidentes, a menudo divergentes. Enlazadas, constituyen el punto de vista del narrador. Cada una de ellas puede diferenciarse de las restantes no sólo por lo que sabe, sino por cómo lo dice y por el tono de su voz. Con las diferentes versiones, que incluso pueden llegar a ser contradictorias, conseguiremos hacer dudar al lector, que se preguntará cuál es la verdad y si el hecho ocurrió realmente. Lo que consigue no es la verdad, sino muchas verdades. Se multiplican los enfoques, cada uno corresponde a su verdad. La conclusión la deduce el lector.
 
   La noción de una visión prismática, como en El cuarteto de Alejandría, la serie de novelas de Lawrence Durrell, en la que el narrador cita a Justine sentada frente a un espejo de varias lunas, y diciendo:
 
   ¡Mira! Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si yo fuera escritora trataría de conseguir una presentación multidimensional de los personajes, una especie de visión prismática. ¿Por qué la gente no muestra más que un solo perfil a la vez?”
 
   “Sé que mi prosa tiene algo de plum pudding, pero eso ocurre con toda prosa identificada con el continuum poético; en realidad pretende dar una visión estereoscópica de los personajes. Y los acontecimientos no se presentan en forma serial, sino que se reúnen al azar como los quanta, como la vida real.”
 
   ...si quisieras ser, no digo original, sino tan sólo contemporáneo, podrías ensayar un juego con cuatro cartas en forma de novela; atravesando cuatro historias con un eje común, por así decir, y dedicando cada una de ellas a los cuatro vientos.”
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Un accidente real, tomado del diario El País y contado en un juicio posterior por un cronista, por una de las víctimas y por los testigos, es un buen ejemplo de multiperspectivismo.
 
   Veámoslo:
 
    
 
   1. El narrador cronista:
 
   “La primera sesión del juicio por la tragedia que conmocionó Madrid, la tarde de 27 de enero de 1993, se caracterizó por muchas preguntas y ninguna respuesta clarificadora. 
 
   Los hechos consistieron en el desplome de la marquesina del cine Bilbao, aplastando en su caída a seis personas e hiriendo a otras 12 que hacían cola frente a la taquilla.”
 
   2. La víctima:
 
   “Acudí al juicio para ver las caras de quienes han destrozado mi vida, pero al final decidí no entrar. Me han amputado una pierna y en la otra me han hecho tantas operaciones que ya ni recuerdo el número. Sé que siempre voy a depender de alguien y que nunca podré andar con la soltura de antes; como mucho podré hacerlo atada a unas muletas.”
 
    
 
   3. La enfermera:
 
   “Llevo 35 años subida en una ambulancia municipal. Y aquella noche viví dos escenas imborrables, una mujer herida llamaba a su hijo y a su marido, aplastados por los cascotes. Ella misma, en el suelo, intentaba apartar trozos de cornisa. La segunda es de una mujer que tenía más o menos mi edad. Iba con dos amigas. De cintura para abajo estaba enterrada por los cascotes. Sufría, sin saberlo, síndrome de aplastamiento, es decir, en cuanto la liberáramos, moriría. Y nos decía, atended a mis amigas, que yo aguanto muy bien. En estos casos sientes que se te acaba la medicina.”
 
    
 
   3. El jefe de bomberos:
 
   “Pensé que era un servicio rutinario. Un servicio, en principio de tan poca importancia, acabó siendo una tragedia. Aquello era un amasijo de hierros y escombros, ya el andamiaje que estaba encima de la marquesina se la había llevado por delante. Tuvimos que retirar los cascotes a mano para no dañar más a lo heridos. Sin embargo, procuro ver el lado positivo, siempre hay que ver el lado bueno de cada operación, acordarte de los que pudiste salvar, si no te traumatizas.”
 
    
 
   La estrategia
 
   Investigar aspectos de la novela desde este tipo de narrador nos aportará distintas versiones; por lo tanto, varias posibilidades de elaborarla o continuarla.
 
    
 
   Narración mixta
 
    
 
   Algunos denominan narración mixta a aquella en la que los personajes son presentados combinando distintas fórmulas.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En el siguiente texto se mezclan:
 
   a) la voz del narrador;
 
   b) la voz del protagonista;
 
   c) las voces de los amigos del protagonista:
 
    
 
   Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al Colegio Campagnat.
 
   Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, había que cuidar un poco la pinta ¿no?, soplándose, sobándose las uñas, parecía el de antes. Qué alegrón, hermano, le decíamos, qué revolución verte así, ¿no será qué? y él, como una melcocha, a lo mejor, ¿Teresita?, de repente pues, ¿le gustaba?, puede que sí, como un chicle, puede que sí.
 
                                                      Mario Vargas Llosa, Los cachorros
 
    
 
    Las dificultades
 
    
 
   Dice Marina Mayoral: “Así pues, las técnicas perspectivisticas me permiten reproducir mi visión de la realidad, pero me complican la estructura de las novelas. En primer lugar, me obliga a contar lo mismo varias veces, con lo que esto supone de artificiosidad, de rizar el rizo de las dificultades.
 
   Yo intento, al repetir los hechos desde otro punto de vista, destacar los aspectos nuevos y difuminar los ya conocidos, o iluminar estos con una luz que los transforme. Pero, aun así, la reiteración impone un tiempo narrativo lento, que puede resultar pesado. (...)
 
   Otra complicación con la que me encuentro al utilizar esta técnica es la necesidad de dar verosimilitud, de hacer creíbles cada una de las voces. (...)
 
   En definitiva: yo veo y padezco una realidad socavada, contradictoria, incierta, pero la transmito elaborada. Entre la multiplicidad de verdades relativas, creo que yo destaco una, que es la mía y la ofrezco en un intento, probablemente frustrado y por ello repetido, de ordenar el caos y tender puentes sobre el vacío.”
 
    
 
   El tono narrativo
 
    
 
   En una novela, es una voz (imaginaria) la que dice lo que ocurre. El narrador adopta la inflexión de voz apropiada para conseguir un efecto. La misma anécdota varía según el tono con que se la cuente.
 
   Una lista de voces narrativas podría ser la siguiente:
 
    
 
   La que ironiza               La que indica
 
   La que agrede               La que obedece
 
   La que juzga                 La que desconfía
 
   La que desafía               La que ama
 
   La que simula                La que desea vengarse
 
   La que persuade            La que sufre
 
   La que explica               La que observa
 
   La que indica                 La que miente
 
   La que ruega                  La que engaña
 
   La que interroga             La que se burla
 
   La que duda                   La que dirige
 
   La que exagera              La que analiza
 
   La que niega                  La que afirma
 
   La que calla                   La que grita
 
    
 
    
 
   Las voces de los personajes: El diálogo
 
    
 
   Posiblemente, el diálogo sea una de las formas narrativas más creíbles para el lector, solemos utilizarla para hacer más verosímil la historia. La cuentan los propios personajes, sin intermediarios.
 
   Es un método efectivo para dar a conocerlos sin explicaciones adicionales.
 
   Pero para conseguir diálogos creíbles hay que tener presentes unas cuantas pautas.
 
   Cuando “hacemos hablar” a los personajes, debemos tener en cuenta lo siguiente:
 
    
 
   1) Cómo lo hacen.
 
    
 
    El diálogo puede reflejar distintos aspectos del personaje:
 
    
 
   · Social y cultural: Cada personaje debe hablar como habla en su medio.
 
    
 
   Ejemplos:
 
   1. Habla un cura, en la novela de Clarín, La Regenta:
 
    
 
   En la iglesia hay algo que impone reserva, que impide analizar muchos puntos muy interesantes; siempre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de mi carácter de juez, sin faltar a mi deber en aquel sitio. Usted misma no habla allí con la libertad y extensión que son precisas para entender todo lo que quiere decir.
 
    
 
   2. Habla una criada, en la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate:
 
    
 
   –Es q’el Felipe ya’stá aquí y dice ¡que si petatió!
 
   –¿Qué dices? ¿Quién se murió?
 
   –¡Pos el niño!
 
   –¿Cual niño?
 
   –¡Pos cuál iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comía le caía mal ¡y pos si petatió!.
 
   · Emocional: Expresa los sentimientos.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Hablan dos personajes expresando, uno el odio; el otro, el miedo, en la novela de Boris Pasternak, El doctor Zhivago:
 
    
 
   –Pero ¿qué modo es ese de agarrar la lima, asiático? -chillaba Judoléiev, tirando a Yusupa de los cabellos y golpeándolo en el cuello-. ¿Es así como se lima el hierro colado? ¿Te has propuesto reventarme el trabajo, condenado tártaro?
 
   –No, señor, no lo haré más. ¡Ay, que me hace daño!
 
   –Se le ha dicho mil veces que primero hay que fijar la pieza en el mandril y después atornillar el trinquete, pero él hace las cosas a su modo, como le da la gana. Por poco me estropea el eje, hijo de perra.
 
   –Yo no he tocado el eje, señor, le juro por Dios que no lo he tocado.
 
    
 
   2. Qué dicen
 
    
 
   Según cómo abordan los personajes un tema, podemos expresar su personalidad, sus manías, y muchas características más.
 
   En el siguiente ejemplo, de Como agua para chocolate, el personaje demuestra, a través de lo que dice, que le interesa más el deber que los sentimientos. 
 
    
 
   –¡Siéntate a trabajar! Y no quiero lágrimas. Pobre criatura, espero que el Señor lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero terminas y luego haces lo que quieras, menos llorar, ¿me oíste?            
 
                  
 
   Tres maneras de trabajar el diálogo
 
    
 
   Se puede hacer hablar a los personajes de tres formas diferentes:
 
   a-Con diálogo directo.
 
   b-Con diálogo indirecto.
 
   c-Con diálogo libre
 
    
 
   a) Directo
 
    
 
   Es la reproducción hecha por el narrador de lo que dicen los personajes
 
   Generalmente va acompañado de la raya de diálogo y se introduce o aclara con los verbos: dijo, expuso, respondió... Pero también pueden expresarse las voces sin que el narrador especifique quién habla.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   · Con especificaciones:
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   –Dime una cosa –dijo el padre Angel–. ¿Me has ocultado alguna vez algún pecado?
 
   Trinidad negó con la cabeza.
 
   El padre Angel cerró los ojos. De pronto dejó de revolver el café, puso la cucharita en el plato, y agarró a Trinidad por el brazo.
 
   –Arrodíllate –dijo.
 
   (...) Trinidad cerró los puños contra el pecho, rezando en un murmullo indescifrable, hasta cuando el padre le puso la mano en el hombro y dijo:
 
   –Bueno.
 
   –He dicho mentiras –dijo Trinidad.
 
   –Qué más.
 
   –He tenido malos pensamientos.
 
   (...)
 
   –Por ejemplo –dijo.
 
                                         Gabriel García Márquez, La mala hora
 
    
 
   · Sin especificar quién habla:
 
    
 
   –¿Pancho?
 
   –Aquí estoy.
 
   Su voz sonó tan cercana que Cecil se estremeció de la sorpresa.
 
   –¿Dónde estás? ¿Por qué no puedo verte?
 
   –Aquí, deja que te coja la mano. ¿Crees ahora que estoy aquí?
 
   –¿Pero eres realmente tú?
 
   –¿Querida, ¿quién otro podría ser si  no? Espera, encenderé la luz.”
 
   –No, no lo hagas. Sólo dime...
 
   –¿Qué?
 
    
 
   · Eliminando también raya de diálogo:
 
    
 
   Otra manera es como lo hizo Miguel Delibes, en Los Santos Inocentes, eliminando la raya de diálogo y dejando en su lugar un espacio representativo:
 
                 a ti no te conozco, ¿de quién eres tú?
 
   preguntó
 
   y la Régula, que andaba al quite,
 
                 mi hermano es, Señora,
 
   acobardada, a ver,
 
   y la Señora,
 
                 ¿de dónde lo sacaste? está descalzo,
 
   y la Régula,
 
                 andaba en la Jara, ya ve, sesenta y un años y le han 
 
   despedido,
 
                 
 
   · Sin raya de diálogo ni cambio de línea:
 
    
 
   Por último, dentro del estilo directo se puede utilizar el diálogo eliminando la raya de diálogo y el cambio de línea. Así, en el siguiente ejemplo advertimos cuándo habla cada personaje gracias al tiempo verbal:
 
    
 
   No molestas, respondió César maldiciendo in pectore su suerte, qué quiere de mí esta ruina humana, por qué viene ahora a fastidiarme. Porque somos los dos únicos directivos que no hemos acudido hay al despacho de Moton, se contestó a sí mismo de inmediato. ¿No te han convocado a la reunión?, estaba preguntando Matías precisamente. Claro que no, respondió César muy airado. A mi tampoco, dijo el otro en voz baja.
 
    
 
   b) Indirecto
 
    
 
   En el estilo indirecto los tiempos verbales se modifican y generalmente va introducido por una conjunción o un adverbio. No hay raya de diálogo.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Directo: Él le preguntó: “¿Estás pensando?”, y el compañero le respondió: “No, estoy soñando”.
 
   Indirecto: Él le preguntó si estaba pensando y el compañero le respondió que no, que estaba soñando.
 
    
 
   c) Indirecto libre
 
    
 
   El estilo indirecto libre es una variante del indirecto, con la diferencia de que aquí los diálogos interrumpen la narración. La distinción entre el narrador y el diálogo se advierte por el contexto y por el cambio verbal.
 
    
 
   Narrar y describir
 
    
 
   Una novela puede ser una combinación armónica de descripción, acción y diálogos; de descripción y diálogos o descripción y acción, o puramente descriptiva. Describir es representar mediante la escritura la realidad que percibimos.
 
   ¿Descripción y narración son operaciones opuestas o complementarias? 
 
   Si bien en cada época, la descripción se planteó de distintas maneras; en la mayoría de los casos es dependiente de la narración y la potencia, siempre que la trabajemos “a pedido” de la narración y no como elemento decorativo. 
 
   Narrar y describir son operaciones diferentes: la narración dramatiza el conjunto de los hechos en el tiempo y la descripción representa elementos en el espacio. Sin duda, la descripción es un recurso básico de la narración.
 
   Dice Gérard Genette: “Es más fácil describir sin contar, que contar sin describir, acaso porque los objetos pueden existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos.” La descripción conduce a la introducción de tal o cual personaje, a situarlo en tal o cual situación. Lejos de ser un añadido decorativo y dependiente, condiciona el conjunto de la narración. Más aún, se puede describir narrando.
 
   · En el siglo XIX, los escritores realistas emplean la descripción como procedimiento fundamental para dar ilusión de que lo narrado es verdadero. Mayormente, presentan lugar, tiempo y personajes.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En el gran vestíbulo de abajo, de piso de mármol, donde estaba instalado el despacho, comenzaba a aparecer el público. Por las tres verjas abiertas podía verse pasar la vida agitada de los bulevares que bullían y resplandecían en esa hermosa noche de abril. El rodar de algún coche se detenía un momento, se cerraban ruidosamente las portezuelas y la gente entraba, estacionándose ante el despacho, subiendo, por la doble escalera donde las mujeres retardaban el paso por el balanceo del talle.
 
                                                                         Émile Zola, Naná
 
    
 
   En el siglo XX, los escritores objetivistas emplean la descripción como un inventario o una ecuación matemática.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Ahora, la sombra de la pilastra -la pilastra que sostiene el ángulo oeste del tejado- divide en dos partes iguales el ángulo correspondiente a la terraza. Esta terraza es una ancha galería cubierta, que rodea la casa por tres de sus lados...
 
                                                                        Alain Robbe-Grillet, La celosía
 
    
 
   La estrategia
 
   En la narración predominan los verbos; en la descripción, los sustantivos, los adjetivos y los adverbios.
 
    
 
   Vinculación acción-descripción
 
    
 
   La descripción implica continuidad y duración, las acciones generan cambios, transformaciones, y son propias de la narración. Cuando se vinculan dan lugar, entre otras, a las siguientes posibilidades:
 
    
 
   · La descripción introduce la acción.
 
    
 
   Es la forma más simple de relación entre descripción y acción: describir a los personajes y sus movimientos. 
 
    
 
   Ejemplo:
 
   El uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y revuelto, boca risueña, redonda barbilla y dientes y color de una salud de bronce; representaba doce años de edad y vestía como los hijos de los señores.
 
   Traía de la mano a una muchachuela pobre, mucho más baja que él, delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y valiente de mirada.
 
                                                                         José María de Pereda, Sotileza
 
    
 
   · La descripción depende de la acción
 
    
 
   Es el caso contrario al anterior. De la acción deducimos la descripción y se configura el objeto.
 
    
 
    
 
   1 A medida que se narra una acción, se deduce cómo es el objeto narrado: 
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Se os ha dormido un pie, una mano. Ahora esto es vuestro y no es vuestro. Vuestro contorno, vuestro insoportable contorno de siempre se ha modificado. Ahora terminarás más acá de lo que terminabais. Pero más allá -¡más allá que vosotros!- un leve hormigueo os acompaña, un leve hormigueo, en vosotros y fuera de vosotros sentido. De repente, la sensación sorda vuélvese precisa. Un pinchacillo de dolor. Un pinchacillo de dolor que aumenta la delicia aún. Y la vida que vuelve. El pie, la mano, colonizados de nuevo por el yo normal. El propio contorno, que se modifica, que se ensancha. Ha sido reconquistada una díscola provincia de la carne.
 
                                         Eugeni D’Ors, Oceanografía del tedio
 
    
 
   2 Se describe a partir de las acciones que ejecuta el personaje: hace algo en un lugar determinado, manipula una serie de objetos y se describen porque le resultan imprescindibles para ejecutar la acción:
 
    
 
   Habitaba una choza de cañas de unos diez metros cuadrados en los que ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el cajón cervecero sosteniendo la hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque cuando sintió por primera vez dolores en la espalda supo que los años se le echaban encima y decidió sentarse lo menos posible.
 
   Construyó entonces la mesa de patas largas que le servía para comer de pie y para leer sus novelas de amor.
 
   La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenía una ventana abierta al río. Frente a ella se arrimaba la alta mesa.
 
                                         Luis Sepúlveda, El viejo que leía novelas de amor
 
 
   · La descripción provoca la acción
 
    
 
   Se describe un ambiente, una situación, etcétera, de la que se desprende necesariamente la acción.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   François Mauriac describe el calor agobiante que reina en donde vive Thérèse Desqueyroux y que los obliga a encerrarse:
 
   Pero, con los postigos apenas entreabiertos, la luz, que parecía un chorro de metal en fusión, repentinamente surgida, se diría que quemaba la estera y, de nuevo, había que cerrarlo todo y esconderse...
 
    
 
   Los procedimientos
 
    
 
   El objetivo principal de la descripción es mostrar cómo es o ha sido una persona, un lugar, un objeto, un conjunto de cosas, etcétera. Los principales procedimientos para ponerla en marcha son la presentación y la observación.
 
    
 
   · La presentación
 
    
 
   El narrador presenta al personaje o habla del ambiente que lo rodea o enmarca: el personaje no participa de los comentarios del narrador o el narrador lo efectúa partiendo de los personajes o haciendo participar al lector:
 
    
 
   Ejemplo:
 
   1 Narrador omnisciente y no participa el personaje:
 
   El barranco de Embajadores, que baja del salitre, es hoy, en su primera zona, una calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que aparecen hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesión de muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que, juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiente en el lado de la pendiente.
 
                                                   Benito Pérez Galdós, La desheredada
 
    
 
   2 Narrador que hace partícipe al lector en la explicación
 
    
 
   Imaginemos ahora el salón como el escenario de un teatro: en el extremo derecho está la chimenea; en el lado opuesto la biblioteca cierra la escena. En medio, al fondo, hay un sofá, una mesa baja y dos sillones. Paul está de pie en medio de la habitación, Laura está junto a la chimenea y mira fijamente a Agnes, que se halla a dos pasos de distancia de ella. .Los ojos hinchados de Laura acusan a su hermana de crueldad, incomprensión y frialdad.
 
                                                       Milan Kundera, La inmortalidad
 
    
 
   La estrategia
 
   Es más conveniente describir un lugar o una situación desde la mirada de uno o diferentes personajes y no desde un narrador omnipotente que da su versión y que, en la mayoría de los casos, difiere con la visión de los personajes consiguiendo que el relato no resulte creíble.
 
    
 
   · La observación
 
    
 
   La descripción puede realizarse a través de los ojos de un narrador o un personaje que observa y lo transmite.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   1Observación de algo real presentado y visto por el narrador.
 
    
 
   Creo que ésta es la mujer. La miro sin rodeos. Tiene el pelo descolorido. La boca se le mueve como si hablara, pero no habla: Bajo los ojos hacia sus manos, pero me distraen sus pies pequeños, las huellas que dejan en el camino de tierra, la tierra que se levanta como un remolino.
 
                                                                                   Ernesto Forli, Ella
 
    
 
    2 Observación real vista por los personajes. El narrador se limita a explicar la visión que los personajes tienen de la situación.
 
    
 
   Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban raro ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de la noche. ¿Qué asuntos les habrían sacado de sus casas? A aquella hora, la gente debería estar pensando en acostarse. En las casa de las colinas que se veían detrás de la estación, las cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacía mucho que habían concluido su función, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de noche brillaban en los cuartos de los niños.
 
                                                                                 Raymond Carver, El tren
 
    
 
   3 Observación mental, presentada por el narrador y vista por el personaje:
 
    
 
   Se sentía loco, completamente loco; veía sombras por todas partes. Se detuvo. Debajo de un farol estaba viendo el fantasma de un gigante en la misma postura de las estatuas yacentes de los enterramientos de la Catedral, la espada ceñida a un lado y en la vaina, la visera alzada, las manos juntas sobre el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondía a un guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde aquel momento ya no supo lo que veía: las paredes de las casas se alargaban, se achicaban; en los portones entraban y salían sombras; el viento cantaba, gemía, cuchicheaba (...) Dispuesto a luchar a brazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas, de cosas extrañas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyó en un muro y esperó.
 
                                                          Pío Baroja, Camino de perfección
 
    
 
   La estrategia
 
   La descripción puede introducir la acción, depender de la acción de diferentes maneras o provocarla.
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   El universo de los personajes
 
    
 
   Los personajes son una pieza primordial en el proceso de la novela. Cabe considerar dos modos de trabajarlos: como interés central de la novela y como medio para conocer o explorar el mundo novelesco. En ambos casos, si aparentemente son individuos como nosotros, inmersos en el tiempo y en el espacio y cuya existencia podemos curiosear, se debe a la eficacia de la construcción.
 
    
 
   La construcción del personaje
 
    
 
   Los aspectos que debemos considerar al planificar cualquier personaje de la novela son los siguientes:
 
   · Un personaje es un conjunto de datos e informaciones que nos da el narrador. 
 
   Dichos datos son únicamente una construcción verbal, un conjunto de palabras. Por lo tanto el personaje es lo que de él se dice en el relato en forma discontinua.
 
   · No se puede pensar en el personaje de forma aislada. Participa de una constelación: el mundo ficticio, en el que el espacio y el tiempo son constituyentes ligados a él y que, en buena medida, lo determinan.
 
                                                                                                                          
 
   Resumiendo, la construcción del personaje es el resultado del tipo de enfoque empleado por el narrador y de la información que el mismo proporcione.
 
   Entonces:
 
    
 
   1. El mismo personaje es distinto según desde dónde se lo enfoque.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Lo vemos en diferentes enfoques, de dos personajes independientes, en los que hay un dato coincidente: “desviar la mirada”. Aunque las dos situaciones son distintas, en la primera se juegan las relaciones afectivas y en la segunda, las de poder, ese dato origina una cierta semejanza en la construcción de ambos personajes.
 
    
 
   Personajes:
 
   a) Darío Perales
 
   b) Nancy (o ella)
 
    
 
   Los enfoques:
 
   “Estaba delante de mí en la cola. Sin mirar otra cosa, buscaba papeles en una carpeta encabezada por un nombre: Darío Perales. Su ansiedad lo obligó a pasarse a la otra cola.” (Mediante un narrador testigo, se muestra al personaje y el lector debe deducir cómo es.)
 
    
 
   “Mientras hacía la cola, Darío Perales deseaba que un milagro le ayudase a encararla. Desviaba la vista de la ventanilla donde ella apareció.  Creía que era su peor cruz, pero no sabía lo que le esperaba.” (Mediante un narrador omnisciente se desnuda al personaje por dentro y por fuera)
 
    
 
   “Querida Nancy: ¿Ahora trabajas en el Banco? Te vi, pero no me atreví a hablarte. Estaba en la cola y cuando apareciste en la ventanilla me pasé a la cola vecina y miré hacia otro lado. Ahora estoy arrepentido. Te quiere, Darío 
 
   Perales” (Mediante el narrador protagonista de carta -coincidente con el personaje- se percibe su voz.)
 
    
 
   2. El mismo personaje cambia según la cantidad y el tipo de información que sobre el mismo proporcione el narrador.
 
   Ejemplo:
 
   Personaje:
 
   Una sospechosa de robo
 
    
 
   Las alternativas:
 
   a) La mujer era sumamente delgada, tenía el pelo metido en un gorro amarillo y una falda también amarilla. (El narrador informa sobre su aspecto físico.)
 
    
 
   b) Se dice que es posible que se esconda la casa de su hermana, allí vive también su padre y su abuela. Según los vecinos, no hablan con nadie. (El narrador informa sobre las relaciones entre los personajes.)
 
    
 
   c) La mujer salió corriendo, dobló la esquina, de un salto se montó en una moto que apareció de golpe como salida del infierno. (El narrador informa sobre los hechos.)
 
    
 
   La estrategia
 
   Conocer a los personajes de la novela implica: 
 
   -saber más acerca de ellos aunque no se mencione esa información.
 
   -tener claro cómo se relacionan entre sí.
 
   -darles una función en la trama
 
    
 
   La pregunta conveniente:
 
   ¿Qué hace cada personaje en la novela, que acción realiza, para demostrar su función? 
 
    
 
   Cómo se caracteriza
 
    
 
   Los personajes se caracterizan directa o indirectamente.
 
    
 
   1) De modo directo
 
    
 
   Los personajes se caracterizan de modo directo como principales o secundarios. Sin embargo, esta clasificación no corresponde a su grado de importancia en el relato. Un personaje al que llamamos secundario puede cumplir un rol fundamental e ineludible. Los dividimos de acuerdo con la mayor o menor frecuencia de sus apariciones en el relato.
 
    
 
   a) Personaje principal.
 
   Es generalmente el protagonista de acciones exclusivas de la historia narrada. Aparece con más frecuencia. Tiene el mayor número de relaciones con los personajes restantes.
 
    
 
   b) Personajes secundarios.
 
   Permanecen en un segundo plano con respecto a los principales. Suelen existir gracias a ellos. Pueden completarlos (como la familia de los protagonistas, por ejemplo) o les son ajenos, pero siempre son necesarios en la trama como enlaces de figuras, espacios y momentos, según afirma Henry James. Responden especialmente a las siguientes variantes:
 
         Tienen la misma fuerza y singularidad que el principal.
 
         Cumplen una función intrascendente en el desarrollo de la novela.
 
         Son el contrapunto del o los principales: la relación entre ambos es de contraste (son opuestos) o de recurrencia (repiten características y actitudes).
 
         Pueden ser desencadenantes de las acciones de otros personajes.
 
    
 
   2. De modo indirecto
 
   Los personajes se caracterizan de modo indirecto mediante elementos que juegan el papel de intermediarios: el emblema, los otros personajes, el espacio y el tiempo, básicamente.
 
    
 
   · Mediante el emblema:
 
   Es el procedimiento mediante el cual se caracteriza a un personaje por un detalle. Un objeto puede ser emblema y convertirse, a la vez, en una marca indisociable y representativa de él.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   La pipa del detective Maigret en los relatos de Simenon, caracteriza al detective y puede es representativa.
 
    
 
   · Mediante el espacio:
 
    
 
   Los acontecimientos del relato suceden en alguna parte y a los personajes se los puede caracterizar de acuerdo con el lugar en que se encuentran, al que pertenecen o en el que actúan.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En el siguiente ejemplo, no se necesita nombrar al cura que está caracterizado por el lugar: el púlpito y la vestimenta: la sotana:
 
   “Subió al púlpito sin preocuparse de que la sotana estaba arrugada”.
 
   · Mediante el tiempo:
 
    
 
   Los acontecimientos del relato ocurren durante un cierto espacio de tiempo y se suceden en un cierto orden que, igual que la edad y la época, nos permite caracterizar a los personajes.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En el siguiente ejemplo, la indicación de la muerte de Elvis Presley indica también una fecha precisa que, de este modo, no necesita ser aclarada:
 
   “Pedrito cumplía cuatro años. Mientras decoraba el pastel, su madre escuchó por la radio que había muerto Elvis Presley.”
 
    
 
   · Mediante las relaciones con los demás personajes:
 
    
 
   Cada conducta depende de las otras e influye sobre las restantes.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En su novela El río que nos lleva, la constante intercomunicación de los personajes obligó a José Luis Sampedro a estar muy atento a las intervenciones de cada cual. Él habla de “compatibilidad entre los respectivos comportamientos”. Durante todo el transcurso de la novela,  una cuadrilla de gancheros avanza constantemente a lo largo del río Tajo, sin separarse unos de otros. Para la evolución del relato, son decisivas las afinidades o las desigualdades, las amistades o las tensiones en el grupo.
 
    
 
   La tabla de control
 
    
 
   Sampedro dice que para evitar la repetición monótona de nombres y pronombres, y para no olvidarse de ninguno o incluir a alguno que no debería aparecer en un episodio, recurrió a dos procedimientos prácticos. “Las relaciones interpersonales las reflejé en una tabla de doble entrada inspirada, por mi profesión de economista, en las Tablas de Interdependencia Sectorial de Leontief. Bastaba sustituir los sectores económicos que en el original ocupan cada fila o columna, de manera que cada columna de mi tabla correspondiera a un personaje, mientras las filas de mi tabla recogen sus características físicas o morales y sus relaciones: cómo se lleva cada uno con los demás, qué intereses comunes o contrarios pueden tener, qué similitudes de origen o cualquier otra circunstancia que, al ir yo escribiendo, me eran constantemente recordadas con una simple ojeada a la tabla. En cuanto a la participación en cada momento, controlando la presencia o ausencia del personaje, me serví también de unas tablas en las que a cada columna correspondía a uno de los personajes, mientras que cada fila era uno de los sucesivos folios de mi manuscrito. Si el personaje estaba ausente a lo largo de ese folio, no aparecía nada en la columna; si estaba presente pero ajeno a la conversación desarrollada entre otros, en su columna aparecía una lista de puntos a lo largo de los folios correspondientes y, finalmente, si estaba participando en la acción o en el diálogo la línea se hacía continua.”
 
    
 
   La estrategia
 
   · Caracterizar a los personajes de modo directo o indirecto no es una división excluyente, sino complementaria.
 
   · Al inventar un personaje, debemos asegurarnos de que resulte creíble.
 
   Una buena demostración es Don Quijote, personaje absolutamente imaginario en el que seguimos creyendo después de los siglos.
 
    
 
   Cómo dar a conocer los personajes
 
    
 
   Al construir un personaje, debemos adivinar la lectura que se hará de él como resultado de dicha construcción. Es decir, según los aspectos destacados, así será captado. Nos referimos a mecanismos que ponemos en escena, como los siguientes:
 
   · Las acciones: se lo presenta por lo que hace.
 
   · Los pensamientos: por lo que piensa.
 
   · El nombre: por cómo se llama.
 
   · Sus atributos: por cómo es.
 
   · Su voz: por lo que dice.
 
    
 
   1. Por lo que hace:
 
    
 
   La acción de una narración es la articulación de fuerzas divergentes o convergentes presentes en un texto. Cada momento de la acción constituye una situación conflictiva. Las acciones que ejecutan los personajes determinan el avance de la novela; a la vez, según qué acciones ejecuten los personajes son de una u otra manera.
 
   El personaje, entonces, participa de una esfera de acciones. Es el agente de una secuencia determinada dentro de esa esfera: desear - buscar - comunicar - amar - luchar - etc-. En un mismo relato, una secuencia puede englobar personajes diferentes.
 
   Según Souriau, son seis las fuerzas o funciones que se pueden combinar en una situación:
 
    
 
   ·El protagonista:
 
   Es el que da el primer impulso a la acción en el conflicto y conduce el juego.
 
   ·El antagonista:
 
   Es la fuerza oponente necesaria para que se desarrolle el conflicto. Constituye el obstáculo.
 
   .El objeto:
 
   Es el objetivo propuesto o la causa del temor. Es un objetivo generalmente deseado o temido, por el protagonista o por otro de los personajes.
 
   ·El destinador:
 
   Es cualquier personaje que puede ejercer una influencia sobre el destino del “objeto”.
 
   ·El destinatario:
 
   Es el beneficiario de la acción, el que obtiene el “objeto”.
 
   ·El ayudante:
 
   Es el “espejo”, el ayudante de cualquiera de los personajes anteriores.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Qué combinaciones podemos probar entre estas seis funciones para desarrollar una novela?
 
    
 
   2. Por lo que piensa:
 
    
 
   Dar a conocer al personaje a través de sus pensamientos y reflexiones, implica numerosos mecanismos vinculados al pensamiento que debemos considerar a la hora de caracterizar al personaje:
 
   El personaje piensa, 
 
                       medita, 
 
                       reflexiona, 
 
                       analiza, 
 
                       cavila, 
 
                       razona, 
 
                       cree, 
 
                       especula.
 
    
 
   3. Por cómo se llama:
 
    
 
   El nombre es el medio a través del cual se establece la identidad de alguien. 
 
   Nombrar de un modo determinado o no nombrar a un personaje en todo el relato, es dar una información al lector.
 
   Podemos inventar personajes que no tengan ninguna característica especial, salvo el nombre: un nombre muy complicado o cargado de significación bastará para que lo diferenciemos y no lo olvidemos aunque ese dato esencial sea el único.
 
   No es igual un personaje que tenga un nombre y tres apellidos que uno que, durante toda la narración, tenga un apodo muy breve.
 
    
 
   4. Por cómo es:
 
    
 
   Dar a conocer al personaje a través de sus atributos, también es abarcar un amplio espectro: los distintivos, los rasgos, las cualidades, las peculiaridades o las condiciones que se le atribuyen.
 
   Ejemplos:
 
   ·Una condición:
 
   Víctor, “el sabio”.
 
   ·Una ocupación:
 
   Matilde, “la señora de la limpieza”.
 
   ·Un rasgo:
 
   El niño, “de voz aguda”.
 
   ·Un distintivo:
 
   La joven “de los labios morados”.
 
   .Una peculiaridad:
 
   Una mujer que “lloriquea al oler una marca de colonia”.
 
   La novela se va transformando a medida que el personaje impone sus comportamientos.
 
    
 
   5. Por lo que dice:
 
    
 
   Los diálogos o los monólogos (abordados en el capítulo anterior) son buenas herramientas de trabajo para conseguir que el lector conozca a un personaje a través de su propia voz.
 
   Es, como también lo señalamos anteriormente, uno de los enfoques que resultan más creíbles para el lector.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿El personaje se presenta igual al principio y al final del relato? 
 
   ¿O comienza siendo dinámico y acaba siendo estático; comienza triste y acaba feliz; comienza joven y acaba viejo o comienza viejo y acaba joven?
 
    
 
   Reales. Autobiográficos. Inventados
 
    
 
   ¿Cómo lo hace un novelista; los toma de la realidad o los inventa totalmente?
 
   Estas son las técnicas que aplicó Robert Louis Stevenson y que cuenta en sus memorias. Nos revela cómo ha creado su personaje inolvidable, el Adversario, de La isla del Tesoro, Long John Silver, el pirata de la pierna de palo.
 
   Partió de la persona real de su cuñado y utilizó el método de la eliminación; luego, para añadir, permutó.
 
   Eliminó su tendencia moralista. El resto del retrato moral subsiste: su inteligencia, su coraje, su paciencia, su sociabilidad.
 
   Permutó un aspecto psíquico por uno físico: la claudicación, rasgo característico de su cuñado en la realidad, lo sustituyó por la pierna de palo.
 
   Dice E.M. Forster: “A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero en realidad lo hacemos. Yo he usado a algunas de mi familia. La señorita Bartlett era mi tía Emily; toda la familia leyó el libro, pero nadie se dio cuenta. Tío Willie se convirtió en la señora Failing.(...) La señorita Lavish era realmente cierta señorita Spender. La señora Honeychurch era mi abuela. (...) También he usado a varios turistas.”
 
   Dice Francois Mauriac: “Casi siempre hay una persona real al principio, pero esta cambia después de tal manera que algunas veces llega a perder toda semejanza con el original. En general, son sólo los personajes secundarios los que se toman directamente de la vida.”
 
   Dice Aldous Huxley: “Trato de imaginar cómo se comportarían ciertas personas que conozco en ciertas circunstancias. Por supuesto que baso mis personajes parcialmente en las personas que conozco -es imposible evitarlo-, pero los personajes novelescos son muy simplificados; son mucho menos complejos que las personas que uno conoce.”
 
   Dice Lawrence Durrell: “Los seres que aparecen en mis libros no son personas reales. Apenas hay un poco de autobiografía. La mayor parte de la autobiografía se encuentra en los lugares, los escenarios y los ambientes”.
 
   Dice Mary McCarthy: “En Dotty, algunas de las ocho muchachas están tomadas bastante directamente de la vida real, y otras son más bien personajes compuestos. He tratado de permanecer yo misma fuera del libro. Ah, y todas las madres están en él. (...) Los padres no.”
 
   Dice Angus Wilson: “Mis personajes se basan en la observación. Pero no están tomados de la vida real. Cada personaje es una mezcla de personas que uno ha conocido. Los personajes se me revelan cuando la gente me habla. Creo haber escuchado eso, ese tono de voz, en otras circunstancias. Y tengo que aferrarme a ello y rastrearlo (...). El segundo secretario de la embajada en Bangkok puede hacerme recordar al profesor adjunto de química en Oxford. Y me pregunto: ¿qué tienen los dos en común? A partir de tales mezclas puedo crear personajes.”
 
   Los comportamientos
 
    
 
   Es en la novela donde el personaje cumple su función ineludible. La novela  entera gira en torno a los personajes. Sus acciones y reacciones conforman el tejido principal. Sus atributos, sus características, presiden la construcción de la trama narrativa. Lo fundamental es conseguir personajes independientes.
 
   Un personaje independiente es el que funciona por sí mismo en cuanto a su libertad de pensamiento y de acción. Entre otras, sus condiciones son las siguientes:
 
   a) El personaje debe darse a conocer a través de su participación en el relato.
 
   Puede hacerlo en primera o en tercera persona gramatical.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En primera persona:
 
   Y a los seis meses de haber llegado a Tarrassa mi mujer tuvo una niña que nació antes de hora y nosotros buscamos un poco de ayuda porque no teníamos dinero para que la enterraran (...)
 
                                               Juan Goytisolo, Señas de Identidad
 
   En tercera persona:
 
    La mujer extrajo de un bolsillo una pastilla de opio, la amasó diestramente entre sus dedos largos y delicados y le dio la forma de una bolita.
 
                                           Chester Himes, El gran sueño de oro
 
    
 
    
 
   b) El rol del personaje es un aspecto que lo define y depende de su comportamiento. Puede transformarse a lo largo de la novela o permanecer inmutable. 
 
    
 
   Ejemplo: Personaje principal que cambia de rol
 
   · Capítulo 1: Soberbio, atrevido, inescrupuloso.
 
   · Capítulo final: Arrepentido, culposo, indeciso.
 
    
 
   Ejemplo: Personaje principal que no cambia de rol
 
   · Capítulo 1: Soberbio, atrevido, inescrupuloso.
 
   · Capítulo final: Se refuerzan las mismas características (soberbio, atrevido, inescrupuloso) que desencadenan el drama final.
 
   La estrategia
 
   ·Los personajes forman parte de su mundo propio y no del mundo del autor.
 
   ·El autor se proyecta en el narrador y debe darle el mando.
 
   ·Para conseguir la distancia de los personajes, el autor debe caracterizarlos como seres autónomos que no se confundan con él.
 
   ·El personaje no debe ser “explicado” por un narrador omnisciente, voz encubierta del autor, y quedarse en la sombra durante la explicación. Lo que resulta es una conversación entre autor y lector de la que el personaje queda al margen mientras hablan de él.
 
    
 
   Principales y secundarios. Una red de relaciones
 
    
 
   Tanto un personaje principal como uno secundario son un conjunto de datos. Los datos apropiados, que nos permiten conseguir un personaje trascendente, pueden explicitarse gracias a su relación con otros personajes. Uno central indiscutible es Don Quijote del que dice Mijail Bajtin, “Esta figura es valiosa por sí misma, pero además se contrapone a Sancho, y es esta pareja la que encarna la concepción temática fundamental: el conflicto ideológico, la contradicción interna en el horizonte ideológico de la época, que aparecen plasmados en la novela. Se subordinan por igual a este conflicto las aventuras y los discursos de don Quijote y los de su escudero Sancho”.
 
   Lo vemos en un personaje central que busca el equilibrio entre el pasado y el presente. Es la protagonista de la novela Lo raro es vivir, de Carmen Martín Gaite. Águeda Soler está elaborada en relación con una serie de personajes que son interlocutores diferentes en cada capítulo: la madre muerta, el padre que “toma indecisiones”, el abuelo ingresado en un geriátrico; Roque, un antiguo novio; Rosario, la profesora de las gafitas; Moisés, el camarero; la compañera del trabajo; el arquitecto con quien convive; el gato.
 
    
 
   Una experiencia particular
 
    
 
   Reflexionemos acerca de lo que nos informa Carmen Marín Gaite, los conflictos, los atributos que emplea para construir los personajes, la relación con las cosas y entre ellos:
 
   “La novela está atravesada por otra historia, la de un aventurero del siglo XVIII, don Luis Vidal y Villalba, un redomado embustero, cuya vida investiga Águeda. “Lo saqué de crónicas de la época. Es lo único cierto del libro. Y es lo que le da pie a ella para plantearse numerosas preguntas. 
 
   Los personajes se me fueron enriqueciendo. A mí me parece que en esta novela hay muchos que son de verdad. Me parece de verdad el chico del bar que quiere hacer un libro sobre existencialismo y no puede porque tiene que atender el bar, o Magda, que es un personaje de gran ternura. Y Águeda que va encontrando su sitio; antes se negaba a hurgar en lo que le estaba pasando, y luego poco a poco le va haciendo frente. Ella, con su imaginación calenturienta, todo lo aplica a cosas del cine; por lo que parece que es una chica que ha visto mucho cine, se fija en los modelos cinematográficos. Es una de las primeras veces en que utilizo a una protagonista joven. He tendido más a hacer novelas en las que, aunque aparezcan jóvenes, la que lleva la batuta es mamá. La he escrito pensando cómo lo habría visto ella. Sé que la mentalidad de los jóvenes, su lógica, es más quebrada, más de pasar de una cosa a otra, y sus recuerdos y sus cosas son más bulliciosos. Pienso que su lógica es mas de huida que de permanencia”.
 
    
 
   El personaje y su situación
 
    
 
   Al decir situación nos referimos al mecanismo de colocar, disponer, poner, dirigir, al personaje en el conjunto de la narración. En general, las situaciones dependen del sentimiento aparente, probable o comprobable del personaje.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   · Personaje en una situación de asombro:
 
    
 
   Se trata de un personaje colocado en una situación que le causa asombro, frente a algo nuevo o desconocido:
 
   Eso era, al menos, lo que Tobías Kaluga tenía en la mente, pero era tal la cantidad de novedades que a través de sus cinco sentidos se filtraban hasta el núcleo de su ser, tantas cosas asombrosas a las que su mente -acostumbrada a meditar y divagar, con esa total ausencia de prisa que es propia de los habitantes del cielo-, debía enfrentarse, que el objetivo principal de su presencia en la tierra pasó, inadvertidamente, a un segundo plano.
 
                      Soledad Puértolas, Si al atardecer llegara un mensajero
 
    
 
   · Personaje en una situación de desafío
 
    
 
   La siguiente, de un relato de Jack London, es una típica situación de “cazador cazado”. Se logra mediante el encadenamiento de los hechos: la acción que ejecuta un personaje, la ejecutan luego los contrincantes y así sucesivamente:
 
   El Reno estaba por lo menos a cinco minutos a nuestra popa, y seguimos dejándolo atrás al remontar el canal, estrecho y tortuoso. Con Charley detrás de nosotros, parecía que tenía poco a temer de mis cinco prisioneros, pero a oscuridad me impedía vigilarlos bien, de forma que trasladé el revólver del bolsillo del pantalón al de la chaqueta, donde me resultaba más fácil alcanzarlo.
 
   El que me inspiraba temor era Pañuelo Amarillo, y lo que pasó después demuestra que él lo sabía y se aprovechó de ello. Estaba sentado a pocos metros de mí, en el lado del junco que en aquel momento estaba a barlovento. Apenas si veía su silueta, y pronto me convencí de que iba acercándoseme lenta, muy lentamente. Lo observé cuidadoso. Con la mano izquierda en la caña del timón, metí la derecha en el bolsillo y aferré el revólver. Vi que se deslizaba otros cinco centímetros, y estaba a punto de ordenarle que se hiciera atrás cuando me golpeó con fuerza una figura pesada que me había saltado encima desde el lado de sotavento.
 
   Era uno de los tripulantes. Me tenía atenazado el brazo derecho, de modo que no podía sacar la mano del bolsillo, y al mismo tiempo me había puesto la otra mano en la boca. Naturalmente, podría haberme zafado de él y haber liberado la mano o la boca para dar un grito de alarma, pero un instante después se me abalanzó Pañuelo Amarillo.
 
    
 
   · Personaje en una situación de transgresión:
 
    
 
   Tampoco Roque, el Moñigo, acertaría a explicarse en qué región de su cerebro se generó la idea estrambótica de esperar al rápido dentro del túnel con los calzones bajados. Otras veces habían aguantado en el túnel el paso del mixto o del tranvía interprovincial. Mas estos trenes discurrían cachazudamente y su paso, en la oscuridad del agujero, apenas se le producía ya emoción alguna. Era preciso renovarse. Y Roque, el Moñigo, les exigió este nuevo experimento: aguardar al rápido dentro del túnel y hacer los tres, simultáneamente, de vientre, al paso del tren.
 
                                                    Miguel Delibes, El camino
 
    
 
   El héroe novelesco 
 
    
 
   Para la mayoría de los novelistas, la tarea principal ha consistido en encontrar un “buen sujeto” de la novela, en encarnar al héroe. Actualmente, seguimos deseando descubrirlo. ¿Pero se trata de descubrirlo o de elaborarlo? En este sentido, hay algunas condiciones que debemos recordar, concernientes a las fuentes de información o al papel del azar durante la constitución previa de la figura central.
 
   ¿Qué es un gran sujeto? ¿Cómo se constituye? Cómo se lo introduce, de qué factores depende su eficacia, cómo atraviesa la novela y cuándo desaparece, son cuestiones que trataremos en este capítulo basándonos en algunos personajes clave. Es decir que intentaremos averiguarlo recurriendo a héroes novelescos cuya presencia ha perdurado en el tiempo y perdura una vez que cerramos el libro.
 
   De hecho, conseguir un buen personaje significa suscitar resonancias en los lectores.
 
    
 
   Las condiciones de la búsqueda
 
    
 
   La investigación y el azar son prácticas complementarias que podemos contemplar y dosificar ante la elaboración de un personaje, de un héroe novelesco. Lo plantean diferentes escritores.
 
   El primer lugar, citamos a Michel Tournier que enfoca su trabajo apelando a la investigación rigurosa para darle sentido a lo que su imaginación le aporta.
 
   En segundo lugar, citamos a José Antonio Gabriel y Galán que considera el azar como motor esencial en la génesis de la imaginación.
 
    
 
   1 Para Michel Tournier un héroe se constituye en el cruce de dos criterios:
 
   · El principio de la realidad
 
   · El principio de la fantasía
 
   “Es como una especie de montaña con dos vertientes: una vertiente realista y una fantástica”, dice.
 
   La fase realista impone la realización de encuestas sobre el terreno. Se trata de documentarnos para construir personajes creíbles. Hacemos un trabajo de etnólogos, de periodistas, de sociólogos. Ya sabemos que, por ejemplo, para Flaubert las notas preparatorias de la fase de investigación documental son siete veces más abundantes que su obra publicada. Lo mismo ocurre con Zola, que para escribir Germinal viajó a una ciudad del norte de Francia y bajó a la mina con un ingeniero portando su cuaderno de notas.
 
   Cuenta Timbal-Duclaus que Tournier también realiza largas encuestas antes de escribir sus libros. Por ejemplo, para escribir Los meteoros atravesó todo el Canadá en tren, se metió en basurales, visitó institutos de niños con problemas, interrogó a personas gemelas y a sus familiares durante dos años.
 
   Al redactar la Bota de oro, Tournier había previsto una escena en un matadero, pero nunca había estado en uno. Entonces le pidió a su carnicero que lo acompañara al matadero de Chartes. El espectáculo lo horrorizó e incluyó esas fuertes escenas en el capítulo correspondiente.
 
   En la fase fantástica recurre a la mitología. En este territorio depende de las lecturas. Es decir, que para incorporar elementos de la mitología al personaje, es conveniente recurrir a las fuentes.
 
    Cuando Tournier escribió Viernes consultó las investigaciones de Levi-Strauss sobre el pensamiento salvaje y los archivos del Museo de hombre sobre civilizaciones primitivas de América del Sur y releyó la obra de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Para escribir su historia sobre los Reyes Magos releyó los evangelios.
 
   ¿Cómo opera Tournier una vez que ha profundizado las lecturas correspondientes? Por ejemplo, construye su personaje Viernes operando con la inversión: Invierte el héroe originario. O sea: convierte a Robinson en el salvaje Viernes actuando en el mundo civilizado.
 
    
 
   2 Para José Antonio Gabriel y Galán el azar juega un papel relevante en la literatura, proporciona autonomía a la palabra y a los personajes. Destaca la literatura “que aborda la cara oculta de las cosas, un reverso que sólo es posible apreciar cuando uno siente que se le aparece ese especie de desvarío de que hablaron Erasmo y Cervantes. Para Erasmo, el caldo de cultivo de la creación se da cuando el alma se siente liberada de las preocupaciones y angustias por un especie de desvarío. Es entonces cuando el personaje puede moverse libremente por el paisaje irracional, y se siente a sí mismo de vidrio o de plomo, pero en cualquier caso se juzga transformado por una contemplación delirante”.
 
    
 
   Los personajes memorables
 
    
 
   No todas las novelas o los relatos memorables lo son gracias al héroe protagónico, pero aquí nos referimos a los que solemos recordar gracias a él.
 
   A continuación, consignamos sintéticamente las claves empleadas por sus autores para construir los siguientes personajes memorables:
 
   ·Lolita, de Vladimir Nabokov
 
   ·Maigret, de Simenon, y Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle
 
   ·Ulises, de James Joyce
 
   ·Gregorio Samsa, de Franz Kafka
 
   ·Pereira, de Antonio Tabucchi
 
    
 
   1 Lolita
 
    
 
   Lolita es el personaje central de la novela Lolita, de Vladimir Nabokov.
 
   El inicio: 
 
   Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.
 
   Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.
 
   El intermedio: 
 
   (...) empecé a empujar a Lo hacia la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de llevarla a nuestra cabina aul-neón, en la noche estrellada y maravillada. Siempre digo que la naturaleza se asombra de los espectáculos que ve.
 
    
 
   El final: 
 
   Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.
 
   (...) No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extraños. Espero que quieras a tu hijo. Espero que sea varón. Que tu marido, así lo espero, te trate siempre bien, porque de lo contrario mi espectro irá hacia él, como negro humo, como un gigante demente, y le arrancará nervio tras nervio. (...)Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.
 
    
 
   Los puntos determinantes:
 
   · Mecanismo fundamental: Lo sensual genera una atmósfera especial debido a las características de la heroína.
 
   · El narrador: El narrador narra en forma de confesión o memorias su relación semi-incestuosa con Lolita. Por lo tanto, su construcción es el producto de la obsesión de otro personaje: Humbert Humbert, obsesionado por ella. Todo lo que refiere acerca de Lolita roza la sensualidad. No es una novela pornográfica, pero lo insinúa.
 
   ·Las acciones y los atributos son los típicos de una niña de doce años: “ávida lectora de revistas cinematográficas; cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa”.
 
   · Relación con los otros personajes. Con respecto a los otros personajes, Lolita es:
 
   La figura central de un universo de tontos.
 
   El vértice de un triángulo que completa Humbert y Clare Quilty, el amante.
 
    
 
   2 Maigret y Sherlock Holmes
 
   Personajes centrales de varios relatos y novelas policíacos, Maigret, de Georges Simenon, y Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, están trabajados como personajes opuestos, aunque su función sea la misma: la de detectives.
 
    
 
   De El hombre en la calle, de Simenon:
 
   El inicio: 
 
   Los cuatro hombres iban apretujados dentro del taxi. En París helaba. A las siete y media de la mañana la ciudad estaba lívida, el viento hacía correr a ras de suelo un polvillo de hielo.
 
   El más delgado de los cuatro, en un asiento abatible, tenía un cigarrillo pegado al labio inferior e iba esposado. El más importante, de mandíbula fuerte, envuelto en un recio abrigo y con un sombrero hongo en la cabeza, fumaba en pipa viendo desfilar ante sus ojos la verja del Bois de Boulogne.
 
   –¿Le hago el número de la pataleta? –propuso amablemente P’tit Louis, el hombre de las esposas–. ¿Con contorsiones, espumarajos, insultos y todo eso?
 
   Maigret gruñó, quitándole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque ya habían llegado a la Porte de Bagatelle:
 
   –No quieras pasarte de listo.”
 
    
 
   El final: 
 
   No fue una absolución completa: un año de libertad vigilada.
 
   Y fue ese hombre quien enseñó a Maigret a jugar al ajedrez.                  
 
    
 
   De La aventura del ciclista solitario, de Arthur Conan Doyle:
 
    
 
   El inicio:
 
   Sherlock Holmes estuvo agobiadísimo de trabajo los años comprendidos entre 1894 y 1901, ambos inclusive. No hubo durante ese tiempo caso complicado para la Policía oficial que no se le consultara a él. Por otro lado, intervino particularmente en centenares de casos, desempeñando un papel sobresaliente. Algunos de ellos son verdaderamente extraordinarios e intrincados.
 
    
 
   El final: 
 
   –He sido muy torpe, Watson -me dijo. Cuando usted me informó de que había visto al ciclista en el seto con las manos altas como arreglándose la corbata, debí haberlo comprendido todo por ese detalle. Sin embargo, podemos estar de enhorabuena por haber intervenido en un caso interesante y en ciertos aspectos único. (...) Por lo que a usted se refiere, Carruthers, creo que ha puesto de su parte todo cuanto ha podido para hacer valer su participación en el malvado complot. Aquí tiene mi tarjeta, señor, y si mis declaraciones pueden servirle de algo en el juicio, me tiene a su disposición.
 
    
 
   Los puntos determinantes:
 
   El mecanismo principal: El comisario Maigret es una figura central, pero su rol es el de intermediario, un testigo perspicaz que deja paso al criminal como héroe. El detective Sherlock Holmes es un protagonista ejecutor y analítico admirado por su compañero, el doctor Watson.
 
   ·La acción de Maigret consiste en rumiar las psicologías de los restantes personajes, los criminales, asesinos, etc. a los que acaba comprendiendo. Se embebe como una esponja en los casos que le toca resolver. Analiza cómo actúan, entiende sus móviles sin juzgarlos; los hace confesar su secreto y los libera de la justicia sin un especial placer.
 
   ·La acción principal de Sherlock Holmes consiste en desenmascarar al asesino y explicar el crimen practicando la deducción.
 
   ·Los atributos de Maigret: modesto, instintivo, intuitivo, humanizado por la relación con los personajes y por sus manías.
 
   ·Los atributos de Holmes: soberbio, intelectual, científico, misógino, depresivo. Se alegra gritando, toca el violín, fuma en pipa. 
 
   ·El narrador de las historias de Maigret es desde un testigo que ve la historia desde el punto de vista de Maigret, el perseguidor compasivo.
 
   ·El narrador de las historias de Holmes es su compañero de habitación, el doctor John Watson, que lo admira.
 
    
 
   3 Leopold Bloom
 
   Bloom es la figura central de Ulises, la novela de James Joyce. Es un hombre cuya vida se narra durante una jornada de dieciocho horas. Veamos dos fragmentos de la novela y las estrategias de su construcción:
 
    
 
   1) El señor Leopold Bloom comía con deleite los órganos interiores de bestias y aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas de sabor a nuez, el corazón relleno asado, tajadas de hígado rebozadas con migas de corteza, huevas de bacalao fritas. Sobre todo, le gustaban los riñones de cordero a la parrilla, que daban a su paladar un sutil sabor de orina levemente olorosa.
 
   En riñones pensaba mientras andaba por la cocina suavemente, preparándole a ella las cosas del desayuno en la bandeja abollada.
 
   2) Les llaman estúpidos. Ellos entienden lo que decimos mejor de lo que nosotros les entendemos a ellos. Ésta entiende todo lo que quiere. Vengativa, también. Cruel. Su naturaleza. Curioso que los ratones nunca chillen.
 
    
 
   Los puntos determinantes:
 
   · El mecanismo principal: Bloom está elaborado fundamentalmente a partir de su vida mental. Es como si el autor le hubiera puesto un micrófono en su cabeza, con la técnica del monólogo interior. Joyce le llamó “palabra interior”.
 
   ·El personaje central lo es en relación a los otros dos principales con los que se relaciona: Stephen Dédalus y Molly Bloom.
 
   ·Los atributos de Bloom: judío converso, lascivo, tímido, desordenado, explora la vida con el cuerpo.
 
   ·Las acciones corresponden al avance de Stephen, el personaje esteta, hacia Bloom, el personaje vulgar. Y así pasa de la biblioteca al burdel y del burdel a Marion Bloom.
 
   ·En cuanto al narrador, cada capítulo tiene voces diferentes.
 
    
 
   4 Gregorio Samsa  
 
   Gregorio Samsa es el protagonista de La metamorfosis, un cuento largo de Franz Kafka. Se trata de un personaje perteneciente a un ámbito limitativo, una oficina pública, y al que le ocurre un hecho insólito. Vemos el fragmento inicial y las estrategias de su construcción:
 
   Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.
 
   –¿Qué me ha ocurrido?
 
   No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña, tenía el aspecto habitual.
 
    
 
   Los puntos determinantes:
 
   El mecanismo principal: Gregor Samsa está construido por inversión de la lógica:
 
   ·De lo real a lo fantástico: de hombre a escarabajo;
 
   ·Su preocupación, al verse convertido en bicho, es ¿cómo, en este nuevo estado, llegar a tiempo a la oficina?.
 
   ·Gregor es un personaje aislado frente a la unidad familiar formada por el padre, la madre y la hermana.
 
   ·Los rasgos de los personajes no varían entre el principio y el final de la narración. Cada uno de los otros muestra sus características frente a la habitación de Gregor. Se va estableciendo la enemistad entre Gregor y su padre. En la relación de ellos con él predomina el asco.
 
   ·Los temas que generan las reacciones del personaje son: la impotencia, la resignación y la caída.
 
   ·Hay una relación de causa-efecto entre la decadencia del entorno y el fortalecimiento del entorno.
 
                   
 
   5 Pereira
 
    
 
   Pereira es el personaje central de Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi.
 
   Cambia de manera peculiar entre el principio y el final de la novela. Constituye un paradigma de autenticidad. Veamos el fragmento inicial y el final, y las estrategias de su construcción:
 
    
 
   El inicio: 
 
   Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnifica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte.
 
    
 
   El final: 
 
   Finalmente encontró uno apropiado para el caso. Era un buen pasaporte francés, muy bien hecho, la fotografía era de un hombre grueso con bolsas bajo los ojos, y la edad se correspondía con la suya. Se llamaba Baudin, François Baudin. Le pareció un buen nombre, a Pereira. Lo metió en la maleta y cogió el retrato de su esposa. Te llevaré conmigo, le dijo, será mejor que vengas conmigo. Lo puso con la cara hacia arriba, para que respirara bien. Después echó una mirada a su alrededor y consultó el reloj.
 
   Era mejor darse prisa, el Lisboa saldría dentro de poco y no había tiempo que perder, sostiene Pereira.
 
    
 
   Características del cambio:
 
   Al principio de la novela es un periodista conformista/
 
   Al final de la novela es un periodista contestatario.
 
    
 
   Los puntos determinantes:
 
   · Las acciones y las reflexiones de Pereira avanzan en base al cambio principal en su actitud ante el mundo. 
 
   · El narrador es una tercera persona que encubre a la primera, a la voz de Pereira, que comienza dudando y acaba decidiendo sin dudar.
 
   · Las relaciones con los otros personajes determinan su personalidad.
 
   · Su proceso entre el principio y el final corresponde a las siguientes variantes:
 
   ·No sabe / Se da cuenta
 
   ·No se entera de lo que pasa /  Descubre que tras lo aparentemente  normal y establecido están los que imponen los límites.
 
   ·Su atención va de lo individual a lo colectivo.
 
   ·Su actitud va de la obediencia al coraje.
 
   ·Al principio no registra la historia/
 
   Al final es impulsado por la historia y entiende los engranajes que mueven el mundo.
 
    
 
    La estrategia
 
   Al elaborar un héroe novelesco:
 
   ·Detectar la serie de detalles precisos y los pequeños hechos para constituirlo:
 
   No repetir estereotipos.
 
   ·Detectar lo universal: Trabajar lo esencial del héroe como un aspecto de la condición humana. Lo esencial del héroe nos debe concernir a todos. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   6
 
   El espacio y el tiempo
 
    
 
   Qué es el espacio
 
    
 
   Es el lugar donde ocurren los hechos. Borges dice: “Una obra de Conrad, que abarca los siete mares del mundo, no es menos íntima que una novela sedentaria de Proust.”
 
   Intentamos representar el espacio en la escritura mediante un número mayor o menor de datos. Por ello, la llamamos vertiente representativa. De este modo, conseguimos transportar al lector a los lugares más variados. 
 
   El espacio narrado puede ser:
 
    
 
   Abierto: Una playa / Cerrado: Un coche
 
    
 
   Rural:   Una masía / Urbano: San Pablo
 
    
 
   Vacío:    Una tienda clausurada / Habitado: Un hotel
 
    
 
   Moderno: Un rascacielos / Antiguo:    Una ermita
 
                 
 
   Oscuro: Un sótano / Luminoso:   Una azotea
 
                          
 
   El espacio directo
 
    
 
   El espacio funciona de modo directo en una narración cuando se informa explícitamente acerca de él. Es el lugar en el que se sitúan los actores dentro de la narración. Actúa como marco para completar una situación.
 
   La presentación directa implica las siguientes posibilidades:
 
   1 El espacio independiente en un texto.
 
   Es especialmente la descripción que se intercala en una novela con el objetivo de informar acerca del espacio mismo.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Algunas ramas gélidas sobre la chimenea iluminaban levemente la habitación; o, sería más expresivo decir, turbaban levemente la oscuridad. Era espaciosa y yo diría que en tiempos bella, pero todo lo allí visible estaba cubierto de polvo y moho, y se caía a trozos. El objeto más sobresaliente era una gran mesa cubierta con un mantel, como si hubiera estado preparando una fiesta cuando la casa y los relojes se pararon a la una. Había una especie de centro en medio del mantel; lo rodeaban tal cantidad de telarañas que su forma era interminable; y cuando miré a la extensión de la que recuerdo haberlo visto crecer, como un hongo negro, vi arañas de patas moteadas y cuerpos manchados que entraban y salían corriendo en él como en su casa, como si algún acontecimiento de la mayor importancia pública hubiese llegado a oídos de la comunidad de arañas.
 
                                                              Charles Dickens, Grandes esperanzas
 
    
 
   2 El espacio como lugar donde se ejecuta algún hecho. 
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Hoy por la mañana, he ido al hangar donde estamos construyendo la nave Integral y he examinado las máquinas. Las bolas de los reguladores giraban con los ojos cerrados e inconscientes. Las palancas se inclinaban a derecha e izquierda, la péndola basculaba con orgullo y la tijera del torno chirriaba al compás de una maravillosa tarantela. Vi de pronto toda la belleza de ese grandioso ballet mecánico, bañado por un leve sol azul.
 
                                                                   Yevgueni Zamiatin, Nosotros
 
    
 
   El espacio indirecto
 
    
 
   El espacio puede ser empleado como indicador de otros aspectos y no directamente como marco; como pretexto para indicar datos de los personajes: la identidad de los personajes como pertenecientes a una sociedad, a una clase dentro de esa sociedad o a la edad de los mismos.
 
   En este caso hay dos posibilidades:
 
    
 
   1. El personaje registra el espacio como tal porque se refiere a él nombrándolo o porque el narrador indica que el personaje lo registra.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   El espacio es empleado para indicar la edad del personaje:
 
    
 
   Quinn se sentía unido a ella. (...) No sabía muy bien qué estaba haciendo exactamente con ella, pero no creía que fuera nada malo, y siempre sería mejor que estar en el Álamo Plaza, junto a la carretera 90, tomando cerveza, ligarse a tías culonas y gilipollas y luego volver solo haciendo eses a las cinco de la mañana, sin otro sitio al que ir que el país del seconal.
 
                                          Richard Ford, La última oportunidad
 
    
 
   2. El personaje no registra el espacio: quien lo nombra es el narrador.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   A. El narrador describe el espacio para indicar las andanzas de un adolescente. Los personajes no registran ese espacio, actúan en él sin nombrarlo ni observarlo específicamente:
 
    
 
   Un día, al final de aquel verano, los muchachos de la pandilla y Agostino se fueron al pinar a cazar pájaros y buscar setas. Entre todas las proezas y empresas de la cuadrilla, esta era la que Agostino prefería. Se internaban en el pinar, y durante mucho rato caminaban por aquellas naves naturales, por el suelo blando, entre las columnas rojas de los troncos, mirando arriba para ver entre las altísimas ramas algo que se moviera y se removiera entre las agujas.
 
                                                                         Alberto Moravia, Agostino
 
    
 
   B. El espacio actúa como referencia de las preocupaciones del protagonista.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Aquel verano decidió su vida. Incapaz de permanecer en casa, ni en ninguna otra parte, y sin ningún lugar ahora adonde ir, se dio a deambular por calles y rincones del barrio desconocidos hasta entonces. Se paraba en las encrucijadas a mirar un balcón con geranios o un escudo de piedra, pero lo que en realidad veía era el hormigueo de su mente dispersa, a cuyo ritmo -frenético unas veces y otras tardo, según la voluntad cediese o no a su propia indefensión- proseguía tristemente su caminata de fantasma. La ciudad había quedado medio desierta y el calor hacía difícil la continuidad de los hábitos.
 
                                                  Luis Landero, Los juegos de la edad tardía
 
    
 
   C. El espacio actúa como espejo del personaje.
 
   Se puede utilizar el espacio para dramatizar la situación que vive el personaje. 
 
   Ejemplo:
 
   En Doña Berta, de Leopoldo Alas, la protagonista lo rechaza porque la destruye y allí va a buscar a su hijo:
 
    
 
    Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el ser atropellada, pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la puerta del Sol como una mártir cristiana podía entrar en la arena del circo. El tranvía le parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa.
 
    
 
   D. El espacio representa las añoranzas del personaje:
 
    
 
   Graciela, te llamabas. Hoy he vuelto a Córdoba; caminé solo por recovas amarillas, bajo las cúpulas y las arcadas y los tordos. Creí reconocer un campanario, algún hastial de piedra inscripto con letras rígidas, el arco colonial de una fachada, la sombra de un balcón sobre una tapia.
 
                                                    Abelardo Castillo, Crónica de un iniciado
 
    
 
   E. El espacio representa la pena del personaje porque lo tiene que dejar. Es el caso contrario al anterior:
 
    
 
   En la noche, el pueblo resultaba un pueblo japonés, todo estaba iluminado con farolillos de colores. Todos los cristales tenían el esmerilado de la fiesta, y se oían los músicos de las dulzainas, de los gramófonos y de las armónicas.
 
   Le entró a Gustavo una gran tristeza de tener que dejar aquel pueblo; pero pensó que no era el suyo, y, por lo tanto tenía que aguantar su ausencia.
 
                                                 Ramón Gómez de la Serna, El incongruente
 
    
 
   La estrategia
 
   La vinculación funcional entre los personajes y el ambiente es lo que los hace vivos
 
    
 
   Clases de ámbitos
 
    
 
   Podemos elegir ámbitos específicos de acuerdo con lo que nos propongamos en nuestro relato. Entre los ámbitos precisos, contamos con el ámbito real, el imaginado y  el maravilloso.
 
    
 
   · El ámbito real
 
    
 
   Es el lugar donde suceden los hechos y que acabamos de ver en varios de los ejemplos anteriores No necesariamente para ambientar nuestro relato en un sitio geográfico real debemos conocerlo. Hay escritores que se las ingenian para recrearlo.
 
   Pedro Zarraluki nos lo cuenta de la siguiente manera: “Quería situar la acción en algún pueblo cercano a Palermo, en un lugar donde fuera lógico suponer que la Mafia impregnaba la sociedad. Cogí un atlas –uno de los más explícitos depositarios de la imaginación– y empecé a situarme. Bagheria y Monreale estaban cerca de Palermo, demasiado cerca y demasiado costeros. Busqué en el interior. Corleone ya había sido usurpado para el arte. Lercara Friddi tenía un nombre complicado y de poca resonancia siciliana (sí, un pueblo puede no tener un nombre apropiado). Pero los mapas no suelen traicionar. Allí estaba, en pleno centro de la isla: Caltanissetta. Descubrir un –el– nombre es parecido a los primeros instantes del amor: todo es tan perfecto que el destino parece trabajar para nosotros. Busqué en la enciclopedia: “C. de Italia, en Sicilia, en el alto valle del Salso. Es el centro comercial del azufre. Industrias químicas y mecánicas. 59.728 hab.” ¡Perfecto! Una pequeña población en la falda del Etna, en la que crecían como hongos malignos las peores industrias. ¡Hasta su producción de azufre tenía un marcado carácter infernal! Imaginé siniestros despachos donde se planeaban terribles venganzas. (...)
 
   Por otra parte, aquella era una manera bastante aceptable de hacer turismo. La contemplación in situ no deja de ser –excepto en lo que se refiere a las personas concretas- una formalidad del todo innecesaria. (...)
 
   Para imbuirme del ambiente local no necesitaba salir de casa. Abrí la Guide Flammarion. Extensiones uniformes manchadas por escasos bosques de olivos. Campos de cereales y almendros. (...)
 
   Ya podía empezar. En una calle poco transitada, suburbial, una trattoria con mesas en la acera bajo una exhuberante parra (los tópicos son el recurso descarado de las buenas ambientaciones)”.
 
    
 
   · El ámbito imaginado
 
    
 
   El ámbito imaginado es aquel con el que fantaseamos, de tanto verlo desde lejos o porque nos lo contaron, y deseamos conocer. Mientras tanto, basta la fachada, una foto o un folleto turístico para que rueden las imágenes y completemos el lugar desconocido. La escritura en un medio apto para conseguirlo.
 
   Dice Mario Vargas Llosa que éste fue el motor de su novela La casa verde: “Cuando partí de Piura a Lima, llevaba la cabeza llena de imágenes. (...) La primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena. La casa ejercía una atracción fascinante sobre mis compañeros y sobre mí. Era una construcción rústica, una choza más que una casa, y había sido enteramente pintada de verde. Todo era extraño en ella: el hecho de estar tan apartada de la ciudad, su inesperado color.”
 
    
 
   · El ámbito maravilloso
 
    
 
   A menudo, vemos en las narraciones para niños que se instauran los ámbitos como refugio para sus protagonistas. También para los adultos existe el maravilloso lugar donde aislarse de modo placentero. Tópicamente, se habla de nido: nido para los recién casados, nido de amor. Una isla o un barco pueden constituir el “nido”; la “casa sobre pilotes” y más aún “la casa en el árbol”, como para Mowgli, Tarzán o Colette, refugiada entre las hojas mientras Sido la llama.
 
   Todos tenemos un árbol en nuestro pasado, susceptible de ser fijado en un relato. Así lo hace Italo Calvino, en El barón rampante, a través de Cósimo Laverse du Rondeau que vivió en los árboles, amó siempre la tierra y subió al cielo:
 
   “Cósimo subió hasta la horquera de una gruesa rama en la que podía instalarse cómodamente, y se sentó allí, con las piernas colgando... Nuestro padre se asomó a la ventana:
 
   –¡Cuando te hayas cansado de estar ahí cambiarás de idea! –gritó.
 
   -Jamás cambiaré de idea -respondió mi hermano desde lo alto de su rama.
 
   –¡Ya verás, cuando desciendas!
 
   –Sí, pero no descenderé.
 
   Así habló Cósimo, y mantuvo su palabra.”
 
    
 
   El espacio revelador
 
    
 
   El medio ambiente, el espacio abierto o el espacio cerrado nos permiten revelar lo que les pasa a los personajes. Para ello, debemos crear un ámbito determinado de tal modo que nos permita establecer más relaciones o asociaciones.
 
   Dice Balzac: “¿No hace la sociedad del hombre, según los ambientes en que se despliega su actividad, tantos hombres diferentes como variedades hay en la zoología?”
 
   ¿Cómo es, por ejemplo, un espacio que connota terror? ¿y uno que connota lujuria? Se trata de describirlos sin nombrar el terror ni la lujuria y conseguiremos crear una atmósfera sugerente que no sólo englobe al espacio, sino a los personajes, a las relaciones entre ellos, a su mundo íntimo, es decir, a otros elementos del relato.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   ·En el siguiente fragmento, de Claudia Rébori, de El hombre futuro, el espacio connota lujuria:
 
    
 
   La tenue luz roja de la habitación, los cojines en el suelo, sus medias negras al borde de la cama y una música suave me dieron la bienvenida. La puerta del baño, entreabierta, traslucía su silueta, a través de la cortina semi-transparente salpicada por el vapor de la ducha. Dos copas altas esperaban en una bandeja junto a una botella de ron. En la cama, la manta cubría apenas las sábanas de lino que conservaban los pliegues de su cuerpo. Sentí deseos de palpar la sábana que supuse cálida.
 
    
 
   ·En el siguiente fragmento, de Adolphe, de Benjamin Constant, el espacio connota calma:
 
   El cielo estaba sereno; pero los árboles aparecían sin hojas; nada agitaba el aire, ningún pájaro lo atravesaba: todo estaba inmóvil, y el único ruido que se dejó oír fue el de la hierba helada que crujía bajo nuestros pasos. ¡Qué calma!, me dijo Ellénore, ¡cómo se resigna la naturaleza!
 
    
 
   ·En el siguiente fragmento, de Sandra Esteban, de Equívocos, el espacio connota terror: 
 
    
 
   Piensa que esa escalera que está al fondo del bar conduce al lavabo. Los peldaños están oxidados, el subsuelo se torna cada vez más oscuro, no hay puertas al final de la escalera, sino un largo pasillo. Piensa que al final del pasillo está el lavabo. A un lado del pasillo hay una puerta y al final, otra. En lugar del lavabo, hay un cuartito, las paredes pegajosas, el suelo cubierto de manchas marrones gelatinosas, no tiene ventanas. La puerta ¿el picaporte? La puerta se cerró y no tiene picaporte por dentro.
 
    
 
   · En el siguiente fragmento de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos se produce una atmósfera confusa:  
 
    
 
   La próxima boca da paso a una garganta escalonada y tortuosa a través de la que, sin carraspeo alguno, la ingestión es ayudada por los movimientos peristálticos del granizo cayendo así -tras nuevas rejas- en la amplia plazoleta gástrica donde se iniciara la digestión de los bien masticados restos.
 
    
 
   El tiempo
 
    
 
   Es tanto la época como el tiempo en el que transcurre la novela. Puede ser un día en la vida de un hombre, como la totalidad de esa vida desde que nace hasta que muere, o un período determinado por las necesidades del tema.
 
   A diferencia del tiempo físico del calendario y las estaciones, las necesidades de la narración implican un orden, una duración y una frecuencia particular. De acuerdo con estas pautas, podemos acelerar y desacelerar la historia según nuestras conveniencias.
 
   El tiempo puede ser encarado desde diferentes perspectivas –física, mental, etcétera–. A la vez, cada tiempo resultante puede formar parte del campo literario.
 
   El tiempo literario es el tiempo del escritor, del lector y el del texto, el tiempo creado por la ficción, que se sostiene dentro de un universo también figurado, con leyes propias. En él, cada personaje puede tener una percepción peculiar del tiempo y vivirlo a su manera, como en los casos siguientes:
 
    
 
   El tiempo real y el ficticio
 
    
 
   ¿Cuál es la ventaja o la diferencia entre el tiempo real y el tiempo de la ficción?
 
   El tiempo de la ficción se permite lo que es impensable en el tiempo real: transgrede la línea cronológica. Existe un tiempo lógico, el que corresponde al calendario. Pero el escritor, de acuerdo a las necesidades del relato, lo fragmenta, lo tergiversa, lo transforma. Así, en una narración, un lunes no necesariamente sigue a un domingo, ni 1992 a 1991. De hecho, hay novelas que comienzan en un período actual y terminan en un pasado remoto; respuestas que llegan antes que la carta o novelas en las que el lector conoce el final desde el principio. En un relato se pueden suceder años, siglos, en pocas páginas, y un minuto puede durar muchas horas de lectura.
 
   Sabemos, pues, que existe el tiempo objetivo, el del reloj y los calendarios, pero escribimos según el tiempo subjetivo, el que exige el relato.
 
   Dice Gérard Genette: “Una de las funciones del relato es transformar un tiempo en otro tiempo”.
 
   La palabra tiempo como técnica y como tema literarios ha adoptado numerosos significados a raíz de su importancia capital en todo tipo de texto y de sus innumerables variantes. Entre ellos, tomamos el planteado por Michel Butor desde que abordamos un texto narrativo, especialmente una novela: el de la aventura, el de la escritura y el de la lectura.
 
   En Doktor Faustus, de Thomas Mann, se registra esta división:
 
   “Se produce ahí un muy singular cruce de épocas, destinado por otra parte a entrelazarse con un tercer período, en el que el lector tendrá a bien acoger mi relación, de tal manera que ésta se corresponda con un triple registro del tiempo: el suyo propio, el del cronista y el tiempo histórico.” 
 
   Aquí nos centramos en el de la aventura y el de la escritura.
 
    
 
   El tiempo de la aventura
 
    
 
   El de la aventura es el tiempo de la historia novelada, la época en que sucede, la duración de tiempo que abarca y el tipo de duración: exterior, que puede ser individual o social, o interior, que no se puede medir por el reloj y el calendario: es psíquica y existencial.
 
    
 
   - El tiempo exterior
 
    
 
   En cualquier caso, para narrar el tiempo de la aventura, el escritor elige un número restringido de aspectos. Dice Guy de Maupassant: “Contarlo todo sería imposible, porque haría falta al menos un volumen por jornada para enumerar los múltiples incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia”.
 
   Desde el punto de vista de la historia narrada, plantearse el tiempo a emplear influye sobre el espacio y el personaje, si se trata de un relato, no es igual si el personaje vive en el Medioevo que en la época actual, si los acontecimientos suceden en una hora o en un año, etcétera. Lo cual implica:
 
    
 
   - La época:
 
    
 
   Ejemplo:
 
   El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general Bonaparte al frente de aquel ejército joven que acababa de pasar el puente de Lodi y de enterar al mundo de que, al cabo de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.
 
                                                  Stendhal, La cartuja de Parma
 
    
 
   - Un período: pasado, presente, contemporáneo o no del narrador.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Transcurrieron unos días en que ambos se cambiaron palabras animosas, mientras los gestos cautelosos tanteaban cuidadosísimamente para no dar un paso irremediable.
 
                                                 José Luis Sampedro, Báltico
 
   - Un momento.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En Cinco horas con Mario, el tiempo del relato está marcado en el título: el relato transcurrirá durante las cinco horas del velatorio.
 
    
 
   - El tiempo interior o psicológico
 
    
 
   Los experimentos con el tiempo han sido posiblemente los más llamativos en la renovación de las técnicas narrativas. Se ha conseguido incorporar, además del tiempo convencional, del reloj y del calendario, el de la conciencia.
 
   Antes se seguía, en el desarrollo de la trama, una línea cronológica y ordenada. Pero ahora no prevalece ese tiempo físico, que se puede medir objetivamente, sino el tiempo vital y humano, realmente vivido por los personajes.
 
   El tiempo psicológico, relacionado con lo individual emotivo, presenta numerosas variaciones en los que lo más importante es la percepción que del tiempo tiene cada personaje.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   1 En el Quijote, de Cervantes, en el episodio de la cueva de Montesinos, para Sancho y su acompañante transcurre el tiempo convencional, poco más de una hora; para Don Quijote, es un tiempo imaginario, tres días y tres noches:
 
    
 
   –Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de tiempo como ha que está allá bajo, haya visto tantas cosas y hablado y respondido tanto.
 
   –¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don Quijote.
 
   –Poco más de una hora -respondió Sancho.
 
   –Eso no puede ser replicó don Quijote–, porque allá me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.
 
    
 
   2 En La montaña mágica, de Thomas Mann, un personaje le cuenta a otro que los residentes del sanatorio captan el tiempo de un modo distinto:
 
    
 
   Tres semanas no son aquí nada para nosotros; pero, para ti, que estás de visita, tres semanas son, al fin y al cabo, un buen trozo de tiempo... Aquí se toman unas libertades con el tiempo de las gentes, como no puedes formarte una idea. Tres meses son, para ellos, igual que un día.
 
    
 
   3 En Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, mientras el narrador describe el tiempo convencional, los personajes manifiestan un tiempo vivencial:
 
 
   Pero no es así, le diría dos años después la muchacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme -pensaba Bruno-, porque no se medía por meses y ni siquiera años, sino como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo.
 
    
 
   Articulación del tiempo
 
    
 
   Como vemos, el orden temporal de una novela corresponde a la sucesión de los acontecimientos. Sin embargo, esta sucesión puede no corresponder a la clásica linealidad de principio, medio y final, sino a la transgresiva mezcla de planos. El tiempo narrado es discontinuo. Hay una manera de tratar el tiempo, que en cine se llama flash back, y realiza la descripción del pasado con lentitud, con morosidad, con una constante repetición de escenas. Al hablar de esta técnica que él utiliza, dice Marcel Proust: ‘lo efímero del presente se compensa con el pasado’; así, una vida puede durar así una página y un incidente nimio, varios capítulos.
 
   Hay una relación entre la duración de los acontecimientos y la extensión del texto. Se refiere a la velocidad temporal, es decir: la relación entre la duración de la historia -en segundos, minutos, horas, días, meses, años- y la extensión que el texto le dedica -en líneas o páginas-. Engloba una serie de procesos que confieren el ritmo al relato. 
 
   La duración se puede presentar en el relato de la siguiente manera:
 
   · Como aceleración. Engloba:
 
   · Sumario
 
   · Elipsis
 
   · Como desaceleración. Engloba:
 
   · Escena
 
   · Pausa
 
   · Digresión
 
    
 
   - Como aceleración: 
 
    
 
   Se dedica un segmento breve del texto a un período largo de la historia narrada.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Pasaron varios días, y no supe nada más; y aunque a menudo sentía un cartativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby...
 
                                           Herman Melville, Bartleby, el escribiente
 
    
 
   - Narración sumaria: Acelera el ritmo del relato. Es la síntesis, la concentración de material narrativo en poco espacio. Su función es la de economizar lenguaje.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Al final del primer capítulo de Madame Bovary, Gustave Flaubert resume la vida de Charles: su infancia, su matrimonio, etcétera, hasta que conoce a Emma.
 
    
 
   - Elipsis: Acelera el ritmo del relato. Consiste en omitir parte de la historia y se dan indicios que la sugieren. Puede actuar como puente entre dos escenas alejadas en el tiempo. Cuando es explícita, sus fórmulas suelen ser: 
 
   Tres días después..., Pasaron muchos años..., Transcurrieron quince años.
 
    
 
   - Como desaceleración:
 
    
 
   Se dedica un segmento largo del texto a un período breve de la historia. El grado máximo de desaceleración es la elipsis u omisión de uno o más momentos de la acción.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   En la primera parte de La Regenta, de Leopoldo Alas, se dedican quince capítulos para la narración de lo que ocurre en un día y dos tardes.
 
    
 
   - La escena: 
 
   Es la presentación dramatizada de los hechos. Permite desacelerar el ritmo del relato. La función de la escena varía según los autores, pero en general sirve para introducir todo tipo de información en el relato.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Allí mismo extendieron el albornoz de Santos, de color negro, entre los árboles, y Mely se instalaba la primera, sin esperar a nadie.
 
   –Pareces un gato, Mely –le decían–: ¡Qué bien sabes coger el mejor sitio! Lo mismo que los gatos.
 
   –A las demás que nos parta un rayo. Deja un huequito siquiera. 
 
   Se incorporó de nuevo y se marchaba.
 
   –Tampoco es para picarse, mujer. Ven acá, vuelve a sentarte como estabas, no seas chinche.
 
                                          Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama
 
    
 
   - La pausa: 
 
    
 
   Es cuando se describe interrumpiendo la acción. Permite desacelerar el ritmo del relato.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Pensar en su antiguo entrenador agazapado ahí dentro le asusta. Sigue caminando, pasa por delante de un taller de planchistería y un gallinero inutilizado. Siempre va cuesta abajo, pues la localidad de Mount Judge se levanta en la vertiente oriental de la montaña del mismo nombre, cuyo lado occidental mira a la ciudad de Brewer. Aunque el pueblo y la ciudad se encuentran en la carretera que rodea la montaña por el sur, en dirección a Filadelfia, a ochenta kilómetros de distancia, nunca se fusionarán...
 
                                                     John Updike, Corre Conejo
 
    
 
   - La digresión:
 
    
 
   Es similar a la pausa. Puede ser una reflexión que desvía o detiene la acción. Permite desacelerar el ritmo del relato.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de placentera, pero como no nos es dado escoger...
 
                                          Camilo José Cela, La vida de Pascual Duarte
 
    
 
   El tiempo de la escritura
 
    
 
   En una novela, “escribimos” el tiempo con diferentes formas verbales. Emplear uno o varios tiempos verbales combinados es una elección que debemos hacer para reforzar la historia narrada. Las posibilidades son muchas. Como ejemplo, veamos algunas, en El hombre sentimental, de Javier Marías.
 
   Una de las intenciones que tenía Marías al escribir esta novela era combinar lo acaecido, lo soñado y lo imaginado o supuesto. No le interesaba mezclarlos y pensó que la única manera de que las imágenes y hechos supuestos pudieran ser aceptados como reales y ciertos, consistía en utilizar la “narración hipotética” y así producir la sensación de que los sucesos corresponden tanto al pasado como a lo soñado la noche anterior por el narrador”.
 
   Para ello, emplea los siguientes tiempos verbales:
 
    
 
   1 Para la narración hipotética comienza con un “quizá” de posibilidad o duda y un pasado también hipotético –“se abrieran”– del que depende el imperfecto de la descripción –dejaba–, etcétera:
 
    
 
   (...) Quizá los ojos de color cognac del banquero de Flandes se abrieran instantáneamente al oír el ruido de la llave en la cerradura, o aún antes, al presentir en su duermevela de espera los pasos mínimos de la esposa por el pasillo alfombrado; quizá (...) viera cómo Natalia dejaba la chaqueta y el bolso en una butaca, pasaba al cuarto de baño y luego (...) se desvestía para meterse en la cama de matrimonio.
 
    
 
   2 El condicional entre interrogantes:
 
    
 
   (...) ¿Cómo entraría Natalia Manur en la habitación de lujo? ¿A oscuras (...)? ¿O acaso haría todo el ruido del mundo (...) y encendería cien luces, para disfrutar de la visión negada durante todo el día, la del marido ausente y amado y echado de menos (...)?
 
    
 
   3 El futuro conjetural:
 
   (...) “Hola”, dirá quizá ella. Él estará ya acostado, con esas gafas hipotéticas puestas, que le enmascaran los rasgos plebeyos y le suavizan la mirada hiriente. “¿Qué tal te ha ido hoy todo? ¿Todo bien? ¿Los negocios como es debido?
 
    
 
   4 El presente de indicativo: A pesar de no ser partidario de emplear el presente del indicativo, Marías dice: “recurrí a uno de mis enemigos para que lo supuesto o imaginado resultara o apareciera como cierto”. 
 
   Después de la pregunta pasa al presente de indicativo, que permanecerá durante varias páginas. Para llegar al presente lo hace de una manera casual. Lo usa allí donde no tiene más remedio que emplearlo:
 
    
 
    (...) Manur se baja los lentes sin llegar todavía a quitárselos y (...) no contesta inmediatamente. Parece más viejo con las gafas asomadas a la nariz (...).
 
    
 
   5 Usa una segunda vez el presente del indicativo al final de la novela, cuando ya se sabe que Manur ha muerto, tanto hace cuatro años, como en el sueño tenido por el narrador protagonista. El narrador fantasea, o imagina, o supone cómo fue el momento en que Manur se disparó.
 
   Empieza con conjeturas:
 
    
 
   (...) Puede que Manur llegara cansado a su habitación al empezar al declinar la tarde (...) Puede que tras permanecer tumbado durante diez o quince minutos encendiera (...) y mirara la televisión a solas (...) Puede que aquella tarde o noche no ofrecieran concursos ni partidos de fútbol (...)
 
    
 
   6 Entonces, pasa al futuro conjetural:
 
    
 
   (...) Pero quizá no haya llegado a cambiarse de ropa ni a ponerse una bata, porque en ese armario habrá visto, como yo he visto en los de mi casa, muchos de los vestidos dejados atrás por Natalia Manur (...).
 
    
 
   7 En el siguiente párrafo pasa del futuro conjetural al presente de indicativo que ya no abandona hasta el final del libro. También aparece de forma casual.
 
   En el caso anterior, lo introduce en una frase hecha: “como es debido”. En este segundo caso, lo introduce en la inserción de un paréntesis que hace referencia a una costumbre: “(debe repasársela al anochecer, si sale)”.
 
    
 
   (...) Quizá Manur habrá tocado esos vestidos con sus dedos un poco gordos, a lo mejor los habrá besado con sus abultados labios o habrá restregado su rostro de facciones bastas contra las telas olorosas e inertes, y un poco de barba (debe repasársela al anochecer, si sale) impide que éstas se deslicen suavemente sobre sus mejillas. Manur ve caer la tarde: abre el balcón para ver mejor la manera en que cae la tarde (...).
 
    
 
   Tiempo y narrador
 
    
 
   Al distorsionar el tiempo y encararlo de acuerdo con las necesidades de la narración, apelamos a una perspectiva determinada y configuramos distintos tipos de narraciones. Las posiciones se refieren a la relación entre el tiempo del narrador y el tiempo de la acción narrada. Es decir que el narrador, desde su acción de narrar, sitúa el relato en presente, pasado o futuro.
 
   Antiguamente, el tiempo textual correspondía a una sucesión ininte-rrumpida que daba lugar al avance del relato. La impresión de movimiento se conseguía con la yuxtaposición de acciones, como lo vemos en la literatura medieval.
 
   Poco a poco, el relato y, en consecuencia, el proceso temporal, se flexibiliza. Sin embargo, el escritor que trabaja la narración lineal intenta instalar el relato sobre la línea de continuidad y sigue la senda de dirección única que va del antes al después. Intenta que coincida el tiempo de la historia, es decir, el de la ficción, con el tiempo de la escritura. En este caso, los acontecimientos son sucesivos y respetan la sucesión real:
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Al día siguiente, que era domingo, se oyó a las cinco de la mañana el pito de la vigilante. La Korableva despertó a la Maslova.
 
                                                 León Tolstoi, Resurrección
 
    
 
   El escritor que transgrede el esquema lineal puede trabajar con variados procedimientos. La posible linealidad se suele romper de diversas formas:
 
    
 
   · Ulterior: es la posición más clásica, narrar en pasado los acontecimientos ya pasados.
 
    
 
   Ejemplo:
 
   Todo empezó hace ya casi nueve años, un día en que tío Leonardo me llevó a una tala de pinos negrales por los cerros de Alcaduz. Me acuerdo bastante bien todavía.
 
                              José Manuel Caballero Bonald, Campo de Agramante
 
    
 
   · Anterior: es la narración que predice. Para llevarla a cabo, podemos emplear el sueño premonitorio, valernos del tiempo futuro o del presente o la confesión en la que se anticipan los hechos que se van a narrar.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.
 
                                                    Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas
 
    
 
   · Simultánea: es la narración contemporánea a lo que ocurre.
 
   Puede ser una carta, un diario personal, un reportaje o un informe.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Viernes, día 22 -Sale gorila a las 9,15 y va al taller de Azul. Se dirigen juntos al bar Pichi. Se separan y Gorila sube a pie por Entenza hacia Infanta Carlota y carretera de Sarriá. A las 11.45 se encuentran con gitano en el bar Ruedo. Se pasean los dos por Londres y en el chaflán de Urgel contactan con uno a quien bautizaremos Moreno: 35 años, 1.66 de altura, delgado, pelo negro.
 
                                   Juan Goytisolo, Señas de identidad
 
    
 
   · Por la pluralidad de narradores
 
    
 
   En La ruta de los Flanders, de Claude Simon, tres soldados intentan reconstruir una historia y el desorden temporal se debe, en buena medida, a la pluralidad de narradores.
 
    
 
   El tiempo como indicio
 
    
 
   En varias de sus facetas, el tiempo nos permite indicar no sólo aspectos temáticos, sino también argumentales y referentes a otros elementos del relato. Podemos expresarlo de diversas maneras y emplearlo como indicio estructural o temático.
 
   Ejemplo:
 
   En Confesión de un asesino, Joseph Roth, trabaja diferentes posibilidades. Veámoslo:
 
    
 
   1 Verosimiliza lo narrado situándolo en el pasado.
 
   Es el tiempo de la narración clásica. Indica que algo sucedió. Es un encabezamiento típico de los cuentos tradicionales y maravillosos como los infantiles: “Hace muchísimos años...”
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Hace algunos años vivía en la rue des Quatre Vents.
 
    
 
   2 Define la posición del narrador.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   A veces me levantaba ya muy avanzado el día, cuando los restaurantes franceses, que respetan rigurosamente las horas reservadas al almuerzo, se empezaban a preparar para la cena.
 
    
 
   3 Nombra el tiempo directamente: Puede ser un horario, una hora precisa, un elemento propio del tiempo como el reloj.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   En el restaurante ruso, en cambio, el tiempo carecía de importancia. De la pared colgaba un reloj de hojalata que unas veces se paraba y otras iba mal.
 
    
 
   4 Personifica el tiempo.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Parecía menos dispuesto a marcar el tiempo que a ridiculizarlo.
 
    
 
   5 Establece una diferenciación social mediante el tiempo.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Y todos aquellos que, en su país, habían llegado a adquirir cierto sentido de la puntualidad o exactitud, lo perdían en el extranjero o bien se avergonzaban de manifestarlo. Pues sí, era como si los emigrantes protestaran en forma consciente contra la manía calculadora de Europa occidental, esa manía, tan calculada, de irlo calculando todo.
 
    
 
   6 Emplea el tiempo como símbolo.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Y el reloj del restaurante Tari-Bari, que tan pronto se paraba como iba mal, era algo más que un elemento decorativo: era un símbolo.
 
    
 
   7 Caracteriza al personaje gracias al tiempo.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   (...) figuraba un hombre al que, según mis cálculos, era posible encontrar en el restaurante Tari-Bari a cualquier hora del día.
 
    
 
   8 Señala el tiempo de la escritura.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Y ya es tiempo de que lo describa con más detalles: era un hombre alto y corpulento, ancho de espaldas y de cabello...
 
    
 
   9 Sitúa el tiempo de la narración.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Todo esto ocurrió en mucho menos tiempo del que yo puedo emplear en contarlo.
 
    
 
   10 Indica exactitud.
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Sin embargo, se enteraron un buen día, o más bien una tarde o, para ser exactos: a una hora avanzada de la noche.
 
    
 
   Negar el tiempo
 
    
 
   Se han hecho variados intentos en la narrativa para negar el tiempo. Entre ellos, citamos Parábola de un náufrago, de Miguel Delibes. Así lo especifica Ricardo Gullón: “El ejemplo sistemático de las técnicas de retroceso es un primer indicio del desinterés en la fijación del tiempo. El narrador se mueve en un espacio (...) sin preocuparse de la cronología. (...)
 
   Al fragmentar y dispersar los sucesos, al referir primero las consecuencias que los actos, la temporalidad cede a una continuidad en que el antes y el después no significan nada. (...) El lector pasa con facilidad de atrás adelante y al revés, colmando sucesivamente los huecos del discurso.  La sustitución de lo lineal por lo disperso no supone inconexión: con sólo reiterar una información, una referencia, una consigna, la convierte en motivo: hilo de la red estructural en que la novela manifiesta su sentido”.
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   Guiones y montaje
 
    
 
   Ya conocemos la diferencia con otros géneros narrativos, los modos de abordarla, y los materiales y procedimientos básicos para producir un universo completo llamado novela.
 
   ¿Cómo lo encaramos en la práctica? ¿Recurrimos a un guión, a un montaje particular?
 
    
 
   La reflexión previa
 
    
 
   Para decidirlo, es conveniente planificar mentalmente la novela y reflexionar sobre todo lo que contendrá. Un ejercicio eficaz es el siguiente:
 
    
 
   · Visualizar la totalidad: Imaginar la novela completa.
 
   · Diagramarla: Aunque posteriormente desechemos esta diagramación, nos conviene diagramar de entrada las distintas partes, que pueden ser capítulos o no, ponerles un título e imaginar qué englobará cada una.
 
   · Visualizar los puntos principales: Es decir, los nudos en que se concentrará la intriga.  Reflexionar sobre la posible conexión entre ellos. 
 
   · Desarrollar un esquema rítmico –constituido por una curva que incluya momentos culminantes, de mayor tensión, y otros de declive, menos tensos– y situar dentro de este esquema los puntos principales, determinados en el paso precedente.
 
    
 
   La elaboración del guión
 
    
 
   Confeccionar el guión de la novela y de los personajes resulta para muchos un utensilio eficaz para su articulación general. Para ello, nos debe guiar una idea rectora
 
   Dice Guy de Maupassant: “El novelista que transforma la verdad constante, brutal y desagradable, para lograr una aventura excepcional y seductora, debe, sin preocuparse demasiado por la verosimilitud, manejar a su antojo los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para complacer al lector, emocionarle o enternecerle. El plan de su novela no es más que una serie de combinaciones ingeniosas que conducen con habilidad al desenlace. Los incidentes se disponen y dirigen hacia el punto culminante, y el resultado final, que es un acontecimiento capital y decisivo, debe satisfacer todas las curiosidades excitadas al principio, poniendo un límite al interés y acabando de una manera tan completa la historia relatada, que ya no se desee saber qué les ocurrirá en el futuro a los personajes más sobresalientes.
 
   En cambio, el novelista que pretende darnos una imagen exacta de la vida debe evitar cuidadosamente cualquier encadenamiento de hechos que pudiera parecer excepcional. Su finalidad no estriba en contarnos una historia, divertirnos o entristecernos, sino en forzarnos a pensar, a comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de observar y meditar, mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de cierto modo que le es peculiar y que se deriva del conjunto de sus observaciones meditadas. Esta es la visión personal del mundo que intenta comunicarnos reproduciéndola en un libro. Para conmovernos, como le ha conmovido a él mismo el espectáculo de la vida, debe reproducirla ante nuestros ojos con escrupulosa semejanza. Por lo tanto, deberá componer su obra de una manera tan hábil, tan disimulada y en apariencia tan sencilla, que sea imposible adivinar e indicar el plan, descubrir sus intenciones.
 
   En lugar de tramar una aventura y desarrollarla de modo que resulte interesante hasta el desenlace, tomará al personaje en determinado período de su existencia y lo conducirá, mediante transiciones naturales, hasta el siguiente período. Así dará a conocer cómo se modifican los caracteres bajo la influencia de las circunstancias inmediatas, cómo se desarrollan los sentimientos y las pasiones, cómo se ama, cómo se odia, cómo se combate en todos los medios sociales, cómo luchan los intereses burgueses, los intereses de dinero, los intereses de familia y los intereses políticos.
 
   Por lo tanto, la habilidad de su plan no consistirá en la emoción o el hechizo, en un comienzo atractivo o en una catástrofe emocionante, sino en la hábil agrupación de pequeños hechos constantes, de donde se desprenderá el sentido definitivo de la obra. Si hace caber en trescientas páginas diez años de la vida para demostrarnos cuál ha sido, en medio de todos los seres que le han rodeado, su significación particular y muy característica, deberá saber eliminar, entre los innumerables y menudos hechos cotidianos, todos los que le resulten inútiles, y destacar de una manera especial todos aquellos que pasarían inadvertidos para observadores poco perspicaces y que proporcionan al libro su interés y su valor de conjunto.”
 
    
 
   La curva dramática
 
    
 
   El guión de la novela puede configurarse siguiendo lo que se denomina curva dramática, una línea con ascensos y descensos en los que se destacan los nudos vitales de la narración. 
 
   Toda novela tiene una tensión interna más o menos pronunciada. En algunas es continua, como en Destruir, dice, de Nathalie Sarraute, donde dicha tensión se logra únicamente a través de diálogos y miradas, entre cuatro personajes de los que no se dan datos y que parecen esperar a alguien. En otras, es evidente, continua y con picos como en la novelística policial, donde los datos son precisos. Veamos un modelo de guión basado en la curva dramática, y una variante del mismo:
 
    
 
   Versión 1:
 
   · La totalidad:
 
   Lo dividimos en dos partes y en cada parte respondemos a una serie de preguntas estratégicas.
 
    
 
   · Las partes:
 
   -Primera parte:
 
   ·Secuencia inicial: ¿Desde qué narrador: quién cuenta la historia?                 ¿Qué quiere conseguir el personaje? ¿Qué situación es la que se muestra en estas primeras secuencias?
 
    
 
   ·Los incidentes: ¿Acciones, descripción, reflexiones, diálogo?
 
    
 
   ·Nudo de la trama: ¿Dónde se presenta el clímax, un punto culminante? ¿Uno o varios?
 
    
 
   ·Secuencia final: ¿Qué obstáculo potencia o desvía el conflicto y puede dejar abierta una expectativa que se resuelve (o no) en la segunda parte?
 
    
 
   Segunda parte:
 
   Una opción sencilla es repetir el mismo esquema de la primera parte: Secuencia inicial, incidentes, nudo/s de la trama y secuencia final en la que el obstáculo planteado puede resolverse.
 
    
 
   Versión 2
 
    
 
   Una variante se establece según cuando se plantee el obstáculo. 
 
   En la primera versión, lo incluimos en la primera parte de la novela. En la segunda, podemos dejarlo para el final. O sea: Durante la primera parte hay una serie de incidentes en los que aparecen una serie de puntos de tensión (sospechas, por ejemplo), pero no se presenta ningún obstáculo. El obstáculo aparece en la segunda parte, según dos opciones:
 
   .Antes del final (y en la secuencia final se resuelve).
 
   .En la secuencia final: el obstáculo resuelve la novela y cada lector decide cuál podrá ser la consecuencia.
 
    
 
   Guión con fotos
 
    
 
   La curva dramática de la novela asciende o desciende configurando un ritmo: basándonos en él podemos delinear el guión, de la siguiente manera:
 
   · Programamos la novela hilada entre una serie de escenas clave. (Estas escenas podrían corresponder –cada una– a un punto diferente del conflicto).
 
    
 
   · Determinamos el número de personajes principales y secundarios. (Supongamos que son tres los personajes principales: dos hombres y una mujer. Los imaginamos como protagonistas de una serie de conflictos diferentes. Los secundarios surgirán después como respuesta a las necesidades de la historia narrada.)
 
    
 
   · Utilizamos fotos.
 
   Reunimos a los personajes principales en unos cuantos episodios que representan las escenas clave.
 
   Trabajar con fotos o con croquis de los personajes nos permite colocar los episodios resultantes en distinto orden hasta conseguir el más logrado. De este modo, pasamos del guión al montaje.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
   Los conflictos que dramatizarán nuestra novela podrían ser:
 
   - simulación- celos- enfrentamiento y engaño/complot.
 
    
 
   Montaje A
 
   Foto 1: Engaño Foto 2: Encuentro Foto 3: desesperación Foto 4: ruptura.
 
    
 
   Montaje B
 
   Foto 1 Celos Foto 2: enfrentamiento Foto 3: complot.
 
    
 
   · Trabajamos el resto de las escenas. El modo de trabajar es producto de nuestra inventiva y de la necesidad interna de la novela misma. Entre otras, algunas posibilidades son:
 
    
 
   - Si en torno a cada conflicto agrupamos un número igual de escenas. 
 
    
 
   - Si eliminamos o agregamos alguna escena.
 
    
 
   - Si todas organizadas en el orden que creamos conveniente constituyen un conjunto sin capítulos.
 
    
 
   - Si se organizarán en dos partes: primera y segunda parte sin capítulos interiores.
 
    
 
   - Si se organizan en muchos capítulos cortos.
 
    
 
   La estrategia
 
   Según el orden en que presentemos los episodios, la novela será otra. Es decir que la novela depende, en buena medida, de su curva dramática.
 
    
 
   El guión de personajes
 
    
 
   Un guión de vida del personaje nos permite ordenar todos los datos que consideremos útiles para su actuación en la novela, su vinculación con los otros personajes y su participación en el conflicto. Conviene confeccionarlo para el héroe novelesco y para los demás personajes. Previamente, se pueden realizar fichas sintéticas con los datos básicos, como la siguiente.
 
    
 
   Ficha Personaje 1
 
   Función en la novela: protagonista
 
   Edad: 68 años.
 
   Carácter: ansiosa.
 
   Retrato físico: alta, gruesa, ojos muy pequeños.
 
   Deseos: viajar a Italia.
 
   Lugares que frecuenta: la farmacia.
 
    
 
   Ficha Personaje 2
 
   Función en la novela: protagonista
 
   Edad: 17 años.
 
   Carácter: miedoso.
 
   Retrato físico: alto, algo encorvado, ojos pequeños.
 
   Deseos: saber quiénes eran sus padres.
 
   Lugares que frecuenta: el puerto.
 
    
 
   Ficha Personaje 3
 
   Función en la novela: personaje secundario.
 
   Edad: 51 años
 
   Carácter: violento.
 
   Retrato físico: Morena, ojos y labios muy maquillados, fea, baja y muy delgada.
 
   Deseos: No muestra deseos.
 
   Lugares que frecuenta: La iglesia.
 
   El guión de vida se hace cronológicamente y tomando, como eje del guión, los acontecimientos principales de su vida.
 
   Conviene dividir el guión en dos tiempos o períodos:
 
    
 
   1 El período preliminar de la historia del personaje, anterior a su aparición en el relato.
 
   Imaginar la vida preliminar, puede proporcionarnos herramientas para caracterizar al personaje y para determinar cómo debe actuar o reaccionar frente a cada situación.
 
   La idea es contemplar todos los detalles, desde su nacimiento hasta el momento en que situemos el inicio de la narración, pero profundizando especialmente en los momentos que nos resulten más sugerentes y nos aporten más información. Un método eficaz es hacerlo a partir de un cuestionario, otro a partir de fotografías.
 
    
 
   2 El período de presencia en el relato: escribir el guión del período de la vida del personaje abarcado por la novela nos permite disponer de información que seleccionaremos, ordenaremos e incorporaremos directamente en éste.
 
    
 
   Las ventajas del guión
 
    
 
   Escribir el guión de vida de un personaje tiene varias ventajas:
 
    
 
   ·Nos evita la elaboración de personajes tópicos, de características generales atados a leyes inmutables: “el pobre y bueno” o “el rico y malo”, por ejemplo: al señalar características específicas, nos permite humanizarlos.
 
    
 
   · Nos aporta datos que nos permitirán caracterizarlo aunque no incluyamos esos datos.
 
    
 
   · Durante la confección surgen nuevas puntas o ideas para el relato.
 
    
 
   · Crear la compatibilidad entre los comportamientos, acciones y reacciones, y evitar errores tales como no caracterizar a uno con rasgos que son decisivos para otro, por ejemplo.
 
    
 
   · Es insustituible para no superponer fechas u otros pormenores a lo largo de la novela: considerando que proporciona pautas para el compor-tamiento.
 
    
 
   La estrategia
 
   El guión puede servirnos como guía para controlar la credibilidad y la coherencia de todos los personajes a lo largo de la novela.
 
    
 
   El montaje
 
    
 
   El novelista compone durante todo el proceso de creación. Unos se preocupan por unos aspectos, otros por otros. Así, Émile Zola por distribuir los personajes en los episodios y en los capítulos; Stendhal, por reducir las frases para conseguir claridad; Gustave Flaubert, por entrelazar los detalles, conseguir armonía entre las partes, fundir diálogos y narración.
 
   Hacer el montaje de una novela es articular los fragmentos narrativos, las situaciones, los episodios y los capítulos, configurando la totalidad. Unos aspectos encajan en otros como las cajas chinas. Es decir, componer.
 
   El fragmento narrativo es la mínima división que presenta una novela; puede incluir descripción y diálogo.
 
   La unión de dos o más fragmentos narrativos constituye una situación. 
 
   La combinación de dos o más situaciones da como resultado el episodio.
 
   La concatenación de episodios da lugar al capítulo.
 
   Una novela es una continuidad narrativa. Por lo tanto, reunir fragmentos en situaciones y situaciones en episodios que constituirán los capítulos no es una tarea sumatoria. 
 
   Cada aspecto es una pieza irreemplazable en la totalidad.
 
   Una vez que se ha reunido la totalidad del material se considera el montaje del mismo. Es posible que entonces sea necesario agregar, quitar o cambiar de lugar un episodio, ampliar o abreviar la participación de un personaje, etcétera.
 
   Por ejemplo, F. Scott Fitzgerald diagramaba los episodios, tal como lo vemos en el siguiente esquema incluido en El último magnate:
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Así mismo, se planteaba el montaje tal como lo hace en Robinson, y lo aborda desde los siguientes aspectos:
 
   · El tipo de episodio.
 
   · El rol y las reacciones de algunos personajes.
 
   · La atmósfera.
 
   · Las relaciones entre los personajes.
 
   · La organización del capítulo.
 
   ¿Cómo se lo plantea’
 
   Descarta su idea original de que un personaje Kathleen (aquí llamada Thalia) tuviera una relación amorosa con otro, Robinson; y se plantea el nuevo rol de éste:
 
    
 
   “Quisiera hacer en este episodio una descripción del trabajo de un montador, cameraman o director de la segunda unidad, realizando una obra como Winter Carnival,- acentuar la rapidez de Robinson en su trabajo, sus reacciones y los motivos por los cuales es lo que es y no un empleado de alta remuneración, como merecería por sus habilidades técnicas.  También podría utilizar un poco la atmósfera de Dartmouth, la nieve, etc.; procurando no interferir en absoluto con el material que Walter Wanger pueda estar utílizando en Winter Carnival, o que hubiese pensado utilizar.
 
   El comienzo del capítulo podría presentarse a través de los ojos de Cecilía, que ha sido invitada al carnaval; saltar rápidamente a Robinson, y, tal vez, hacer que se encuentren en el mostrador de Telégrafos, donde lo verá enviar un telegrama a Thalia.  En este punto, mediante el material que haya seleccionado --tomas fotográficas como fondo para la película que se desarrolla en un lugar nevado-, no sólo habré tenido que darle forma a la personalidad de Robinson, sino también dejar a la vez una fisura que indique la posibilidad de su futura corrupción.  En una brevísima transición o montaje, haré que todo el equipo regrese al Oeste en eI Chief.  Cecília, tal vez acompañada por algunas amigas, engatusa con halagos al productor responsable (productor fracasado) y también a Robinson.
 
   Robinson, el rnontador, es el hombre elegido para eliminar a Stahr.  Debo presentar el carácter de Robinson de tal manera que esto pueda ser posible; es decir, que ahora Robinson tiene tres aspectos.  Su mayor opción es la de llegar a ser una especie de sargento, o sea el personaje tal corno había sido pensado.  Su relación con el mundo es convencional, más bien estereotipado y trivial; este nuevo elemento haría posible que se corrompiera, tanto por las circunstancias como por una trampa en que lo hiciera caer Bradogue, y que luego le permitiría utilizarlo. Para esto es absolutamente necesario que, desde el principio, exista algún fallo en él, a pesar de su valentía, su ingenio, su pericia técnica y las virtudes de sargento que pienso adjudicarle. Algún fallo secreto., quizá de carácter sexual no debería ser de carácter sexual, no debería afectar a su masculinidad... Por ahora no se me ocurre nada, pero hay que intentarlo. (...)”.
 
    
 
   La estrategia
 
   El episodio está bien articulado cuando el lector no se saltea situaciones: una situación conduce necesariamente a la siguiente.
 
   Si los episodios se agrupan en capítulos, la última línea de un capítulo tiene que provocar el deseo de leer el capítulo siguiente.
 
   Si se construye una novela sin capítulos, el conjunto conforma una red de la que nada puede eliminarse.
 
    
 
   La pregunta conveniente
 
   ¿Cuáles son las relaciones entre la parte y el todo?
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   Todo cabe en la novela
 
    
 
   La novela  puede –y de hecho es sumamente productivo– constituirse con el aporte de otros géneros tales como el teatro, la poesía, el guión de cine o el publicitario, etcétera; y con toda clase de materiales, incluidos los de otras artes tales como la música, la fotografía, la pintura, el psicoanálisis, el dibujo.
 
   Como las historias intercaladas en el Quijote: se cuenta una, se interrumpe, y continúa la otra, se han experimentado en este siglo diversas combinaciones e intercalaciones. Entre otras, las siguientes, llevadas a cabo por sendos novelistas:
 
    
 
   · Con el género periodístico
 
    
 
   En los siguientes ejemplos, se intercala de distintas maneras el género periodístico en una novela:
 
   -Julio Cortázar, en Libro de Manuel, emplea el género periodístico y el publicitario desde la voz del narrador y el diálogo:
 
   “y la noticia viene con dos adherencias que Manuel saboreará alguna vez, si a todo eso no se ha comido el hongo a falta de mejor sabor y está, piensa Susana cejijunta, poniéndose verde y depositando la primera diarrea letal en algún sofá del rabinito.
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   · Con el teatro, la poesía, los esquemas
 
    
 
   -Julian Barnes, en Hablando del asunto, incorpora:
 
    
 
   a) El género teatral: coloca el nombre del personaje antes de que empiece a hablar. Lo hace en cada párrafo durante gran parte de la novela.
 
   Ejemplo:
 
   “Stuart Oliver, mi viejo amigo Oliver. El poder de las palabras, el poder de las mentiras. No es extraño que haya acabado dando clases de conversación.
 
   Oliver . Creo que no me ha explicado bien. Cuando cerré la puerta el otro día y busqué evadirme del delicioso cosquilleo de la fingida severidad de Gillian (...)
 
   ¿Se ha dado cuenta de qué es lo que no concuerda?
 
   Stuart . ¿Un cigarrillo?
 
   Oliver . Me voy a hacer la prueba del sida.
 
   ¿Eso le sorprende/no le sorprende? Tache sólo una posibilidad.”
 
                                                             
 
   b) La poesía.
 
   Ejemplo:
 
   Stuart.   
 
   Me detengo a ver un sauce llorón
 
   que llora sobre su almohada
 
   puede que llore por mí...
 
   No muy borracho.
 
   Sólo borracho.
 
    
 
   c) La argumentación esquemática
 
    
 
   “Oliver. Argumentación en contra de las aventuras amorosas escrita por alguien que ha tenido más de las que le corresponden:
 
   1) Vulgaridad. Todo el mundo las tiene. Quiero decir todo el mundo. Los curas las tienen, La Familia Real las tiene, (...)
 
   2) Pronosticalidad. Cortejo, Conquista, Enfriamiento, Ruptura. (...)
 
   3) Propiedad compartida. Creo que lo expuse eso bastante bien a Gillian. (...)
 
   4) Mentir. Resultado directo de 3). Las aventuras amorosas corrompen; y el que habla es Alguien Que, etc. (...)
 
    
 
   · Con los juegos, las cartas, los planos
 
    
 
   -Milorad Pavic, en Paisaje pintado con té, construye la novela con el modelo del crucigrama, y, en consecuencia, nos propone leerla de dos formas: una horizontal y otra vertical. Al final del libro deja una página en blanco para que el lector anote el desenlace de la novela, como solución del crucigrama.
 
   También incorpora:
 
    
 
   a) Cartas.
 
   Ejemplo:
 
   “Milán
 
   28 de junio del presente año
 
   A don Domino Azeredo,
 
   a sus todopoderosas manos
 
    
 
   Estimado don Azeredo:
 
   Por aquí se cuenta una anécdota sobre el señor Razín. Lo describe perfectamente. Una persona que lo ha conocido no hace mucho, al cabo de unos meses de mantener contactos profesionales con él dijo lo siguiente:(...)
 
    
 
   b) Planos arquitectónicos:
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   c) Con los dibujos
 
    
 
   -Italo Calvino, en El castillo de los destinos cruzados, compuesto por dos narraciones construidas por las interpretaciones de dos mazos de tarot, incorpora:
 
    
 
   a) Los dibujos de las cartas.
 
    
 
   Dice:
 
    
 
   “Uno de nosotros vuelve una carta, la levanta, la mira como si se mirara en un espejito. Es cierto, parecería que el Caballero de Copas fuera realmente él. No sólo en la cara ansiosa, de ojos desorbitados, en los largos cabellos encanecidos que le caen sobre los hombros se nota el parecido, sino también en las manos que mueve sobre la mesa como si no supiera dónde ponerlas y que ahí en la figura sostienen, la derecha una copa demasiado grande, en equilibrio sobre la palma, y la izquierda las riendas, apenas con la punta de los dedos. Esta actitud vacilante se transmite también al caballo: se diría que no consigue apoyar bien los cascos en el suelo removido”
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    [image: ] 
 
    
 
   La estrategia
 
    
 
   · Recurrir sin limitaciones a todos los campos existentes e imaginarios: las leyendas, los mitos, el cine, la radio, el ensayo, las recetas culinarias, los prospectos médicos, los billetes de avión, las cartas de vinos, la poesía, el teatro, al periodismo, los relatos orales.
 
   · Recurrir también a otros textos, paródicos, litúrgicos, musicales, pictóricos, para intercalar en la novela.
 
   · Todo lo que se intercala debe participar en la historia, ser parte directa del relato.
 
                                     
 
   9
 
   Interrogarse. Método para reescribir
 
    
 
   Ahora que ya conocemos las facetas para elaborar una novela, los materiales y procedimientos básicos, podemos formular una serie de interrogantes que cada cual empleará en el momento del proceso que considere más aprovechable: al comienzo, durante la marcha, al acabar la novela: como método de control. Lo llamamos: guía-resumen.
 
   Otro paso ineludible es la reescritura. la primera escritura de una novela no es la definitiva.
 
    
 
   Dos aspectos constituyen la base del proceso novelístico: el del novelista que llevamos dentro y el textual. 
 
    
 
   Con respecto al primero, debemos estar convencidos de que escribimos esta novela porque es la única manera de decir lo que en ella se expresa. Al mismo tiempo, hacerlo como necesidad imperiosa: ara muchos novelistas se trata de una presión interior.
 
   Con respecto al segundo, y tal como hemos visto, hay una serie de puntos a tener en cuenta para conseguir que el mundo en el que se halla metido el protagonista sea vívido y singular. Aunque concibamos una novela sin personajes, producimos un mundo por el que se “desplazará” el lector. Por lo tanto, es imprescindible tenderle un hilo conductor. Es decir, organizar el material en una trama coherente, creíble y, si es posible, intensa. Una novela es un armazón; podemos hacerla más o menos compleja.
 
   En consecuencia, a continuación desarrollamos una guía-resumen que nos permite reflexionar sobre el tema.
 
   10
 
   Guía-resumen
 
    
 
   Sega presente guía contiene las preguntas básicas que a todo novelista le conviene hacerse.
 
    
 
   Acerca del tipo de novela
 
    
 
   ¿Qué tipo de novela queremos?
 
   Las dos grandes vías por las que podemos circular al escribir una novela son la clásica y la innovadora. 
 
   La clásica es la novela como una organización de episodios encadenados, una sucesión de episodios que implican personajes, temas y motivos temáticos que aparecen, desaparecen y reaparecen a lo largo de toda la novela. Generalmente, configuran capítulos e implica una transformación (en el tema, en la vida o la actitud del personaje, en el espacio) entre el principio y el final.
 
   La innovadora es la que transgrede los aspectos tradicionales. Una novela puede ser innovadora en distintos campos; en algunos o en todos a la vez: del lenguaje, de la sintaxis, del léxico: sintaxis libre, ruptura de la construcción lógica de la frase, modificaciones fonológicas, ruptura o unión de palabras, aproximación al ritmo poético, son las transgresiones que se han experimentado.
 
    
 
   Ejemplo:
 
    
 
        no prolongues por rutina la frase irrisoria del 
 
   intelectual que sufrir
 
        cree y obscenamente lo proclama
 
   por el país y sus hombres
 
   españahogándose y esas leches
 
   con la mirada perdida en el mar la escollera la Sexta 
 
   Flota Americana los depósitos de carbón los tanques 
 
   de petróleo las barcas de vela
 
   las gaviotas las cloacas
 
                                  Juan Goytisolo, Señas de identidad
 
    
 
   …y la fotografía del bigotudo-caballero-vestido-de-frac-con-la-chistera-puesta que se estaba tirando a la mujer-desnuda-de-ancas-de-yegua-percherona-tetas-de-vaca-suiza-moño-en-rodete-que-le-chupaba-al-caballero-la-guía-izquierda-del-bigote y era lo más pornográfico que había visto en su vida.
 
                                   Gonzalo Torrente Ballester, La Saga-fuga de J.B.
 
   Acerca de cómo comenzar la novela
 
   Ya hemos hablado de los posibles esquemas productores de la novela.
 
   A ellos, agregamos ahora la síntesis narrativa, otra modalidad eficaz, como paso preliminar a la realización de la novela.
 
   ¿Es más productivo hacer un esquema previo o una síntesis?
 
   Cada método es válido, la elección depende del novelista.
 
   La síntesis es un texto no mayor de cinco páginas que, como su nombre lo indica, sintetiza toda la novela.
 
   Hacer la síntesis nos permite:
 
   . detectar los puntos irreemplazables o las bases de nuestra narración 
 
   . visualizar la relación entre principio y final. 
 
    
 
   Acerca de la modalidad
 
    
 
   ¿Será la nuestra una novela de memorias?, ¿testimonial?, ¿de sueños?, ¿de indagación?...
 
    
 
   Acerca de “por dónde comenzar”
 
    
 
   Podemos iniciar la novela sabiendo solamente cuál es el tema que queremos desarrollar  o conociendo únicamente al personaje o el argumento. A la vez, los aspectos se pueden investigar y combinar durante el desarrollo de la novela.
 
    
 
   · Si partimos del tema, nos podemos preguntar:
 
   -¿Quién será el protagonista?
 
   -¿Será un personaje único el protagonista, como en El extranjero, de Camus? ¿O serán varios, como en Caballeros de fortuna, de Luis Landero?
 
   -¿Qué le va a ocurrir a él o a los personajes para resaltar dicho tema?
 
   -¿Se desarrollará un conflicto? ¿De qué tipo? ¿Amoroso como en Madame Bovary? ¿Existencial como en La insoportable levedad del ser? ¿Histórico? ¿Filosófico? ¿Absurdo?
 
   -¿Cuáles motivos temáticos serán los principales?
 
    
 
   · Si de entrada hemos decidido quién será nuestro personaje, para ponerlo en marcha nos podremos preguntar cuestiones relativas al tema y a otros elementos, tales como:
 
    
 
   -¿En qué ambiente se va a mover? ¿Qué ámbito es el más apropiado de acuerdo a sus características o al conflicto planteado?
 
   -¿En qué época vivirá de acuerdo al tema?
 
   -¿De qué modo se relacionará con otros personajes y con quiénes?
 
   -¿Cómo va hablar? ¿Cómo se va a expresar?
 
    
 
   Acerca del desarrollo
 
    
 
   Podemos tener una idea para escribir una novela, apuntar el argumento, pensar quién será el protagonista, dónde ocurrirán los hechos, en qué época, cuál será el conflicto, los puntos de tensión que hilarán dicho conflicto, imaginar el hilo conductor del material y trazar un esquema.
 
   A partir de aquí, el paso siguiente podría ser redactar la síntesis. Entonces, al redactarla comprobaríamos, por ejemplo, que los puntos de tensión no resultarán eficaces o el lugar elegido no será significativo, o al protagonista le hace falta un antagonista.  Por lo tanto, hacemos los cambios y los agregados pertinentes.
 
   Luego nos metemos de lleno en la novela. Podemos empezar por lo que posteriormente será el inicio o por el punto en el que nos sintamos más motivados. Lo que puede ocurrir es que, a medida que las palabras se enlazan, hay otras palabras por lo tanto otras ideas, que pugnan por hacerse un lugar en la novela. En consecuencia, puede cambiar incluso la totalidad, al aparecer nuevos elementos en el papel o en la pantalla.
 
   Como último paso previo a la confección de la novela, podemos ampliar la síntesis hasta un total de unas treinta páginas.
 
   Dicha ampliación es el desarrollo de los puntos que queremos destacar en la novela total.
 
   Si bien para muchos la ampliación es una pauta imprescindible a seguir, para otros es un freno que les inhibe y les coarta el placer de ir un poco a la deriva.
 
    
 
   Acerca del tema
 
    
 
   ¿Cuál será la idea principal? ¿Cuáles serán las ideas secundarias?
 
   ¿Cómo desarrollaremos esas ideas? ¿Directamente o a base de símbolos? ¿Cuántos motivos temáticos incorporaremos? 
 
    
 
   Acerca del argumento
 
    
 
   ¿Qué aspecto del tema destacaremos en el argumento?
 
   ¿Qué parte del argumento será el principio de nuestra novela?
 
    
 
   Acerca de los modos de la narración
 
    
 
   ¿Cómo emitirá los hechos la voz narrativa?
 
   ¿A través de la narración directa? ¿Los personajes se expresarán mediante el diálogo?
 
   ¿A través de la narración indirecta? 
 
   ¿O a través de la descripción? ¿Serán el espacio y la ambientación los aspectos principales de la novela?
 
   ¿En qué tono contamos la novela?; ¿erótico?, ¿confesional?, ¿crítico?...
 
   ¿Siempre utilizaremos el mismo tono? ¿La enunciará un narrador o los personajes?
 
    
 
   Acerca de los diálogos
 
    
 
   ¿Son adecuados? ¿No resultan excesivos?
 
   ¿Se distinguen las diferentes voces? 
 
   ¿Hay expresiones confusas?
 
   ¿Los diálogos son amenos? ¿No son demasiado explicativos?
 
   ¿No son poco explícitos?
 
   ¿Se emplea el lenguaje apropiado de acuerdo con la caracterización del personaje?
 
   ¿Es operativo y funcional?
 
    
 
   Acerca de los personajes
 
    
 
   ¿Quién será el protagonista? ¿Cuál será su caracterización? ¿Y su relación con los otros personajes?
 
   ¿Caracterizamos el personaje de modo directo o indirecto?
 
   Plantearnos su posible relación con otros personajes y situaciones de las que participará.
 
   Decidir si lo daremos a conocer por lo que hace, por lo que piensa, por cómo lo nombraremos o por sus atributos. 
 
    
 
   Acerca del espacio
 
    
 
   ¿Se vincula y refuerza el estado de ánimo del personaje?
 
   ¿Refuerza el desarrollo de los hechos?
 
   No utilizar el espacio para “adornar” el relato.
 
   No convertir el texto en un folleto turístico, con una descripción desvinculada de la trama.
 
   No constituir descripciones demasiado extensas y detalladas que generen un clima monótono y paralicen la acción en lugar de complementarla.
 
    
 
   Acerca de la trama
 
    
 
   Si tramar es seleccionar y combinar, las preguntas convenientes frente a un “control” de los pasos realizados, son las siguientes:
 
   ¿He seleccionado destacando realmente lo más importante según lo que deseaba “decir”?
 
   ¿Cómo lo he combinado? 
 
   La respuesta debe otorgarnos la confirmación de una trama coherente y equilibrada.
 
    
 
   Acerca del montaje
 
    
 
   ¿En cuántos capítulos dividiremos la novela? ¿Serán capítulos de igual extensión?
 
   Cuando planteamos un tipo de montaje es aconsejable no considerarlo definitivo:
 
   porque a medida que escribimos podemos diseñar otro montaje;
 
   porque podemos escribir diferentes fragmentos sin saber a qué parte de la novela corresponderán y hacer el montaje al final. 
 
   Pero tanto en un caso como en el otro, vale la pena considerar si nos conviene variar de sitio un fragmento, una situación, un episodio, un capítulo o un material intercalado. Lo haremos analizando si el cambio contribuye a la riqueza de la novela, al crecimiento de su hilo narrativo. 
 
    
 
   La estrategia
 
    
 
   Escribir también es probar para comprobar.
 
    
 
    
 
   Cómo reescribimos
 
    
 
   Reescribir es, básicamente, suprimir, reemplazar o ampliar. Al articular el material acopiado, suprimimos y agregamos información por primera vez, según un hilo conductor establecido. En el momento de la reescritura  encaramos la misma operación visualizando mentalmente el conjunto. Entonces, la visualización mental del conjunto es conveniente tanto para programarla previamente como para confirmar si se ha conseguido el efecto deseado y poder reescribirla.
 
    
 
   Hay una serie de recomendaciones que debemos tener en cuenta durante la lectura crítica de la novela completa y son las siguientes:
 
    
 
   1 Trabajar el capítulo como una unidad dentro de la continuidad total de la novela: puede contener un episodio o varios episodios vinculados entre sí, pero siempre debe establecer un punto de continuidad con los otros capítulos.
 
    
 
   2 Trabajar los indicios dentro de la estructura narrativa para mantener abierto el contacto con el lector. Se puede hacer de la siguiente manera:
 
   -A partir de la repetición.
 
   Se repite lo peculiar, como un detalle, una actitud del personaje, cuya reaparición el lector esperará a medida que avanza la novela.
 
   -A partir de la promesa.
 
   Se promete algo que se cumple automáticamente: humo-incendio; truenos-tormenta.
 
   -A partir de la adivinación
 
   Se proporcionan indicios de que algo saldrá mal o bien y resulta así, pero hasta confirmarlo se mantiene la incógnita durante varias páginas o capítulos.
 
   -A partir de la contradicción.
 
   Se proporcionan una serie de indicios que hacen creer una cosa, pero se resuelve el episodio o la novela con la contraria.
 
   -A partir de la desviación.
 
   Se proporcionan indicios de que algo complicado o grave ocurre y se desvían los hechos mediante obstáculos o interrupciones hasta dar con el hecho para darlo a conocer o para resolverlo.
 
    
 
   3 Controlar el ritmo.
 
   Reflexionar sobre la extensión de las situaciones, de la descripción, de las acciones, de los diálogos, de su proporción en el conjunto. Hacerlo sin perder de vista el objetivo principal de la narración.
 
    
 
   4 Controlar la eficacia de la trama.
 
   Todos los aspectos de la novela deben articularse en torno a un eje principal.
 
   El montaje debe permitir destacar los momentos claves de la novela y conseguir que los momentos secundarios refuercen a los principales, en lugar de estar desconectados entre sí.
 
    
 
   5 Evitar que los personajes sean estereotipos y su actuación falsa o “vacía”.
 
   Se deben caracterizar de tal modo que resulten excepcionales: su actuación debe justificar que la novela haya sido escrita.
 
    
 
   6 Hacer creíbles las acciones principales y las secundarias.
 
   Las acciones deben estar de acuerdo con la caracterización del personaje.
 
    
 
   · Convencerse de que el principio es realmente el mejor principio y el final el mejor final.
 
    
 
   Es ilustrativa la reflexión de Gustave Flaubert, un permanente “corrector” de sus textos: 
 
    
 
   “Tengo ya doscientas sesenta páginas que no contienen más que preparativos de acción, exposiciones más o menos disfrazadas de personajes (verdad es que están graduadas), paisajes y lugares. Mi conclusión, que será la narración de la suerte de mi pequeña dama, su entierro y la subsiguiente tristeza del marido, tendrá por lo menos sesenta páginas. Quedan, pues, para el propio cuerpo de la acción de ciento veinte a ciento sesenta páginas a lo sumo. ¿No es un gran defecto? Ayer releí toda la primera parte. Me pareció endeble. Lo peor del caso es que los preparativos psicológicos, pintorescos, grotescos, etcétera, que la preceden han sido muy largos, y exigen, creo yo, un desarrollo de la acción que esté en relación con ellos.” 
 
    
 
   Acto seguido, redujo la primera parte, suprimió escenas para evitar la dispersión y cortar lo que no viniera a cuento.
 
    
 
    
 
   La estrategia
 
    
 
   Suprimir todo aquello que no aporte algo al conjunto. Eliminar especialmente la información reiterada, aunque de distintas formas; los adjetivos y adverbios inútiles, los párrafos explicativos que detengan el avance de la novela.
 
   Escribir una novela es desarrollar el qué y el cómo, para entender el quién y permitir que el lector descubra el porqué.
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