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Prologo



(por Luis Landero)

Siempre he creido que cada cual tiene una historia que s6lo
¢él puede contar. O dicho de otra forma: dentro de cada uno
de nosotros hay un caudal de experiencias unicas,
intransferibles, un modo mas o menos insolito de ver la
realidad, que en la mayoria de los casos no llega nunca a
salir a la luz. Es mas: a menudo ni siquiera nosotros llegamos
a sospechar la existencia de ese mundo interior. Supongo
que por eso es tan dificil cumplir el viejo precepto filosdfico
del «condcete a ti mismo», y por eso también la originalidad,
estando tan cerca de nosotros, es un bien tan raro de
encontrar.

Y, sin embargo, no sabemos vivir sin rebobinar de vez en
cuando en nuestra vida y rescatar imaginariamente algo del
tiempo que se fue para siempre. Es inevitable: somos
narradores, y nosotros mismos constituimos la materia
basica de nuestra narracion.

Hasta quien nada cuenta estd siempre contando,
reordenando el pasado e indagando en ese oscuro mundo



interior que nos habita sin apenas saberlo. Quien lo dude, no
tiene mas que ver como de dia vivimos y de noche sofiamos.
Con el suefio, nos contamos la vida de otro modo. Desde
una propuesta insoélita. «La vida y los ensueflios son hojas
de un mismo libroy», nos dice Schopenhauer. «Su lectura de
conjunto se llama vida real. Pero cuando las horas de lectura
habitual (el dia) terminan y las de descanso han llegado, nos
dedicamos a hojear sin orden aqui y alld; a menudo
tropezamos con una pagina ya leida; otras veces, con una
desconocida; pero siempre del mismo libro.» O no hay mas
que ver como, al recordar nuestro pasado, surgen también
espontaneamente hojas nunca leidas del libro de nuestra
vida, afladidos imaginarios que parecen elementos
caprichosos o espureos pero que no son sino los despojos
de nuestra existencia secreta, de esa realidad profunda que
apenas conocemos, y a la que no sabemos darle forma y que
por eso mismo nos resulta inefable. El inconsciente o el
recuerdo —narradores expertos donde los haya— se encargan
a veces de leernos algunas paginas borrosas de esa historia
que todos llevamos dentro pero que muy pocas veces
logramos objetivar y convertirla en narraciéon. Narradores
expertos, y también modernisimos: vivimos linealmente, pero
recordamos o soflamos como si nuestra trayectoria vital
hubiera sido un laberinto.

Si, todos llevamos dentro de nosotros una historia que,



como las huellas dactilares, es absolutamente singular. En E/
tiempo recobrado, Proust nos recuerda que el Unico libro
verdadero de cada escritor lo llevamos dentro de nosotros,
mucho antes de escribirlo, y que por tanto nuestra tarea no
es la de inventar sino la de traducir. Y, sin embargo, a pesar
de ese bagaje instintivo que poseemos, pocas cosas hay tan
dificiles como escribir una buena historia. Todos conocemos
a gentes a las que admiramos por su gracia para referir
anécdotas y que luego son incapaces de hilar dos lineas al
derecho. O con imaginacién y elocuencia probadas en
muchas sobremesas pero que se quedarian inermes al tomar
la pluma o al ponerse ante el ordenador. O gentes que han
vivido mucho, ricas en aventuras y en conocimientos, y que
sin embargo no sabrian reflejar en el papel ni uno solo de
esos pedazos en bruto de existencia. Yes que la literatura, y
en general el arte, a pesar de que se nutre de la vida, tiene
sus propias reglas, sus propias estrategias, una de las cuales
—francamente contradictoria— es que, yendo la escritura al
encuentro del vivi, le pasa lo que al héroe frente a la
Medusa, que si mira a la vida de frente resultara fulminado
en el acto.

Son misterios éstos que uno no acabarda nunca de
desentrafiar. Escribir una historia tiene algo de viaje. Uno se
provee de impedimenta —mapas, brajulas, planes de ruta—,
pero la aventura no comienza de veras hasta que uno echa a



andar y a hacer camino sin otra compafiia que una fe que
hace suya a la mas esforzada de todas las paginas: la
incertidumbre.

Cuando yo empecé a hacerme escritor, me hubiera gustado
tener un libro como éste que el lector tiene ahora en sus
manos: Escribir Manual de técnicas narrativas. Es un libro
que le sumerge a uno de cabeza en la trastienda de la
narraciéon. Un libro apasionante donde la teoria esta
sabiamente diluida en la practica de la escritura y en el
asombro inagotable de leer. Una teoria, pues, que maniobra
con brillantez y desenfado en los margenes técnicos y
creativos de la palabra y de la narracidon; que es mapa de ruta
ala vez que camino.

Decia Antonio Machado que el escritor debe libar en la flor
y no en la miel. El mismo consejo es valido para el lector:
libar en la propia literatura antes que en la teoria. Esta obra
de Enrique Paez —enciclopédica a la vez que leve, rigurosa y
creativa, y siempre amena y sugerente— tiene ante todo un
mérito: teoria y practica van siempre confundidas en una, tal
como ocurre en la mente del narrador de historias. Porque
este libro, sin perder un saludable aire pedagoégico, esta
escrito desde el punto de vista del escritor. Ensefia todo
cuanto el arte literario tiene de oficio, transmite al tiempo la
pasion de leer y de escribi, y le lleva a uno en volandas



hasta ese punto del camino a partir del cual habra de caminar
inevitablemente solo, sin mis armas que la fe y el placer
equivoco de la incertidumbre.

Si es verdad que cada cual tiene una historia que sélo ¢l
puede contar, este libro ayudara mucho a sacar a flote ese
mundo interior y nos ensefiard que el mundo esté lleno de
historias que contar. Es decir: nos pone en el camino de
conocer mejor el mundo y a nosotros mismos.

Luis Landero





















I. El punto de partida



1 La cueva del escritor

El suefio de todo aquel que se plantea escribir es hacerlo en
una casa grande con una hermosa vista sobre el mar
batiendo sus olas a través de grandes ventanales, un perro
muy peludo dormitando junto a una chimenea en el salon,
una piscina en el jardin trasero y un par de caballos en la
cuadra para dar paseos por el bosque circundante. Eso seria
estupendo, qué duda cabe. Son las condiciones ideales para
escribir, desde luego, pero también para pintar o para
componer misica. O para vivir, simplemente. Yo también lo
quiero.

Pero hablamos de escribir, no de sofiar despiertos. En una
casa asi imagino que se debe de vivir muy bien, pero,
puedes creerme, no se escribe mejor. Y hasta es muy
probable que, llegados a ese punto, nos digamos: «Ya esta.
Tengo la casa. Ya no quiero escribir. Ahora, a vivir»y Y es
mas que comprensible. Quien espere a tener esas
condiciones minimas antes de sentarse a escribir, en realidad
no quiere escribir en absoluto. En la historia de la literatura,
en las biografias de los escritores, encontraremos muy
pocos autores que hayan trabajado o trabajen en esas



condiciones.

Ahora bien, como dice el dicho: «Una cosa es una cosa, y
otra es otra.» Lo cual es aplicable a casitodo en esta vida. Y
si hablamos de condiciones previas a la escritura, del lugar
desde donde se escribe, hay que reconocer que hay lugares
adecuados y lugares inadecuados. Muy bien.

UY cudl es el lugar adecuado, si puede saberse? Pues la
verdad es que hay miles, casi infinitos, y cada cual tiene que
buscar el suyo propio. Basicamente, se podria decir que el
espacio fisico adecuado para la escritura es el mismo que el
espacio adecuado para estudiar. Tal vez entre los mejores
esté el de una mesa ordenada, con algunos libros de
consulta a mano (diccionarios, libros de estilo, nuestro autor
preferido...), un cuademo agradable, una pluma o boligrafo
que escriba bien, a veces un ordenador, temperatura
agradable (ni frio ni calor), un foco de luz a la izquierda (o a
la derecha para los zurdos), sin gente alrededor que nos
distraiga y, por supuesto, sin un televisor encendido
tratando de atrapar nuestra atencion. Son los consejos que
le dariamos a cualquier estudiante que quisiera mejorar sus
habitos de estudio. Y son los que yo doy para mejorar las
condiciones previas a la escritura. Siendo razonables, habra
que reconocer que este lugar es bastante mas facil de
conseguir que el primero, el de la casa junto al mar. Yno es
peor en ningln aspecto relacionado con la creatividad o la
posible calidad de lo que vayamos a escribir. Al contrario: es



mas real, mas nuestro, mas de verdad.

Hay ocasiones en las que ni tan siquiera podemos encontrar
un lugar tranquilo en nuestra propia casa. Para esos casos
hay que ser tan cabezotas como imaginativos. Existen
bibliotecas, bancos en los parques, salas de espera en
estaciones de trenes, autobuses y aeropuertos... Hasta los
hospitales, iglesias y tanatorios, si llega el caso, pueden ser
en algun instante lugares apropiados. Tendremos que
buscar nuestro propio rincon.

Uno de mis alumnos vivia con sus padres en una casa muy
pequeiia. La madre y la abuela tenian encendida la television
todo el dia, y no tenia una habitacion propia (dormia en el
salon, en una cama que salia del interior del sofé familiar). No
habia lugar en donde concentrarse. Finalmente, se encerrd
en el cuarto de bafio, puso unos cojines sobre la bafiera y se
sento en su interior, a salvo de todos, para poder escribir. Tal
vez no era el lugar ideal, pero si a él le servia para escribir,
podia empezar a serlo. Me contaron también el caso de una
mujer a la que su marido y sus hijos tomaban el pelo cada
vez que se ponia a escribir: «;Qué haces? ;Por qué no dejas
de escribir bobadas y de perder el tiempo? ;Qué vamos a
cenar hoy? ;Qué crees, que te van a dar el premio Nobel?»
Ella sabia que nunca iba a conseguir que respetaran su
necesidad de escribir, asi que busco un lugar a salvo de las
agresiones, fuera de la casa: se sentaba en una cafeteria, y a
veces en el interior de su propio coche, y escribia... Luego



compraba rapidamente algo para cenar y al regresar a su
casa decia que habia tardado mucho porque las colas en el
mercado ese dia eran horrorosas. También vale.

En realidad, el lugar desde donde se escribe, una vez que
estamos en el proceso, solo estd presente en las primeras
lineas. Una vez que entramos en el mundo de la escritura,
dejamos de estar ante esa mesa, o bajo ese arbol, o en el
interior de la cafeteria que nos acoge, y nos trasladamos al
mundo en el que sucede la historia que estamos contando.
Hay un momento, que muchos autores definen como
«magico», en el que las paredes que nos rodean
desaparecen y nos vemos embarcados en un galedn pirata,
en un bosque impenetrable o suspendidos en el aire por un
paracaidas.

Hay un espacio real, 16gico, en el que vivimos. Es un mundo
visible y objetivo, palpable, comun, en el que nos movemos
con cierta soltura. Pero también existe otro espacio, el de los
suefios, que parece igualmente verdadero, al menos cuando
estamos inmersos en €l, pero que no podemos controlar. Ese
espacio de los suefios, al que nos vemos arrastrados cada
noche, funciona con una légica que se nos escapa, es irreal,
y habitualmente nos parece absurdo. Estd ahi, sin duda, y
aunque lo fabriquemos nosotros mismos, desde el
inconsciente, apenas podemos entenderlo. Es otro mundo.
Pero hay un tercer espacio que no es ni uno ni otro. O, mejor
dicho, que es un poco uno y un poco otro. Es un lugar



fronterizo entre la realidad y el suefio, un lugar intermedio,
que el psiquiatra D. W. Winnicott llama espacio
transicional.

(Ya qué viene esto? Pues a mucho, porque es justamente en
ese lugar intermedio, transitorio entre la realidad tangible y el
suefio impalpable, en donde se sitGla la creacion literaria.
Angel Zapata diria que es como el cuarto de juegos del
escritor. El escritor, en el momento de la escritura, debe
comportarse como un nifio cuando juega: un zapato alzado
sobre la mano y planeando es una nave espacial que viaja
rumbo a Urano, la cama es un barco velero que va a la deriva
tras un accidente... Si el niflo no cree que las cosas sean asi,
se acabd el juego, dejard de ser divertido remar con la
escoba al borde de la cama. Si el escritor no se sumerge, no
se cree, no vive la historia que esta escribiendo, deja de ser
divertido, deja de ser creativo, deja de ser escritor. Puede
fingir, muchos lo hacen, pero va a tener que hacerlo muy
muy bien para engafiar al lector. En todo caso, a si mismo no
se podra engafar, asi que dejara de jugar, dejara de escribir,
muy pronto.

Escribir en ese espacio transicional no es sinénimo de estar
loco (o todos los niflos lo estan). El niflo, navegando en el
barco-cama, sabe descender de ¢l cuando su padre lo llama
para que se tome la merienda. Es un barco o es una cama,
depende de si estd jugando o estd merendando. Ahino hay
esquizofrenia, sino desarrollo de la imaginacion. Es el mismo



mecanismo que usa el escritor cuando nos describe una
trinchera asediada como si estuviera alli. Yes que esta alli.

UNA SUGERENCIA
Queda con un amigo o una amiga para escribir en un café (a
ser posible, de estilo antiguo, con mesitas de marmol, sin
maquinas tragaperras ni television). Fijad una hora, una o
dos veces por semana y, después de un cuarto de hora de
saludos, charla y llamadas al camarero, poneos a escribir. Al
menos una hora de silencio, de escritura sin interrupciones.
Es como ir al cine, pero aqui los actores y la trama los pones
ta. Julio Cortdzar reconocié en una entrevista que la mayor
parte de Rayuela habia sido escrita en varios cafés de Paris.
Y es que tiene sus ventajas: no suena el teléfono, no hay
nifios distrayendo, no te puedes poner la excusa de que hay
que ordenar el cuarto... Es como un viaje: solo tienes que
escribir.

CON VOZ PROPIA
—Cual es, para ti, el sitio ideal para escribir?
—1Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mafiana
y una gran ciudad por la noche. Por la mafiana, necesito
silencio. Por la noche, un poco de alcohol y buenos amigos
para conversar. Siempre tengo la necesidad de estar en
contacto con la gente de la calle y bien enterado de la
actualidad.

Gabriel GARCIA MARQUEZ: El olor de la



guayaba(Entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza)
EJEMPLO

Recientemente estaba hablando con una escritora que me
describio algo que hacia cuando se sentaba ante su
escritorio. No recuerdo exactamente cudl era el gesto —creo
que toca algo sobre la mesa antes de abocarse al teclado de
la computadora—, pero empezamos a hablar de los
pequeiios rituales por los que una pasa antes de ponerse a
escribir. Al principio, yo pensé que no tenia ningun ritual,
pero después recordé que siempre me levanto y me preparo
una taza de café cuando todavia es de noche —debe ser de
noche— y después bebo mi café y contemplo la llegada de
la luz. Yella me dijo, bueno, eso es un ritual. Yme di cuenta
de que para mi ese ritual es mi preparacion para entrar en un
espacio que soOlo puedo llamar no secular.. Todos los
escritores inventan maneras de aproximarse a ese lugar
donde esperan establecer el contacto, donde se convierten
en conductores o donde se dedican a este misterioso
proceso. Para mi, la luz es el signo de la transicién. No se
trata de estar en la luz, sino de estar alli antes de que llegue.
De algtiin modo, eso me da una posibilidad.
Les digo a mis estudiantes que una de las cosas mas
importantes que deben conocer es cuando estan en su mejor
momento, creativamente. Tienen que preguntarse a si
mismos: «;Como es el cuarto ideal? ;Hay msica? ;Hay
silencio? ;Hay caos o serenidad afuera? ;Qué necesito para



poder liberar mi imaginacion?»
Toni MORRISON: Confesiones de escritores (Las
entrevistas de The Paris Review)
CLAVES DELECTURA
Observa coémo Morrison describe el momento de entrada en
la escritura. El cuarto de juegos, ese espacio transicional
del que nos habla Winnicott, tiene una puerta con llave. Pero
la llave estd, ha estado siempre, en nuestro bolsillo.
Debemos volver a abrir la puerta para penetrar en su interior,
y cerrarla a los intrusos una vez que estemos dentro. Al
menos durante el tiempo que dure la sesion de escritura. Eso
no significa adoptar una actitud infantil (aunque la idea
vale), sino una actitud de apertura a la creatividad,
recuperada de la infancia. Decia Nietzsche: «La madurez
significa haber recuperado aquella seriedad que de nifios
teniamos al jugar.
SEPARECEA...
Prepararse para jugar.. y empezar a jugar. Zambullirse en la
escritura-juego sin mas retrasos. jAcaso un nifio aceptaria
esperar a que llegue el proximo fin de semana, o las
vacaciones de verano, para disfrutar del juego? El nifio, el
escritor, desea jugar, o escribir, no solo dentro de unos dias,
sino también hoy mismo. Aunque sea solo un ratito. Y
mafiana también (por lo menos otro rato). Es tan necesario
como comer, o lavarse la cara, o descansar por la noche.
DISFRUTA LEYENDO



Patricia HIGHSMITH: Diario de Edith
En esta novela, Edith escribe el diario de su vida, mondtona
y feliz. Pero de pronto todo cambia: su marido la engafia, la
despiden del trabajo, su hijo se droga... Y Edith se rebela
escribiendo un diario falso, en el que la vida ya no es como
esa realidad amarga, sino como a ella le gustaria que fuera.
PONTE A ESCRIBIR
Redistribuye tu tiempo y tu espacio. Hazte un plan para
empezar a escribir cada dia en un lugar y a una hora
determinados. Reserva un espacio privado (puede ser una
mesa, un cajon, un estante de la libreria, una carpeta con
separadores, una caja de zapatos...) donde almacenar tus
materiales preferidos de escritura: cuadero, folios, lapiz,
pluma, apuntes o libros sobre el tema. Defiende ese pequefio
territorio y tiempo de libertad e independencia tuyas con
firmeza, o guardalas en un escondite o, si es necesario, bajo
llave. Ponlo en marcha. No te desanimes. A las cuatro
semanas, nadie, ni siquiera tu, podra dudar de que ese
espacio y ese tiempo te pertenecen.
BIBLIOGRAFIA
Encima de la mesa (o muy cerca) necesitas tener siempre un
buen diccionario de consulta. Hay muchos, pero te
recomendamos CLAVE Diccionario de uso del espaiiol
actual, Madrid, Ediciones SM, 1997.
Y ten un libro para arrancar a escribir. Nos referimos a E/
gozo de escribir, de Natalie GOLDBERG, Madrid, Los Libros



de la Liebre de Marzo,1998.
RES UMEN

Busca un lugar (una habitacion, una

mesa, un rincdén, una biblioteca)
“donde puedas escribir sin

demasiadas interrupciones.

Planifica tu tiempo y reserva una
hora para la escritura. Tienes que

2. encontrar la que mejor se adapte a tu
ritmo de escritura. Defiéndelo como
una conquista personal.

Entra en la escritura con el mismo
espiritu con el que un nifio entra en el

"juego. Sumérgete en ella hasta que
solo existais ti y tu cuaderno.

Encuentra el tiempo y lugar mas
apropiados para ti. Prueba a escribir
4.en distintos lugares y a distintas



horas.

Prueba a escribir también con
distintos materiales (hojas en blanco,
un cuaderno cuadriculado, una
"maquina de escribir, un ordenador
personal; con pluma, boligrafo o
lapiz...).

Recuerda que no hay lugares, tiempo
o materiales que sean mejores que
“otros. Valen los que a ti te sirvan. Y,
a veces, conviene variar.



2 El primer resplandor

Las historias que se pueden contar, que se pueden escribir,
son infinitas. Hay mas que granos de arena en el desierto o
gotas de agua en un océano. Pero aunque sean infinitas,
cuando un escritor se sienta a escribir, se centra en una sola,
en una Unica historia que tal vez represente a muchas otras,
y al escritor mismo, y a muchos de sus lectores. Pero las
preguntas que se les hacen una y otra vez a distintos
autores son: «;COémo hace para, de ese posible infinito de
historias, escoger una sola? /Y por qué esa precisamente y
no otra? ;Qué sistema utiliza para saber que la historia
concreta que se dispone a escribir es la mas adecuada y no
otra?»

Son muchos los escritores que ante estas preguntas
contestan de una forma que parece un poco misteriosa, y
que a algunos les parece que en realidad encierra una clave
que no quieren desvelar. Algo asi como un truco del oficio
que no quieren compartir con los demas. Garcia Marquez,
Cortazar, Sampedro y un largo etcétera terminan diciendo
que ellos no escogen las historias que se disponen a
escribir, sino que son las propias historias las que los



escogen a ellos. Y esto, dicho asi, parece casi como de
magia. ;Tienen acaso esos escritores una facultad
extrasensorial para descubrir la bondad de un argumento de
la que carecen el resto de los mortales? Yo creo que no. Si
creo que tienen esa facultad, un poco intuitiva, para detectar
qué historia es la buena, pero también creo que esa habilidad
la tienen todos, o casitodos los humanos. Otra cosa distinta
es que esté mas o menos desarrollada. Y los buenos
escritores la tienen muy desarrollada. Es una de sus
caracteristicas.

Las historias que merecen ser escritas no son las mismas
para todos, y ahi radica una de las claves de todo ello. Una
buena historia para un escritor no necesariamente es buena
para otro. Cada uno debe encontrar las que mejor le vengan,
las que mas se acerquen a su modo de interpretar el mundo,
las que resuenen en su interior con una fuerza desconocida.
A eso se refieren con que «son escogidos por la historiax.
De algiin modo que ni ellos mismos saben expresar, la
historia aparece ante el escritor como un moscardéon que no
desaparece, que insiste en estar ahi, dentro de su cabeza,
hasta que el escritor se decide a darle forma a través de las
palabras. Neruda decia: «Mis criaturas nacen de un largo
rechazo», porque finalmente hay que sacarselas de encima a
través de un minucioso conjuro que tiene forma de escritura.
Los personajes llaman a la puerta, marean, van tomando
forma y terminan exigiendo al autor que les dé vida. Piden



nacer, y el escritor no tiene mas remedio que ceder a sus
demandas. Visto asi, el escritor es en realidad una especie de
intermediario, de catalizador, para unos seres fantasmales
que habitan en su cerebro y exigen su carta de ciudadania.
«Escribo porque no me queda mas remedio», vienen a decir
algunos, y son los que reconocen que, de algun modo, la
historia se cuenta desde dentro, se la cuentan los propios
personajes, se escribe sola.

(Qué mérito tiene entonces el escritor? ;En qué consiste su
trabajo? (Cémo decir que es en realidad un artista, cuando
las historias le buscan a ély luego se cuentan solas? Ese es
el ultimo peldafio. Miguel Angel no bromeaba cuando decia
que en sus esculturas €l solo tenia que quitar lo que le
sobraba al bloque de marmol. La escultura estaba ya dentro,
y su trabajo consistia en ponerla al descubierto para que
todos vieran lo que €l ya habia visto de antemano. El mérito
consiste en saber qué es lo que le sobra de una pieza de
marmol para convertirla en Moisés o en David. Se precisa
una sensibilidad especial, que se va creando con el tiempo, y
una técnica muy depurada para quitar todo lo que sobra,
pero solo lo que sobra. Con la escritura pasa lo mismo: es
preciso tener un oido muy fino para escuchar lo que el
personaje quiere decir, qué historia quiere contar y como la
quiere contar. Lo dice no con palabras, sino con imagenes,
estados de animo, intuiciones y sensaciones. Y es preciso
tener una gran sensibilidad y pericia técnica para traducir



ese mundo inmaterial a la sucesiéon de palabras que
constituyen una historia.

«(Cabria imaginar un videocasete miniaturizado, sin botones
de mando ni consumo de energia; que comenzara a
funcionar automaticamente en cuanto se le mirara, que
parara de funcionar en cuanto se le dejara de mirar, que
pudiera avanzar o retroceder deprisa o despacio con nuestra
sola voluntad, a saltos o con repeticiones, a placer del
usuario?» Esa es la definicion que Isaac Asimov da del libro.
Un aparato, todavia, altamente sofisticado y con mayores
prestaciones y facilidades de uso que cualquier ordenador. Y
algo parecido podemos decir del bloc de notas.

Son muchos —incontables, tal vez la mayoria— los autores
y autoras que llevan en algiin bolsillo del pantalén un
diminuto cuaderno: un bloc de notas. Es el pequerio
ordenador personal del que siempre habla y siempre
muestra José Luis Sampedro. En él se escriben pequefios
relampagos, ideas repentinas que, tal como vienen, se suelen
ir. Una buena idea es demasiado valiosa para arriesgarnos a
olvidarla. Hay que retratarla, sujetarla con los hilos de las
palabras para que pueda ser después recuperada. Unas
veces es un gesto, una forma de vestir, una voz de timbre
inconfundible, el perfil de una nariz, un olor. En el bolsillo de
Antonio Machado, en el momento de morir en Colliure,
encontraron un pequefio papel: el inicio —o el esqueleto—
de un poema que hablaba de las tardes azules y del sol de la



infancia.

Poco después de recibir el premio Nobel de Literatura,
Kenzaburo O¢é sorprendia a todos con unas declaraciones
publicas en las que reconocia que desde hacia muchos afios
no tenia nuevas ideas, que desde hacia ya bastantes aflos la
inspiracion se le habia terminado, pero que afortunadamente
habia atesorado una buena cantidad de ideas en un
cuaderno —una especie de almacén de personajes y
argumentos, acumulados de otros tiempos—, escrito en los
momentos en que su imaginacion era mas fértil.

Paul Auster cuenta una y otra vez, siempre que le dan la
oportunidad, como se hizo escritor el dia que, ante el héroe
del béisbol de su infancia que no pudo firmarle un autografo
por no tener boligrafo, decidi6 llevar siempre encima un
lapiz, estuviera donde estuviera. Puede que al final se
convierta en una comprobacién rutinaria de lo esencial;
antes de salir de casa: llaves, cartera, lapizy cuaderno.
Cualquier lugar, cualquier momento, cualquier papel nos
sirve para fijar una idea. El escritor es escritor las
veinticuatro horas del dia, aunque tenga que vender su
fuerza de trabajo a otros y se disfrace de contable, taxista o
farmacéutico unas cuantas horas al dia. El escritor lo es a
tiempo completo, haga lo que haga; igual que el enamorado
esta enamorado todo el dia, incluso cuando no esté junto a
su amada; aun cuando esta picando carbon en el fondo de
una mina.



UNA SUGERENCIA
Lleva siempre encima un boligrafo y un cuademito que
quepa en el bolsillo. Serd tu hucha donde almacenar ideas,
frases, argumentos, perfiles de personajes o situaciones.
Repasa tus notas cuando te sientes a escribir cada nueva
historia. De algunas notas sacards una historia entera, a
veces del cruce de dos o tres notas distintas. Otras no te
servirdn por el momento, o tal vez nunca, pero cuida tu
pequeila libreta como la mejor fuente y garantia de
inspiracion. Desgraciadamente, las buenas ideas no siempre
vienen cuando uno las necesita o las esta buscando, sino en
los momentos mas inesperados, asi que conviene estar en
guardia con el instrumental preparado, cuadernillo y lapiz, a
todas las horas del dia.

CON VOZ PROPIA
Para mi lo mas dificil e importante de escribir historias
inventadas consiste en encontrar el argumento. Los
argumentos buenos y originales son dificiles de encontrar.
Cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy
corriendo a buscar un lapiz normal, o un lapiz de color, o una
barrita de carmin, cualquier cosa que escriba, y anoto unas
cuantas palabras que mas tarde me recuerden la idea. Con
frecuencia basta una sola palabra. A veces estas notas
garrapateadas aprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la
libreta durante cinco e incluso diez afios. Pero las que son
prometedoras siempre acaban por ser utilizadas.



Roald DAHL: Historias extraordinarias
EJEMPLO

(En qué consiste el germen de una idea? Probablemente en
todo hay el germen de una idea: en un nifilo que cae sobre la
acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un sefior
de aspecto respetable que estd en una verduleria vy,
furtivamente, pero como si no pudiera evitarlo, se mete una
pera en el bolsillo sin pagarla; o puede estar en una breve
secuencia de accidon que se nos ocurre inesperadamente, sin
que hayamos visto u oido nada que nos la inspire. La
mayoria de mis ideas germinales pertenecen al segundo tipo.
Por ejemplo, el germen del argumento de Extrafios en un tren
fue: «Dos personas acuerdan asesinar a sus enemigos
mutuos, lo que les proporcionara una coartada perfecta.» La
idea germinal de otro libro, El cuchillo, fue menos
prometedora, mas dificil de desarrollar, pero la llevé metida
en la cabeza durante mias de un aflo y me estuvo
importunando hasta que encontré la forma de escribirla. Era
la siguiente: «Dos crimenes presentan un parecido
sorprendente, aunque las personas que los han cometido no
se conocen.y [...]
Asipues, los gérmenes de los que nace la idea para un relato
pueden ser pequefios o grandes, sencillos o complejos,
fragmentarios o bastante completos, quietos o moviles. Lo
importante es reconocerlos cuando se presentan. Yo los
reconozco gracias a cierta excitacion que siento en seguida,



una excitacion parecida a la que produce un buen poema o
una sola linea de un poema. Algunas cosas que parecen ser
ideas para un argumento no lo son; no crecen ni permanecen
en la mente. Pero el mundo esta lleno de ideas germinales. Es
realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se
encuentran en todas partes.
Patricia HIGHSMITH: Suspense(Como se escribe una
novela de intriga)
CLAVES DE LECTURA
Aunque las ideas germinales estan por todas partes, a veces
no es posible verlas aun teniéndolas delante. Patricia
Highsmith es consciente de ello, y apunta algunas causas y
sus posibles soluciones. Esa «miopia» puede producirse por
cansancio fisico y mental: para ello es recomendable salir de
viaje, o cuando menos dar un paseo para relajar la mente.
Otras veces hay demasiada gente alrededor (o gente
inapropiada): un escritor necesita mas soledad que vida
social. Pero hay que estar alerta, porque hay personas, y no
necesariamente las mas inteligentes, sino tal vez las mas
inesperadas, que despiertan de un modo inexplicable los
resortes de la imaginacion y la creatividad. Muchas veces, y
no deja de ser curioso, las personas que mas cerca tenemos,
a las que nos unen los afectos mas poderosos, no son las
que mas estimulan nuestra imaginacion.
SEPARECEA...
Segun el novelista John Updike, el escritor creativo se



parece al marino que, con espiritu explorador, se lanza a
navegar por mar abierto, alld donde los caminos no estan
marcados. «Caminante, no hay camino, sino estelas en la
man, decia Machado. Hay que buscar corrientes, vientos y
mareas que no hayan sido probados todavia. Muchas veces
nos veremos perdidos y a la deriva, pero tal vez un dia nos
sorprenda el hallazgo de una isla hermosa y desconocida.

DISFRUTA LEYENDO
Jorge Luis BORGES: Ficciones
Uno de los mejores escritores de todos los tiempos. Cuentos
cortos, sorprendentes, milimetrados. Cien afios después de
Poe y cincuenta después de Chéjov, la revolucion del cuento
lleg6 de la mano de Borges. Tras Ficciones vale la pena
seguir con El Aleph. En realidad, recomendamos todo
Borges.

PONTE A ESCRIBIR
Haz un viaje insolito sin salir de tu ciudad. Tu equipaje sera
un boligrafo y un pequefio cuaderno para tomar notas. Con
espiritu aventurero y vision de turista sube a un autobus
que te lleve a un barrio en el que nunca has estado antes. Ve
tomando apuntes de las personas que van subiendo y
bajando del autobus. Imagina sus vidas ocultas. Busca y
retrata con frases minimas los pequefos rasgos que te
llamen la atencidon, aunque no sepas muy bien por qué.
(Donde pasa sus vacaciones el conductor? ;Podria alguna
pasajera haber sido su amante? ;Se ha escapado de casa



uno de los hijos de ese hombre de la chaqueta gris? ;Qué
hay en el bolso de aquella mujer? ;Se ha peleado con su
novio esa chica? Ve a la caza de argumentos.

BIBLIOGRAFIA
Ray BRADBURY: Zen en el arte de escribir, Barcelona,
Minotauro, 1995
El autor de Farenheit 451 nos descubre en este libro los
pequefios secretos de su escritura. No son discursos
pretenciosos ni clases magistrales sobre el sentido budista
de la creacidn, sino articulos directos, casi confidenciales,
acerca de su propia experiencia como autor. El capitulo que
da nombre al libro es simplemente genial.

RESUMEN

Los buenos argumentos estan por
todas partes, pero hay que
desarrollar la facultad de saber

1. verlos. Para ello hay que ejercitarse
mirando la realidad «con ojos de
escritory, tratando de ver lo que hay
mas alla de todas las cosas.

Las buenas historias salen a
buscarnos y reclaman nuestra



atencion. Debemos afinar el oido y
-aprender a escucharlas. Son las
musas, y nuestra relacién con ellas
debe ser de buena amistad. Picasso
decia: «Yo no busco: encuentroy.

Cuando vemos que se nos ha
presentado una idea que parece
original, o al menos aprovechable,
. debemos fijarla inmediatamente en un
cuadernillo con unos breves apuntes.
Una frase, y a veces una sola palabra,
sera suficiente.

El germen de una historia puede estar
en un personaje, una situacidén, un
. objeto, una mirada... La historia no
esta completa, pero ya empieza a ser
posible que exista en un futuro.

No salgas desnudo a la calle. Lleva



5. siempre contigo un pequetio cuaderno
y un boligrafo.



3 La realidad
transubstanciada

Lo de la realidad transubstanciada no es una receta
alquimista ni un abracadabra con truco. Es algo simple y
complejo al mismo tiempo. Me explico: los escritores parten
muchas veces de la propia realidad. Algunos incluso parece
que utilizan la realidad pura y simple, sin mayores cambios,
para contar sus historias. En ocasiones son historias
autobiograficas. Eso no es que sea algunas veces asi, yo
mas bien diria que siempre es asi. Aunque escriban de
hormigas mutantes o emperadores romanos. Todo esta
dentro del escritor; el que la historia que cuenta se parezca
mas o menos a su realidad cotidiana solo depende de lo
mucho que haya transubstanciado esa realidad. Cuando
Kafka escribié La metamorfosis, en la que Gregorio Samsa se
transforma en una cucaracha, no estaba contando un relato
de ciencia-ficcion, sino una forma que €l tenia de ver la vida.
A veces la vida es tan dura que nos sentimos gusanos, 0O
burros de carga, o cucarachas. Pues bien, Kafka hace que
Gregorio Samsa no se sienta como una cucaracha, sino que



directamente lo transforma en cucaracha (o en «monstruoso
insecto», para ser exactos). La metafora completa, la
transformacion total. Y como ese ejemplo encontraremos
miles. Si conociéramos a fondo el consciente y el
inconsciente de todos los escritores, descubririamos que
todo son simbolos, metaforas de vivencias y visiones de su
propia mente. Pero no lo conocemos (ni es necesario
tampoco). Ni siquiera el propio escritor sabe muchas veces
por qué estd utilizando un personaje, un conflicto o un
objeto. Los usa porque intuitivamente sabe que debe
usarlos, sin saber muchas veces de donde nacen, ni qué
significado exacto tienen en su propia vida. Ysi hablamos de
poetas, ya ni te cuento. Pero veamos como funciona ese
proceso.

A la hora de escribir una historia, pongamos que real, y
puede que hasta autobiografica, no conviene hacerlo de
manera literal. No es posible. No existen traducciones
literales de la realidad a la escritura. En el proceso de
traduccion, para ser fieles a la realidad, necesitamos cambiar
algunas cosas, porque los lenguajes son diferentes. Incluso
entre lenguajes naturales, como es el caso del espaifiol y el
inglés, no es posible hacer traducciones literales, palabra por
palabra, sin traicionar el sentido del texto. Los ordenadores,
por ahora, debido a eso, siguen siendo traductores torpes.
Una traduccion literal del encabezamiento de una carta
comercial que diga «Muy seflor mio», en inglés seria «Very



mister mine», lo cual no tiene ningun sentido. Para que
«Muy sefior mio» esté correctamente traducido es necesario
hacer algunos cambios, olvidarse de la literalidad de palabra
tras palabra, y escribir «Dear sir». Y eso en la traduccion
entre dos lenguas escritas de un mismo origen indoeuropeo.
Si la traduccion se tiene que hacer de una realidad vivida,
que no es sintactica sino fisica, emocional y multiforme, a
una lengua natural, con su vocabulario y sus normas
gramaticales estrictas, la transformacion que se exige es
mucho mayor (silo que queremos es, justamente, ser fieles a
esa auténtica realidad).

Eso es algo que tarde o temprano debe aprender todo
escritor. Que la diferencia entre una historia real y una
imaginada no es tan grande. Que la verdadera diferencia,
inmensa y casiinsalvable, es la que hay entre la vida real y la
literaria. El hecho de que nuestros personajes en una historia
que escribimos tengan una base real o la tengan fantaseada
no cambia nada. No los hace a unos mas veridicos y a otros
menos. No tienen mas consistencia unos que otros por lo
distinto de su origen. Lo tUnico que los hara reales
(literariamente) sera el modo en que los tratemos, lo que les
hagamos decir o hacer, la carne verbal con la que disefiemos
sus musculos.

A la hora de escribir un relato con base real, pues, debemos
estar atentos para, con el fin precisamente de ser ficles a esa
realidad, transformar parte de la historia. El salto es



demasiado grande. De wuna historia «real» debemos
quedamos con la esencia, el sabor, la sensacion, los
motivos.., y a partir de ahi reconstruir, con nuevas
anécdotas y situaciones, lo que pas6 en la realidad. Los
personajes de un relato se definen a través de lo que dicen y
lo que hacen, y a los personajes reales tendremos que
«inventarles» algunas anécdotas que los definan en su
verdadero ser dentro de un relato, aunque esas anécdotas
nunca les hayan sucedido literalmente en la realidad. Lo que
importa es que definan su esencia con exactitud, no que eso
les haya sucedido verdaderamente.

La transubstanciacion literaria tiene mucho que ver con el
extraniamiento o desfamiliarizacion (ostranenie, en 1uso)
del que habla Victor Shklovsky al relatar los intentos de
Tolstoi por describir un sofa o una 6pera desde el punto de
vista de alguien que nunca en su vida ha visto un sofd o
presenciado una opera («La costumbre devora las obras, la
ropa, los muebles, la propia esposa y el miedo a la guerra.
[...] Yel arte existe para que podamos recobrar la sensacion
de vida; existe para hacerle a uno sentir cosas, para hacer lo
pétreo pétreon). Es la vision del turista, del nifo, del
extranjero que mira con detenimiento todo lo que hay a su
alrededor, con mayor intensidad y atenciéon que la que
prestamos habitualmente en nuestras vidas. Se trata de mirar
lo cotidiano, los sucesos, los objetos, todo lo que nos rodea,
con una intensidad mucho mayor; como lo hacemos la



primera vez que lo vemos. Ese ojo atento, asombrado,
hipersensibilizado, es una de las mejores herramientas de
todo escritor. Sin ese ojo abierto al mundo no podriamos
describir nuestra historia, real o imaginaria, mas que a través
de un velo superficial que nunca llegard a emocionar al
lector. La intensidad se logra a través del detalle exacto, la
observacion justa e incisiva y la vision no estereotipada de
lo que estamos contando.

Hay historias que se nos presentan delante de los ojos y no
tenemos mas que ponermnos a escribir. Estan ahi, completas,
redondas, ya desde el principio. Son como regalos que
recibe el escritor. Pero otras veces no es asi. Los escritores
profesionales saben que hay historias, casi siempre las
mejores, que necesitan un proceso de digestion literaria.
Conocemos buena parte de lo que vamos a contar, la trama
general de nuestro relato o novela y los personajes
principales. Pero también sabemos que falta algo, y el
problema es que no sabemos muy bien qué es lo que falta,
por qué la historia que tenemos alin no puede ser escrita.
Una intuicién extraia nos avisa que si escribimos la historia
taly como la estamos viendo ahora, fracasara.

Y qué es lo que falta? Pues pueden ser muchas cosas
distintas. A veces falta descubrir cudl es el punto de vista
narrativo adecuado, o el tono del relato, o un personaje
clave, o un desenlace sorprendente anunciado desde el
principio. Suele ser una pregunta clave, un por qué, un



como, un quién, y a veces un cuando o un déonde sustancial
que hacen que una historia pase de ser buena a ser
excepcional. La intuicion en eso es absolutamente necesaria.
Y la solucién, como en los principios de Arquimedes o
Newton, pasa muchas veces por la distancia y, casi, el
olvido. Cuando un escritor esta dandole vueltas y vueltas a
una historia que quiere ser contada, y sospecha que le falta
un dato fundamental, debe pasar por un proceso de
digestion para romper el bloqueo.
UNA SUGERENCIA
Cuando escribas un relato de algo que sucedié de verdad,
sobre todo si ti eres el o la protagonista, haz algunos
cambios pequefios que, en realidad, no tengan demasiada
importancia para lo que quieres contar, y asi te resultara mas
facil manejar a los personajes. Por ejemplo: anadete o quitate
veinte centimetros de estatura, haz que suceda en otra
ciudad, pon que tienes un hijo de tres afios, cambia el color
de tu pelo, invéntate un hermano gemelo, imagina que te
falta un brazo o que trabajas de taxista. Los cambios te
facilitaran el camino. De ese modo, al escribir tu relato
estards mas atento a la verosimilitud de lo que cuentas que a
la fidelidad historica. Los personajes vivos, incluyéndote a
ti, son mas dificiles de manejar.
CON VOZ PROPIA

En un famoso ensayo publicado en 1917, Victor Shklovsky
afirmaba que el propdsito esencial del arte es vencer los



mortiferos efectos de la costumbre, representando cosas a
las que estamos habituados de un modo insoélito. [...]
(Qué queremos decir cuando afirmamos —y es un elogio
muy comun— que un libro es «original»? No queremos decir
con ello, en general, que el escritor ha inventado algo sin
precedentes, sino que nos ha hecho «percibir» algo que, en
un sentido conceptual, ya «sabemos», y lo ha hecho
desviandose de los modos convencionales, habituales, de
representar la realidad. Desfamiliarizacion, en una palabra,
es otra manera de decir «originalidad».

David LODGE: El arte de la ficcion

EJEMPLO

Para un escritor, «inventar» se asemeja mucho a recordar
algo que nunca ha ocurrido o que ha ocurrido solo en parte.
Esta convencido de que todo relato es una mentira, o en
cualquier caso, se va a convertir en una mentira cuando se
escoja un lenguaje para narrarlo. Sabe que relatar un
acontecimiento quiere decir evocarlo. Hasta el reo confeso
desfigura los hechos sin darse cuenta, «fabula» episodios
realmente acaecidos. El cronista mas riguroso no relata, sino
que reconstruye artificialmente: selecciona los detalles, los
recorta, omite, ajusta, sintetiza, pega, interpreta, procede por
elipsis, cose, extrae pensamientos de las acciones, describe
con pocos rasgos, etc. Y mientras escribe (o habla), pese a
consultar su diccionario, recuerda y recompone los pedazos
de lo que recuerda.



Pero hay un paso ulterior que hace que se aleje atin mas la
verdad real (o la que esta viva en la fantasia); me estoy
refiriendo a la escritura. Un hecho se reconstruye (sintetiza)
primero en el espacio mental o en la memoria y luego se
reconstruye (sintetiza) en las convenciones del lenguaje que
se piensa utilizar.
La materia original, sea un hecho real o un hecho inventado,
es obligatoriamente pre-textual, un mero punto de partida
para poner en escena algo que es siempre ficcion. Durante la
elaboracion del relato seran las propias convenciones del
lenguaje escogido las que condicionen las formas y los
contenidos narrativos. En el «espacio mental» de un escritor,
la ficcidn y la realidad son exactamente la misma cosa: la una
contamina a la otra y juntas acaban adoptando la forma de
algo que podria haber sucedido perfectamente. Al
actualizarse en la escritura, el pensamiento debe tener en
cuenta las convenciones del lenguaje y del estilo.

Vincenzo CERAMI: Consejos a un joven escritor

CLAVES DE LECTURA

Aunque el escritor tenga licencia para fantasear, es la
realidad su principal fuente para la construccién de los
textos literarios. Los recuerdos, la nostalgia y hasta las
imagenes que por primera vez se fijan en la retina
constituyen el universo al que se aferra un escritor, que,
antes que nada, es un ser humano. Cerami nos habla de las
dificultades de traducir la realidad de una esfera a otra: de la



fisica palpable, tangible y fotografiable a la realidad literaria,
que necesita obedecer sus propias leyes para ser «real». /Y
cuales son esas leyes? Pues lo cierto es que no estan
escritas todas juntas en ninguna parte (ni siquiera en este
libro), ni son las mismas para todos y en todas las épocas.
Son las leyes de la credibilidad, de la verosimilitud. Eso
funciona en las novelas, en el cine, en el guion radiofonico y
en los cuentos. Y para que «suceda» en la mente del lector,
primero tiene que «suceder» en la del escritor. Lo demas es
técnica.

SEPARECEA...
Describir un cuadro abstracto, o una sinfonia, o el sabor de
una comida exdtica. Siempre hay especialistas que
«inventan» un lenguaje para traducir lo intraducible. La
escritura intenta reflejar con las palabras mundos que no son
verbales. El problema es traducir algo inefable, que se refiere
a los sentimientos, los olores, el tacto, el sonido, el dolor o el
placer. El lenguaje, de una manera artificial pero creible, tiene
que «sonar» a lo que esta intentando traducir.

DISFRUTA LEYENDO
Robert Louis STEVENSON: E! Dr: Jekyll y Mr. Hyde
Esta obra es una gran metafora de la complejidad del alma
humana. El médico Henry Jekyll lleva una vida de esfuerzo,
de virtud y de dominio, pero dentro de ¢l habita otro ser que
es la maldad pura. «El hombre no es realmente uno, sino
dos», concluye el doctor Jekyll cuando, por efecto de una



pocima preparada en su laboratorio, comparte su cuerpo con
Edward Hyde. Estos dos personajes protagonizan el relato
de Stevenson, publicado en 1886 y en el que la densidad
psicoléogica no es obstaculo para la demostraciéon de
habilidad narrativa del escritor escocés.
PONTE A ESCRIBIR
Detente en una de las historias que te asaltan cuando viajas
en el metro, esperas en una fila o pretendes conciliar el
suefio. Preguntate por qué te persigue y qué es lo que quiere
decirte. Esctichala sin prejuicios.
Escribe a continuacion esas respuestas y ponlas en labios
de uno o dos personajes que dialogan tranquilamente. No
los interrumpas.
Situalos en un lugar que conozcas. Describe el ambiente con
imagenes de tus propias sensaciones, pero deja a tus
personajes moverse con plena libertad.
Te sorprendera reconocerte alli, pero luego, tu relato, y hasta
lo que tus personajes digan o hagan, podra sorprenderte
aun mas.
BIBLIOGRAFIA
Ana AYUSO: El oficio de escritor, Madrid, Talleres de
escritura creativa Fuentetaja, 1997
A través de centenares de citas de grandes escritores, Ana
Ayuso da respuesta a las preguntas clave que se hacen casi
todos los que se inician en la escritura creativa. Una
excelente recopilacion de opiniones, consejos Yy



advertencias hechos por aquellos que antes que nosotros, y
con muy notable éxito, se internaron en la practica literaria.
Siempre es bueno escuchar a los mayores.

RES UMEN

Asume el papel de ser intérprete de
tu realidad personal y social. D¢jate
guiar por tu intuicion a la hora de
percibir, sentir. Bucea en tu interior
"mientras haya algo esperando salir a
la luz, porque «escribir es hacia
fuera, para otros», como diria José
Luis Sampedro.

Otorga a la realidad el nuevo sentido
" de tu traduccion personal.

Busca matizar la realidad con un
lenguaje fluido, elocuente, capaz de
"causar la impresion de una nueva
interpretacion por cuenta del lector.

Aunque tomes la distancia del



extranamiento 0 la
"desfamiliarizacion, no pierdas de

vista la esencia.

Entrénate con metaforas de largo

alcance: si tu infancia fue divertida,
5. transubstancia tu casa en una carreta

de circo; si fue triste, inventa que

vivias en una funeraria.



4 El bloqueo literario

Cuando se habla de escritura, tarde o temprano sale el tema
del bloqueo, el no saber qué escribir, el famoso «miedo a la
hoja en blanco». Eso es algo que no desaparece con el
tiempo (a veces, aumenta), y cada escritor lo soluciona a su
manera. Los hay que no lo sufren nunca, y los hay que
luchan contra ello durante toda la vida.

En su diario, Kafka escribid: «7 de junio. Mal dia. Hoy no he
escrito nada. Mafiana no tendré tiempo.» Y ese lamento lo
han escrito y lo han sufrido casi todos los escritores a lo
largo de la historia. Y probablemente también los pintores,
escultores y musicos, aunque ese sea un consuelo de
tontos. Es la pagina en blanco, el dragdn de los escritores, el
monstruo de la laguna, el catoblepas (ese animal fantastico
que se alimenta de si mismo), el enemigo interior.

Cada cual resuelve ese problema como puede. Si la técnica
usada por alguien te resuelve el conflicto, entonces vale.
Juan Benet, en cierta ocasion, aseguraba que seria capaz de
matar a su madre, seducir a su hermana y quemar la casa si
ello fuera necesario para seguir escribiendo. Juan Benet era
un poco exagerado, y eso no se lo curaron ni en la escuela



de Caminos. Nunca llegamos a saber si lo hubiera hecho,
llegado el caso. Por fortuna para todos (y en especial para su
hermana y su madre), siguidé escribiendo hasta su muerte.
Pero lo que queria decir, en cualquier caso, es que todo se
supedita a la creacidn para un verdadero creador. Que por
escrito tiene uno permiso para ser un poco inmoral,
politicamente incorrecto y desvergonzado; que por escrito el
fin puede justificar los medios y las leyes éticas y morales
deben tambalearse algunas veces. Juan Benet necesitaba
pensar que, si dejaba de escribir, iba a tener que hacer tal
cantidad de barbaridades que mas le valia no dejar de
escribir. Yasi lo hizo.

Uno de los personajes que habitan en todo escritor es el
creador. Eso es obvio. Yotro, el reverso de la moneda, el Dr.
Jekyll que se agazapa en la sombra, es el critico. Y se
necesitan ambos. Sino hay creador, no hay literatura. Ysino
hay critico, tampoco, porque no todo vale. El problema es
que ambos personajes no pueden casinunca trabajar juntos.
Se estorban. Se dan codazos y empujones. Se censuran y se
mandan callar mutuamente. Y al mismo tiempo se necesitan.
La vida misma: como si fueran una pareja de verdad. Y eso
hay que empezar a tenerlo claro desde el primer momento:
reconocer que son incompatibles en el tiempo, y que cuando
habla uno el otro debe callar. La hora de crear es la hora del
juego, del riesgo, de la aventura, de las transgresiones de la
norma y la moral. El critico mas vale que esté dormido,



callado, amordazado. Pero no se deja callar tan facilmente.
Intentara criticar, censurar y evaluar el trabajo del artista al
mismo tiempo que se esta produciendo. Y eso provocara el
bloqueo.

El critico se suele dar prisa. Parece madrugar mas que el
creador. Asi que muchas veces se sienta a la mesa antes que
el creador, y lo que consigue es que la primera frase no salga
nunca, porque es censurada siempre antes de ser escrita. La
pagina que esta frente al escritor empieza a ser una y otra
vezuna pagina en blanco, sin posibilidades de ser escrita. Al
menos hasta que se calle de una vez el critico. Que se calle
durante un rato (solo un rato, no para siempre).

Al critico lo necesitaremos después, para corregir, evaluar,
tachar, anadir... En realidad no es tan terco. Para muchos
autores esta es la fase mas divertida de la creacién. Para
otros no, claro. Para otros es la mas aburrida. Pero es que es
como en botica: siempre tiene que haber de todo.

(Como resolverlo? Pues, para empezar, no dandole tanta
importancia.

El bloqueo literario no es diferente de cualquier otro bloqueo
creativo; en realidad, forma parte de una misma manera de
crear libros. Desde algiin punto de vista interesante se
puede ver el bloqueo literario como una forma de
creatividad: lo que hace es impedir que escribamos tonterias
que no deberiamos escribir.

Siempre se ha acusado a los escritores de no ser



disciplinados. Yo no creo que sea verdad. Lo que sucede es
que su forma de trabajo no puede ser establecida con la
misma medida que se utiliza para el resto de los trabajadores.
Un escritor se levanta por la mafiana, se ducha, desayuna, se
sienta ante la mesa de trabajo y empieza su jornada. Eso no
significa que se ponga a escribir inmediatamente, sino que
tiene la intencion de hacerlo. La mayoria de la gente supone
que nadie le va a pedir responsabilidades al escritor si no
consigue escribir una sola palabra. Pero no es verdad. Los
escritores tienen al jefe sentado sobre sus hombros,
vigilando permanentemente cada gesto, leyendo cada
palabra, intentando sacar el mayor rendimiento a su
empleado. El jefe esta dentro, y no hay manera de enganarlo.
La procrastinacion (una palabra horrible donde las haya), es
decir, retrasar una y otra vez el trabajo que nos hemos
programado, es uno de los mayores enemigos del escritor.
Un escritor bloqueado que se enfrenta hora tras hora y dia
tras dia a un papel en blanco puede llegar a la locura. Esa es
la historia que nos cuenta Stephen King en su novela E/
resplandor. El protagonista enloquece en un hotel solitario
al que ha acudido con el Gnico proposito de escribir una
novela. Antes de intentar matar a hachazos a toda su familia,
escribira cientos de paginas con una Unica frase: « Trabajar y
no jugar hizo de Jack un nifio tonto.»

Las expectativas excesivas son las culpables de casi todos
los bloqueos creativos. Querer escribir la mejor pagina de la



literatura espafiola, el mejor poema, el mejor relato. Lo
imaginamos ya en las antologias y nos vemos premiados
una y mil veces. Y de esa manera no se puede escribir un
buen texto. La pagina sigue en blanco, y mientras siga en
blanco cabe la posibilidad de que sobre ella se escriba la
mejor pagina de la historia. Mientras siga en blanco,
aparentemente nadie puede negar que eso es posible. Ese es
uno de los principios del bloqueo. Pero como los extremos
se tocan, podemos afirmar sin lugar a dudas que, sea cual
sea el texto que escribas, siempre habrd uno peor que el
tuyo: el de la pagina en blanco. Esa pagina en blanco es el
auténtico fracaso para un escritor, ese es su peor texto
imaginable.

Para romper ese bloqueo hay que evitar fantasear con
suefios de grandeza, en primer lugar. Y en segundo lugar,
hay que escribir por el placer de escribir, no pensando en el
producto acabado, sino en el proceso de elaboracion. Ese es
el verdadero secreto de la creacion: separar los conceptos de
proceso 'y producto. Es recomendable (muy recomendable)
que nos preocupemos exclusivamente de lo que estamos
escribiendo, del momento de la escritura, del placer de
escribir, y no de lo que queremos que ya esté escrito. Pasito
a pasito. Fragmentando el trabajo. Una novela debe ser
dividida en capitulos, secuencias y escenas, como en una
pelicula (tanto a la hora de escribir el guion como a la hora
de filmar). Se necesita tiempo, disciplina y autoconfianza. Y



eso se aprende. Es como hacer el Camino de Santiago: hay
que prepararse, planificar el viaje de modo sensato, calcular
el tiempo y la energia, y luego, lanzarse al camino con el
objetivo no de llegar, sino de hacer el camino, de disfrutarlo.
Lo mas importante, insistimos, no es llegar a Santiago ni
publicar la novela, sino hacer el camino o escribir.

UNA SUGERENCIA
Tienes que perderle respeto a la escritura y al cuaderno en el
que escribes. Si te compras un cuaderno forrado en cuero
con cierres ornamentados y pan de oro en los cantos, lo mas
probable es que jamas lo estrenes. A cambio haz otra cosa:
escribe por el reverso de un papel usado. Usa aquellos folios
que estaban destinados a ir a la papelera: informes de
contabilidad, pruebas fallidas de la impresora, cartas
comerciales o facturas inutilizables. Escribe sobre esas
superficies, las que estaban destinadas a convertirse en
pulpa de papel o alimento de chimeneas. Pablo Neruda
escribid Los versos del capitan, uno de sus mejores
poemarios, en servilletas de papel de los bares. Ydespués de
escribir, guardalo en un cajoén o en una carpeta. No lo leas
hasta pasadas dos semanas. Sorpréndete a ti mismo.

CON VOZ PROPIA
Dia tras dia, acostumbraba a luchar con el mismo problema:
«;Debo escribir ahora o mas tarde, o quizd dejarlo algiun
dia?», hasta que comencé a tratarme exactamente igual que a
mis nifos.



Ahora, todas las mafianas, a una hora concreta, dejo todo lo
que estoy haciendo y me siento a la maquina de escribir. Se
acabo el conflicto diario entre el «quiero» y el «deberiay...
Escribo una hora exacta cada mafiana, ni mas ni menos...
Escribir durante una hora me parece una actividad creativa
natural. Las ideas fluyen con suavidad, sin tension ni fatiga.
Pero, al cabo de una hora, el trabajo se convierte en fuerza
de voluntad, en una tarca forzosa, realizada con mucha
tension fisica (apretando los dientes, etc.), como nadar
contra corriente.

Muriel SCHIFFMAN: Gestalt Self Therapy

EJEMPLO

Los escritores que desean recobrar ese espiritu jubiloso del
que extrae su energia el duro trabajo de la empresa creativa
deberan tener la humildad de reconocer, ante todo, que quiza
se hayan olvidado de jugar. Por suerte, no es tan dificil
volver a aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar
como un nifio. Si deseo jugar, jaguardaré al descanso
semestral o a las vacaciones de verano? ;Esperaré hasta
trasladarme al campo, lejos del trafico ruidoso? ;A que mis
hijos hayan crecido? No es probable. El nifio que hay dentro
de mi exige perentoriamente: «Deseo divertirme ahora. No
quiero esperar y no sé por qué habria de hacerlo». Visto
desde esta perspectiva, la procrastinacion no significa mas
que un aplazamiento del placer, del placer que se puede
obtener del acto ludico de la creacion. [...]



Se plantea aqui un importante principio. La disciplina
creativa surge del placer, no de la tirania sobre uno mismo ni
de la autocritica. Las personas con una fuerte tendencia
natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad
de ver en la disciplina una responsabilidad facil de asumir.
Victoria NELSON: Sobre el bloqueo del escritor
CLAVES DE LECTURA
Victoria Nelson hace una lectura inteligente del bloqueo del
escritor. La visién es psicoanalitica, claro, pero es que, a fin
de cuentas, el bloqueo es un conflicto interior, una dificultad
psiquica que se debe vencer. Ylo mas curioso es que, por la
fuerza, por la simple y dura disciplina, no suele funcionar la
cura. Mas bien tiene que ver con lo contrario: con el placer,
con la reivindicacion del placer de escribir, del hecho de
escribir, y no del de tener el texto escrito. Al igual que pasa
con los nifios, que quieren jugar por jugar, no
necesariamente para ganar, sino por el puro placer del juego.
En el momento en que veas la escritura como un placer al
que tienes derecho, al que debes atender, con el que te
debes premiar... empezaras a escribir mas y mejor. Al
principio puede haber agujetas, claro, como en todo deporte,
pero al poco tiempo ya solo encontraras disfrute y
endorfinas recorriendo todo tu cuerpo (y no solo tu mente).
Para volver a jugar, para volver a escribir, deberias hacer
ejercicios diarios que rompan la inercia del vacio creativo.
Escribe cartas, un diario, microcuentos o, simplemente, lo



que se te pase por la cabeza, pero a diario. Al principio
cuesta un poco, pero al cabo de una semana lo veras como
algo imprescindible, como algo que necesitas para seguir
estando vivo.

SEPARECEA...
Preparar un cocido. Tenemos los garbanzos, la punta de
jamoén, un trozo de falda de ternera, algunas verduras, agua y
sal. Pero hace falta un tiempo de coccidon. Sino lo dejamos
un tiempo en la olla, los garbanzos estaran duros. Hay que
buscar el momento exacto para apagar el fuego, y también
para ponerse a escribir.
Haz un cocido: escribe. Lo normal es que el primero no te
salga muy rico. Hay que aprender poco a poco, practicar,
dejarse guiar por los consejos de algunos cocineros
expertos. A cocinar se aprende cocinando, y a escribir,
escribiendo.

DISFRUTA LEYENDO
Daniel PENNAC: Como una novela
El bloqueo en la escritura tiene un hermano gemelo: el
bloqueo de la lectura. Y la cura es la misma para ambos
casos: disfrutar con ello. En Como una novela (que, ademas,
se lee con el mismo interés que una buena novela), Pennac
defiende los derechos de los lectores a desechar un libro si
no les gusta. Lo contrario es vacunar a posibles lectores
contra la lectura. Es un libro imprescindible para todos los
profesores y para los que ven la lectura como una



obligacion, y no como un placer.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe en una hoja un listado de «Me gusta..». Cuando
hayas terminado, en otra escribe los «No me gusta...». Haz
que tu inventario sea:
*Concreto. Si escribes «Me gusta jugar», aflade a qué, con
quién y donde. No digas «Me gusta la gente alegre», sino
«Me gusta cuando Jaime se rie a carcajadas y la casa
retumbay.
*Personal. Sabemos que eres una buena persona y que no te
gusta la guerra, pero lo que importa ahora es si te gusta el
helado de pistacho, las canciones de U2 o tirarle bolas de
nieve a Fabidn y ver como hace que se enfada, pero que no
se enfada.
eDisperso. Se trata de saltar de las mandarinas (sabor) a las
peliculas de Clint Eastwood (vista), y de ahi al olor de la
panaderia de tu barrio.

BIBLIOGRAFIA
Victoria NELSON: Sobre el bloqueo del escritor, Barcelona,
Peninsula, 1997
En este manual, valido no solo para la escritura, sino para
todo tipo de creacion artistica, Nelson reflexiona y aporta
soluciones al tema del bloqueo del principiante, la
procrastinacion, la relacion amo-esclavo, el perfeccionismo
y la critica, las ambiciones excesivas, el mito de las
posibilidades ilimitadas y la reescritura obsesiva. Finalmente,



explica que el bloqueo en la escritura se puede entender y
utilizar como una magnifica fuente de creacion.
RESUMEN

La pagina en blanco actiia siempre
como el espejo de tu temor a escribir.
Estd alli para reflejar tu desconfianza
ante tu propia capacidad creativa. El

"miedo paraliza y bloquea, o mueve e
incita. ;Qué escoges? Ponte el reto
de desafiar cada dia a ese enemigo
con un plan ordenado.

No te sientes a esperar a que alguna
de las musas te dicte lo que tienes
2.que escribir. Ni a que estés mas
inspirado que nunca o en un trance de
rapto creativo. Simplemente escribe.

Convierte a tu critico interno en un
aliado, en un complice. Que espie
detras de tu hombro, pero cuando sea



3. necesario darle un codazo para que
se aparte, no lo dudes ni un segundo:
hazlo.

Escribe por placer. Refugiate en la
creacion literaria como lo harias al

4. disfrutar del plato mas suculento o
del mas célido y reconfortante de los
abrazos.



S El pertil del escritor

Parece que un escritor sin manias no es un buen escritor. Esa
es la imagen que nos han dejado el cine y la propia literatura.
Aunque el escritor sea un creador consciente, sus
motivaciones son inconscientes, incluso para él. Pueden
tener origen en sus rarezas o en los momentos de normalidad
en los que escapa de la depresion la melancolia y la
nostalgia que lo incitaron en un primer momento a escribir.
Aunque sea verdad que los escritores son maniaticos, no
creo que lo sean mas que el resto de los mortales. Lo que
pasa es que sus manias son mas conocidas, mas publicas, y
parece que un poco mas divertidas. Pero es porque los
propios escritores las hacen publicas en sus memorias o en
sus novelas. Y, puestos a contar intimidades y a dejar correr
la tinta, aprovechan para hacer literatura y exhibirse.

Igual que pasa con los actores, los escritores tienen un
punto de esquizofrenia o viven la «fina locura» que la
psicologa Kay Redfield Jamison define como «la linea a
menudo imperceptible entre temperamento poético y
enfermedad mental». No es que estén locos (no mas de lo
que lo estamos todos), sino que necesitan meterse dentro de



la piel de sus personajes, seguir el hilo de sus pensamientos,
viajar con ellos, sufrir, amar, y hasta morir. Pero todo ello de
una manera imaginaria, si, y, sin embargo, casi real. Para
muchos, esa es su tabla de salvacidon de la locura. Las
obsesiones y los fantasmas familiares forman parte del
territorio fértil donde crecen los relatos. Si hay un oscuro
pasado familiar, tanto mejor; pero sino, nos lo inventamos.
Si yo tuviera que imaginar a un escritor siendo nifio, no lo
imaginaria muy serio sentado ante una mesa de caoba y
escribiendo sonetos, mientras el resto de sus amigos juegan
a la pelota y se divierten. Un escritor, de niflo, no se
distingue del resto, y nadie sabria reconocerlo en el patio de
un colegio. También es verdad que no se distinguen los
astronautas ni los fontaneros, asi que no se entiende bien
que el caso de los escritores vaya a ser distinto del resto.
Pero si hay ciertos rasgos que permiten caracterizar mejor al
escritor. Ademas de una gran sensibilidad verbal a través de
la cual puede mostrar su pasion por las palabras y
profundizar en sus secretos, el escritor es, por lo general,
perspicaz y, en sus peores momentos, hasta suspicaz. Para
esto necesita la fuerza de un caracter que se interpela a si
mismo continuamente y que, al mismo tiempo, se deja
cautivar por los demas. Sin proponérselo, su capacidad de
observacion, una inteligencia ejercitada y su adiccion a las
historias reales o imaginarias lo ayudan, aunque no son
elementos determinantes del genuino perfil de escritor.



Siempre habra excepciones a la regla.

Sin el animo de hacer del escritor o la escritora un
superhombre o una supermujer, hay cualidades que no
pueden pasarse por alto. Y la mas relevante tiene que ver
con la lectura. Todos los escritores son grandes lectores. No
puede ser de otra manera. La vocacion lectora aparece
siempre varios afios antes que la escritora. Yuna vez que se
funden, ya podemos hablar de si fue antes el huevo o la
gallina.

Escritor es el que escribe. Eso parece una perogrullada, y
hasta puede ser falso. Hay muchas personas que escriben y
no son «escritores», y al mismo tiempo podemos encontrar
cada afio en la feria del libro unos cuantos famosillos
firmando autdografos y que tienen menos de escritores que
de pingiiinos. Asi que una nueva definicion podria ser
«escritor es el que vive de la escrituray, si eso no encerrara
una mentira aun mas grande. La mayoria de los escritores
paga el alquiler o las letras del piso con el dinero que ganan
de otro trabajo que nada tiene que ver con la escritura. O
casi nada. No digo yo que despachar merluza en una
pescaderia, trabajar de guardia jurado, boxeador profesional
o funambulo sea lo mas frecuente en un escritor. Tal vez dar
clase, traducir documentos, ser redactor de un periodico o
de una revista y hasta contable de una empresa, puedan ser
trabajos mas comunes en los escritores. Lo ideal seria vivir
de la escritura, pero eso no siempre es posible. Y siempre es



preferible emplear unas cuantas horas del dia realizando un
trabajo por cuenta ajena aunque no nos satisfaga, que
vender la propia escritura prostituyéndola en forma de
basura escrita. Un escritor que no respeta su propia escritura
no es un escritor. Es un chupatintas, un escribano, un
funcionario de la pluma, un vendido, un esquirol, un
falsificador, un farsante. A la hoguera con él.

([Doénde se preparan los escritores? ;Donde estudian?
(Quién les ensefia a escribir literariamente? (El escritor nace
o se hace? Estas preguntas han sido contestadas miles de
veces, pero se siguen haciendo. A nadie le extrafia que un
aprendiz de pintor se dirija hacia una academia de pintura
con su carpeta, sus 0leos y sus pinceles bajo el brazo, o que
un musico transporte su instrumento hasta el conservatorio
mas cercano. Y, sin embargo, todavia se sigue creyendo en el
escritor autodidacto. Al menos, en Espafia. Desde hace mas
de diez anos existen en Madrid, Barcelona y otras grandes
ciudades, unas escuelas especializadas en la creacion
literaria. Son los talleres de escritura. No son un invento
nuevo, porque en otros paises, como México o Argentina,
existen desde hace varias décadas. Y en los paises
anglosajones su ensefianza esta reglada por la universidad,
y es poco menos que imposible encontrar hoy dia a un
escritor autodidacto genuino. O, al menos, tan dificil como
encontrar un arquitecto, un cirujano o un matematico
autodidactos. No se puede ensefiar a ser un genio, pero sise



pueden enseflar técnicas de escritura. Este libro es un
ejemplo. Todo él es un repaso de las principales técnicas de
creacion, correccion y adecuacion.

En realidad, los talleres literarios siempre han existido,
aunque con otro nombre, y aun sin nombre. Me refiero a las
tertulias, a las reuniones de jovenes escritores, a los cafés y
casinos donde se reunian todos los que sentian pasion por
la escritura y se leian unos a otros los textos que habian
escrito con el objetivo de escuchar los comentarios y las
criticas delresto de los contertulios.

Por ultimo, un escritor debe tener cualidades de
investigador, de documentalista, de raton de biblioteca. Para
redactar un trabajo, escribir un articulo, un ensayo o una
novela, es conveniente consultar catilogos, acudir a
bibliotecas, ojear y hojear diccionarios, obras de referencia y
enciclopedias. Ese era el camino que habia que seguir hasta
ahora. Si utilizamos Internet para buscar informacion,
podemos estar dando vueltas por miles de paginas web con
la certeza absoluta de que esa informacion existe y esta al
alcance de nuestros dedos y podemos, sin embargo, no
conseguir mas que un inmenso dolor de cabeza. La
velocidad con la que recibimos informacion en Internet,
unida a la facilidad de acceso, puede convertir el ciberviaje
en la caida dentro de un laberinto infinito. La ley de
McLuhan, «El exceso de informacion produce
desinformacioény, escrita por el socidlogo canadiense unas



cuantas décadas antes de la aparicion de Internet, cobra su
auténtico significado en la red. Para evitar la pérdida
innecesaria de tiempo, es conveniente ejercitarse en el
manejo de todos los buscadores (www.altavista.com;
www.google.com; www.metabusca.com.; etc.) que estén a
nuestro alcance.
UNA SUGERENCIA
Puedes escribir y publicar tus poemas o relatos en la red,
asistir a talleres de escritura a distancia, participar en foros
de discusion de cualquier tema, informarte de los concursos
literarios a los que te puedes presentar o leer a otros autores
que, como tu, estan empezando a escribir. Aqui proponemos
algunas direcciones de Internet especialmente interesantes
para que las explores por tu cuenta: www.bne.es/esp/cat-
fra.htm; www.mundolatino.org/cultura/Literatura/;
www.el-castellano.com; www.tallerdeescritura.com;
http://bc.encomix.es; www.estandarte.com.
CON VOZ PROPIA
He aqui algunas de las cualidades que deberia poseer o
tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficcion:
1. Debe tener una imaginacion viva.
2. Debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la
mente del lector. [...]
3. Debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamas
por vencido, dia tras dia.
4. Nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito



hasta que lo haya reescrito.
5.Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a
solas. Nadie lo tiene empleado.
6.Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. [...]
7.Cierto grado de humildad. El que piense que su obra es
maravillosa, lo pasard mal.

Roald DAHL: Historias extraordinarias (adapt.)

EJEMPLO

Vamos a partir de una afirmacion bastante obvia: un escritor
es un hombre como otro cualquiera. No solamente en su
figura fisica; no solo porque esté instalado en una sociedad,
en un pais, en una cultura, en un mundo, sino porque
dispone de las mismas dotes de que dispone cualquier
hombre. Si nos quedasemos aqui, podriamos concluir que
cualquier hombre puede ser escritor. Aunque el escritor sea
un hombre como otro cualquiera, tiene que existir alguna
razébn por la cual es distinto. Quiza la constituciéon de su
cerebro lo ha determinado asi. Quiza haya tenido la suerte de
que su educacion haya perfeccionado su memoria y su
imaginacién. Concretamente, yo creo, y lo sé por experiencia,
que tanto la memoria como la imaginacion son cualidades
susceptibles de mejorar en cualquier caso normal. De la
misma manera que los demas hombres, el escritor estd en la
realidad y frente a la realidad, y con la realidad mantiene una
relacion que se llama vida, y el resultado de esta relacion es
la experiencia.



Gonzalo TORRENTE BALLESTER:Escritores ante el espejo
CLAVES DE LECTURA
En el texto anterior, Torrente Ballester afirma que la memoria
y la imaginacion son dos cualidades casi imprescindibles
para un escritor; pero aflade que ambas se fomentan con la
educacion y la experiencia. «La imaginacion trabaja sobre los
mismos materiales que la memoria. Pero el hecho de recordar
no es lo mismo que imaginar, porque imaginar es reproducir
elementos de la experiencia que aparecen distintos de como
fueron, que aparecen cambiados», dice el mismo autor en un
apartado posterior.
Asi pues, la imaginacion, las dotes de observacion, la
perspicacia, la inteligencia, la
buena memoria y la aficidn a las historias,
son cualidades necesarias, pero que no vienen inscritas en
el genoma del escritor en el momento de su nacimiento, sino
que se construyen a lo largo de la vida a través de la
experiencia. A la pregunta clasica de siun escritor nace o se
hace, solo los que ven la escritura y a los escritores como
elementos miticos pueden contestar que el escritor nace. Los
escritores honestos siempre responderdn que el escritor, el
fontanero, el pintor o el arquitecto, se forman, se hacen y
aprenden su oficio a lo largo de la vida.
SEPARECEA...

Un ciclista profesional. Le gusta la bicicleta desde que era
nifio. Le gusta hacer deporte (el deporte de los escritores es



leer libros). Se ejercita cada dia (los escritores escriben cada
dia). Querria vivir profesionalmente haciendo lo que mas le
gusta: montar en bici (escribir). A partir de cierto momento,
necesita los consejos de un entrenador (otros escritores,
talleres literarios...). Y so6lo tras mucho esfuerzo consigue
ganar algunas competiciones (publicar libros).

DISFRUTA LEYENDO
Eresto SABATO: El tiinel
«Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que matd
a Maria Iribame..» Asi comienza E! tunel. ;Paranoico,
obsesivo, maniatico? El asesino de Maria Iribarne reconoce
que su cabeza es un laberinto oscuro y que nunca termina
de saber por qué hace ciertas cosas. Una de las mejores
novelas cortas escritas en la historia de la literatura.
Imprescindible.

PONTE A ESCRIBIR
Algo que te haya ocurrido hace mucho tiempo. Para
aumentar la memoria y la imaginacion, hay un ejercicio que
deberias probar: escribe algunos recuerdos a partir de «Me
acuerdo de...». Regresa con el pensamiento a las vacaciones
de tu infancia, al patio del colegio, al primer viaje largo que
hiciste con tus padres, al primer beso de la adolescencia.
Acuérdate de los detalles, del olor, de los nombres, de los
sabores, de los sonidos, de como te sentias alli. Aflade un
elemento del que no te acuerdas pero que tal vez ocurriera,
aflade un personaje que no estuvo, modifica la historia como



si hubiera sucedido de una manera distinta. Recupera y
falsifica la memoria en un solo ejercicio.

BIBLIOGRAFIA
John GARDNER: Para ser novelista, Madrid, Talleres de
Escritura Fuentetaja, 2001
Gardner le hace la autopsia psicolégica al escritor. Su
microscopio revela con certeza las caracteristicas principales
y las «enfermedades» habituales de los escritores. No se le
escapa detalle cuando describe con minuciosidad la
personalidad del escritor y el proceso creativo. Hay pocos
libros que tengan la profundidad y la claridad de este
estudio.
El prologo es del escritor norteamericano Raymond Carver,
alumno aventajado de Gardner, al que reconoce como
maestro.

RES UMEN

Tienes las cualidades innatas
necesarias para ser escritor, pero
tienes que potenciarlas. Ejercita la
imaginacion, la observacion y la
"memoria. Interésate por todo lo que
tienes a tu alrededor, pregunta sin
descanso y lee todo lo que caiga



entre tus manos.

Revisa las opciones de formacion de
escritor que se ajustan mas a tus
expectativas. Este libro te dara unas
pautas, pero no dejes de cotejar lo
“aprendido  sobre las  técnicas
narrativas en sesiones o talleres que
te aporten luces para emprender el
camino de la escritura.

Conviértete en documentalista. Bucea
en las bibliotecas, los quioscos de
periddicos e Internet. Aprende a
.extraer de lo bueno, lo mejor.
Encontraras mucha informacion, pero
tienes que ser selectivo. No te vayas
por las ramas.

S¢ disciplinado, pero no te castigues.
Busca el equilibrio a través del



4. placer de la escritura.





















I1. Los recursos de la
creatividad



6 Escribir a partir de
un final

Edgar Allan Poe es el auténtico creador del cuento
contemporaneo; al menos, para la mayoria de los criticos
actuales. Es evidente que los cuentos existian antes de Poe
(Boccaccio, Perrault, Cervantes, Chaucer...), pero no existia
una teoria ni una concepcion del cuento en lo que se refiere
a su construccion y autonomia.

Para la mayoria de los lectores, escribir un cuento a partir del
final, segun la teoria del cuento de Poe, puede llegar a ser
sorprendente, debido a la falta de habito en la planificacion
previa de los escritos. Hay que repetir varias veces (porque
con frecuencia se presta a confusion) que «escribir a partir
del final» no significa en absoluto escribir en primer lugar la
ultima pagina, luego la pentltima, y asi sucesivamente. Se
trata de una planificacion: el autor, en primer lugar, se
imagina la historia con su final concreto (pero solo en la
mente, 0 con unos breves apuntes que luego desapareceran,
como los andamios de una casa); y después se escribe la
historia con normalidad, de principio a fin, en orden



cronolégico. Cuando el texto esté terminado, el final estard al
final, y el principio al principio, y ningun lector deberia
percibir que el autor sabia, ya en la primera pagina, lo que
iba a suceder en la ultima. Escribir a partir del final significa
que queremos llegar a ese final que hemos preparado con
antelacion, que nosotros lo conocemos (no los lectores),
aunque no lo escribiremos hasta que, justamente, lleguemos
a la ultima pagina de nuestra historia.

Esta no es solo una forma tedrico-practica de escribir
cuentos, sino también una manera de luchar contra la falta
de planificacion en los escritos. Si en el ejercicio «Me
gusta... No me gusta..» (cap. 4) habia que dejar volar la
imaginacion y bucear entre los gustos o rechazos
personales, aqui hay (debe haber) una meta clara a la que
llegar. Y la meta la marca el creador, no el juez critico, que,
durante el proceso de escritura, se tiene que seguir situando
al margen. Solo a la hora de corregir el texto terminado, ya
con toda la historia volcada sobre el papel, lo convocaremos
para que haga su trabajo.

En Los crimenes de la calle Morgue, de Poe, todo esta
escrito para llegar a la escena final: el detective Dupin, tras
examinar las pistas contradictorias de un crimen irresoluble
en apariencia, deduce que el asesino de las dos mujeres solo
puede ser un orangutan leonado de la especie Borneo, y que
su duefio presumiblemente es un marinero maltés. Tras
poner un anuncio en la prensa, sus sospechas se ven



confirmadas por el propio marinero, que responde al anuncio
y confirma sus hipotesis.

En la parte inicial del cuento, Poe empieza por describir con
ejemplos concretos las cualidades analiticas de Dupin, tras
lo cual pasa a relatar las circunstancias del doble crimen,
pero ya tiene en la mente la solucion, y cuando detalla
cualquier cosa lo hace para alcanzar el final que ya ha
imaginado. Eso es lo que ¢l llama «escribir desde el final».
En su Filosofia de la composicion, Poe dejo escrito este
consejo: «La mayoria de los autores se sientan a escribir sin
un designio fijo, confidndose a la inspiracion del momento;
no hay, por tanto, que sorprenderse de que la mayoria de los
libros carezcan de valor. Jamas deberia la pluma rozar el
papel hasta que al menos un proposito general bien
asimilado hubiera sido establecido.»

Ahora bien, escribir a partir de un final no significa que
conozcamos literalmente lo que sucede al final de la historia.
Puede que no sepamos los hechos exactos, pero si el efecto
que queremos conseguir. El desenlace final concreto
aparecera en el momento de la escritura, y serd un final
apropiado al efecto que pretendemos lograr. Si, por ejemplo,
estamos escribiendo un cuento en el que una mujer esta
cansada de la rutina, el egoismo y el desamor de su marido y
sus hijos, hasta que al final estalla en una rebelion, puede
que no sepamos de qué manera se va a rebelar, pero ya
sabemos con certeza desde el comienzo del cuento que esa



mujer va a estallar por algin sitio. La vamos a ir enfadando
escena tras escena, subiendo la temperatura del relato, para
que la explosion final sea creible. Pero ;de qué manera se
rebelard contra su insoportable rutina? Quizd ya lo
imaginemos (por ejemplo: matando al marido, tirindose por
la ventana, quemando la casa, gastandose todo el dinero en
el bingo, fugdndose a Ibiza con el camicero...), pero es
posible que, en el ultimo momento, la mujer haga algo que
nos sorprenda incluso a nosotros mismos que estamos
escribiendo el cuento. Por ejemplo: entra en el cuarto de
baflo, se mira en el espejo, coge la maquinilla de afeitar de su
marido y se rapa la cabeza al cero. Ese, en realidad, no es un
final diferente a todos los anteriores. Ese final, que en
realidad es el mismo (la mujer se rebela contra su condiciéon
de esclava del hogar, y rompe las normas), solo es un final
menos topico, mas imaginativo y, probablemente, mas real.

En El cuento breve y sus alrededores, Julio Cortazar afirma:
«Escribir un cuento no da ningun trabajo, absolutamente
ninguno; todo ha ocurrido antes y ese antes, que acontecid
en un plano donde ‘la sinfonia se agita en la profundidad’,
para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la
obsesion, el coagulo abominable que habia que arrancarse a
tirones de palabras. Ypor eso, porque todo esta decidido en
una regiéon que diurnamente me es ajena, ni siquiera el
remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir
sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los



episodios, y que el desenlace esté tan incluido en el coagulo
inicial como el punto de partida.»

Hay otra caracteristica que destaca Poe en el cuento: la
unidad de impresion. Para conseguir el efecto deseado con
toda su intensidad, la lectura debe realizarse de un tir6n, sin
interrupciones. Y para que asi sea, el cuento no puede tener
una extension excesiva, y su lectura no debe ocupar mas alla
de media hora. Entre dos y treinta paginas, procurando estar
mas cerca de las dos que de las treinta, porque —sigue Poe
— «La brevedad debe hallarse en razéon directa de la
intensidad del efecto buscado, y esto ltimo con una sola
condicion: la de que cierto grado de duracion es requisito
indispensable para conseguir un efecto cualquiera.» Los
microcuentos, cultivados con gran precision por Augusto
Monterroso y Eduardo Galeano, forman ya una categoria
aparte, un género literario con sus caracteristicas especiales.
El objetivo de la unidad de impresion es el de «secuestrar» al
lector durante un tiempo limitado pero continuo. Es
asombroso que Poe se adelantara en un siglo a la
concepcion del cine: mantener al espectador secuestrado en
una butaca durante todo el tiempo que dura la proyeccion de
la pelicula para conseguir sobre ¢l el efecto buscado. El cine
visto por television, con interrupciones de anuncios
comerciales, en pantalla pequefia y con los ruidos habituales
de una vivienda familiar, no produce el mismo efecto que en
una sala especializada. Es obvio: la unidad de impresion



queda fragmentada, y nuestra atencién no estd centrada en
la historia de la misma manera.
En ese sentido, el cuento tiene sobre la novela una ventaja
fundamental, porque la lectura de una novela se suele hacer
en varias etapas, a lo largo de varios dias, y su historia se
entremezcla con las que el lector esta viviendo en su realidad
cotidiana. Y a pesar de ello, esta claro que habitualmente las
novelas quedan grabadas en la memoria de los lectores con
mayor intensidad que los cuentos.

UNA SUGERENCIA
No seas demasiado tragico. La tension y la fuerza de un
relato no estdn en relacion directa a las tragedias que
suceden en su interior, sino en la habilidad para manejar el
suspense, la vivacidad y la verosimilitud.
Al imaginar y escribir un relato procura no excederte en las
reacciones de los personajes. La contencién y la inmovilidad
de un personaje que estd en peligro genera mucha mas
tension que los gritos, carreras y grandes gestos heroicos.
En la vida cotidiana hay millones de situaciones de tension
que se resuelven sin desatar guerras nucleares, y que, sin
embargo, son muy violentas para los que las sufren. Mostrar
el gesto de alguien que aprieta el puio dentro del bolsillo
puede generar mas tension y emocion que describirlo dando
pufetazos a diestro y siniestro. Es mas habitual vy,
curiosamente, menos topico.

CON VOZ PROPIA



Un habil artista literario ha construido un relato. Si es
prudente, no habra elaborado sus pensamientos para ubicar
los incidentes, sino que, después de concebir
cuidadosamente cierto efecto unico y singular, inventara los
incidentes, combindndolos de la manera que mejor le ayude
a lograr el efecto preconcebido. Sisu primera frase no tiende
ya a la producciéon de dicho efecto, quiere decir que ha
fracasado en el primer paso. No deberia haber una sola
palabra en toda la composicién cuya tendencia, directa o
indirecta, no se aplicara al designio preestablecido.

Edgar Allan POE: Filosofia de la composicion

EJEMPLO

Episodio del enemigo
Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo
estaba en mi casa. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas
veces, pero s6lo entonces noté que se parecia, de un modo
casi fraternal, al Gltimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro
de la tarde.
Me incliné sobre €l para que me oyera.
—Uno cree que los aflos pasan para uno —le dije—, pero
pasan también para los demas. Aqui nos encontramos al fin
y lo que antes ocurri6 no tiene sentido.
—Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el
sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco.
Algo me sefalaba y yo senti que era un revolver.
Me dijo entonces con voz firme:



—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasiéon. Lo
tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y so6lo las
palabras podian salvarme. Atiné a decir:
—Es verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted
ya no es aquel nifio ni yo aquel insensato. Ademas, la
venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdon.
—Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replico—
tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un
acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras
estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no
puede hacer nada.
—Puedo hacer una cosa —le contesté.
—(Cudl? —me pregunté.
—Despertarme.
Yasilo hice.

Jorge Luis BORGES: El oro de los tigres

CLAVES DE LECTURA

Borges sabe desde el principio en El episodio del enemigo
que todo lo que escribe es un suefio. El tiene la certeza de lo
que sucedera al final, pero transmite al lector toda la
incertidumbre del desenlace a través del relato. Disfraza el
efecto de temor que le produce el visitante con palabras bien
escogidas, en un didlogo que revela las verdaderas
intenciones de la amenazante presencia. Solo él conoce la
manera de librarse de este enemigo: despertarse. Entre tanto,



ha mantenido al lector a la espera de que ocurra lo mas
insospechado. Para el lector puede resultar sorprendente
que el relato no sea mas que un suefio, pero es alli donde
esta la clave del efecto que Borges logra con magistralidad.
SEPARECEA...
Programar y realizar un viaje de vacaciones. Primero,
elegimos las fechas de salida y regreso y el lugar hasta el
que queremos llegar. Después, el equipaje que necesitamos.
A pesar de tener el viaje bien programado y algunos lugares
imprescindibles que deseamos visitar, dejaremos bastante
tiempo sin programar para que el nuevo espacio nos
sorprenda. Hasta es posible que modifiquemos parte del
viaje durante el recorrido, pero es casi seguro que el regreso
sucedera en la fecha prevista. Escribir no es muy diferente.
DISFRUTA LEYENDO
Julio CORTAZAR: Cuentos completos
El conjunto de la obra de Julio Cortdzar jamas perdera su
vigencia. Las piezas del maestro del cuento fantastico
conforman lo que, en palabras del ensayista Fernando
Burgos, es «un gran salon de juegos para inteligencias
incontaminadas». Cortazar, un artista de la fabulacion y la
sorpresa, derrocha humor, placer, naturalidad y candidez en
sus textos, hasta el punto de arrebatar el suelo a sus
lectores.
PONTE A ESCRIBIR
Escoge un hecho sorprendente para el final de tu relato,



como por ejemplo: El dia de su cumpleafios Fernando tira su
bicicleta por un acantilado. Luego imagina las cosas que han
pasado antes para que eso llegue a ocurrir. Inventa escenas,
personajes y didlogos que hagan creible ese final.
Por ultimo, ponte a escribir, pero en orden cronoldégico. Tu
ya conoces el final, pero los lectores solo deben descubrirlo
al terminar la lectura. Los lectores deben seguir la historia
con naturalidad, pero al acabar deben coincidir contigo y
comprender la actitud de Fernando cuando, al final de la
historia, tira su bicicleta por un acantilado.

BIBLIOGRAFIA
Edgar Allan POE: Ensayos y criticas, Madrid, Alianza, 1987
Ademas de poeta y cuentista, Poe fue un gran maestro del
ensayo y la critica, géneros a través de los cuales reflexiona
sobre su obra y sobre las leyes que rigen la creacion literaria:
unidad de impresion, efecto singular y brevedad. Con su
propia lectura, Poe dibuja el mapa y traza el camino que nos
conduce hacia el mundo de la literatura. La traduccion es
nada menos que de Julio Cortazar.

RES UMEN

Escribir a partir del final te ayudara
a desplegar tu astucia narrativa. Para
mantener la atencion del lector hasta
el desenlace que tienes previsto,



.debes hacer uso de todos los
recursos a tu disposicion, sin
exagerar los hechos o magnificar tus
personajes.

Para conseguir el efecto deseado no
dejes que las apariencias engafien a
“tu lector. El siempre esta esperando
lo inesperado.

Los hechos, acciones y secuencias de
tu relato no deben depender del azar:
el objetivo es llegar al efecto final
"previsto de modo natural y logico.
Utiliza los principios de causa-
efecto.

Ejercitate en los relatos breves. La
.concision es una buena amiga para
mejorar tus estrategias de escritura.



Si escribes para llegar a un final
premeditado, pero al llegar a ¢l te
"sorprende uno distinto, no lo
desaproveches.



7 El binomio
fantastico

(Pero de donde sacan las ideas los escritores? (A partir de
qué imaginan las cosas que imaginan y que después
escriben? Ya hemos visto en el capitulo anterior una de ellas:
escribir a partir de un final. Y en este vamos a ver otra,
mucho mas directa: el binomio fantdstico. Una de las
técnicas de creatividad mas potentes y fructiferas cuando
esta bien utilizada. Son muchos los autores que arrancan sus
historias, muchas veces de modo inconsciente, a partir de
esta técnica descrita por Rodari.

Bernardo Atxaga nos cuenta en uno de los relatos que
componen su libro Obabakoak el sistema para escribir un
cuento en cinco minutos. Para ello solo se precisa un reloj de
arena (aunque es probable que con uno digital funcione
igual) y un diccionario. Se buscan al azar dos palabras en el
diccionario (que, en su caso, resultan ser las palabras red y
manos), y a partir de ese momento se lanza a escribir el
relato. Es lo que Gianni Rodari, en su Gramdtica de la
fantasia, llama un binomio fantdstico, formado por dos



palabras pertenecientes a dos universos conceptuales
distintos que chocan entre si. «Hemos visto nacer el tema
fantastico —la base para una historia— a partir de una sola
palabra. Pero se trataba ante todo de una ilusién 6ptica. En
realidad, para provocar una chispa, no basta un solo polo
eléctrico, debe haber dos. Una palabra sola ‘actfia’
unicamente cuando encuentra otra que la provoca, que la
obliga a salir de su camino habitual y a descubrir su ca-
pacidad de crear nuevos significados. Donde no hay lucha
no hay vida.»

El pensamiento nace por parejas de conceptos logicos.
Bueno existe sOlo por su oposicion a malo, y su nacimiento
como concepto no es anterior ni posterior al de malo, sino
simultaneo. Ysabemos que hay cosas blandas porque otras
son duras. Gianni Rodari dice que «no existen conceptos
por si solos, sino que generalmente son binomios de
conceptos. Una historia puede nacer tan so6lo a partir de un
binomio fantdstico. Caballo-perro no es en realidad un
binomio fantdstico, sino una simple asociacion dentro de
una misma clase zooldgica. La imaginaciébn permanece
indiferente al evocar a los dos cuadripedos. Es una nota de
principiante, no promete nada excitante». Y, por otra parte,
Henry Wallon, en Los origenes del pensamiento en el nifio,
dice: «El elemento fundamental del pensamiento es una
estructura binaria, no cada uno de los términos que la
componen. La pareja, el par, son anteriores al elemento



aislado.»

Asi pues, un binomio fantastico, capaz de hacer nacer una
historia, esta formado por dos palabras que son muy
diferentes; dos palabras que, normalmente, no encontramos
juntas, porque pertenecen a categorias, campos o universos
distintos. Tendrd que ser la imaginacion la que establezca
entre ellas un parentesco, la que invente un mundo fan-
tastico, un relato, en el que esas dos palabras extrafias
puedan con-vivir.

Para escoger estas dos palabras puedes utilizar varios
sistemas, y todos ellos tienen que ver con el azar: buscar
dos palabras con un dedo ciego en un diccionario, o hacer
que dos personas distintas, sin estar de acuerdo entre ellas,
las escriban al azar, o cualquier otro sistema aleatorio que se
te ocurra.

Una vez que tengas las dos palabras de tu binomio
fantdstico, y una vez que hayas comprobado que
efectivamente forman un binomio fantastico (y no un
binomio logico, es decir, que no pertenecen al mismo campo
semantico, ni Iéxico, ni conceptual, ni tan siquiera historico),
tienes que establecer diversas relaciones entre ellas. Lo
mejor es comenzar a unirlas con preposiciones, para ver qué
pasa. Por ejemplo, a partir del binomio /[uvia y teléfono
tendriamos:

un teléfono de lluvia ((El del hombre



«del tiempo? ;Un espejismo entre la
lluvia, junto al arco iris?)
la lluvia por el teléfono (Llueve por
el auricular cada vez que se
* descuelga: es muy util para regar las
macetas, jalguien lo ha confundido
con una ducha-teléfono?)

un teléfono para la lluvia (;Para
avisar de la llegada de la temporada
, de lluvias? ;Para usarlo de paraguas
posmoderno? ;Oculto en el paraguas
de James Bond, con antena parabdlica
disimulada?)
la lluvia bajo el teléfono (Un charco
. de agua, ;la pista de un crimen? ;O
Lluvia es una nifia que se oculta bajo
la mesa?)

la [luvia de teléfonos (;Teléfonos



moviles cayendo del cielo, como
mana?; ;o la protesta de los usuarios
contra las compaiias telefonicas?)

un teléfono entre la lluvia (La cabina
al fondo de la calle, el ultimo recurso
*del que huye. ;Hay alguien dentro?,
[tengo monedas?, ;es una cabina
teletransportadora?)

Luego empiezas a imaginar situaciones, y ja escribir! Buena
parte de los microcuentos escritos por Rodari (Cuentos por
teléfono, El libro de los errores...) surgen de la aplicacion
directa de esta técnica creativa.

Lo que sucede al enfrentar dos palabras en un binomio
fantastico es lo que algunos tedricos han llamado
extrafiamiento, enajenacion o desfamiliarizacion. Tanto el
formalista soviético Victor Shklovsky como el neur6logo
inglés Oliver Sacks describen ese efecto de enajenacion
presente en algunos relatos de Tolstoi, o en pacientes con
lesiones neuronales, que hablan de objetos bien conocidos
(un sofa, un guante, un sombrero) como si los vieran por
primera vez'y con desconocimiento absoluto de su utilidad o
posible uso. Las palabras, los conceptos, quedan asi



disparados a un universo nuevo, donde pueden brillar con
luz propia y ser redescubiertos por escritores y lectores.
Dice Rodari en el mismo capitulo de la Gramdtica de la
fantasia: «Es necesario que haya una cierta distancia entre
las palabras, que una sea lo suficientemente diferente de la
otra, y que su aproximaciébn sea insoélita, para que la
imaginacién se vea obligada a ponerse en marcha y a
establecer, entre ambas, un parentesco, un conjunto en el
que puedan convivir los dos elementos extraiios. Por esta
razon, es aconsejable elegir el binomio fantastico mediante
el azar. [...] En el binomio fantastico, las palabras no se
toman en su significado cotidiano, sino que se las libera de
las cadenas verbales de las que normalmente son parte
integrante. Estas son extrafiadas, enajenadas, lanzadas unas
contra otras en un cielo nunca visto. Yes en este momento
cuando se hallan en las mejores condiciones para generar
una historia.»

Eso es, en definitiva, observar lo real y lo irreal con ojos de
escritor: siempre con mirada de turista, siempre como si fuera
la primera vez que lo vemos, siempre sorprendidos por lo
que esta ante nosotros. Buscarle cinco pies al gato, destripar
relojes para examinar su mecanismo, curiosear en las vidas
de proximos y extraiios, darle siempre una segunda vuelta de
tuerca a todo, incrédulos y visionarios al mismo tiempo, en
un equilibrio esquizofrénico permanente entre la realidad y la
ficcion.



UNA SUGERENCIA
Elabora un «trinomio fantastico». En una hoja haz cuatro
columnas. Escribe en la primera columna 24 palabras al azar.
Las que mas te gusten. O las primeras que te vengan a la
mente. A continuacion tnelas por parejas (la primera con la
segunda, la tercera con la cuarta...), y por cada pareja
escribe en una segunda columna una nueva palabra que, sin
saber por qué, te viene a la mente al asociar las dos palabras
anteriores. Tendras asi doce palabras. Vuelve a unirlas por
parejas, y escribe por cada par una nueva en la tercera
columna. Haz lo mismo con las seis que quedan y escribe la
cuarta columna. Ya solo tienes tres palabras. Esas son las
que necesitas. La primera representa el pasado de tu
personaje, la segunda el presente, y la tercera el futuro.
CON VOZ PROPIA

Otra nota importante de la facultad imaginativa consiste en
el arte de la combinaciéon. Combinar elementos que
presentan entre si distinta naturaleza o enfoque conceptual.
Mezclar noticias, fundirlas en la confusion aparente que
proporciona la mixtura, y, después, dotarlas de un orden
interno, semantico, organico, como si se tratara de un puzzle
o de una casa en construccion. Los materiales —algunos,
auténticas perlas, marmoles jaspeados, maderas nobles, etc.
— nos los ofrece de forma gratuita y desinteresada un
periédico cualquiera. Seleccionarlas y combinarlas es
cuestion de cada cual, del genio y del ingenio, que no de



Eugenio.

Victor MORENO: El deseo de escribir

EJEMPLO

Si, me cubri el rostro con esta tupida red el dia en que se me
quemaron las manos.
La gente sentia piedad por mi. Sentia piedad, sobre todo,
porque pensaba que también mi cara habia resultado
quemada; y yo estaba segura de que el secreto me hacia
superior a todos ellos, de que asiburlaba su morbosidad.
Sabian que yo era una mujer hermosa y que doce hombres
me enviaban flores cada dia.
Uno de esos hombres se quemo la cara pensando que asi
ambos estariamos en las mismas condiciones, en idéntica y
dolorosa situacion. Me escribio una carta diciéndome: ahora
somos iguales, toma mi actitud como una prueba de amor.
Lloré amargamente durante muchas noches. Lloré por mi
orgullo y por la humildad de mi amante; pensé que, en justa
correspondencia, yo debia hacer lo mismo que él: quemarme
la cara.
Si dejé de hacerlo no fue por el sufrimiento fisico ni por
ningun otro temor, sino porque comprendi que, una relacion
amorosa que empezara con esa fuerza habria de tener,
necesariamente, una continuacion mucho mas prosaica. Por
otro lado, no podia permitir que €l conociera mi secreto,
hubiera sido demasiado cruel. Por eso he ido esta noche a su
casa. También ¢él se cubria con un velo. Le he ofrecido mis



pechos y nos hemos amado en silencio; era feliz cuando le
clavé este cuchillo en el corazon. Y ahora s6lo me queda
llorar por mi mala suerte.

Bernardo ATXAGA: Obabakoak

CLAVES DE LECTURA
Atxaga construye este microcuento en el interior de un texto
mas largo titulado Para escribir un cuento en cinco
minutos, que, a su vez, es uno de los 26 relatos que
componen Obabakoak.
Bermardo Atxaga enfrenta las palabras red y manos para
escribir la historia de un amor con final tragico. Para hacerlo
no busca una frase que acerque los dos sustantivos en una
sola accion (algo asi como Luis recogio la red con las
manos), porque eso terminaria con la oposicion de las dos
palabras y con la posibilidad de escribir un relato original. La
primera idea que acude a la mente cuando observamos dos
palabras suele ser demasiado simple, obvia y topica, y rara
vezsirve de materia prima para la elaboracion literaria.
SEPARECEA...

Los animales imaginarios (las sirenas, los dragones, los
gallifantes, los centauros, los minotauros, los unicornios...).
Son la conjuncion imposible pero imaginable de seres que
solo existen en nuestra mente o en los suefios. «El suefio de
la razon produce monstruosy, dice un grabado de Goya. Del
mismo modo, debemos recuperar la capacidad que teniamos
en la infancia de dar vida a mundos y personajes



inanimados.
Henri MICHAUX: En otros lugares
Nacido en Namur (Francia) en 1899, Henri Michaux fue,
desde su juventud, un infatigable viajero. Toda su obra
estuvo guiada por el afin de experimentacién. En otros
lugares, que incluye «Viaje a la Gran Garabafia», «En el Pais
de la Magia» y «Aqui Podemay, es probablemente su obra
mas importante.

PONTE A ESCRIBIR
Busca dos palabras (mejor si son sustantivos concretos
escogidos al azar) que sean de dos universos conceptuales
distintos. Después, estudia varias posibilidades de relacion
entre esas dos palabras y Unelas a través de las
preposiciones. Escoge la que mas te guste y, por fin, escribe
un relato a partir de ese binomio fantdstico. Es conveniente
que sean dos palabras con significado intenso, no abstracto,
y distantes en sus significados. Tal vez el primer intento no
funcione y haya que repetirlo, pero, una vez construido el
binomio, no debes abandonarlo, sino abandonarte tu a él,
haciendo trabajar la imaginacién y huyendo de lo facil y lo
inmediato.

BIBLIOGRAFIA
Gianni RODARI: Gramdtica de la fantasia, Barcelona,
Aliorna, 1989
Esta obra es una compilacion de estrategias de creatividad,
disparadoras de la imaginacion, que no debe faltar en la



biblioteca personal de cualquiera que se interese por la
escritura. En este manual, el escritor, periodista y maestro
italiano formula, paso a paso, los recursos de la creacion
literaria, como las fabulas en cartas (funciones de Propp), el
binomio fantastico, la tradiciéon del plagio, (qué pasaria
si...?; material util para incubar y dar vida a nuevas historias
en nuestra cabeza.
RES UMEN

El binomio fantadstico es uno de los
recursos de la creatividad literaria
"que siempre aporta opciones nuevas
para empezar a escribir.

De la friccion de dos palabras
2. escogidas al azar salta la chispa de la

imaginacion.

La primera idea que llegue a la

cabeza a partir del ejercicio del
3. binomio fantastico puede no ser la

mas original. Hay que ir mas alla de

la primera sugerencia.



Dos palabras distantes pueden llegar
a relacionarse con naturalidad en ese

4. nuevo universo de significados 'y
convertirse en generadoras de
historias fantasticas.

La conexion fantdstica no es la
conexion mas légica o razonada, sino
"la mas imaginativa, sorprendente o
inusual.

5



8 Las funciones de
Propp

En la Morfologia del cuento, publicado en los afos veinte
del pasado siglo en Leningrado, Propp hace un analisis
estructural de los cuentos maravillosos rusos que ha podido
ser aplicado, sin ninguna transformacioén, no solo a todos
los cuentos tradicionales de las lenguas indoeuropeas, sino
a textos tan diversos como el Cantar del Mio Cid, las
novelas de James Bond de Ian Fleming o los guiones de
Indiana Jones.

Para Propp, las funciones de los personajes representan las
partes fundamentales del cuento. A la hora de definirlas no
se debe tener en cuenta al personaje-ejecutante, y la accion
no puede determinarse al margen de su situacioén en el curso
del relato. Por «funciény, pues, entiende «la accién de un
personaje, descrita desde el punto de vista de su significado
en el desarrollo de la intriga». Propp hace cuatro
observaciones previas a la enumeracion de las funciones:



Las funciones de los personajes son
elementos constantes y permanentes
en el cuento, sean cuales fueren esos
"personajes y sea cual fuere la manera
en que se realizan esas funciones. Las
funciones son las partes constitutivas
fundamentales del cuento.

El numero de funciones que
2. comprende el cuento maravilloso es
limitado.
Aunque no todos los cuentos
presentan, ni mucho menos, todas las
funciones, la sucesion de funciones
“es siempre idéntica. La ausencia de
determinadas funciones no cambia la
disposicion de las demas.

Todos los cuentos maravillosos
4. pertenecen al mismo tipo en lo que



respecta a su estructura.

Las 31 funciones de los personajes en los cuentos
maravillosos, segin el propio Vladimir Propp, son las
siguientes:

1 Alejamiento: uno de los miembros
" de la familia se aleja de la casa.

) Prohibicion: recae  sobre el
" protagonista una prohibicion.

3 Transgresion: se transgrede la
" prohibicion.

4 Interrogatorio: el agresor intenta
" obtener informaciones.

5 Informacion: el agresor recibe
" informaciones sobre su victima.

6 Engario: el agresor intenta enganar
" asuvictima.

Complicidad: la victima se deja
7. engafar y ayuda asi a su enemigo, a



10.
11.

12.

su pesar.

Fechoria: el agresor dafia a uno de
los miembros de la familia.

Carencia: algo le falta a uno de los
miembros de la familia.

Mediacion, momento de transicion:
se divulga la noticia de la fechoria
o de la carencia; al héroe se le
envia o se le deja partir.

Principio de accion contraria: el
héroe-buscador decide actuar.
Partida: el héroe se va de casa.

Primera funcion del donante: el
héroe sufre una prueba que le
prepara para la recepcion de un
objeto o de un auxiliar magico.

Reaccion del heroe: el héroe



13.reacciona ante las acciones del
donante.

Recepcion del objeto magico: el

14. héroe dispone del objeto magico.

Desplazamiento: el héroe es
transportado, conducido o llevado
"cerca del lugar donde se halla el
objeto de su busqueda.

Combate: el héroe y su agresor se

16.
enfrentan en un combate.

17. Marca: el héroe recibe una marca.

18. Victoria: el agresor es vencido.

Reparacion: la fechoria inicial es

19. .
reparada, o la carencia, colmada.

20. La vuelta: el héroe regresa.

1 Persecucion: el héroe es



perseguido.
22. Socorro: el héroe es auxiliado.

Llegada de incognito: el héroe
23.1lega de incognito a su casa o a la
comarca.

Pretensiones engarniosas: un falso
24.héroe reivindica algo que no le
pertenece.

larea dificil: se propone al héroe
"una tarea dificil.

larea cumplida: la tarea es
"realizada.

Reconocimiento: el héroe es
"reconocido.

Descubrimiento: el falso héroe o el
“agresor queda desenmascarado.

Transfiguracion: el héroe recibe



29. una nueva apariencia.

Castigo: el falso héroe o el agresor
" es castigado.

Matrimonio: el héroe se casa y
“asciende al trono.

Propp también se detuvo, aunque no con la misma
minuciosidad con la que estudi6 las funciones, a observar
los personajes de los cuentos, llegando a la conclusion de
que habia siete roles, siete personajes sobre los que
descansaba el peso de todas las historias. Son los
siguientes:

, el héroe o buscador (el protagonista o
la protagonista)

el rey, el que manda (el que tiene la
autoridad)

,la princesa de quien esta enamorado
el héroe (la recompensa)



» el falso héroe (el que se aprovecha
para sacar beneficios)

. el agresor, malvado o antagonista (el
malo o la mala, asi, sin mas)

. el donante (un amigo o colaborador
que ayuda al héroe)

, el auxiliar magico (un objeto, consejo
o habilidad que tiene el héroe)

Las funciones, a veces, se repiten magicamente en grupos
de tres (tres cabezas del dragdn, tres parejas de persecucion-
socorro, tres tareas, tres afios, tres princesas, tres preguntas,
tres hermanos...). El tres es la expresion del sacrificio que
precede a todo acto creador. Tres vueltas hay que dar a un
lugar para desencantarlo y hay que atravesar tres puertas
magicas. Las hadas, las tres ancianas diosas, las tres moirae
griegas tejen un hilo para cada persona: una lo empieza, otra
lo contintia y la tercera lo corta en el momento de la muerte.
A veces se designan como pasado, presente y futuro. El tres
da lugar a un incremento de la dificultad (la tercera tarea es la
mas dificil, el tercer combate el mas terrible) o a un resultado
positivo tras dos negativos.

Propp analiz6 31 funciones distintas, al margen de qué



personaje las realice, pero nunca se presentan todas ellas
juntas en un mismo cuento. Con mucha frecuencia, las
funciones van por pares; una desencadena una acciéon y la
otra la cierra:

En el planteamiento de la historia,
* podriamos encontrar alguno de estos
pares:

Prohibicion  (recae  sobre el
protagonista una prohibicion) 'y
T ransgresion (el protagonista
desobedece esa prohibicion).
Interrogatorio (el agresor espia, hace
preguntas y recoge datos) e
~ Informacion (el agresor consigue
informaciones sobre su victima).

Engario (el agresor trata de engafiar a
su victima para apoderarse de algo
_suyo) y Complicidad (la victima, sin



querer, se deja enganar y cae en la
trampa de su enemigo).

En el nudo del cuento nos
encontraremos con el par de funciones
Combate 'y Victoria (el héroe
, protagonista se enfrenta al agresor y lo
vence) o con Tarea dificil y Tarea
cumplida (a nuestro héroe se le
encarga una tarea que conseguira
finalmente realizar).

Al final, la funcion Fechoria (el
protagonista, o alguien muy cercano a
€I, ha sido agredido) quedara
compensada con la Reparacion (la
fechoria inicial es reparada y el
agresor castigado).

UNA SUGERENCIA
Gianni Rodari, en su Gramadtica de la fantasia, sugiere un
juego con las funciones de Propp para trabajar la creacion



literaria: se escriben funciones detalladas en pequefias
fichas (una funcion en cada ficha), se barajan a modo de
cartas y se sacan al azar cinco, siete.. no mas de diez
funciones. A partir de ellas se elabora un relato. Es
preferible, en esta ocasién, no usar argumentos ni
personajes de resonancia infantil (este tema lo trataremos en
el cap. 35). Aunque las funciones de Propp se hayan
destilado a partir de cuentos maravillosos rusos, ahora
conviene trastocar el espacio-tiempo y traerlas a un mundo
mas real y adulto.

CON VOZ PROPIA
Proponemos distinguir en la obra narrativa tres niveles de
descripcion: el nivel de las finciones (en el sentido que esta
palabra tiene en Propp y en Bremond), el nivel de las
acciones (en el sentido que esta palabra tiene en Greimas
cuando habla de los personajes como actantes) y el nivel de
la narracion (que es, grosso modo, el nivel del «discurso»
de Todorov). Recordemos que estos tres niveles estan
ligados entre si segiin una integracidén progresiva: una
funcion solo tiene sentido sise ubica en la accion general de
un actante; y esta accion recibe su sentido ultimo del hecho
de que es narrada, confiada a un discurso que es su propio
codigo.

Roland BARTHES: Introduccion al analisis estructural del

relato
EJEMPLO



El nifio al que se le murié el amigo
Una mafiana se levant6 y fue a buscar al amigo, al otro lado
de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvio, le dijo
la madre: «El amigo se muri6. Niflo, no pienses mas en ¢ly
busca otros para jugary» El niflo se sentd en el quicio de la
puerta, con la cara entre las manos y los codos en las
rodillas. «Fl volvera», pensé. Porque no podia ser que alli
estuviesen las canicas, el camion y la pistola de hojalata, y el
reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a
buscarlos. [...] El niflo se levanté del quicio y se fue en
busca del amigo. [...] Pasé buscéndole toda la noche. Y fue
una larga noche casi blanca, que le llen6 de polvo el traje y
los zapatos. Cuando lleg6 el sol, el nifio, que tenia suefio y
sed, estird los brazos, y penso: «Qué tontos y pequeilos son
esos juguetes. Yese reloj que no anda no sirve para naday.
Lo tir6 todo al pozo, y volvié a la casa, con mucha hambre.
La madre le abri6 la puerta, y dijo: «Cuanto ha crecido este
nifio, Dios mio, cuanto ha crecido.» Yle compr6 un traje de
hombre, porque el que llevaba le venia muy corto.

Ana Maria MATUTE: Los nifios tontos

CLAVES DE LECTURA

Ana Maria Matute cuenta la historia, casi telegrafica, de un
nifio al que se le murié su amigo. Pero todo el texto no es
sino una larga metafora del paso de la infancia a la edad
adulta. Hay varios momentos, o funciones en el cuento:
L.El nifio se entera de que su amigo ha muerto. Le han



quitado su infancia violentamente y antes de tiempo: es un
nifio de la posguerra (8-a. Carencia).
2.Se resiste a aceptarlo y no puede creerlo. El es pequeiio, y
aun no le ha llegado la hora de dejar de ser nifio (10.
Principio de accion contraria).
3.Sale a buscar a su amigo llevando sus juguetes encima. Se
empefia en seguir siendo nifio, no quiere dejar de serlo
todavia (11. Partida).
4.Pasa una larga noche buscandolo a solas. Pasan afios, en
la realidad, pero la noche en el cuento simboliza un largo
tiempo de oscuridad. No lo encuentra. No hay lugar ni
tiempo para la infancia en la posguerra, es una época
demasiado dura también para los niflos (16. Combate. El
héroe se enfrenta a un poderoso enemigo: el paso del
tiempo).
5.Tira los juguetes al pozo, porque los ve ridiculos; ya no le
hacen gracia los juegos de niflo: ha dejado de serlo, aunque
aun no lo sabe (19. Reparacion).
6.Cansado, con hambre, suefio y sed, regresa a casa cuando
ya es de dia. Se da por vencido, ya no va a buscar mas su
infancia (20. La vuelta).
7.Su madre le dice que ha crecido mucho, y le compra un
traje de hombre. Son los otros, la madre, los que perciben
que definitivamente ha dejado de ser un nifio (29.
Transfiguracion).

SEPARECEA...



Echar las cartas del tarot. Cada uno de los arcanos mayores
y menores representados en los naipes encierra una
simbologia compleja y mitica. Al igual que las funciones de
los cuentos tradicionales, esos significados son milenarios,
enraizados en el inconsciente colectivo de los hombres. No
son pocos los autores que han utilizado las cartas del tarot
para construir historias, del mismo modo que la echadora de
cartas reconstruye la historia personal pasada y futura de su
cliente.
DISFRUTA LEYENDO

Augusto ROA BASTOS: Hijo de hombre

Antes de escribir Yo, el supremo, el paraguayo Roa Bastos
escribié esta magnifica novela, pardbola de la insurreccion,
el evangelio y la fuerza telurica de los campesinos indigenas.
Para los personajes, «el Cristo del cerrito habia despertado
en sus almas esa extrafia creencia en un redentor harapiento
como ellos, y que como ellos era continuamente burlado,
escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una
creencia que en si misma significaba una inversion de la fe,
un permanente conato de insurreccion.»

PONTE A ESCRIBIR

Un relato que no sea infantil siguiendo algunos pares de
funciones de Propp, asi como sus personajes. Utiliza por lo
menos cuatro o cinco pares de funciones, elabora un
pequefio guiéon y concreta la historia: no la dejes en lo
abstracto (a los personajes bautizalos, caracterizalos y



muévelos por espacios fisicos reales). Cambia todo lo que
quieras para alejarte de los cuentos infantiles: e/ rey es un
comisario, un padre o el director de un banco; la princesa es
una vecina amiga o el amor por la misica; e/ héroe puedes
ser tu, un perro pastor aleman, un ciego o dos hermanas
gemelas, etc.

BIBLIOGRAFIA
Vladimir PROPP: Morfologia del cuento, Madrid,
Fundamentos, 1987
Desde 1928, el estudio de las distintas formas del cuento
realizado por Vladimir Propp a partir de la revision exhaustiva
de cien cuentos de hadas pertenecientes al folclore ruso ha
servido para el andlisis e interpretacion estructural de los
textos literarios. Aunque otros autores hayan pretendido
aumentar o corregir la formula de identificacion de funciones
y roles de Propp, su Morfologia del cuento es de consulta
obligada.

RESUMEN

Las 31 funciones estudiadas por
Vladimir Propp marcan el hilo
argumental al que se sujetan todos los
"cuentos maravillosos, y sirven para
la concepcion y andlisis de textos
literarios muy diversos.



Las funciones son acciones, sucesos,
movimientos 0 escenas que marcan
. decisivamente el desarrollo de un
relato, aunque no siempre se
presentan en su totalidad.

Las funciones suelen tener efectos
. complementarios o de causa-efecto:
una abre y la otra cierra el episodio.

La observacion de Propp le permitio
concluir que existen también siete
‘roles o personajes claves para la
construccion de las historias.

Mas que fijar definitivamente las
formas del cuento maravilloso, Propp
establece la génesis del cuento. Su
“aplicacion es otro de los recursos de
la creatividad literaria que aqui te
proponemos para empezar a escribir.






9 E1 monologo interior

Un didalogo es un intercambio de palabras entre dos o mis
personas. Un mondlogo (mono = uno, logos = palabra) es
un soliloquio: alguien que habla solo o consigo mismo. En
un mondlogo interior no habla nadie: son pensamientos,
caoticos y dispersos, los que tenemos que describir.

Para muchas personas es casi imposible escribir un
mondlogo interior lo bastante cadtico como para que
parezca eso: un monologo interior. Este capitulo esta
disefiado para romper moldes, limites y el excesivo
raciocinio. Es un paseo, en el mejor de los casos, por las
asociaciones libres y el inconsciente.

El mondlogo interior no es una invencion literaria, sino algo
que nos sucede a todos los humanos. El cerebro nunca deja
de trabajar (ni en suefios), y estd permanentemente
«hablando», sin posibilidad de hacerlo callar ni un instante.
Yes precisamente en los momentos de mayor cansancio o de
menor concentracion (viajando en coche, tomando el sol en
la playa o cuando nos dejamos caer en un sillén a la vuelta
del trabajo por unos minutos) cuando vemos con mayor
claridad que nuestro cerebro se dispara y comienza su



«monologo» inacabable. Lo que siha inventado el siglo XX,
gracias sobre todo a James Joyce en el Ulises, aunque
Dujardin lo usara poco antes en Han cortado los laureles,
es la técnica literaria del mondlogo interior; la traduccion
(mas o menos fiel) del pensamiento que no tiene palabras a
la letra escrita; el lenguaje, la sintaxis (o su ausencia) y el
tono que mas se acerca al pensamiento desordenado del
monologo interior.

Si para muchas personas leer este tipo de mondlogo resulta
inquietante o incdémodo, mucho méis lo es el hecho de
escribirlo. Hay un bloqueo frecuente para escribir frases sin
sentido, sin explicaciones y carentes de logica racional. Digo
logica racional porque logica si que tienen, pero irracional.
Escribir un monadlogo interior es darse un paseo por el lado
mas desconocido e inhdspito de la mente. En un mondlogo
interior habla (pretendemos que hable) la parte mas
inconsciente de nuestro cerebro; no ya la que ocultamos,
sino la que ni siquiera conocemos o0 queremos reconocer.

En realidad, todos los procesos creativos necesitan poner en
contacto nuestro cerebro mas consciente con el
inconsciente. Esto sucede mas en el caso de la poesia y
menos en el del ensayo, porque para todo hay gradaciones,
pero cualquier compositor, pintor o escritor sabe que para
crear necesita dominar algunos recursos técnicos musicales,
cromaticos o gramaticales, dejarlos en un olvido aparente
durante el proceso de la creacion y escuchar atentamente lo



que alguien o algo (las musas, el inconsciente, la inspiracion,
Dios o la energia cosmica) le dictan. El propio artista se
sorprende muchas veces de lo que estd creando, pero
mantiene un pacto de no agresion consigo mismo, encierra al
critico en un armario durante unas horas y da via libre a la
creatividad. Sin ese recurso, sin esa ayuda desconocida, que
viene de una regiéon humeda y oscura, innombrada, y solo
atisbada levemente a través del psicoandlisis, no existirian
obras de arte de ningun tipo.

El mondlogo interior es un viaje por ese territorio
inexplorado que guarda infinitos secretos y tesoros.
Conviene, pues, darse una vuelta de vez en cuando por ese
continente virgen, verdadera patria de todos los suefios y
todas las musas. Si perdemos el miedo a explorar, a deformar
la sintaxis, a escribir lo que no comprendemos, a dejar
respirar durante unos minutos a lo irracional, lo ilégico, lo
incoherente y lo disparatado, estaremos en condiciones de
establecer unos vinculos mas frecuentes con la inspiracion y
las musas, se llamen como se llamen. Es un ejercicio de salud
mental, entre otras cosas. Yeso por no hablar de los tltimos
descubrimientos de la neuropsicologia y de los
comportamientos de los diferentes hemisferios del cerebro,
que no hacen sino confirmar lo que ya intuian los artistas.
Asipues, el mondlogo interior tiene mucho que ver con:

Las asociaciones libres de ideas y



* palabras.

* Los suefios, el inconsciente.

El fluir de la conciencia: pensamiento
*puro, sin palabras, sin control, sin
censura.

La escritura automatica: escribir sin
 parar todo lo que estds pensando al
mismo tiempo que escribes.

No es necesario haber leido el Ulises de Joyce para entender
y practicar el monologo interior. La mayoria de los escritores
no lo han leido nunca (aunque no lo reconozcan), y ello no
les impide escribir de cuando en cuando un mondlogo
interior, porque sino ha sido a través de Joyce, habra sido a
través de cualquier otro escritor o escritora de los cientos
que han practicado eventualmente esta técnica: Luis Martin
Santos, Juan Goytisolo, Virginia Woolf, Samuel Beckett,
William Faulkner, Julidn Rios, Albert Cohen, Miguel
Delibes... La lista es tan interminable que podemos
encontrar autores incluso dentro de la literatura infantil.
Segun Juan Luis Suarez Granda, las funciones estilisticas del
mondologo interior pueden formularse asi:



Aumento de la verosimilitud del
relato, contribuyendo a dar mayor
*ilusion de verdad al ser los propios
personajes los que hablan con el
lector, sin la mediacion del autor.

Enriquecimiento de registros
lingiiisticos, ya que cada personaje
,expresa sus ideas con su lenguaje o
idiolecto, pudiendo captarse asi sus
peculiaridades culturales, su
idiosincrasia, etc.

Enriquecimiento de los puntos de vista
novelescos, y al autor se unen, desde
Opticas  diferentes, todos los

* personajes, que observan la realidad
desde su Optica personal. Es decir, el
mondlogo  interior  propicia el
perspectivismo.



El personaje se presenta a si mismo
por lo que piensa, por como cuenta
* unos hechos, y, de paso, refleja datos
sobre su extraccion social, habitos
mentales, etc.

Al escribir un mondlogo interior (nuestro o de uno de
nuestros personajes) estamos ahondando en la parte mas
profunda, enigmatica y verdadera del espiritu. El personaje
(o nosotros, si lo conseguimos hacer) se muestra
directamente con toda su complejidad y sus
contradicciones, y su voz adquiere el verdadero tono de su
esencia. Hay autores que buscan durante afios un tono
apropiado para contar una historia, o para dar voz a un
personaje, o para tener una voz propia que los distinga de
los demas autores, y el mondlogo interior puede servir para
encontrar ese tono esquivo que se resiste a mostrarse, a
dejarse ver a la luz de la conciencia.
UNA SUGERENCIA

Cuando escribas un monologo interior, procura evitar las
explicaciones, las descripciones y la narracion de
movimientos. Uno no piensa: «Han llamado al timbre. Me
levanto del sofd verde y voy hacia la puerta. La abro. Es Isa.
(Coémo estés, Isa? Me dice que esta bien. Me da dos besos.
Le digo que pase. Encoge los hombros y entray». Sino mas



bien cosas asi: «La lluvia cae, sigue cayendo, tengo hambre,
y ahora el maldito timbre, pues me da igual, ;quién serd?,
estoy harta de tanta lluvia, no quiero moverme, llueve, el
timbre sigue sonando, qué pesado».
No es infrecuente que en esas asociaciones libres, sin
censura, surjan imagenes violentas o irreverentes, unidas a
un vocabulario soez. Es un signo de ruptura de la censura,
inherente al ejercicio, y no de patologias perversas ni de
mentalidades obscenas.

CON VOZ PROPIA
En la narrativa, el mondlogo interior se puede decir que
adquiere carta de naturaleza con Joyce, sibien en novelistas
anteriores encontramos ya prefigurado este procedimiento:

estilo indirecto libre1 en Flaubert, en Clarin —en La regenta,
por ejemplo, y en el cuento «Mi entierro (discurso de un
loco)»—, en Galdds; pero serd en el Ulises (1922) de Joyce
donde el mondlogo interior alcance la consideracion de
procedimiento  narrativo  tipico de la  narrativa
contemporanea. Autores como el propio James Joyce,
Virginia Woolf, John Dos Passos, William Faulkner, Samuel
Beckett o Alain Robbe-Grillet han hecho del mondlogo
interior un recurso que ya puede considerarse clasico y de
definitiva incorporacion a la gama de procedimientos

narrativos de la novela.
Juan Luis SUAREZ GRANDA: Guia de lectura de Tiempo
de silencio



I Técnica literaria que se utiliza para reproducir los
pensamientos del personaje sin indicaciones del tipo: pensd,
se dijo, se pregunto...
EJEMPLO

Th no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ;Por qué? ;Por
qué? Ta no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya
estaba muerta. Yo no fui.
No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada.
Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo
asi. Me quedo asi quieto. Estoy esperando. No tengo que
pensar. No me pasa nada. Estoy asi tranquilo, el tiempo pasa
y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. Es cuestion
de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la
pared, de hacer otro dibujo con el hierrecito del zapato, un
dibujo cualquiera, no tiene que ser una muchacha, puedes
hacer un dibujo distinto aunque siempre hayas dibujado mal.
Tienes libertad para elegir el dibujo que ti quieres hacer
porque tu libertad sigue existiendo también ahora. Eres un
ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien hacer una raya
cada dia que vaya pasando como han hecho otros, y cada
siete dias una raya mas larga, porque eres libre de hacer las
rayas todo lo largas que quieras y nadie te lo puede
impedir... jImbécil!

Luis MARTIN SANTOS: Tiempo de silencio

CLAVES DE LECTURA

Las ideas dentro de la cabeza jamis enmudecen, y menos



cuando son obsesivas. En la escena final de Tiempo de
silencio hay una voz insistente que retumba y aturde. Por
eso no hay silencio total. Siempre escuchas algo: a ti mismo.
Aunque quieras no pensar y desesperadamente busques la
manera de desoir ese murmullo, siempre esta alli.
La incoherencia mental se refleja artificialmente en la
escritura a través de una repetitiva utilizacion de los puntos,
con frases brevisimas, consistentes a veces en una sola
palabra (como en el caso de Martin Santos que tienes en el
ejemplo); o por el camino inverso: ausencia total de
puntuacion, flujo de palabras sin fin.
SEPARECEA...
Un cuadro abstracto: las imagenes no estdn bien definidas,
es incomprensible desde un punto de vista logico o racional.
El cuadro abstracto (y el mondlogo interior) debe ser visto
como cumulo de sensaciones en estado primario. Como una
estilizacion ultima del pensamiento del artista. Como un
producto del inconsciente sin premeditacion ni analisis.
DISFRUTA LEYENDO
Virginia WOOLF: Las olas
Esta escritora es una de las maestras del mondlogo interior:
A pesar de tener una personalidad depresiva que la
conduciria al suicidio a los 59 afos de edad, la inglesa
Virginia Woolf legé a la literatura moderna esta pieza llena de
lucidez que reflejo la verdadera esencia de la mujer en busca
de su independencia en la época victoriana. No parece que



las cosas hayan cambiado tanto hoy dia, al menos en lo
fundamental.

PONTE A ESCRIBIR
Puedes intentar escribir un mondlogo interior tuyo o el de
uno que no seas tu (un alumno durante un examen, un loco
en su celda, un actor en su camerino). Busca cuatro o cinco
obsesiones a las que volver una y otra vez, y escribe en
primera persona. No expliques por qué escribes esto o
aquello. Procura reflejar el caos del pensamiento y no ser
demasiado comprensible. Pero primero reldjate, pon la mente
en blanco, déjate invadir por cualquier tipo de pensamiento,
saltando de uno a otro, e intenta plasmar ese caos en el
papel. No te preocupes por construir frases enteras y que se
entiendan. No intentes explicar lo que escribes. No seas
coherente. Y, por esta vez, ni siquiera respetes las leyes de la
sintaxis.

BIBLIOGRAFIA
Emesto SABATO: El escritor y sus fantasmas, Barcelona,
Seix Barral, 1987
Para el escritor argentino Emesto Sabato, «la literatura no es
ni un pasatiempo ni una evasion, sino una forma —quiza la
mas completa y profunda— de examinar la condicion
humanay. Sabato reconoce en este ensayo que al escritor lo
acechan siempre los fantasmas a través de preguntas
incesantes que se hace a si mismo: «;Por qué escribo?, ;para
quién escribo?, ;jsobre qué escribo?»



RESUMEN
La voz interior siempre esta
.hablando. Regafia, alerta, increpa,
felicita o discute. No calla jamas.

Llevar al papel el dictado de la voz
interior debe reflejar el caos de los
"pensamientos y el desorden de las
ideas.

La escritura del monologo interior
revela al ser que habita en el
.inconsciente y que funciona como
disparador de la inventiva, la
imaginacion y la autocritica.

La practica del mondlogo interior
permite establecer el vinculo entre la
imaginacion, que actia como motor, y
“la creatividad, que guia el vehiculo
de la construccion literaria hacia la



bisqueda de un tono narrativo
auténtico y veraz.

Al escribir un monologo interior
debes tratar de que suene real, y para
ello necesitas romper las reglas
“sintacticas, evitar explicaciones y
generar cierto caos entrecruzando
pensamientos dispersos.



10 El cerebro creador

En 1981, Roger W. Sperry recibié el premio Nobel de
Medicina por sus hallazgos relacionados con el
funcionamiento especializado de los dos hemisferios
cerebrales. A partir de ese momento se desatd una cadena de
descubrimientos sobre el cerebro y el funcionamiento de
cada una de sus partes.

Se calcula que en el cerebro humano hay cerca de 10000
millones de neuronas, y el nimero de conexiones posibles es
de 10 elevado a 800 (un 10 seguido de 800 ceros). En cambio,
el nimero de atomos que los astrofisicos calculan para todo
el universo es de 10 elevado a 100 atomos. Muchisimo
menos que las posibles conexiones neuronales del cerebro
humano. No hace falta hacer viajes interestelares para
descubrir otros universos, porque dentro de nuestro cerebro
existen infinidad de mundos que atin estan por descubrir.

Se sabe ya, eso si, que los dos hemisferios se reparten las
tareas, y que al mismo tiempo se complementan. El proceso
de escritura necesita del hemisferio derecho y del izquierdo;
y, al mismo tiempo, precisa del sistema limbico (procesa las
emociones y los sentimientos) y del cortex (capa mas externa



del cerebro, que controla la funcion del razonamiento). Pero
todo ello en fases sucesivas, como si fuera una carrera de
relevos, donde los participantes se van pasando el testigo
en distintas fases.

Las grandes agencias creativas saben bien cémo utilizar
todos estos descubrimientos.

El proceso de creacion, en cuatro fases, puede seguir esta
ruta:

Empieza en el sistema limbico
derecho, donde hace un plano de la
situacién. Son procesos que tienen
1. que ver con experimentar y ver. El
limbico derecho rige las emociones,
los contactos humanos, el simbolismo
y la espiritualidad.
Continia en el cortex derecho, donde
toma conciencia del problema. Es el
momento de 1maginar y
2.conceptualizar. El coértex rige los
procesos de sintesis, globalizacion,



conceptualizacion, simultaneidad,
visualizacion y sentido artistico.

El tercer paso se sitlia en el cortex
izquierdo, donde hay capacidad para
juzgar y decidir. Es el momento de la
resolucion. El cortex izquierdo es
analitico y 1ogico, orientado hacia la
razony las cifras.

3.

La cuarta fase, del sistema limbico
izquierdo, recopila la informacion.
4. Es el momento de organizar y actuar.
Rige el orden, lo lineal, 1la
planificacion y la conservacion.

La zona derecha del cerebro controla la mano izquierda.
Puede hacer varias cosas a la vez. Trabaja con elementos
complejos, reconoce la suma de elementos de una totalidad
(como por ejemplo el rostro de una persona). Funciona de
manera  analdégica y  establece  semejanzas y
correspondencias entre elementos aparentemente inconexos.
El hemisferio derecho tiene una sintaxis pobre, pero es muy



sensible a la funcion poética a las connotaciones, a las
asociaciones y a la sonoridad y poder de evocacion de las
palabras. Es capaz también de distinguir matices, estados de
animo y todo lo cualitativo en general. Tiene memoria visual,
incluso para recoger emociones y recordar imagenes
complejas. Produce un pensamiento espacial.

En cambio, el hemisferio izquierdo, el de la mano derecha,
solo es capaz de hacer una cosa a la vez. Trabaja de manera
secuencial y analiza los detalles uno a uno. Es un cerebro
logico, capaz de deducir relaciones de causa-efecto. Recoge
informaciéon neutra y establece distinciones. Domina la
sintaxis, es charlatdn y puede recordar largas secuencias de
numeros o palabras. Utiliza las palabras seglin su significado
preciso, denotativo. Produce un pensamiento lineal.

A partir de estos descubrimientos se han desarrollado una
serie de estrategias para potenciar la creatividad. Todas ellas
se basan en la certeza de que, cuando los dos hemisferios
trabajan juntos sin obstruir el camino al otro, y sin intentar
usurpar las funciones que corresponden a cada uno de ellos,
el producto resultante es mucho mas rico e imaginativo.

Pero el pensador creativo no es consciente de cada uno de
los pasos del proceso, ni mucho menos de las funciones que
controla cada uno de sus hemisferios cerebrales. Sin
embargo, y para comprenderlos mejor, si puede estar atento
a los distintos papeles que adopta al crear y que resultan de
las funciones antes anotadas, segun Roger von Oech:



1 Explorador: avido de experiencias y
' sensaciones nuevas.

Artista: capaz de transformar y de
otorgar nuevos significados a sus
‘realidades y a las palabras que
emplea para traducirlas.

Juez: analitico, consecuente,
" coherente y critico.

4 Guerrero: listo para emprender el
" camino creativo.

El didlogo entre estos actores se basa tanto en la
descripcion objetiva, que procede del cerebro izquierdo, en
donde habitan el explorador y el juez, como en la descripcion
emotiva, surgida en el cerebro derecho, en el que conviven
el artista y el guerrero.

Dos de los mejores sistemas para desarrollar una idea (para
un articulo, un cuento, una charla o una novela) son los
globos expansivos y las constelaciones de palabras,
porque con ellos las palabras, del hemisferio izquierdo, se
ponen en contacto con la visién espacial, del hemisferio



derecho.

El método para llenar de ideas los globos expansivos es el
siguiente:

En el centro de una hoja de papel anotamos una palabra o
una frase que resuma el tema del que queremos escribir. Por
ejemplo: retrato de un inmigrante sin papeles. Lo rodeamos
con un circulo, y a partir del circulo, centrdndonos en la idea
del emigrante sin papeles, escribimos una serie de palabras o
comienzos de frases relacionadas con el tema. Por ejemplo:
ONG, interculturalidad, integracion, acogida, xenofobia,
desarraigo, esperanzas, afioranza... Cada una de esas
palabras se rodea con un nuevo circulo y se conecta de
modo radial con la palabra central: retrato de un inmigrante
sin papeles. Cada uno de esos nuevos globos puede volver
a expandirse. A partir de ONG, por ejemplo, podemos anotar
solidaridad, voluntariado, humanidad... Y asi vamos
llenando toda la hoja. Si es preciso, podemos utilizar varias
hojas, escribiendo ideas sin censura y sin saber alin cuales
vamos a utilizar. Finalmente tendremos un mapa visual del
tema, faciltado por el hemisferio derecho, que
posteriormente habra de pasar al hemisferio izquierdo en el
momento de la escritura lineal y sucesiva.

Las constelaciones de palabras se elaboran de la siguiente
manera:

Escribe en el centro de una hoja en blanco un tema con el
que quieras trabajar. Por ejemplo: un concierto de Joaquin



Sabina. Rodéalo con un circulo. Haz otro circulo
concéntrico un poco mas grande que englobe al primero, y
divide el anillo en cinco sectores. En cada sector escribe
sucesivamente: vista, oido, olfato, tacto y gusto. Escribe las
sensaciones perceptibles con cada uno de los sentidos que
se pueden captar en el concierto de Sabina (olfato: el
perfume de Cecilia, el humo del tabaco...). No basta con
nombrar los espacios o con describir los comportamientos:
hay que buscar la sinestesia y atreverse a unir las
sensaciones aunque procedan de diferentes sentidos. Con
todos estos datos ya puedes construir una escena o una
historia bien ambientada en un espacio definido.
UNA SUGERENCIA

Practica ejercicios con los globos expansivos y las
constelaciones de palabras; puedes utilizar varias hojas y
escribir ideas sin censura sin saber cuales vas a utilizar y
cuales vas a desechar. No rechaces ningin pensamiento,
ninguna palabra, ninguna sensacion: piensa, inventa,
interpreta, recrea, intuye, traduce, idealiza. Abastécete de
todo lo que te transmitan tus sentidos sobre lo que imagines
que puede relacionarse con el tema. Acude a los
diccionarios, busca sindonimos, antonimos e ideas afines.
Ponte los zapatos de quien estaria en la situacion o en el
lugar que quieres describir. Sé flexible con tu mente y
presiona el acelerador de la imaginacion. No frenes: puedes
estrellarte con una buena historia.



CON VOZ PROPIA

Hemos de revisar completamente nuestra imagen del
hemisferio derecho. La doctrina neurologica clasica, que
postulaba la predominancia sistematica de un lado con un
hemisferio menor y un hemisferio mayor, tiene que ser
reemplazada por la de una especializacién bilateral. Lo que
pretendo subrayar aqui es que nuestro sistema educativo y
nuestra sociedad moderna atestiguan, de una manera
general, un favoritismo a favor de una mitad en detrimento
de la otra mitad. En nuestro sistema escolar actual, el
hemisferio menor del cerebro no recibe mas que un minimo
estricto de educacion formal. Nada que pueda compararse a
lo que hacemos para formar el hemis ferio izquierdo.

Roger W. SPERRY, en Escritura creativa, de Timbal-Duclaux

EJEMPLO

Todos somos «genios». Es absolutamente preciso
desmitificar la nocion de genio. Como lo muestra la escritora
Dorotea Brande, comoquiera que seamos, hay en todos
nosotros una profunda parte de genio. lLas personas
corrientes comunican poco con esa parte, o mal, o muy
raramente. Los «genios» son sencillamente personas que,
como consecuencia de un feliz azar y de una atenta
observacion de si mismos, han tomado la costumbre de
«conectar con esta parte» y de confiar en ella. Eso es todo,
pero es mucho...

Esta opinion es confirmada por los especialistas de la



creatividad, que afirman que, en diversos grados, todos
nosotros somos creativos que nos ignoramos. Una persona
no creativa no es, de hecho, mas que una persona que no
sabe «conectar» con sus recursos creativos. Los seminarios
de creatividad ensefian justamente técnicas que permitan
realizar y mantener esta conexion, esta comunicaciéon entre
nosotros y nosotros mismos: nuestros cuatro cerebros.
Louis TIMBAL-DUCLAUX: Escritura creativa
CLAVES DELECTURA
En muchas situaciones habremos constatado nuestra
capacidad para generar respuestas oportunas y viables.
Podemos desarrollar todas nuestras destrezas cuando nos lo
proponemos de verdad. Para establecer la conexion con las
facultades creativas debemos ir mas alld de la actitud
visceral. No se trata de experimentar con los estados de
4nimo, para sentirnos mas o menos creativos, mas 0 menos
motivados para hacer las cosas, sino de potenciar nuestros
recursos para convertirlos en destrezas. Nuestros cuatro
cerebros (limbico derecho, limbico izquierdo, cortex derecho
y cortex izquierdo) lo proveen todo: ldgica, racionalidad,
emotividad, perceptividad, capacidad de sintesis, de juicio,
de organizacion y de ejecucion.
SEPARECEA...
Ilustrar un libro. El dibujante o ilustrador tendra primero que
interpretar la informacion del texto a través de la lectura de
las palabras e intenciones del autor Alli actuard su



hemisferio izquierdo, capaz de reconocer el lenguaje y de
establecer asociaciones con el mensaje que el texto le
transmite. Para convertir el texto en imagenes, la informacion
pasara al hemisferio derecho, en donde sera reinterpretado.
El ilustrador entonces establecera semejanzas y diferencias
entre las imagenes que le evocan las palabras y las que se
han formado en su cabeza.

DISFRUTA LEYENDO
Jorge AMADO: Gabriela, clavo y canela
Antes de Gabriela, clavo y canela, Amado se habia dado a
conocer desde su Brasil natal como un portavoz de las
causas sociales y politicas de los movimientos
revolucionarios que se gestaron en los afios treinta. Una
escritura marcada por su compromiso y sus creencias, que
luego enriqueci6 con esta historia de amor que se desarrolla
en Bahia, y en la que Gabriela personifica la sensualidad y el
apego a las costumbres brasilefias.

PONTE A ESCRIBIR
Gobos expansivos y constelaciones de palabras. Primero
selecciona el tema del que quieres escribir: tu tio Luis, un
desencuentro amoroso, la biografia de Antonio Machado o
la muerte de tu gata, por ejemplo. Ponlo en el centro de una
hoja y rodéalo con un circulo. Dibuja nuevos circulos
referidos al tiempo, a otros personajes, circunstancias,
espacio, escenas... Sigue multiplicando los globos, y usa
varias hojas sies preciso. Utiliza nombres propios.



En otra hoja haz la constelacién de palabras con todos los
sentidos fisicos y la sinestesia. Escribe también alguna que
otra sensacion absurda.
Con todos esos mapas a la vista, empieza un relato.
BIBLIOGRAFIA

Louis TIMBAL-DUCLAUX: Escritura creativa, Madrid,
Edaf, 1993
Para superar las dificultades (materiales, psicolégicas y
neurolégicas) que encuentran todos los que escriben,
Timbal-Duclaux propone cinco maneras de emprender bien la
tarea. Asi, a partir de la revision de los estudios sobre
fisiologia cerebral que le sirven de marco referencial, el autor
francés ensefia a aplicar los métodos de escritura creativa,
como las constelaciones, los esquemas y tablas, la escritura
rapida automatica, los derivados y los cuestionarios
creativos.

RES UMEN

El proceso creativo es el resultado
de la conjugacion de funciones que

1. corresponden a cada uno de los dos
hemisferios en los que se divide el
cerebro.

La dominancia de uno de los dos



2 hemisferios cerebrales determina las
diferencias psicologicas entre los
seres humanos.

La intervencion alternada de los dos
hemisferios facilita el proceso

3. creativo y dispone al critico que, a
continuacion, se encarga de la
correccion.

Tanto los globos expansivos como
las constelaciones de palabras son

4. métodos para la asociacion libre de
palabras y la generacién de nuevas
ideas.

En la practica de estas técnicas es
fundamental no detenerse, no perder
la concentracion: solo escribir todo
5.1o que llegue a la mente para luego
ordenar las ideas y planificar una



trama.



11 La memoria
literaria

Los recuerdos, no solo de lo vivido, sino también de lo leido
o escuchado, son nutrientes bdasicos de la escritura de
ficcion. Para José Luis Sampedro, «un escritor es un minero
de si mismo», y cada dia debe «bajar» a la mina en busca de
materia prima, en busca de carburante para alimentar sus
historias.

No se trata tanto de las biografias (propias o ajenas) ni del
recuerdo de lo leido a lo que queremos referirnos con eso de
«memoria literaria», aunque ambas cosas participan en el
hecho. Mas bien nos referimos al texto escrito que, por una
parte, es de inequivoca ficcion literaria, con personajes,
sucesos y desarrollos inventados, y por otra tiene claros
referentes en la historia personal vivida, leida o imaginada
por su autor. Son historias inventadas, sin duda, pero que
estan llenas de elementos autobiograficos, que se sustentan
en vivencias reales.

Todos los escritores de ficcion se nutren de las experiencias
vividas en la realidad, de las sensaciones experimentadas, y



las transmiten a sus personajes para darles vida, credibilidad
y autenticidad. Ese es el arte de escribir, de dar vida en
transfusion de sangre directa a los personajes.

Cuando en los Juegos de la edad tardia Landero cuenta sus
historias del nifio recién llegado a Madrid desde
Extremadura, a principio de los afios sesenta, nos queda la
sospecha razonable de que hay mucho de autobiografico en
lo que nos estd contando. Si conocemos a Almudena
Grandes en persona, nos parece sospechosamente similar a
la Malena que tiene nombre de tango, por edad, modo de
pensar, barrio de infancia y hasta formacion académica. Y es
que son muy parecidas, pero no tanto. Fue otra especialidad
en la Facultad de Letras la que cursd6 Almudena, que, por
otra parte, nunca tuvo una hermana gemela. La historia se
parece en las sensaciones vividas, no en las anécdotas
concretas. Podriamos seguir con las historias de En busca
del tiempo perdido, de Proust, o Tiempo de guerras
perdidas, de Caballero Bonald. La memoria es el componente
esencial de la creacion literaria para todos ellos, pero no la
utilizan como una apisonadora, como un corsé del que no
pueden liberarse, sino como fuente de alimentacion.

En Sefarad, su novela de novelas, Antonio Mufioz Molina
retrata su exilio de Ubeda en un personaje andénimo cuya
historia se entrelaza con la de perseguidos y exiliados reales
del siglo XX como Franz Kafka, Walter Benjamin... Su
narracion tiene el poder de no despojar a los protagonistas



de sus historias personales, sino que, por el contrario,
gracias a que su memoria solo interviene como descriptora,
los deja atesorarlas y preservarlas. El tren, simbolo de las
ansias juveniles de libertad de Mufioz Molina, establece la
unidad narrativa de una novela sobre el viaje hacia la
busqueda de identidad, de arraigo, de una tierra prometida.
Eso es Sefarad, que designa en hebreo a la peninsula
Ibérica, y un tratado en el que Mufloz Molina, con plena
libertad y soberania, cuenta con todo lujo de detalles el
proceso de la confeccion literaria, gracias también a su
buena memoria.

Tratar de escribir una biografia personal fidedigna es
normalmente tan dificil como evitar autobiografiarse en
cualquier historia de ficcidbn que se escriba. Si estamos
narrando una escena en la que un neptuniano baja de su
nave espacial a través de una escalera, en nuestra
imaginacidn esa escalera se parecera sospechosamente a
una escalera que subiamos y bajabamos con frecuencia en
nuestra infancia; y el caracter agrio del comandante Khan-
Lu, de la flota interestelar, al de nuestro profesor de
matematicas de sexto curso. Es inevitable. La memoria
personal alimenta nuestros relatos hasta en los detalles mas
pequeiios. La mayoria de los escritores rehuyen la
autobiografia directa porque, entre otras cosas, la destilan
lentamente a través de todos sus textos. Puede resultar mas
facil la reinvencion de ese pasado, en el que abundan los



primeros recuerdos de la infancia, los hechos que marcaron
la adolescencia y el transito hacia la madurez, si se les
atribuye a personajes concebidos en el mundo de la ficcion,
en otro tiempo y lugar. El escritor, como el pueblo sin
memoria, estd condenado a repetir su pasado.

Pero lo que el escritor debe evitar a toda costa es la
imposicion de la memoria selectiva en la que, entre los valles
de lo mas atractivo, se forman las lagunas del pensamiento
en las que naufragan los detalles mas significativos. Su tarea
es entrenar la memoria para capturar desde lo monumental
hasta lo microscopico, desde lo palpable hasta lo etéreo,
desde lo trascendental hasta lo banal. A la hora de escribir, si
es necesario el tamiz y la seleccion de todos los recuerdos
para quedarse con los momentos que definen con mas
claridad la esencia de lo vivido. La memoria fragmenta la
historia, la ficcion puede unir esos pedazos.

La memoria sensorial (visual, olfativa, tactil, auditiva) debe
reforzarse con una buena dosis de evocacion para hacer
posible la representacion de los recuerdos en la mente a
través de imagenes concretas. Es este un terreno fértil en el
que germinan las ideas y, con algo de dedicacion al uso de
las técnicas y recursos, las historias.

Para que una escena cobre vida en el papel, pues, hay que
recurrir en buena parte a nuestra memoria personal, no
importa si esa escena transcurre en el antiguo Egipto o bajo
el océano Atlantico en el siglo XXIV. Lo que importa de



verdad es que, a través de la escena, la historia que estamos
narrando avance y que al mismo tiempo defina a los
personajes que en ella intervienen. El desarrollo de una
historia exige ser narrada a través de escenas, de secuencias,
como en el cine. Las generalizaciones suelen ser una
soluciéon torpe, comoda y antiliteraria. No deja de ser
significativo que el verbo «recordar» proceda del latin re
(volver a hacer algo) + cor, cordis (corazon), es decir, volver
a vivir algo a través del corazon. Eso es escribir.

(Por qué es tan dificil escribir una autobiografia? Cualquiera
que lo haya intentado lo sabe. Es mas dificil que escribir una
historia totalmente imaginada (aunque ese «totalmente»
haya que ponerlo entre comillas, tal y como veiamos antes).
Y es mas dificil porque la realidad de los hechos vividos
habitualmente nos impide manipularlos para convertirlos en
realidad literaria. Solemos tener reparos a la hora de falsear
los hechos, aunque el objetivo de esa falsificacion aparente
sea precisamente el de ser fieles al espiritu de la historia real,
que no a la letra, de los hechos ciertos. Hay que tomar los
hechos de la vida cotidiana, hechos vividos, leidos,
narrados o imaginados, y transformarlos en materia literaria.
En ese proceso, la anécdota primitiva debe perder la
literalidad. La memoria es un elemento nutriente, como
dijimos al principio, pero finalmente no puede abarcarlo
todo. Y alld donde la memoria no alcanza, la imaginacion
cumple el papel de enriquecer y salpimentar lo real. No



importa que la historia que se narra ahora haya sido
historicamente cierta en el pasado, sino que la sensacion
que deje al leerla sea hermana gemela, andloga
sentimentalmente a la que le sirvio de base. Esa es la
auténtica realidad literaria, no la pretendida traduccion literal
de lo que pas6 hace algtin tiempo.

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas una anécdota que te sucedid hace afios
(muchos o pocos, tanto da) procura ser fiel a la esencia de lo
ocurrido, a las sensaciones, al ambiente... Pero, al mismo
tiempo, cambia algunos datos biograficos: imagina que tu
abuela vive contigo, ten un perro, cambia de sexo, circula en
moto, engorda o adelgaza quince kilos, cambia de
nacionalidad, casate (sino lo estas), buscate otra profesion
y otro barrio donde vivir... No todo a la vez, sino solo uno o
dos rasgos diferentes.

CON VOZ PROPIA
En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de
cualquiera, inventar y recordar son tareas que se parecen
mucho y de vez en cuando se confunden entre si. La
memoria estd inventando de manera incesante nuestro
pasado, segun los principios de selecciéon y combinacion.
[...] La memoria comin inventa, selecciona y combina, y el
resultado es una ficcion mas o menos desleal a los hechos
que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o
inttiles del pasado y darle la coherencia de un destino:



dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que
escribe y reescribe a diario una biografia torpe o lujosamente
novelada.

Antonio MUNOZ MOLINA: La realidad de la ficcion

EJEMPLO

Cumpli6 los siete afios. Yun dia en la escuela, don Fermin le
preguntd desde su montura: «jA ver, Albacete!, ;qué cosa
grande es Dios?» Manuel no lo sabia pero vio a un
compafiero que, por entre las patas del caballo, empezo a
hacerle sefias. Fingia que fumaba un puro, exagerando el
gesto como si fuese un banquero o un apoderado taurino.
Entonces cay6 en la cuenta. «Dios es el Espiritu Puroy,
proclamé. Ydon Fermin le dijo: «Muy bien. Y, en premio, vas
a elegir la ciudad que prefieras ser» Manuel bajo la cabeza y
susurrd: «El Pais de Maricastafia, don Fermin, ésa es la
ciudad que yo quiero ser» El entonces encabrit al caballo y
montd en cdlera: «jCon Espafia no hay bromas que valgan,
rufian!», gritd, dandole con la vara de olivo. «jEn adelante,
en castigo por tu cosmopolitismo, y ya para todo el curso,
seras s6lo Alburquerque!»
Y desde entonces, la nifla Alicia se burlaba todavia mas de
¢él. Pero luego se vino a Madrid, pasaron los afios y hoy
Manuel sabe que era entonces, en la infancia, cuando vivia
realmente en un pais lejano, lleno de maravillas que no supo
ver hasta que la nostalgia se lo ofreci6 en la lejania,
convertido ya en materia poética. Y de ese modo fue como,



queriendo ser Maricastafia, llegd a ser simplemente
Alburquerque.

Luis LANDERO: Entre lineas

CLAVES DE LECTURA
Landero dice, refiriéndose a la escena anterior: «Acuérdate
de que vives en un pais lejano.» Maricastafia seria ese pais
de maravillas en el que Landero, convertido en el pequefio
Manuel Pérez Aguado, habria querido crecer. Su profesor,
don Fermin, tiene la autoridad de un jinete sobre su caballo y
toma la leccion desde su montura. Llama a sus alumnos por
los nombres de ciudades que él mismo clasifica. De esta
manera, Manuel pasa de ser Albacete a ser Alburquerque,
mientras anhela ser Maricastafia. Ysolo Landero sabe que el
pequeiio Manuel eludid su propio mundo para luego
aforarlo con el correr de los afios.
SEPARECE A.

Un reencuentro con antiguos compafieros y compaferas de
clase. A pesar de haber pasado juntos por las mismas aulas,
de haber asistido a las mismas sesiones con los mismos
profesores y de haber seguido los mismos horarios por
meses y hasta por afios, cada uno sacara de su memoria
recuerdos y anécdotas de los que ti no tenias ni la mas
remota idea, no eres capaz de recordar o ni siquiera
imaginabas que hubieran ocurrido. Luego, al compartir la
experiencia que sobrevino a ese tiempo juntos, habra
también muchas sorpresas, y, en algunos casos,



desilusiones.

DISFRUTA LEYENDO
Frank MCCOURT: Las cenizas de Angela
Los recuerdos de su infancia y adolescencia en Limerick,
Irlanda, cuando alimenta su suefio de ahorrar lo suficiente
para viajar a América, son para Frank McCourt como las
cenizas que su madre, Angela, remueve... Escrito en primera
persona y en presente de indicativo, su relato, premio
Pulitzer de 1997, hace de su memoria un callejon igual al que
recorria al salir de su casa, por el que solo podra subir en la
vida «a fuerza de trabajo», como le dijera el sefior McCaffrey
al contratarlo a los 16 afios como repartidor de periddicos y
revistas.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato parcialmente autobiografico. Acuérdate de las
sensaciones que viviste en algin momento concreto de tu
pasado e inventa una anécdota, unos sucesos para tu
personaje (en primera o en tercera persona) que dejen el
mismo sabor de boca de entonces. Transubstancia algin
recuerdo del pasado, del colegio, las vacaciones, alguien
que conociste... Trata de serle fiel al sentimiento, no a la
historia exacta de lo que pasé. Recrea la esencia y, para ello,
recrea detalles concretos, aunque no los recuerdes, que den
vida a tus escenas.

BIBLIOGRAFIA
Luis LANDERO: Entre lineas, Badajoz, Libros del Oeste,



1996

«Toda novela es la sombra de otra, perfecta y arquetipica,
que el escritor ha vislumbrado en sus ensuefios.» Sin las
pretensiones del que busca la obra de arte, pero con la
claridad del que quiere escribir bien, aunque le cueste hablar
de su oficio y para eso ponga a Manuel Pérez Aguado en su
lugar, Luis Landero nos cuenta su experiencia para aprender
de literatura: Entre lineas. Un libro autobiografico en el que
su memoria es prodiga y su vozhonesta.

RES UMEN

La memoria de las experiencias
1. personales alimenta la realidad
literaria.

La seleccidon y combinacion de todos
los registros de la memoria sensorial
“sirven al escritor como fuente de
inspiracion.

La  ficcion  literaria  hilvana
cuidadosamente los retazos que la
"memoria rasga de la historia
personal.



La memoria literaria da vida a las
sensaciones y recuerdos del pasado
.que el escritor de ficcion infiltra
entre sus narraciones, muchas veces
sin afan autobiografico.

La escena, en la que se han tomado
elementos de la realidad, requiere de
.la consistencia de tiempo, espacio,
lugar y personajes, que permita al
relato avanzar.

Escribir a partir de los recuerdos
.personales es como escuchar la
memoria del corazon.



12 Historias
entrecruzadas

Un relato, una historia, puede estar escrita con una unica
trama, con un solo hilo conductor de lo narrado (como, por
ejemplo, La metamorfosis de Kafka) o con una multitud de
historias que se suceden o se entrecruzan (el Quijote, Las
mil y una noches, Los cuentos de Canterbury). El hecho de
que haya una sola historia no quiere decir que haya un
Unico personaje o un Gnico espacio. Siempre se requiere mas
de un personaje —aunque solo sea en la mente del unico
habitante del relato— para crear fricciones, conflictos y
oposiciones. Habrd siempre uno o dos protagonistas que
soporten el peso central de la historia, pero los personajes
secundarios no estan solo de adormno: se pueden contar
algunos sucesos o escenas que los definan a ellos y al
mundo en el que vive el protagonista. Esas son las historias
secundarias.

Las historias secundarias son importantisimas en toda
narracion. Son ellas, especialmente, las que hacen creible un
relato, porque muestran un mundo imaginario que tiene



varias facetas, al igual que el nuestro.

Dos historias cruzadas pueden sucederle simultaneamente a
un solo personaje: en el cuento Enemigos, de Chéjov, el
doctor Kirilov tiene que visitar a un paciente falso cuando
su propio hijo acaba de morir. O se pueden cruzar las
historias de dos personas distintas: dos hermanos, o dos
amigas, se cuentan, interrumpiéndose mutuamente, dos
aventuras muy diferentes que han vivido cada cual por su
cuenta durante las vacaciones.

Hay wun altisimo porcentaje de novelas que estan
construidas a partir de una coleccion de historias
secundarias. Pueden ser historias o aventuras que le
suceden a un mismo personaje. Un caso significativo es el
de don Quijote, que, acompaiiado de Sancho, va teniendo
aventura tras aventura. La primera intencién de Cervantes, al
escribir las aventuras de Alonso Quijano, parece que fue la
de escribir una novela corta, un relato breve que terminaria
justamente cuando don Quijote regresa de su primera salida.
Al decidirse a continuar la historia con una segunda salida,
la que le lleva a recorrer toda la Mancha en un sinfin de
aventuras caballerescas, Cervantes se da cuenta de que don
Quijote precisa de un compaifiero, de un alter ego, un
contrapunto que permita crecer y avanzar la historia, que le
permita escribir quinientas paginas, y un segundo tomo de
otras tantas, sin que la historia decaiga. Ya no son solo las
aventuras de don Quijote, sino también las de Sancho con



Teresa, o en la insula de Barataria, y hasta del propio
Cervantes tras un traductor que descifre los manuscritos de
Cide Hamete. En todo caso, es la estructura de multitud de
historias concentradas la que da origen a la novela
propiamente dicha en la mayoria de las lenguas
indoeuropeas. Las novelas de caballerias, justamente
parodiadas por Cervantes, no son sino otra acumulacion de
aventuras.

Las historias pueden ser de varios personajes y narradas por
uno solo —el caso de Las mil y una noches 'y la fabuladora
Sherezade, o El conde Lucanory Petronio—, o narradas por
diversos personajes que se encuentran en el camino —como
los peregrinos de los Cuentos de Canterbury, que se van
dando la voz unos a otros a lo largo del viaje—. La Odisea
de Homero, el Decamerén de Boccaccio y Cien arios de
soledad de Garcia Marquez podrian ser tres ejemplos mas,
cruzando veinticinco siglos, donde las historias secundarias
son la historia.

Un relato corto puede tener también dos historias cruzadas
que se solapen, e incluso que se excluyan en un momento
dado. A veces es el 0jo, el punto de vista del narrador, que
decide fijarse en elementos accesorios para no mostrarnos
directamente la historia, de modo que el lector la imagine.
Este recurso, conocido como elipsis, es el que utiliza
Flaubert en su famoso paseo en coche por todo Ruan, con
Emma Bovary y Leon en su interior, precisamente para no



contarnos lo que sucede dentro.

Queremos insistir en la conveniencia de mantener los
argumentos entrecruzados, pero independientes, y evitar
reducirlos a uno solo mediante el artificio de un unico
personaje protagonista de dos historias sucesivas. Para
preservar la autonomia de dos argumentos, a veces sera 1til
(eso es parte de la eleccion del autor) inventar un nuevo
personaje que los narre intercalandolos. Puede ser un
narrador que observa o escucha ambas historias, un vecino,
un amigo comun o un periodista investigador.

Cuando en una historia hay dos argumentos cruzados, cada
uno de ellos debe influir en el otro. Tiene que haber alguna
conexion entre ambos (aunque solo sea mental), y el
desenlace de uno debe modificar la resolucion del otro. Uno
de los argumentos puede ser el principal (se narra con mayor
extension) y el otro secundario, pero también puedes
equilibrarlos y que ambos sean principales.

Hay autores que construyen personajes a partir de las
caracteristicas no de una persona en concreto, sino de dos o
tres. Tal vez inventen un nuevo personaje de ficcion
(llamémoslo Rigoberto) con la apariencia fisica de Ramdn, el
caracter de Andrés y la memoria del pasado vivido por
Fatima. Cuando lean la novela, tanto Andrés como Fatima y
Ramon se sentiran traicionados, o cuando menos
decepcionados: «Yo no soy asi», podrian decir los tres a
coro. Y efectivamente, no son ellos, aunque lo sean. O solo



lo son en parte. Rigoberto es y no es, y solo el autor tiene
derechos sobre ¢l. La verdad o mentira de Rigoberto no esta
en la realidad de Andrés, Ramon y Fatima, sino en la verdad
literaria, conseguida o no, de la novela que escribimos.
Puede que a los historiadores les interese saber si la maja
desnuda de Goya es o no es la duquesa de Alba, pero los
pintores y los que miran el cuadro se interesan por la belleza,
los colores, los trazos, la sensualidad y la emociéon que
transmite el lienzo, quienquiera que fuese la mujer que
posaba para Goya.

En ese sentido es muy ilustrativa la pelicula de Woody Allen
Desmontando a Harry, en la que se analiza con humor y
profundidad el paso de la realidad a la fantasia (y los
conflictos posteriores que el creador puede llegar a tener a
causa de los que se sienten «damnificados»). Si sobre la
vida de los hombres solo tienen derecho los propios
hombres, sobre la vida de los personajes solo tienen
derecho los propios personajes (0 su autor, para los autores
que crean que los personajes son creacion propia). /Y qué
autoridad tiene un personaje sobre si mismo? Pues la
mayoria de los grandes escritores diran que mucha. Que casi
toda. Y que cuando un autor intenta «obligar» a un
personaje a hacer algo que no le es propio, que no le
pertenece, sino que es un rasgo probablemente del autor, el
personaje se rebela, procura paralizar y bloquear al escritor,
impedirle escribir algo que no tiene que ver con él. Si el autor



persiste en su empeflo, podra obligar al personaje a hacer o
decir tal o cual cosa, pero al precio de asesinarlo. El
personaje dejard de ser veridico, dejarda de ser real
(literariamente hablando), para convertirse en una marioneta
del autor, en un muiieco de trapo que habla por boca de otro.
En este sentido, podriamos decir que el Dios del Génesis es
el mejor novelista: capaz de construir personajes «a su
imagen y semejanzay, pero dotdndolos de entera libertad, sin
obligarlos jamas a hacer o decir algo contra su voluntad.
UNA SUGERENCIA

Combina historias. Los argumentos que luego van a tener
que cruzarse en un relato pueden surgir de un breve juego
en el que participen tres personas. Cada uno escribird en una
hoja el resumen de una historia que no deberd ocupar mas
de una cuartilla por un solo lado, ni menos de media. Cuando
tengas el resumen escrito (con detalles precisos: nombres de
los personajes, localizacién en el espacio y tiempo y un
conflicto claramente expuesto), deberas copiar en una
segunda hoja, literalmente, lo que has escrito en la primera.
Las dos historias deben ser idénticas (ni una palabra
diferente entre ambas). Luego intercambia las hojas con las
otras dos personas. Es importante que al final cada uno
tenga en sus manos dos argumentos distintos, y que los dos
sean ajenos. Finalmente deberas ingeniartelas para
desarrollar, cruzdndolos a lo largo de un nuevo relato, los
dos argumentos que tienes.



CON VOZ PROPIA

Casi todos los relatos que corren por el mundo tienen, en
paralelo con el hilo central, una o varias lineas argumentales.
Son el contrapunto necesario. Estos pequefios nudos
argumentales marcan en la imaginacion los limites del relato.
La existencia de las historias secundarias nos viene a
recordar que la novela es una convencioén y que nos muestra
la realidad a su antojo. [...] La historia secundaria relativiza la
central y le da més realidad. Siempre hay otras historias que
pueden ser contadas y que en determinado momento hasta
podrian pasar a un primer plano. Estas historias y personajes
secundarios dan al relato un aspecto inquietante: lo abren
un poco.

Soledad PUERTOLAS: La vida oculta

EJEMPLO

La herida se cicatriza, Grmpf se repone del todo y Toni
insiste: la saca a pasear, la lleva a cenar, van al cine. El
querria algo mas, pero desde el principio ella deja claro que
s6lo seran buenos amigos. Toni se conforma con eso. Se
conforma porque es comprensivo. Comprende que Grmpf
todavia tiene los sentimientos en carne viva y que no es
cosa de jugar. Todos los sabados, a la vuelta del cine o el
restaurante, la deja en la puerta de casa y se despiden con
un beso en la mejilla.
Hasta que un dia Toni conoce a Anni. Es lo que se llama
amor a primera vista. Se enrollan inmediatamente y Toni deja



de ver a Grmpf. Molesta, Grmpf decide que Toni ya no sale
con ella porque lo Unico que queria era llevarsela a la cama y
como no se la llevaba ya no quiere salir con ella. Ahi esta la
prueba: como no es una mujer facil, termina con la hipocresia
de las cenas, las salidas al cine y esa frase que decia
siempre: «No me importa. Entiendo que todavia estés dolida
por lo de Xevi, no me molesta que no nos acostemos. De
veras.» Hipécrita. Para vengarse, Grmpf se va a un bar y se
acuesta con el primero que encuentra, un escocés llamado
Eric, que acaba de llegar de Aberdeen y piensa estar aqui
una semana para quitarse de la cabeza a una chica llamada
Fiona.

Quim MONZO: El porqué de las cosas

CLAVES DE LECTURA
Es curioso, pero por complicado que parezca, Monzo retrata
con nitidez y franqueza una historia relativamente frecuente.
Entrecruza algo tan cotidiano como los avatares afectivos de
un par de amigos que, a la larga, pueden definir sus
destinos, pero esa es la historia que queda a cargo del lector.
No te lies con el enredo que cuenta Monzo. Son historias
entrelazadas que, como en una carrera de relevos, nos
hablan del desamor, los desencuentros y lo complicadas que
pueden llegar a ser las relaciones de pareja.
SEPARECEA...

Una comunidad de vecinos. En cierta ocasiéon, un joven
aprendiz de escritor le pidi6 a Camilo José¢ Cela un



argumento sobre el que escribir, porque ¢él creia que sus
dificultades como autor procedian de la ausencia de un
argumento consistente. Cela le sefialé un gran edificio de
apartamentos que tenian delante. Ese era el argumento
interesante, o, al menos, el que le habia servido a Cela para
escribir La colmena.

DISFRUTA LEYENDO
Miguel de CERVANTES: El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha
Es el momento de leer el Quijote con ojos de escritor.
Cervantes sigue siendo el mejor novelista de las letras
espafiolas: divertido, critico, 4gil, profundo y mucho mas
moderno en su escritura que la mayoria de los que escriben
actualmente, 400 afios mas tarde. Léelo y aprende con él en
la mejor escuela literaria que puedas encontrar jamas.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato con dos historias cruzadas. Cuanto mas distintas
sean las dos historias, mejor. No enlaces las dos historias
con la primera idea que te venga a la cabeza (esa suele ser la
mas facil, la mas obvia y topica). Dale dos vueltas de tuerca
al entramado. Puedes escribir en primera o en tercera
persona. Por ejemplo: Un personaje cuenta la historia de
alguien que conocid (o estd leyendo un libro donde se
cuenta la historia de otro). De cuando en cuando, deja caer
algunas pistas por las que conocemos la realidad de su vida
actual. Otro: Estas jugando al parchis en casa de una amiga,



pero a través del fino tabique oyes sin querer como el
hermano mayor discute con su novia.

BIBLIOGRAFIA
Soledad PUERTOLAS: La vida oculta, Barcelona,
Anagrama, 1993
Con el titulo de un relato escrito con anterioridad, Soledad
Puértolas reflexiona en La vida oculta sobre las obras
maestras y sus autores, lo que para ellos significd
escribirlas, y establece un paralelismo con su propia
experiencia, en la que lo Gnico que la colma, en sus propias
palabras, es «seguir escribiendo, seguir inventando: crear
ese presente que dejara de ser presente para uno mismo.

RES UMEN

En la ficcion literaria, como en la
1 vida real, las historias no pueden ser
"planas ni existir en una sola

dimension.

Para que una historia sea «de carne y

hueso», sus personajes deben

interactuar con otros, moverse en

diferentes espacios, asumir distintos

2‘roles 0 coexistir en un mundo en el



que otros lugares y personas los
afecten, influyan en sus decisiones,
en su logica.

Las historias secundarias justifican,
delimitan pero también amplian el
.entramado principal de la narracién.
Son paralelas, simultineas, pero no
piezas sueltas.

Las historias secundarias deben
cumplir el papel de relacionar al
protagonista con el mundo que le
circunda, situarlo en medio de
“ambientes y complejidades proximos
a su «existencia». Deben ser creibles
y otorgar ese caracter a la narracion
en su totalidad.

El punto de vista del narrador puede
también marcar la importancia y el



5. rumbo de la historia central.



13 El plagio creativo

Una misma historia puede ser contada de muchas maneras, y
la recreacion de argumentos conocidos ha sido, desde la
antigiiedad romana hasta la actualidad de los estudios de
Hollywood, una de las técnicas de creacion mas poderosa 'y
mas utilizada por todos los escritores a lo largo de la historia.
Esquilo, Sofocles, Euripides y el resto de los dramaturgos
griegos fueron plagiados sin remordimiento por los romanos
Terencio y Plauto, y mucho mas tarde por Moliére. De Don
Juan Tenorio existen decenas de versiones. De Caperucita,
cientos. Ese sistema de trabajo (inspirarse en autores
previos) no es algo que pertenezca solo a la antigiiedad
clasica, porque los remakes de peliculas, concursos de
television y canciones son una de las principales fuentes de
inspiracion de cineastas, guionistas y grupos musicales. En
este sentido habria que darle la razon a Susan Sontag
cuando, en su ensayo Contra la interpretacion, afirma que
hoy dia lo que importa en el arte no es el contenido, tema o
argumento, ni la historia en si misma, sino el estilo o el tono
en que estd narrado, en como se cuenta esa historia (o se
filma, o se canta). Pues bien, ya hace mas de veinte siglos



los escritores romanos lo sabian. No hay nada nuevo bajo el
sol.

«Lo que no es tradicion es plagio», dice una frase
sobradamente conocida. Si cambiamos el espacio, el tiempo,
las anécdotas, las descripciones y los didlogos, la historia
pasa a ser nuestra, por mas que el argumento no haya sido
inventado por nosotros. «Todo el mundo empieza plagiando.
Yo empecé escribiendo novelas del Oeste», asegurd, en
cierta ocasion, Gonzalo Torrente Ballester.

Al transformar una fabula, recreandola segin nuestra propia
versidn, nos podemos permitir cambiar el final, introducir
nuevos personajes, ambientarla en otra época, modificar las
intenciones de unos u otros, utilizar otro punto de vista y
hasta meternos nosotros mismos en su interior como un
personaje mas. Podriamos imaginar, por ejemplo, que el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde se convierten en una pareja de policias
que trabajan juntos en Dublin; Romeo y Julieta son dos
deportistas que juegan en equipos enfrentados durante las
olimpiadas; don Quijote y Sancho Panza son vendedores de
enciclopedias a domicilio en Andalucia, y la historia
continda...

Un capitulo magnifico del libro de Gianni Rodari La
gramdtica de la fantasia trata justamente de las «fabulas
plagiadas», y muestra paso a paso el proceso de
transformacion de fabulas (el salto de lo concreto a lo
abstracto, para luego regresar de nuevo a lo concreto con



una historia trans formada).

Existen ejemplos multiples de libros, obras de teatro y
guiones de cine basados en historias muy conocidas (Pretty
woman, en La Cenicienta; West Side Story, en Romeo y
Julieta; Ulises de Joyce, en la Odisea; Caperucita en
Manhattan, de Carmen Martin Gaite, en... jtG qué crees?).
LY qué sentido puede tener escribir de nuevo una historia
conocida? Si todos los hombres fueran iguales, percibieran
de igual manera la realidad y la retrataran de igual modo, no
haria falta. El mundo seria muy aburrido, eso si. Pero en ese
caso tampoco se necesitaria que se publicaran distintos
periddicos para dar las mismas noticias, porque no habria
diferencia de enfoque; y solo habria una manera oficial de
interpretar el mundo. Un mundo de robots, sin duda. Pero
desde el momento en que una misma realidad pueda ser
interpretada de distintas maneras, y todas (o algunas de
ellas, al menos) sean validas, oportunas, o aporten alguna
luz a esa realidad, una misma historia se volvera a escribir
cuantas veces sea necesario para verla desde todos los
angulos posibles. El cambio del punto de vista o el tono no
es una mera cuestion de técnica narrativa, sino de
interpretacion subjetiva de la historia. Todas las historias
son subjetivas. Al escribir, la verdad absoluta no existe.

Hay una anécdota reveladora a este respecto. A principios
de los afios setenta, cuando atn Franco y la censura
reinaban en Espafia, el escritor Fernando Alonso escribid



una nueva version de Caperucita. El libro se llamaba Las
razones del lobo, y cualquiera puede adquirirlo hoy en las
librerias. No habia, aparentemente, nada irregular en la
historia: ni por el lenguaje, ni por violencia, o sexo, o ataques
al poder, a las instituciones o a la Iglesia. Un cuento infantil,
bien escrito, basado en Caperucita, pero escrito desde el
punto de vista del lobo. La misma historia desde otra 6ptica:
la version del lobo. La censura prohibi6 inmediatamente ese
libro por pernicioso, revolucionario y conspirador. Fernando
Alonso preguntd las razones de la prohibicion, y le
respondieron que Caperucita era un cuento muy conocido
por todos los nifios y nifias de Espafa. Y que si ahora ¢él
escribia un relato contando la misma historia, pero
interpretada desde otro lugar, dandole la razén al lobo y
tratando a Caperucita de malvada, tal vez los nifios
empezaran a pensar que a lo mejor, tal vez, quién sabe... si
también podria haber otras interpretaciones de la historia de
Espafia, de la guerra civil, de los principios fundamentales
del Movimiento. Tal vez habia otra gente que tenia otras
versiones del mundo. El comienzo de la desconfianza, de la
critica, de la revuelta. El libro era peligroso, no habia duda. Y
era verdad: por una vez la censura supo cudles eran las
verdaderas intenciones del cuento: empezar a introducir
elementos de critica en la infancia, empezar a liberar la mente
de los nifios del secuestro educativo.

Asi pues, un cambio de punto de vista no es siempre una



cuestion anecddtica: el cambio a veces es la historia en si
misma, y sus implicaciones pueden ser multiples. Si los
textos que han sido escritos con intencién expresa de tener
una unica interpretacion en su lectura, como las leyes,
pueden ser interpretados de distinto modo, jqué no decir de
los textos literarios y de las historias vividas o imaginadas?
La pretension de no plagiar, de ser radicalmente original, no
es sino una declaracion de soberbia y de ignorancia.
El plagio creativo, entendido como reescritura de una misma
historia desde otra dptica, con otras intenciones, desde otro
angulo, no solo no es ilegal, sino que constituye una de las
herramientas mas valiosas y poderosas de la creacion
artistica. Otra cosa muy distinta es el plagio sin mas, la
falsificacion de firmas, la apropiacion de una obra, el robo. Si
yo copio literalmente lo que otro ha escrito, y lo firmo con mi
nombre, no estoy reconstruyendo literariamente una
historia: la estoy robando. Cualquiera puede notar la
diferencia entre copiar, falsificar, robar o plagiar, de un lado,
y releer, reconstruir, reelaborar o reescribir, de otro. Lo
primero no tiene nada que ver con la creacion literaria, sino
con un delito tipificado en el Codigo Penal, igual que robar
un coche o atracar una farmacia.

UNA SUGERENCIA
Escribe valiéndote del plagio creativo como una técnica
literaria. Nada podra ser usado en tu contra. Ni el mas atento
de los lectores podra acusarte de falta de originalidad. Seran



precisamente tu punto de vista, la manera como narres los
hechos y el tono que emplees los que hagan que el lector se
sorprenda con el giro que tome la historia. Si ocurrié de una
manera..., por supuesto que puede presentarse a tu antojo.
Nada se dara por casualidad. Los personajes y hechos de la
historia que te sirvan de base solo formardn parte de una
simple y pura coincidencia. Tendréas toda la responsabilidad,
pero también toda la libertad para reinventar lo ya inventado.
CON VOZ PROPIA
Un juego mas complejo es el de plagiar, obteniendo a partir
de una vieja fibula una nueva, introduciendo mas o menos
elementos nuevos que la hacen parcialmente reconocible o
la trasladan a un terreno totalmente extrafio. [...]
El punto esencial del plagio es el analisis de la fabula dada.
Operacion que es a la vez analitica y sintética, y va de lo
concreto a lo abstracto y nuevamente a lo concreto.
La posibilidad de este tipo de operaciéon nace de la
naturaleza de la fabula: de su estructura, fuertemente
caracterizada por la presencia, la insistencia, la repeticion de
algunos de sus componentes a los que incluso podemos
llamar «temas». Vladimir Propp los ha llamado «funciones».
Gianni RODARI: Gramadtica de la fantasia
EJEMPLO
Emma y Ana toman el té
En septiembre de 1875, el conde Vronski y su amante Ana
hicieron una escapada a Paris. La noche del 24 asistieron a la



Opera. Alli, un viejo conocido del conde les presentd a
Rodolphe Boulanger y a su amante Emma Bovary. La comiin
condiciéon de adulteros gener6 una corriente de simpatia
entre los dos hombres y se dieron cita para cenar la noche
siguiente.
En la cena, Rodolphe y el conde hablaron de caballos,
castillos y, cuando sus amantes no les oifan, de mujeres
hermosas. Las mujeres, en cambio, se aburrieron. Ana
encontré a Emma vulgar y desde el primer momento exigid
que le llamase madame Karenina y la tratase de usted. Emma,
humillada, accedié s6lo por amor a Rodolphe. Al despedirse
y darle tres besos hipdcritas en las mejillas, la maldijo
mentalmente: «Asite atropelle un tren, desgraciada.»
Emilio DE MIGUEL, en Vino un chino y nos vendio un
mechero
La cucaracha s ofiadora
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que
sofiaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que
sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un
empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha.
Augusto MONTERROSO: La oveja negra y demas fabulas
CLAVES DE LECTURA
En el primer microcuento, Emilio de Miguel decide relatar el
encuentro imposible de Emma, Ana, Rodolphe y Vronski,
como sino fueran personajes de novela, sino de la historia



del siglo XIX. Para comprenderlo en su totalidad habra que
haber leido Madame Bovary y Ana Karenina, porque las
reacciones de todos ellos son las que cabria esperar de sus
personajes en las novelas de Flaubert y Tolstoi.
El segundo microcuento, de Monterroso, retrocede en el
tiempo hasta el instante previo al comienzo de La
metamorfosis. En ese momento no es Gregorio Samsa el que
duerme y suefla, sino la cucaracha la que tiene un suefio
premonitorio.

SEPARECEA...
El cuadro de Las meninas de Picasso, el Himno de la alegria
de Miguel Rios, Don Juan Tenorio de Zorrilla, Yesterday
cantada por Ray Charles, Los caballeros de la tabla
cuadrada y sus locos seguidores de Monty Phyton, E/
verdadero final de la Bella Durmiente de Ana Maria
Matute... Podriamos rellenar varias paginas de ejemplos
recogidos en la pintura, el cine, la literatura, la masica, la
arquitectura, la moda y el disefio. No hay excusas para dejar
de crear, ni para descartar nuevas interpretaciones de lo que
otros han creado antes que nosotros.

DISFRUTA LEYENDO
Luis LANDERO: Juegos de la edad tardia
Hay plagios creativos que merecen un gran aplauso. En los
Juegos de la edad tardia hay una sorprendente madurez
literaria que recrea, a modo de homenaje, las aventuras del
Quijote. Aunque fue su primera novela, esta no es la novela



de un principiante. Con ella Landero entrd y se instald por
derecho propio entre los grandes de la historia de la
literatura espafiola.

PONTE A ESCRIBIR
Una historia plagiada. Primero reduce el argumento primitivo
a un esquema abstracto. (Caperucita: El personaje A, por
peticion de B, va a visitar a C; pero en el camino se
encuentra con D, el cual quiere tenderle una trampa en
casa de C; etc.). A, B, C y D son, respectivamente,
Caperucita, la madre, la abuela y el lobo. Y después
reconstruye la historia, que ahora es tuya: Alfonso, con
dinero prestado por su madre, va a comprarse un ordenador
a El Corte Inglés; pero en el camino se encuentra con
Paloma, que le aconseja comprarse el ordenador en la tienda
de un amigo, porque le saldra mas barato; etc. Procura que la
historia final no sea infantil. ;Quién podra decir que tu relato
es un plagio?

BIBLIOGRAFIA
Robert BLY: Iron John, Barcelona, Plaza & Janés, 1992
En este libro se analiza desde casitodos los puntos de vista
(mitico, estructural, narrativo, psicoanalitico...) un cuento
tradicional: Juan de Hierro, el monstruo que vive en el fondo
de la laguna. Las dualidades clasicas masculino/femenino,
humedo/seco, positivo/negativo, razoén/emociéon podran
sorprender al lector al desvelar zonas oscuras de su propio
ser existencial.



RESUMEN
El plagio literario, entendido como
un ejercicio de reinterpretacion de lo
sustancial en una historia, de
recreacion de lo escrito, no debe
“descartarse a la hora de elaborar un
inventario de recursos creativos que
debes tener a la mano para empezar a
escribir.

Puedes emplear el procedimiento del
plagio creativo como técnica para
. comprender la estructura narrativa de
la historia, concebir los personajes y
desarrollar tu propio punto de vista.

Escritores de amplia trayectoria
reconocen haber imitado, en un
_primer momento, las narraciones de
otros mas célebres, como guia para



la busqueda de un tono mas personal.

Aunque el texto o la idea original no
te pertenezcan, apropiatelos, hazlos

4.tuyos y transformalos en relatos
nuevos. Al fin y al cabo, la literatura
es patrimonio de la humanidad.



14 Los ejercicios de
estilo

Stanislavski (1863-1938), el creador del «sistema de
Stanislavski» de formacion de actores, entrenaba a sus
alumnos para que pudieran expresar muiltiples emociones,
muy distintos mensajes, utilizando la misma frase neutra.
Algo asi como «Esta tarde iré a tu casa a las cinco», sin
afadir ni quitar nada, debia ser dicho por el actor de muchas
maneras diferentes (cantando, llorando, irritado, seduciendo,
amenazando, etc.). El alumno debia saber expresar, por el
cambio de tono, pausas e inflexiones de su voz veinte o
treinta mensajes distintos utilizando las mismas palabras.

Cuando se escribe, las palabras no llevan timbre, ni tono, ni
pausas artificiales, ni volumen, ni ningiin otro tipo de
inflexion. Todos esos son elementos de la oralidad, no de la
escritura. Algunos aprendices de escritores pretenden
resaltar o dar relieve a determinadas partes de sus textos
utilizando con profusiéon los signos de admiracion, de
interrogacion, las mayusculas, los puntos suspensivos, la
letra negrita y hasta los cambios de tipo de letra y cuerpo.



Esos son recursos falsos, torpes y que, por si fuera poco,
jamas consiguen el objetivo que se les ha encomendado.
Para resaltar o cambiar las intenciones de una frase, se
deben utilizar las matizaciones que tiene la propia lengua
(adverbios, adjetivos, oraciones compuestas, uso adecuado
del vocabulario, cambio de orden en la sucesion de las
palabras, metéaforas, etc.). Como ejemplo, los noventa y
nueve Ejercicios de estilo de Raymond Queneau. Ese seria
el paralelo mas exacto de los ejercicios actorales de
Stanislavski. Uno puede contar la misma historia de cien, de
mil maneras diferentes. Debemos ejercitarnos en diversos
tonos narrativos, porque cada personaje debe tener el suyo,
debe tener su idiolecto, su habla particular, su manera de ver
el mundo, su ideologia, y no debe coincidir necesariamente
con la del narrador, ni con la del verdadero autor del libro,
con el escritor. Hay actores que no saben hacer mas que un
papel, un Unico personaje, que habla y se comporta de
manera sospechosamente parecida a la del actor en su vida
privada. Son actores sin método, sin flexibilidad, sin
ductilidad. Y hay escritores que parecen estar escribiendo
siempre el mismo libro, con los mismos personajes —que se
parecen todos entre si como gotas de agua gemelas—,
parecidos al narrador y a si mismo. Escritores de un solo
libro (repetido cuantas veces se quiera), monotematicos y
encorsetados. Se parecen mas a los loros que a los
escritores.



Un nifio de cinco afios debe hablar y pensar como un nifio
de cinco afios. Si le haces hablar y reflexionar como si fuera
un catedratico de Historia Medieval, no sera creible. La
historia que estés contando empezara a sonar falsa. Cuando
un personaje hable, hazle hablar desde el interior de ese
mismo personaje, no desde tu boca. Mejor no le hagas
hablar: déjale que lo haga ¢él, escuchalo y apunta en el
cuademno lo que estd diciendo. Anota también el gesto que
lo acompatia, el tono de voz que utiliza, las inseguridades
que muestra: acota lo que dice con lo que ves. Eso es el
tono.

Una historia se puede contar de mil maneras, es verdad; pero
una historia que importa, una historia auténtica
(literariamente hablando), solo tiene un tono apropiado, que
debe surgir del interior de la propia historia, y hay que
encontrarlo. A veces se tarda afios (como le pas6 a Garcia
Marquez con Cien afios de soledad), pero hay que buscarlo.
A veces el tono de un escrito puede ser formal, como el
lenguaje administrativo o el de las leyes. Otras veces puede
ser coloquial, imitando el habla que se usa en familia o entre
amigos. O cientifico, en el que se trata de comunicar unos
datos objetivos a partir de investigaciones realizadas. O
poético, dejandonos llevar por la misica de las palabras.
Hay muchos, pero lo que esta claro es que cada texto
requiere un tono determinado. No podemos escribir una
demanda judicial en tono poético, ni una declaracion de



amor en tono formal, a no ser que tengamos intenciones
humoristicas.

Pero para encontrar un tono adecuado a una historia,
primero debemos ser capaces de utilizar diferentes tonos
expresivos. Lo normal es que estemos habituados a un tinico
registro en la escritura (coloquial o formal), pero debemos
ser capaces de distinguir y emitir un mismo mensaje con
distintas intenciones. Por ejemplo, siyo quisiera escribir con
diferentes tonos la frase Emilio come demasiado, podria
hacerlo del siguiente modo: Coloquial: Emilio es un comilon.
Intelectual: Emilio es gourmet insaciable. Formal: Emilio
ingiere un exceso de alimentos. Despreciativo: Emilio
acabara como una bola de sebo. Inseguro: Me parece que
Emilio tiene buen apetito. Competitivo: Emilio es el que
mas come. Cursi: La voracidad de Emilio es desmesurada.
Técnico: La ingesta de Emilio sobrepasa sus necesidades
caldricas.

A no ser que te limites siempre a escribir un diario mondtono
y monocorde, vas a tener que utilizar distintos registros
narrativos. Si escribes una historia donde actGian varios
personajes, cada uno precisara expresarse con su propia
voz, con su particular idiolecto (a no ser que todos estén
cortados por el mismo patron, que sean clones
indistinguibles unos de otros), y cada relato o novela
precisara de un narrador adecuado a las intenciones de la
propia historia. Puede que te encuentres mas cémodo



escribiendo en un tono determinado (ya sea porque es el
mas cercano a tu tono personal de comunicacion, o porque
lo has practicado con mayor frecuencia), pero si te limitas a
utilizar siempre el mismo tono, el mismo registro y el mismo
punto de vista, estards condenado a escribir siempre la
misma historia o, cuando menos, a observar y transmitir tu
imagen del mundo desde una unica Optica, repitiéndote
hasta el infinito. Nadie te prohibe hacerlo, desde luego, pero
puede llegar a ser tan aburrido como asistir una y otra vez a
un concierto de piano en el que el intérprete utilice un solo
dedo, una nica octava y exclusivamente corcheas.

Hay autores que nos sorprenden libro tras libro con nuevas
formas de escritura, hasta el punto de que parece que
encerraran en si mismos a varios escritores. Camilo José
Cela, por ejemplo, es un caso claro de escritura camalednica:
Viaje a la Alcarria, el Diccionario secreto, La colmena, La
familia de Pascual Duarte, Oficio de tinieblas 5 y Cristo
versus Arizona no parecen escritos por el mismo autor.
Habra que reconocerle el mérito de arriesgar y explorar
nuevos caminos, aun a costa de equivocarse en algunos
experimentos narrativos.

Asi, en la busqueda del tono, de la diferenciacion y de la
practica de los distintos puntos de vista, otorgas un estilo
personal a tus narraciones. Tener un estilo propio no es
escribir siempre sobre los mismos temas o de la misma forma.
Tampoco es escribir tal como hablas o te expresas ante los



demas. Garcia Marquez (si, ya sé que lo he citado antes) ha
sabido moverse entre el mundo del realismo magico y
también en el de la cronica periodistica novelada sin perder
la esencia de lo literario. Sus relatos tienen un estilo propio.
Pero el estilo no tiene por qué delatar al escritor. A no ser
que ese sea su unico proposito.
UNA SUGERENCIA
Cuando escribas, fijate bien en los signos de puntuacion.
Suele ser comin, y revelador de escasa destreza en la
escritura, la utilizaciéon excesiva de puntos suspensivos en
los textos (sobre todo, en poesia). Cuando con su uso se
pretende dejar en suspenso al lector y sugerirle sensaciones
tan intensas o personales que no existen palabras que las
expresen, cabe pensar que su autor o autora ha fracasado en
su intento de comunicarse. No es el lector el que debe
concretar el mensaje inacabado del autor. A veces son
necesarios, por supuesto, como en las enumeraciones
incompletas, los fragmentos de un texto, el reflejo de las
dudas de un hablante o las frases interrumpidas, pero esas
circunstancias no son tan frecuentes como algunos parecen
creer. En todo caso, los puntos suspensivos siempre son
tres: ni uno mas niuno menos.
CON VOZ PROPIA

iMira! Cinco imagenes distintas del mismo sujeto. Si yo
fuera escritora trataria de conseguir una presentacion
multidimensional de los personajes, una especie de vision



prismatica. ;Por qué la gente no muestra mas que un solo
perfil a la vez?

Lawrence DURRELL: E! cuarteto de Alejandria

EJEMPLO
AMANERADO: Eran los aledafios de un julio meridiano. El
sol reinaba con todo su esplendor sobre el horizonte de
multiples ubres. El asfalto palpitaba dulcemente, exhalando
ese tierno aroma de alquitrdn que origina en los cancerosos
ideas a la par pueriles y corrosivas sobre el origen de sus
dolencias. Un autobus, de librea verde y blanca, blasonado
con una enigmitica S, vino a recoger, junto al parque
Monceau, un pequefio pero agraciado lote de viajeros
candidatos a los humedos confines de la disolucion
sudoripara. En la plataforma trasera de esta obra maestra de
la industria automovilistica francesa contemporanea, donde
se amontonaban los transbordados como sardinas en lata,
un pillastre que frisaba la treintena y que llevaba, entre un
cuello de una longitud cuasi serpentina y un sombrero
cercado por un cordoncillo, una cabeza tan sin gracia como
plimbea...
PASOTA: O sea, qué palo, colega, el cacharro no venia ni de
cofa. Yyo que llegaba tarde al curre. Y luego, qué alucine,
qué pasote, iba lleno cantidad. Y me veo, o sea, un chorbo
cantidad de pirao, con un sombrero cutre, mangui perdido.
Raymond QUENEAU: Ejercicios de estilo
CLAVES DELECTURA



Son dos ejemplos de un mismo argumento. El primero es un
modelo de incorreccién formal por exceso. El texto tiene una
apariencia literaria intachable a primera vista (vocabulario
muy culto, figuras retdricas, adjetivaciéon sorprendente...),
pero todo ese despliegue es totalmente artificial e
innecesario para contar lo que estd contando: En un dia de
calor alguien sube a un autobus lleno de gente, dentro del
cual hay un hombre de cuello largo con sombrero. El
lenguaje artificial y rebuscado es antinatural en la mayoria de
los contextos.
El segundo ejemplo cuenta la misma anécdota, pero ahora
con estilo pasota. Es un texto que trata de reproducir el
lenguaje coloquial de una parte de la juventud.
SEPARECEA...
Los actores. Hay actores que hacen siempre el mismo papel,
incapaces de representar a otro que no sea el mismo de
siempre (Jean-Claude van Damme, Sylvester Stallone...), y
otros que nos sorprenden en cada nueva pelicula con
registros insospechados (Robert de Niro, Victoria Abril...).
Todo depende de la versatilidad, de la capacidad para
sumergirse en los personajes. Nadie te pide que adoptes
todos los papeles posibles, pero sique tengas un abanico lo
suficientemente amplio para no encontrarte encasillado.
DISFRUTA LEYENDO
Italo CALVINO: Si una noche de invierno un viajero
Esta novela de Calvino encierra muchas novelas, y cada



capitulo parece estar escrito por un autor diferente. Es un
ejercicio de estilo narrativo atin no superado. El protagonista
de la historia es también sorprendente, porque se trata del
propio lector. Cuando a finales del siglo XX parecia que ya
no era posible aportar nuevas técnicas ni asombrar a nadie
con la escritura, Calvino consigue deslumbrar no solo a los
criticos, sino a todos los escritores. Un libro indispensable
que se merece varias lecturas.

PONTE A ESCRIBIR
Tres o cuatro nuevos ejercicios que podria incluir Raymond
Queneau en sus Ejercicios de estilo. Puedes escribir una
formula matematica o una receta de cocina como si fueras un
mendigo o un extraterrestre, en tono de amenaza o en forma
de romance. Seguro que se te ocurren muchas mas
posibilidades. Sorpréndenos. Inténtalo también con una
escena de algin relato tuyo que ya tengas escrito:
conviértete en varios escritores que utilizan técnicas,
registros y tonos diferentes. Cuéntanos la misma historia
una y otra vez, explorando varias posibilidades (y, entre
ellas, busca algunas insospechadas).

BIBLIOGRAFIA
Raymond QUENEAU: Ejercicios de estilo, Madrid, Catedra,
1987
Este es un libro magico, polifénico, multiperspectivista, de
obligada lectura e imitacion para todos aquellos que quieran
dedicarse a la escritura creativa. No hay argumento (la



anécdota repetida 99 veces en distintos tonos es

intencionadamente simple), porque lo que importa es la

multiplicidad de tonos y puntos de vista con los que un

narrador experimentado puede contar una misma escena.
RES UMEN

Hacer ejercicios de estilo, ser capaz
de contar una misma historia de
varias maneras distintas, es una
cualidad indispensable para todo

l.escritor. De lo contrario estarad
condenado a escribir siempre en el
mismo registro, y sera incapaz de
dotar de distintas voces a sus
personajes.

Existen infinitas posibilidades de
variacion alrededor de la idea
central de una historia que resultan
de cambiar los signos expresivos, la
composicion de las oraciones, el



2. tiempo de conjugacion de los verbos,
el punto de vista de los personajes, el
animo del narrador, los mniveles
lingiiisticos, el género de los
personajes, las figuras retdricas, los
didlogos y todo lo que est¢ a tu
alcance creativo.

El tono y el estilo surgen de la
historia. El autor es un médium con
facultad para invocar ambientes,
3 ¢pocas, sonidos, nombres, seres que
“solo existen en la realidad del texto
literario. Si no dominas la escritura
en distintos tonos, no podras escoger
el apropiado.
Si buscas tener la impronta de tu
escritura, no lo hagas a traves de la
reiteracion, sino a través de la



4.exploracion de las  multiples
posibilidades expresivas del

lenguaje.



15 El diario intimo

La escritura de un diario, mas o menos literario, mas o menos
exacto o ajustado a la verdad y a lo vivido en la esfera de lo
cotidiano, es uno de los ejercicios mas frecuentes entre
escritores y escritoras a lo largo de los siglos.

La disciplina que supone la escritura dia a dia, pase lo que
pase y pese a quien pese, es un ejercicio que ensefla en si
mismo a escribir, potencia la imaginacion, pule el estilo y
exorciza los demonios familiares. No es tan importante la
abundancia de lo que se escribe como la rutina y disciplina
diaria de sentarse ante el cuaderno aunque solo sea durante
diez minutos. Todos los criticos coinciden en reconocer un
cambio y mejora sustancial en la prosa de Virginia Woolf
precisamente a partir de la elaboracion de sus diarios.
Debemos escribir, como hiciera Kafka, hasta reflejar el vacio
completo de un dia o de una existencia: «Hoy no he escrito
nada. Mafana no tendré tiempo.» O como cuando, en otro
registro de denuncia fria y memorable, escribe: «Esta mafiana
los alemanes invadieron Polonia; por la tarde fui a la
piscina.»

El diario personal puede tener tono de denuncia politica



(Ana Frank), o mas claramente literario (Diario del artista
seriamente enfermo, de Jaime Gil de Biedma). Eso dependera
solo de los centros de interés del propio autor o autora, y
nadie es quién para, a priori, decretar que uno sea mejor o
peor, 0 mas o menos necesario, que el otro.

Un caso muy distinto lo constituye la escritura de un cuento
o una novela de ficcién, pero utilizando como recurso
narrativo la forma externa de un diario. Muchos escritores
han escrito novelas o cuentos en forma de diario. Primero
inventan un personaje, luego se meten (con la imaginacion)
dentro de su piel, y finalmente se ponen a escribir en primera
persona el supuesto diario del personaje. De ese modo
podemos escribir desde novelas de ciencia-ficcion (Diarios
de las estrellas, de Stanislaw Lem, o Cronicas marcianas, de
Ray Bradbury), novelas de humor (Sin noticias de Gurb, de
Eduardo Mendoza), de intriga (El diario de Edith, de
Patricia Highsmith) o existenciales (La soledad era esto,
segunda parte, de Juan José Millas).

El ejemplo de Patricia Higsmith propuesto en El diario de
Edith es modélico. La protagonista del diario, Edith, esta
casada, tiene un hijo y un trabajo normal. Su vida podriamos
decir que es feliz y tranquila, y asi lo refleja en su diario. El
problema surge cuando esa vida apacible da un giro (su
marido la abandona, pierde su trabajo y su hijo linda en la
frontera del crimen). Edith no aceptara su nueva situacion y
comenzara a mentir en su diario, inventando una vida ficticia



en la que no hay contratiempos y donde los problemas se
resuelven o no existen. Ella sera feliz en la vida interior de su
diario, ya que ha dejado de serlo en su vida exterior. Un
diario personal puede incluir una parte de historias reales y
otra parte de historias inventadas. Seria una especie de
diario mentiroso, en el cual no contamos nuestra vida tal y
como nos pasa, sino que confesamos una parte e
imaginamos otra. Picasso decia: El arte es una mentira, pero
una mentira que nos ensenia a descubrir la verdad.

Al escribir un diario personal, debemos hacerlo de forma
espontdnea (aunque a veces parezca caotico). Algunas
veces escribiremos acerca de lo que nos ha pasado; otras
serd sobre nuestros sentimientos, miedos, esperanzas,
simpatias o antipatias. También podemos incluir en el diario
ideas para futuros cuentos, descripciones de personas o
paisajes, y hasta poemas o dibujos.

El diario puede adoptar la forma de cartas (o una coleccion
de cartas puede acercarse a un diario). Ana Frank lo intuyo6
asidesde el primer dia, en que le puso a su diario un nombre,
Kitty, para tener un confidente que le facilitara escribir con
mas complicidad. Vincent van Gogh escribia Cartas a Theo,
su hermano; y Agustin Garcia Calvo, Cartas a mi sombra, o
se inventaba un personaje que se las remitia a €él: Cartas de
negocios de José Requejo.

Como ya hemos dicho, escribir a diario (ya sea en forma de
diario, cartas o ficcion) es una disciplina que mejora la



escritura, tanto la creativa como la mas formal.
Acostumbrarse a traducir sobre el papel en forma de letras y
frases la realidad que nos rodea —los sentimientos que
tenemos, las dudas, los asombros y las decepciones— es un
trabajo que incluso va mas alld del aprendizaje de las
técnicas narrativas: es una reflexion constante acerca de la
vida, del mundo y de nuestro propio ser existencial. La
escritura y el psicoandlisis liberan, pero escuecen. Es un
largo viaje sin fin, porque el fin es el viaje en si mismo, la
escritura en si misma. Y cuanto mas lejos vayamos, mas
sabremos de los otros y de nosotros. Gabriel Garcia Marquez
dice que la calidad de un escritor no se debe medir por lo
que publica, sino por lo que desecha. Cuanto mas escribas,
mas posibilidades tendras de hacerlo bien. Y no es una
cuestion de loteria —cuantos mas numeros tengas, mas
probabilidades tendras de acertar—, porque la calidad no
depende del azar, ni de que la cantidad haga la calidad, asi
sin mas, sino que es preciso practicar una y otra vez. Dice
Augusto Monterroso a través de su heteronimo Eduardo
Torres: «Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser
escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el
luchador por antonomasia, que es el que lucha con el
lenguaje; para esta lucha ejercitate de dia y de noche.»

Hay muchas novelas que estan escritas con forma externa de
diario o de cartas, y otras que los incorporan como un
recurso mas (al igual que los didlogos, los mondlogos o las



noticias de prensa). En realidad, esos no son diarios reales,
sino novelas o relatos que utilizan la estructura externa del
diario como soporte.

Ytambién hay diarios literarios, publicados por escritores, en
los que se reflexiona publicamente sobre el arte, la literatura,
la sociedad, la politica, la ética o cualquier otro tema de
interés general. Son diarios filoso6ficos, columnas de opinion
o soliloquios a medio camino entre el ensayo, la memoria, la
tesis y la didactica. Un género dificilmente clasificable, y en
muchos casos ajeno a la narrativa propiamente dicha.

Y, por ultimo, estdn los diarios intimos, personales, que en
principio no tienen por qué tener un caracter literario, pero
que en algunas ocasiones, por su calidad, valor historico o
intensidad emocional, son tan grandes que merecen no solo
ser publicados, sino también ser valorados como auténticas
obras de arte de la literatura. Pero eso es algo que, en todo
caso, debe llegar por afiadidura. En la escritura del diario, la
preocupacion mas importante deberia ser la de desahogo, la
de descarga emocional, la de hablar con un interlocutor
paciente y amistoso (el propio diario), al que confiar
nuestras dudas, proyectos, alegrias, asombros o
decepciones con la mayor sinceridad posible. Es una especie
de higiene mental, de reflexion y examen de conciencia y, en
muchas ocasiones, un buen baul de recursos para futuros
relatos y novelas. La escritura cotidiana del diario solo nos
puede traer ventajas incuestionables para nuestra formacion



y desarrollo como escritores.

UNA SUGERENCIA
Cuando te plantees escribir un diario falso, como Patricia
Highsmith en Diario de Edith, comienza por contar cosas
que de verdad han pasado en un dia. Luego, en algin
momento, empieza a inventarte otras. A mentir, vaya. Pero no
exageres: se trata de que el posible lector no sepa distinguir
la realidad de lo imaginado (puedes inventarte un hermano,
un vecino estrafalario, una aficion que no tienes o un regalo
que no te han hecho). Es importante que mantengas el
mismo tono, que cuentes con la misma minuciosidad y
realismo tanto lo que te ha pasado como lo que estés
inventando. El lector no debe percibir ninguna diferencia, no
debe saber donde estas contando algo realmente
autobiografico y donde mientes. Los detalles pequefios, que
parecen no ser importantes (un cordon del zapato que esta
suelto, una mancha de grasa en la camisa, el estribillo de una
cancion que se niega a abandonar tu cerebro), suelen ser los
que les dan verosimilitud a las historias.

CON VOZ PROPIA
13 de noviembre.
Ya es hora de que empiece mi nuevo diario. Ven, mi Invisible,
mi Desconocido, hablemos los dos. Si, estas dos semanas
no he escrito casi nada. He sido perezosa. He fracasado.
(Por qué? Por muchas razones. Reina una especie de
confusion en mis estados de conciencia. Me ha parecido



como sino tuviese tiempo para escribir. [...]
Tengo que conservar este cuaderno, para anotar en ¢l lo que
hago cada semana. (Hay que observar que cuando lei las
pruebas de At the bay, me parecid floja, insipida, aburrida, en
fin, un fracaso. Me quedé muy avergonzada. Aun lo estoy.)
iPero hay que decidirse! Y, sobre todo, permanecer en
contacto con la Vida, con el cielo y esta luna, estas estrellas,
estas cumbres frias y candidas.

Katherine MANSFIELD: Diario

EJEMPLO

Sabado, 20 de junio de 1942
Para alguien como yo es una sensacion muy extrafla escribir
un diario. No so6lo porque nunca he escrito, sino porque me
da la impresion de que mas tarde ni a mi ni a ninguna otra
persona le interesaran las confidencias de una colegiala de
trece afios. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de
escribir y mucho mas atin de desahogarme y sacarme de una
vezunas cuantas espinas. [...]
Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron
definitivamente atrds: primero la guerra, luego la
capitulacion, la invasién alemana, y asi comenzaron las
desgracias para nosotros los judios. Las medidas antijudias
se sucedieron rapidamente y se nos privd de muchas
libertades. Los judios deben llevar una estrella de David;
deben entregar sus bicicletas; no les estd permitido viajar en
tranvia; no les estd permitido viajar en coche [..]; s6lo



pueden ir a una peluqueria judia; no pueden salir a la calle
desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada;
no les estd permitida la entrada en los teatros, cines y otros
lugares de esparcimiento publico [...]; no les estd permitido
practicar ningun deporte en publico; no les estd permitido
estar sentados en sus jardines después de las ocho de la
noche, tampoco en los jardines de sus amigos; los judios no
pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios
judios, y otras cosas por el estilo. Asi transcurrian nuestros
dias: que si esto no lo podiamos hacer, que si lo otro
tampoco. Jacques siempre me dice: « Ya no me atrevo a hacer
nada, porque tengo miedo de que esté prohibido.»

Ana FRANK: Diario

CLAVES DELECTURA

Ana Frank no escribia pensando en la publicacion, si
escribia era, simplemente, porque le gustaba. Pero se
equivoco al pensar que en el futuro «a ninguna persona le
interesaran las confidencias de una colegiala de trece afios»,
porque su Diario ha sido traducido a todas las lenguas del
mundo, y sus lectores hay que contarlos por millones.
Ana es judia, y en las primeras paginas de su Diario nos
cuenta como tratan los nazis a los judios. En las siguientes
nos hablara de las cosas que le pasan, lo que piensa de los
demas, lo que le preocupa, lo que hace, lo que desea y lo
que imagina. Su diario es su confidente, su amiga invisible;
incluso le pone un nombre para poder hablar con él de forma



mas directa: Kitty.

SEPARECEA...
La confidencia constante. La confesion. El psicoandlisis. El
amigo invisible. El examen de conciencia. Un diario es una
puerta abierta hacia nuestro propio interior, una cafieria de
desagiie a través de la cual nos limpiamos interiormente de
tensiones, aclaramos dudas, compartimos, nos
desahogamos, experimentamos y cultivamos una de las
cualidades esenciales para cualquier escritor: la disciplina
diaria de sentarse a emborronar paginas sin fin a fuerza de
juntar palabras. En el diario no hay mas reglas que las que tu
te impongas.

DISFRUTA LEYENDO
Ana FRANK: Diario
El Diario de Ana Frank es uno de los documentos mas
terribles escritos durante la Segunda Guerra Mundial. En el
diario no se cuenta, no se puede contar, lo que le paso
finalmente a la autora: Ana, tras estar oculta en una
buhardilla durante dos afios, fue descubierta por los nazis.
Junto con sus padres y su hermana, fue detenida y enviada
sucesivamente a los campos de concentracion de
Westerbork, Auschwitz y Bergen-Belsen, donde muri6 siete
meses mas tarde. Ana nunca lleg6 a cumplir 16 afios.

PONTE A ESCRIBIR
Un diario personal. Puedes escribir un poco cada dia, todos
los dias, hasta que seas tan viejo que tus dedos ya no



puedan sujetar el boligrafo; o solo un dia, y luego
abandonarlo para siempre. Pero...
Has de saber que a escribir literariamente (es decir, a
convertirse en escritor) solo se aprende escribiendo. Y para
ello el ejercicio cotidiano es fundamental. Puede ser con un
diario, con cartas, con poemas o con cualquier otro tipo de
escritura creativa.
Haz la prueba. Escribe un diario durante quince dias, cada
dia media pagina. Cuenta en ¢l lo que quieras, lo que se te
vaya ocurriendo cada dia. Trata de poner detalles, nombres.
Describe las cosas con precision.

BIBLIOGRAFIA
Marguerite DURAS: Escribir, Barcelona, Tusquets, 1994
La autora de Hiroshima, mon amour 'y El amante reflexiona
en este pequefio libro sobre su concepcion del arte, los
procesos de escritura, las dudas y las dificultades del
escritor. Una especie de diario de autor o cuaderno de
campo de una de las mejores novelistas del siglo XX. No
son las reflexiones de una estudiosa de la literatura, sino las
de una gran creadora, las que podremos leer aqui.

RESUMEN

Que tu intimidad no te intimide. Al
llevar al papel lo que te reservas

para ti mismo hazlo con la confianza
1.



que otorgan las palabras y el poner
nombre propio a tus experiencias y
sensaciones.

Un diario tiene, al mismo tiempo,
efectos retroactivos y prospectivos.
.Te da una vision del pasado, pero
también alimenta tu capacidad
imaginativa.

El diario personal es la gimnasia del
" escritor creativo.

En el silencio de un diario personal,
escucharas nuevas voces a las que
querras  aproximarte con la
curiosidad de conocerlas a fondo, de
“justificarlas o de atribuirlas a
personajes y situaciones de la
ficcion. Otra forma de adentrarse en
la realidad literaria.



Existen multitud de relatos y novelas
5. que adoptan la estructura de un diario
ficticio.





















I11. L.a construccion de
la historia



16 Planificacion o
brujula

A la hora de escribir un relato, o una novela, podemos
dejarnos llevar por el propio ritmo de la escritura y seguir las
peripecias de los personajes, no sin cierto asombro,
descubriendo lo que les pasa, lo que hacen o dicen, a
medida que lo estamos escribiendo, como al dictado de un
ser que desde algin lugar nos esta narrando la historia que
va creciendo ante nuestros o0jos. Eso seria escribir con
brajula. Como si fuéramos exploradores de un mundo
desconocido.

O bien, podemos saber las lineas generales de lo que va a
ocurrir, los acontecimientos cruciales, los puntos de giro, los
encuentros y desencuentros, e, incluso, el final de la
historia, como proponia Poe. Eso seria escribir con
planificacion.

Quienes se inician en la escritura creativa tienden a pensar
que relatos y novelas se escriben mayoritariamente con
brajula, quizd porque a través de su experiencia como
lectores han ido siempre descubriendo la historia poco a



poco, asombrandose de las reacciones de los personajes, de
las sorpresas, de los didlogos y de los cambios de rumbo
que va tomando la historia. Pero lo cierto es que la mayoria
de los autores (de los mejores, al menos, aunque el hecho en
si de escribir con planificacion o con brijula no garantiza
mayor o menor calidad) escriben planificando. Saben ya
desde el primer momento la linea argumental, el caracter de
los personajes y los hechos fundamentales que sucederan
en su historia. La tienen en la cabeza, casi completa, aunque
a falta de muchos detalles y de algunas sorpresas.

Hay autores tan minuciosos (Flaubert seria un caso
extremo), que saben la extensidon que va a tener su relato o
novela, la division en capitulos, los personajes que
intervienen en cada uno de ellos, lo que sucedera a cada
momento y lo que dird cada personaje —aunque no sepan
exactamente como lo dird o con qué palabras—. Pero el
resultado final no siempre sale como ellos quieren. A veces
(pero solo a veces) los personajes se sublevan: se niegan a
hacer lo que el escritor les pide, o no quieren hablar, o,
incluso, se mueren por muerte natural, por accidente o por
suicidio sin que su autor pueda auxiliarlos. Yno me refiero a
que un personaje se muera metaforicamente, en el sentido de
que haya dejado de interesarnos, o que ya no tenga nada
que aportar, tal vez porque lo hemos dejado demasiado
tiempo esperando en el banquillo o entre bambalinas sin
poder contar la historia que le quemaba en la lengua, sino a



personajes que, en el transcurso de la historia que estamos
escribiendo, y por muy bien que la tengamos planeada, de
pronto hacen algo o les sucede algo inesperado que no
aparecia en la sinopsis previa que habiamos realizado.
Imponen su propia vida (o su propia muerte), y el escritor no
puede hacer ninguna otra cosa mas que obedecerlos. Porque
en las buenas historias, todo hay que decirlo, es el autor el
que obedece a los personajes, y no los personajes los que
hacen lo que el autor les dicta. De esa manera cobran vida
hasta tal punto que, en ocasiones (solo en ocasiones, ya lo
hemos dicho), se escapan de los designios que, a imitacion
de un dios omnipotente, les habiamos trazado. Si alguna vez
tienes la suerte (o la desgracia, no puedo asegurarlo) de que
te suceda algo asi, no te preocupes demasiado. Eso querra
decir que la historia realmente se esta escribiendo desde
dentro. Y que una historia se escriba desde sus entrafias, y
no desde lo que caprichosamente marques desde fuera, es
una de las cualidades necesarias para que funcione
correctamente, para que tenga vida en si misma. Si una
historia no se te va de las manos, es que esta mal planteada:
los personajes, cuando hablan y actian (cuando los
dejamos, al menos), suelen tener bastante mas sentido
comun que nosotros, asi que procura hacerles caso.

Puedes adoptar cualquiera de los dos sistemas de trabajo:
escribir planificando o con una brijula en la mano. En
realidad, ninguno de los dos se suele dar en estado puro:



por mucho que un autor planifique minuciosamente cada
capitulo y cada parrafo del libro antes de escribirlo, siempre
dejard espacio a la sorpresa, a la propia libertad e
independencia de los personajes; y por mucho que un autor
declare que camina a tientas por la escritura, sin saber hacia
donde se dirige, no es posible que no sepa las intenciones
del o de los protagonistas, sus defectos o virtudes, lo que
buscan o lo que desean. La sorpresa, en estos casos, solo
puede ser relativa, porque si en el relato no hay una
coherencia ni en el tono, ni en la cronologia, ni en los
fenémenos de causa-efecto, ni en un mismo punto de vista,
ni en el género literario, lo mas probable es que el producto
final sea un caos imposible de digerir para cualquier lector
que no esté enamorado ciegamente y a priori de su autor. Y
es que, en esas ocasiones, parece como si el autor tirara la
toalla y le pasara al lector la responsabilidad de ordenar sus
propios pensamientos. Para escribir algo que valga la pena,
ademas de saber escribir (una minima pericia literaria, no
solamente conocer el alfabeto), es preciso tener algo que
contar y, sobre todo, tener ganas de contarlo. Escribir con
brajula no es errar sin rumbo, esperando que algo o alguien
nos muestre el camino, sino avanzar en una cierta direccidon
(para eso son las brajulas), aunque no sepamos exactamente
cuando niadénde vamos a llegar.

Pero sihablamos de técnica y aprendizaje en el proceso de la
escritura, yo recomiendo hacer un esquema, a ser posible



por escrito, antes de comenzar la redaccion del primer
manuscrito. Y muy especialmente si de lo que se trata es de
escribir una novela. Al igual que en la elaboraciéon de un
guion de cine, se debe partir de una idea argumental bésica,
que recorra la historia de principio a fin de los protagonistas,
y en la que se inserten el resto de los personajes e historias
secundarias. Aunque luego en el texto final (pongamos que
de una novela) no haya aparentemente una divisiébn en
capitulos, siempre es recomendable que ese andamio exista
en los apuntes previos del autor. Cada capitulo debe aportar
algo nuevo, un pequefio (o gran) cambio, un movimiento,
didlogo o circunstancia nueva que cambie en algo la historia,
que la haga avanzar, en definitiva. De lo contrario,
probablemente ese capitulo esté de mas, y nadie lo echara en
falta (y menos aun los sufridos lectores, que a pesar de su
buena voluntad y predisposicion, suelen ser los que pagan
el pato de las inconsistencias de los autores). Asi pues, una
planificacion de nuestra historia dividida en capitulos
(aunque luego desaparezca en la imprenta) y una ficha
pormenorizada de los personajes (edad, aspecto, caracter,
objetivos, funcion...) son herramientas necesarias, andamios
para la construccion de nuestra historia. Y todo ello,
perfectamente encuadrado, para nosotros al menos, en unas
coordenadas espacio-temporales (reales o miticas, depende
de la historia que contemos). Todos estos elementos, a los
que cabria en algunos casos afadir mapas, documentacion



historica, cientifica o psicoléogica, no se publican
habitualmente, pero eso no quiere decir que no existan.

UNA SUGERENCIA
Haz un borrador con el argumento de un relato, dividelo en,
al menos, cinco partes, y define a los personajes que van a
intervenir. La experiencia, el oficio y la intuiciéon, que afloran
con la practica y la dedicacion a la escritura planificada,
pueden ir haciendo cada vez menos necesarios los andamios
y esquemas, porque ya quedan interiorizados, al igual que
un pianista no necesitara el metronomo cuando ya haya
hecho suficientes ejercicios sobre el teclado del piano. Pero,
lo dicho: eso se adquiere con tiempo, experiencia y oficio; no
se nace con ello.
Solo en ese sentido cabe entender a Juan José Millas
cuando afirma que él escribe sin esquemas previos: «Nunca
s¢ lo que va a pasar en las siguientes paginas; es mas, en
ocasiones ignoro silo que estoy empezando es una novela o
un cuento.»

CON VOZ PROPIA
Cuando ya la novela tiene una cierta entidad, generalmente
mediada una segunda version, hago grandes planos con
tablas de doble entrada: una con personajes y sus
caracteristicas tanto fisicas como psiquicas; otra con los
capitulos de la novela y los personajes, para cuidar el tiempo
que aparece cada uno de ellos. Ademas, hago la biografia
completa de cada personaje, aunque de ella no salga luego



mas que una parte en el libro. Esto me permite conocerlos y
explicarme a mi mismo sus actuaciones y sus razones.
También hago planos de capitulos, para controlar que los
momentos de accion y los puramente descriptivos o
introspectivos vayan turnandose.
Gloria PALACIOS: José Luis Sampedro. La escritura
necesaria
EJEMPLO
Un escritor escribe un libro acerca de un escritor que escribe
dos libros, acerca de dos escritores, uno de los cuales
escribe porque ama la verdad y otro porque le es indiferente.
Acerca de ambos escritores se escriben en conjunto,
veintidos libros, en los cuales se habla de veintidos
escritores [...]. Los veintidos escritores producen, en
conjunto, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los cuales
se habla de quinientos nueve escritores, ya que en mas de
un libro un escritor se casa con una escritora, y tienen entre
tres y seis hijos, todos ellos escritores [...]. Los quinientos
nueve escritores escriben ocho mil dos novelas, en las
cuales aparecen doce mil escritores, en ntimeros redondos,
los cuales escriben ochenta y seis mil volimenes en los
cuales aparece un unico escritor, un balbuciente y deprimido
maniatico, que escribe un Unico libro en torno a un escritor
que escribe un libro sobre un escritor, pero decide no
terminarlo, y le da una cita, y le mata, determinando una
reaccion por la que mueren los doce mil, los quinientos



nueve, los veintidos, los dos, y el tnico autor inicial, que de
este modo ha alcanzado el objetivo de descubrir, gracias a
sus intermediarios, al Gnico escritor necesario, cuyo final es
el final de todos los escritores, incluido él mismo, el escritor
autor de todos los escritores.

Giorgio MANGANELLI: Centuria. Cien breves novelas-rio

CLAVES DE LECTURA
La escritura debe avanzar siguiendo una estructura
coherente, casi regida por la precision de la logica
geométrica. La idea inicial debe tener la virtud de nacer,
crecer, multiplicarse y llegar a un final que no necesariamente
es su muerte, ni el olvido por parte del lector. Las cifras, en
este relato, aportan el cambio permanente para llegar a un
punto de giro inesperado en el que esos autores que un dia
existieron tienen que desaparecer.
Un escritor inventa una sucesion de hechos atribuidos a
personajes capaces de inventar mas personajes, mas
situaciones. Sin embargo, todo se destruye cuando algun
escritor decide no terminar
lo que ha comenzado. Este es el antagonismo entre la
planificacion y el caos que Manganelli plantea con orden
numgérico.

SEPARECEA...
Un pintor prepardndose para pintar un cuadro de gran
tamafio. Primero prepara el lienzo, lo tensa, le da una
imprimacion para que el 6leo se fije mejor. Hace algunos



bocetos previos. Encaja con lapiz de carboncillo las figuras
principales en el cuadro. A veces, incluso lo cuadricula.
Busca el equilibrio de formas, calcula el «peso» de los
colores. Yluego empieza a pintar. Para una lamina pequeila, o
para un dibujo (que corresponde a un relato corto) no
necesitard tanta preparacion, porque el espacio es mas
pequeiio; las figuras, mas reducidas y escasas, y el tiempo
de ejecucion, menor.

DISFRUTA LEYENDO
Gustave FLAUBERT: Madame Bovary
Emma Bovary aborrece su vida de esposa de un médico rural
y busca solaz en un amor que idealiza y no alcanza. Esta
obra refleja el descontento de Flaubert con la Francia
burguesa de su época. Por este sentimiento, el autor fue
perseguido, y su obra, condenada. Nos encontramos, sin
embargo, ante un autor clasico de la literatura, gracias al
dominio de una técnica que marc6 una nueva concepcion de
la novela.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato sobre como una pareja de recién casados decide
decorar el nuevo piso que ha adquirido. Antes de comenzar
planifica cuales seran sus puntos de encuentro y
desencuentro, cuales los gustos de cada uno de ellos, como
se conocieron, como es el espacio, en cuanto tiempo
transcurren los hechos. Ella, por ejemplo, prefiere los tonos
pastel, y ¢él, los brillantes. Aqui comienza el conflicto.



Deciden asesorarse, y el nuevo esposo acaba enamorandose
de la decoradora de interiores. Lo que pase al final deberia
sorprenderte a ti tanto como a los lectores.

BIBLIOGRAFIA
John GARDNER: E! arte de la ficcion, Madrid, Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja, 2001
Un manual utilizado por multitud de profesores de escritura
creativa en las universidades de Estados Unidos, por fin
traducido al espafiol. Un repaso a la ficcion (qué es, qué
hace, como funciona), seguido de unos consejos detallados
acerca de los errores mas comunes, la técnica narrativa y la
construccion de la trama literaria.

RES UMEN

Situaciones, personajes, conflictos,
pueden dar pie a la necesidad de
sentarse a escribir. Someterse a la
incertidumbre de lo que va surgiendo

l.a medida que avanza el relato es
escribir con brujula. La brajula solo
te dard la orientacion de los
diferentes puntos cardinales a los que
podra llegar tu historia.



Para recorrer el terreno de 1la
narracion no solo requieres la
brijula. Es conveniente también tener
un mapa: una guia que te permita
-ubicar con facilidad los puntos de
giro, nicleos y secuencias de las
acciones, tal como lo harias al
planificar un viaje hacia tierras
desconocidas.

La sinopsis argumental, la division
por capitulos, las fichas de
personajes... sirven para dar un orden
a tu relato, pero no son una camisa de
“fuerza que impida que, a medida que
la historia avanza, te sorprendan
detalles no contemplados en el plan
inicial.

Deja que la historia se escriba desde



dentro. Encargate de cuidar el tono,

4.la cronologia, los fenomenos causa-
efecto, el punto de vista, para evitar
que se vaya de tus manos.



17 La estructura
interna del relato

No es lo mismo planificar que estructurar tu relato. Los
estructuralistas, como ingenieros del lenguaje, cuyo maximo
representante fue Ferdinand de Saussure, clasificaron las
distintas partes del lenguaje. Desde los fonemas y los
morfemas a las palabras y las frases. Basado en este modelo,
pero queriendo ir mas alld de la frase para llegar hasta el
analisis estructural del relato, Roland Barthes parte de dos
premisas:

Hay que analizar el relato en su
materialidad: esto es, un discurso
“formado por un grupo de frases o
conjunto de enunciados.

La totalidad del conjunto de

5 enunciados o frases cuenta una



historia.

De aqui se desprenden cuatro categorias o tipos en los
enunciados, que debemos distinguir y que marcan la
organizacion y estructura de un relato:

Nucleos: son enunciados que muestran
una transformacion importante en la
historia o en los agentes de la historia.
Suelen coincidir con los puntos de
giro de los guiones cinematograficos.

* Por ejemplo: no es un nucleo que
Marta salga a dar un paseo por la
ciudad y se tome un caf€, porque ese
hecho no supone una transformacién
importante de la historia ni de Marta;
pero si debe ser un nucleo que a

Marta se le muera su novio, la
despidan del trabajo o le toque la
. loteria: cualquiera de esas cosas



transformara su vida y el desarrollo
del relato a partir de ese instante.

Catalisis: son enunciados  que
muestran acciones y que se presentan
como secuencias de acontecimientos
que conectan dos nucleos. Por
ejemplo: Marta se arregla y se pinta;
sale de casa para recoger a su novio,
Carlos, en el aeropuerto; saca el
coche del garaje; conduce hasta una
gasolinera; llena el deposito; sigue
hasta llegar a Barajas...: todas esas
* son catalisis.

Supongamos que cuando Marta se
encuentra con Carlos en el aeropuerto,
¢l le dice que se ha enamorado de otra
y que solo ha regresado para recoger
sus pertenencias. Eso ya no es una



catalisis, sino un nucleo, porque
Marta tendra que cambiar cosas (y
mas aun si, por ejemplo, estuviera
embarazada de Carlos y ain no se lo
hubiera dicho).

Informantes: son enunciados que nos
proporcionan datos accesorios de la
accion o de los agentes de la accion.

, Por ejemplo: el caf¢ que se toma en el
bar esta frio, y el suelo estd lleno de
cascaras de mejillones que, por un
momento, le recuerdan la pescaderia
de su padre.

Indicios: son enunciados que nos
hablan de las cualidades de la accién
o de los agentes de la accidn, es decir,
de la trama o de los personajes. Por
ejemplo: si Marta, antes de salir de



e casa, recoge los analisis médicos en
los que se afirma que estd
embarazada, eso es un indicio, porque
muestra una cualidad (embarazo) del
personaje.

Hay enunciados que son mezclas de dos categorias: cuando
Marta recoge los resultados del embarazo antes de salir al
encuentro de su novio, es mitad catdlisis (es una accion que
se acerca a un nucleo: la ruptura con Carlos) y mitad indicio
(ella esta embarazada). Tras eso, nuevas catdlisis (ademas
de algunos informantes e indicios) nos iran acercando a
otro nucleo obligado: decirselo u ocultarselo a Carlos.
También es una mezcla, pero esta vez de informante y
catdlisis, si decimos que Marta, mientras espera a Carlos en
el aeropuerto, bebe una coca-cola light y escucha una cinta
de Ana Belén en un walkman: es catdlisis en cuanto que es
una acciébn que se acerca a un nucleo, y es informante
porque habla de una forma de llenar el tiempo de una espera,
y de una época determinada, asi como de una sociedad de
consumo y de cierto nivel adquisitivo.

Las categorias antes mencionadas marcan la organizacion y
estructura de un relato, y todas ellas cumplen su funcion. Es
frecuente, de todos modos, encontrar en los escritos de



autores primerizos una buena cantidad de informantes,
algunas catalisis y ningin nucleo.

El problema estd en que sin nicleo no hay organizacion ni
tampoco historia. En realidad, la historia, reducida al maximo,
estaria constituida por los nucleos, que son finitos e
indispensables. Las catdlisis, informantes e indicios son
expansivos: forman un relleno que puede llegar a ser casi
infinito y que nos conduce de un nicleo a otro. Muchos de
ellos (sobre todo informantes y catdlisis puras, que no
apuntan hacia ningun nucleo) son prescindibles, no son
mas que floreros innecesarios en la historia.

En un cuento debe haber al menos uno o dos niicleos
(tampoco muchos mas, o nos irlamos al encuentro de la
novela).

En las novelas puede haber dos grandes niuicleos (puntos de
giro) y unos cuantos subnucleos (uno en cada capitulo). Un
subniicleo podria ser, por ejemplo, que Marta, al dia
siguiente de su ruptura con Carlos, se tifla el pelo de azul.
Pero para llegar a ese subniicleo, desde el comienzo del
capitulo tiene que haber indicios y catdlisis que nos lleven
hasta ahi. De algiin modo, lo que introduce tensiéon dentro
de cada capitulo tiene que ver con que haya un subnicleo, o
sea, un cambio dentro de la historia. Los subniicleos tienen,
dentro de la historia una triple funcion:

1.Sirven para dar direccion a las catdlisis. De esa manera, el



lector tiene la impresién de que avanza hacia alguna parte,
hacia algo importante.

2.Sirven para saber cudntos informantes tenemos que
eliminar. Los informantes tienden a multiplicarse sin fin
cuando no estamos alerta.

3.Sirven también para tejer una red de indicios que apuntan
hacia ese subniicleo, aunque también encontremos indicios
que apuntan a uno de los dos nicleos principales.

Si considerdramos un relato sélo como un conjunto de
acciones que van desde el planteamiento al desenlace, eso
marcaria una linea horizontal (eje X) que se desarrolla en el
tiempo, de este modo:

Planteamiento 2 A= B-=>C-=D = E... = Desenlace

Donde A, B, C, D, E... son acciones del relato (mas o menos
largo).

Si asi fuera, para construir una historia nos bastaria con
informantes y catalisis. Pero no es asi porque, utilizando
solo informantes y catalisis, lo que podemos escribir no es
una historia, sino un informe o un reportaje: en ¢l se narran
acontecimientos, pero no la esencia o el significado de esos
hechos.

En un eje de coordenadas, los indicios y nucleos, que
marcan cualidades y significados, forman un eje vertical, Y,



del ser como esencia, sincronico y semantico.

Informantes y catadlisis marcan el hacer y el suceder, y
forman un eje horizontal, X, diacrénico y sintactico.

Un relato es, en realidad, el entramado del eje X (el hacer y
suceder) y del eje Y (el ser).

Este, graficamente, seria el esquema estructural de un relato.
Donde la linea serpenteante es el relato que nos cuenta
tanto lo sucedido como su significado: el deveniry el ser.

Bje , sincrénico, o
del sr: nilon ¢ / \
indic
A B C D N
Eje X, diaccGnico, del suceder: aatdlis ¢ informane
UNA SUGERENCIA

Si en un capitulo de una novela que estas escribiendo no
hay ningtn niucleo ni subniicleo (porque lo has dejado para
el siguiente capitulo, por ejemplo), y, por lo tanto, en ese
tramo la historia que estas contando no cambia nada ni sufre
transformaciones, entonces la pregunta a la que debieras
responder es: jpara qué has escrito esas doce paginas? ;Son



realmente necesarias? Probablemente no. No tengas miedo
de usar la papelera.
CON VOZ PROPIA

Siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del
iceberg. Hay nueve décimos bajo el agua por cada parte que
se ve de éL. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa, y
eso sélo fortalecera el iceberg. Si un escritor omite algo
porque no lo sabe, entonces habra un agujero en su relato.
El viejo y el mar podria haber tenido mas de mil paginas, y
dar cuenta de cada personaje de la aldea y del proceso de
cOémo vivian, como habian nacido, como se habian educado,
tenido hijos, etc. Otros escritores hacen eso de manera
excelente. Al escribir, uno esté limitado por lo que ya se ha
hecho de manera satisfactoria. Asi que he tratado de
aprender a hacer otra cosa.

Ermest HEMINGWAY: Confesiones de escritores(Las

entrevistas de The Paris Review)
EJEMPLO

El drama del desencantado que se arroj6 a la calle desde el
décimo piso, y a medida que caia iba viendo a través de las
ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequefias
tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves
instantes de felicidad, cuyas noticias no habian llegado
nunca hasta la escalera comin, de modo que en el instante
de reventarse contra el pavimento de la calle habia cambiado
por completo su concepcién del mundo, y habia llegado a la



conclusién de que aquella vida que abandonaba para
siempre por la puerta falsa valia la pena de ser vivida.
Gabriel GARCIA MARQUEZ: «Sin titulo», en Dos veces
cuento: antologia de microrrelatos
CLAVES DE LECTURA
Dos momentos clave que podrian ser considerados los dos
nucleos de este breve relato (la decision de lanzarse al vacio
y el arrepentimiento) se vinculan, en pocos segundos de
lectura, a través de la mirada de un personaje. Los hechos
cercanos a esa realidad que nunca percibié constituyen la
catdlisis de la narracion. La palabra desencantado es
elindicio que nos permite llegar a imaginar los momentos de
tensidon que lo convierten en un suicida. Garcia Marquez se
aparta de la mera descripcion de los hechos para mostrarnos
un ser desilusionado por su propia ignorancia que, en el
acto de quitarse la vida, descubre, sin posibilidad de
remediarlo, el placer de lo simple y cotidiano.
SEPARECEA...
Un reloj, en cuyo interior encontramos diferentes piezas que
cumplen distintas funciones. Hay ruedas dentadas que
hacen girar las manecillas a diferentes velocidades
(catalisis), una pila que suministra energia (nicleo), algunos
elementos decorativos que no afectan al funcionamiento del
reloj (informantes), y la marca del fabricante, que representa
una garantia de calidad y duracion (indicios). Los hay de
pared, como largas novelas; de disefio atrevido, como



relatos experimentales; o diminutos, como microcuentos. Y,
por supuesto, los hay buenos y malos.

DISFRUTA LEYENDO
James JOYCE: Dublineses
Esta coleccion de cuentos fue publicada en 1914. El ultimo
relato, Los muertos (cuyo guion fue llevado al cine por John
Huston a modo de testamento), es uno de los mejores
cuentos de la literatura universal. Joyce muestra su habilidad
narrativa de modo mucho mis comprensible en sus relatos
que en sus novelas, aunque el Ulises sea, sin duda, su obra
capital.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato que Chéjov nunca llegé a escribir, pero cuyo
argumento dejo anotado en sus apuntes: «Un hombre acude
a jugar al casino, y esa noche gana una fortuna. Recoge las
ganancias, regresa a su casa y se suicida.» El desenlace es
inesperado, asi que tendras que sembrar indicios que
contradigan esa buena suerte, o que apunten hacia una
desgracia previa mucho mas terrible para que la historia sea
creible. Ponte en la piel del jugador, construye el personaje,
y muévelo hacia el desenlace. Tiene l6gica imaginar que el
motivo del suicidio no sea la racha de suerte en el casino.
(Lo tenia decidido desde antes? Sies asi, no se lo cuentes al
lector hasta llegar a las ultimas lineas.

BIBLIOGRAFIA
BARTHES, TODOROV y otros: Andlisis estructural del



relato, México, Coyoacan, 1998

Los niveles de significacion, la inserciéon de los relatos en
sistemas jerarquicos mas complejos de produccion de
sentido, la enunciacién y la interpretacion conforman el
escenario tedrico que un grupo de lingiiistas, antropologos
y socidlogos nos ofrece en este libro. Un compendio de
propuestas y ejercicios practicos para adentramos en el
estudio del discurso literario, como relato, como historia y
como obra.

RES UMEN

Los nucleos, catalisis, indicios e
1. informantes constituyen los factores
estructurantes de tu relato.

Diferencia claramente la funcion que
2. cumple cada uno de estos elementos
en el desarrollo de la historia.

Las acciones, las cualidades y los
datos accesorios dan unidad al
‘relato, y por esto debes evitar que
sean un colage de palabras.

El significado y los factores de



4. causa-efecto en una historia se dan a
través de los indicios y los niicleos.

Una historia sin, al menos, dos
niucleos o puntos de giro es solo una

5. descripcion de acontecimientos o
atributos de los personajes que no
retiene el interés del lector.

Haz que lo que cuentas tenga
significado: que represente algo para

6.¢el lector, mas que una imagen, una
sensacion, un sentimiento, un estado
del ser.



18 Los andamios
narrativos

Quieres escribir una novela. De acuerdo. Pero jsabes cudl es
el tema, el argumento y la trama? Porque esos tres conceptos
no son ajenos unos a los otros, pero si tienen diferencias
sustanciales, y conviene conocerlas para poder desarrollar
nuestra historia. VAyamos por partes:

Tema: «Asunto, materia, cosa de la
que se trata en una conversacion,
conferencia, etcétera, o en un escritoy,
segin el diccionario de Maria
Moliner. En la misma entrada se habla
de tema como melodia que se repite
en una  composicion  musical,
desarrollandose en distintas formas; o



cosa que alguien repite una y otra vez.
*El tema es, pues, un comin
denominador, una constante que
aparece una y ofra vez en una
narracion (tanto si es relato como
novela): los celos, el amor, la muerte,
el dinero, la solidaridad... Cualquiera
de esos conceptos abstractos puede
ser el tema de tu novela. Juan Rulfo
decia: «No existen mas que tres temas
basicos: el amor, la vida y la muerte.»

Argumento: «Parte narrable de una
obra literaria, una pelicula, etc.
Resumen en que se expone el
contenido y distribucion de una obra
literaria, puesto a veces al principio
*de ella.» Es el conjunto de acciones
que realizan los personajes. El



argumento  cuenta, de  modo
cronoldgico, los acontecimientos y
hechos fundamentales que ejecutan o
sufren los personajes de la historia.

Trama: «De los dos conjuntos de hilos
paralelos que constituyen un tejido, el
de los que van en el sentido del ancho
de la tela. Trabazon. Enlace, relacion
y correspondencia entre ideas o cosas
no materiales. Argumento de una obra
,literaria.» La trama cuenta como se
articulan los hechos descritos en el
argumento (en qué orden aparecen en
el texto, que no tiene por que ser el
orden cronologico del argumento). La
trama impone la estructura (muchos
capitulos cortos, pocos pero largos,
retrospecciones, etc.).



Aligual que en un guién de cine, en el que lo primero que
hay que escribir es el story line —el tema resumido en apenas
una o dos frases—, lo primero que debes anotar es la idea
general de la novela o relato. Una frase que pudiera servir
para la contraportada del libro ya terminado: un hidalgo que
enloquece con las lecturas de novelas de aventuras y decide
convertirse en un caballero andante; dos amantes no
pueden encontrarse debido a la enemistad de sus familias;
una dinastia familiar que, a lo largo de cien afios, refleja el
nacimiento de todo un continente; una nifia es engafiada por
un lobo, el cual devora a su abuela y a ella misma, aunque al
final un lefiador las rescata.

A partir de la idea, que conviene que no sea demasiado
topica, habrd que armar un argumento. CoOmo espesar un
argumento a partir de una idea simple es algo que trataremos
en el proximo capitulo, pero vaya por delante que hay que
situar nuestra historia en un tiempo y un espacio
determinados, caracterizar a los personajes y enumerar las
diferentes escenas que van a sucederse a lo largo de la
historia. Es lo que en un guién de cine corresponde a la
sinopsis, y que para una pelicula larga (o una novela) debe
ocupar unos cuatro folios a doble espacio. Aqui,
nuevamente, las variaciones son muy grandes, y dependen
mucho de la minuciosidad con la que queramos trabajar. En
cualquier caso, nunca debe estar tan cerrado como para no
permitimos que se dé la sorpresa en la escritura (nuevos



acontecimientos, personajes que crecen mas de lo previsto,
desenlaces inesperados...). El argumento es una guia, no una
camisa de fuerza.

Y, por ultimo, a partir del argumento detallado, vendra la
trama. En ella tendremos que organizar la historia que
aparece de manera lineal en el argumento del modo que nos
parezca mas oportuno (no debe ser una eleccién caprichosa
ni al azar, sino que debera ser la propia historia la que nos
marque el modo, el tono, el punto de vista del narrador y la
ordenacion lineal o no que deberd seguir). ;Como Ilo
contamos? ¢La historia que queremos contar deberia
empezar por el principio, por el medio, de atrds adelante, de
modo circular, a saltos...? Porque no hay una Uinica manera.
Parece 16gico y comtn (pero solo lo parece) que contemos la
historia de modo lineal, de principio a fin. Pero, pese a que
parezca lo contrario, ese no es el modo tradicional de contar.
En la literatura clasica, desde la Odisea hasta el siglo XVI, lo
mas habitual era el comienzo in media res, es decir por el
medio. Hasta tal punto era asi que en el prologo del
Lazarillo de Tormes, su autor advierte que se dispone a
contar su caso «no por el medio, sino del principio, porque
se tenga entera noticia de mi personay», dando a entender
que ese modo de narrar (cronolégicamente, de principio a
fin) no era el habitual en la literatura de aquellos siglos. La
Odisea comienza con el desembarco de Ulises en las playas
de Itaca, ya concluido todo el viaje, para retroceder luego al



momento de la partida, diez afios antes, contar todo el largo
viaje, y desembocar nuevamente en taca y el encuentro con
Penélope. Todavia en el siglo XX se ha seguido usando (y
se seguird usando en el XXI) este recurso de empezar in
media res: «Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el
hielo.» A partir de esta frase, Garcia Marquez retrocedera
hasta la misma fundacion de Macondo, muy anterior al
nacimiento del coronel, para enlazar mas tarde con los
sucesos que anuncia. También Javier Marias, en Corazon
tan blanco, tiene un comienzo que se adelanta a los
acontecimientos: «No he querido saber, pero he sabido que
una de las nifias, cuando ya no era nifia y no hacia mucho
que habia regresado de su viaje de bodas, entr6 en el cuarto
de bafio, se puso frente al espejo, se abrié la blusa, se quitd
el sostén y se busco el corazon con la punta de la pistola de
su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la
familia y tres invitados.» El narrador, en primera persona, no
ha nacido atn cuando ocurre ese suicidio, y no lo sabra
hasta bien avanzada la novela.

(Por qué comenzar de ese modo aparentemente extraiio o,
cuando menos, contrario a la cronologia? Pues, en buena
parte, porque las primeras paginas, o mejor dicho, las
primeras lineas, son fundamentales para captar la atencion
del lector. Un comienzo intenso (situarnos de golpe ante un



peloton de fusilamiento, por ejemplo) es clave para atrapar al
lector en la telarafia de una historia. Y esa primera linea a
veces estd en el titulo, porque de Garcia Marquez es también
Cronica de una muerte anunciada o La increible y triste
historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada,
que casi suenan a pregén anunciador de algun juglar del
Medievo a punto de relatar una crénica de sucesos.

Dice Juan José Millas: «El cuidado cauteloso de la trama
puede ser un mero artificio llevado a cabo con actitud
semejante a la de un escritor de crucigramas, pero puede ser
el resultado también de una experiencia interna a cuya
maduracion no se ha puesto obstaculos de ningun tipo.
Cuando sucede asi, la novela se convierte en una metafora
de algo, es decir, nombramos con ella otra cosa que quiza no
pudiera expresarse de un modo diferente y sentimos la
satisfaccion del deber cumplido: en este caso, de haber
hecho literatura, y no otra cosa.»

UNA SUGERENCIA

A partir de una idea desarrollada en un argumento no
demasiado complejo, planifica tres tramas diferentes. Una,
lineal y cronoldgica, idéntica al argumento (en primera o en
tercera persona, ti decides). La segunda trama, que empiece
por una escena capital del medio de la historia, y luego hacia
atras o adelante, seglin se precise para que la historia sea
coherente. Y una tercera, elige: de atras hacia delante; como
un puzzle, cambiando los narradores; o de otro modo que a ti



te parezca mas oportuno para la historia concreta que
quieres contar.
CON VOZ PROPIA

La accion o trama no es la substancia de la novela, sino, al
contrario, su armazon exterior, su mero soporte mecanico. La
esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan sélo
a la novela modema— no estd en lo que pasa, sino
precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir,
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su
conjunto o ambiente. [...] No solemos recordar de las mejores
novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus
figuras, sino s6lo a éstas, y citarmnos el titulo de ciertos libros
equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido
algin tiempo; al punto rememoramos un clima, un olor
peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo
tipico de existencia.

José ORTEGA Y GASSET: El concepto de novela

EJEMPLO

Este libro trata de como no llegd a escribirse otro libro que
deberia haberse titulado La historia del silencio. Aunque
habitual, el fracaso es dificil de explicar. Hay personas
admirables, capaces de realizar grandes esfuerzos que
consiguen llevar a término empresas que parecian
disparatadas. No es nuestro caso, por desgracia. Hace algo
mas de dos afios comenzamos una investigacion tan
exhaustiva como desordenada. El resultado no pudo ser mas



decepcionante. Lo que el lector sostiene entre las manos no
es el tratado con el que habiamos sofiado, sino mas bien la
historia de una renuncia. El proposito inicial era a todas
luces desmedido. [...] Bastara como ejemplo de todo esto el
de una amiga mundana y extremadamente locuaz —nuestra
querida Olga—, que nos llamo un dia para decirnos que habia
estado dos horas inmévil sin abrir la boca en lo mas
desbocado de una fiesta, como callado y sincero homenaje a
nuestra labor. A aquellas alturas, llevibamos ya mucho
tiempo estudiando las infinitas posibilidades que nos
brindaba el silencio. A falta de mejores ideas, habiamos
incluso estado una semana entera sin hablarnos, con la sola
intencion de comprobar si podiamos soportarnos sin
pronunciar palabra. Fui yo el que rompi6 la estupidez de
nuestro pacto, por distracciéon, aunque Irene sigue
sospechando que lo hice en un rapto de impaciencia.

Pedro ZARRALUKI: La historia del silencio

CLAVES DE LECTURA

Tan solo en el primer parrafo de su novela, Zarraluki nos
presenta un resumen del argumento con el fin de crear la
expectativa necesaria para capturar al lector desprevenido. El
narrador en primera persona del plural y protagonista nos
ubica en un lapso que nos da la referencia directa del tiempo
en el que transcurren los hechos. El tema es obvio: la
historia de wuna renuncia. Aporta detalles como la
magnificacion de la empresa que quisieron acometer el



protagonista e Irene, secundados por el esfuerzo de sus
amigos, Olga, Francois y Silvia, a quienes se empieza a
retratar en las primeras paginas. El silencio cotidiano les
sirve a los protagonistas para sobrevivir en ese navegar a la
deriva que es la escritura de una novela.

SEPARECEA...
Un animal cualquiera. Se compone de diversos 6rganos que
estdn formados por muchas células, que tienen una
membrana, una masa interior y un nucleo que palpita. Y, a su
vez, ellas nacen de elementos bdésicos mas pequefios
(carbono, oxigeno...); y ellos también se componen de
atomos; y, a su vez, los &tomos tienen neutrones, electrones
y protones. De lo mas grande a lo mas pequefio. Para crear
un relato que sea casi un ser vivo, hay que hacer el camino
inverso: de lo mas pequefio a lo mas grande.

DISFRUTA LEYENDO
J. R. R. TOLKIEN: El sefior de los anillos
La trilogia de Tolkien, con el mago Gandalf, los hobbits Bilbo
y Frodo, las guerras en la Tierra Media, el Poder Oscuro y
los cientos de seres y geografias inventadas, ha supuesto el
auténtico nacimiento de un género literario, el de los reinos
miticos. No es que no existieran antes autores de literatura
fantastica, de pueblos imaginarios y seres inventados, pero
los libros de Tolkien han logrado crear un universo tan
completo y compacto, que ningtin autor del género puede
desprenderse de su herencia.



PONTE A ESCRIBIR
La trama de una novela. Para ello primero tienes que resumir
la historia en no mas de tres lineas. Esa sera la idea general,
el resumen total. Luego, el argumento, amplificando la idea
hasta que ocupe un folio de extensiéon. Ponles nombre a los
personajes, sitia los hechos en lugares concretos y cuenta
los sucesos mas relevantes de la historia, con sus nucleos y
catalisis. Y por ultimo, la trama, de cuatro folios, dividida en
capitulos (no menos de diez ni mas de treinta), y en el orden
en que van a aparecer en el libro, no en los calendarios. Si la
escritura de una novela, por término medio, necesita dos
anos, (no vas a dedicarle al menos una semana a construir
las bases?

BIBLIOGRAFIA
Thomas WOLFE: Historia de una novela (proceso de
creacion), Madrid, Pliegos, 1993
Un novelista norteamericano, del primer tercio del siglo XX,
reflexiona sobre la creacion literaria y la construccion de la
novela. Wolfe tuvo especial habilidad para describir las
costumbres, lugares y retratos de sus congéneres. Su
produccion literaria fue realmente extensa para la corta vida
que tuvo. Tenia 29 afios cuando se publico su primera
novela, y murio a los 38.

RES UMEN

Tema, argumento y trama son los



1.

andamios que debes levantar antes de
comenzar un relato o una novela. No
es la inica manera de hacerlo, pero
si una de las mas recomendables.

A veces el tema no aparece hasta que
la escritura del libro estda muy
avanzada, pero eso no quiere decir

.que no exista. No conviene

obsesionarse con el tema, pero
tampoco es recomendable que haya
muchos temas.

Un argumento bien planificado y

detallado permite que no existan
tiempos muertos en la historia que

.quieres escribir. Las novelas sin

argumento previo Sse caen con
demasiada frecuencia de las manos
del lector.



La trama solo puede surgir a partir de
un argumento detallado. Es la parte

4. mas dificil. Pero con una buena trama
la escritura se convierte en un paseo
delicioso.



19 Como espesar un
argumento

Una buena idea germinal es importante para escribir un
relato o una novela, pero no lo es todo. De momento solo es
eso: una idea. Transformar esa idea, por muy buena que sea,
en un relato que valga la pena es la tarea mas dificil del
proceso de la escritura. Muchos autores nunca llegan a ser
geniales por la ausencia de ideas y temas apropiados sobre
los que escribir. Pero el caso contrario, el de personas con
ideas fantasticas que no las saben llevar a la practica, es tan
numeroso como desalentador. Hay millones de buenas ideas
que simplemente se quedan en eso: buenas ideas. Algunas
de ellas se transforman en malos relatos, y su Unico destino
posible es la papelera, pero forman parte del proceso de
aprendizaje de todo escritor; otras no llegan nunca a
escribirse, a existir, porque muy pronto les llega el olvido
(incluso de aquel que un dia las imagin6). Un escritor debe
escribir por encima de todo: incluso por encima de la escasez
de ideas. Los hay que apuntan esos bocetos, apenas de una
frase, para poder ser utilizados en un futuro. Ray Bradbury



(Zen en el arte de escribir) va mas alla: «No deberiamos
desdefiar el trabajo ni desdefiar los cuarenta y cinco o
cincuenta y dos cuentos escritos en nuestro primer afio de
fracasos. Fracasar es rendirse. Pero uno estd en medio de un
proceso movil. Entonces no hay nada que fracase. Todo
continua. Se ha hecho el trabajo. Si esta bien, uno aprende.
Si estd mal, aprende todavia mas. El tinico fracaso es
detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse
nervioso; no trabajar dafia el proceso creativo.»

La primera idea germinal puede surgir de cualquier sitio. A
veces es un fragmento de una conversacion escuchada al
descuido en una parada de autobus; otras veces es una
frase, una simple frase que escribimos un dia, y que abrira la
puerta de muchas otras que estan detras esperando para ser
escritas; puede ser una noticia en el periddico; o el
personaje que sale en una fotografia o en un cuadro el que
esta pidiendo regresar al mundo a través de la literatura;
muchas veces es un sueflo que hemos tenido; o un recuerdo
de la infancia; o la mirada de alguien que nos inquieta; o
simplemente no lo sabemos, pero se presenta ante nosotros,
pidiendo a voces que se le escuche. Muchos autores y
autoras aseguran que no son ellos los que escogen las
historias que tienen que escribir, sino que son las historias,
por si mismas, las que les salen al encuentro, las que se
imponen y se convierten en una obsesion de la que solo se
puede salir mediante el exorcismo de la escritura.



Sea como sea, a partir de una idea, mejor o peor, hay un
proceso de elaboracion y digestion. A lo largo de los dias, a
veces meses, o0 hasta afios, esa idea va tomando forma, va
perfilando los contornos, empieza a poblarse de personajes
y situaciones que van conformando un argumento. Podemos
acelerar el proceso con cualquiera de las técnicas creativas
vistas en los capitulos anteriores, como los globos
expansivos, la tormenta de ideas, el mondlogo interior y
hasta el binomio fantastico.

Las ideas que son validas para un cuento (o para un
cortometraje) y que se «inflan» hasta convertirse en novelas
suelen fracasar. Les sobra espacio y les falta argumento por
todas partes. Otra cosa distinta (y frecuente) es que un
cuento ya escrito, y que refleja una obsesioén primordial del
autor, evolucione y dé lugar, después de algunos afios, a
una novela. El tema sera el mismo, pero no el argumento (o
solo un fragmento del argumento). La diferencia entre el
cuento y la novela no es cuantitativa, sino cualitativa: los
personajes, el ritmo de la narracion, la evolucion de la
historia y las transformaciones son de otro orden. Ni mejor
nipeor: solo distintas.

El siguiente paso es lo que Patricia Highsmith Ilama
«espesam un argumento. A partir del argumento y de la
construccion de los personajes tiene que salir el resto. Unas
veces el motor principal es el personaje protagonista,
fuertemente caracterizado, con sus pequefios defectos y sus



virtudes, con sus manias, su historia, sus placeres y deseos.
Otras veces son los hechos que ocurren en la historia los
que van amplidandose, conectando y multiplicando poco a
poco. Depende de la historia que estemos fraguando. Y
también del género. De un modo general, de las novelas
tendemos a recordar los personajes principales, porque en
ellas suele haber una transformacion (de aprendizaje o de
destruccion) a lo largo de las péginas. El protagonista que
aparece en la primera pagina no es el mismo que sale por la
ultima: ha sufrido un cambio notable, y la novela
basicamente cuenta la historia de esa transformacion. En
cambio, y hablo también en lineas generales, el relato tiene
mas que ver con un hecho puntual, una anécdota, una
revelacion o una pequefia historia mirada desde cerca, con
microscopio, aislandola casi de lo que sucede a su alrededor,
y el motor habitual es justamente un fragmento de vida, un
argumento aislado.

Si entendemos una historia como un conflicto (dandole la
vuelta: si no hay conflicto, no hay historia), nuestro trabajo
a la hora de espesar un argumento es el de buscarle
complicaciones al protagonista. Alguien quiere algo. Si,
pero... y ahi empiezan los contratiempos. Porque si alguien
quiere algo y, simplemente, lo consigue, podemos felicitar al
personaje por su buena suerte o por la felicidad en la que
vive, pero no podremos escribir su historia. Una historia sin
conflicto no es una historia, y ninglin lector es capaz de



soportarla (aunque todos ellos en su vida privada querrian
que la suya transcurriera sin conflictos). Alfonso ama a
Belén, y Belén a Alfonso. A sus familias y amigos les parece
bien. Se casan, trabajan, son felices, tienen tres hijos y viven
en un chalet adosado. Los nifios crecen, son guapos,
obedientes y estudiosos; se casaran. Después, Alfonso y
Belén vivirdn una vejez feliz y una muerte dulce rodeada de
sus nietos. El plan de vida es estupendo, pero ;donde esté la
historia? Los tnicos capaces de soportar esa felicidad son
ellos mismos, y no pretenderdn encima contarlo en una
novela para que todos los demis nos enteremos de lo
hermosa que es su vida y lo espantosa que es la nuestra.

Asi que se trata de enredarles la vida a los personajes de
nuestra historia. Ponles obstaculos, grandes y pequefos. Y
eso se debe aplicar incluso para el caso de estar escribiendo
una autobiografia, porque lo que queda después de la
lectura de una novela no son las anécdotas, sino el
ambiente, la construccion del personaje, el sabor de la
historia. No podria recordar ahora mismo apenas nada de los
hechos concretos que suceden en La [luvia amarilla, de
Julio Llamazares, y eso que es una de las novelas que mas
me han gustado. El protagonista se muere. Y poco mas. Pero
recuerdo bien el sabor a melancolia, los inviernos y la
sensacion de derrota que inunda sus paginas. Ya lo vimos
en un capitulo anterior: para ser fiel a una historia, hay que
inventar algunos hechos que la representen adecuadamente.



UNA SUGERENCIA
Conviene dotar a nuestro protagonista de unas cuantas
manias. Y si de una novela hablamos, entonces hay que
potenciar las historias secundarias y a los personajes que
estan alrededor del protagonista. Un relato puede ser la
historia de un personaje ante un conflicto, pero en una
novela habitualmente se precisa abrir mas el ojo de la
cémara, abarcar otros aspectos, otras historias que suceden
a su alrededor y que, de un modo u otro, amplian el
conocimiento que tenemos del protagonista. «Yo soy yo y
mis circunstancias», decia Ortega y Gasset, y eso es una
tremenda verdad en la novela.
CON VOZ PROPIA

Cuando escribo, lo que sucede antes de empezar a escribir
es una idea general de mi deseo, de mi intencién de lo que
voy a escribir. Y automaticamente, yo sé, tiene que ser un
cuento. O sé que es un primer paso hacia una novela. [...] En
cambio, sé muchas veces que algunos elementos se van
reuniendo y son mucho mas amplios y complejos y exigen la
forma de novela. 62 es un buen ejemplo en ese caso. Al
principio yo partia de unas pocas nociones muy confusas: la
idea de ese vampirismo psiquico que se traduce después en
el personaje de Héléne. La idea de Juan como personaje,
como hombre. Inmediatamente comprendi que eso no era un
cuento, que eso se tenia que desarrollar de una manera
mucho mas amplia. Y fue entonces cuando pensé en el



capitulo 62 de Rayuela.
Evelyn PICON GARFIELD: Cortazar por Cortazar
EJEMPLO
«En el fondo podriamos ser como en la superficie», penso
Oliveira, «pero habria que vivir de otra manera. ;Y qué quiere
decir vivir de otra manera? Quizd vivir absurdamente para
acabar con el absurdo, tirarse en si mismo con una tal
violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si, quiza
el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y
ademas solamente en lo que toca a esa mujer. En el fondo no
hay otherness, apenas la agradable togetherness. Cierto que
ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser.
Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo mejor deberia
habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no habia
posesion de la otredad, jy quién se poseia de veras? ;Quién
estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que
representa no contar siquiera con la compafia propia, tener
que meterse en el cine o en el prostibulo o en la casa de los
amigos o en una profesiéon absorbente o en el matrimonio
para estar por lo menos solo-entre-los demas? Asi,
paraddjicamente, el colmo de soledad conducia al colmo de
gregarismo, a la gran ilusidn de compaiiia ajena, al hombre
solo en la sala de los espejos y de los ecos.
Julio CORTAZAR: Rayuela
CLAVES DE LECTURA
Este es el modo de Cortazar para representar, en una novela



que es muchos libros con dos posibilidades de lectura, lo
irracional, lo absurdo, lo humano. Oliveira reflexiona a lo
largo de ese capitulo 22, luego de ser testigo de un
accidente, sobre la soledad, la necesidad de afecto y de
compafiia. Al mismo tiempo el narrador ratifica esa sensacion
de busqueda permanente de respuestas. Pero cuando se
tienen todas las respuestas cambian las preguntas, y
Cortazar no deja de formularlas en cada capitulo. La idea esté
ahi, pero no es suficiente: debe crecer, tomar cuerpo, mejorar,
0, en palabras de Patricia Highsmith, «espesar.
SEPARECEA...
El crecimiento de un nifio en el vientre materno. El 6vulo
fecundado es una presencia constante que crece dia a dia.
Estamos atentos incluso al mas pequefio de sus
movimientos, lo alimentamos, controlamos que sigue
estando en buen estado de salud y que sigue creciendo.
Hay un largo proceso de gestacion en el que a la idea
primera se le van afiadiendo detalles, 6rganos, paisajes,
miembros, personajes, epidermis, voces... Hasta que
finalmente nace con la escritura, en una explosion de letras
imparables, rompiendo la capsula y el aislamiento prenatal.
DISFRUTA LEYENDO
José Luis SAMPEDRO: La sonrisa etrusca
Sampedro es un escritor que siempre se ha situado al margen
de los cenaculos de escritores y circulos de poder y que ha
sabido llegar a sus lectores sin mas artificio que sus novelas



de construccion férrea y sensibilidad asombrosa. La sonrisa
etrusca emociona, en primer lugar, y sorprende después al
comprobar que esta escrita en primera persona y en tiempo
presente. Un ejercicio magistral de control de la escritura.

PONTE A ESCRIBIR
No temas adentrarte en la tan denostada literatura
emocional. Escoge un personaje y conviértelo en victima de
su propia intransigencia. Por querer llamar la atencion de
alguien, se excede y todo termina en una pesadilla que luego
¢l (o ella) intenta resolver, pero solo logra que la situacion se
complique aun mas. (Como piensa? (Es compulsivo?
(Arremete verbal o fisicamente contra si mismo? ;Contra
alguien mas? (Es un enfermo mental, o es victima de las
circunstancias, o de su pasado? Construye su historia:
puede terminar en el psiquiatrico, en la tumba, en una secta,
o casado con la princesa de Zamunda.

BIBLIOGRAFIA
Patricia HIGHSMITH: Suspense. Cémo se escribe una
novela de intriga, Barcelona, Anagrama, 1987
La novelista de terror psicologico Patricia Highsmith
demostr6 con este manual que sus novelas no eran fruto del
azar, sino de una disciplina y célculo asombrosos. Hay
pocos como este, en el que se analicen los procesos de
germinacion, amplificacion y correccion de un relato o
novela. Aunque Highsmith lo aplica al suspense, sus
consejos son validos para cualquier tipo de ficcion literaria.



RESUMEN
Las 1deas para novelas o relatos son
como alimentos que se rumian.
Primero llegan a tu mente como
“impresiones 0 percepciones, Ppero
luego tienes que escribirlos para
hacer la digestion.

Pon a fermentar tus ideas: deja que se
transformen, que se les revuelquen
los animos, que se contradigan, que
se nieguen o que se afirmen. En
“cualquier caso, tienes alli todas las
posibilidades para un relato. Deja
que las ideas, como los personajes,
crezcan o desaparezcan.

Mete a tus personajes en aprietos,
hazles saltar obstaculos, resolver
dilemas y tomar decisiones. Con ello



3. conseguiras insuflarles vida a esos
seres, aunque sea en la realidad
literaria.

Pero, por espeso que sea, tu relato no
puede resultar inexpugnable. La
densidad debe ser una cualidad, no
“un defecto. Recuerda que espesar un
argumento es complicarles la vida a
los personajes, no a los lectores.



20 Detras de una nube

«Frase una vez un pescador que..». ;Quién nos estd
contando la historia? ;Quién nos cuenta la mayoria de las
historias que leemos? No es nuestra abuelita, y tampoco es
el escritor. La historia se cuenta a si misma, desde tiempos
inmemoriales, y los escritores y los lectores aceptan el pacto
implicito de que existe un narrador, que no aparece por
ninguna parte y que nos relata la historia. Estamos
hablando, claro estd, del narrador en tercera persona. La
mayoria de las historias que se han escrito y que hemos
leido a lo largo de la vida estan escritas desde este punto de
vista. Ni siquiera preguntamos quién cuenta el relato, porque
cuando, en el lejano tiempo de la infancia, nos contaban un
cuento, lo que importaba era la historia en si (con el placer
afnadido, claro esta, de tener a mama, o papa, o la abuelita
junto a la cama haciéndonos caso, todo hay que decirlo).
Aquel dragon que se comi6 a la princesa sin pestafear
existid, no cabe duda, y poco nos import6 cuéles fueron las
fuentes historiograficas que se utilizaron para que esa
informacion confidencial llegara hasta nuestra almohada.El
narrador en tercera persona es el narrador por excelencia



(podriamos decirlo asi). Yno hay que confundirlo con el que
escribié el del texto, el que cobra los derechos de autor y
firma en la cubierta del libro, porque el narrador es una
invencion del autor (o el autor esta al servicio del narrador, a
modo de amanuense, depende de como se mire: Paul Auster
reconoce que sirvido de escribiente de Walt, su personaje de
Mr Vertigo). Las historias contadas en tercera persona,
omnisciente o equisciente, suelen dar mayor protagonismo a
la acciébn que sucede en su interior, y algo menos a la
construccion de los personajes. Los personajes, de hecho,
pueden ser planos, tal y como veremos en el capitulo 23,
actores al servicio de un argumento que se desarrolla de
modo implacable. Lo que importa es lo que pasa, no tanto lo
que piensan u opinan los personajes acerca de lo que pasa.
Son historias mas objetivas, con mas accion, por lo general,
donde el peso de la narracion lo lleva la sucesion de
acontecimientos. Pero convendria observar un poco mas de
cerca a este narrador en tercera persona, porque hay
distintos tipos. Vayamos por partes:

Narrador omnisciente

Se sittla donde nunca podemos verlo, pero ¢l lo sabe todo.
Conoce a todos los personajes, sabe lo que piensan, su
pasado, lo que sienten, lo que no dicen y lo que pretenden.
Es el narrador que se impuso en las novelas del siglo XIX y
que, a juicio de algun critico de Balzac, se asemeja a un jefe
de policia que tuviese acceso también a los ficheros



celestiales. No solo es omnisciente (el que lo sabe todo),
sino que ademas es omnipresente (esta en todas partes), y
ningun personaje puede escapar a su mirada. Si el narrador
omnisciente no nos dice algo de un personaje, no es porque
lo desconozca, sino porque nos lo oculta deliberadamente.

El narrador omnisciente ha sido, y es, el mas utilizado en la
literatura. Es, tal vez, el mas coémodo, porque permite manejar
a los personajes a nuestro antojo, pero es también el que
nos puede hacer cometer mas errores. ;Qué tipo de errores?
El primero acaba de ser apuntado en el parrafo anterior: si
oculta algo, lo hace con premeditacion, y, por lo tanto, el
lector puede empezar a pensar que no solo juega con los
personajes, sino también con los lectores, ya que en
ocasiones oculta y disfraza informaciones vitales con el fin
de conseguir que la trama no decaiga. El segundo problema
es el de la posible manipulacién: al estar los personajes
atados de pies y manos ante el narrador, el autor, por medio
del narrador, puede (y lo hace con frecuencia en las novelas
decimondnicas) juzgar, manipular, distorsionar y obligar a los
personajes a hacer, decir o pensar cualquier cosa que
convenga a sus propositos. El tercer problema es el de la
credibilidad: todos los lectores somos seres humanos, y nos
vemos obligados a descifrar la realidad que nos rodea,
incluyendo a todas las personas que conocemos, a través de
nuestros sentidos fisicos (vista, oido, olfato, tacto...), y
quiza, si se quiere, un sexto sentido intuitivo; pero nunca



nos es dada la capacidad para penetrar en la mente de los
otros como si fuera la nuestra. El narrador omnisciente
rompe las reglas y se situa por encima de todos nosotros,
los lectores, con un discurso sobrehumano que, por sus
mismas cualidades, puede hacernos desconfiar. Arturo
Pérez-Reverte advierte: «Escuche, Corso: ya no hay lectores
inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia
perversidad. Un lector es lo que ha leido, mas el cine y la
television que ha visto. A la informacion que le proporcione
el autor [y yo diria que el narrador], siempre afadira la suya
propia. Y ahi esté el peligro: el exceso de referencias puede
haberle fabricado a usted un adversario equivocado o
irreal.»

Un caso extremo del narrador omnmisciente seria el del
narrador superomnisciente, que no solo lo sabe todo, sino
que ademas sabe lo que no sabe ni siquiera ninguno de los
personajes (que un cancer aparecera en la matriz de Laura
cuando cumpla cincuenta afios, o que Alfonso esta
enamorado de Berta sin saberlo, o que Julian habria sido feliz
sise hubiese trasladado a vivir a Tarragona).

Narrador equisciente

Es un narrador en tercera persona, pero que renuncia a los
poderes extraordinarios de la omnisciencia. No sabe nada de
lo que piensan o sienten los personajes, aunque los observa
con detenimiento, muy de cerca, atento a los pequefios
gestos que puedan traslucir pensamientos o sentimientos.



Es un narrador cinematografico: cuenta lo que sucede como
lo haria una cdmara de cine. Yno es extraiio que los primeros
autores que utilizaron este narrador, escritores de la novela
negra del primer cuarto de siglo XX en Estados Unidos,
vieran sus historias frecuentemente trasladadas al cine:
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald...

El narrador equisciente (a veces llamado aquisciente, o
cuasi-omnisciente) conserva por lo regular los poderes de
omnipresencia: estd en todas partes. Pero no penetra en las
mentes de los personajes, y no conoce el pasado ni el futuro
de los mismos. Sera el lector, en ese caso, el que vaya
reconstruyendo el cardcter y la historia de los personajes
por los indicios que le va suministrando el narrador. Es un
narrador algo mas incomodo de manejar, pero al mismo
tiempo es mucho mas cercano a los lectores, porque utiliza
los mismos recursos para interpretar la realidad que utilizan
esos lectores: los sentidos fisicos y la intuicion. Ese
narrador, por ultimo, se vera siempre obligado a narrar
acciones y mostrar a los personajes, en lugar de resumir e
interpretar. El resultado suele ser de mayor vivacidad y
autenticidad. Y de paso evita las largas digresiones y
pensamientos de los personajes con la accion detenida, con
lo que el relato siempre sale ganando en velocidad e interés.

UNA SUGERENCIA

Controla la omnisciencia, omnipresencia y omnipotencia del
narrador. Si utilizas un narrador en tercera persona, aunque



sepa todo lo que piensa y siente cada uno de los personajes,
esfuérzate en mostrarlos a través de los gestos que hacen y
por lo que dicen. Una imagen vale mas que mil palabras, y
las descripciones visuales y de movimientos le daran a tu
relato color y vivacidad. Puede que en el primer borrador no
lo consigas, pero cuando hayas terminado tu relato,
vuélvelo a mirar desde esa Optica y cambia las sensaciones y
pensamientos por gestos y movimientos: tus lectores te lo
agradeceran.
CON VOZ PROPIA

El efecto de distanciamiento tiene que ver con el papel del
narrador en mis novelas: es omnipresente, omnisciente y
habla de un tiempo que puede dislocarse. Sabe aquello que
sus personajes ignoran, incluso lo que sucedera en el futuro.
Entonces, organiza un sistema de iluminacion en todas las
cosas para impedir al lector identificarse con aquello
contado. El lector posee una conciencia tan completa como
la del propio autor o la del narrador de que todo cuanto narra
es fabulacion. Por tanto, no vale la pena convencer al lector
de lo contrario y, para que su placer sea mayor, el narrador le
muestra los trucos de construccion de la novela.

José SARAMAGO: recogido en El placer de escribir

EJEMPLO

Los cuarenta y seis hombres despertaron con un disparo de
fusil. Los cuarenta y seis. Tres blancos caminaban junto a la
trinchera desbloqueando las puertas una a una. Nadie dio un



paso. Una vez abierto el ultimo cerrojo, los tres blancos
desanduvieron lo andado y levantaron las barras, una a una.
Y uno a uno los negros emergieron... rapidamente y sin el
topetazo de la culata de fusil si llevaban alli mas de un dia,
rapidamente y con el culatazo si, como Paul D, eran recién
llegados. Cuando los cuarenta y seis estuvieron en fila
paralelos a la trinchera, otro disparo de fusil indico el
ascenso al terreno de arriba, donde se extendian trescientos
metros de la mejor cadena forjada a mano en Georgia. Los
hombres se inclinaron y esperaron. El primero levant6 el
extremo y lo pasé por la presilla de su grillete de hierro. A
continuacion se irgui6é y arrastrando un poco los pies llevo
la punta de la cadena hasta el siguiente prisionero, que
repiti6 sus movimientos. Mientras la cadena pasaba, cada
uno de los hombres se colocaba en el lugar del otro, hasta
que todos los de la fila giraron de cara a las cajas de las que
acababan de salir. Nadie le dijo nada al de al lado. Al menos
con palabras. Los ojos tenian que expresar lo que habia que
decir: «Esta mafiana ayudame, estoy mal» o «Tengo que
hacerlo» u «Hombre nuevo» o «Tranquilo, tranquilo».
Concluido el encadenamiento, se arrodillaban. Con toda
probabilidad el rocio ya era neblina, a veces pesaba, y si los
perros estaban en calma y se limitaban a respirar, se oian las
palomas.

Toni MORRISON: Beloved

CLAVES DE LECTURA



Un narrador equisciente describe el despertar de cuarenta y
seis esclavos negros. Apenas utiliza adjetivos. Las cosas
son lo que son sin necesidad de adormos superfluos. Sin
embargo, «la mejor cadena forjada a mano en Georgia» si es
descrita con detalle, porque la cadena es el simbolo del
esclavo. En el resto del relato, la descripciéon se hace
especialmente a través de los sentidos: la vista (casi
podemos verlo), el oido (disparos de fusil, el silencio, el batir
de las palomas...) y hasta podemos percibir la humedad y la
intensidad de las miradas.

SEPARECEA...
La quiromancia, el tarot y la astrologia. Un experto en
cualquiera de estas practicas esotéricas tiene la capacidad
de «ver» aspectos del pasado, del presente e incluso del
futuro de quienes le consultan. Puede saber, segin las
lecturas e interpretacion de las rayas de la mano, los arcanos
o las posiciones planetarias, si una persona ha estado
enferma, si se le avecinan dificultades o si se va a enamorar,
y puede conocer hasta los rasgos generales de ese futuro
amante. No es extrailo que ese oficio omnisciente provoque
recelos fundados o infundados.

DISFRUTA LEYENDO
Clarice LISPECTOR: La pasion segun G. H.
La escritora brasilefia Clarice Lispector reflexiona con dureza
y sin pausa sobre el amor, el tedio y la condicién del hombre
en esta novela dura e introspectiva. La protagonista, G. H,,



vive aislada del mundo que la rodea, pero termina
encontrando el significado y el gusto por la vida.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe una historia autobiografica, pero en tercera persona,
como sihablaras de otra persona que no eres tu. Sabes todo
lo que hace esa persona, pero nada de lo que piensa y
siente. Conviértete en un personaje que es observado (por
ti) desde fuera. Imagina que te sigue una camara de cine
invisible. No conoces los pensamientos ni los sentimientos
de nadie, ni siquiera de ti mismo. Solo puedes usar los
sentidos corporales (vista, oido, olfato...), tal y como sucede
en la realidad de cada dia: recibes informacion de los otros a
través de tus sentidos. Obsérvate asi, como detras de un
objetivo. Utiliza el narrador equisciente.

BIBLIOGRAFIA
Enrique ANDERSON IMBERT: Teoria y técnica del cuento,
Barcelona, Ariel, 1992
Un manual completo de teoria y técnica, tal y como anuncia
en su titulo y uno de los mejores estudios que se han escrito
sobre el cuento desde casi todos los puntos de vista.
Sencillo de leer, pero riguroso y profundo al mismo tiempo.
Aunque el objeto de estudio de este libro es el cuento, su
propio autor nos advierte que lo que alli se dice vale también
para lanovela y otros géneros.

RES UMEN

Como el nifio que quiere escuchar un



cuento antes de dormir, por lo
. general el lector quiere escuchar una
historia, y no una voz que se sitiie por
encima de la historia.

El narrador en tercera persona se
distancia de las situaciones y de los
personajes, pero no por eso los
. conoce menos. Es precisamente quien
tiene la vision mas completa de lo
que sucede e, incluso, de lo que
piensan quienes habitan la ficcion.

El narrador omnisciente no ignora
absolutamente nada del relato. Todo
. esta a su alcance: las reacciones, los
sentimientos, los pensamientos, las
percepciones, el pasado y el futuro.

QGracias a su conocimiento absoluto
de los personajes del relato, el



narrador omnisciente puede opinar,
reflexionar, adivinar, presagiar,
“sugerir, ocultar y hasta persuadir o
manipular al lector para que tome
partido por unos personajes y no por
otros.

El narrador equisciente tiene una
presencia mas objetiva dentro del
.relato. Se limita a mostrar a los
personajes en movimiento, sin alterar
el ritmo de la accion.



21 Yo estaba alli

Hemos hablado en el capitulo anterior del punto de vista del
narrador en tercera persona. Otro narrador utilizado con
frecuencia es el narrador en primera persona. Narrar una
historia en primera persona no es mejor ni peor que hacerlo
en tercera, pero si que es diferente. La historia cambia (sus
intenciones, su inmediatez, su credibilidad, su tono y su
estructura). Tal y como sucedia con el narrador en tercera
persona, el narrador en primera persona puede leer los
pensamientos del protagonista (porque se trata de él mismo),
o debe limitarse a narrar fiandose de los indicadores externos
de sus sentidos corporales (€l no es el protagonista, sino un
testigo o personaje secundario).

Los relatos o novelas escritas en primera persona, tanto sise
trata de protagonistas como de testigos narradores, suelen,
por lo general, poner mis peso en la construcciéon y
evolucion de los personajes (al menos, los principales),
dandole algo menos de importancia al argumento en cuanto
a sucesion de hechos ocurridos. Por supuesto, el lector
podrd encontrar unos cuantos centenares de relatos y
novelas que contradicen lo que acabo de decir aqui, o,



cuando menos, encontrar historias excelentes donde la
construccion de los personajes y el argumento estan
equilibrados, pero tiene sentido pensar que una mayor
cercania, dada por la escritura en primera persona, tienda a
favorecer las historias donde lo que se narra es la evolucion
psicolégica de un personaje desde el interior; mientras que
una historia narrada desde fuera, desde una tercera persona
que no convive con los personajes de la historia, tendera a
narrar mas los acontecimientos vividos que la psicologia de
los personajes.

En todo caso, conviene distinguir, tal y como hicimos con el
narrador en tercera persona, dos tipos de narradores bien
diferentes en primera persona:

Narrador protagonista

Es el que cuenta una historia supuestamente autobiografica.
Nos cuenta su historia, lo que le paso6, lo que le ocurri6 a él
(o a ella). Este narrador ha crecido visiblemente en el siglo
XX, pero no es un invento reciente: ya en el siglo XV el
Lazarillo de Tormes se escribid en primera persona («Pues
sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi llaman
Lazaro de Tormes...»), con la pretension de hacer creer a los
lectores que se trata de una historia autobiografica, al estilo
de las cartas auténticas que circulaban en aquella época.

La narracion en primera persona, con la voz del protagonista,
puede tener forma de cartas que escribe un personaje a otro,
a modo de diario autobiografico o confesion. En cualquier



caso, la primera persona narrativa dota a las historias de una
mayor inmediatez (no hay un narrador interpuesto entre el
protagonista y el lector, ya que es el protagonista el que
habla directamente), y la posibilidad de identificacion del
lector con ese narrador es mayor que en el caso de la tercera
persona. Y eso aun en los casos en los que la primera
persona sea la de un personaje insélito y no dotado de
lenguaje humano (una ballena, un extraterrestre o la pistola
de un gangster).

No nos puede causar el mismo efecto que alguien nos diga:
«Alberto tiene cancer, y los médicos le han dicho que morira
en menos de seis meses» —en tercera persona—, a que sea el
propio Alberto quien nos dirija la palabra y nos diga:
«Tengo céncer, y los médicos me han dicho que moriré en
menos de seis meses» —en primera persona—. El efecto
emocional es muy distinto. Dependiendo de la historia que
se quiera contar, el escritor escogerd un punto de vista u
otro, en funcion de la cercania con la que quiera que el lector
se acerque a la historia. La tercera persona pretende, o
simula, ser mas objetiva. El narrador esta fuera de la historia,
y nos la cuenta sin necesidad de emocionarse ni de
implicarse en ella. Su lenguaje serd, en general, neutro,
directo y correcto. En cambio, la primera persona narrativa
siempre contard una historia de modo subjetivo (no tiene
otra opcidn), aunque sus juicios de valor sean mas o menos
acertados. El lenguaje del narrador en primera persona puede



(y debe) ser especifico de ese personaje. No deberiamos
escribir un supuesto diario de un nifio de seis afios con el
lenguaje de un notario o de un bidlogo molecular, a no ser
que nuestro proposito sea claramente el de escribir un relato
de humor disparatado. El narrador en primera persona puede
juzgar y valorar lo que sucede a su alrededor, porque, a fin
de cuentas, lo que esta contando es su historia. Escribir
ficcion siempre es meterse en otras vidas, en otros cuerpos,
pero muy especialmente en el caso de escribir en primera
persona, porque en ese caso debemos fundirnos hasta
confundirnos con el personaje que habla y narra su historia
através de nosotros.

Narrador testigo

Es un narrador en primera persona, pero no protagonista. Es
un observador que esta dentro de la historia y que cuenta lo
que le ha pasado a otro. Un personaje secundario que, en
ocasiones, apenas aparece en el relato o la novela, pero que
decide contar lo que le ha sucedido a los protagonistas. De
algin modo, se parece al narrador equisciente, porque no
tiene acceso a los pensamientos del resto de los personajes,
pero en este caso tampoco estd dotado de omnipresencia. A
cambio, y a diferencia de lo que ocurre con el narrador
equisciente, el narrador testigo puede tener un lenguaje
particular (a fin de cuentas, es una primera persona que esta
hablando, y puede cargar toda su subjetividad y utilizar su
propia jerga). El narrador testigo es, tal vez, el mas incomodo



de utilizar, porque necesita conocer la historia que va a
contar a través de sus observaciones parciales (no es el
protagonista, y no puede estar en todas las ocasiones en las
que el protagonista actia). Deberd recoger datos
fragmentados de lo que ve, de lo que escucha, de lo que
otros le cuentan... Y, por ultimo, podra contar lo que
imagina. En realidad, reconstruye la historia de otro para
ofrecérsela al lector, a modo de investigador o historiador. La
historia de otro o, mas frecuentemente, la version personal
suya de la historia de otro. Dos ejemplos entre mil: E/
palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, y El invierno en
Lisboa, de Antonio Mufoz Molina.

El acceso a las informaciones necesarias para completar la
historia que debe relatar es uno de los problemas a los que
se enfrenta el narrador testigo, pero, al mismo tiempo, genera
una serie de recursos literarios que pueden dar mayor
vivacidad a la historia: conversaciones, cartas, noticias,
interrogatorios y suposiciones. Ese narrador, situado como
un espia insistente detrds de cada ventana, necesita
justificar como sabe lo que sabe, aunque sea por un
procedimiento tan extrafio como declarar «No he querido
saber, pero he sabido..», del comienzo de Corazon tan
blanco, de Javier Marias. El doctor Watson, compafero
inseparable de fatigas de Sherlock Holmes, serd siempre un
narrador testigo, artimafia que le permiti6 a Conan Doyle
dosificar la informaciéon que tenia Holmes en la cabeza a



través de las confidencias que le hacia a su amigo médico y
bidgrafo.

UNA SUGERENCIA
Sal a la calle, queda con tus amigos, siéntate en una cafeteria
concurrida y observa como habla la gente a tu alrededor.
Fijate en como el mundo est4d completamente lleno de voces
que cuentan cosas, en primera persona, y en cOmo esas
voces se alternan con otras, con las de quienes se
encuentran a su alrededor; y en coémo citan, ademas,
palabras de otros —tomadas de otros, literalmente, en
ocasiones— dentro de las suyas. «Ayer, cuando volvia medio
zombi del curro, se me cald el coche en Goya, y el que venia
detras de mi me dijo: ‘;Por qué no os vais tu y esa mierda de
cacharro al desguace?’».

CON VOZ PROPIA
Hay un momento en El cuarteto de Alejandria en que el
narrador recuerda a Justine sentada frente a un espejo de
varias lunas y exclamando:
«—jMira! Cinco imagenes distintas del mismo sujeto. Si yo
fuera escritora, trataria de conseguir una presentacion
multidimensional de los personajes, una especie de vision
prismatica. ;Por qué la gente no muestra mas que un solo
perfil a la vez?»
De esta vision plural o prismdtica (tan definida en el mismo
Durrell) nace un nuevo modo de conocimiento novelesco,
suma de conocimientos parciales —rara vez coincidentes, a



menudo disidentes y hasta contradictorios— de gran riqueza
e interés para una comprension mas honda del drama, pero
ceflida a un modo normal de percepcion.
Oscar TACCA: Las voces de la novela
EJEMPLO
Uf, al fin. No estd mala la idea. ;Salio, sali6?, el muy maldito.
JY quién primero?, porque a mi se me fueron las ganas con
tanto ruido que hace. Aqui hay un hilo para el pico. Serrano,
no la sueltes que a lo mejor se vuela. ;Hay un voluntario?
Cava la tenia por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas
el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le amarraba
las patas. Entonces, mejor sorteamos, quién tiene fosforos.
Cortale la cabeza a uno y enséfiame los otros, estoy muy
viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos.
Mario VARGAS LLOSA: La ciudad y los perros
CLAVES DE LECTURA
El narrador omnisciente, con el que comienza La ciudad y
los perros, va cediendo terreno, mientras que los personajes
van tomando por su cuenta la responsabilidad de la
narracion directa. Y también ellos se ceden la palabra los
unos a los otros: cada cual, en primera persona, permite la
entrada de las voces de sus compaiieros.
En la novela, el colegio militar es el reflejo de la ciudad, y
ambos imponen sus férreas leyes a los personajes. Los
perros son los alumnos novatos, inmersos en la degradacion
social que les ha tocado en suerte, los chicos desafian las



normas, esta vez colandose en el corral de las gallinas
situado tras el galpon de los soldados. Las visiones de esos
personajes van alternandose, y el resultado es un texto
enormemente rico, cargado de matices, de tonos diversos, en
el que ellos se expresan a través de acciones, de palabras, de
percepciones suyas que se van sucediendo en el texto.
Como sefiala Oscar Tacca, en ciertas ocasiones no es tan
sencillo reconocer las voces de los personaje sin
intermediario alguno. Y es por el afdin de mantener el relato
en el nivel de una absoluta equivalencia entre narrador y
personajes por lo que Vargas Llosa adopta esta técnica en
La ciudad y los perros. «Més que como didlogos —de los
que se ha eliminado todo signo tipografico que permita
identificarlos como tales—, el paragrafo cobra la apariencia de
una yuxtaposicion de mon6logos personalesy.
SEPARECEA...
La vida. En realidad, es igual de sencillo e igual de
complicado. Todos tenemos algo de personajes, de seres
que actuan movidos por sus caracteristicas, por sus
pasiones, por sus circunstancias... Y todos, muchas veces,
contamos cosas que también nosotros hemos vivido;
entonces somos, al mismo tiempo, narradores y personajes.
Y dejamos hablar a los otros, también, y los otros nos
cuentan su propia experiencia, y tanto nosotros como ellos
vamos introduciendo voces de algunos otros personajes
que no estan, cediéndoles el turno de esta manera.



DISFRUTA LEYENDO
J. D. SALINGER: El guardian entre el centeno
Una de las mejores novelas de la historia de la literatura.
Holden Caulfield, un adolescente que cuenta su propia
historia en primera persona, lo hace con tal sinceridad que
logra transmitir al lector mucho mas de lo que el propio
Holden sabe de si mismo. Su comienzo: «Si de verdad les
interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber
es donde naci, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué
hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demas pufetas
estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles
nada de eso».

PONTE A ESCRIBIR
Comienza tu historia de la mano de un narrador que cuente
en primera persona. Y después, segin vayan
introduciéndose en la narracién otros personajes, deja que
esa voz narrativa inicial permita también el paso de algunas
de las otras: que otros personajes narren, en primera
persona, fracciones de la historia. Procura que cada uno de
estos personajes ejerza el papel de narrador en algun
momento. Trata de que en cada fraccion de historia contada
en primera persona se introduzcan las voces de quienes en
ese momento no narran pero si actian, de manera que la
imagen de cada uno de ellos vaya haciéndose mas rica,
honda y compleja gracias a esa suma de perspectivas.

BIBLIOGRAFIA



avier MARIAS: Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993
En esta coleccion de 41 articulos, ensayos y prologos, Javier
Marias recopila buena parte de sus escritos referidos a su
visién particular de la escritura, el uso de los tiempos
verbales en la narracion, la traduccion, algunos autores que
lo marcaron y otros muchos temas relacionados con el oficio
de escribir. Son las reflexiones sobre la creacion, de la mano
de un buen novelista.
RES UMEN

En la narracidon en primera persona
l.se fortalece el sentido de
subjetividad del relato.

El narrador en primera persona crea
empatia con el lector, lo que no debe
entenderse  como  antipatia ni

2.simpatia. Le hace participe de sus
vivencias, de sus sentimientos Yy
presentimientos, como protagonista u
observador.

El narrador en primera persona



refuerza la intencion del autor de
.implicar ain mas al lector, de
envolverlo en la trama, a través de la
identificacidon con esa voz que puede
ser la propia.

El lenguaje y la manera de
expresarse del narrador en primera
persona deben pertenecerle tanto
"como su historia, deben
caracterizarlo en un tiempo y un
espacio.

El narrador protagonista hace del
lector un complice de su manera de
ver y de sentir, mientras que el
narrador testigo pretende ser un
"observador externo que de algin
modo casual presencio, investigo,
imagind, reconstruyd y finalmente



escribid la historia que leemos.



22 Otros narradores

Hemos visto en los capitulos anteriores los cuatro puntos de
vista mas frecuentes del narrador: el narrador en tercera
persona, omnisciente y equisciente, y el narrador en primera
persona, protagonista y testigo. Pero no son los unicos
posibles. Aunque mucho menos frecuentes, podemos
encontrar y utilizar unos cuantos modelos mas:

Kl narrador en segunda persona

Las narraciones en cartas, con las que se han escrito
decenas de novelas, no siempre son narraciones en segunda
persona, sino en primera (la persona que habla y escribe la
carta), aunque esté dirigida a un tu concreto, y no a un lector
genérico. No debemos confundir al destinatario de una
narracién (el receptor de la carta, el narratario) con el
protagonista ni con el del narrador. Para que la narracion
sea verdaderamente en segunda persona, el narrador no solo
le habla a un tu que tiene delante (o al otro lado del teléfono,
o del correo), sino que ademas lo que cuenta es la historia de
ese tu al que le habla. Un ejemplo magnifico: Aura, de Carlos
Fuentes.

Los tiempos del pasado son los naturales para la narracion,



tanto en primera como en tercera persona. Pero para el caso
de la segunda persona hay ciertas peculiaridades. ;Cémo o
para qué contarle a alguien (#2) su propia historia? ;No se
supone que ese alguien debe conocerla mejor que nadie?
Pues en general si, pero no siempre. En muchas novelas
policiacas, la segunda persona (f1) miente conscientemente,
y otro personaje (el detective, el abogado, el que estd a
punto de morir o a punto de matarlo) le dice la verdad, lo
descubre ante todos (especialmente ante la policia, la prensa
o el juez), o justifica su afan vengador antes de apretar el
gatillo. Supon que alguien ha tenido un accidente o ha
recibido un golpe y pierde la memoria. Ahi tenemos a un
personaje que necesita que otro (el narrador) le diga quién
era y qué hacia. Esa hipotesis permite, ademas, que el
narrador mienta y le invente un pasado falso al amnésico en
beneficio propio.

Un relato en segunda persona tiene al menos tres
posibilidades con tres tiempos verbales distintos:

Segunda persona y
futuro: tiene siempre
un cierto tono de
promesa o amenaza.
Estaras  esperando.



Le oiras llegar, abrir
la puerta y colgar su
abrigo en el
perchero.  Tu  no
querrds hacer ruido,
cerraras los ojos y
notardas...

Segunda persona y
presente: se acerca
muchas veces a unos

consejos 0
instrucciones de uso.
Luego sigues

avanzando hasta que
llegas a una verja
muy alta. La saltas
con dificultad y te
cuelas dentro. Te



acercas a la puerta...

Aunque también
se puede utilizar
como
desdoblamiento
de un personaje
que habla
consigo mismo:
Tu eres tonto.
La proxima vez
te plantas frente
a ée y le
sacudes.  Pim,
pam. Y luego te
vas  silbando.
Asi...

Segunda persona y
pasado: supongamos



que alguien  ha
perdido la memoria, o
que ha mentido antes,
y otro (el narrador) le
dice la verdad, se lo
reprocha, y lo
descubre ante todos.
Tu fuiste el que mato
a Carlota. Te
acercaste  por la
espalda y la
empujaste al vacio.

Kl narrador disfrazado

En realidad, es un narrador en primera persona, pero
disfrazado de tercera. Ese narrador sabe lo mismo que el
personaje del que habla, ni mis ni menos. Lee su
pensamiento, pero no el de los demas personajes. Yno tiene
omnipresencia: solo ve y escucha lo que el personaje seria
capazde ver o escuchar. En muchos casos la historia ha sido
escrita en primera persona, y luego, con un sencillo cambio



de las formas verbales, ha pasado a tercera. Esto es lo que
ocurre en Plenilunio, de Mufioz Molina.

El narrador editor

El autor finge que ha encontrado unos papeles manuscritos
de forma mas o menos fortuita, y que los entrega al editor sin
modificaciones, a excepcion de las explicaciones previas y
posteriores en las que trata de hacer creible ese hallazgo y la
necesidad de publicar esos manuscritos. Incluso Cervantes
utilizd esta técnica en el Quijote, a través de unos
manuscritos supuestamente escritos por Cide Hamete
Benengeli. La familia de Pascual Duarte, de Cela; La
pasion turca y El manuscrito carmesi, de Antonio Gala;
Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, y El nombre de la
rosa, de Umberto Eco, utilizan este recurso literario para
saltar de la voz de un narrador ajeno a la historia a la voz del
protagonista.

El narrador en primera persona del plural (nosotros)

Menos frecuente que los anteriores, porque tiene la
desventaja de que hablar en plural (aunque sea en nombre
de una pareja o un colectivo muy bien avenido) hace que no
existan muchas particularidades propias de un unico
personaje narrador, sino solo las que tiene en conuin con los
otros que forman el «nosotros». Y aun asi, podemos
encontrar algunos ejemplos de este narrador, como es el
caso de Casa tomada, de Julio Cortazar, donde los dos
habitantes de una casa van cediendo terreno poco a poco y



abandonando las habitaciones para huir de una presencia
intangible; o Caballeros de fortuna, de Luis Landero.

Los narradores multiples o multiperspectivistas

Se van quitando la palabra unos a otros, hablando siempre
en primera persona. Cada personaje aporta un punto de vista
diferente de una misma historia, y entre todos, con sus
versiones contradictorias incluidas, consiguen que el lector
sea el unico que tenga todos los datos. Como ejemplos Atlas
de geografia humana, de Almudena Grandes; o Hablando
del asunto, de Julian Barnes.

Los narradores mixtos

Van intercalandose entre la primera y la tercera persona. A
veces, el cambio se realiza entre capitulos pares e impares, y
en otras hay un primer bloque escrito en tercera persona, y
un segundo, en primera (por ejemplo: La soledad era esto,
de Juan José Millas). En casos extremos, como el comienzo
de Las babas del diablo, de Cortazar, el narrador cambia de
manera vertiginosa: «Nunca se sabrd como hay que contar
esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando formas que no serviran de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

El narrador inexistente



No existe nadie que cuente la historia. Su autor se las
ingenia para presentar ante el lector una serie de materiales
en crudo (informes, mondlogos interiores, didlogos sin
acotaciones, cartas), sin que nadie los comente ni los hile.
Debera ser el lector el que supla la ausencia del narrador, y
con los materiales que se le ofrecen, construir la historia que
subyace. Un ejemplo magnifico: El beso de la mujer arafia,
de Manuel Puig.
UNA SUGERENCIA
No le amargues la vida al lector con cambios de narradores.
Como estructura natrativa puede tener algiin interés para los
tedricos de la literatura, pero el relato suele sufrir
enormemente con esos excesos. Solo los narradores muy
experimentados pueden lograr que un relato o una novela no
se caiga de las manos del lector cuando el narrador va
cambiando. Si te atraen los cambios de narrador en la
historia que quieres escribir, plantéate que tal vez sea porque
esa historia no tenga suficiente fuerza o interés en si misma,
y necesitas adornarla con fuegos de artificio.
CON VOZ PROPIA

El t1 podria ser un narrador omnisciente exterior al mundo
narrado, que va dando o6rdenes, imperativos, imponiendo
que ocurra lo que nos cuenta, algo que ocurriria en ese caso
merced a su voluntad omnimoda y a sus plenos poderes
ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero también
puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se



desdobla y se habla a si misma mediante el subterfugio del
tu, un narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en
la accion pero que disfraza su identidad al lector (y a veces a
si mismo) mediante el artilugio del desdoblamiento.
Mario VARGAS LLOSA: Cartas a un joven novelista
EJEMPLO

Contra Jaime Gil de Biedma
De qué sirve, quisiera yo saber,

cambiar de piso,
dejar atrds un sdtano mas negro
que mi reputacion —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
sivienes luego tu, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido

con mis trajes,
zangano de colmena, inutil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompatfian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las

floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,



y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavia violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podria recordarte que ya no tienes gracia,
que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen mas de treinta afios,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Jaime GILDE BIEDMA: Las personas del verbo
CLAVES DE LECTURA
El escritor se marcha de viaje —ya no es él mismo— desde el
mismo momento en que se coloca frente al papel. Ha de
saber ponerse en el lugar del otro, ha de aprender a cambiar
de identidad mientras estd escribiendo: se ve obligado a
identificarse con sus personajes: va a tener que entenderlos
sies que quiere seguirlos, si quiere construir seres cabales,
coherentes, dentro de sus historias. Y en ciertas ocasiones,



por otro lado, alguno de esos personajes va a ser ¢l mismo:
ese otro yo a quien se puede dirigir como si fuera un tq,
como si se mirara en un espejo, guardando una sutil
distancia que en realidad esta cargada de complicidades, de
intimidades excesivas, de confianzas y de recelos, al mismo
tiempo.

SEPARECEA...
Ataviarse, por dentro y por fuera, para alguna ocasién
especial; a disfrazarse, aunque no de cualquier manera, claro,
sino teniendo en cuenta para quién y por quién —con qué
intenciones— va uno a componerse o a desalifiarse. Y se
parece, en ocasiones incluso al mismo tiempo, a
desnudarse...

DISFRUTA LEYENDO
Carlos FUENTES: Aura
Este inquietante relato, escrito en segunda persona, cuenta
como Felipe Montero, un joven historiador sin empleo, es
contratado por una anciana viuda para que redacte las
memorias inconclusas de su difunto esposo, el general
Llorente. Para ello debera alojarse en la casa de la mujer. No
tardara mucho en enamorarse de su enigmatica sobrina,
Aura, que da nombre a la historia. La anciana, la sobrina y
toda la casa en general estan envueltas en un halo fantasmal
de misterio y sobresalto.

PONTE A ESCRIBIR
nventa, en primer lugar, un personaje con caracteristicas



especificas. Alguien que resulte coherente pero que tenga
también sus contradicciones internas. No nos expliques
como es, no lo describas sobre la pagina; ese perfil del
personaje que esta en tu imaginacion no debe darse de
manera explicita en el papel.
Una vez que tengas una imagen mental, medianamente
definida, de cémo es ¢l o ella, situalo frente a un espejo, y
ponlo a hablar consigo mismo, en segunda persona, para
que se defina mientras habla, para que llegue a algiun lugar
oculto de si mismo, como si poco a poco —como en un rito—
se fuera desvistiendo, quitdindose esas prendas que ta le
habias puesto.

BIBLIOGRAFIA
Daniel CASSANY: La cocina de la escritura, Barcelona,
Anagrama, 1995
No existen recetas para escribir, pero si consejos utiles, y
este manual de Cassany es de los mas completos y
acertados. Incluso el titulo es una de las mejores metaforas
de la creacion: La cocina de la escritura. Todo un clasico
entre los manuales de escritura creativa, nada pretencioso y
muy practico. Para tenerlo cerca en un estante de la
biblioteca.

RES UMEN

Escoger la vision narrativa es
condicionar la lectura: si en los



primeros modelos encontraste voces
estridentes de la objetividad y la
subjetividad, en los de este capitulo
" probablemente identifiques la
armonia de poder jugar con los
tiempos verbales, las conjugaciones,
las perspectivas, los recursos para
dar credibilidad, y hasta con el
silencio del narrador.

El narrador tiene todas las
prerrogativas del autor: en segunda
persona cuenta la historia y se dirige
a otro; se convierte en amplificador
de una voz en primera persona en el
narrador disfrazado; selecciona y
explica la importancia de lo sucedido
o encontrado en el narrador editor;
"habla por todos, por algunos o por



pocos, pero en todo caso, en plural;
es varias personas que hablan desde
su propia perspectiva; pasa del yo al
¢l para forzar la lectura; o se
esconde, calla su voz y oculta su
identidad para responsabilizar al
lector.



23 Los actores de la
historia

Hay muchos tipos de personajes. Pueden ser animales,
sombras, virtudes teologales, asteroides o letras del
abecedario, pero siempre seran, de un modo u otro, trasunto
de nosotros mismos, los seres humanos. Algunos son
complejos, y otros, simples. Unos estan mas cerca, tienen
una presencia mas constante, y otros aparecen muy de
cuando en cuando. Como la vida misma, diras. Vamos a
intentar clasificarlos al menos en dos grandes grupos,
siguiendo los criterios que E. M. Forster aplicoé en Aspectos
de la novela, todavia vigentes:

Personajes redondos

Suelen ser los protagonistas, y habitan mas en las novelas
que en los relatos, porque su complejidad exige un
desarrollo mayor que el relato corto no puede concederles.
Pueden ser contradictorios, no tienen comportamientos
siempre predecibles, y evolucionan en algiin sentido a lo
largo de la novela (cambian de actitud, aprenden, se hacen
mas tolerantes o intolerantes, crecen...).



Los personajes redondos suelen ser los motores de las
historias. Lo que se cuenta no es tanto una seric de
acontecimientos que, encadenados, forman una historia,
sino una serie de cualidades, pensamientos, actitudes y
respuestas de ese personaje ante los problemas. Un
personaje redondo sufre una transformacioén entre la primera
y la tltima pagina. Ha sufrido un cambio dentro de la novela,
y ese cambio le ha afectado de tal forma que ya no es el
mismo del principio, sino otro mas sabio, o mas tonto, o mas
resentido, o mas generoso. La historia que se cuenta, en ese
caso, es la de ese cambio.

Personajes planos

No revisten tanta complejidad. Todos los secundarios
suelen ser planos. Tienen una o dos cualidades especiales
que los hacen predecibles en sus comportamientos. Como es
l6gico, son, en conjunto, mucho mas numerosos que los
personajes redondos, y, al contrario que estos, no funcionan
por si mismos, sino que estan al servicio del argumento de la
historia. Son actores secundarios y extras trabajando en una
pelicula. Los relatos, por imperativos de extension, utilizan
casi siempre personajes planos, unidimensionales. Y también
son planos la mayoria de los personajes (incluidos los
protagonistas) de los cuentos de hadas, las novelas de
aventuras, policiacas, infantiles, de reinos magicos o de
ciencia-ficcion. Hay que hacer notar que un personaje plano
no es mejor ni peor que un personaje redondo. La diferencia



esta, en todo caso, en la mayor o menor cantidad de libertad
que tiene ese personaje, o en si es contradictorio (como los
humanos) o preprogramado (como los robots).

Hay novelistas que han utilizado personajes planos (un
egoista, un personaje infantilizado, otro desesperado...) para
escribir novelas morales Entre los mejores ejemplos estan
Dickens y Galdos.

También hay personajes que nacen como si fueran planos,
unidimensionales, y luego crecen y se hacen complejos con
el transcurso de los afios. Ese seria el caso de Alonso
Quijano, que, para los lectores del Quijote, fue un personaje
plano durante varios siglos, hasta que los criticos pudieron
ver que habia mucha mas complejidad en Quijote y Sancho
de la que vieron en ellos sus contemporaneos, porque a lo
largo de las dos entregas del Quijote, sus dos arquetipos en
contacto permanente sufren un proceso de contaminacion
mutua y, finalmente, Alonso Quijano es un poco Sancho, y
Sancho, a su vez, se quijotiza. En la vida real también
suceden esos dos tipos de procesos: por un lado, hay
personas que nos parecen planas, sin ninguna complejidad,
y que podrian definirse con cuatro palabras, al menos en una
primera impresion (que puede durar afios), pero con las que
luego mantenemos una relacion mas frecuente o mas
estrecha, y que de pronto nos muestran otras facetas que en
un principio estaban ocultas a nuestra vista; y esas
personas de pronto pasan a tener una complejidad que



nosotros desconociamos. Y, en segundo lugar, las personas
cambian. No todas, pero algunas si, para bien o para mal.

No necesitamos conocer a todas las personas y personajes
de una manera compleja. No tendriamos tiempo ni fuerzas
aunque viviéramos cien vidas. Hay personas cercanas,
queridas u odiadas, con las que establecemos estrechos
vinculos familiares, amistosos o laborales, y que revisten
toda la complejidad de los personajes redondos; pero hay
otras muchas que no necesitamos conocer a fondo ni que
nos conozcan a nosotros: compafleros de colegio, familiares
de segundo grado, amigos-pero-no-tanto, clientes, vecinos...
Para ellos, nosotros somos, con toda probabilidad,
personajes planos, como lo son ellos para nosotros. Eso no
afecta a la esencia de las personas ni a la de los personajes,
sino a las vidas y a las novelas. En nuestra vida, ellos son
planos (y en su vida lo somos nosotros para ellos), pero si
tuviéramos que escribir una novela no nuestra, sino sobre
ese personaje que apenas conocemos (un vecino, por
ejemplo), tendriamos que empezar a «redondearlo», a darle
un mayor numero de rasgos de personalidad, a conocer o
inventar su pasado...

Protagonistas

Son los verdaderos hacedores (o sufridores) de la historia.
Mids que protagonistas, en plural, se deberia hablar de
protagonista, en singular, porque siempre hay un
protagonista que destaca por encima de todos los demas.



Caperucita es la protagonista del cuento que conocemos, y
el lobo es un secundario (necesario para la historia, qué
duda cabe, y hasta casi coprotagonista), porque si el
protagonista fuera el lobo, la historia seria otra muy
diferente.

El o la protagonista no tienen por qué ser los personajes mas
interesantes de la historia, y no tienen por qué ser redondos.
Pueden perfectamente ser personajes planos que actian al
servicio de un argumento, como Indiana Jones, Manolito
Gafotas, los detectives de la novela negra anteriores a
Patricia Highsmith, etc. Aunque, si hablamos de novelas, lo
deseable es que el protagonista sea un personaje redondo.

Personajes secundarios

No tienen posibilidad apenas de ser redondos, porque si
adquirieran esa complejidad empezarian a competir con el
protagonista. De hecho, hay que tener cuidado y vigilarlos
de cerca, porque en ocasiones crecen sin medida y se
apoderan de la historia que el autor esta intentando escribir.
No conviene dejar que se excedan, y silo estan pidiendo a
gritos (lo cual no es infrecuente), entonces es porque
necesitan salir al ruedo y contar su historia, no como
secundarios, sino como protagonistas. Pero eso es otra
novela.

Los personajes secundarios no son decorativos. Su
presencia hace mas real y veridica la historia del
protagonista, pero si su desaparicion no afecta a la historia



central, entonces sobran. Se han colado por la puerta de
atras, sin pedir permiso, y estan alli, en medio de la escena,
como floreros (que si, son muy bonitos, pero solo tienen una
funcién ornamental). Como decia Borges: «Hay que
aprender a sacrificar lo insélito a lo eficaz.»
UNA SUGERENCIA
Clasifica de manera razonada, segun lo dicho, a los
personajes de la ultima novela que hayas leido, o a los de
alguna otra que recuerdes bien. Para ello, anota si los
personajes evolucionan o no a lo largo de la obra, siresultan
convincentes, si en torno a ellos el narrador ha creado
imagenes significativas, si es posible conocerlos a fondo o
solo de manera superficial, si actian de manera imprevisible
—aunque verosimil- en ocasiones o si su comportamiento es
predecible.
CON VOZ PROPIA

En ficcion me siento mas inteligente, y mas libre, y mas
entusiasmada cuando mis personajes son gente totalmente
inventada. Eso es parte de la excitacion. [...] Yo los controlo.
Son imaginados de manera muy cuidadosa. Siento que sé
todo lo que hay para saber de ellos, hasta cosas que no
escribo... como la manera en que se peinan. Son como
fantasmas. No tienen nada en la cabeza salvo ellos mismos,
y no estan interesados en nada salvo en ellos mismos. Asi
que no se les puede permitir que escriban el libro en lugar de
una. He leido libros en los que sé que eso es lo que ha



ocurrido... un novelista ha sido totalmente invadido por un
personaje. Yo quiero decir: «No puedes permitirlo. Si esa
gente pudiera escribir libros, lo harian, pero no pueden. Ta
puedes». Entonces una tiene que decir: «Callate. Déjame
tranquila. Yo soy la que esta haciendo esto».
Toni MORRISON: Confesiones de escritores (Las
entrevistas de The Paris Review)
EJEMPLO
Ana, en pie en medio de la habitacion, le miré fijamente por
toda respuesta. Fl le dirigi6 una rapida mirada y, arrugando la
frente, continu6 la interrumpida lectura de una carta.
Sin pronunciar palabra, ella dio media vuelta y salio
lentamente de la habitacion.
Vronski no se decidia a detenerla: la dejo llegar hasta la
puerta sin decirle nada y, entre tanto, solo se oy¢ el ligero
ruido que produjo Vronski al volver la hoja de la carta.
Pero cuando Ana estaba a punto de cruzar el umbral le dijo:
—{Asli, es cosa decidida que nos marchamos mafiana?
Ella respondi6:
—Tu, si; yo, no.
Lev Nicolaievich TOLSTOLI: Ana Karenina
CLAVES DE LECTURA
Sin duda, es cierto que un personaje puede llegar a
revelarsenos en toda la profundidad de su vida interior, que
puede ser comprendido por los lectores hasta el sentido de
sus gestos de apariencia mas insignificante, sentido que



pasaria inadvertido en un vistazo rapido o superficial. Y Ana
Karenina es una prueba incontestable de ello. Conocemos a
Ana, a través de la novela de Tolstoi, por sus acciones, por
sus palabras, por sus gestos, por sus costumbres...; y
también por sus miedos; por cuanto dice, hace, piensa y
siente. Ella no solo es la protagonista de la historia que lleva
por titulo su nombre, sino que es también un personaje
redondo, pleno, humanisimo, tan cierto que parece haberse
quedado a vivir entre nosotros. El analisis que lleva a cabo
Tolstoi sobre la protagonista de su novela —también de otros
personajes, pero muy en especial de Ana— es tan hondo y
certero que, como sefiala Isabel Cafielles en La construccion
del personaje literario, estamos ante un striptease
psicologico tan tremendo que la lucha de ella se hace
también nuestra. Y es imprescindible que observemos que
ese analisis no estd solo en las palabras con las que el
narrador saca a la luz el interior de Ana, sus mas ocultas
emociones, sino también —sobre todo— en cada uno de los
movimientos de ella, en todo lo que hace, por nimio que
parezca.
SEPARECEA...

Los personajes redondos se parecen a aquellas personas
que nos resultan particularmente interesantes y que ademas
conocemos bien; los planos, a quienes no nos dicen nada,
quizd porque nada sabemos de ellos, quizd porque
sencillamente no nos interesan. Yhay personajes planos que



—como las personas— a veces pareciera que estan a punto de
redondearse...

DISFRUTA LEYENDO
John Kennedy TOOLE: La conjura de los necios
Una novela que deja huella por su protagonista, Ignatius
Reilly, un seudodetective que se ve envuelto en una trama
casi inimaginable. Pero si la intriga en si, a medio camino
entre el suspense y el humot, vale la pena, la construcciéon
de este personaje es una de las grandes aportaciones
literarias de las ultimas décadas. Su autor se suicidd sin ver
sunovela publicada.

PONTE A ESCRIBIR
Inventa un personaje y ponlo de inmediato en movimiento.
Mantén su imagen encubierta —esa idea que tu tienes acerca
de como es, fisica y psicologicamente— de momento. Sitialo
en un espacio concreto, en un tiempo especifico, y déjale
que se nos muestre de manera escenificada, mientras se
desarrolla alguna accién de la que es protagonista. Se trata
solo de crear una escena, en este caso, pero una escena
significativa, en la que el personaje exhiba alguna
particularidad suya que resulte realmente curiosa por alguna
razon.

BIBLIOGRAFIA
Isabel CANELLES: La construccion del personaje literario,
Madrid, Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999
Posiblemente, el mejor estudio de construccion de personaje



escrito hasta la fecha. Con miltiples ejemplos, Cafielles nos
conduce desde la persona hasta el personaje, mostrando el
modo de construir a través de la inmersion, accion, funcion,
narracion y esencia de los personajes. Eloy Tizon dice en el
prologo: «Con este libro, Isabel Caiielles ensefia como hacer
que un personaje que estd clinicamente muerto resucite,
haciéndole el boca a boca, mediante una transfusiéon de

palabras.»
RES UMEN

Segun sefiala E. M. Forster, la
complejidad o ambigiiedad de un
"personaje puede clasificarlo como
personaje redondo o plano.

Los personajes redondos son los mas
parecidos a las personas; aunque
nunca lleguen a tener tantas facetas
“diferentes como las de una persona
real, si que intentan aproximarse al
modelo humano.

Los personajes planos y los



secundarios, no son extras o
«relleno» de la narracion. Por el
contrario, pueden llegar a reforzar
"tanto el argumento, que cobran tanta
importancia como aquel a quien
desde un principio se presentd como
el mas complejo o se le identifico
como actor principal de la historia.

Para concluir este resumen, una
maxima de Antonio Muiioz Molina:
«Un mal personaje solo se parece a
“su autor o a su modelo: un personaje
logrado se parece a cada uno de sus
desconocidos lectores.»



24 Como presentara
un personaje

Un buen relato necesita dos elementos basicos: unos
personajes bien definidos y un argumento interesante. Si
consigues que tus personajes fascinen al lector, tendras la
mitad del camino recorrido.

Para hacer el retrato de un personaje, primero seleccionalo,
imaginalo. Puede ser alguien cercano o, mejor, casi
desconocido. Humano, animal o fantastico. Cierra los ojos y
comienza a ver detalles de su persona: como viste, su
cabello, su nariz, sus ojos, a qué huele, su timbre de voz, qué
tiene en las manos, qué gestos hace. Utiliza los cinco
sentidos (vista, olfato, oido...), y después utiliza el sexto (la
intuicion). Fijate bien en los detalles pequefios: un diente
torcido, una forma especial de ladear la cabeza, zapatos
rotos, un anillo en el dedo mefiique, un tic nervioso... Esos
son los detalles que de verdad identifican y dan vida a tu
personaje.

Antes de empezar a escribir debemos ver con nitidez a
nuestros personajes (al menos a los principales). Le haremos



una ficha a cada uno con los datos mas significativos de su
historia, caracter y deseos. Pero esos son datos que no
debemos soltar de golpe en el relato, como si nos quemaran
en las manos, sino de un modo equilibrado, poco a poco, tal
y como vamos conociendo nosotros a las personas que nos
rodean: dia a dia. Los que se inician en el proceso de la
escritura creativa suelen presentar a los personajes de golpe
y desde fuera: Luis tenia 16 aiios, y era un muchacho
inquieto, poco aficionado al estudio y enamorado
secretamente de Virginia... Describiendo al personaje desde
el exterior y con etiquetas psicoldogicas como las que
acabamos de ver, lo que sucede es que la narracion de los
hechos se detiene. Parece como si el autor, ante la aparicion
de ese personaje, detuviera toda la escena para dar
explicaciones: jTodos quietos, que quiero presentaros a un
nuevo personaje!: Se llama Luis, tiene 16 arios y... Con ello,
lo que consigue es que el lector pierda por un momento el
ritmo de la narraciéon para escuchar las observaciones del
narrador. ;Puedes imaginarte esa escena en el teatro? Cada
vez que entra un nuevo actor en la escena, el autor salta al
escenario y le da explicaciones al publico: Verdn ustedes,
este muchacho tan guapo es el sobrino de Alberto, ese de
alli que tiene unos bigotes gigantescos... Piensa que ni
siquiera en la vida real sucede asi. Si un amigo nos presenta
a su hermana, simplemente nos dird su nombre y algo mas
(lo que estudia, o en qué trabaja, y tal vez alguna aficion que



sabe que compartimos los dos), pero poco mais. La
discrecion es una virtud, y no seria oportuno que nuestro
amigo nos contara en el primer momento, de sopetén, que su
hermana acaba de romper con el novio, que iba a casarse y
que incluso tenia el vestido de novia en casa.

Asi que te recomendamos otras formulas sacadas de la vida
real. Para dar a conocer a un personaje se pueden utilizar
técnicas muy variadas. De este modo se evita la monotonia
de presentar siempre a los personajes describiéndolos. Estas
son algunas posibilidades:

Por lo que hace. Por ejemplo, si
hacemos que nuestro personaje cierre
la puerta de un portazo, le estamos
caracterizando mejor que si decimos,
sencillamente, que era una persona
,violenta. Esa es la diferencia entre
mostrar y narrar. Si decimos lo que
hace, lo estamos mostrando; si
decimos cOmo es, lo estamos
narrando. Y tiene mas fuerza mostrar,



no lo dudes.

Por lo que piensa. Decimos que el
personaje piensa que todo el mundo lo
odia; de este modo podemos transmitir
la idea de que es una persona insegura

*y un poco desequilibrada. Podemos
incluso escribir un monodlogo interior,
y de ese modo se presentara a si
mismo ante los lectores, sin ningun
narrador interpuesto.

Por lo que dice. Nuestro personaje es
alguien muy timido: podemos

» mostrarlo ante el lector haciendo que
en una conversacion solo participe
mediante monosilabos.

Por como habla. La forma de hablar
particular de las personas es uno de
los elementos mas definitorios, tanto



de su nivel cultural como de su origen

* geografico. El modo particular de
hablar, su idiolecto o jerga, si estd
bien conseguido, retrata mucho mejor
a un personaje que todo lo que de ¢l
podamos decir.

Por una peculiaridad. Imagina a
alguien muy inseguro y nervioso:

. podemos caracterizarlo haciendo que
se ria después de cada cosa que dice.
E, incluso, que se tape la boca con la
mano cuando lo haga.

Por lo que opinan otros personajes.
Uno de ellos puede estar hablando con
un tercero y comentarle: Ayer conoci a
Laura. Es una chica preciosa, pero
un poco extrana. Me dio la sensacion
de que no se sentia a gusto consigo



* misma, o como Si pensara que los
demas solo fueran capaces de ver su
aspecto fisico. De ese modo, cuando
Laura aparezca de modo directo en el
relato, el lector ya sabra algunas cosas
de ella. ;No te ha sucedido eso a ti
montones de veces?

Y, por ultimo, el problema de los nombres: ;co6mo se llaman?
Hay autores que escogen casi al azar los nombres para sus
personajes. Simone de Beauvoir dice: «Cuando busco
nombres uso la guia telefonica o trato de recordar los
nombres de antiguos alumnos mios.» Simenon hacia lo
mismo. Otros muchos se inventan el nombre, o deforman
uno ya existente en el que se basan. En El nombre de la
rosa, el bibliotecario ciego, Jorge del Burgo, no es otro sino
Jorge Luis Borges. Cortazar llega a denominar a un personaje
de El libro de Manuel como «el que te dije» a lo largo de
toda la novela. Pero los nombres no pueden ser aleatorios.
(Puede imaginarse uno a un personaje que represente a un
nifio deslenguado y pobre bajo el nombre de Prudencio de
Mazarambroz? ;Y a un arzobispo llamado Paco Porras? Yeso
al margen de que Prudencio de Mazarambroz haya tenido
que ser, por obligacion, nifio (tal vez pobre y deslenguado,



no viene al caso); y Paco Porras tiene derecho, como
cualquier otro, a aspirar a ser arzobispo, mariscal o
astronauta. De hecho, tan es asi, que a veces un relato
consiste nada mas que en la lucha de un personaje contra su
nombre. ;Coémo pudo sobrevivir a la infancia y al colegio el
pobre Prudencio? Ese puede ser el germen de una historia.
Ademas, los personajes pueden tener un nombre simple
(Ana, Juan, el doctor Galvez) o presentarse con nombre, dos
apellidos y alias, tal y como hacen Cela o Garcia Marquez
con frecuencia. Eso depende no de la profundidad del
personaje, sino de su esencia. De hecho, tal vez sea mas
frecuente utilizar nombres compuestos y alias para
personajes secundarios que para los principales. Los
nombres, en estos casos, pueden ser mas que nada
simbdlicos, como lo eran los nombres de las novelas de
caballerias o de las de Galdos. Por supuesto, en esto no hay
limites: un gato se puede llamar don Antonio; un
terrateniente, J. R., y una nifia, Jorge (como en el Club de Los
Cinco). El propio Cervantes era consciente del peso de los
nombres cuando dice en el Quijote: «... bien querria, oh
Sancho, que nos convirtiésemos en pastores [..], y
llamandome yo el pastor Quijotiz y ti el pastor Pancino, nos
andaremos por los montes, por las selvas y por los prados,
cantando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de
los caudalosos rios».



UNA SUGERENCIA
Parate a recordar cudles son los detalles que contienen las
presentaciones de las que ti mismo has sido objeto
ultimamente: como la persona que te ha presentado ante otro
ha seleccionado los datos mas significativos de tu persona
para darselos a conocer a ese alguien que nada sabe de ti;
fijate en que esa seleccion depende de tu propia relacion con
quien te presenta —de en qué medida y en qué sentido os
conozcdis—, de a quién se dirige, de la intenciéon con la que
eres presentado...
CON VOZ PROPIA

Exagerar un rasgo de cardcter y convertirlo en personaje o
acudir a modelos inconscientes de personas (;cOmo nos
imaginamos a un funcionario de Correos que lleva treinta
afnos en el oficio? ;qué caracteristicas tendria un empresario
adinerado que en sus tiempos fue progre?) es imprescindible
a la hora de escribir cuentos.
[...] De ese modo el escritor consigue, con pocas palabras,
que el lector se identifique con su personaje, pues
aprovecha no so6lo su propia vision del personaje (su
singularidad), sino todas las implicaciones que ese tipo de
persona generara en el lector. Por eso esta clase de
personajes resulta muy productiva en un género breve como
es el cuento: con la mitad de palabras se duplica el reflejo del
personaje en la mente del lector.

Isabel CANELLES: La construccién del personaje literario



EJEMPLO

Se decia que en el paseo maritimo habia aparecido una cara
nueva: una sefiora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que
llevaba quince dias en Yalta y era de los habituados,
empezaba también a interesarse por las caras nuevas.
Sentado en el restaurante de Wrnet, vio pasar por la
explanada a una sefiora joven, rubia, de mediana estatura y
tocada de boina. Tras ella corria un perrito de Pomerania
blanco. [...]
—Si estd aqui sin el marido y no tiene amistades —pensaba
Gurov—, valdria la pena trabar conocimiento con ella.

Antén CHEJOV: La sefiora del perrito

CLAVES DELECTURA

Este fragmento de La sefiora del perrito es el que da
comienzo al relato de Chéjov. Entrevemos en él una primera
imagen significativa, la de Ana Sergeyevna ante la mirada de
Dmitri Dmitrich Gurov, que se sitia en un espacio concreto.
En esa imagen, los lectores nos encontramos ante los dos
personajes principales, y entramos de inmediato al centro
mismo del conflicto que desarrollara la narracion: la relacion
entre Gurov y Ana. Yel pensamiento de Gurov que sucede a
esta primera vision de Ana define con suficiente claridad la
orientacion que van a tomar los acontecimientos.
Mas adelante, los personajes se irdn singularizando cada
vez mas, se irdn concretando progresivamente: mientras
ellos se mueven, hablan, gesticulan.., mientras los



acontecimientos se suceden, iremos conociendo a los
personajes, en ocasiones, a través de resumenes con los que
el narrador nos proporciona datos sobre ellos, y en
ocasiones, a través de escenas en las que tendremos la
oportunidad de verlos en acciéon, de fijarnos en coémo
hablan, en cOomo reaccionan.. De esta manera, la
presentacion inicial de Ana y de Gurov dice lo justo y
necesario para que nos pongamos en situacion, para
plantear la historia con claridad y buen tino; pero los
personajes continuan creciendo mientras la historia se
desarrolla: los vamos conociendo al compéas de los
acontecimientos, al mismo tiempo que ellos van
mostrandose y también, poco a poco, evolucionando.
SEPARECEA...
Presentar a alguien ante cualquiera que todavia no le
conozca. Esto implica una seleccion de detalles: una mirada
intencionadamente orientada por parte de quien presenta —
segun a quién, por qué..— y cierto extrafio sometimiento a la
vision de los otros —a la imagen que de uno tienen o se
estan formando, también en ese mismo instante, los demas—
por parte de quien es presentado.
DISFRUTA LEYENDO

Malcolm LOWRY: Bajo el volcdn

Hay personajes inquietantes que parecen vivir al borde de
un abismo, como si tuvieran fuerzas teltiricas luchando en su
interior. Una novela densa de un coéonsul honorario en



Mg¢jico, siempre borracho, a la sombra de un volcan. Para
Lowry, la lucidez desemboca inevitablemente en la soledad.
Un presagio nada halagiiefio, pero confirmado con
demasiada frecuencia. La lectura de esta novela no podra
dejarte indiferente.

PONTE A ESCRIBIR
Recupera al personaje del ponte a escribir del capitulo
anterior. Tenemos ya una primera imagen. Ahora se trata de
continuar con el relato, de desarrollar la historia a partir de
esa imagen inicial, cuidando de manera muy especial al
personaje. Tendremos que fijarnos en el desarrollo de la
accion, pero esa accidbn ird centrada —en este caso—
alrededor de ese personaje, en el que los acontecimientos
deberan provocar algun cambio que dara lugar al desenlace.
Al personaje tiene que sucederle algo, por lo tanto, algin
suceso que lo lleve a evolucionar, que le haga reaccionar de
manera personal y, ademas, imprevista, sin descuidar la
verosimilitud de los sucesos y la del propio personaje.

BIBLIOGRAFIA
Fernando SAVATER: Malos y malditos, Madrid, Alfaguara,
1998
Los buenos no existen sin los malos. Ylo cierto es que en la
literatura (especialmente en la literatura infantil), los malos
son los verdaderos artifices de la historia, los que mantienen
la intriga, los caracteres mas fuertes y mejor definidos, y los
que literariamente son mas interesantes. Piensa en Cruella de



Vi, en el Capitan Garfio, en el lobo o en Alien. ;No son mas
interesantes que sus enemigos? Para Savater, si.
RES UMEN

En tu relato puede haber fulanos,
zutanos, menganos y perenganos,
1. pero para pasar de ese primer nivel
de desconocimiento, debes
«bautizary a tus personajes.

Nombrar a los personajes es
elegirlos: sacarlos del anonimato.
"(Qu¢ harias ti si para llamarte te
chistaran todo el tiempo?

Evita que los nombres redunden en
relacion con las caracteristicas que
has descrito para tu personaje. Si es
"de una clase social alta y de gran
tradicion familiar, sobra que llames a
ese chico «Patricioy.



Hay nombres que se ponen de moda
por ¢épocas. Si tu relato se
" circunscribe a un  periodo
determinado, investiga sobre los mas
comunes.

También tienes licencia  para

inventarte los nombres. Si quieres un

" «Sin tocayo», dale rienda suelta a tu

imaginacion.

No te detengas excesivamente en la

6. presentacion de un personaje, pues
detienes la accion.



25 Un reloj de mentira

Tiempos de produccion

Hay un tiempo durante el cual el autor est4 escribiendo una
historia. Ese tiempo es muy variable, porque depende de la
extension de la historia (no sera lo mismo un relato de dos
péaginas que una novela de ochocientas) y, también, de la
velocidad de escritura y de la dedicacion. Por término medio,
una novela de 250 péaginas puede tardarse en escribir y
corregir cerca de dos afios. Si el escritor se dedica en
exclusiva, ocho horas diarias, a la escritura de esa novela,
entonces el tiempo de produccion puede ser de tres o cuatro
meses. Aunque siempre habra escritores capaces de escribir
novelas en una semana (Jordi Sierra y Fabra, Simenon, Corin
Tellado...), no es lo normal. Como tampoco es normal que
Emesto Sabato tarde trece afios en escribir cada nueva
novela. Pero si alguien tarda mas de cinco afios en escribir
una novela, entonces es que han pasado meses y afios
completos sin tocar una linea del manuscrito. Si yo hoy
escribo los cuatro primeros versos de un soneto, y dentro de
veinte afios escribo los diez siguientes, supongo que
mentiria si afirmara que he tardado veinte afios en escribir el



soneto, aunque ese haya sido el plazo entre el inicio y el fin.
Pagina a pagina, digamos que una velocidad razonable es la
de una pagina cada tres horas. Habrd paginas escritas en
veinte minutos, y otras que se resistan y tarden cinco o seis
horas en ser escritas. Sinos damos vacaciones entre pagina
y pagina, aunque nos sean necesarias, no deberiamos contar
ese tiempo como tiempo de produccion, sino, en todo caso,
de gestacion. Lo que, al margen de la historia, le ha ocurrido
al autor en su vida real mientras escribe no debe afectar a los
personajes que viven en el interior del texto. Son universos
con tiempos divergentes, los del autor, los personajes y el
lector, y cada uno de ellos obedece solo a sus propias leyes
y a sus calendarios particulares.

Hay otro tiempo que atafie a la escritura, y es el tiempo de
lectura. El tiempo que tarda un lector en leer un libro. Y pasa
un poco lo mismo: no vale decir que una persona tardo en
leer La metamorfosis quince afios, porque su tiempo de
lectura (y ahi si depende de la velocidad de lectura) varia
entre la media hora y las dos horas. No mas. El tiempo de
lectura es importante, y debe ser tenido en cuenta por el
escritor, tal y como advierte Edgar Allan Poe cuando habla
de la unidad de impresion. El ritmo interno de un relato o
novela no depende de lo que hayamos tardado en escribir,
sino de la lectura convencional de un lector medio.

Tiempo interno
La historia que se narra, desde que empieza hasta que



termina, transcurre en un espacio de tiempo determinado:
unos minutos, horas, dias o afos. El Ulises de Joyce
transcurre en un solo dia (el 16 de junio de 1904, en la ciudad
de Dublin), mientras que Cien afios de soledad se extiende a
lo largo de un siglo completo. Es el tiempo interno del relato
o novela.

Habitualmente, el tiempo de lectura es inferior al tiempo
interno del relato, porque los acontecimientos que en ¢l se
narran se comprimen, hay elipsis y saltos temporales, y el
narrador solo nos cuenta los acontecimientos pertinentes
para la comprension de la historia. Los personajes se echan
a dormir y se despiertan en la linea siguiente. No hace falta
describir en detalle las vueltas que da en la cama, los
ronquidos y los suefios que no recordara.

En ciertas ocasiones, el escritor intenta que el tiempo de
lectura coincida con el tiempo interno del relato. Es el caso
del Ulises: si alguien lo leyera sin interrupciones (ni siquiera
para comer), tardaria aproximadamente en leerlo el tiempo
que Leonardo Bloom pasa en su recorrido erratico por las
tabernas de Dublin. O Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes, donde el lector puede acompafiar en tiempo real a
Carmen en ese largo mondlogo ante el cadaver de su marido.
Y, por ultimo, y bastante mas infrecuente, la narracion puede
ocupar un tiempo inferior al de lectura. Los acontecimientos
pasaran muy lentamente ante el lector, con la sensacion a
veces de que el tiempo se ha detenido. Es dificil no cansar al



lector con este tiempo lento, en el que apenas hay
movimientos, y las descripciones y pensamientos de los
personajes invaden las paginas.

Los sucesos que se narran, segin si siguen un orden
historico o no, conforman el tiempo interno del relato —lineal,
inverso, circular, comienzo in media res (la historia empieza
en un punto intermedio), con o sin retrospecciones, etc.—. Es
el orden de las secuencias que va hilando el narrador lo que
condiciona la estructura de la narracién, mucho mas que el
punto de vista o el espacio.

Las oraciones simples, los verbos de accion y el tiempo
verbal presente dan mas sensacion de apresuramiento y
velocidad. Las oraciones largas, subordinadas y el tiempo
verbal pasado, por contra, favorecen la idea de la morosidad
temporal.

En vez de marcar literalmente los saltos temporales (Cinco
aiios mas tarde, Antonio regresé a casa...), puedes hacer
sentir el paso del tiempo por otros factores externos y
visibles (Cuando Antonio regreso a casa, el barrio habia
crecido sin control, y un pretencioso edificio de aluminio y
cristal ocupaba el lugar de la antigua fabrica de lejia...).
Los personajes envejecen, regresa la época de las nieves,
los niflos crecen y las arrugas se multiplican.

Tiempo objetivo y tiempo s ubjetivo

Dentro del tiempo interno del relato hay que distinguir
también dos tipos de tiempo muy diferentes. El tiempo



vivido por los personajes puede ser objetivo (cronoldgico),
marcado por la medicion imparcial de los relojes. Seria un
tiempo historico y externo. Una escena puede comenzar a las
nueve de la maflana y terminar a las nueve y cuarto, y
habran pasado quince minutos en los relojes de los
personajes. Y el tiempo subjetivo (psicologico), en el que, al
igual que nos sucede a nosotros en la vida real, unas veces
parece que transcurre mas deprisa, y otras nos desespera
por su aparente lentitud. Dos personajes, simultaneamente y
en el mismo lugar, pueden tener dos percepciones del paso
del tiempo radicalmente distintas: para uno de ellos, que esta
esperando la nota de un examen final, ese cuarto de hora
puede durar muchisimo, mientras que otro puede estar
desperezandose en la cama sin conciencia del transcurso del
tiempo.

Para dar la sensacion de que el tiempo transcurre lentamente,
no es suficiente con decirlo (las horas pasaban lentas y
vacias en la soledad del castillo...). Es preferible acumular
gestos repetidos y mondtonos para que el lector perciba la
lentitud del tiempo (Saco la pitillera de plata, desgastada
por el uso, y empezo a liar otro cigarrillo con gestos
mecanicos y parsimoniosos. Ya no recordaba cudnto tiempo
llevaba alli sentado, pero debia de ser bastante, a juzgar
por el agarrotamiento del muslo izquierdo...).

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas, ten siempre en cuenta el plan que



previamente te has trazado, aunque sea solo un proyecto
aproximado de esa historia que cuentas. Y no pierdas de
vista en ningin momento lo que ha pasado antes y lo que va
a pasar después. Medita sobre qué detalles del pasado o del
futuro podras darle a conocer al lector en cada instante del
presente de la narraciéon, y en qué medida —si total o solo
parcialmente— conviene que vayas entregandoselos.
Aprende a ponerte en el lugar del lector: trata de prever sus
reacciones ante cada uno de esos cambios.
CON VOZ PROPIA

Emma [Madame Bovary], prisionera de su pequefia vida
provinciana, alberga el sentimiento de que los dias y los
meses se acumulan unos sobre otros como los varios pisos
del gorro de Charles o del pastel de bodas: un tiempo ciclico
ritmado por el tintineo de la campana rajada o por el paso de
las estaciones y del que ella s6lo podrd evadirse con el
suicidio. Pero, ademas de esta oposicion de tiempo ciclico
vivido y de tiempo imaginario proyectado, Flaubert utiliza
con virtuosismo los aceleramientos (el recorrido en coche de
punto de Emma y Leon), los remansamientos (el cortejo
fanebre del final, en oposicion al cortejo nupcial del
comienzo) o los cambios de ritmo (la escena de los comicios
agricolas).

R. BOURNEUF y R. OUELLET: La novela

EJEMPLO

A lo largo de mi vida, he sentido de un modo perenne y casi



fisico la envoltura del tiempo dentro del cual me muevo
inarménicamente, como en un traje no adaptado a mi medida.
Ya veces me he revuelto contra tanta incomodidad.
Otros han adaptado el tiempo a su medida, lo cual quiere
decir que han conseguido olvidarlo. No sienten esa ropa
sofocante y embarazosa porque no les cuelga por todas
partes ni les tira en las costuras, como a mi. Esto consiste en
que han llenado los huecos de su tiempo, lo han empleado.
La primera tentativa voluntaria de emplear mi tiempo se
registra mas o menos a los diecinueve afios, cuando
Bernardo ya llevaria unos tres ganando dinero. Quise buscar
un empleo también yo: el que fuera. Se trataba de echar al
tiempo otra comida cualquiera para defenderme de su
merodeo y zarpazos sobre mi mismo.
Un dia fui a ver a Bernardo, que trabajaba en una libreria de
la calle de Narvaez, y le comuniqué mi decisién. Se quedo
muy confuso y, al pronto, no me contesto.

Carmen MARTIN GAITE: Ritmo lento

CLAVES DE LECTURA

La historia de David —la que relata Carmen Martin Gaite en
Ritmo lento— incluye muchas de las desesperadas
reflexiones que sobre si mismo hace el narrador
protagonista. La subjetividad del personaje saca a la luz en
este fragmento su atormentada relacion con el tiempo dentro
de esa compleja formulacion psicologica que expresa su
manera de estar, de sentirse en el mundo que lo rodea,



distinguiéndose en su discurso esos dos planos: uno de
ellos, existencial, que implica un comportamiento subjetivo
ante un mundo abierto que lo compromete, el mundo
cotidiano en el que agoniza; otro, meramente narrativo, de
distancia, en el que toca asuntos cerrados, acciones que
comenta pero que no le afectan, con las que ¢l no tiene que
jugarse nada.

SEPARECEA...
La hipnosis, un estado en el que es posible volver a través
del tiempo e indagar en el subconsciente y en la memoria.
Las imagenes se hacen vividas, y muchos recuerdos
perdidos surgen, como si por primera vez se experimentaran.
O a la bola de la bruja: saber no solo lo que ha sucedido,
sino también lo que sucedera. Dejarse transportar hasta el
futuro, para después volver, y saltar otra vez hacia delante, y
de nuevo hacia atras. Como si poseyéramos los secretos de
una enigmatica maquina del tiempo.

DISFRUTA LEYENDO
Albert CAMUS: El extranjero
Un ejemplo de tiempo de lectura inferior al tiempo interno. En
Argelia, un hombre mata a otro en una playa sin que los
motivos estén claros. La ausencia de valores existenciales
del protagonista es la misma que se vive en la Europa
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Hay una atmosfera
de pesimismo y nihilismo que atraviesa todas las paginas de
esta breve novela, en las que la muerte final del personaje no



es diferente al resto de su vida devorada por lo cotidiano y
por la ausencia de responsabilidades.

PONTE A ESCRIBIR
Describe un momento de tension, de apenas un minuto, pero
vivido con lentitud exasperante. Un momento de duda, de
amenaza, de transito, de toma de decisiones, de dolor o de
espera. Muestra el titubeo, los gestos nerviosos y la
indecision. Planifica tu historia, primero en orden
cronolégico, y haz un esquema sobre los acontecimientos
que vas a incluir. Piensa después qué piezas de cada una de
esas partes podria convenir cambiar de sitio, adelantarlas o
retrasarlas. Después, elabora un esquema definitivo con ese
nuevo orden y parate a pensar también qué partes seria
preferible narrar solo por encima, a toda velocidad, y qué
otras te interesaria contar de manera detenida, con todo
detalle.

BIBLIOGRAFIA
Mario VARGAS LLOSA: La orgia perpetua: Flaubert y
Madame Bovary, Barcelona, Seix-Barral, 1995
Ademas de ser un magnifico novelista, Vargas Llosa es un
critico icido y profundo. En La orgia perpetua analiza el
modo de trabajo de Flaubert, la construccion matematica de
Madame Bovary. Si existe un «método» apropiado para
escribir novelas, no cabe duda de que es el que aqui se
analiza y expone.

RES UMEN



A la hora de escribir, conviene que
tengas bien diferenciados los relojes
que marcan los distintos tiempos: el
de produccion, el de gestacion de la
- historia, el que marca el ritmo del
relato y el que emplea el lector. El
tiempo interno del relato o novela
pocas veces coincide con el de la
lectura.

Una prosa distribuida en frases
cortas, en tiempo presente y con
verbos de movimiento dara la
sensacion de agilidad, mientras que
"las oraciones compuestas, el uso del
tiempo pasado y los verbos de
pensamiento evocaran un paso del
tiempo mas lento.

Deja que las descripciones hablen



del paso del tiempo. No cronometres
"los hechos ni caigas en los extremos
de atropellar o amodorrar al lector.

Convierte tu relato en una maquina
4 programada para llevar al lector a un
“viaje placentero a través del tiempo
en tu relato.



26 ;Desde donde se
cuenta la historia?

Otra de las decisiones que tiene que tomar el autor antes de
escribir el primer parrafo es el tiempo verbal que va a utilizar
en la narraciéon. Lo normal, tanto si se escribe en primera
persona como si se hace en tercera, es escribir en pretérito
indefinido (yo canté, él bebid, Ana dijo...). Un ejemplo de
Luis Martin Santos: «Llen6 la jofaina. Agua fria del jarro.
Lleno de agua toda su cabeza. Se mir6 en el pequefio espejo
rajado. Dio una vuelta sobre si mismo...».

El pretérito indefinido, a diferencia del pretérito imperfecto,
presenta las acciones como terminadas, por lo que es el mas
adecuado para narrar acciones que ya han sucedido. Es muy
frecuente entre los autores que comienzan a escribir el
utilizar el tiempo verbal de modo incorrecto (desde el punto
de vista narrativo, no gramatical), y narrar las acciones con
el pretérito imperfecto cuando deberian hacerlo con el
indefinido. El imperfecto tiene un aspecto durativo, y es el
adecuado para relatar acciones habituales, no puntuales, asi
como la descripcion de hébitos y costumbres de los



personajes. Otro ejemplo de Martin Santos: «Alegres
transcurrian los dias en aquella casa. Solo pequefios
nubarrones sin importancia obstruian parcialmente un cielo
por lo general rosado. Gentleman-farmer Muescasthone
visitaba sus criaderos por la mafiana [...] Emitia 6rdenes con
gruilidos leves que el personal especializado comprendia sin
esfuerzo y cumplimentaba en el ipso-facto.»

Las narraciones que comienzan con el pretérito imperfecto y
se alargan unos cuantos parrafos sin entrar en el indefinido
dan la sensacion de que no llegan a concretarse. Las
acciones que se narran, por la propia esencia del tiempo
verbal, son leidas como acciones habituales, que ain no
pertenecen esencialmente a la historia que se pretende
contar, puesto que no es un tiempo acabado, sino durativo.
Son acciones repetidas, en las que el elemento de suspense
no existe. Nada importante puede suceder, de momento,
mientras esté sucediendo lo mismo de todos los dias. Solo
cuando el narrador salte al indefinido comenzara realmente el
nudo del relato: Yo era feliz en aquella época. Mis dias
transcurrian tranquilos entre el juego y el estudio, hasta el
dia en que mi padre se fue de casa. Tras la primera frase
podrian seguir mil o dos mil mas relatando las delicias de la
infancia, las caracteristicas del pueblo y generalizando de
modo infinito acerca de los personajes y sus acciones
cotidianas. Pero eso terminaria con la paciencia de cualquier
lector. Ylo malo es que, en muchos casos, el salto a la accion



concreta, puntual, que marca un cambio, o un punto de giro
en la inmovilidad de la historia, no llega a suceder nunca, sin
que su autor se explique donde ha cometido el error
imperdonable de aburrir a los lectores. Una historia se debe
basar en la narraciéon de unos hechos concretos, no en unos
recuerdos generales de ambiente.

(Cudl es el motivo por el que debe ser el pasado el tiempo de
una narracion, y no el presente o el futuro? Se supone que el
narrador, en un momento preciso, se sienta a escribir una
historia que recuerda, o que ha imaginado, pero que ya esta
terminada antes de escribir la primera linea. Erase un vez, en
un pais muy lejano... Pero a nadie se le prohibe escribir en
tiempo presente. Hay muchas novelas y relatos escritos en
este tiempo verbal, y lo Unico que se le exige es que
mantengan, como en el tiempo pasado, la «suspension de
incredulidad». Y eso es algo mas dificil de conseguir en
presente que en pasado.

Si la narracion esta escrita en primera persona y en presente,
al lector le da la sensacion de que el protagonista-narrador
esta hablando al mismo tiempo que actia, como situviera un
locutor en su boca o un grave problema de verborrea
imparable. El efecto es un tanto artificial, sobre todo si esta
ejecutando acciones con movimiento (Cruzo la calle. El
policia me sigue. Trato de despistarlo entrando en una
cafeteria, pero no lo consigo...). Al principio suena extraflo,
pero es una convencién como otra cualquiera, y el lector



terminard por acostumbrarse a aceptar la escritura en tiempo
presente. Son muchas las novelas, y atin mas los relatos,
escritos en presente. Dos entre las mejores: La sonrisa
etrusca, de José Luis Sampedro, y Las cenizas de Angela, de
Frank McCourt.

Ese uso del presente de indicativo proporciona una mayor
velocidad al relato. La inmediatez es absoluta, y mas aln si
se le suma el uso de la primera persona narradora, pero es
muy poco apropiado para las reflexiones y para la escritura
de frases subordinadas con una cierta elaboracion. Por lo
general, el tiempo presente exige velocidad y frases cortas, y
es muy adecuado para historias de mucho movimiento.

Hay autores (empezando por el mismisimo Julio César en La
guerra de las Galias) que saltan del pretérito al presente en
algunas escenas de mucho movimiento. Es lo que se ha
dado en llamar el «presente historico», y tiene su
justificacion en la mayor velocidad del relato en esos
instantes. Fse cambio sucede incluso en las narraciones
orales de los nifos, cuando estan contando una aventura
que han vivido, y que intuitivamente salta al presente
cuando la accidén se hace mas intensa o peligrosa: Salimos
de la tienda de camparia y nos fuimos hacia el estanque.
Juan nos estaba contando un chiste, cuando de repente
aparecio un perro gigante con espuma entre los dientes.
Suelto la mochila, salgo corriendo y busco un drbol para
subirme. El perro me persigue; estd a punto de morderme...



La narracién que salta al presente, en este caso, tiene una
razoén de ser por la propia escena que se narra. En otros
casos suele estar inmotivada, y no hace sino perjudicar el
ritmo y la credibilidad del relato.

Las narraciones en tiempo futuro son mis escasas, y casi
siempre revisten un caracter adivinatorio (Moriré en Paris,
en una tarde lluviosa de la que ya guardo memoria),
apocaliptico (Un meteorito destruira la Tierra), de promesa
(Te subiré el sueldo el mes que viene) o de amenaza
(Ganaras el pan con el sudor de tu frente).

Retrospeccion, digresion y elipsis

El tiempo interno de una narraciéon puede tener saltos hacia
delante o hacia atras. Los personajes a veces recuerdan una
anécdota del pasado, y vuelven por un momento en el
tiempo, para luego retomar la accién que estaba sucediendo
antes del salto de la memoria. Son las retrospecciones,
analepsis o flash-back, yel autor recurre a estos saltos para
explicar mejor los comportamientos de un personaje en el
presente. Cuando el salto se hace hacia el futuro,
adelantando acontecimientos que ain no han sucedido,
hablamos de anticipacion o prolepsis.

Las digresiones son reflexiones de un personaje, pero no
siempre tienen una conexion directa con los sucesos que
estdin  ocurriendo en la  historia: la  detienen
momentaneamente, en una pausa temporal.

Las elipsis son agujeros en el tiempo, partes de una historia



que no se narran (Una semana después, Marcos llamo a
Liliana y..), y actuan de puente entre dos situaciones
distanciadas en el tiempo. Es preferible marcar las elipsis por
indicios externos: la ciudad cambia, la barba crece, llega el
invierno... La elipsis mas famosa de la historia de la literatura
la podemos encontrar en Madame Bovary, cuando Emma y
Leon dan vueltas por Ruan y el narrador se niega a mirar y
contar qué es lo que sucede en el interior del coche de tiro
donde los dos amantes mantienen una relacion apasionada.
UNA SUGERENCIA
Cuando hagas una elipsis, retrospeccion, pausa, descripcion
o digresion, y con ello detengas por unos momentos la
narracion principal y el tiempo en tu historia, procura no
interrumpir los momentos de acciéon o las conversaciones
reveladoras. Reserva estas alteraciones de tiempo para
situarlas dentro de la narracién en escenas lentas, donde no
esté sucediendo nada trascendental y donde los personajes
estén en un tiempo muerto.
CON VOZ PROPIA

El presente de indicativo es un tiempo verbal que, pese a sus
ilustres antecedentes historicos, yo rechazo en principio
(todo escritor, si rechaza algo, debe hacerlo so6lo en
principio) como tiempo impropio de la narracion, mas atiin en
la actualidad, cuando se esta abusando de él hasta la
ndusea. Personalmente me parece fatigoso, demasiado
reminiscente de las acotaciones teatrales y de los guiones



cinematograficos, facilon como recurso y —por si todo esto
fuera poco— abocado a propiciar casi exclusivamente un tipo
de parrafo corto, poco construido y de dificil vuelo.
Javier MARIAS: La muerte de Manur
EJEMPLO
El doctor Juvenal Urbino solia contar que no experimentd
ninguna emocién cuando conocid a la mujer con quien habia
de vivir hasta el dia de la muerte. Recordaba el camis6n
celeste con los bordes de encaje, los ojos febriles, el largo
cabello suelto sobre los hombros [...].
Lo creia de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto
de su vida que el tema de la musica era casiuna férmula que
¢l usaba para proponer una amistad, pero en aquel momento
lo interpretd como una burla.
Gabriel GARCIA MARQUEZ: El amor en los tiempos del
colera
CLAVES DE LECTURA
Muy pocas veces el orden de la trama de un relato
reproduce el orden lineal que los acontecimientos siguen
realmente. Por diferentes motivos, pero sobre todo para
sustentar la intriga, el narrador infringe el orden l6gico de los
sucesos: narra por medio de lo que llamamos, en conjunto,
anacronias. Toda anacronia introduce un relato segundo
dentro del primero, el fundamental; y entre ambos debe
haber algun tipo de relacion, porque de otra manera no
podria explicarse la interrupcion del relato principal para



incluir esa especie de microrrelato.

En este fragmento de Garcia Marquez se producen varias
infracciones respecto al orden temporal de los
acontecimientos. Cuando el narrador omnisciente dice «con
quien habia de vivir hasta el dia de la muerte», y también
cuando dice «iba a saber muy pronto y por el resto de su
vida», estd anticipando algo que, segliin el orden logico,
deberia contar mas adelante. Lleva a cabo una prolepsis o
anticipacion. De esta manera, se atreve a destruir ciertas
incdgnitas importantes para, a cambio, abrir expectativas
hacia el futuro y crear una especie de memoria textual que
mantendrd atento al lector hasta que eso que se anuncia
llegue a cumplirse. Por otro lado, este fragmento de la
novela, en el marco de la historia completa que cuenta El
amor en los tiempos del colera, es analéptico: lleva a cabo
una retrospeccion, con la que el narrador nos informa de lo
sucedido en el pasado.

SEPARECEA...

Dar un regalo de cumpleafios. Deberas elegir qué comprar
(plantearte qué tiempo verbal quieres utilizar). Podras, si lo
has comprado varios dias antes, prometer o amenazar a tu
amigo: te gustard, si no vienes no te lo daré (futuro).
También puedes darselo contandole antes cuanto te costd
decidirte, quién te ayudo, etc., sin ir al grano, alargando
innecesariamente la entrega (pretérito imperfecto). Pero lo
mejor sera que, tras una pequefia presentacion, se lo des sin



mas dilacion (imperfecto seguido de perfecto).
DISFRUTA LEYENDO
Marcel PROUST: En busca del tiempo perdido
Un libro perfecto para pasar todo un largo verano enredado
en su lectura. Siete tomos densos de los que ningtin lector
ha podido salir indemne. La magdalena de Proust te
acompanard hasta el fin de tus dias: «Yde pronto el recuerdo
surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de magdalena que
mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojarlo en su infusiéon
de té o de tila, los domingos por la mafiana en Combray
(porque los domingos yo no salia hasta la hora de misa)
cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto.»
PONTE A ESCRIBIR
Imagina que durante varios dias has tenido una pesadilla tan
real que, al despertar tienes que convencerte a ti mismo de
que solo ha sido un suefio, de que estas en tu habitacion y
no en un combate con un dragoén, en el mismo patio de la
escuela donde estudiaste. Narrala en pretérito indefinido,
aunque sepas que siempre ocurria lo mismo, que el dragén te
acorralaba hasta que te decidias a confundirlo con tu
dominio de la regleta que empleabas como espada. No
olvides contarnos tu sensacion al abrir los ojos, sudoroso y
temblando aun, después de ganar la batalla y de despertar.
BIBLIOGRAFIA
Albert ZUCKERMAN: Como escribir un best-séller,
Barcelona, Grijalbo, 1996



Que el titulo de este libro no te despiste: se trata de un libro
serio, bien escrito y que habla de como escribir mejor, mas
alla del best-séller. Su autor tiene sobrada experiencia en el
arte de dar consejos oportunos, y lo hace alejandose de
formulas pretenciosas, con una voz natural, coherente y
cercana. Muy recomendable.

RES UMEN

Debes seleccionar para la narracidon
el «tiempo verbal» que permita que
“tu historia sea mads comprensible y
veraz.

Puedes dar libertad al narrador para
presentar los hechos en pretérito,
presente o futuro. Pero, como autor,
“tienes el deber de cuidar que el
tiempo verbal utilizado sea el mas
adecuado al ritmo del relato.

Para que la narracion en tiempo
pretérito logre el efecto de los
3. hechos cumplidos que dan pie a



7.

nuevos acontecimientos o puntos de
giro, utiliza el pretérito indefinido.

Puedes narrar descolocando las
fechas, cambiandolas hacia atras o
hacia adelante. Este ordenamiento se

"lleva a cabo no solo en la totalidad

de la narracion, sino también en el
interior de cada frase.

Recuerda que a través de la elipsis
puedes obviar acontecimientos en la
narracion para luego rescatarlos a
través de la retrospeccion.

Si decides predecir, la narracion

.estara valiéndose de la prolepsis o

anticipacion de los hechos.

La digresion servira a tus personajes
para evocar sensaciones, anécdotas o
comparar lo vivido con sus propios



recuerdos.



27 El interior de un
armario

Cuando hagamos una descripcion del espacio (sea cual sea
el espacio del que estemos hablando: una habitacion, un
armario ropero, un paisaje tras la ventana), debemos pensar
en €l casi como si tuviera los rasgos de un personaje mas.
Con mucha frecuencia, conseguimos, gracias al espacio, una
definicién mas exacta del personaje. «Dime con quién andas
y te diré quién eres», dice el refran. Pero también podemos
decir «Dime por donde andas» (espacios exteriores), o
«Muéstrame tu dormitorio» (dominios interiores) «y sabré
quién eres», aunque tl estés ausente.

Centrandonos en el espacio privado de los personajes: no
serd la misma habitacion (la decoracion, el orden, el olor) la
de un adolescente, la de un matrimonio de ancianos o la de
una monja de clausura. Con solo describir el interior de un
armario, un escritor deberia ser capaz de definir con bastante
precision al personaje que guarda alli sus pertenencias.
Nunca estd de mas —y son muchos los autores que asi lo
hacen— dibujar, en una hoja aparte, el mapa o el plano de los



lugares transitados por los personajes: desde la distribucion
de las habitaciones de una casa hasta el lugar que ocupa
cada comensal en la mesa durante una comida o una cena.
Existen varios tipos de espacio. Los espacios reales, o la
forma de describir dichos espacios, herencia de los autores
naturalistas, neorrealistas y objetivistas. Ese espacio no esta
distorsionado, y pretende ser puramente real y objetivo. Los
espacios subjetivos, coloreados por las pupilas de un
personaje en particular, que estd atravesando por un
momento especial, desde el punto de vista afectivo y
personal. Ese significado tiene la frase «ver la vida de color
rosa», o la de «lo veia todo muy negro». Los espacios
simbdlicos o mentales; los s6tanos y buhardillas —hay que
recordar aqui los de Barbazul o los de El silencio de los
corderos— son reflejos del inconsciente, y nada bueno
podremos encontrar en el sdtano de un psicopata.

Hay autores que optan por inventar un espacio propio, un
universo completo donde hacer crecer a sus personajes. Son
los Macondo, de Garcia Marquez, Santamaria, de Onetti, o
Region, de Benet. Yeso, sin contar con los espacios miticos
de El seiior de los anillos, de Tolkien, o las bibliotecas
laberinticas de Borges. Pero a la hora de construir un
espacio, ten cuidado con los espacios demasiado tdpicos,
como los amaneceres de las parejas enamoradas, el campo
abierto del preso recién libertado o el campus universitario
que vuelve a pisar la mujer recién divorciada y al fin liberada.



Los espacios cerrados tienen que ver con las interioridades,
con la parte oculta de la vida —y si son oscuros y humedos,
mas todavia—. Los espacios abiertos, la luz, las cumbres de
las montafias, los cielos claros y sin nubes, suelen ser
expresiones del futuro felizz despreocupacion y
bienaventuranzas.

Hay un cuento de Borges, La casa de Asterion, sobre el
minotauro y el laberinto donde es encerrado. Segin Borges,
no habria laberinto si no hubiera minotauro: «A la casa
monstruosa corresponde un habitante monstruoso.»
Describir no es solo hablar de los elementos arquitectonicos
de un edificio o detallar los rasgos de una persona. Hay
tantos tipos de espacios como de personas. Son muchos los
autores que dicen que el espacio es un personaje, o que hay
que tratarlo como si lo fuera. Cualquier lugar, visto de modo
subjetivo a través de los ojos de una persona, nos ayuda a
entender su estado animico. Pero, en si mismo, un espacio
puede ser:

,Publico (una estacion de trenes) o
privado (tu habitacion).

.Real (el barrio de Lavapiés) o
imaginario (la Atlantida).
Tangible (la torre Eiffel) o intangible



* (una aurora boreal).

, Estatico (las piramides de Egipto) o
en movimiento (el rio Nilo).

* Abierto (el mar) o cerrado (el metro).

, Habitado (un hospital provincial) o
deshabitado (un pueblo sumergido).

. Moderno (una central nuclear) o
antiguo (una ermita romanica).

., Oscuro (un pozo minero) o luminoso
(una estacion de esqui).

Y asi podriamos seguir haciendo distinciones, sabiendo,
claro estd, que cualquier espacio tiene no una, sino varias
caracteristicas. Eso es lo que nos permite describirlo.

No hay una sola manera de describir, sino aproximaciones
mas o menos acertadas. Depende de por qué, para qué y
para quién hacemos la descripcion: si estamos escribiendo
un articulo para una revista de historia del arte, hablaremos
de la catedral de Burgos de forma objetiva (fecha, corriente
arquitectonica, detalles técnicos, materiales de construccion,
etc.); pero si se trata de una novela policiaca en la que dos



personajes se reunen en el interior de esta catedral, tal vez la
descripcion subjetiva sea la mas apropiada.

A los personajes conviene moverlos en un espacio: que
hagan cosas, que toquen objetos, que se fijen en lo que
tienen alrededor, que hablen, que gesticulen. Asi, la
descripcion se mezcla con la narracion, y el resultado es
mucho mas fresco y dindmico. Las descripciones o
caracterizaciones que no cumplen una funciéon narrativa son
floreros ornamentales prescindibles.

Si concibes que una descripcidn subjetiva, tefiida por los
ojos de un personaje, en realidad estd definiendo a ese
personaje, y no mostrando un espacio ornamental, estaras
ya mas cerca de poder producir textos descriptivos que se
engarcen coherentemente con la narracion y de poder
construir segundas intenciones e interconexiones de
descripcion y narracion en tus textos.

El tamafio fisico del espacio que describas no tiene
importancia. Con mucha frecuencia, eso si, los espacios mas
pequefios representan con mayor fidelidad el interior y el
pasado de un personaje: un cajon lleno de poemas y cartas,
un album de fotos, una maleta en la buhardilla. La ciudad, la
casa o el barrio donde se desarrolla la accion también es un
ser vivo que cambia con el tiempo, que crece, evoluciona, se
renueva y envejece, y puede servirnos de metafora
adecuada para reflejar los cambios del personaje, sobre todo
cuando de lo que hablamos es de su espacio personal



intransferible.
Recuerdo el afio que estuve viviendo en Nueva York,
compartiendo casa con otros cinco profesores espafioles
que, como yo, impartian clases en institutos de Secundaria.
A la hora de la cena hablabamos de la ciudad, y yo tenia la
sensacion de que viviamos en cinco ciudades diferentes, a
pesar de que teniamos todos la misma edad, el mismo trabajo
y el mismo lugar de origen. Puede que existan ocho millones
de ciudades que comparten un mismo nombre, Nueva York;
una para cada uno de sus habitantes. Pero ademas estoy
convencido de que ahora la misma ciudad ya es otra, porque
aun siendo la misma, yo no la podré ver con los mismos
ojos. La escritura refleja lo real porque es subjetiva. Nueva
York, Barcelona o Albacete solo existen como y cuando las
miramos.

UNA SUGERENCIA
Piensa en como son los espacios y los ambientes que les
gustan a las personas que conoces a fondo, en cuéles son
sus objetos preferidos, en cuales son las cosas entre las que
se sienten mas a gusto. Imagina a esas personas rodeadas
por elementos que les son propios, que los retratan de
alguna manera. Haz una lista breve, en cada caso, de esos
detalles que te parecen mas significativos y trata de
establecer conexiones directas entre el qué y el por qué de
cada elemento espacial en relacién con esas personas.

CON VOZ PROPIA



[...] La situacioén narrativa implica necesariamente, si bien en
diferente cuantia segun los casos, uno o varios lugares,
cuya presencia en el texto autentifica, da veracidad al relato,
y sitta a los personajes, cuando no proporciona
interesantes efectos simbdlicos o se erige en verdadero
protagonista, como ocurre en las novelas de viaje o en las
llamadas «novelas de ciudad». En resumen, en la novela, la
funcionalidad de estas coordenadas es doble: semantica y
compositiva; pues, como ha demostrado Maria del Carmen
Bobes Naves, en ella se utiliza «el espacio como un signo
que remite a la situaciéon de los personajes, a sus modos de
pensar y de conducirse, y ademas como un elemento
estructural que permite la construccion de la sintaxis
narrativay.
Dario VILLANUEVA: El comentario de textos narrativos: la
novela
EJEMPLO
De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el
mas pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que
hacen la cal[...].
Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano.
Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los
suefios; pero yo lo tnico que vi subir fue el viento, en
tremolina, como si alld abajo lo tuvieran encafionado en
tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las



dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas pueden vivir
un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos
al despefiadero de los montes. S6lo a veces, alli donde hay
un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el
chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto
se marchita. [...]

Juan RULFO: Luvina

CLAVES DE LECTURA

El espacio resulta determinante tanto a la hora de entender a
los personajes en sus circunstancias como a la hora de
concretar, dar vigor y coherencia al desarrollo de la historia.
La aridez del espacio que envuelve esta historia es tan
intensa que practicamente todo se dice a través del mismo.
Luvina es la tristeza misma, infinita, tremenda, ineludible; y el
viento es también un elemento indispensable en esa
ambientacion, una presencia obsesiva en ese lugar en el que
los personajes no pueden no sentirse condenados.
Un paisaje tan desolador como el que describe Rulfo
(pedregoso, empinado, desgajado, triste y yermo) no permite
vivir ni a las plantas mas resistentes, que mueren apenas
florecer. No hay esperanza de vida ni de futuro para nadie
que viva en Luvina. Habitar un espacio de esas
caracteristicas es lo mas parecido a estar muerto por
adelantado.
El texto de Rulfo no es una simple descripcion de un pueblo.
El autor utiliza el pueblo como excusa para definir a su



personaje, que se ve reflejado en ¢l como en un espejo
esencial. La descripcion subjetiva aqui es tan intensa que
podriamos resumir diciendo que Luvina es el personaje, o su
metafora mas cercana.

SEPARECEA...
Decorar nuestro cuarto de la manera mas personal, de modo
que ese lugar nos exprese a nosotros, que nos represente,
que simbolice lo mejor posible nuestra interioridad. Con solo
entrar en un dormitorio somos capaces de adivinar si alli
duerme habitualmente un nifio, una artista, una pareja de
recién casados o un deportista. Y si abrimos su armario
ropero y husmeamos en sus cajones, mas aun. El espacio
intimo define al personaje con tanta o mas claridad que un
amigo cercano.

DISFRUTA LEYENDO
Joseph CONRAD: El corazon de las tinieblas
Una de las mejores novelas cortas de un gran viajero. La
adaptacion al cine mas conseguida fue la de Francis Ford
Coppola, en Apocalypse now, por mas que la accidon se
traslade de Africa a Vietnam (aunque se filmé en Filipinas), y
le afiada un siglo al tiempo interno de la novela. Lo que
importa es la esencia, no las coordenadas espacio-
temporales.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato breve en el que cada uno de los lugares que
aparezcan esté formado por elementos —tanto espaciales



como ambientales— cuya significacion ayude a expresar
como se siente el personaje en cada momento. Procura que
todos los detalles vayan orientados a la caracterizacion del
personaje, a como es ¢él. Intenta dar a los objetos un sentido
simbolico que no se mencione de manera explicita en la
historia, pero que si resulte claro y coherente con la
individualidad del personaje y con sus circunstancias.
Acuérdate de que, al igual que con los personajes, debes
describir los espacios usando todos los sentidos (escucha el
ruido, percibe el olor, estate atento a los matices de laluzy a
los detalles pequeios).

BIBLIOGRAFIA
Georges PEREC: Especies de espacios, Mataro, Literatura y
Ciencia, 1999
El autor muestra en estilo telegrafico todas las posibilidades
que se pueden dar en un catalogo de espacios ordenado de
menor a mayor, como en un zoom cinematografico: la cama,
la habitacion, el apartamento, el inmueble, la calle, el barrio,
la ciudad, el campo, Europa, el mundo, el espacio.

RES UMEN

El relato breve no cuenta con las
posibilidades de extension ni de
expansion de la novela, pero es
primordial que tampoco en ¢l



1.olvidemos la descripcion de los
espacios: de los detalles
significativos que en ellos podamos
presentar para ubicar a los
personajes, situar a los lectores y
reforzar la historia.

La accion debe desarrollarse en un

espacio determinado que represente

para el lector un mundo imaginario
2.pero visible, gracias a la riqueza
descriptiva, a la disposicion de los
objetos, a las imagenes sensoriales
que sepamos transmitir.
La mirada narrativa de los objetos y
de los espacios contribuye a
" caracterizar a los personajes y a dar
concrecion a las distintas escenas.

Los espacios subjetivos, simbolicos,



cerrados y abiertos hacen eco de los
4. estados de animo de los personajes,
de sus cualidades, de sus defectos.

Habra tantas maneras de presentar
los espacios como a los personajes,

5. pero ninguna tan efectiva como la que
logre que existan en la imaginacion
del lector.


















I'V. Las historias de
género



28 La literatura
fantastica

La ciencia-ficcién

Es una falacia pensar que la ciencia-ficcion es una literatura
de evasion. Nada mas alejado de la realidad (aunque también
haya relatos de ese tipo, en sus peores vertientes). Por lo
general, los autores de ciencia-ficcién estdn mucho mas
preocupados por el presente que la mayoria de los
escritores. Las narraciones contadas en un espacio-tiempo
futuro suelen ser metdforas bastante transparentes del
tiempo presente. Nos hablan de nuestro mundo, aqui y
ahora, a base de mostrarnos el futuro deshumanizado que
estamos construyendo nosotros mismos en la actualidad.
Antes de finalizar la segunda década del siglo XX, este
género era conocido como la «cientificcion», casi exclusivo
de los comic pero inspirado en clasicos, ya para ese
entonces, como Julio Verne, Herbert George Wells y Edgar
Allan Poe. Pero es a una mujer a la que se la reconoce como
«la madre de la ciencia-ficcion»: Mary Wollstonecraft
Shelley, creadora de Frankenstein o el moderno Prometeo,



en 1818. Fue una pesadilla durante una noche de tormenta
en Suiza la que dispar6 la imaginacion de la joven, que solo
contaba 21 afios de edad, para dar vida al Dr. Frankenstein,
estudiante de filosofia natural que crea un monstruo por el
método de galvanizacion de cadaveres.

Monstruos, engendros, mutantes, clones, momias y
alienigenas, entre muchas otras criaturas, son los personajes
que protagonizan desde entonces los relatos de este género.
Se aventuran en viajes intergalacticos y al fondo terrestre, se
enfrentan a maquinas que cobran vida, a robots, a
androides, a ordenadores, a ovnis... Son el producto de
sugestiones, premoniciones, suposiciones, de temores a lo
desconocido, a lo paranormal, de mentes cuya capacidad
fantastica no se limita a la realidad que esta al alcance de
cualquier escritor.

No podemos olvidar a los grandes autores: Julio Verne y H.
G. Wells (La guerra de los mundos), a finales del siglo XIX;
George Orwell (1984) y Aldous Huxley (Un mundo feliz), a
mediados del siglo XX. Entre H. P. Lovecraft, con sus
mundos siniestros, lindando con la literatura de terror, e
Isaac Asimov, con la divulgacion cientifica, pasando por
Ray Bradbury o Stanislaw Lem, hay un terreno amplisimo y
sin fronteras. Julio Verne se adelant6 un siglo a los cohetes
espaciales, los helicopteros, los submarinos, el aire
acondicionado y los misiles en sus relatos de aventuras:
Viaje al centro de la Tierra, de 1864; De la Tierra a la Luna,



de 1865; Veinte mil leguas de viaje submarino, de 1870,y La
vuelta al mundo en ochenta dias, de 1872. La version
radiofonica de La guerra de los mundos, escrita por H. G.
Wells en 1898 y dirigida por Orson Welles en 1938,
conmocion6 tanto a los oyentes, que no distinguieron la
ficcion del relato, y lo oyeron como la noticia de una
invasion alienigena.

Ya sabes que el escritor de ciencia-ficcion trata de crear algo
que no existe: una sociedad futura todavia inalcanzada, pero
posible, verosimil. En la reconstruccion de ese supuesto
futuro has de mantener el maximo numero de atisbos de la
ciencia actual para que resulte mas creible. Quizd para
escribir un relato de ciencia-ficcion te resulte util la siguiente
receta:

Parte de un problema que esté
afectando a  nuestro  tiempo
" (contaminacion, enfermedades,
clonaciones, fundamentalismos).

Imaginalo, mas  ampliado 'y
exagerado, en un tiempo futuro o en

otra galaxia. Para mostrar un
2.



problema que tenemos ahora, basta
con multiplicarlo por mil e imaginar
las consecuencias.

Sitha a los personajes en esa
coyuntura imaginaria de utopia y
aventura, con todos los rasgos y

3. motivaciones  propios de  sus
circunstancias, y hazlos capaces de
enfrentarse a ellas, modificarlas o
preservarlas:

Un cientifico que descubre que el viaje
hacia el pasado altera la composicion
molecular de los cuerpos, una sociedad
paria del futuro condenada a vivir en un
mundo subterraneo, un planeta a punto
de colapsar por la acumulacion de
gases en su atmdsfera. ..

Los reinos olvidados



En el ciclo arturico de los caballeros de la Tabla Redonda,
con multitud de versiones, asi como en todas las leyendas
fundacionales de las distintas literaturas (cantares de gesta,
epopeyas, y toda la épica medieval en su conjunto)
podemos encontrar los ilustres antecedentes, muchas veces
olvidados, de este género literario.

Las historias de reinos fantasticos han sido muy apreciadas
en todas las épocas. Buena parte de los juegos de rol que
existen en el mercado actual tienen su origen en novelas y
leyendas de este tipo (desde Dragones y mazmorras hasta
El sefior de los anillos). Las aventuras imaginarias que se
construyen en estos juegos son verdaderos argumentos de
literatura fantéstica. Por eso, no es de extrafiar que el camino
se dé también a la inversa: muchos titulos de serie B,
publicados por diferentes editoriales, tienen su origen real
en partidas de rol jugadas por sus autores.

Como en muchas historias de ciencia-ficcidn, en un relato
fantastico siempre tiene que haber una tarea dificil que el o la
protagonista deben realizar para salvar el mundo de una gran
catastrofe: la destruccion total, un hechizo, el poder en
manos de las fuerzas del mal.. El argumento, pieza
importante en todos los relatos, aqui pasa a ser fundamental:
la sucesion de acontecimientos, las aventuras encadenadas
y los avances y retrocesos de los personajes.

La narracién de aventuras en un reino olvidado o inventado
deja al lector una sensacion de sabor a leyenda. Al



adentrarse en esos mundos llenos de héroes y aventuras,
descubre el poder y la magia de los objetos que sirven para
conjurar las pruebas y riesgos que alli se encuentran. Una
espada, un anillo, un bebedizo poderoso, un espejo, un libro
de conjuros, aparecerdan como recursos narrativos de lo
maravilloso. Los objetos son donados, robados, buscados y
cambian de propietario a lo largo de la narracion.

Los personajes protagonistas se convierten en mitos a
través de la acumulacion de triunfos y derrotas. Su aspecto
fisico, sus pasiones y sus virtudes los hacen destacarse
sobre sus congéneres. Por eso, tu descripcion debe ser un
retrato ajustado a esas caracteristicas.

No exageres en la invencion de nombres, apodos y
accidentes geograficos; evita desfigurar demasiado el
lenguaje del narrador o el de los personajes. Utiliza, eso si, la
mayor cantidad de nombres concretos para describir a los
personajes y los utensilios que usan: po6cimas, dagas,
arietes, aldabas, calderos, carromatos.

Asipues, para construir un cuento fantastico, debes contar
al menos con tres elementos:

Un espacio imaginario y mitico,
anterior al descubrimiento de la
1. p6lvora, como de la edad antigua o



medieval.

Magia (hadas, conjuros, elfos,
2. talismanes, brujas, dragones, magos,
encantamientos... pero no todo junto).

Un guerrero (o0 una guerrera)
protagonista, vulnerable y tal vez un
3 boco bruto, pero siempre honesto,
‘que tiene que cumplir una mision
vital y muy peligrosa alld donde

otros fracasaron.

UNA SUGERENCIA
Haz una lista con todos aquellos elementos que te parezcan
caracteristicos del mundo en el que vives. Se trata de
recoger de todo: desde objetos comunes hasta leyes recién
aprobadas en el Parlamento, pasando por la distribucion
eléctrica, los modos de alimentacion, las tarjetas de crédito...
Todo aquello que encuentres particularmente significativo,
que pienses que refleja tu propia manera de vivir aqui y
ahora. Cuando tengas definido tu mundo asi, a través de una
enumeracion caotica pero llena de sentido, prueba a pasar de
cada uno de los elementos elegidos a otros inexistentes pero



posibles. Piensa en como podria llegar a ser cada uno de
ellos, en como transformarias cada cosa y en qué, pero
siempre dentro de las posibilidades que hoy entendemos
como verosimiles, sin emplear la varita magica.
CON VOZ PROPIA

El famoso escritor [Isaac Asimov] afirmaba: «La ciencia-
ficcion es la rama de la literatura que versa sobre respuestas
del ser humano a los cambios que se producen en la ciencia
y la tecnologia». [...] Debemos admitir que algunas de las
mejores obras del género mezclan la ciencia con el terror y la
fantasia para producir un resultado creible. [...] Pero no sé6lo
de oscuros dramas y tenebrosas premoniciones vive la
ciencia-ficcion. Al igual que cualquier otro género, tiene
derecho a la multiplicidad de enfoques. De hecho, la ciencia-
ficcion puede ser ligera y divertida. También puede inspirar
asombro o resultar desternillante.

Forrest J. ACKERMAN: Ciencia-ficcion

EJEMPLO

—;Le gustaria algun dia, Montag, leer La Republica de
Platon?
—iClaro!
—Yo soy La Republica de Platon ;Desea leer a Marco
Aurelio? Mr. Simmons es Marco.
—;Como esta usted? —dijo Mr Simmons.
—Hola —contest6 Montag.
—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese



malicioso libro politico, Los viajes de Gulliver. Y este otro
sujeto es Charles Darwin, y aquel es Schopenhauer, y aquel,
Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. Albert Schweitzer, un
filosofo muy agradable, desde luego. Aqui estamos todos,
Montag, Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr.
Lincoln. Ytambién somos Mateo, Marco, Lucas y Juan
Todos rieron silenciosamente.
—No es posible —dijo Montag.
—Si lo es —replico Granger, sonriendo—. También nosotros
quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a
que los encuentren. [..] Mejor es guardarlo todo en la
cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia.
Todos somos fragmentos de historia, de literatura y de ley
internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo
esta aqui. Yya va siendo tarde. Yla guerra ha empezado. Y
estamos aqui, y la ciudad esta alli, envuelta en su abrigo de
un millar de colores.

Ray BRADBURY: Fahrenheit 451

CLAVES DE LECTURA

Los 451 grados de la escala Fahrenheit son la temperatura a
la que el papel de los libros se inflama y arde. El fragmento
que nos sirve de ejemplo corresponde a las ultimas paginas
de la novela Fahrenheit 451, en el momento en el que el
bombero Guy Montag, encargado de quemar libros y
bibliotecas, después de rebelarse contra sus jefes y huir de



la policia, entra en contacto con un grupo de lectores
rebeldes que memoriza libros y los transmite oralmente de
padres a hijos. Granger, el jefe de la resistencia, habla con é1.
En ese mundo futuro esta prohibido leer, porque leer obliga a
pensar, y pensar es peligroso. Para las autoridades, leer
impide ser feliz, y alli hay que ser feliz a la fuerza viendo la
television.

SEPARECEA...
Reconstruir un castillo derrumbado partiendo de las mismas
piezas que teniamos: restaurando algunas, limando otras,
agregando materiales donde haga falta... Aprovecharemos la
ocasion para imaginar y afiadir algo mas de lo que una
reconstruccion histoérica documentada nos permitiria. Tomar
la realidad e imaginar algo distinto, estirarla en busca de
mundos mejores, pero basidndonos en lo que es
rigurosamente posible —aunque no sea muy probable— a
partir de ella.

DISFRUTA LEYENDO
H. P. LOVECRAFT: Los mitos de Cthulhu
Uno de los grandes autores de terror en la ciencia-ficcion y
los mundos inventados, Lovecraft, es capaz de crear
personajes terrorificos y espacios mas que tenebrosos para
delicia de los lectores amantes de las emociones fuertes. Los
mitos de Cthulhu es, a juicio de los criticos, su obra mas
conseguida. Después de Lovecraft llegaron cientos de
imitadores, pero el maestro puso el liston muy alto.



PONTE A ESCRIBIR
Una historia fantastica. Un relato acerca de un reino
olvidado o inexistente, donde habitaban algunos seres
imaginarios que tenian poderes muy especiales. No
exageres: a un ser invencible no se le puede vencer, y a uno
inmortal no se le puede matar. La lucha debe ser desigual y
muy dificil, pero no imposible. El protagonista, debido a su
buen corazdn, puede tener algunos aliados entre los seres
sencillos (campesinos, animales, gnomos, un protector, un
hada e, incluso, un mago bueno), y hasta el momento de
comenzar la accién que se le ha encomendado, ha vivido una
vida tranquila y pacifica. Tiene, eso si, un tutor que lo ha
preparado para el combate.

BIBLIOGRAFIA
Victor MORENO: El deseo de escribir, Pamplona, Pamiela,
1994
En El deseo de escribir se ofrecen mas de 250 propuestas de
escritura de utilidad no solo para los profesores de lengua,
sino para cualquiera que desee acercarse a la escritura por
puro placer. El subtitulo del libro: «Propuestas para
despertar y mantener el gusto por la escritura», define
perfectamente los objetivos de este manual.

RES UMEN

La especulacion, la adversidad y la
vulnerabilidad del género humano



1. frente a los avances tecnoldgicos
nutren la mirada del futuro que, a
través de la escritura, conocemos
como ciencia-ficcion.

La buena ciencia-ficciéon actual ha
dejado de vaticinar el futuro y de
acumular relatos que simplemente
suceden en un mundo lleno de
marcianos y androides. Ahora se
trata de hablar de wun futuro
imaginario que no es mas que una
metafora de nuestro presente.

Los mundos maravillosos te obligan
a «pensar con el deseo», a dotar a tus
personajes de los poderes que
" quisieras tener para afrontar todas las
vicisitudes, para superar todas las
pruebas.



Los relatos de ciencia-ficcién y la
invencion de reinos olvidados te dan
la libertad para fantasear con el
“tiempo y el espacio, apoyandote en
una descripcion vigorosa de tus
personajes y de sus aventuras.

La accion, en ambos casos, es
primordial. El argumento debe
.obedecer a una logica inscrita en el
tiempo que narras y en la geografia
que creas.



29 Los relatos de
miedo

El miedo se crea con tensidon, no con acumulacién de
horrores y torturas sobre los personajes. El miedo es
irracional y muchas veces no tiene siquiera fundamento
alguno. Se crea con ambientaciones: pequefos signos,
oscuridad, sonidos sin identificar, sospechas, aislamiento,
indefension, silencio, adjetivos apropiados...

El mecanismo de tension del miedo es parecido a cualquier
otro, en cuanto a su tratamiento técnico literario. De frases
largas, descriptivas, que van ambientando y creando un
entorno apropiado, saltamos a frases brevisimas, con verbos
de accién y que coinciden con el climax del relato. Esta
alternancia (no debe haber mas de dos o tres momentos
candentes en un relato) sirve también para uno de aventuras
o uno de suspense. Aunque haya puntos de contacto, no es
lo mismo un relato de miedo, de suspense, de crimenes,
policiaco, de horror o de ciencia-ficcion. Los limites no se
marcan con un bisturi, pero siempre hay mas ingredientes de
un género que de otro. Patricia Highsmith se especializd,



fundamentalmente, en narraciones de crimenes insoélitos y en
el suspense. El miedo que provoca es mas bien psicoldgico,
y los sucesos que se cuentan nunca son paranormales. La
vida cotidiana es el campo de accion de sus historias.

El miedo literario, con intencién por parte del autor, comienza
tal vez en el siglo XIX, con las novelas y los cuentos
goticos, llenos de fantasmas y castillos ingleses, de niebla,
luna llena y sombras en la noche, de cementerios y fuegos
fatuos, de vampiros y maldiciones de ultratumba. Es un
miedo romantico (en el sentido literal de la palabra, de la
época del Romanticismo), y a Espafia llega de la mano de
Bécquer, Espronceda o Malle-Inclan. Ese miedo, a pesar de
todo, sigue siendo racional, con una estructura de
presentacion, nudo y desenlace, con explicacion logica al
final de los sucesos aparentemente sobrenaturales, y hasta
con moraleja en el cierre.

Con Freud, a comienzos del siglo XX, el miedo alcanza el
terreno del inconsciente: la enfermedad mental, el delirio, la
paranoia, la esquizofrenia. El miedo ya no se presenta
necesariamente por la amenaza de un enemigo exterior
demasiado poderoso (siglo anterior), sino que esta en el
interior. El enemigo estd dentro de nuestra mente. Ya a
finales del siglo XX han aparecido nuevos miedos
emparentados a veces con la ciencia-ficcion: seres
cibernéticos o roboéticos tipo androide, alienigenas poco
amistosos, reencarnaciones del mismisimo diablo, zombis



revividos, expansiones viricas o radiactivas, violencia
xend6foba, mutaciones causadas por la ingenieria genética y
catastrofes nucleares. No nos falta de nada.

Los escenarios simbolicos funcionan bien en los relatos de
miedo. ;Coémo no identificar la cueva o el desvan de El
silencio de los corderos, de Psicosis, de 39 escalones o de
Barbazul con el inconsciente de su propietario? Las
escaleras empinadas que conducen al sdétano o a la
buhardilla, tras la puerta que siempre estuvo cerrada, no
pueden ocultar nada bueno. Hay una muy abundante
cinematografia sobre el miedo que los lectores han visto con
toda certeza. El trabajo de escritura, de todos modos, es mas
interesante mirdndolo desde el punto de vista de la tension y
lo cotidiano que desde lo sobrenatural y la explosion de
gritos desmedidos.

El efecto que persigue un relato de miedo es hacer que el
lector pase miedo. Pero para ello es preciso involucrar al
lector en el relato, de tal modo que sienta por empatia lo
mismo que el protagonista. Si intentamos construir un relato
de miedo con el tnico ingrediente del terror, probablemente
nos salga un relato de humor mas que de miedo. El lector
debe no solo comprender al protagonista, sino que, ademas,
debe simpatizar con ¢él, con su personalidad, preocuparse
por lo que le suceda y desearle un final feliz. Que el final sea
feliz o no es otra cosa muy distinta: posiblemente ni
nosotros mismos sepamos cémo va a terminar la historia



hasta llegar al final. Deberia ser una sorpresa tanto para los
lectores como para el autor del texto.

Para conseguir esa alianza entre el lector y el protagonista de
nuestro relato de miedo, debes construir al personaje
principal siguiendo los consejos de Dean R. Koontz, primer
presidente de Horror Writers of America:

Tu protagonista no debe comportarse
de modo irracional ni meterse en
problemas por el simple hecho de
tomar decisiones estupidas. Debe
tener un motivo contundente, ajeno a
su propia supervivencia, para

1. arriesgarse. Por ejemplo, en Ila
pelicula Poltergeist, la familia no se
va de la casa porque la hija pequeiia
esta atrapada por un demonio que la
retiene en otra dimension oscura.
Abandonar la casa significaria
abandonar a la nifia.



Los personajes no deben ser pasivos.
No deben esperar que las cosas
sucedan para después reaccionar. A
medida que la situacion se complica,
.deben tomar decisiones logicas y
extremas para enfrentarse con los
enemigos, se trate de seres
sobrenaturales, de fantasias que
nacen en sus cerebros o de humanos
como ellos.

Los protagonistas no deben ser
superhombres ni supermujeres que
siempre triunfan en cada accidon que
ejecutan. Eso eliminaria todo el
suspense. Algunas decisiones deben
.mejorar su situaciéon, y otras
empeorarla. Pero lo importante es
que tanto de los pequefios triunfos



como de los fracasos deben sacar
ensefanzas que podran ser aplicadas
en las siguientes acciones.

Los personajes deben tener una
historia y un pasado exterior a la
trama principal de miedo o terror que
estan viviendo. Ese pasado no debe
ser un simple resumen de donde
nacieron, crecieron y estudiaron, sino
que debe ser un pasado que los afecte
en su comportamiento actual. Los
_protagonistas deben tener dos tipos
de problemas: uno externo (el que
estan sufriendo al enfrentarse con la
cuestion central del relato) y otro
interno (heredado de sus propias
experiencias pasadas). En el relato,
pues, habran de enfrentarse no solo



con un enemigo externo, sino también
con sus propios fantasmas interiores.

Los personajes principales no deben
preocuparse unicamente por su
propia supervivencia. Si la primera
motivacion del protagonista es salvar
su vida, ningin lector simpatizara
con ¢l. Pero si trata de salvar a otro
personaje con el que mantiene una
relacion afectiva dentro de la historia
(un familiar, un amigo, un nifo...), el
.lector se pondra definitivamente de
su parte. En el fondo, las historias de
ficcion siempre tratan de la
interrelacion de las personas. Si el
amor de un personaje es tan grande
como para ser capaz de arriesgar la
vida por otra persona, y consigues



que ese amor y esa capacidad de
sacrificio sean creibles, los lectores
se sentiran conmovidos.

No exageres las cualidades vy
virtudes de tu protagonista. Debe ser
capaz de sacrificarse, pero no lo
conviertas en un santo. Su amor debe
mostrarse a pequefia escala: sobre
otro personaje mas indefenso que ¢l
mismo. No lo dibujes como un
amante de la ecologia, el amor
-universal, caritativo, sentimental,
enemigo de las centrales nucleares y
todas las 1injusticias del mundo,
porque en ese caso nadie podra
identificarse con ¢l y, ademds, su
sacrificio no supondrd ningin
esfuerzo, sino un comportamiento



logico y natural.

UNA SUGERENCIA
A la hora de construir una historia de miedo, haz memoria y
recuerda no solo lo que a ti te da miedo, sino en qué se
traduce esa sensacion de miedo. Revive en tu memoria esa
experiencia y préstasela a tus personajes. Recuerda ese
momento en el que te sentiste dominado por el miedo, y trata
de diferenciar, a partir de la irracionalidad de esas
sensaciones, los elementos que de manera racional puede
decirse que crearon esa situacién, que propiciaron ese
estado de animo en que te viste sumergido, mejor atin si fue
durante solo unos segundos.

CON VOZ PROPIA
[Baudelaire] Destaca el ardor con el que Poe se zambulle en
lo grotesco por amor a lo grotesco y en lo horrible por amor
a lo horrible, lo que verifica la sinceridad de su obra y la
imbricacion del hombre con el poeta. Ensalza la
voluptuosidad sobrenatural que el hombre experimenta al
ver correr su propia sangre, las repentinas sacudidas,
inutiles y violentas, los gritos lanzados al aire, sin que el
espiritu haya impelido al gaznate. A Poe le gusta agitar sus
figuras sobre fondos violaceos y verdosos en los que se
revela la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la
tormenta. Eleva su arte a la altura de la gran poesia,
concluye.

Gonzalo SUAREZ: prélogo a Los extraordinarios casos de



monsieur Dupin
EJEMPLO

Desde el jardin, Betty grito:
—iLos hamsters! {Nos muerden!
Tres o cuatro hamsters estaban atacando los tobillos de
Betty. Julian intentd pegar una estocada a uno con una de
sus muletas, y grito.
—ijMalditos animales!
Los hamsters rodeaban por todos lados a Betty y a Julian.
Este lanz6 otra estocada, perdi6 el equilibrio y cayo. Uno de
los hamsters corrid a la cara de Julian y le mordi6. Otro le
clavé los colmillos en el antebrazo. Julian, con grandes
esfuerzos, consiguidé ponerse de nuevo en pie, a pesar de
que llevaba un hamster colgando de una muiieca, en la que
habia hecho presa. Julian grit6:
—iBetty! Di a los bomberos...
En este momento, un chorro de agua, recio como un ariete,
fue a dar en el estomago de Julian, quien en el instante
siguiente se encontrd patas arriba y sin poder respirar. Y, al
momento, siete u ocho hamsters se lanzaron sobre él
En los pocos segundos de silencio subsiguientes, todos
oyeron los gritos de Julian, unos gritos de dolor, pero, al
mismo tiempo, de agotamiento, como sino fueran, ni mucho
menos, los primeros.
Mas de una docena de hamsters, enloquecidos por el humo,
aterrados por el gran chorro de agua, atacaban a Julian como



siéste fuera el causante de todas sus desdichas.
Patricia HIGHSMITH: Crimenes bestiales

CLAVES DE LECTURA
Julian y Betty Webster se han trasladado a vivir a una casita
en el campo. Su hijo Larry estd encantado: al fin podra tener
un par de hamsters en la casa. El problema surge cuando los
hamsters se empiezan a reproducir sin control y Larry los va
soltando en el jardin. Cuando los padres se dan cuenta de
que hay centenares de ellos, ya es demasiado tarde. Los
miedos procedentes de la vida cotidiana suelen ser mas
efectivos que los monstruos antediluvianos. Para que la
escena de tension cumpla su objetivo, Highsmith utiliza
frases cortas y verbos de movimiento. Los momentos de
peligro no son apropiados para recordar épocas felices de la
infancia ni para entablar largas conversaciones entre los
personajes.

SEPARECEA...
Un recorrido por el pasaje del terror, por el que andas a
tientas, a oscuras, esperando siempre una sorpresa
pavorosa: un grito escalofriante, una imagen espeluznante.
Una buena historia de miedo puede lograr el mismo efecto
cuando nos lleva a la busqueda de esa emocion primigenia y
nos pone la piel de gallina si, como el pasaje del terror, nos
produce tension, sobresalto, ansiedad, temblor y, al final, el
placer de la lectura y de la prueba superada.

DISFRUTA LEYENDO



Edgar Allan POE: Cuentos completos

Para muchos, Poe no es solo el maestro del terror, sino el
auténtico pionero del cuento contemporaneo. El doble
asesinato en la calle Morgue, Berenice, La carta robada, El
hundimiento de la casa Usher.. La lectura de los cuentos de
Poe es obligatoria para cualquiera que quiera aproximarse a
los misterios de la creacion literaria. La traduccion de Julio
Cortéazar es un lujo anadido.

PONTE A ESCRIBIR
Invéntate una intriga sencilla que se desarrolle en un
ambiente lo mas macabro posible, con esqueletos, gemidos,
tormentas..., y de la mano de un personaje misterioso, tipo
vampiro, preferiblemente. Sus victimas son los nifios de un
pequefio pueblo cercano, a los que despierta y levanta de
sus camas con los sonidos de una caja de misica que solo
los pequenios pueden escuchar. El vampiro puede, o no, ser
derrotado en su intento por beber la sangre de los nifios.
Procura que los incidentes sean pocos, y que estén todos
aliados con vistas a esa unidad de impresion —de impresion
terrorifica— que buscamos. Sé breve y observaras que el
efecto, asi, va a resultar contundente.
BIBLIOGRAFIA

armen MARTIN GAITE: El cuento de nunca acabar,
Barcelona, Anagrama, 1988

Para vencer el miedo hay que enfrentarse a él. La autora de
Entre visillos, Retahilas, El cuarto de atrds, Lo raro es vivir



o La reina de las nieves reflexiona por escrito en estos
«apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira» sobre la
manera de enfrentarse a la creacion literaria. La narracion se
convierte en «un viaje errabundo, como extravio de una
exploraciéon que nunca encuentra finy.

RES UMEN

Para causar verdadero miedo, maneja
la tension del ambiente, el silencio,
la oscuridad, los gestos fallidos, lo

" que no se dice. Bucea y rebusca entre
tus propios miedos; saca solo uno de
ellos al exterior.

Mientras escribes, ti tienes que pasar
miedo, tienes que notar que algo o
alguien esta situado
“amenazadoramente a tu espalda. Si ti
no pasas miedo, es muy dificil que
consigas convencer al lector.

Provoca mas terror mostrar a un
personaje que se ha quedado



paralizado y no puede siquiera hablar
que a uno que grita
.desesperadamente. Que a tu
protagonista le pasen mil desgracias
no necesariamente tiene que provocar
inquietud: si te excedes en el terror,
conseguiras mas risa que miedo.

Para las escenas de tension utiliza
frases cortas 'y verbos de
movimiento. Obliga al lector a
.quedarse sin aliento. No hagas
digresiones, reflexiones ni
retrospecciones en ese momento:
de¢jalas para mas adelante.



30 El realismo sucio

En la década de los setenta surgi6 en Estados Unidos uno
de los movimientos literarios mas sorprendentes del siglo
XX: el realismo sucio. Tal vez el nombre no sea el mas
apropiado, porque el realismo sucio no tiene que ver con
una alabanza de la basura, ni del lenguaje soez, ni de los
personajes malolientes, sino con una forma de narrar
historias de gente corriente, de personajes grises a los que
no les sucede nada extraordinario, con un lenguaje
premeditamente sencillo. Se encuadra dentro de lo que se ha
dado en llamar también el minimalismo: utilizar los minimos
recursos para contar historias cotidianas sin afiadir apenas
figuras retdricas, huyendo de las moralejas y dejando las
historias sin cerrar. El planteamiento, visto asi, promete muy
pocas emociones. Pero es ahi, con tan pocos elementos,
donde los escritores pueden mostrar el auténtico talento
literario. Con esos minimos recursos, Raymond Carver,
Richard Ford o John Cheever han escrito relatos y novelas
que no pueden ser olvidados.

Escribir bajo esas premisas tiene mucho mas interés de lo
que parece a simple vista. Es una manera revolucionaria de



mirar el mundo, mas humana, compasiva, real e intensa. Sus
seguidores estdn mucho mas cerca de los modos de
escritura de Chéjov que de los de Poe, y eso se traduce en
varias caracteristicas importantes:

Los relatos y novelas escritos desde
este modo de observar el mundo no
reflejan  sucesos  extraordinarios,
sobrenaturales o alejados de la vida
,comin de los lectores, sino
fragmentos de vida idéntica a la de los
propios lectores. Mundos grises,
rutinarios, desesperanzados, ausentes
de heroismos, pero que reflejan la
verdadera naturaleza del ser humano.

Las historias se cuentan con la mayor
naturalidad posible, como cuando una
persona le cuenta a otra las cosas
aparentemente sin importancia que le



« han ocurrido, en voz mas bien baja. Su
lenguaje es comin y corriente: ni
innecesariamente soez, ni impostado.
La funcion del narrador es pasar
totalmente inadvertido y comportarse
como una auténtica camara de fotos.

Los personajes que habitan estos
relatos y novelas no son seres
extraordinarios (ni por su bondad ni
por su maldad), pero si suelen tener
una  capacidad para  resolver
conflictos menor de la que tienen el
comun de los lectores. O, al menos, en
* el momento que queda reflejado en la
historia, son mas torpes, mas incultos,
mas débiles, mas pobres o mas tontos
que el lector. Su nivel de experiencia
vital y los recursos materiales y



mentales que utilizan son inferiores a
los nuestros.

Las  historias normalmente  no
terminan. En alglin momento parece
que va a suceder algo crucial, y los
, personajes ven una pequefia luz entre
la rutina gris de sus vidas, pero su
historia se cierra sin que los
conflictos  cotidianos que estan
viviendo queden resueltos.

El narrador, tanto si esta en tercera
persona como si utiliza la primera, no
juzga ni analiza nada de lo que alli
ocurre: simplemente lo muestra con
minuciosidad absoluta, sin expresar
ningun juicio de valor. Y no es que al
narrador no le importe lo que alli
* sucede, sino todo lo contrario: es tan



importante para ¢l la historia que esta
contando, que se contamina del
lenguaje de los personajes, y deja que
sea el lector el que saque
conclusiones, analice los hechos y
juzgue a las personas.

El realismo sucio es un género
minimalista, y renuncia a todo aquello
que no sea imprescindible para la
narracion.  Apenas hay  figuras
,literarias; las descripciones son las
minimas; el lenguaje, terso y llano; las
historias cuentan anécdotas pequefias,
y los personajes simplemente
sobreviven como pueden a la
desesperanza y la mediocridad.

Es otra forma de escribir relatos. Y deciamos que son
herederos de Chéjov, porque fue el autor ruso el que por



primera vez dio voz a los personajes cotidianos, simples y
mediocres, que hasta ese momento habian estado excluidos
de la literatura. De pronto, ya no existen héroes, y las
historias que se cuentan, rutinarias y vulgares, jamas
apareceran en ninguna pagina de los periédicos. (Entonces,
para qué contarlas? Pues porque esas son las historias que
vivimos normalmente todos los lectores. Porque son las que
reflejan con mayor exactitud la profundidad del alma
humana, de las relaciones personales, de nuestra vida diaria.
El realismo sucio no muestra las grandes pasiones
desmedidas ni los sentimientos mas elevados del espiritu
humano, sino la vida en sus peores momentos, los pequefios
incidentes cotidianos: una pelea matrimonial, una sensacion
de vacio, la charla de dos borrachos, un frigorifico que se
estropea, una situaciéon de paro prolongado, un incendio en
la casa del vecino, la necesidad de vender un coche... A
veces, en los relatos sucede algo absurdo, insélito, grotesco
o patético, y por un momento se abre una grieta en la rutina,
pero solo para cerrarse nuevamente con el fin de dejar a los
personajes nuevamente abandonados a su soledad.

Los autores de estos textos, como Chéjov, se niegan a dar
soluciones a los lectores, en contra de los mandatos de
Hollywood, donde la gran factoria de peliculas exige a los
guionistas que un conflicto planteado se cierre con una
solucion (feliz, a ser posible). En este modo de escribir
relatos o novelas no hay un final terminante, porque



mientras los personajes sigan vivos, sus historias, sus
conflictos y sus heridas nunca estaran cerrados. Y porque,
ademas, esos problemas que se plantean en los relatos,
reflejos de la vida real, no pueden tener una soluciéon en el
interior del libro, sino en el exterior: en la vida privada de los
lectores. No se trata de tranquilizar conciencias y resolver
problemas, sino de mostrarlos y dejarlos abiertos, para que
los lectores intenten resolver en la realidad los conflictos
planteados en la ficcion.

Desde luego, el planteamiento es muy poco comercial,
porque a todos nos gusta que nos engafien de vez en
cuando y nos prometan que existen principes azules, amores
eternos y conflictos siempre resueltos. Pero esa no es la
realidad comiin: los autores del realismo sucio nos cuentan
que hay conflictos que no se resuelven nunca, y con los que
tendremos que vivir el resto de nuestras vidas; que hay
personas que jamas seran felices (o que solo lo seran muy
de vez en cuando, para recordarles que la felicidad existe); y
que la vida no esta hecha de blanco y negro, sino de
millones de tonalidades grises, de mediocridades y
trivialidades. Pero que precisamente esas mediocridades
deben ser objeto de la mirada del escritor, y deben ser
narradas como lo que son para los personajes que las estan
viviendo: lo mas importante de sus vidas. El realismo sucio
habla de lo comin y cotidiano como el elemento mas
importante y consustancial de nuestra existencia: de



hombres grises hundidos en el barro, no de conquistadores
y diamantes.

UNA SUGERENCIA
Sacales punta a los pequefios detalles que puedes observar
en las otras personas. Dale importancia a cada gesto, a cada
suceso de apariencia nimia, a cada accion pequeila, llevada a
cabo o eludida, por parte de los otros. Intenta extraer
conclusiones personales acerca de la intimidad psicolégica
de quienes te rodean, a través de todo aquello que ellos no
dicen, pero que ti si puedes apreciar en una observacion
atenta.

CON VOZ PROPIA
Debemos concretar cdémo se encuentra el personaje
exactamente. Verle en accion nos ayudard a crear ese
«suefioy de la veracidad, esa apariencia de realidad que
necesitamos al escribir. Mostrar los personajes en accion
apoya la verosimilitud y la plasticidad de la narracion. [...]
Raymond Carver siempre refiere en sus cuentos los
comportamientos de los personajes, pero jamas dice «estaba
felizy, o «estaba triste»; se limita a mostrar de qué modo
actuan, y el lector saca sus propias conclusiones.

Ana AYUSO: El placer de escribir

EJEMPLO
Estabamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su
casa, bebiendo ginebra. El sol, que entraba por el ventanal
de detras del fregadero, inundaba la cocina. [...]



Habia un cubo de hielo encima de la mesa. La ginebra y la
tonica circulaban sin parar, y surgié no sé como el tema del
amor. [...]
Puede que para entonces estuviéramos ya un poco
borrachos. Sé que nos resultaba dificil mantener las cosas en
su justo punto. La luz abandonaba ya la cocina, se retiraba a
través de la ventana al lugar de donde habia venido. Y sin
embargo, nadie hizo el mas minimo ademan de levantarse
para encender la luz de encima de nuestras cabezas. [...]
Oia los latidos de mi corazon. Oia el corazon de los demas.
Ofa el ruido humano que haciamos alli sentados, sin
movernos ninguno lo mis minimo, ni siquiera cuando la
cocina quedo a oscuras.
Raymond CARVER: De qué hablamos cuando hablamos de
amor
CLAVES DE LECTURA
Como la mayoria de los otros escritores asociados al
minimalismo, Carver escribe acerca de gente que se siente
desconcertada, perdida; y sefala las fuentes de su
infelicidad no por medio de la introspeccion o el analisis
psicologico, sino por medio de una cuidadosisima seleccion
de detalles de apariencia superficial y, en realidad,
completamente reveladores. Detalles como el continuo
trasiego de ginebra —un movimiento realmente obsesivo—, el
modo en que se nos va mostrando, poco a poco, una suerte
de violencia contenida que estd presente también en el



lenguaje, la indiferencia progresiva de las actitudes de los
personajes, las cosas que ellos dicen pensar acerca de otros
personajes a los que aluden, los gestos, la luz que va
perdiéndose por la ventana...

SEPARECEA...
Investigar debajo de las alfombras para buscar algo que no
encontramos y encontrar algo que no buscamos. Hacerle la
autopsia a un cadaver sospechoso y descubrir lo que no
queriamos saber. Desmontar un reloj de cuerda. Mirar las
costuras de una camisa. Entrar muertos de miedo en un
cuarto a oscuras, como los ninos, de puntillas y en silencio.
Querer saber qué cosas permanecen ocultas, infranqueables
en un vistazo superficial, pero visibles tras una observacion
indiscreta y minuciosa.

DISFRUTA LEYENDO
Raymond CARVER: Catedral
Doce cuentos sorprendentes, aptos solo para amantes de la
buena literatura. Antes de morir a los cincuenta afios, Carver
escribié cinco libros de relatos breves: Catedral, De qué
hablamos cuando hablamos de amor, ;Quieres hacer el
favor de callarte, por favor?, Tres rosas amarillas y el
postumo Si me necesitas, [lamame. Pocos autores han
logrado decir mas con menos.

PONTE A ESCRIBIR
Busca una historia cotidiana pero llena de tension, algo que
sucede en un piso (o una calle, o un bar) normal, entre dos



personajes normales, que tienen un mal dia. Cuéntala con un
lenguaje basico, limitando adjetivos y prescindiendo de
metaforas. La cajera de un supermercado, un gordo que bebe
en la barra de un bar, el ludopata que se gasta el dinero en el
bingo, cualquiera de ellos puede ser vuestro protagonista.
Haz que la historia se desarrolle en una tinica escena. Los
personajes deberan estar solo charlando, como sucede en el
relato de Carver, y seran los objetos que los rodeen y los
detalles ambientales —al mismo tiempo que sus gestos y sus
actitudes— los que desvelen qué les sucede por dentro.
BIBLIOGRAFIA
Walter J. ONG: Oralidad y escritura, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Economica, 1993
El realismo sucio busca la naturalidad e intensidad del
lenguaje hablado, asi que te recomendamos un clasico
imprescindible para entender las diferencias entre el lenguaje
oral y el lenguaje escrito. Ong hace un largo viaje analitico
que va desde las culturas orales primarias, la
reestructuracion de la conciencia a través de la escritura, la
memoria oral, la linea narrativa y la caracterizacion.
RESUMEN

En los relatos inscritos en el género
del realismo sucio, cada pequeio
detalle tiene un valor simbolico,



1. pero, en conjunto, logra un tUnico
efecto que sirve para transmitir al
lector la mirada del autor sobre la
complejidad de la naturaleza humana.

La exposicion directa y controlada de
todos los elementos de la historia

9 permite la construccion de escenas
"de gran viveza y, al mismo tiempo, de
gran profundidad emocional. Aqui
hay mas intensidad que accion.

Para presentar los personajes, los
ambientes y los lugares debes

3.prescindir de figuras retoricas,
limitar los adjetivos y hacer uso de
tus dotes perceptivas al maximo.

Pon especial cuidado en las
descripciones, y también en que la



4.voz narrativa no intervenga de
manera explicita para aclarar nada
que tenga relacion con la psicologia
de los personajes.

Cuenta tu historia con un lenguaje
basico y tan claro que el lector pueda

5. verse alli reflejado o identificarse en
algin momento con los estados de
animo de los personajes.



31 Los relatos eroticos

El erotismo, la pornografia, la obscenidad y la sensualidad
son conceptos que siempre estan sometidos a discusion y
revision en la literatura, la fotografia, el cine o el arte erdtico
en general. Muchas veces la distincion es mas de caracter
moral que real, y responde mas a un intento de prohibir, unas
veces, o justificar, en otras, determinado tipo de produccion
artistica. En todo caso, y como les ha sucedido durante
tanto tiempo a otros géneros, la literatura erdtica ha sido
considerada como arte menor, o subliteratura, por parte de
los criticos e historiadores hasta hace bien poco. La palabra
erdtico procede del griego erotikos, y eros, con el
significado simple de amor sexual. Pornografia proviene
también del griego porne + graphos, respectivamente
prostituta y escritura. Finalmente, obsceno viene del latin
obscenus, que en su origen queria decir oscuro, aunque hoy
en dia designe con mayor frecuencia aquello que el hablante
o0 escritor considera moralmente reprobable.

En nuestra sociedad occidental —muy al contrario de lo que
ha sucedido en el origen del arte en la India, donde el
erotismo era consustancial al propio arte y la religion—, el



erotismo ha representado la transgresion y lo prohibido. Son
muchos los autores, bien conocidos, que han dado sus
obras eréticas a la imprenta bajo seudéonimo o directamente
anonimas. Una de las primeras obras literarias de contenido
erdtico, el Kamasutra, de Vatsyayana, escrita entre los siglos
Iy IVantes de Cristo, fue considerada por los hindies como
un libro religioso, dado que, en sus creencias, la uniéon del
hombre y la mujer es el simbolo de la creacion divina, y
Vatsyayana afirm6 haber escrito su libro «siguiendo el
camino de ascetismo religioso y totalmente embebido en la
contemplacion de Diosy.

Safo de Lesbos escribié sus poemas en el siglo VI antes de
Cristo. Lucrecio y poco después Ovidio, con su Ars amandi,
continuaron, hace mas de dos mil afios, la tradicion de
escritura erdtica en Roma. Desde entonces y hasta la edad
moderna podemos encontrar algunas obras escasas, como el
Asno de oro, de Apuleyo, y, por supuesto, el Decamerdn, de
Boccaccio, que abre las puertas del Renacimiento en Europa.
La literatura francesa, desde entonces y hasta comienzos del
siglo XX, ha sido una de las mas productivas: Justine, del
marqués de Sade; el Manual de urbanidad para jovencitas,
de Pierre Louys; Las once mil vergas, de Guillaume
Apollinaire; la Historia del ojo, de Georges Bataille, o la
Historia de O, de Pauline Réage, estan entre las mas
importantes. Entre estas obras clasicas hay grandes
diferencias, porque el marqués de Sade pretende una



filosofia moral alternativa (otra de sus obras se titula,
significativamente, La filosofia en el tocador), mientras
Pierre Louys busca escandalizar y llevar el desenfado sexual
hasta unos extremos que nunca provocan excitacion, sino
carcajadas inevitables.

En lengua inglesa, haciendo un resumen irremediable, cabe
recordar Fanny Hill, de John Cleland; E! amante de lady
Chatterley, de D. H. Lawrence; Delta de Venus, de Anais
Nin; Tropico de Cdncer, de Henry Miller, y Lolita, de
Vladimir Nabokov.

Yen castellano, La lozana andaluza, de Francisco Delicado;
Arte de las putas, de Nicoldas Fermandez Moratin;
Jarrapellejos, de Felipe Trigo; Paradiso, de José Lezama
Lima; Diccionario secreto, de Camilo José Cela; Narciso, de
German Sanchez Espeso; Las edades de Lulu, de Almudena
Grandes; Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo
Mendicutti, y Elogio de la madrastra, de Mario Vargas
Llosa. Distintas épocas y distintas modalidades de literatura
erdtica. Es curioso, por otra parte, como —al menos en
Espafia y en los 1ltimos veinticinco afios— la literatura
erdtica ha estado mayoritariamente en manos de mujeres.
Solo hay que repasar brevemente la nomina surgida en las
dos T1ltimas décadas para tomar conciencia de ello:
Almudena Grandes, Lourdes Ortiz, Maria Jaén, Cristina Peri
Rossi, Susana Constante, Ana Rossetti, Paloma Diaz-Mas,
Mercedes Abad y Esther Tusquets, entre otras. Hay que



resefiar, en todo caso, el enorme esfuerzo de recuperacion de
textos erdticos realizado desde hace afios en diversas
colecciones por la Editorial Tusquets —La sonrisa vertical, la
mas importante de ellas, unida al premio anual del mismo
nombre—, siempre dirigidas por el cineasta Luis Garcia
Berlanga.

No existe ninguna regla que confirme que reducir las
descripciones de emociones o situaciones erdticas mejore
los textos, ni que las descripciones explicitas estén abocadas
a ser literariamente malas. Pero tampoco creas que incluir
este tipo de situaciones en tus relatos te va a conceder una
garantia de calidad. Cuando Oscar Wilde fue llevado a los
tribunales por inmoral, afirmé: «No importa si un libro es
moral o inmoral: los libros estan bien escritos o mal escritos.
Al escribir, yo me preocupo de hacer literatura, es decir,
arte.»

En realidad, hay pocas novelas en las que el amor no
aparezca de una u otra forma. Podemos Ieer escenas
amorosas de sexo mas o menos explicito (en ocasiones muy
explicito) dentro de novelas de muchos premios Nobel de
literatura, académicos o premios Cervantes de las letras. El
erotismo y la pasion amorosa son con frecuencia un
ingrediente mas en las tramas de las novelas, al igual que el
humor. Y, como también sucede con el humor, la dosificacion
es importante. Eso se ve claramente en el cine: en pocas
peliculas estd ausente una trama amorosa, y eso les permite



mejorar —en principio— la calidad del guidén; pero las
peliculas de pura pornografia suelen ser bastante malas,
porque olvidan construir personajes con un minimo de
profundidad, los didlogos son espantosos; los actores,
malos; la trama, sin interés, y la muisica, escenarios, luz,
sonido, montaje, efectos y direcciébn, abominables.
Trasladado este ejemplo a la escritura, no podriamos hablar
de literatura, sino de subliteratura. La diferencia entre
Litetatura y subliteratura no radica en el género literario,
sino, como bien decia Oscar Wilde, en que esté bien o mal
escrita. La linea divisoria entre lo sensual, lo erdtico, lo
pornografico y lo obsceno es dificil de marcar, y en muchos
casos depende mas de las convicciones morales de los
lectores que de los propios textos. Libros que hasta hace
cincuenta o cien afios se consideraban impublicables y por
los que sus autores acababan en la carcel, hoy se venden en
los quioscos de prensa como clasicos literarios, y eso no
significa que la sociedad se haya deteriorado moralmente,
sino que las cuotas de libertad y la madurez lectora son
ahora mayores que las que habia hace un siglo.
UNA SUGERENCIA

No intentes escandalizar. Desde hace ya mas de un siglo
(con Pierre Louys) estan escritas las mayores barbaridades
acrobéaticas y escatologicas que puedas siquiera imaginar.
No intentes abrir caminos que estan abiertos: concéntrate en
escribir bien. Empieza por plantearte si distingues con



claridad entre erotismo y pornografia: entre imagenes
cargadas de sensualidad sutil, de delicado apasionamiento,
en las que las sensaciones recuperan su atavica
trascendencia, e imidgenes burdas, tipicas, insustanciales, y,
en consecuencia, frias.
CON VOZ PROPIA

Por cierto que no se hallara en todo el libro [Lolita] un solo
término obsceno. Pero si, para alivio de esos paraddjicos
mojigatos, algin editor intentara disimular o suprimir
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaria
«afrodisiacas» [...], habria que desistir por completo de la
publicacion de Lolita, puesto que esas mismas escenas que
torpemente podriamos acusar de poseer una existencia
sensual y gratuita son las mas estrictamente funcionales en
el desarrollo de una tragica narracion que apunta sin
desviarse nada menos que a una apoteosis moral.

John RAY, JR. Prélogo a Lolita

EJEMPLO

El corazon me latié como un tambor en un suefio cuando Lo
se sentd, ahuecando la falda fresca, sumergiéndose a mi
lado, en el sofa, y empezd a jugar con la fruta brillante. La
arrojé al aire lleno de puntos luminosos, la atrapo y of el
ruido como de ventosa que hizo en su mano.
Humbert Humbert arrebato la manzana.
«Damelay, suplicd, mostrando las palmas de marmol. Tendi
la deliciosa fruta. Lolita la tom6 y la mordid. Mi corazon fue



como nieve bajo esa piel carmesi, y con una ligereza de
mono, tipica de esa ninfula norteamericana, arrancd de mis
distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que
ninguna pelicula haya registrado el extrafio dibujo, la
trabazén monografica de nuestros movimientos simultdneos
o sobrepuestos). Con precipitacion estorbada por la
manzana desfigurada que sostenia, Lo recorri6
violentamente las péaginas en pos de algo que deseaba
mostrar a Humbert. Al fin lo encontré. Me fingi interesado y
acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el
dorso de la mano.

Vladimir NABOKOV: Lolita

CLAVES DELECTURA

John Ray escribe el prologo de Lolita, pero es también un
personaje. Y el propio Nabokov, que antes se habia
encarmado en aquel, niega rotundamente el lastre moralizante
de esta novela. Su propdsito fundamental, como el de toda
obra de arte legitima, es procurar placer estético a los
lectores.
La historia de la obsesion de Humbert Humbert por Lolita es
una obra extraordinaria, recorrida por un erotismo sutilisimo,
lirico, nada trivial. Una novela de caracteristicas inesperadas,
que decepciona a quien busca pornografia y despierta
inquietantes sospechas en quienes tratan de marcar una
linea de separacion entre lo sensible y lo sensual, cosa
ciertamente ridicula, y especialmente en el ambito del arte,



como sefiala el propio Nabokov.

SEPARECEA...
Enamorarse. Despertar todos los sentidos corporales.
Recuperar el tacto, el olfato y el oido. Fijarse en cada
modulaciéon de la voz en cada roce de la piel, en cada
pliegue de la ropa, en el sonido de una manzana contra la
palma de la mano deseada, en las huellas que la boca ha
dejado grabadas en la manzana. Se parece a amplificar el
sonido, la luz y el color de todo lo que sucede a nuestro
alrededor.

DISFRUTA LEYENDO
Almudena GRANDES: Las edades de Lulu
La primera novela de Almudena Grandes, con la que tuvo un
éxito inusual, fue este relato erdtico, que mas tarde fue
llevado al cine. Las siguientes novelas, imposibles de
clasificar dentro del género erdtico, confirmaron que se
trataba de una gran escritora: Te [lamaré Viernes, Malena es
un nombre de tango y Atlas de geografia humana. Pocas
veces se ha dado el caso de conseguir un éxito tan
fulminante en una primera incursion literaria.

PONTE A ESCRIBIR
Atrévete también con el relato erdtico. Y no te olvides del
argumento, de la intriga, de la caracterizacion de personajes,
de la creacion de espacios y tiempos. No te limites a retratar
una obscenidad trivial, evidente, previsible y topica.
Desarrolla tu historia, como siempre, e intenta recoger la



sensualidad de los roces entre los personajes, los sonidos,
los olores..., todos esos detalles sensibles que expresan y al
mismo tiempo intensifican la atraccion entre los personajes.
La opcidn es tuya, pero recuerda que si tu tinico objetivo es
transgredir y escandalizar, lo mas probable es que te quedes
en nada —en ese terreno, los limites desaparecieron hace ya
mas de un siglo—.
BIBLIOGRAFIA

Umberto ECO: Seis paseos por los bosques narrativos,
Barcelona, Lumen, 1996
La literatura erdtica no esta sujeta a leyes diferentes de las
que rigen para los otros géneros. El catedratico de Semidtica
y novelista italiano (Apocalipticos e integrados, El nombre
de la rosa, El péndulo de Foucault) recupera a los clasicos
como lecturas obligatorias y nos desvela algunas de las
técnicas narrativas utilizadas por ellos.

RESUMEN

La literatura erodtica ha respondido a
1. los cdnones que marcan las distintas
¢pocas, como un subgénero literario.

Un texto erodtico, diferenciado de lo
pornografico y de lo obsceno,
despierta mas la sensualidad que el



2.deseo sexual. Excitards la memoria
sensorial del lector, si has sabido
emplear cabalmente la tuya: no
confundas lo erdtico con lo erdgeno.

En la descripcion de lo erodtico
3. retratas la esencia, lo mas sublime de
la naturaleza humana.

Un relato erdtico puede ser de
cualquier tipo: sugerente, directo o
indirecto,  descarnado,  oblicuo,
espiritual, malintencionado, ingenuo,

4. escatologico, humoristico,
transgresor, biologista, naif o
perverso polimorfo. Depende del
tono, del tratamiento que quieras
darle al tema.

Evita el puritanismo, la mojigateria:



la historia podria resultar pesadisima

5.s1 te diera por aprovechar para dar
un discurso o para hacer del narrador
o de los personajes unos remilgados
de marca mayor.



32 Las historias
policiacas

El cuento policiaco, tal vez junto con el cuento de aventuras,
es el que mas se acerca a la novela. Se necesita una cierta
extension para desarrollar la trama, disimular las pistas
verdaderas entre las falsas, crear los personajes y el clima
necesario, etc. Se podria pensar, con cierta l6gica, que un
cuento policiaco necesita muy especialmente la
construccion de un guién de hierro, un argumento solido,
sin fisuras, que sostenga la historia. Los elementos de la
trama se han de ir dando poco a poco, en un orden
predeterminado, no azaroso, que permita resolver el cuento
con una sorpresa final.

Y aunque esto es asi, los ejemplos que tenemos de los
mejores escritores de novela y cuento policiacos nos
muestran a unos autores que, en primer lugar, construyen un
solido personaje (el detective), muchas veces narrador.
Desde el puramente l6gico Sherlock Holmes, que precisa del
contrapunto de su amigo el doctor Watson, minucioso
notario de las aventuras situado a la sombra, uno de los



primeros narradores-personajes secundarios, hasta los
complejos Marlowes de Raymond Chandler o los Ripleys de
Patricia Highsmith. No siempre el detective es el bueno
(véase Highsmith) ni el mas cuerdo (véase Eduardo
Mendoza). Compaiiera de viaje, de olvidos, de desdichas y
anatemas por parte de los criticos, junto con la literatura
erdtica, la infantil, la sentimental, la de ciencia-ficcion y la de
terror, la novela y el cuento policiaco han salido a la luzy al
reconocimiento de la critica hace muy poco (el
reconocimiento del publico lector siempre lo tuvo). El género
policiaco o detectivesco ha tenido sus maximos exponentes
en la literatura de habla inglesa (Conan Doyle, Chandler,
Hammett, Ross MacDonald, y todos sus herederos), y
pocos representantes en Espafia, aunque hay que destacar a
dos catalanes: Manuel Vazquez Montalban, con su detective
Carvalho, y Eduardo Mendoza, con su paciente del
psiquiatrico en El misterio de la cripta embrujada o La
aventura del tocador de serioras.

Menos habitual (al menos, en la buena literatura policiaca)
es que el detective sea un policia. Es extrafio que sea un
guardia de uniforme, como Plinio, de Garcia Pavon. Hay
algiin caso mas en que se trata de un agente de paisano. El
teniente Colombo (pese a ser una serie de television,
algunos de sus guiones son realmente notables) y, sobre
todo, el comisario Maigret, de Simenon, son dos de los
mejores exponentes. El comisario Maigret es un espléndido



personaje, rico en matices, lleno de humanidad y grasa, y en
sus historias encontramos un descarnado retrato de la
sociedad de su época.

Otra posibilidad es que en el bando de los «buenos» se
sitie algiin «espontdneo», bien porque acostumbre a
meterse en este tipo de embrollos (la seforita Marple, de
Agatha Christie) o bien porque se vea envuelto de forma
mas o menos involuntaria. Lo mas habitual es que sea un
periodista; pero vale practicamente cualquier figura, si
somos capaces de encontrar un buen motivo para enredarla
en la trama.

La novela negra, heredera de los relatos detectivescos, cred
un estereotipo del detective privado cinico, sarcastico,
bebedor, solitario, miségino, perdedor, con gabardina y
sombrero, que ha perdurado hasta hoy en dia. Sam Spade y
Philip Marlowe son mas violentos y mas humanos que
Sherlock Holmes, se equivocan a menudo, son engafiados
muchas veces, no siempre estan en buenos términos con la
ley, y es muy normal que, una vez resuelto el caso, se alejen
fumando y deprimidos. Los ultimos detectives de finales del
siglo XX son bastante atipicos. Ignatius Reilly, de La
conjura de los necios, es una caricatura hilarante de los
detectives clasicos. Tom Ripley, de Patricia Highsmith, es un
asesino que consigue seducir al lector. Easy Rawlins, de
Walter Mosley (EIl demonio vestido de azul), es un detective
negro que debe enfrentarse a la pobreza y el racismo.



Ironside es paralitico. Guillermo de Baskerville (Umberto Eco,
El nombre de la rosa) es un religioso —al igual que el padre
Brown, de Chesterton— que se adelanta cinco siglos a su
modelo: Sherlock Holmes. Miss Jane Marple, de Agatha
Christie, es una solterona entrada en afios que resuelve los
crimenes a través de los cotilleos que escucha.

Una caracteristica notable de las novelas policiacas, desde la
época dorada del género, allad por los afios treinta y cuarenta
en Estados Unidos, fue la capacidad de «mostrar» de los
narradores. Parece como si los novelistas tuvieran una
cdmara de cine en las manos, y con ella estuvieran
escribiendo la historia. Tal vez por ello han sido tantas las
novelas de la época que se han transformado, sin apenas
adaptacién, en guiones de cine Yy, posteriormente, en
largometrajes.

De las noticias de los periddicos pueden surgir mil historias
policiacas. A partir del descubrimiento de un cadaver,
puedes idear toda una trama que contenga elementos tales
como secuestros, envidias, chantajes, robos, odios,
ambicion, celos, desequilibrios mentales, malos tratos o
espionaje. No todos a la vez: el movil de un crimen siempre
es uno, y ha de ser bastante poderoso para convencer al
lector. Raymond Chandler dijo en cierta ocasion, al referirse a
Dashiell Hammett, otro de los grandes autores de novela
negra: «Hammett sacé el crimen del jarron veneciano y lo tird
en medio de la calle. Devolvi6 el asesinato a las manos de la



gente que lo comete por razones soélidas y no para
proporcionar un cadaver a su autor.»

Simenon, otro monstruo del género policiaco, reivindicado
como gran autor desde hace muy pocos aflos, y en parte por
el apadrinamiento p6stumo de Gabriel Garcia Marquez, tenia
un sistema particular de escritura, hasta el punto de que se le
ha llegado a llamar «el sistema Simenon». Sus novelas
emergian de dos personajes bien

creados, solidos, auténticos, y a partir de ellos, Simenon
dejaba que la historia se fuera creando, atento a sus
movimientos, a sus conversaciones y a sus evoluciones. La
historia se escribia sola, en un tiempo récord de once dias, y
luego venia un descanso de mes y medio. Seis novelas al
afio. No todos somos Simenon.

Segun Javier Sagarna, profesor de escritura creativa, las
caracteristicas del género policiaco son las siguientes:

. En estos relatos todo esta supeditado
al desarrollo de la accion.

No deberian ser contados por un
narrador omnisciente, pues el lector
tendria la impresion (justificada) de
que se le estd ocultando informacion.



« Como mucho, el narrador puede saber
lo que sabe el personaje principal, y a
veces ni eso. Es frecuente el uso de
narradores del tipo observador
externo, personaje protagonista o
personaje secundario.

Es muy habitual la aparicion de
objetos dramaticos (pistolas, sangre,
. huellas, etc.) que, para que el lector
no se sienta estafado, tienen que ser
adecuadamente  presentados  con
antelacion.

Suelen ser relatos muy dialogados,
* sobre todo, los que son narrados por
un observador externo.

Es habitual, aunque en absoluto
obligatorio, que estos relatos
comiencen en el momento del crimen



(o cuando el investigador llega a la
. escena del crimen) y luego avancen en
dos  direcciones: hacia  atras,
reconstruyendo los pasos del criminal,
y hacia delante, siguiendo la
investigacion que lleva al desenlace.

UNA SUGERENCIA
Recuerda aquel asombro que te invadid.. Seas o no
aficionado al género, seguro que alguna vez has leido
alguna de estas historias en las que todo ocurre pory para el
desenlace. A pesar de que todo, al terminar, parecia
perfectamente claro —«cémo no se me habra ocurrido a mi»,
eso es lo que todos hemos pensado ante una historia
policiaca bien escrita—, el escritor habia trazado el desarrollo
de la historia de manera que el lector sospechara de este o
de aquel, de sialgo sucedié de una manera u otra. Relee esa
obra que ya conoces, y observa como van encajando las
piezas. Perderds la sensacion de asombro, pero podras
profundizar mas en las caracteristicas del género.

CON VOZ PROPIA
Buenos ejemplos de cuentos compactos e intensos son dos
joyas del género: La pata de mono, de W. W. Jacobs, y El
hombre en la calle, de Georges Simenon. El cuento



policiaco, en su mundo aparte, sobrevive sin ser invitado,
porque la mayoria de sus adictos se interesan mas en la
trama que en el misterio. Salvo en el muy antiguo y nunca
superado Edipo rey, de So6focles, un drama griego que tiene
la unidad y la tensién de un cuento, en el cual el detective
descubre que él mismo es el asesino de su padre.
Gabriel GARCIA MARQUEZ: ;Todo cuento es un cuento
chino?
EJEMPLO
Su departamento era pequefio, interior y totalmente
impersonal. Podria haberse pensado que acababa de
mudarse esa tarde. Frente a un duro sofa de color verde
fuerte habia una mesa encima de la cual se amontonaban una
botella de whisky medio vacia, un recipiente con hielo
derretido, tres botellitas vacias de soda, dos vasos, y un
cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin huellas de lapiz
labial. En la habitacion no habia ninguna fotografia u otro
objeto de caracter personal. Podia haber sido una de esas
piezas de hotel que se alquilan para una reunién o una
despedida, para tomar unas copas y charlar o para una cita
de amor. No parecia un lugar donde viviera alguien. [...]
Tampoco mencioné el hecho de no tener trabajo, ni
perspectivas de conseguirlo, ni que su ultimo délar se habia
ido en pagar la cuenta en The Dancers para una sedosa
muiieca de alta sociedad que ni siquiera se quedo el tiempo
suficiente para asegurarle que un auto no le pasara por



encima.
Raymond CHANDLER: E! largo adios

CLAVES DE LECTURA
Han sido nmuchos los escritores que han advertido que la
presentacion de la realidad social no es incompatible con el
enigma. Como también explica Salvador Vazquez de Parga
(La novela policiaca en Espafia), ya la novela negra
americana aplicé el realismo al enigma. Hammett, Chandler y
tantos otros plantearon sus historias policiacas situandolas
en el contexto que les correspondia, y asi, al mismo tiempo,
dieron testimonio del mismo y denunciaron sus
irregularidades. No obstante, hay que decir que es el enigma
el factor mas irrenunciable de estos relatos, y pervive hasta
hoy en convivencia con todas las variantes —a menudo no
tan negras— de la narrativa criminal.

SEPARECEA...
Diseminar las piezas de un puzzle —cuya imagen final el
escritor debera conocer de antemano y habra de ser una
sorpresa para el lector—, pero sin ocultar ninguna, de manera
que no falte ni sobre nada, que todo encaje milimétricamente
cuando el jugador haya terminado. Lo habitual es empezar
reconstruyendo el perimetro con las piezas planas, pero
pronto comenzaran a emerger fragmentos de figuras nitidas
que crecen y tienen que encontrar su lugar en el puzzle o la
historia.

DISFRUTA LEYENDO



Sue GRAFTON: C de caddver
C de caddver comienza de la manera mas brusca posible:
«Conoci a Bobby Callahan un lunes; el jueves ya habia
muerto.» Dificilmente se puede, con menos palabras, abrir
una historia que atrape al lector desde la primera linea. Sue
Grafton tardd cinco afios en construir el personaje de Kinsey
Millhone, la detective privada protagonista de todo su
«alfabeto del crimen»: A de adulterio, B de bestias, C de
cadaver, D de deuda, E de evidencia...

PONTE A ESCRIBIR
Escribe un relato policiaco en el que lo fundamental para la
resolucion del enigma sea la investigacion de coémo ha
podido cometerse un crimen. Presenta a tus personajes en el
interior de un local cerrado, dentro del cual tiene que
encontrarse también el asesino. Inventa un detective.
Preséntalo en accion (por ejemplo: llegando a la escena del
crimen), hazlo todo lo caracteristico que puedas. Después,
sigue la historia y escribe el relato completo. Los dialogos,
aqui mas que en otros cuentos, son importantes. Juega a
esconder cadaveres, a las dobles intenciones, a los motivos
ocultos y a sorprender al lector, pero no hagas trampas: no
te saques en el ultimo momento un asesino que nunca
habias nombrado para resolver el caso.

BIBLIOGRAFIA
Raymond CHANDLER: Chandler por si mismo, Madrid,
Debate, 1990



Si hay un magisterio indiscutible en la novela de detectives,
ese es el de Raymond Chandler: Adios, mufieca; El largo
adios; El suerio eterno... Para Chandler, el delito suele ser
producto de la injusticia social, por lo que su detective
puede llegar a simpatizar con el delincuente y denunciar la
corrupcion policial.

RES UMEN

Crimenes y delitos, resueltos o por
aclarar; bandos de buenos y malos,
inocentes y culpables, vivos y
muertos: la vida real te bombardea a
"diario con  informaciones @y
personajes de esta indole. Lo
enigmatico estd siempre a la vuelta
de la esquina.

Una trama dificil para el detective e
impredecible para el lector es la
clave de la novela negra. Sobre la
2.56lida  armazon argumental debes
situar un detective, un cadaver y una



investigacion.

Como buen detective, al escribir un
relato policiaco no te quedes en el
. qué; busca el como, a través de la
indagacion, la pesquisa, los indicios
y los cabos sueltos.

Crea un ambiente de sospecha, de
culpabilidades, y recuerda que nada
puede quedar al azar, que nada puede
“faltar, y que todos los elementos
tienen que estar bien atados al hilo de
la trama.

Ponte al corriente de como se hace
una investigacion real. No permitas
.que la ausencia de los detalles
técnicos del modus operandi arruine
tu relato.



33 Los relatos de
aventuras

Un relato de aventuras es aquel en el que el protagonista se
ve obligado (aunque la obligacion se convierta en disfrute) a
sortear peligros entre rios, mares y montafias; a sobrevivir a
incendios y naufragios; a enfrentarse a piratas, indios o
fieras salvajes; a encontrar tesoros ocultos y a salir siempre
triunfante de los peligros. Ytodo ello sin mas ayuda que su
propio ingenio y mucha suerte, porque el escenario, a ser
posible, serd una isla desierta, una selva impenetrable,
montafias inaccesibles o cualquier otro lugar poco
apropiado para la vida humana. Eso al menos en los relatos
clasicos de aventuras: los de Robinson Crusoe o La isla del
tesoro. Actualmente, por supuesto, la selva puede ser una
gran ciudad; las fieras salvajes, unas pandillas de
delincuentes, y las canoas, motos, pero la estructura basica
es la misma. Solo algunos escritores de mucho talento y
humor, como Cervantes, traspasan los espacios clasicos y
son capaces de contar aventuras en un lugar tan poco
apropiado para ello como la Mancha, y con un protagonista



tan alejado del héroe clasico como don Quijote.

La sed de aventuras, y de leer historias de este género,
comienza en el mismo momento en el que el nifio empieza a
gatear y se aleja de la mirada de la madre para explorar por su
propia cuenta otros mundos desconocidos. Toda la infancia
es un periodo de crecimiento y retos, y las aventuras forman
parte del descubrimiento del mundo exterior y del
crecimiento interior. Es un test permanente de superacion y
ampliacién de las destrezas de cada uno: montar en bicicleta
sin sujetar el manillar con las manos, tirarse de cabeza a la
piscina, pasar una noche en una tienda de campafia en mitad
del monte, intentar llegar el primero en una carrera, resolver
un problema de matematicas.. Y esa busqueda de
«aventuras» no termina con la infancia, sino que los retos
cambian: pedir un aumento de sueldo, presentarse a unas
oposiciones, declararse a alguien, viajar a un pais cuya
lengua desconocemos, enfrentarse a una persona violenta...
Los protagonistas de las historias de aventuras no siempre
son «buenas personasy, pero los lectores se identifican con
ellos porque estan motivados por el deseo de alcanzar un
objetivo determinado y ponen todo su empefio en
conseguirlo. Se ganan nuestro respeto porque arriesgan su
vida por una idea, o por otra persona, o hasta por interés
personal.

El héroe de aventuras pretende vivir sin compromisos, y
trata de armonizar la contradiccion en la que habita: por un



lado, estd la vida que querria vivir, y por otro, la que
realmente esta viviendo. Siendo sincero consigo mismo, hay
un momento en el que no le queda mas remedio que lanzarse
a la aventura y abandonar la vida sedentaria que estd
llevando.

El protagonista de las aventuras es, por lo general, un
personaje con muchas habilidades, resuelto e intuitivo. Sise
queda solo en el bosque, sabrd construirse un refugio al
resguardo de serpientes; sile hieren en un brazo, se hard un
torniquete y seguird luchando como sino le hubiera pasado
nada; si se pierde en la nieve, construird un igla. Gracias a
un sexto sentido, se adelantara a las acciones de sus
enemigos, alcanzara un refugio, cerrard la puerta en el Gltimo
momento, saltard antes de que explote la bomba y esquivara
las balas por pura intuicion.

La aventura puede comenzar en cualquier momento y lugar,
y basicamente es un viaje. El viaje puede ser decidido
voluntaria o involuntariamente: el protagonista se pierde, es
secuestrado, abandonado, esta explorando o quiere volver a
casa. Segin Karen M. Hubert (Teaching and writing
popular fiction: horror, adventure, mystery and romance),
hay varias posibilidades de historias de aventuras con viaje:

Secuestro: el protagonista es llevado
contra su voluntad a un lugar que no



conoce. Debera escapar, enfrentarse a
sus secuestradores y descubrir, en el
*curso de la accidn, los motivos del
secuestro. Lograra, ademas, averiguar
otros secretos de sus enemigos, que
los hardn wvulnerables, pero eso
empeorara su situacion.
Exploracion: el personaje principal,
solo o acompanado, se adentra en un
, territorio desconocido por puro placer
o por dinero. Deberd dibujar o
encontrar un mapa, enfrentarse a los
nativos y mostrar sus habilidades.

Transformacion: por algiin motivo (un
fallo de un experimento, una droga que
ha bebido, una mutacion radiactiva),
el protagonista se transforma en un
. animal, se convierte en otra persona,



decrece el 98% de su tamano y debe
luchar contra enemigos que antes eran
inofensivos: aranas, gatos,
periquitos...

Regreso: al igual que Ulises, tu
* protagonista quiere volver a casa,
pero hay mil obstadculos en su camino.

Busqueda: tu héroe tiene que
encontrar una persona, lugar u objeto
de vital importancia. La recompensa
es la recuperacion del honor, el dinero

* 0 el rescate de un familiar en peligro.
Con frecuencia, termina enamorandose
en el transcurso de la historia, y el
final auna el triunfo de la busqueda
con la obtencion del amor.

Nifio salvaje: como en Tarzan o El



libro de la selva, el protagonista es
abandonado por accidente en un lugar
salvaje y se cria con los animales de
la selva o del bosque, sin contacto

*alguno con la civilizacion. En alglin
momento, entrara en contacto con los
otros humanos y abandonara la selva
por amor o por alguna mision
relacionada con la busqueda de su
identidad. Los conflictos en el nuevo
mundo contintian.

Supervivencia: el protagonista tiene
que sobrevivir luchando contra los
elementos. Sus enemigos son las
fuerzas naturales: el sol, la lluvia, la
sed, el viento, los rios, las montanas,
*los desiertos, los lobos o las
hormigas. Al igual que en las historias



de exploradores, tendra que demostrar
su capacidad de supervivencia,
ingenio y resistencia.

La accion es primordial. El héroe no puede entretenerse
admirando la belleza del paisaje, ni haciendo reflexiones
poéticas, ni recordando el pasado, ni lamentandose del
presente, mas que de una manera rapida y sesgada. No es
que sea menos humano, sino que no hay tiempo para ello:
tiene demasiadas cosas que resolver como para
entretenerse. El lector, al identificarse con el protagonista,
vive las mismas aventuras, va superando etapas y
dificultades, y alcanza la meta perseguida. Todos hemos
leido historias de aventuras en la nifiez y adolescencia: E/
Club de los Cinco, Los siete secretos, El capitin Trueno,
Dick Turpin, Roberto Alcdzar y Pedrin, Rin-tin-tin, El
Zorro, Flipper, Bonanza, Colmillo Blanco... Y la saga
continua hoy en dia en las librerias con El capitdan Alatriste,
Manolito Gafotas, Harry Potter y un largo etcétera. Basta
echar un vistazo a los titulos de cualquier coleccioén de libros
de literatura juvenil para darnos cuenta de ello.

El desconcierto y la ansiedad son elementos que estan
presentes en nuestra vida cotidiana, y su dramatizacion en
las novelas de aventuras, en las que estos ingredientes
aparecen en grado extremo, hace que su lectura nos relaje,
porque sabemos que los protagonistas siempre saldran



victoriosos de todos los problemas. Su intuicion, su ingenio
y su capacidad de supervivencia siempre los salvan, y
nosotros, como lectores, tenderemos a identificarnos con
ellos. Nos producird ansiedad y nos mantendra en suspense,
pero estamos seguros de que al final todo se resolvera
satisfactoriamente.
UNA SUGERENCIA
Lanzate a la aventura con la imaginaciéon. Recupera un
pasado que te parezca mejor, o invéntate esa historia que
sabes que jamas vas a poder atreverte a vivir.. Desde tu
silla, frente al papel, encadenando acciones apasionadas,
vas a poder encontrar un tesoro maravilloso, amards a
Milady, te vengaras de aquellos que una vez, hace ya mucho
tiempo, te traicionaron, recorrerds la jungla buscando a un
hombre enigmatico, sobreviviras en una isla desierta,
recorreras el fondo del mar en un submarino, viajaras de los
Apeninos a los Andes, y te encontraras con las minas del
rey Salomén o con un cementerio de elefantes. Quédate en
casa escribiendo y viaja a los mares del Sur.
CON VOZ PROPIA

Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza
considerable, muchas veces portentosa e inverosimil,
habilisimo en el manejo de las armas, incansable en la lucha
y siempre dispuesto a acometer las empresas mas peligrosas.
Por lo comun, lucha contra el mal —opresores de humildes,
traidores, ladrones, déspotas, infieles, paganos, gigantes,



dragones—, pero el afan por la accion, por la «aventuray, es
para él una especie de necesidad vital y constituye un
anhelo para imponer su personalidad en el mundo.
Martin de RIQUER: prélogo a El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha
EJEMPLO
En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas estrafio
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
parecié conveniente y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su republica, hacerse
caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que ¢l habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno
nombre y fama. Imaginabase el pobre ya coronado por el
valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y
asi, con estos tan agradables pensamientos, llevado del
estrafio gusto que en ellos sentia, se dio priesa a poner en
efeto lo que deseaba. Ylo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de
orin y llenas de moho, luengos siglos habia que estaban
puestas y olvidadas en un rincon.
Miguel de CERVANTES: El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha
CLAVES DE LECTURA



Sefiala Manuel Vicent que, gracias a que Stevenson no fue
un bucanero sino un joven de pulmones muy delicados, hoy
existe La isla del tesoro; y que Conrad comenzd a escribir
del mar cuando se retird de capitan de la marina mercante.
Ese camino de la melancolia —del deseo imposible o de la
acuciante afioranza— es el que ha conducido a algunos
amantes y aventureros a crear obras de arte.
Sin la audaz juventud del autor del Quijote —su heroismo en
Lepanto, su valentia en el duro cautiverio de Argel-y sin el
estrecho contacto que estableci6 con las gentes humildes de
los pueblos andaluces en el ingrato oficio que después le
tocd desempeflar —recaudador de impuestos— no habria
Caballero de la Triste Figura en nuestra memoria, o, desde
luego, este no seria el mismo.
En las novelas de caballeria —consideradas, en general, como
allegadas a las de aventuras— se suceden los viajes, los
combates, las muertes... El Quijote es distinto, también,
porque se rebela contra el género y porque es, de entrada,
una obra de humor —aunque el humor de nuestros dias sea
muy diferente—; y porque es unico, naturalmente. Y, aunque
no cumpla con fidelidad las normas de ninguno de los
distintos modelos del género, seguro que nadie dudara de
los propositos esencialmente aventureros del héroe mas
desastroso y bienintencionado que haya existido.
SEPARECEA...
Un viaje en montafia rusa, al que accedemos vacilantes, pero



seguros de poder resistirlo. Contenemos el aire, cerramos los
ojos, alzamos los brazos y dejamos que el coche nos lleve
hasta el limite de nuestra resistencia. Tememos experimentar
el vértigo de una sensacion brusca que eleva nuestra
presion arterial, nuestro ritmo cardiaco, y contrae muchos de
nuestros musculos, pero nos arriesgamos, como los
protagonistas de los relatos de aventuras.

DISFRUTA LEYENDO
Graham GREENE: E! factor humano
Las aventuras de los espias son un subgénero a mitad de
camino entre las aventuras y los detectives. Graham Greene
aporta en esta novela no solo aventuras y suspense, sino
también una hondura en los personajes dificil de olvidar.
Aqui esta lo que quiza falte en muchas obras menores del
género: el factor humano.

PONTE A ESCRIBIR
Inventa algtn episodio que te hubiera gustado vivir como
caballero andante. Seguramente, también ti querrias (por lo
menos, en cierta manera, para algin fin concreto) contar con
la desmesurada valentia de don Quijote. Se trata de cederle
el papel protagonista a él, pero empledndolo en algo para lo
que pensamos que nos vendria bien su intervencion en el
mundo. Serd preciso que respetemos al personaje, tal y como
ya existe, y que busquemos un entuerto que él pueda
desfacer en nuestro nombre. De eso se trata: de hacerle
algin encargo al mismisimo Caballero de la Triste Figura, con



perdon de Cervantes.

BIBLIOGRAFIA
Robert L. STEVENSON: FEnsayos literarios, Madrid,
Hiperion, 1998
El autor desvela los secretos de la cocina literaria en tres
grandes apartados: Sobre el arte de la escritura, Bocetos, y
Critica literaria. Stevenson nos avisa: «Nada produce
mayor decepcion que observar los muelles y los mecanismos
de cualquier arte. [...] Estoy embarcado en una tarea ingrata:
descolgar el cuadro de la pared y mirarlo por detras, y como
elnifio curioso, destripar el carreton de misica.»

RES UMEN

En los relatos de aventuras tienes la
posibilidad de  derrochar 1la
adrenalina de la escritura en una
accion trepidante que no conoce
fronteras. Es un pasaporte a la
“emocion para el lector, el cual lo
empleara junto al o a los
protagonistas para superar sus
propias limitaciones fisicas o
emocionales.



Las aventuras de tus personajes
deben hablar de su capacidad para
atravesar circunstancias dificiles.
.Que sean acciones asombrosas, no
fatigosas, «convincentes, eficientes y
elegantesy, para usar los términos de
Gardner.

Cada una de las pruebas a las que
sometas a tus personajes (secuestro,
transformacion, regreso, busqueda,
. supervivencia, etc.) debera
respaldarse en su motivacion inicial,
pero no dejes que sea siempre el fin
el que justifique los medios.

Debes lograr que al final perduren en
la mente del lector los significados y
-valores de la exaltacion, la
excitacion y la agitacion del relato.






34 El cuento de
fantasmas

Los cuentos de fantasmas tienen una larga tradicion, aunque
no en Espafia. Podemos encontrar abundantes ejemplos en
la literatura inglesa y, con menor frecuencia, en la literatura
alemana y centroeuropea. El origen indudable es la novela
gotica inglesa, llena de castillos y mansiones encantadas,
con fantasmas espeluznantes que han llegado hasta
nuestros dias en forma de topico. El romanticismo del siglo
XIX, con su pasion por la muerte y los cementerios, hizo
revitalizar todo este género literario incluso en Espafia, de la
mano de Bécquery Espronceda.

Los fantasmas mediterraneos, no obstante, tienen mucho
menos humor que los ingleses. En cualquiera de los textos
de Montague Rhodes James, fantasmologo de honor,
siempre podemos encontrar breves toques de humor que
ponen en solfa las costumbres, los miedos, las normas de
comportamiento, las técnicas narrativas y hasta al propio
lector. Montague Rhodes James (1862-1936) apenas escribiod
mas de treinta relatos en toda su vida, publicados



inicialmente en el primer cuarto del siglo XX, pero con ellos
sento las bases de una forma de referirse a los fantasmas
que ya nadie puede obviar. Dio, ademads, tres consejos para
escribir un buen cuento de fantasmas:

Debe tener un marco familiar a la
época moderna, para acercarse lo
"mas posible a la esfera empirica del
lector.

Sus fenomenos espectrales deben,
ademas, ser malévolos mas que

2. beneficiosos, ya que la emocidon que
hay que suscitar ante todo es el
miedo.

Por ultimo, debe evitarse
escrupulosamente la  jerga de
seudociencia del ocultismo, si no
3. queremos ver ahogado el encanto de
la verosimilitud casual en una



pedanteria nada convincente.

En la nota introductoria del primer relato publicado por
Siruela en la antologia Cuentos de fantasmas, de M. R.
James, el autor cuenta una pincelada de terror en forma de
microcuento:

«—Y si ahora tuvieses que atravesar los dormitorios, verias
las sabanas, rasgadas y mohosas, ondulando una y otra vez
como si fueran mares.

—Pero... ja causa de qué? —dijo.

—Bueno, a causa de las ratas que hay debajo.»

Tal vez la mejor antologia de textos fantasticos del siglo XIX
ha sido la realizada por Italo Calvino, otro de los grandes
especialistas y degustadores de los cuentos de fantasmas,
bajo el titulo Cuentos fantdsticos del XIX, con un primer
tomo sobre «Lo fantdstico visionario», representando al
primer tercio del XIX, y un segundo tomo sobre «Lo
fantastico cotidiano» para el resto.

Dice Cortazar en Del cuento breve y sus alrededores: «En la
mala literatura fantastica, los perfiles sobrenaturales suelen
introducirse como cuiias instantaneas y efimeras en la so6lida
masa de lo consuetudinario; asi, una sefiora que se ha
ganado el odio minucioso del lector es meritoriamente
estrangulada a Gltimo minuto gracias a una mano fantasmal
que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores
rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree
obligado a proveer una ‘explicacion’ a base de antepasados



vengativos o maleficios malayos. Agrego que la peor
literatura de este género es, sin embargo, la que opta por el
procedimiento inverso, es decir, el desplazamiento de lo
temporal ordinario por una especie de fill-time de lo
fantastico, invadiendo la casi totalidad del escenario con
gran despliegue de cotillon sobrenatural, como en el
socorrido modelo de la casa encantada donde todo rezuma
manifestaciones insolitas, desde que el protagonista hace
sonar el aldabon de las primeras frases hasta la ventana de la
buhardilla donde culmina espasmodicamente el relato. En los
dos extremos (insuficiente instalacion en la circunstancia
ordinaria, y rechazo casi total de esta Ultima) se peca por
impermeabilidad, se trabaja con materias heterogéneas
momentaneamente vinculadas pero en las que no hay
o6smosis, articulacion convincente. El lector siente que

nada tienen que hacer alli esa mano estranguladora ni ese
caballero que de resultas de una apuesta se instala para
pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de cuentos
que abruma las antologias del género recuerda la receta de
Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he
olvidado: se toma un cerdo, se lo ata a una estaca y se le
pega violentamente, mientras por otra parte se prepara con
diversos ingredientes una masa cuya coccidon sélo se
interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres
dias no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo
homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso,



por lo cual se soltard al cerdo y se tirard la masa. Que es
precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay
6smosis, donde lo fantastico y lo habitual se yuxtaponen sin
que nazca el pastel que esperdbamos saborear
estremecidamente.»

Aunque la tradicién ha forzado a los fantasmas a vivir en
castillos, bosques, conventos, cementerios, galeones
errantes, bibliotecas o mazmorras, actualmente podemos
instalarlos casi en cualquier parte. ;Por qué no situar a
nuestro fantasma en la cabina de un F-18, detras de una
guitarra de un grupo de rock o en el interior de una sala de
cine? A fin de cuentas, los fantasmas tienden a quedarse alla
donde han muerto o donde han sido felices durante un
tiempo. Y da igual que uno crea o no en fantasmas, porque,
como suele decirse: «Yo no creo en las meigas, pero
haberlas, haylas.»

No existen muchos catalogos de fantasmas, pero podemos
encontrarlos bajo diferentes formas:

Fantasmas clasicos: con sabana y
cadenas arrastrando. Aullan, pero rara
, vez hablan. Se sienten solos y buscan
compaifiia (o intentan espantar y alejar
a los habitantes de una casa). Si estan
desnudos, son un puro esqueleto.



Angeles: al igual que las hadas,
descienden del cielo. Tienen forma
., humana, pueden tener alas ocultas, y
acostumbran a vestir con trajes
brillantes. Tienen una mision que
cumplir: ayudar al protagonista.
Invisibles: solo percibimos su voz de
ultratumba, su aliento y su roce.
, Actualmente  pueden utilizar las
nuevas tecnologias: telefonos,
television, Internet... Tienden a ser
malignos.

Semitransparentes: a veces solo
muestran una parte del cuerpo. Son
*intangibles y atraviesan paredes.
Suelen ser mas bien burlones, pero se
puede pactar con ellos.

No-humanos: pueden tener forma de



gnomos, bichos de apariencia
repugnante o cambiante por rapidas
* metamorfosis. Es frecuente que vayan
en grupo dispuestos a hacer
gamberradas. Son poco sutiles y de
mentalidad infantil.

Sombras: mas que verse, se
presienten, como los invisibles,
aunque los perros y otros animales los

e reconocen con facilidad y huyen de
ellos. Es frecuente que aparezcan en el
momento de la muerte de un personaje
para llevarse su alma.

El espacio animado: todo el bosque, o
* una casa, o una habitacion, cobra vida

y atrapa al protagonista.

UNA SUGERENCIA
Haz un esquema en el que recojas los espacios,
caracteristicas y circunstancias fantasmales que recuerdes



haber conocido a través de los libros y del cine: donde y
cuando aparecen, ante qué tipo de personas se hacen
visibles, donde se encuentran mas comodos, cuales son sus
gustos musicales o estéticos, como se visten, qué les hace
salir huyendo. Amplia el catdlogo de fantasmas afiadiendo
otros de tu cosecha. ;Donde habitan los fantasmas? ;Estan
siempre alli o acuden solo en circunstancias especiales? (Es
posible llegar a un acuerdo con ellos? ;Qué quieren? ;Qué
ocurri6 para que se transformaran en fantasmas? Intenta
establecer afinidades entre esos distintos personajes.
CON VOZ PROPIA
De los fantasmas existen casi infinitas razas, variedades y
familias, algunas de las cuales apenas se parecen entre si. El
modelo mas clasico y conocido consiste en una sabana —
con o sin cadenas— debajo de la cual no hay nada. Pero
también pertenecen al mismo genus el alto caballero de
armadura sélo que todo ¢l transparente, el muerto
reconsumido y socarrado en virtud de extrafias
modificaciones sufridas en el Otro Mundo, un sefior
absolutamente normal pero que resulta que se habia muerto
hacia una semana en Australia, un esqueleto mondo y
lirondo pero dotado de extrafia movilidad, una mano cortada
que anda como una arafia.
Rafael LLOPIS: El novisimo Algazife o Libro de las
Postrimerias
EJEMPLO



El pastor se detuvo junto a los muchachos, jadeante.
Corrieron hacia ély se colgaron de sus brazos.
—ijLe han cogido! jEntre los arboles! —fue todo lo que
pudieron decir y repetir.
—;Qué? {No me digan que ha ido alli después de todo lo que
le he explicado ayer! jPobrecillo! jPobrecillo! —y hubiese
querido decir algo mas, pero otras voces le interrumpieron.
La patrulla de rescate del campamento habia llegado. Unas
pocas palabras precipitadas y todos echaron a correr colina
abajo.
Apenas habian entrado en el campo cuando se toparon con
Mr. Hope Jones. Traia sobre el hombro el cadéaver de Stanley
Judkins. Le habia descolgado de una rama, donde le hallara
balanceandose en el aire. En el cuerpo no quedaba ni una
gota de sangre.
Al dia siguiente, Mr. Hope Jones se puso en marcha con un
hacha, con la intencion expresa de cortar cada arbol del
bosquecillo y quemar cada mata del prado. Wlvidé con una
extrafia herida en la pierna y el mango del hacha quebrado.
No habia podido encender ni una sola chispa, y en ningin
tronco habia logrado hacer ni siquiera una marca.

M. R. JAMES: La fuente de los lamentos

CLAVES DE LECTURA

Tras el Romanticismo, en la Inglaterra victoriana, el relato de
terror tiende al realismo, y este se adapta al lector de su
época también de otras maneras: a través del humor, de la



brevedad, de una atmdsfera misteriosa que aumenta
progresivamente, que intensifica poco a poco la tension de
la historia.
M. R. James aconseja que se le dé al cuento de fantasmas un
marco propio de la época moderna, que los fenémenos
espectrales tiendan a ser de naturaleza maligna y que se
eviten, en la escritura, los tecnicismos y las
grandilocuencias, para dar asi verosimilitud a la historia. Para
hacer mas creibles las historias fantasticas, tanto James
como Borges inventan textos o citas supuestamente reales y
también fechas exactas y nombres de lugares especificos.
SEPARECEA...
Al propio acto de escribir y releer al cabo del tiempo lo que
se ha escrito. Muchas veces el escritor no se reconoce, no
identifica la naturaleza de su obra, y la ve como algo que
estuvo ajeno a su control, que una fuerza sobrenatural
manipulé para convertir sus pensamientos en textos. Como
si no hubiera sido él o ella, como si hubiera sido un «otro»
que no conoce pero que continuamente le ronda, como una
sombra, como un fantasma.
DISFRUTA LEYENDO
M. R. JAMES: Cuentos de fantasmas
El padre de los fantasmas, aunque no el primero en
retratarlos, es este arquedlogo y filélogo, antiguo director
del colegio de Eton y decano del King’s College de la
Universidad de Cambridge. James logré abrir el campo de los



relatos fantasticos y de terror clasicos del siglo XIX a
nuevos espacios contemporaneos, con un insuperable
control del suspense y la emocion a través del lenguaje.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato en el que la trama se desarrolla en torno a la figura
de un fantasma aficionado a la masica. Ten en cuenta lo que
dice Victor Semioz al describir cierto tipo de fantasmas
musicélogos: «Sus instrumentos predilectos son el 6rgano y
el clavicordio [...]. Generalmente, los fantasmas con aficiones
musicales no se dejan ver, pero sus arpegios melancolicos se
extienden por los desiertos salones, a medianoche, mientras
el viejo reloj de pared contiene su respiracion asmatica para
escuchar una melodia que le habla de edades pasadas.» Ten
en cuenta que puede no ser su intencién asustar a nadie,
sino comunicar alguna noticia importante, confesar el
paradero de algtn tesoro o solicitar algiin favor.

BIBLIOGRAFIA
ARISTOTELES: Retérica, Madrid, Alianza, 1998
La Retorica no trata de fantasmas, pero M. R. James
aprendid mucho sobre el arte de escribir relatos de este
clasico del siglo IV antes de Cristo. Sus consejos para la
escritura siguen vigentes. Un ejemplo: «Hay que decir a qué
llamamos poner ante los ojos y como se logra que esto
suceda. Llamo poner ante los ojos a usar expresiones que
significan cosas en situacion de actividad.» (III, 11).

RES UMEN



Dale también  una segunda
oportunidad de vida —mas alla de la
muerte— a los personajes. Un
personaje que habita en las
- «tinieblasy literarias o en una
dimension extracorporea debe ser tan
convincente y creible como uno que
viva en la ficcidén con toda su carne,
sus pelos y sus huesos.

La descripcion del fantasma como un
personaje protagonista de tu relato no
es suficiente para lograr el miedo que
James aconseja. Debes crear una
“atmosfera fantasmagorica, en la que
los propios sentidos traicionen a los
vivos, empefiados en no dar crédito a
lo que ven o a lo que ocurre.

Invoca la presencia de los fantasmas



en espacios reales, en lo habitual, en
lo cotidiano. Muestra el
3. estremecimiento que provoca esa
presencia andnima, sin abusar, como
recomienda  Cortazar, de las
manifestaciones insolitas.



35 Los relatos
infantiles y juveniles

Aunque, segun Baudelaire, «el genio es la infancia
recuperada», la literatura infantil ha sido etiquetada de
«subliteratura» por una buena parte de los criticos, y en este
anatema a veces le acompafian la literatura policiaca, la
erdtica, la ciencia-ficcion, la de vaqueros y la novela rosa. El
hecho cierto de que haya una buena cantidad de mala
literatura en estos apartados no justifica el juicio global,
porque la mala literatura abunda en todos los géneros, temas
y paises. Cuando un texto es literariamente bueno, lo es
tanto si pertenece al género infantil como al metafisico. El
afan didactico, protector y paternalista hizo que buena parte
de la literatura infantil clasica saliera dogmatizada desde su
origen, aunque los buenos autores (Dahl, Rodari, Nostlinger,
Ende, etc.) nunca cayeron en esa trampa. Los autores
considerados clasicos de literatura infantil y juvenil (Verme,
Stevenson, Dickens, Carroll, Salgari...) escribieron sus textos
como novelas de aventuras destinadas a todo tipo de
plblico, y no solo para nifios y jovenes. Unicamente a partir



de la segunda mitad del siglo XX los autores escriben
literatura infantil con plena conciencia de que sus lectores
son nifios.

Ultimamente, existe una renovacion en la literatura infantil
consistente en contar historias normales, cotidianas,
parecidas a las que puede estar viviendo cualquiera de sus
lectores. Los cuentos infantiles no estan compuestos solo
de hadas, principes y madrastras. Los nifios, aunque los
adultos a veces parecen olvidarlo, viven en mundos reales
donde hay discusiones, juegos, castigos, premios,
injusticias, amigos, enfermedades, enfados y
reconciliaciones. No es diferente al mundo de los adultos,
aunque, eso si, las cosas por las que se interesan y los
conflictos que les preocupan son otros.

Hay una diferencia fundamental en el planteamiento a la hora
de sentarse a escribir una historia infantil. Ta puedes escribir
para la infancia, lo que suele acarrear paternalismo y una
notable manipulacion y falsificacion del texto, con el agrado
de algunos profesores y editores, pero no de los nifios
lectores, o escribir desde la infancia, identificindote y
haciéndote complice del protagonista y del lector infantil, de
su escala de valores y del tono en que se cuenta la historia,
para lo cual debes recuperar al nifio que aun llevas dentro y
ponerlo a escribir.

Esa diferencia de actitud ante la escritura no es
insignificante. Hay autores de literatura de adultos que han



tratado de hacer incursiones en la literatura infantil o juvenil,
sin mucho éxito. Y el error que cometen con mayor
frecuencia es justamente el de darle un tratamiento especial a
la escritura de libros infantiles, como si se tratara de algo
diferente, con otras reglas, donde se sienten en la obligacion
de acercar la literatura a los niflos a fuerza de hacer una
literatura menor, paternalista, moralizante, artificialmente
alegre y descafeinada. Los niflos lectores, por supuesto, lo
perciben; y aunque no sepan hacer wuna critica
fundamentada del texto fracasado, lo manifiestan de una
manera mas certera e implacable: tirando el libro a la papelera
u olvidandolo en el fondo del armario (sabio castigo para las
pedanterias). En realidad, las reglas de construccion son las
mismas: hay que ver el mundo a través de los personajes, y
silos personajes son nifios, habra que ver el mundo a través
de sus ojos, y no a través de los ojos del adulto. Los
codigos son diferentes (como lo son los de una mujer
embarazada, un inmigrante sin papeles, un enfermo de
cancer o un enamorado), pero si el escritor debe ponerse en
la piel de los personajes de sus historias, mirar el mundo a
través de sus pupilas y respirar con sus pulmones, cuando
entra en la literatura infantil debe hacer lo mismo: mimetizarse
con los personajes, y no mirarlos desde lo alto de un
estrado.

Ciertamente, el lenguaje de los libros de literatura infantil
debe estar adecuado a la edad de los lectores (que coincide,



casi siempre, con la edad de los protagonistas, para facilitar
el proceso de identificacion). Pero eso no es una ley
exclusiva de la literatura infantil, sino del medio o el género
en el que estemos escribiendo. Tampoco se puede utilizar un
lenguaje similar en un articulo de divulgacion cientifica que
en una tesis doctoral que trate exactamente el mismo tema:
son los lectores y el medio los que marcan la adecuacion del
lenguaje.

Ycon los temas de los libros pasa lo mismo. ;Cudles son los
centros de interés de los nifios? A decir verdad, son casi
todos. Si no nos ponemos una venda ante los ojos, los
nifios asisten a episodios de muerte entre sus familiares o
vecinos, saben que existe la droga, el paro, el terrorismo y el
sexo. Tal vez, como apuntaba en cierta ocasion Joan Manuel
Gisbert, haya algunos pocos temas que no sean muy
oportunos en la literatura infantil, como, por ejemplo, la crisis
existencial de una mujer de cincuenta afios tras su tercer
divorcio, pero podremos encontrar muy pocos mas. La
literatura infantil puede y debe tratar de temas dolorosos,
porque ignorarlos viene a ser como negar tozudamente que
los nifios viven en este mundo. Otra cosa distinta sera el
tratamiento, no porque sea preciso que se haga desde una
perspectiva paternalista, sino porque hay que abordarlo
desde el interior de la infancia. Si no sabes convertirte en
nifio, no escribas relatos infantiles. Si no sabes convertirte
en enfermo terminal, no escribas relatos sobre enfermos



desahuciados.

Habrad que estar alerta a la corriente de lo «politicamente
correcto». Esta corriente ha pasado de ser un movimiento
moral y éticamente necesario a ser una imposicién de
diversos grupos de presion, lo cual empieza a plantearse
como censura comercial por parte de las editoriales, o
censura previa, personal, por parte del propio autor o autora.
Ese es uno de los motivos por los que muchos autores
evitan tratar temas «espinosos» en los relatos infantiles: no
estd bien visto que un personaje infantil sea gordo y
desagradable o que un profesor o un policia o un padre
(cualquier figura de autoridad que deba servir de modelo
para los nifios) sean malas personas. Los «malos» estan casi
prohibidos, porque sea cual sea el que haga el papel de
malo, de algun modo representara un colectivo que puede
sentirse descalificado en su conjunto. La soluciéon que
encuentran algunos es la de trasladar la historia a los reinos
fantasticos o de animales, porque si hay un elfo borracho,
un centauro mentiroso o un lobo feroz, ningin colectivo se
sentird perjudicado. Los humanos de comportamiento
incorrecto o inmoral casi estan ausentes en los relatos
infantiles contemporaneos, pero eso no hace sino dejar a los
nifios indefensos ante la realidad: ;como se van a enfrentar a
esos personajes que han sido desterrados de su imaginario?
Asi pues, resumiendo mucho, podemos decir que hay dos
corrientes actuales, o tal vez desde siempre, en la literatura



infantil:
La realista. Las historias deben ayudar
al nifio a comprender € insertarse en
. €l mundo, a promover un mundo mas
justo, solidario, ecologico y pacifista;
puede tratar incluso de la muerte o el
alcohol. Un ejemplo: C. Nostlinger.

La fantastica. Las lecturas deben
potenciar la imaginacion, la fantasia y
la felicidad del nifio. La literatura
debe ser el reino sin fronteras de lo
magico y lo imaginario. Otro ejemplo:
M. Ende.

UNA SUGERENCIA
Toédmate un buen tiempo para releer las historias que te
apasionaban de niflo: los tebeos, los relatos de aventuras,
los cuentos de hadas, o de terror, tal vez. Y luego busca el
origen de tu gusto por esas lecturas o de tu indiferencia
frente a otras, trasladando tu memoria a la infancia y
volviendo luego a tus vivencias del presente: ;preferias los
libros animados, los ilustrados?, ;jquerias leerlos o que te los



leyeran?, ;comentabas las historias con algin amigo o
amiga?, ;con tus padres?, jconservas aun los ejemplares de
tus primeras lecturas? A tus hijos, sobrinos, nietos o
vecinos, jqué les leerfas o les regalarias para seducirlos e
invitarlos a la lectura?
CON VOZ PROPIA

En lo referente a la eleccion de relatos, la dificultad no reside
tanto en los gustos del nifio como en el tema del cuento. El
género puede variar indefinidamente, pero es preciso
examinar con atencion el valor del argumento. Es probable
que, entre un centenar de libros para nifios, noventa resulten
inapropiados. Sin embargo, siempre encontraremos una
anécdota o un hecho que, debidamente ampliado o reducido,
pueda convertirse en un relato cautivador. El narrador
descubrird con frecuencia, buscando entre sus propios
recuerdos infantiles, el relato que encantard a sus jovenes
oyentes.

Sara C. BRYANT: El arte de contar cuentos

EJEMPLO

Un hermoso dia de primavera, Arturo y Clementina, dos
jovenes y hermosas tortugas rubias, se conocieron al borde
de un estanque. Y aquella misma tarde descubrieron que
estaban enamorados.
Clementina, alegre y despreocupada, hacia muchos
proyectos para su vida futura, mientras paseaban los dos a
orillas del estanque. [...]



Clementina decia: «Ya veras qué felices seremos. Viajaremos
y descubriremos otros lagos y otras tortugas diferentes, y
encontraremos otra clase de peces, y otras plantas y flores
en la orilla, jserd una vida estupenda!, iremos incluso al
extranjero... ;Sabes una cosa? Siempre he querido visitar
\enecia...».
Y Arturo sonreia y decia vagamente que si.
Pero los dias transcurrian iguales al borde del estanque. [...]
Hacia mucho tiempo que la casa de Clementina se habia
convertido en un rascacielos, cuando una mafana de
primavera decidi6 que aquella vida no podia seguir mas
tiempo. Sali6 sigilosamente de la casa y se dio un paseo: fue
muy hermoso, pero muy corto. Arturo volvia a casa para el
almuerzo, y debia encontrarla esperandole. Como siempre.
Pero poco a poco el paseito se convirtié en una costumbre,
y Clementina se sentia cada vez mas satisfecha de su nueva
vida.
Yun dia Arturo encontr6 la casa vacia.
Se enfadé muchisimo, no entendi6é nada, y afios mas tarde,
seguia contandoles a sus amigos: «Realmente era una
ingrata la tal Clementina. No le faltaba nada. {Winticinco
pisos tenia su casa, y todos llenos de tesoros!»

Adela TURIN: Arturo y Clementina

CLAVES DE LECTURA

La tortuga Clementina estd harta de su situaciéon. Adela
Turin es una de las primeras autoras en incorporar el tema de



la liberacion de la mujer (jy de las tortugas!) de forma
explicita en los cuentos infantiles. Este cuento, publicado en
la coleccion A favor de las nifias, de Lumen, utiliza una
metafora clara y accesible para los primeros lectores y
lectoras. El compromiso literario, critico y social no es
patrimonio de tesis doctorales ni elitistas, sino que debe
extenderse y llegar a todos los lectores, y muy especialmente
a los mas indefensos.
SEPARECEA...
Poner en tu oido una caracola de mar: el eco de las olas y el
silencio del fondo marino resuenan y conviven alli dentro,
como habitan la ilusién y la realidad en la imaginacion
imocente del nifio. Desde el interior de la caracola se vuelve
al mar, como se vuelve a la infancia cuando dejamos que sea
elnifio el que escriba las historias. Ylas olas te arrullan como
un buen cuento antes de dormir.
DISFRUTA LEYENDO

Christine NOSTLINGER: Konrad

Konrad es un nifio perfecto, fabricado por encargo. No
miente, no dice groserias, nunca desobedece a los mayores,
es aseado, responsable y respetuoso. Es tan perfecto que
resulta insoportable, y hasta su propia madre comienza a
estar harta de tanta perfeccion. En este libro, la perfeccion
absoluta se ve como lo que de verdad es: la
deshumanizacion total. El hombre es un ser superior porque,
entre otras muchas cosas, tiene libertad para equivocarse y



rectificar. Konrad comienza siendo un nifio perfecto, y
termina siendo un niflo de verdad: ese si que es un hermoso
aprendizaje.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe un cuento infantil, pero procura que no sea ni
paternalista ni cursi. Mira el mundo con ojos de nifio. No
trates de educar, aconsejar ni adoctrinar al lector.
Simplemente, cuéntale una historia. Huye también de los
diminutivos y las blandenguerias: aunque a veces nos
pretendan convencer de lo contrario, nifio no es sind6nimo
de fonto. Piensa, desde el primer momento, en la edad
precisa de tus lectores (no es lo mismo un nifio de siete afios
que uno de doce), y a ella ajusta el tema, el vocabulario y la
longitud de las frases. Y recuerda que todos los consejos
validos para escribir un buen cuento de adultos valen
también para uno infantil.

BIBLIOGRAFIA
Bruno BETTELHEIM: Psicoandlisis de los cuentos de
hadas, Barcelona, Critica, 1983
La aportacion de Bettelheim a la interpretacion de la
literatura infantil era la pieza que faltaba desde que en 1924
Vladimir Propp publicara su Morfologia del cuento. lLa
lectura de este libro, con muchos mas aciertos que errores,
hard que los lectores adultos vuelvan a saborear con placer
renovado los cuentos que conocieron de nifios.

RES UMEN



Para escribir un relato que
verdaderamente puedan disfrutar los
_nifios, vuelve a la infancia y escribe
desde alli. Trata de recordar qué te
importaba y como valorabas las
cOsas.

La narracion puede ser realista (y
tratar cualquier tema cotidiano) o
.fantdstica  (magica, 1imaginativa,
divertida), pero no abstracta-
simbdlica-pedagbgica.

El punto de vista y el modo de ver la
realidad tienen que ser los del nifio o
el adolescente que llevas dentro, sin
olvidar la edad de tus lectores. Los
-niflos 'y los jovenes simplemente
tienen otra logica que, en muchas
ocasiones, es mas acertada y



razonable que la de los adultos.

El hecho de que el protagonista de
una historia sea un nifio no la
convierte de modo automatico en un
“cuento infantil. Los nifios no «comen
cuento», son Sinceros y esperan esa
misma sinceridad en tu historia.

Huye de los topicos: los nifios
quieren sonar y creer en la
posibilidad de un mundo mejor, no
recibir lecciones ni clases de
“moralismo por lo que los adultos ya
hicieron y ellos, debido a su corta
experiencia, aun no han podido
hacer.



36 El humor negro y el
disparate

Fl humor negro

Hay muchos tipos de humor (y de distintos colores: verde,
blanco, amarillo, negro...), pero casi se podria decir que el
humor negro es una particularidad del espiritu hispano. En
un pais donde abundan los chistes de funerales, da la
impresion de que no se le tiene un exagerado respeto a la
muerte.

Hay algunas claves que nos pueden ayudar a entender el
humor negro. Se trata de poner una escala de valores muy
artificial por encima de todas las demas. Y por encima, claro
esta, de la muerte (que suele ser el resultado final). Nuestro
protagonista, un personaje inflexible y soberbio, debe
declarar desde el principio la «moral» particular que lo guia.
Da igual cudles sean sus valores y sus prioridades (deben,
eso si, ser lo bastante artificiales e insulsos como para que
salte el asombro). El narrador (que habitualmente estd en
primera persona, para hacer mas creible y subjetivo el punto
de vista) es lo bastante egoista y antisocial como para matar



sin remordimientos a quien le pise por accidente un pie
dolorido. En un libro breve de Thomas de Quincey, Del
asesinato considerado como una de las bellas artes,
encontramos un ejemplo magnifico de la inversion de
valores que provoca el humor negro: «Si uno empieza por
permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar,
del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del dia del
Sefior, y se acaba por faltar a la buena educacion y por dejar
las cosas para el dia siguiente. Una vez que empieza uno a
deslizarse cuesta abajo ya no sabe donde podra detenerse.
La ruina de muchos comenzd con un pequeiio asesinato al
que no dieron importancia en su momento.»

Los relatos de humor negro forman parte de la
desmitificacion del tremendismo. Y pocas cosas son mas
tremendas que la muerte misma. No se trata aqui de reirse de
nuestros propios muertos ni de los ajenos, sino de la
gravedad consustancial a la misma muerte. Intentaremos
jugar con ella, sin perderle el respeto, tal y como hacen los
nifios miedosos que disfrutan escuchando cuentos de
monstruos y fantasmas para poder asi familiarizarse con
ellos y desterrarlos de sus pesadillas. El miedo al monstruo
desconocido, irracional e imprevisible siempre serd mayor
que el provocado por el conocido.

Yendo un poco mas alla, los relatos de humor negro nos
ofrecen una oportunidad inmejorable para desnudar algunas
de las convenciones sociales y formulismos mas



anquilosados e innecesarios. En realidad, es un viaje de ida
y vuelta: le restamos importancia a la muerte,
concediéndosela a una normativa mucho mas artificial y
externa; y la sola descripcion del caso, de la inflexibilidad y
la ceguera ante la magnitud, nos devolvera la verdad de la
trascendencia de la muerte en si.

Asi pues, repasando las claves, para construir un relato de
humor negro deberias utilizar los siguientes recursos
literarios:

El uso del narrador en primera
. persona, para que el punto de vista
irracional y subjetivo lo haga mas
creible.

El egoismo sin limites del narrador
. (su logica y sus convicciones estan
por encima de la vida de cualquier
otro).

Un uso adecuado de adjetivos que
minusvaloran las tragedias («porque,
* en fin, tampoco es para tanto, diria el



protagonista).
» Ausencia de remordimientos.

El protagonista debe tratar de
e convencer al lector con su «logica»
particular.

Una escala de valores rigida, artificial

.y basada en factores muy externos.
Casi una inversion de valores (como
en la cita de Quincey).

* Y un muerto (o mas).

El humor dis paratado

Abarca la  situacidn  inusual, desproporcionada,
desactualizada o incoherente. Un relato disparatado puede
no ser comico; y uno de humor puede no tener ni un solo
disparate. Aunque con frecuencia vayan juntos, humor y
disparate significan dos cosas distintas.

Humor: Cualidad consistente en
descubrir o mostrar lo que hay de



e cOmico o ridiculo en las cosas o en
las personas.

Disparate: Cosa absurda, falsa,
. increible o sin sentido; accion
imprudente o irreflexiva que tiene o
puede tener muy malas consecuencias.

A pesar de que el Quijote es un libro con bastante humor y
disparate, hay muy pocos autores espafioles (Mihura, Jardiel
Poncela o Gémez de la Serna, ya en el siglo XX) que hayan
escrito textos de ese tipo. No hay tradicion literaria de humor
disparatado en lengua espaiiola, o no la hay con la misma
intensidad que en inglés, donde el nonsense (sin sentido) y
las nursery rhymes (canciones de corro) estdn presentes
desde hace siglos en la Educacion Primaria.

Siempre podemos acudir al cine (los hermanos Marx,
especialmente) y a la literatura infantil, curiosamente. Sobre
todo en los textos escritos para los primeros lectores de
entre cinco y siete afios. Los niflos aceptan con mas
facilidad que los mayores las claves del humor disparatado,
y ellos mismos son con frecuencia los productores de este
tipo de historias.

Los chistes, el surrealismo y el absurdo son primos cercanos



del disparate, aunque no tienen la «légica» y el hilo
narrativo de este ultimo. El disparate es uno de los terrenos
mas dificiles por los que transitar en la creacion literaria. Y
uno de los motivos tal vez sea el de su aparente facilidad,
como si la consigna fuera «vamos a escribir tonterias». El
problema estad en que el disparate si que tiene logica y
estructura. No es la habitual, bien es cierto, pero su ausencia
repercute desfavorablemente en la calidad de los relatos,
convirtiéndolos en una sarta de despropdsitos sin ton ni
son. El disparate es una lectura distorsionada de la realidad,
no una ausencia de ella. Los héroes clasicos reflejados en
los espejos concavos y convexos del callejon del Gato, que
dirfa Valle-Inclan, son esperpentos, pero no por ello dejan de
ser héroes clasicos. Los disparates, como los animales, los
monstruos o los alienigenas, no pueden ser sino trasuntos
de seres humanos, mas o menos reconocibles, con sus
actitudes, codigos, deseos y tablas de valores paralelas
(extrapoladas y exageradas a partir de las nuestras).

Al escribir un relato de este tipo, el punto de partida suele
ser el unico con sentido. Las primeras frases presentan una
escena normal y corriente, con algiin personaje que tiene
una pequefia mania. A partir de ella se sucede el sinsentido
en las acciones, con situaciones desproporcionadas y
absurdas provocadas por la exageracion de esa costumbre.
Una historia disparatada puede surgir a partir de una premisa
del tipo: «;Qué pasaria si..?», que sugeria Rodari. ;Qué



pasaria sitoda la ciudad de Segovia se elevara por encima de
la Tierra y empezara a flotar en el espacio? ;Qué pasaria si,
de pronto, todas nuestras cabezas fueran transparentes y se
pudiesen leer los pensamientos?
UNA SUGERENCIA
Cuando escribas alguna historia —o cualquier parcela de una
historia— en clave de humor, procura no quedarte en la
superficie: en provocar la carcajada frivola. Trata de hacer
del humor una herramienta mas para alcanzar alguna verdad
honda que, de otra manera, quizds dificilmente tu o tus
personajes os atreveriais a explicitar. No desaproveches este
valiosisimo recurso. Fijate en como lo hace Woody Allen,
uno de los grandes expertos.
CON VOZ PROPIA

Ante la falta de seriedad de la mayor parte de los hombres,
los hombres serios han adoptado diferentes posturas, que
se pueden reducir a tres. La primera, una especie de
tolerancia intelectual, que proviene del comprender y se
traduce en una forma superior de la sonrisa, tan cauta que
los hombres poco serios, por exceso de seriedad, ni se
percatan siquiera, y presumen que se les trata en serio. Es lo
que se llama ironia. Segunda, una especie de simpatia
sentimental y cordial hacia la falta de seriedad, y dejando de
tomarse en serio a si mismo. Es lo que se llama humorismo.
Tercera, una especie de vehemencia intelectual por emplear
la inteligencia propia en aquello en que los demas ni la usan,



o sea, corregir la falsa y vana seriedad, reduciendo la
infatuacion personal a la justa medida y sefialando las
ficciones como tales ficciones. Es lo que se llama satira.
Ramon PEREZ DE AYALA: Las mdscaras
EJEMPLO
EL GUAPO MUCHACHO. Si, sefior... Pero ;jpor qué no se
afeita usted la barba?
MADAME OLGA. Mi marido, monsieur Durand, no me lo
hubiera permitido nunca... Mi marido era un hombre muy
bueno, pero de ideas antiguas... {El no pudo resistir nunca a
esas mujeres que se depilan las cejas y se afeitan el
cogote...! Siempre lo decia, el pobre: «jEsas mujeres que se
afeitan me parecen hombres !».
EL GUAPO MUCHACHO. Si, sefor... Pero por lo menos se
podia usted tefiir de rubio... jDonde esté una mujer con una
buena barba rubia...!
Miguel MIHURA: Tres sombreros de copa
CLAVES DE LECTURA
A la hora de justificar el esperpento, decia Valle-Inclan que
solo una estética sistematicamente deformada puede dar fe
del sentido tragico de la vida espafiola. Y es que el humor
descompone, deforma, desorganiza.., no quiere ser
caprichoso o frivolo. Para el verdadero humorista es
impresdincible descubrir un cierto sentimiento de lo
contrario, algo que desvele el lado serio y a menudo
doloroso de la realidad.



Mihura observa la realidad con animo de descubrir su cara
oculta. Su teatro recoge actitudes humanas como la
melancolia, la ternura, la piedad..., envueltas en humor, «para
que
no se note mucho la tristeza». El mundo de los personajes de
Tres sombreros de copa es un mundo perfectamente
ordenado, en el que cada personaje tiene su servidumbre. El
humor da paso a la ficcion, y esta hace posible que todo se
altere por unos instantes; pero la sociedad termina
restituyendo su orden, sus convencionalismos. Las
situaciones humoristicas conducen a un proceso de
penetracion critica que deja al descubierto el absurdo de
unas vidas vividas de antemano, que deberan seguir un
orden impuesto y no podran dejar de cumplir con lo que
otros consideran que es su deber.

SEPARECEA...
Las cosquillas. A esa sensacion que, con un roce intencional
o involuntario en nuestra piel y en los puntos menos
pensados de nuestro cuerpo, puede estremecernos,
hacernos sonreir o estallar en carcajadas. Todos no somos
cosquillosos, o algunos lo son mas que otros, igual que
reaccionamos ante el buen sentido del humor, dependiendo
de nuestro estado de animo o de la habilidad de quien
pretende darmos a beber esa poécima reveladora de la risa.

DISFRUTA LEYENDO
Ursula WOLFEL: 29 historias disparatadas



Wolfel exagera hasta el absurdo las manias de sus
protagonistas. Se rie de las costumbres y los automatismos
que todos tenemos. Los cuentos brevisimos de Wolfel
suenan a veces a resumen de una historia. Es como si fueran
apuntes o borradores de un relato que se podria contar con
mas detenimiento. Pero no lo son. Sus historias estan ahi,
breves y divertidas, y su fuerza radica precisamente en que
con muy pocas palabras logra contarnos una anécdota
sorprendente, disparatada, critica y original. No necesita
mas.

PONTE A ESCRIBIR
Escribe un relato disparatado, pero no una sarta de
despropositos absurdos. Fijate en Ursula Wolfel: solo un
aspecto tiene que estar exagerado, mientras que lo demas
permanece dentro de la normalidad. No infantilices el relato
demasiado o lo estropearas. Es mejor que tu relato sea de
adultos o para adultos. El trasfondo debe tener un humor
sutil y una critica amarga. No escribas moralejas ninos digas
que la escena es absurda: eso lo tiene que ver el lector al
observar el comportamiento de tus personajes.

BIBLIOGRAFIA
Gabriel GARCIA MARQUEZ: La bendita mania de contar,
Madrid, Ollero y Ramos, 1998
El premio Nobel colombiano se reune con diez alumnos a
escribir guiones de cine alrededor de una mesa. El libro
refleja todo el proceso de creacion de las historias, el



armazon del argumento y la resolucion final. Podemos
escuchar las voces de los participantes «negociando» las
historias como si estuviéramos junto a ellos.

RES UMEN

Una narracion humoristica es mas
que una coleccion de disparates, de
payasadas o un resumen de chistes.
Te exige, como autor, un agudo
"sentido critico para desnudar la
realidad y hacerla mas proxima y
cercana a los lectores por medio de
la risa.

El humor negro resulta de la logica
de tus personajes y de la deformidad
2.de su escala de valores, aunque sus
razonamientos parezcan bastante
obvios, pero solo de entrada.
Situaciones, dialogos o personajes
disparatados para el lector deben



3 surgir en la busqueda de palabras y
tonos precisos que describan una
normalidad inicial aparente que
luego se transforma hasta el absurdo.

Igual que con los relatos de miedo,
que te obligan a pasar miedo
mientras los escribes, si ti no te ries
de lo que narras o de lo que dicen tus
personajes, estds fallando en el
intento. Prueba de nuevo: empieza
por reirte de ti mismo y de los
disparates que escribiste.



37 La metaliteratura

Metanarracion y deconstruccion

Una de las funciones de la escritura creativa es la de
describir, examinar, entender e interpretar el mundo que nos
rodea y a los humanos que vivimos en él, aunque para ello
se sirva en muchas ocasiones de largas metaforas y
simbolos: la ciencia-ficcion, los relatos miticos... De algtin
modo, el escritor da cuenta de lo que sucede a su alrededor,
y crea una historia que ilumina un aspecto de la realidad
desde su propia Optica. La narracién, como cualquier otro
artefacto ideado por el hombre para la observacion y la
interpretaciéon, puede en muchas ocasiones ser
«defectuosay, y no porque interprete la realidad de modo
subjetivo, deforme o sesgado, sino porque no logre
transmitir los propdsitos del autor, debido con frecuencia a
un fallo de técnica narrativa.

Las historias proporcionan al lector modelos y arquetipos
que le permiten ahondar en la comprension de la realidad
que lo circunda. Para John Gardner (E! arte de la ficcion),
«los seres humanos a duras penas saben conducirse sin
modelos que guien su comportamiento; con toda



probabilidad, desde el principio de los tiempos no hemos
conocido a un mejor proveedor de modelos de conducta que
la ficcion misma». En este sentido, existe una cierta
responsabilidad del escritor en cuanto a los modelos que
suministra. La representacién univoca y unidimensional del
mundo, que proporciona un imaginario limitado, restringe la
capacidad critica y de respuesta de los lectores. Una de las
tareas mas arriesgadas en la escritura, que a veces conlleva
persecuciones y carcel, es la de abrir las puertas de la
imaginacion y la reivindicaciéon de un mundo plural.

La metanarracion (segin definiciéon de Dario Villanueva, «el
discurso narrativo que trata de si mismo, que narra coOmo se
estd narrando») permite enfrentarse a los posibles peligros
de manipulacion que siempre existen en la ficcion. Aunque
hay precedentes de este modo de narraciéon (Argondutica,
de Apolonio de Rodas; Tristam Shandy, de Lawrence Sterne,
o Tom Jones, de Fielding), la metanarracion se instala
definitivamente en la literatura en los ultimos cien afios, y
podemos encontrar ejemplos numerosos en Borges,
Cortazar, Calvino, Beckett o Ionesco. También en el teatro, a
partir de Bertolt Brecht, se abrié ese espacio en el que el
espectador es obligado a despertar del ensuefio teatral y
observar los mecanismos de construccion de la historia para
que reflexione desde la realidad extraliteraria y personal
acerca de los problemas que el autor esta planteando.
Escribir sobre el proceso de la escritura, dentro de una obra



de ficcion, es uno de los posibles argumentos que al escritor
se le brindan mas a mano, dado que forma parte de su
trabajo. En la novela que estd escribiendo, uno de los
personajes puede estar escribiendo una novela, y plantear
sus dudas abiertamente al lector. Puede existir un didlogo
entre el autor y los personajes, e, incluso, el protagonista
puede estar viviendo la aventura de escribir la novela que
esta leyendo el lector (ese seria el caso de metanovela, tal y
como hace José Maria Merino en Novela de Andrés Choz).
Por otra parte, los fallos de técnica narrativa hacen que, con
frecuencia, la escritura no sirva como instrumento util para
interpretar el mundo. Por eso, no es de extrafiar que a finales
de los afios sesenta surgiera la corriente critico-literaria
conocida como deconstruccion, consistente en despedazar
y fragmentar el lenguaje para observar su funcionamiento
interno y denunciar sus trampas invisibles. Para los
deconstructivistas, cualquier tipo de arte (musica, literatura,
pintura) es lenguaje, y, por tanto, es susceptible de ser
revisado y analizado minuciosamente. El lenguaje, verbal o
artistico, es transmisor de valores y arquetipos que, por ser
la mayoria de las veces invisibles, poseen un poder de
infiltracién incontenible. Los estudios de género, en ese
sentido, han demostrado ya sobradamente el sexismo en el
lenguaje. Y en los ultimos analisis de la literatura infantil
(Iéase, por ejemplo a Adela Turin), esa denuncia del sexismo
se extiende también a la ilustracion de los textos.



La narraciéon deconstructiva es una forma de revisionismo
histérico de la literatura. En ella se cuentan historias
conocidas por todos, o se utilizan arquetipos de personajes
mas o menos miticos instalados de forma plena en el
imaginario de los lectores, pero desde otro punto de vista
diferente: el lobo no es tan malo ni Caperucita tan buena, los
héroes también tienen sus miserias, y los perdedores tienen
una dignidad que la historia oficial les habia negado. En un
movimiento espiral de dialéctica, se genera un mito, luego
aparece la critica al mito (o el antimito), y, tras el
enfrentamiento, surge un nuevo mito mas elaborado (origen
de una nueva espiral dialéctica).

El objetivo final de la metanarracion es hacer que el lector
se corresponsabilice con el autor de algunas dudas y
analisis que este hace de la realidad. El autor no nos permite
dejarnos arrastrar por la emocion, sino que nos obliga a
pensar mientras leemos. En la metanarracion, el placer de la
lectura, mas que nunca, es intelectual: el escritor muestra a
las claras sus trucos de magia literaria para que nos demos
cuenta de cuantas veces otros magos nos han engafiado y
estemos alerta. Conociendo los mecanismos de produccion
y control subliminal de estas obras, al mostrar una nueva
lectura insodlita y desautorizada, la capacidad critica y de
autodefensa crece en la mente de los lectores, haciéndolos
mas libres.

La critica literaria



Y de nuevo tendremos que hablar de Cervantes, porque el
Quijote vuelve a ser un libro que se adelanta algunos siglos
a la critica literaria en el interior de una obra literaria, cada
vez mas frecuente en los ultimos cien afios. Al comienzo de
la novela, el cura revisa la biblioteca de Alonso Quijano para
echar al fuego la mayoria de los libros y rescatar unos
pocos, iniciando el proceso de incorporacion de la critica
literaria como un elemento mas de la trama. Ademas, el autor
del Quijote aparecera varias veces en la novela para hacer
puntualizaciones acerca de la narracion, y hasta de los
quijotes intrusos nacidos de la mano de otros autores.
Etimologicamente, la palabra «critica» procede del griego
krimo (juzgar), y esa es la funcion esencial del critico,
diferente de la del lector normal, cuyo objetivo al leer un
libro de ficcion es el placer de la lectura. El critico es un
intérprete del texto, y actia de intermediario entre el autor y
el lector.

Las primeras funciones de la critica eran normativas y
prescriptivas: orientaciones dadas a los escritores para
mejorar sus textos (Epistola a los Pisones, de Horacio).
Posteriormente se afiadi6 la funcion interpretativa, que daba
cuenta de otros aspectos fundamentales (expresion y
contenido; sustancia y forma). Por (iltimo, se ha sumado una
tercera funcion de la critica: la orientacién y estimulo de la
creacion literaria y animacion a la lectura, analizando, para el
conocimiento tanto de escritores como de lectores, las



grandes obras del pasado y del presente.

UNA SUGERENCIA
Cuando critiques algo —un texto, una actitud personal, un
articulo de la Constitucion, la desvaida luz de una farola..—,
trata de no quedarte en la superficie. Profundiza hasta donde
puedas. Bucea en busca de toda la informacién posible;
recorre el fondo hasta encontrar las razones ajenas. Ponte en
lugar del otro e intenta comprenderlo. No se trata de dejarte
convencer, sino de que seas capaz de entender sus
argumentos. Para opinar de manera justa y saber sostener un
criterio propio, tanto si es positivo como si es negativo,
conocer es del todo imprescindible.

CON VOZ PROPIA
Un escritor inglés llegd a confesar que habia dos o tres
libros por afio sobre los cuales le gustaria escribir, pero que
se veia obligado a escribir sobre cientos. En rigor, un articulo
s6lo aparece como particularmente vivo, agil y sincero,
cuando el critico se ha entusiasmado o indignado frente a la
obra o el autor que comenta. Ello no significa abdicar de la
objetividad; a partir de la primera impresiéon objetiva, el
critico pone calor, se compromete en el elogio o en la
negacion. Pero eso pasa, verdaderamente, dos o tres veces
por afio. El resto es una practica mas profesional que
vocacional, un deglutir de paginas y paginas.

Mario BENEDETTL: E! ejercicio del criterio
EJEMPLO



Poco después de la matanza de los obreros y sus familias,
«empezd a llover torrencialmente». Coincidiendo con la
lluvia, los sobrevivientes de Macondo empiezan a negar que
hayan muerto 3.000 personas, y poco a poco, segun
Macondo se va despoblando —y segun los tltimos Buendia
van, en efecto, quedandose solos—, acaban por negarle toda
realidad al sangriento episodio. Yes aqui, segun entramos al
capitulo siguiente, cuando leemos que «llovio durante
cuatro afios, once meses y dos dias». Y ahora si se borra la
memoria de todos en tanto que la historia de Macondo sigue
un rato mas, alucinante —pero un poco aburrida ya—, hasta
que al final s6lo quedan calles vacias y un tren de tres

vagones del cual casinunca baja nadie en Macondo.
El significado simbolico es clarisimo, y es claro también que
Garcia Marquez, como otras veces antes de esta novela, ha
cruzado lo verosimil con lo fantastico, concediéndole a la
fantasia valor mitico mas que suficiente para que el lector
olvide los hechos que en verdad llevaron a la destruccion de
Macondo. [...] Alasipretender que el simbolo sea la realidad
misma, el novelista apunta hacia soluciones falsas del
problema por él mismo creado —o recreado— de manera tan

original y compleja.
Carlos BLANCO AGUINAGA: «Sobre la lluvia y la historia
en las ficciones de Garcia Marquez», en De mitologos y
novelistas
CLAVES DE LECTURA



Circula por ahi la idea de que todo critico es un ser
fracasado: alguien que no ha conseguido hacer
precisamente eso que critica; y una especie de ogro, al
mismo tiempo, «implacable poseedor de una gliandula
intelectual encargada de segregar veneno en dosis maximas
y minimas», como también sefiala Benedetti.
Pero es dificil hacer una critica que sea respetuosa con el
creador, porque ese respeto requiere una aproximacion real a
la obra, a sus antecedentes, a las intenciones del autor, un
esfuerzo por establecer juicios sobre esa base. Un critico
que parte de ese trabajo de fondo, que sabe de qué habla, y
opina en profundidad y de manera honesta, se gana asi
hasta el derecho a equivocarse.

SEPARECEA...
Descender por el interior de tu propio cuerpo, garganta
adentro, con un microscopio a cuestas; su lente amplia lo
que no esta al alcance de tu vision para que puedas conocer
su funcionamiento y entender su reaccion ante diferentes
sustancias. La metanarracion y la critica literaria, como el
microscopio, te muestran lo invisible del texto, lo que no
puedes leer entre las palabras, o las motivaciones que tuvo
el autor para escribirlo.

DISFRUTA LEYENDO
Juan Carlos ONETTL: El astillero
Elpueblo de Santamaria es el lugar de residencia ficcional de
Onetti, como Macondo lo fue para Garcia Marquez El



espacio creado por Onetti, Santamaria, es el verdadero
protagonista del relato, por encima de su personaje principal:
Junta, Juntacadaveres (nombre de otra novela de Onetti
situada en el mismo espacio y tiempo).

PONTE A ESCRIBIR
Escoge un texto narrativo que hayas leido con particular
atencion; un relato cuyo contexto conozcas lo mejor posible:
las circunstancias historicas que pueden afectar a la obra en
cualquier sentido —tanto las del tiempo de su publicacién
como las que la historia refleje en su interior—, la ideologia
del autor, sus intenciones... Escoge un texto que realmente
pienses que puedes criticar —tanto positiva como
negativamente— y atrévete a hacerlo con interés, con
cuidado, con respeto.
Intenta extender tu critica tanto como puedas, pero no a lo
largo, sino hacia el fondo, y animate también a valorar en esa
obra el funcionamiento de las técnicas narrativas que ya
conoces.

BIBLIOGRAFIA
Milan KUNDERA: El arte de la novela, Barcelona,
Tusquets, 1994
Kundera es un modelo claro de escritor deconstructivista.
Sus novelas estan a caballo entre la ficcion y el ensayo
filosofico. En El arte de la novela, compuesto por siete
ensayos, entre los que destaca «La desprestigiada herencia
de Cervantes», Kundera asegura no tener la mis minima



ambicion tedrica, sino simplemente hacer las confesiones de
un practicante.

3.

RES UMEN
Existe una relacion de causalidad
entre la realidad y la ficcion literaria,

“de la que no puedes sustraerte como

escritor.

La literatura te convierte en
intérprete del mundo que habitas, y tu

.escritura  es una manera de

decodificar la diversidad y la
complejidad de la existencia humana.

La metanarracion muestra el acto de
escribir mas alla del texto literario
como producto y lo convierte en un
proceso. Te conduce de la mano del
autor al imaginario que hizo posible
la construccion de ese mundo de
ficcion convertido en cuento o



novela.

La escritura de ficcion tiene una alta
carga axiologica, es decir, implica y
transmite valores. De esta premisa
parten los deconstructivistas para
.formular un método que permite
intervenir la narracion literaria con
una metodologia interdisciplinaria
que la disecciona y despedaza hasta
que pierde toda credibilidad.

Busca en la critica literaria seria la
motivacion para hacer de tu escritura
.un producto que responda a los
cambios constantes de tu realidad y
no a los listados de ventas.



38 Las novelas
historicas

Reconstruir o recrear una época pasada no vivida por el
escritor es uno de los objetivos fundamentales de la novela
historica. En cualquier caso, la historicidad y la veracidad de
las novelas no excusan al autor de la obligacion de construir
personajes y escenas creibles y convincentes. La época y
los personajes son ajenos a los lectores, a diferencia de lo
que sucede con las novelas o relatos ambientados en la
época actual. Puesto que la identificacion con los personajes
es mas dificil de conseguir en la novela histdrica que en la
ficcion situada en el tiempo actual, el escritor debe tener mas
cuidado a la hora de describir la época, las costumbres y los
modos de pensar. La descripcion de objetos, vestidos,
lenguaje o documentos histéricos no es suficiente para
sostener la credibilidad del relato: sera preciso también
narrar escenas que muestren los modos de vida cotidianos
de la época, de forma que los lectores puedan encontrar una
conexion universal entre el pasado y el presente. Solo a
través de este mecanismo, el lector podra «entrar» en la



novela, identificarse con los hechos e iluminar algin
fragmento de su presente.

Para la escritura de una novela histérica (tanto si es ficcion
como si es reconstruccion historica) se necesita un trabajo
previo de documentacion. Ylos aspectos en los que debe el
escritor documentarse no se refieren exclusivamente a los
avatares politicos, sociales y econémicos del momento, sino
también, muy especialmente, a aspectos relacionados con la
vida cotidiana: vestidos, mobiliario, diversiones, medios de
transporte, tipos de trabajo, herramientas, musica,
gastronomia, sexualidad, creencias y costumbres. En las
librerias puedes encontrar varias colecciones especializadas
que cubren la mayoria de estos aspectos, y que te ahorrardn
una cantidad de trabajo ingente. A veces, hay que
«inventar» un lenguaje adecuado para los personajes. ;De
qué modo hablaban los faraones de Egipto? /Y los
lugartenientes de Atila? ;Y las campesinas visigodas?
Tendremos que buscar un registro de lenguaje que los haga
creibles, mas cercano a la naturalidad que a las jergas.
Marguerite Yourcenar, en su Cuaderno de notas a
«Memorias de Adrianoy», advierte: «Los que consideran la
novela histérica como una categoria diferente, olvidan que el
novelista no hace mas que interpretar, mediante los
procedimientos de su época, cierto nimero de hechos
pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no,
tramados de la misma manera que la historia. Como Guerra y



paz, la obra de Proust es la reconstruccion de un pasado
perdido.»

Es preciso hacer una advertencia en lo que respecta a la
documentacion. Conviene, claro que si, documentarse lo
mas ampliamente posible, porque de lo contrario podrias
caer no ya en errores historicos, sino en lagunas de
credibilidad y verosimilitud en la creacion y ambientacion de
la narracion; pero el trabajo de documentacioén debe tener un
limite. Si te excedieses en la recopilaciéon de material, podrias
pasar una vida entera documentdndote y no llegar a escribir
la novela. Por otra parte, no todos los datos que recojas
deben ser utilizados, no digas todo lo que sabes: no es lo
mismo una tesis doctoral sobre una época histoérica que una
novela, porque en la novela (histérica o de ficcion pura) a
quien tienes que atender es a los personajes, la trama y el
ritmo de la escritura. O, como diria Gardner, a la construccion
de «un suefio vivido y continuo».

Aungque la historia ha sido fuente principal de argumentos
en la literatura clasica (la tragedia y las epopeyas griegas y
romanas, los cantares de gesta o algunos dramas del Siglo
de Oro), la novela historica, tal y como se entiende en la
actualidad, comienza en el siglo XIX con el Romanticismo y
Walter Scott (lvanhoe). Después seguiran Hugo (Nuestra
Seriora de Paris), Dumas (Los tres mosqueteros), Stendhal
(Rojo y negro), Espronceda (Sancho Saldaiia), Larra (El
doncel de don Enrique el Doliente) y, ya en la época



realista, Pérez Galdos (Episodios Nacionales). La lista es
interminable, y no deja de crecer. Las novelas historicas
pueden ser una reconstruccion casiarqueologica del pasado
(Sinuhe, el egipcio, de Mika Waltari), o pueden incorporar
una reflexion filosofica (José y sus hermanos, de Mann), o
hasta utilizar la historia como excusa para escribir una novela
de ficcion historica (E/ amante del volcan, de Susan
Sontag). En las tultimas décadas hemos asistido a una
revitalizacion del género de la novela histdrica, mezclada
muchas veces de modo humoristico con reflexiones o guifios
hacia el presente, como es el caso de El nombre de la rosa,
de Umberto Eco: una novela medieval en la que no es dificil
reconocer a Sherlock Holmes o Jorge Luis Borges
disfrazados con los nombres de Guillermo de Baskerville y
Jorge del Burgo. En las Apostillas a El nombre de la rosa,
Eco reconoce que existe en su novela una critica y rechazo a
la estética moderna en clave de humor. Un escritor escribe de
lo que conoce, y Umberto Eco es bien conocido como
medievalista y semiologo, asi que no es extrafio que
puntualizara: «Puesto que el Medievo era mi imaginario
cotidiano, mas valia escribir una novela que se desarrollara
directamente en ese Medievo. Como dije en alguna
entrevista, el presente solo lo conozco a través de la pantalla
de la television, pero del Medievo, en cambio, tengo un
conocimiento directo.» Las complejas relaciones entre
literatura e historiografia han sido y contintian siendo objeto



de serios debates. La narrativa contemporanea se permite la
fusion no solo de géneros literarios, sino también de
disciplinas  diversas: historia, psicologia, sociologia,
antropologia, filosofia, y hasta biologia o matematicas.

Por ultimo, cabe hacer novela histérica no solo de épocas
pasadas, sino también de acontecimientos recientes.
Utilizando el mismo sistema, el escritor puede contar algo
veridico, a caballo entre el reportaje periodistico y la novela.
Es el caso de 4 sangre fria, de Truman Capote, o Noticia de
un secuestro, de Garcia Marquez. A veces se define a este
tipo de novelas como narrativa documental o novelas de
no-ficcion, tal y como las bautizd Capote. Por poner un
ejemplo, La lista de Schindler, de Thomas Keneally, llevada
al cine por Spielberg, basada en hechos y personajes reales
durante la Segunda Guerra Mundial, fue considerada como
un libro de historia en Estados Unidos, y sin embargo,
recibié el premio Booker de novela en el Reino Unido. Este
tipo de escritura, a medias entre el periodismo de reportaje
literario y la novela de no-ficcion, llamado también nuevo
periodismo, tiene algunas caracteristicas especiales, que
Tom Wolfe ha condensado asi:

.La historia se cuenta a través de
escenas, no de resumenes.

Los dialogos se prefieren en estilo



e directo, no indirecto.

Los hechos se narran desde la
,perspectiva de algan personaje que
participa en ellos, no desde un punto
de vista impersonal.

Se incorporan detalles propios de la

,hovela realista, como la ropa, los
gestos, las posesiones o el aspecto de
los personajes.

Observa como, ante un mismo suceso, las interpretaciones
siempre son diferentes, e incluso, a veces, completamente
opuestas. No es que nos falle la memoria a casi todos: es
que somos personas, y vemos, olvidamos y recordamos con
la limitada luz de nuestras subjetivas conciencias, incluso
cuando estamos muy bien informados.
UNA SUGERENCIA

Evita los anacronismos historicos. A no ser que estés
haciendo una parodia, las mujeres del siglo XV no pueden
hablar de feminismo, ni se puede hablar de ecologia en la
Edad Media, ni del supery6 en el Imperio Romano o de



enfermedades viricas en el antiguo Egipto. No es que no
existieran esas realidades: lo que no existian eran los
conceptos que las definen. Puedes inventar personajes y
narrar sucesos imaginados, siempre que sean creibles; pero
no debes adjudicar a tus personajes reflexiones, juicios de
valor o actitudes éticas o morales imposibles para ellos o
para su época. Ysialguno lo hace, asegtrate de que no usa
palabras o conceptos inexistentes en su época, y permite
que el lector capte la ironia del anacronismo.
CON VOZ PROPIA

Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, No es propdsito mio
apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opiniéon, todo
lo que no es vida es literatura, La historia también, La
historia sobre todo, sin querer ofender, [...] Usted es un
humorista, cultiva la ironia, me pregunto por qué se ha
dedicado a la historia, siendo tan grave y profunda ciencia,
Sélo soy irénico en la vida real, Ya me parecia a mi que la
historia no es la vida real, literatura si, y nada mas, Pero la
historia fue vida real en el tiempo en que todavia no se le
podia llamar historia, Entonces usted cree, profesor, que la
historia es la vida real, Lo creo, si, Que la historia fue vida
real, quiero decir, No tengo la menor duda.

José SARAMAGO: Discursos de Estocolmo

EJEMPLO

«Pregunta por mi, a las diez, en el despacho del ciudadano
Brissot», dijo Victor, que estrenaba un traje nuevo, de muy



buena factura, con unas botas que aun sonaban a cordoban
de almacén. «jAh! Ysiviene al caso hablar de eso: nada de
masonerias. Si quieres estar con nosotros, no vuelvas a
poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos
perdido ya con esas pendejadas.» Advirtiendo la expresion
asombrada de Esteban, afadid: «La masoneria es
contrarrevolucionaria. Es cuestion que no se discute. No
hay mas moral que la moral jacobina» Y, tomando un
Catecismo del Aprendiz que estaba sobre la mesa, lo rompid
por el canto de la encuadernacion, arrojandolo al cesto de
los papeles.

Alejo CARPENTIER: El siglo de las luces

CLAVES DELECTURA

La Revolucion Francesa habia tenido, por la persona de
Victor Hugues, una interesante influencia en el ambito de las
Antillas; por eso a Carpentier le parecid el personaje ideal
para centrar en ¢l una novela: un personaje historico, pero
no demasiado histérico, ya que era muy poco conocido; el
protagonista de una accidon secundaria, pero muy
significativa, que ofrecia un margen para moverlo —no se
trataba de Bonaparte, ni de Julio César— y daba a la historia,
de entrada, la ventaja de la verosimilitud. Carpentier
encontrd una importante identidad entre las preocupaciones
de aquella época y las de su propio tiempo. El autor recrea
una época historica en que el hombre, bajo la influencia de
Diderot, Vbltaire y Montesquieu, aspira a lo racional,



mientras que la sociedad se encuentra recorrida por
manifestaciones irracionales (en la novela se alude con
insistencia a la francmasoneria y a la brujeria). El siglo de las
luces, con sus personajes simbolicos, sus emisarios de la
Revolucion Francesa —rumbo a América, con la Declaracion
de Derechos y la guillotina a bordo—, con su enorme riqueza
de detalles, es una auténtica sinfonia del Caribe, un
valiosisimo testimonio cuya veracidad histérica es innegable
en lo fundamental: en la esencia de los personajes y de los
acontecimientos, aunque aquellos no fueran exactamente
asi, ni estos sucedieran de la manera en que son contados
en lanovela.

SEPARECEA...
Darle infinitas oportunidades al pasado: infinitas, porque
cada retorno a lo que fue historia en su momento —mientras
se daba, cuando atn era vida real- supone una
reinterpretacion, siempre subjetiva, titubeante, y al mismo
tiempo fiel, esencialmente fiel, si es que es honesta. Y cada
relectura, al mismo tiempo, se ocupara de revisar de nuevo
ese mismo suceso, y extraera conclusiones que una vez mas
volveran a ser ciertas —por qué no todas ellas— y a la vez
indecisas.

DISFRUTA LEYENDO
Manuel MUJICA LAINEZ: Bomarzo
En el mismo afio en que Cortazar publicdé Rayuela, otro
argentino, Mujica Lainez, deslumbr6 al mundo con esta



impresionante novela protagonizada por el jorobado duque
de Bomarzo, un personaje historico del que atin se conserva
en ltalia, a las afueras de Roma, un jardin poblado de
estatuas monstruosas y edificaciones deformes. Siatin no la
has leido, no te la pierdas.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato sobre un suceso historico que te interese de
manera particular y comienza la tarea documentandote en
profundidad sobre el mismo: el tiempo y las circunstancias
sociales y politicas, los espacios, los caracteres de los
personajes, los acontecimientos... Después, recrea la historia
literariamente, a tu manera, pero sin faltar a la esencia
verdadera de los sucesos. Procura tomar como protagonista
a uno de los personajes historicos cuyo papel, en el ambito
de la historia oficial, sea secundario. Los protagonistas
oficiales de la historia (reyes, caudillos, faraones) son
siempre mas dificiles de manejar narrativamente que sus
ayudas de camara, lugartenientes o consejeros an6onimos.

BIBLIOGRAFIA
Georges DUBY: Historia de la vida privada, Madrid,
Taurus, 1991
Diez tomos dedicados a la historia que no cuentan los libros
de historia: decoracion, utensilios, modas, gastronomia,
costumbres, vestidos, rituales, festejos e instrumentos de
trabajo en la vida cotidiana desde el Imperio Romano y la
antigiiedad tardia hasta la Europa feudal, los cambios del



siglo XVI al XVIII, la sociedad burguesa y el siglo XX. Una
documentacion imprescindible para todo aquel que quiera
escribir una novela historica.

RES UMEN

La novela historica persigue la
reconstruccion veraz de los hechos,
los ambientes y los personajes que
" protagonizaron los acontecimientos
en épocas referidas, pero no vividas
por el autor.

Investigar, documentarse y cotejar las
distintas versiones seran ejercicios

2. primordiales en la planificacion de la
novela histérica que pretendas
escribir.

En las bibliotecas, los archivos y las
hemerotecas se  guardan los
"materiales que necesitas para
construir una novela historica.



Concédele a la historia su papel de
otorgar verosimilitud al relato, pero
-nunca dejes de conferirle un valor
literario capaz de revivir la época
pasada con todo lujo de detalles.

El nuevo periodismo y las novelas
de no-ficcion han asumido su
compromiso con la historia y la
literatura al producir textos de gran
‘riqueza narrativa que no descuidan,
por ningin motivo, las exactitudes y
precisiones  sobre los  hechos
ocurridos.



39 L.as memorias
autobiograficas

También en las memorias autobiograficas, como en el diario
intimo, el narrador cuenta su propia historia y se erige en
protagonista, pero en el diario personal el escritor esta
sometido a los avatares del presente, sin conocer lo que
sucedera en el futuro, y anota minuciosamente las fechas
exactas en las que transcurre su historia; en cambio, en las
memorias, el autor esta alejado en el tiempo, y aunque esté
hablando de si mismo en sentido biolégico, ya no es el
mismo en el aspecto psicologico. Si el redactor de las
memorias es un anciano que recuerda su juventud, se
planteara un conflicto entre sus dos yoes alejados en el
tiempo: uno es el anciano que escribe, pasivo y memorioso,
que resume algunos episodios del joven al tiempo que hace
reflexiones filosoficas, como hace Ernesto Sabato en La
resistencia, y otro es del que se habla, joven, activo y
experimentador, cuyas acciones, por lo general, atrapan mas
el interés del lector que las reflexiones del viejo. Al escribir
unas memorias autobiograficas debes pensar en los puntos



de giro de tu vida: los acontecimientos que marcaron un
cambio de rumbo en tu existencia (traslados de residencia,
estudios, trabajos, amor, muertes, nacimientos o
descubrimientos interiores).

José Luis Calvo Carrilla dice en Acercarse a la literatura:
«No estan demasiado claros los limites entre la autobiografia
y las memorias, si bien estas ultimas atienden mas a las
circunstancias exteriores y a la airosa participacion del ‘yo’
en una determinada época o periodo histérico, mientras que
la autobiografia reconstruye la historia del ‘yo’ como un
todo unitario desde los primeros momentos de su existencia.
Podemos encontrar elementos autobiograficos en una
novela, un poema o una obra teatral.»

La biografia es una historia real de la vida de una persona
escrita por otra. En la autobiografia es el propio autor el que
escribe su historia. En ambos casos se utilizan las técnicas
narrativas propias de la ficcion: caracterizacion de los
personajes, argumento, conflictos, tono narrativo y punto de
vista. Lo habitual es que la autobiografia se escriba en
primera persona, y la biografia, en tercera, pero se admite la
licencia de romper ambas convenciones (Memorias de
Adriano, de M. Yourcenar, o La educacion de Henry Adams,
de Henry Adams). Un biografo o autobidgrafo debe no solo
decir la verdad, sino ademas hacer creible esa verdad,
interesar al lector en la narracion y crear vida en las paginas
que escribe. Para ello, en ocasiones, debera aportar detalles,



utilizar retrospecciones e incorporar personajes secundarios
utiles para construir escenas de intensidad y viveza. Si
inventa algunos detalles no determinantes para la historia,
pero que definan al personaje, estara tejiendo una trama en
la que la ficcidon y lo real se entrelazan a lo largo de la
historia. John Gardner dice en E/ arte de la ficcion: «Que un
relato sea verdad, por supuesto, no descarga al novelista de
la responsabilidad que tiene a la hora de hacer que tanto los
personajes como los acontecimientos sean convincentes.
[...] Si hace su trabajo de mala manera, el lector no se deja
convencer ni siquiera cuando el escritor le narra
acontecimientos que de hecho ha presenciado como testigo
en la vida real» El tono en el que se narra (critico, distante,
antagonista o reverencial) debe mantenerse a lo largo de la
redaccion de la biografia por pura consistencia narrativa. Y,
al igual que sucede con las novelas historicas, la
investigacion y documentacion es un trabajo imprescindible
antes de emprender la redaccion de la historia biografica. La
recopilacion de datos es basica incluso en la autobiografia:
deberias abrir una carpeta donde almacenar certificados de
nacimiento, libro de escolaridad, expedientes académicos,
cartas, fotografias, curriculos, invitaciones de boda, diarios,
un arbol genealdgico, recortes de revistas, pasaportes,
contratos, demandas, empadronamientos y entrevistas.

Aunque la autobiografia es uno de los géneros que con mas
frecuencia utilizan los escritores primerizos, son muchos los



autores que, con razon, nos advierten del doble peligro de
este género: por un lado, el relato autobiografico suele tener
poco interés argumental para los lectores, a no ser que el
autor haya experimentado una vida verdaderamente azarosa,
lo cual no es corriente, y por otro, la excesiva cercania de la
historia y de sus personajes (de los cuales se pretende
hablar con fidelidad histérica) deja al autor maniatado,
incapaz de manejar esos  materiales  narrativos
adecuadamente para que se conviertan en un relato vivo,
con ritmo y capaz de atrapar al lector.

Toda autobiografia es necesariamente falsa, aunque no sea
ese el objetivo del escritor. La inevitable seleccion de los
momentos de la vida, el tono y la caracterizaciéon no pueden
ser sino subjetivos. Segun George Bemard Shaw: «Las
autobiografias son mentiras deliberadas. Ningiin hombre es
lo suficientemente malo para decir la verdad acerca de si
mismo, de su familia, de sus amigos y de sus colegas.» ;Qué
se quiere contar en unas memorias o en una biografia, la
descripcion de los hechos externos o la esencia de la
persona? Porque las leyes de credibilidad, visibilidad,
continuidad y construccién no siempre son las mismas en la
literatura y en la realidad. Por ello, y porque, como afirmaba
Borges, cualquier novela de mas de 150 paginas es
inexorablemente autobiografica, son muchos los escritores
que prefieren acercarse a las memorias a través de novelas
autobiograficas, construidas sobre la ficcion, sobre mentiras,



pero que intentan captar la esencia de la personalidad del
autor (Historia de mi vida, de George Sand; Primera
memoria, de Ana Maria Matute; Coto vedado, de Juan
Goytisolo); o bien escribir una novela de la que nunca se
dice que sea otra cosa diferente a la ficcién pura, pero en la
que cualquier lector puede encontrar rastros evidentes de
autobiografia (Demian, de Hermann Hesse; Malena es un
nombre de tango, de Almudena Grandes; Historia de un
idiota contada por él mismo, de Félix de Azta). A fin de
cuentas, los lectores, con sobrados motivos la mayoria de
las veces, sospechan que en las autobiografias el autor
miente con frecuencia, y que en las novelas de ficcion el
autor presta mil y un episodios autobiogrificos a los
personajes (juicio, este Gltimo, que ningun autor de ficcion
se atreve a desmentir). George Duhamel afirmaba: «Cuando
un hombre escribe sus memorias, los comentaristas se
obstinan en demostrar que aquellas memorias no son
veridicas y que el autor da una idea trucada de si mismo.
Pero si escribis una novela, todo el mundo os reconocera a
través del protagonista. Sobre todo, situ héroe es antipatico
0 vicioso, la gente dird: ‘Es su retrato’. Pero si el héroe es de
la especie heroica, la gente dird: ‘;De donde saca sus
personajes?’ Esto quiere decir sencillamente que ningin
hombre cree en otro hombre.»

Podriamos diferenciar tres tipos de novelas autobiograficas:



Las presuntamente auténticas, que

. intentan ser una fotocopia de la vida
real del escritor (otro asunto sera si se
consigue o0 no).

Las parcialmente verdaderas, en las

. que e@ autor partf‘: de algunos hechos
sucedidos en su vida entrelazados con
elementos de ficcion.

Las completamente ficticias, en las

que los hechos y personajes son
*inventados, pero en donde las

experiencias emocionales e
intelectuales son auténticas.
UNA SUGERENCIA

Hojea el album familiar. Encontraras alli fotografias de tus
antepasados, de algunos a quienes conociste solo por los
relatos de quienes les sobrevivieron. A otros de tus
familiares tuviste la oportunidad de vivirlos y escucharlos. Y
también te verds a ti mismo, desde pequefio, casi
irreconocible, en situaciones practicamente olvidadas. Alli



habra muchas ideas para cuando decidas escribir sobre tus
experiencias. Procura no conformarte con tu propia
contemplacion narcisista; trata de no ser ti y solo ti la tinica
finalidad de tu esfuerzo, de tu escritura, de tu memoria: tu
mirada —también en los recuerdos que solo estan en ti— es
un filtro entre el mundo y las otras personas.
CON VOZ PROPIA

No debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha
experimentado. Si uno escribe sus vivencias, se erige en
protagonista; en cambio, cuando se escribe sobre
experiencias, el escritor se transforma en medio, aglutinante
o sintetizador de una sensibilidad que atafie a otros. Este no
es un libro de recuerdos de infancia. Tampoco es un acopio
de nostalgias y melancolias. Quiero dejar claro que este es
un estudio del tiempo, la historia de una herida, la memoria
de un paraiso o de una patria donde reinaban unos
determinados sonidos, sabores, caricias o sensaciones, que
todas juntas formaban una sola unidad con la naturaleza y
que a todos nos unificaban con ella porque a todos nos
pertenecian.

Manuel VICENT: Contra paraiso

EJEMPLO

Las imagenes [de un documental sobre los campos de
concentracion nazs], en efecto, aun cuando mostraban el
horror desnudo, la decadencia fisica, la labor de la muerte,
eran mudas. No so6lo porque habian sido rodadas, segun los



medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas
sobre todo porque no expresaban nada preciso sobre la
realidad mostrada, porque so6lo daban a entender retazos
minimos de ella, mensajes confusos. Se tendria que haber
trabajado la pelicula a fondo, en su propia materia filmica,
que detener a veces su desarrollo; que fijar la imagen para
agrandar unos detalles determinados; que reanudar la
proyeccién en camara lenta, en unos casos, que acelerar el
ritmo en otros momentos. [...]
En resumen, se tendria que haber tratado la realidad
documental como una materia de ficcion.

Jorge SEMPRUN: La escritura o la vida

CLAVES DELECTURA

En La escritura o la vida, Semprin vuelve sobre sus
experiencias del horror del campo de concentracion de
Buchenwald, donde estuvo internado hasta 1945. Esta obra
no es solo un testimonio veridico: es también un alegato a la
memoria como necesidad. Semprin rememora su asistencia a
la proyeccion, en el cine de Locarno, de un noticiero que
recogia el descubrimiento, unos meses antes, de los campos
de concentracion nazis por parte del ejército de los aliados.
El autor presencié en la pantalla el discurrir de unas
imagenes que ¢l no solo habia visto, sino que habia vivido,
y estas se le hacian ajenas al volverse objetivas en la
pantalla. El se volvia espectador de su propia vida, y se
libraba, también asi, de las incertidumbres desgarradoras de



su propia memoria. Como si el contenido de ficcion que es
inherente a toda imagen cinematografica, aunque sea
puramente documental, lastrara con un peso de realidad
incontestable sus recuerdos mas intimos. De esta manera,
Sempran explica que él sentia como, por un lado, se le
desposeia de esos recuerdos y, al mismo tiempo, coOmo su
realidad se confirmaba.

SEPARECEA...
Refugiarse durante dos horas en el cuarto de bafio, en ese
espacio intimo en el que te desnudas y en el que te miras sin
tapujos frente al espejo para inspeccionarte y reconocerte;
donde limpias tu cuerpo con esmero y te despojas de lo que
ya no te pertenece; donde lavas tus ideas con champt y tus
palabras con dentifrico. Dejas que el agua sea como el
tiempo y sales de alli confesado, expiadas tus culpas, listo
para una nueva vida.

DISFRUTA LEYENDO
Marguerite YOURCENAR: Memorias de Adriano
El emperador romano escribe sus memorias a través de la
mano de Yourcenar. Una novela historica pero de ficcion,
muy documentada, escrita en primera persona, que supuso
la consagracion definitiva para su autora, y una obra de
referencia indispensable para cualquier amante de la novela
historica o, ampliando el espectro, para cualquier amante de
la mejor literatura.

PONTE A ESCRIBIR



Un relato sobre tu pasado. Selecciona un suceso que ahora
—precisamente porque ya ha pasado un tiempo— seas capaz
de observar de frente y con claridad. Escoge una experiencia
que consideres digna de ser contada, algo que valga la pena
reelaborar literariamente, aunque la cuentes cifiéndote a tu
memoria de lo sucedido. Ten en cuenta que tus propios
recuerdos también son selectivos e infieles, a menudo; y que
tu yo de ahora es psicologicamente distinto al de entonces,
que hay una distancia y se produce un desdoblamiento, en
el que es muy posible que haya cierta tension, e incluso
choques, entre esas dos visiones ahora separadas.

BIBLIOGRAFIA
Abelardo CASTILLO: Ser escritor, Buenos Aires, Perfil,
1997
Abelardo Castillo, habla en pequefias pildoras, casi
microcuentos, sobre el oficio de escribir, la critica, la
vocacion, los grandes maestros y los falsos gurues, los
talleres literarios, la ética y el compromiso literario. Entre sus
reflexiones nunca deja de dar consejos directos a los
escritores que se inician: trucos de oficio de alguien que
lleva afios en la docencia y la escritura.

RES UMEN

Las memorias son la escritura del
recuerdo, de la nostalgia, de la
capacidad evocadora de un autor.



1. Son sus impresiones de vida, en las
que se palpa, mejor que en ningin
otro escrito, su ansia de posteridad.
Un escritor no vive para el olvido, y
siempre querrd posar para la historia.

Al escribir sus memorias 0
autobiografias, los autores dan
testimonio de su vida, pero también

2.de su ¢época, de los cambios
politicos, econdémicos y sociales a
los que se vieron expuestos como
parte de un colectivo humano.

Recuerda que la memoria personal
también es selectiva y casi siempre
anecdotica.  Evita  relatar  una
sucesion de anécdotas. Ve mas alla
3.de esa inercia: describe lo que
experimentaste, reflexiona, busca



alternativas a las sinsalidas de tu
propia vida.

Cuando te atrevas a escribir tus
memorias o autobiografia, no olvides
a Casanova, que decia: «Si no has
"realizado cosas dignas de escribir,
escribe, por lo menos, cosas dignas
de leerse.»



40 La escritura
experimental

La escritura tiene reglas, como la musica, la pintura o la
arquitectura. Pero las reglas se hacen para poder romperlas,
lo contrario seria estar eternamente creando bajo unos
mismos presupuestos. El problema esta en cuales, cudndo y
como romperlas. Todos los escritores tienen algo de
exploradores y en algin momento de su vida han intentado
rebasar los limites, traspasar las fronteras e investigar en
otros mundos desconocidos. Experimentar y ser el primero
que hizo algo que otros imitaran es muy tentador. Esta
cercano a la gloria literaria y, de algin modo, es una de las
obligaciones de los escritores.

Pero para romper las reglas, dinamitar las fronteras y
expandir el universo literario, primero hay que conocerlo. Es
frecuente que muchos autores primerizos descubran la
polvora: que escriban algo pensando que es nuevo
novisimo, sin saber que cincuenta, cien y hasta quinientos
afos antes sus antepasados ya lo hicieron del derecho y del
revés. Es como enterarse, a estas alturas, de que existe la



retrospeccion, que es posible usar el tiempo presente para
sucesos del pasado, o que distintas primeras personas
pueden alternarse para hilar una narracion. Si ese
descubrimiento es todo el mérito de lo escrito, habremos
avanzado muy poco (por decirlo de un modo generoso). En
muchas ocasiones, el deseo de experimentar surge de una
inseguridad en la propia escritura. Parece que el autor
piensa: «Si lo que escribo no puede ser valorado
positivamente por su calidad, que al menos lo sea por su
novedad.» Esa postura implica una doble descalificacion:
hacia los escritores previos, incapaces de descubrir la luna,
y hacia uno mismo, por no creerse capacitado para escribir
historias consistentes en si mismas, al margen de su
innovacion formal.

Anderson Imbert (Teoria y técnica del cuento) advierte:
«Muchos de los cuentistas contemporaneos, en su afan
experimental, han roto con casi todas las estructuras
narrativas, pero es evidente que aun en los casos mas
extremos, ademas de ese minimo de coherencia sin el cual la
obra seria ilegible, hay una forma: ésa, precisamente, contra
la que escriben. [..] La disoluciéon del narrador, de los
personajes, de la trama, del orden tempoespacial, de la
gramatica, etc., tiene sentido solamente si pensamos en los
cuentos indisolubles. Los experimentos experimentan con el
poder de resistencia de los materiales narrativos.
Paradojicamente, la negacion de la historia solo vale para



quienes tienen una educacion literaria basada en la historia.»
La ruptura de las normas puede surgir en el mismo proceso
de la escritura, si el autor es no una persona, sino un
colectivo, como en el juego creativo de los surrealistas
franceses conocido como «los cadaveres exquisitos»: varias
personas van escribiendo una historia, de modo sucesivo,
sin conocer apenas nada mas que la frase precedente a la
que tendran que escribir. El resultado suele ser cadtico, pero
en algunos casos con hallazgos sorprendentes.

El propio Flaubert, en una carta dirigida a su amante Louise
Colet, el 16 de enero de 1852, decia: «Lo que me gustaria
hacer es escribir un libro que no tratara de nada. Un libro
que no hiciera referencia a nada que estuviera fuera de ¢l
mismo, que se sustentara por si mismo, por la fuerza interior
de su estilo. Igual que la Tierra se mantiene en el espacio, sin
apoyo alguno. Un libro que apenas tuviera tema o, por lo
menos, que este fuera escasamente perceptible, si ello fuera
posible.» Sin saberlo, Flaubert se estaba adelantando un
siglo a los deconstructivistas y a la metaliteratura en estado
puro.

El beso de la mujer araiia, de Manuel Puig, es una novela
sin narrador. Esa funcion recae en el lector (por insélito que
esto resulte). Para hacer esto, Puig presenta a lo largo de la
novela los materiales primarios con los que se deberia
construir la trama: mondlogos interiores, informes policiales,
didlogos sin acotaciones y textos cientificos. No hay ningtin



narrador (ni externo ni interno) que los hile o los narre, ni
siquiera que actiie como transito de unos textos a otros.
Debera ser el lector el que construya en su mente el hilo de
la historia que nos ofrece Puig. Podria parecer que este es un
caso extremo de objetivismo, puesto que el narrador esta no
ya distante, sino ausente, pero la sola seleccion de los textos
y su secuencia ya significan una toma de postura. No
existen narradores (o no-narradores) objetivos, tal y como
advierte Saramago.

A veces, la experimentacion estd en el tiempo de la novela.
En Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki,
escrita a principios del siglo XIX, el tiempo se trastoca y
entra en una espiral casi circular, donde el protagonista
nunca consigue atravesar Sierra Morena, porque cada vez
que se queda dormido, despierta a la mafiana siguiente bajo
la sombra de dos ahorcados. Otros modos de
experimentacion son de tipo lingiiistico, como es el caso de
Finnegans Wake, de Joyce, donde existe una invencion
permanente del lenguaje. O desde el punto de vista del
narrador, no ya alterno entre varias primeras personas, como
en la novela multiperspectivista (Hablando del asunto, de
Julian Bames), sino hasta el cambio de punto de vista del
narrador en una misma frase de modo constante (La escala
de los mapas, de Belén Gopegui).

La experimentacion usualmente tiene que ver con la
estructura narrativa: las coordenadas espaciotemporales, el



ordenamiento de la trama o la ruptura del género. Rayuela,
de Cortazar, se ha considerado como una antinovela, con
sus capitulos desordenados y una invitacion al lector a leer
el libro con dos secuencias. En otra de sus novelas, El libro
de Manuel, uno de los protagonistas se llama «el que te
dije», desde principio a fin de la novela, y en el mismo libro,
Cortazar incorpora fotocopias de articulos de periddico,
anuncios y textos fragmentados. También incorpora
diminutas lineas de escritura entre renglones para informar al
lector de los pensamientos de algiin personaje mientras hace
o dice algo. La escritura, a diferencia de la pintura, es
sucesiva: el lector solo puede seguir un hilo de palabras que
van configurando un mundo. Pero en una escena, la mayoria
de las veces, suceden varias cosas a un tiempo, y en el
mismo instante se entrecruzan voces, olores, luces,
pensamientos y actos. La fotografia, la pintura y las artes
escénicas pueden jugar con la simultaneidad, pero el lector
estd sometido a la sucesividad.

Aun hay mas posibilidades de experimentacion. En Si una
noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el
protagonista es el lector («Estas a punto de leer la tltima
novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un
viajero. Relajate. Recogete. Aleja de ti cualquier idea»), y en
cada capitulo hay un cambio radical de estilo en la novela,
como si estuvieran escritos por distintos autores. Solo al
final el lector descubre, no sin asombro, que el protagonista



es el propio lector. Otra ruptura imaginativa es la que
encontramos en la novela juvenil de José Maria Merino No
soy un libro, en donde el propio libro dice no ser un libro,
fisicamente, sino la llave de una puerta.
Y como ultima recomendacién, un apunte del escritor
argentino Abelardo Castillo (Ser escritor): «La originalidad
no consiste en escribir sin puntos ni comas o en contar
sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver la
realidad entera desde uno mismo, y que otro sienta: eso es
exactamente lo que yo sentia. [...] No intentes ser original ni
llamar la atencion. Para eso no hace falta escribir cuentos o
novelas, basta con salir desnudo a la calle.»

UNA SUGERENCIA
Busca en tu entorno a otras personas que escriban, y que
estén dispuestas a la experimentacion, al desafio, al juego —a
un juego que no tiene por qué ser frivolo—. Retorced el
lenguaje, inventad palabras, descuartizad el tiempo,
trastocad el espacio. En la busqueda de la autenticidad
literaria no pretendas llegar a la meta sin hacer la carrera, a
través de atajos o con trampas. Si te impones el desafio de
experimentar, juega limpio: convierte tu exploraciéon en una
experiencia ludica que privilegie el poder de la escritura,
derrocha adrenalina creativa, aprende de la técnica y de los
buenos competidores que ya ocupan los podios y ostentan
los laureles.

CON VOZ PROPIA



Se trataba, segin sus propias palabras [las de Sinesio
Delgado], de escribir una novela «sin género ni plan
determinadoy, siendo cada capitulo de un autor diferente y
dispuestos estos, ademas, al libérrimo orden fijado por el
director, cuyo Unico criterio consistia en «evitar que unos y
otros [autores] puedan ponerse de acuerdo, reservandose la
eleccion del que ha de continuar, hasta el momento preciso
de la publicacion». De ese modo, sugeria Delgado, quedaba
garantizado un caos a su entender muy conveniente,
porque, enfrentados a tan dificil coyuntura, los distintos
escritores se verian obligados a poner en liza sus mejores
recursos para salir airosos del trance.
Gonzalo SANTONJA: La novela revolucionaria de quiosco
(1905-1939)
EJEMPLO
La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas
afamada.
Amaba a Ana Blas, galan asaz cabal, tal amaba Chactas a
Atala.
Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada
alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas,
para dar grata andanza a tal plan.
La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba
cada mafiana; mas la mama, llamada Marta Albar, nada
alcanzaba. La tal mam4 trataba jamas casar a Ana hasta hallar
gran galan, casa alta, ancha arca para apafar larga planta,



para agarrar adahalas. jBravas agallas! ;Mas bastaba tal
cébala? Nada jca! jnada basta a atajar la llama aflamada!
Ana alcanzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a
la bajada. Las gradas callaban las alharacas adaptadas a
almas tan abrazadas. All4, halagadas faz a faz, pactaban
hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. jAh! jrafagas
claras bajadas a las almas arrastradas a amar! Gratas pasan
para apalambrarlas mas, para clavar la azagaya al alma. jYa
nada habra capazarrancarla!

Rubén DARIO: Amar hasta fracasar (Trazada para la A)

CLAVES DELECTURA
El lenguaje siempre ha sido y sera el principal recurso de los
juegos de ingenio. Hay juegos por adiccion y por
sustraccion. Los lipogramas, textos en los que hay una
ausencia premeditada de una letra del alfabeto, forman
relatos y hasta novelas completas escritas sin una de las
vocales, se practicaban ya en el siglo VI antes de Cristo. El
ejemplo mas conocido en Espafia es el de Alonso de Alcala
y Herrera (1599-1662): Varios effectos de amor en cinco
novelas exemplares (Y nuevo artificio de escrevir prosas y
versos sin una de las cinco lettras vocales excluyendo
Vocal differente en cada Novela). Este artificio llega a su
maxima rigurosidad cuando el autor se obliga a escribir
omitiendo cuatro vocales, como en este extrafio cuento de
Rubén Dario.

SEPARECEA...



La musica de fusion, que da lugar a sonidos en los que se
incorporan distintos géneros y ritmos: el latin jazz, el rap
(funk + rock duro), el ska (soul + calipso), entre muchos
otros. Puede haber distorsion de los sonidos y de las voces
a través de ordenador, instrumentos excéntricos, fragmentos
«pegados» a lo largo de la melodia, o que forman por si
mismos la melodia (como en las ultimas composiciones de
Manu Chao), pero al final habra musica, a pesar de las
protestas de oidos muy refinados.

DISFRUTA LEYENDO
Jan POTOCKI: Manuscrito encontrado en Zaragoza
A comienzos del siglo XIX, el conde polaco Jan Potocki
escribid esta novela, que no deja de asombrar a los lectores
por los juegos temporales que se suceden. Cuesta imaginar
que hace casi doscientos afios se pudiera escribir una
historia con una estructura tan compleja y arriesgada.
Novela inclasificable, donde se mezcla lo fantastico, el terror,
la cébala y la hechiceria.

PONTE A ESCRIBIR
Un plan para una novela colectiva. Escoge el tema,
selecciona a los autores, establece criterios —formales,
ideoldgicos..—, y ten en cuenta que solo ti conoceras el
esqueleto de la obra, es decir, que todos los autores deberéis
trabajar de manera aislada, sin contacto alguno con los
demas, una vez que se haya fijado qué parte corresponde a
cada cual. Empieza por planificar como seria la novela



colectiva que quisieras elaborar, y si cuentas con personas
que estén dispuestas a embarcarse en la aventura, lanzate a
la escritura colectiva.

BIBLIOGRAFIA
Marius SERRA: Verbalia, Barcelona, Peninsula, 2000
El autor de este excelente estudio sobre los juegos de
palabras e ingenio literario se define a si mismo como
enigmista y ludolingiiista. Un recorrido, bien documentado,
por los anagramas, acrosticos, palindromos, heterogramas,
logogrifos, lipogramas, tautogramas, calambures o
criptogramas: un estudio profundo sobre un universo verbal
tan desconocido como divertido.

RESUMEN

Las estructuras y  técnicas
tradicionales de la escritura no
constituyen una camisa de fuerza.

1. Puedes explorar nuevas
posibilidades de expresion literaria
siempre que tengan un solido
fundamento.

Inténtalo realizando un cruce entre
varios  géneros, expande los



espectros espaciotemporales dentro
de la narracién, crea nuevos
"lenguajes, busca compaileros de
juego y persuade al lector con
propuestas inteligentes, no con lo
descabellado.

Eleva la tradicion literaria por medio
del mismo tono del narrador, de los
.nombres de lugares y personas, de la
forma auténtica de expresarse de tus
personajes.

En la experimentacién, con mas
frecuencia de lo que piensas, hay
“lugares comunes y estereotipos: huye
de ellos como de los chistes faciles.

Rompe las normas, pero no todas a la
_vez, a no ser que quieras que nadie,
ni th mismo, entienda lo que escribes.






41 Los microgéneros

Los microcuentos

Relatos microscopicos, ultrabreves o microcuentos son
aquellos que caben en una pagina. Son pequefios
relampagos de lucidez que invitan a la reflexion; y obedecen
la ley narrativa que dict6 el tedrico Tzvetan Todorov: «Todo
relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes pero
no idénticos.» En todas las literaturas existen microgéneros
literarios: los haikus japoneses, las greguerias espafiolas, el
cuento popular brevisimo, el chiste, la anécdota, la fabula, la
parabola, el kodn zen, los relatos sufies, las tradiciones
hasidicas...

Se podrian escribir, y se han escrito, libros enteros sobre el
miedo a la libertad. Pero a veces basta con una imagen
poderosa, como la que dibuja Galeano en E/ miedo, para
definirlo con claridad: «Una mafiana nos regalaron un conejo
de Indias. Lleg6 a casa enjaulado. Al mediodia, le abri la
puerta de la jaula. Volvi a casa al anochecer y lo encontré tal
y como lo habia dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes,
temblando del susto de la libertad.»

La genialidad del escritor radica, por un lado, en la



observacion detenida de lo que sucede a su alrededor, y por
otro, en la capacidad de trascender la escena, trasponerla,
buscar asociaciones con otras realidades y transmitirselo al
lector. Escribir no es fantasear inagotablemente, sino ver mas
alld de los objetos y las personas y descubrir los mundos
ocultos que no son visibles a simple vista. Como diria Paul
Eluard: «Hay otros mundos, pero estan en este.» Al igual
que en los relatos extensos, un microcuento, por pequeflo
que sea, ha de contar al menos dos historias: una es muy
visible, y la otra es una reflexion que corre paralela en otro
punto de la realidad.

Augusto Monterroso escribi6 el microcuento mas conocido
de la literatura, E!/ dinosaurio, que dice: «Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli» Con solo esas siete
palabras, Monterroso cuenta una historia, rompe la frontera
entre el suefio y la realidad, y nos hace imaginar mil
posibilidades. Podremos escribir lo que sucedié antes, o lo
que tal vez pasaria después, pero ya estara dicho todo en
esa frase.

Recuerda que, segiin Poe, las caracteristicas y ventajas
fundamentales del relato son: brevedad, economia,
intensidad, unidad de efecto y desenlace imprevisto. Pero el
microcuento no solo puede leerse, como decia Poe, en una
sentada, sino que puede hacerse en su totalidad de una
mirada, casi de un vistazo. En los microcuentos es donde
con mayor nitidez se puede observar la ley narrativa de



Tzvetan Todorov citada anteriormente. Se trata de contar
dos historias por el precio de una, como sucede, a otro nivel,
con las metaforas, con los simbolos bisémicos analizados
por Carlos Bousoflo, o con las funciones denotativas y
connotativas del lenguaje. En un microcuento hay una sola
imagen (de doble registro) que actiia como metafora de
situacion. Una de las siete leyes herméticas de Hermes
Trismegisto, la de la correspondencia, dice que lo que esta
arriba es como lo que esta abajo, y del mismo modo, lo
pequeiio no es sino un reflejo de lo grande. La literatura es el
territorio de la pluralidad de significados, de la evocacion y
la metafora.

Para escribir un relato ultrabreve basta con una simple
anécdota cotidiana que refleje un aspecto singular del
caracter de alguien, o una cualidad especial, o una
contradiccion aparente, o un sinsentido que esconde una
logica irrefutable. No hay que buscar fuera lo insoélito y lo
sorprendente: en la rutina de lo cotidiano (el microcosmos)
hay destellos que reflejan el universo entero (el
macrocosmos); solo hace falta observarlo con atencion.

En la literatura hispanoamericana contemporanea podemos
encontrar una buena cantidad de autores que han trabajado
el microcuento: Eduardo Galeano, Augusto Monterroso,
Mario Benedetti, Javier Millafafie, Claribel Alegria o Julio
Cortazar. Entre los espafioles, Ana Maria Matute, Max Aub,
Pere Calders, Quim Monz6 y Javier Tomeo, entre otros.



Los mejores escritores hacen mas correcciones «quitando»
que «afiadiendo» texto. A un microcuento se llega
eliminando las palabras innecesarias de un cuento algo mas
largo. La unidad basica de estos textos minimos es la pagina.
Poe nos advierte que los cuentos no deben ser ni muy
cortos ni muy largos: «La brevedad indebida es aqui tan
recusable como en la novela, pero atin mas debe evitarse la
excesiva longitud». Desde luego, no se trata de ganar
ningiin campeonato, porque hasta el mismo Borges se pone
en guardia contra la «charlataneria de la brevedad.» Y no
olvides que en todo relato, incluidos los microcuentos, hay
dos historias: la visible y la invisible.

Las greguerias

He aqui como la define su propio creador, Ramon Goémez de
la Serna: «La gregueria es lo mas casual del pensamiento»,
«lo que gritan los seres confusamente desde su
inconsciencia, lo que gritan las cosas», «la gregueria no
consiste mas que en un matiz entre los matices», o en «el
atrevimiento a definir lo indefinible o a capturar lo pasajero».
La gregueria, en fin, «es lo tnico que no nos pone tristes,
cabezones, pesarosos y tumefactos al escribirla porque su
autor juega mientras la compone y tira su cabeza a lo alto, y
después la recoge».

En el fondo, la gregueria viene a ser una asociacion
ingeniosa de ideas que unas veces nos hace pensar en la
metéafora y otras en el concepto: de ahi su aire barroco. En



ocasiones se acerca a la imagen lirica, pero lo mas frecuente
es la cabriola irdnica, la observacion irracional o caprichosa,
la divertida y sutil ocurrencia provocada por cualquier
detalle insignificante, ya que, como dice Gémez de la Semna,
«las cosas pequeias tienen valor de cosas grandes y
merecen la fijeza del escritor». «Las cosas apelmazadas y
trascendentales deben desaparecer, comprendida entre ellas
la maxima... A la maxima es a lo que menos se quiere parecer
la gregueria.» Todavia podrian sefialarse otros rasgos: su
sentido estilizador de la realidad; el aspirar a ser una
explicaciéon ingenua, infantil, de las cosas; o su tono
juguetdn y optimista.

La gregueria no es, aunque a veces sSe acerque
peligrosamente a esas fronteras, un chiste ni un aforismo.
Son muchos los amantes y también los detractores de la
gregueria, y tal vez el rechazo provenga de un excesivo
caracter afirmativo y totalizador de las greguerias. Suenan a
humoradas a veces un poco «chulescas», quizd demasiado
redondas o rotundas, como verdades universales de
sobremesa que no pueden ser discutidas. El uso del tiempo
presente con valor de definicion universal, asi como la
firmeza y la autonomia de la gregueria, no son ajenos a esta
percepcion de «engreimiento» que a veces las envuelve.

Al ejercitarnos en el arte de la gregueria estamos fijando
nuestra atencion en elementos pequefios, cotidianos y
usuales; pero nos obligamos a mirarlos con otros ojos,



desde otro angulo desde el que nunca los hemos visto. Ese
ejercicio de darle una vuelta mas a la tuerca, a la imaginacion,
es la base misma de la escritura.

UNA SUGERENCIA
Decia Borges que por qué extenderse a lo largo de paginas y
paginas cuando podia decirse lo mismo en solo unas lineas.
Claro que hay ocasiones para todo, y puede ser precisa y
hasta apropiada la extension, muy a menudo. Pero también
es cierto que solemos dispersarnos, dilatarnos en
aclaraciones innecesarias, irnos y volvernos a ir por las
ramas, y entonces parece que no vamos a llegar nunca,
incluso hay veces en que nunca llegamos, ciertamente.
Practica el sanisimo habito de la sobriedad expresiva cuando
realmente pienses que hay poco que decir, cuando sientas
que realmente lo mismo puede decirse con muy pocas
palabras; y también —sobre todo— cuando quieras sugerir,
incitar, dejar pensar al otro por su cuenta.

CON VOZ PROPIA
iCuentos largos! jTan largos! {De una pajina! jAy, el dia en
que los hombres sepamos todos agrandar una chispa hasta
el sol que un hombre les dé concentrado en una chispa; el
dia en que nos demos cuenta de que nada tiene tamafio, y
que, por lo tanto, basta lo suficiente; el dia en que
comprendamos que nada vale por sus dimensiones; y que
un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque
puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo!



Juan Ramén JIMENEZ: Historias y cuentos
EJEMPLO

La oveja negra
En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd una
estatua ecuestre que quedd muy bien en el parque.
Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras
eran rapidamente pasadas por las armas para que las futuras
generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.
La tortuga y Aquiles
Por fin, seguin el cable, la semana pasada la Tortuga lleg6 a la
meta.
En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre temio
perder, pues su contrincante le pisé todo el tiempo los
talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después,
como una flecha y maldiciendo a Zenén de Elea, llegd
Aquiles.
Kl espejo que no podia dormir
Habia una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba
solo y nadie se veia en €l se sentia de lo peor, como que no
existia, y quizd tenia razon; pero los otros espejos se
burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el
mismo cajon del tocador dormian a pierna suelta satisfechos,



ajenos a la preocupacion del neurdtico.

Augusto MONTERROSO: La oveja negra y demads fibulas

CLAVES DELECTURA
Un microcuento puede tratar de una historia imaginada,
como la de las ovejas negras que siempre seran ejecutadas
en el microcuento de Monterroso. Aunque tal vezno sea tan
irreal como parece. ;Qué ocurriria en el cuento sien lugar de
«oveja negra» escribimos «alguien que piensa de modo
diferente»? El cuento breve —oral o escrito— se ha cultivado
desde la mas remota antigiiedad en sus diversas formas:
refranes, milagros, fibulas, chistes... Se trata de exprimir al
maximo la idea, condensar la expresion, elaborar hacia lo
hondo mientras se va recortando lo largo. Es preciso creerse
a pies juntillas lo que dijo Gracian: «Lo bueno, si breve, dos
veces bueno.»

SEPARECEA...
Los buenos perfumes o el veneno. Como suele decirse,
siempre vienen en envases pequefios. Porque contienen
eso, solamente la esencia —la palabra lo dice en el caso del
perfume—; porque nos llegan concentrados, densos, y una
Unica gota es capaz de contener tanto la vida como la
muerte. O a los atomos de uranio, casi invisibles, pero que
encierran un inmenso potencial creativo, destructivo, o
ambos a la vez (depende del uso).

DISFRUTA LEYENDO
Eduardo GALEANO: El libro de los abrazos



El uruguayo Eduardo Galeano esta reconocido como uno de
los grandes escritores de microcuentos. En esta coleccion,
nos sorprende a cada pagina con microrrelatos densos,
tiernos y enigmaticos, prolongacion de su obra maxima,
Memoria del fitego (en tres tomos: «Los nacimientosy, «Las
caras y las mascaras» y «El siglo del viento»). La
demostracion de que buenos y breves, dos veces buenos.

PONTE A ESCRIBIR
Cinco relatos ultracortos. Que quepan todos ellos en dos
paginas. Prueba con varios temas, incluso con varios estilos,
tonos, puntos de vista y narradores distintos. Recuerda que
el microcuento, por corto que sea, tiene que ser
autosuficiente. No es un resumen de un cuento, sino un
cuento completo, aunque hiperbreve. No debe faltar ni
sobrar una sola letra. Son cuentos con lupa, casi metaforas.
Para evitar la tentacion de escribir chistes malos e
incomprensibles, procura que, como minimo, tengan entre
cinco y veinte lineas cada uno.

BIBLIOGRAFIA
Augusto MONTERROSO: Viaje al centro de la fibula,
Barcelona, Anagrama, 1992
El mejor escritor de microcuentos es entrevistado en este
pequeiio libro (no podia ser de otra manera) por nueve
periodistas. En sus respuestas encontraremos al auténtico
Monterroso, el que declara: «Cuando se aprende a escribir
sin titubeos ya no se tiene nada que decir: nada que valga la



pena.»
RES UMEN

El microcuento no es el resumen de
un cuento, SIno un cuento en si
mismo, microscopico y certero,
reflejo de una realidad condensada.

En los microcuentos se comprime el
lenguaje, se reduce el numero de
2.palabras y al mismo tiempo se
expande la realidad y se amplian las
posibilidades de significacion.
La gregueria, uno de los mas
genuinos legados de la narrativa
espafiola a la literatura universal,
3.logra su cometido de recoger los
impulsos efimeros pero intensos de
la vida sin caer en los topicos ni en
la retorica.



En la observacion atenta, el escritor
_se entrena para persuadir y
convencer a sus lectores de la
realidad de la ficcion.

A través del escrutinio de lo
esencial, de lo invisible, logra el
asombro, la sorpresa y el estado de
. gracia que persigue quien se sumerge
en una historia. «Lo esencial es
invisible a los ojos», nos recuerda
Saint-Exupéry.



42 El guion de cine

Un guién es una historia escrita para ser contada en
imagenes. En el cine, los didlogos estan para contar solo lo
que no se puede contar a través de las imidgenes. Antes de
escribir la primera secuencia, debes conocer con detalle el
argumento que vas a contar. Para ello es bueno escribir
previamente un brevisimo resumen o story line, y una
sinopsis en la que estén muy claros los puntos de giro.
Como en todas las historias, el argumento de una pelicula
tiene planteamiento, nudo y desenlace. Estos tres actos
estan conectados entre si por los puntos de giro o de
inflexion de la historia. En ellos la historia cambia de rumbo.
Un ejemplo clasico de chico-encuentra-chica:

Planteamiento: Un chico y una chica
estan solos en la ciudad. Ambos estan
» desengafiados por sus anteriores
fracasos amorosos. Primer punto de
giro: se encuentran y se enamoran.



Nudo: Empiezan una vida en comun,
se pelean, se reconcilian, proyectan

. tener un hijo. Segundo punto de giro. a
¢l le diagnostican un cancer el mismo
dia en que ella se entera de que esta
embarazada.

. Desenlace: El muere y ella decide
tener el nifio.

Un guién de cine se divide en secuencias. Cuando cambia el
espacio, el tiempo o los personajes, cambiamos de
secuencia. En cada secuencia (tanto si se compone de un
solo plano como si son varios) debemos buscar un contexto
o espacio en el que se encadenan los planos que forman esa
secuencia: una batalla, una carrera de caballos, una
manifestacion, la visita a un museo...; y sobre ese escenario
ensartamos el contenido, o detalles necesarios para
construir la historia, a través del movimiento, gestos,
acciones y didlogos de nuestros personajes. Otros
elementos temporales que hay que saber dosificar son la
retrospeccion (flash back), la anticipacion (foreshadowing)
y el cumplimiento de lo que ha sido previamente anunciado

(pay off).



Es importante tener siempre presente que el guion es una
descripcion de situaciones, personajes y comportamientos;
y ademas, que solo sirve aquel guiébn que se puede poner en
escena, puesto que el guidn es una preparacion para esta, y
no una obra en si mismo. Por principio, todo lo que se
escribe se tiene que poder interpretar. En los guiones no hay
especificaciones técnicas tales como «plano largo, zoom,
fundido, contrapicado, plano americano o travelling». Ese es
el guién técnico, y forma parte de la tarea y decision del
director, no del guionista.

Los guiones reales que se usan en el cine tienen una
extension de 90 a 120 péginas. Cada péagina de guidn
corresponde aproximadamente

a un minuto de pelicula. Asi pues, un cortometraje de 15
minutos debe tener alrededor de 15 paginas. De ellas, una
cuarta parte corresponde al planteamiento, dos cuartas al
nudo y una cuarta al desenlace.

Imagina que entre varios amigos y amigas queréis hacer un
cortometraje, y que a ti te han encargado escribir el guion.
Puedes hacerlo. Piensa en la historia que quieres contar (la
pelicula tiene que estar primero en tu cabeza, luego en el
papel, y al final en celuloide). Planifica tu trabajo de modo
ordenado: primero escribes el story line (no mas de cinco
lineas). Luego viene la sinopsis, en la cual desarrollas la
historia dividida en tres partes (presentacion, nudo y
desenlace). Una sinopsis de un largometraje suele ocupar



cuatro folios: en el primero estd el planteamiento, con el
primer punto de giro al final de ese folio; en el segundo y el
tercer folio desarrollas el nudo o confrontacidon, con el
segundo punto de giro al final del tercer folio, y en el cuarto
narras la resolucion o desenlace. A partir de ahi, y no antes,
construyes las secuencias en las que se divide cada parte.
No mas de sesenta o setenta secuencias en total (ya sabes
que pueden ser mas largas o mas cortas). Si puedes estudiar
un guién auténtico antes de todo ello, mejor atn (hay
muchos publicados).

Las secuencias de un guidn tienen una estructura prefijada,
ala que debes obedecer:

Lo primero que se
anota siempre es el
numero de la secuencia
(«SEC. 30»), seguido
1. de una indicacion de
espacio 'y  tiempo
(«(INTERIOR, SALA
DE ESTAR -
NOCHEY).

Los  didlogos van



precedidos por el
nombre en mayusculas
del personaje que
habla, y se sitian en el

2. centro de la pagina,
con margenes mas
amplios que el resto
del texto, tanto a
derecha como a
1zquierda:

«VINCENT:

Esta bien. ;Qué

hago ahora?»
Las acotaciones, que
marcan los gestos o
movimientos de los

3. personajes, son lineas
de margen a margen, y



nunca demasiado
extensas:

«LANCE

demuestra el
movimiento de
apunialamiento,
lo que le hace
parecerse a La
Forma matando
a sus victimas
en Halloween.»

Cada vez que hay un
cambio en el espacio o
en el tiempo (porque
hay un corte, o los
4. personajes salen a la
calle, o pasamos de la
noche al dia), comienza



«SEC. 52. /
EXTERIOR,
CALLEION -
DIA.

Butch camina

por el callejon
hasta llegar a

una nueva secuencia.

Una secuencia puede
extenderse a lo largo
de cuatro paginas en
una conversacion
animada entre varios
personajes, o tener una
sola imagen, que se
define con apenas dos
lineas; por ejemplo:



otra calle, y
luego mira
discretamente
hacia ella.»

Jean Aurel (guionista de La puerta de las Lilas y La mujer
de al lado) apunta: «Es mucho mas fécil hacer un guién
original que una adaptacion, pues las cualidades de un libro
se deben en gran parte a su escritura, sobre todo las grandes
obras. Son dificiles de mejorar; son temas que han
encontrado su formato. Adaptar es como hacer una estatua
de la Gioconda. [...] El buen guidén es una quimera. Que sea
original es condicién indispensable, aunque no totalmente.
Lo ‘viejo-nuevo’ y lo ‘nuevo-viejo’ funciona; lo ‘nuevo-
nuevo’ y lo ‘viejo-viejo’, no. [...] Un buen guion debe ser
paraddjico, y esto es lo que tiene en comin con el teatro.
Edipo podria ser un buen guioén: conoce su destino, lo evita
hasta lo imposible, y por eso mismo le pasa lo que le pasa.
Todo Hitchcock se basa en lo mismo. La paradoja consiste
en que la sorpresa oculte una afirmacion que después se
revele.»

Los guiones de series de television tienen la misma
estructura, pero cada vez es mas frecuente que se escriban
en equipo: seis guionistas, dirigidos por un coordinador, se
sientan alrededor de una mesa y discuten el argumento de



los capitulos siguientes. El coordinador adjudica los
capitulos a cada uno. A veces hay un especialista en
didlogos, y un redactor de escaletas que escribe la sinopsis
del capitulo que luego se tendra que desarrollar. En las series
(y en los largometrajes) deben existir al menos dos o tres
lineas argumentales que se entrecrucen: un conflicto
amoroso, otro social, un tercero laboral o familiar.. El
guionista Jean Curtelin confiesa: «Primero me paso una
semana hablando con el realizador. Después hacemos la
estructura de la pelicula entre los dos, secuencia por
secuencia; de alli salen cuatro o cinco paginas. Luego me
siento solo y escribo de una vez con didlogos (un promedio
de dos secuencias al dia); nos vemos todos los dias, una
media hora: él lee, corrige, discutimos.»
UNA SUGERENCIA

Visualiza primero todo lo que escribirds en un guioén. Los
actores representaran un papel y haran los didlogos, los
escenodgrafos y luminotécnicos se encargaran de crear los
ambientes, el realizador dara las indicaciones, pero los
espectadores veran lo que hayas concebido en tu mente. No
pierdas de vista que la finalidad es la proyeccion de la obra
ante el publico: que todo lo escrito tiene que poder verse, a
través de imagenes, en la pantalla o en un escenario.
Imaginate cada una de las secuencias en su contexto, los
movimientos de los personajes, los tonos de voz la
escenografia, la musica. Escribe con la certeza de que la



historia no se agota en si misma, sino que la puesta en
escena sera su punto culminante.

CON VOZ PROPIA
Toda forma artistica manifiesta un sentido de unidad.
Cuando escuchamos una pieza musical, contemplamos una
pintura o vemos una pelicula, nos gusta sentirla como algo
completo, coherente. Esa cohesion y unidad se adquieren de
manera diferente segun la manifestacion artistica de que se
trate. [...] El cine también necesita un sentido de unidad y de
integracion. Los guiones ganan cohesion a través deluso de
la anticipacion (foreshadowing) y el cumplimiento (pay off), a
través de los motivos recurrentes, de la repeticion y de los
contrastes.

Linda SEGER: Cémo convertir un buen guion en un guion

excelente

EJEMPLO
SEC. 30./ INT. SALA DE ESTAR — NOCHE.
MIA yace en el suelo [...]. VINCENT esta inclinado sobre
ella.

VINCENT:
Esta bien. ;Qué hago ahora?
LANCE:

Bueno, le vas a poner una inyeccion de adrenalina
directamente en el corazon. Pero delante del corazon tienes
el masculo pectoral, asi que tendras que atravesarselo. Lo
que tienes que hacer es clavar la aguja sobre su corazdon



como si la apuiialaras.
LANCE demuestra el movimiento de apuiialamiento |[...].
VINCENT:
(Tengo que apuialarla?
LANCE:
Si quieres que la aguja penetre hasta su corazon, tienes que
hincarsela con fuerza. Una vez que lo hayas hecho, aprieta el
émbolo.
VINCENT:
{Qué ocurrira después de eso?
LANCE:
Yo también tengo curiosidad por saberlo.
VINCENT:
jEsto no es ninguna broma, hombre!
LANCE:
Se supone que saldra de esto... (hace chasquear los dedos)
... asi.
VINCENT levanta la aguja por encima de su cabeza, como
si se dispusiera a apunialar a la mujer. Baja la mirada hacia
Mia. MIA se desvanece subitamente. Pronto no habra nada
que pueda salvarla. VINCENT entrecierra los ojos
preparado para hacerlo.
Quentin TARANTINO: Pulp fiction
CLAVES DE LECTURA
Toda la secuencia es una mezcla de tension y caos hasta el
delirio. Observa este ejemplo de anticipacion de Pulp fiction.



En ¢l, los personajes hablan del modo de salvar la vida de
Mia, que yace inconsciente, anticipando lo que va suceder
en la secuencia siguiente. Todo sucede luego como en este
didlogo se ha anunciado. La anticipaciéon puede llegarmos
también a través de una pista visual; por ejemplo, esa tactica
se emplea cuando la camara enfoca una pistola que después
serd utilizada en un crimen. Es fundamental que las
expectativas abiertas (foreshadowing) vayan resolviéndose
(pay off) de manera que todo encaje coherentemente.

SEPARECEA...
Un manual de instrucciones, una guia para ver y apreciar
con detalle el poder que resulta de la fusién de imagenes y
didlogos. Los textos cinematograficos y dramaticos no
pueden olvidarse de incluir los detalles acerca de como debe
usarse cada elemento, o al menos los fundamentales, los que
resultan basicos para la puesta en escena de la obra. Habra
que seguir con disciplina cada paso y no omitir los detalles
acerca de como debe usarse cada elemento.

DISFRUTA LEYENDO
Dashiell HAMMETT: La llave de cristal
Una de las grandes novelas de detectives, llevada al cine en
1942 por Stuart Heisler y protagonizada por Brian Donlevy y
Veronica Lake. Como siempre, un crimen, una investigacion,
gangsteres y politicos. Las novelas de Dashiell Hammett (La
maldicion de los Dain, El halcon maltés, Cosecha roja)
forman parte de la mejor coleccidon de historias de género



negro llevadas al cine.

PONTE A ESCRIBIR
Una historia que se pueda recrear en imagenes. No uses
nunca la omnisciencia. Piensa que tienes que ver cada
secuencia de escenas ante tus ojos antes de escribirla.
Numera las secuencias, aclara si son de exterior o interior,
noche o dia, y escribe los didlogos en el centro de la pagina
con el nombre del personaje que habla en mayuscula, encima
de sus palabras. Puedes dar acotaciones de escenario,
vestuario, efectos de sonido, misica y utileria, pero ya sabes
que la accion y el didlogo son lo mas importante. jAnimo!
Cuando esté todo terminado, pide prestada una cdmara de
video y trata de llevar tu historia a la pantalla. Asi se
empieza.

BIBLIOGRAFIA
Syd FIELD: El libro del guion, Madrid, Plot Ediciones, 1998
La critica especializada ha dicho: «Syd Field es el gura de los
guionistas en ciernes... El libro del guion es como su
biblia.» «Asi de sencillo: el inico manual que un aspirante a
guionista se puede tomar en serio.» «El profesor de guion
mas solicitado del mundo.» «Si yo escribiera guiones...
llevaria a todas partes a Syd Field en el bolsillo del
pantalon.»

RES UMEN

Cuando escribas un  guidn



2.

cinematografico o televisivo, original
o adaptado de una obra literaria,

. individual 0 colectivamente,

planifica de manera ordenada la
elaboracion de un story line, una
sinopsis y las distintas secuencias
argumentales.

El guion sigue las mismas pautas que
el relato literario. De una idea
principal se desprende un argumento
con planteamiento, nudo y desenlace.
Los puntos de giro marcan los
cambios de rumbo de la historia.

Para aprovechar al maximo la fuerza
narrativa de la imagen, describe con

“detalle los gestos y movimientos de

los personajes.
Los didlogos no deben reiterar lo que



el espectador estd viendo: Cuentan

4. 1as historias invisibles, lo que sienten
y viven los personajes que habitan en
la pantalla.

La disposicion de  elementos
descriptivos y textos dialogados en el
papel, asi como el nimero
“aproximado de folios, debe ajustarse
a las convenciones acordadas para la
escritura de guiones.



43 La subliteratura

La subliteratura o paraliteratura es toda literatura degradada
y degradante, destinada al consumo de masas, prefabricada
con un objetivo basicamente comercial y destinada a
satisfacer las aspiraciones insatisfechas del gran ptblico y a
manipular los sentimientos humanos. La subliteratura es de
mal gusto, y le pasa como a este: todo el mundo sabe lo que
es, pero nadie es capaz de definirlo.

La subliteratura esta intimamente emparentada con el kitsch
(palabra alemana que significa «baratija de bisuteria»,
«imitacion artistica cursi y de mal gusto»), que empezd a
designar las construcciones arquitectonicas cuyas formas
repetian las palaciegas de un pasado medieval, renacentista
o barroco, con materiales baratos, megalomania y pésimo
gusto. Luego pasé a designar también (en Francia y
Alemania) un tipo de literatura sentimental y patridtica, con
trama estereotipada y de composicion y efectos faciles. El
ejemplo mas representativo en Espaiia es el de la escritora
Corin Tellado, una de las mas prolificas que han existido en
la historia de la literatura.

Los limites de donde comienza y donde termina la



subliteratura son difusos, con serias variaciones en el
tiempo, sobre todo si se atiende unicamente a los
cambiantes valores estéticos de cada época. Los romances
fueron considerados (si se acepta el anacronismo) como
subliteratura en la Edad Media, para consumo de «gentes de
baja e servil condiciony, segiin el marqués de Santillana; y
hasta hace pocos afios entraban dentro del mismo concepto
las novelas de detectives, la ciencia-ficcion, el comic, la
literatura erdtica y hasta la infantil. Los criticos, la historia y
los lectores terminan por hacer justicia y rescatar las obras
que, dentro de estos géneros, deben ser consideradas como
literatura en letras maytsculas.

Sin embargo, y a pesar de la casi indefinicion del género, si
se pueden dar algunas notas especificas sobre la
subliteratura. Basados en las caracteristicas que Umberto
Eco aplica a la cultura de masas y H. Bloch al kitsch,
podriamos decir que la subliteratura:

Se dirige a wun publico lector
heterogéneo, al que considera como un
receptor pasivo de mensajes, con una
esté¢tica  homogénea,  repitiendo
esquemas previos, evitando las
soluciones originales y eliminando las



» caracteristicas particulares de cada
grupo étnico. Los lectores a los que se
dirige no tienen conciencia de
pertenencia a ningun grupo social, por
lo que no pueden exigir sus derechos,
y deben consumir sus productos sin
saber qué ideologia los soporta.

Es un fendmeno de puro mimetismo de
obras del pasado, degradador, ausente
. de originalidad y capacidad creadora.
Es reiterativo y  esquematico,
simplifica y trivializa los temas y
técnicas de los grandes autores.

No existen renovaciones estéticas ni
de sensibilidad: se limita a homologar
el gusto existente de modo
conservador. Tiende a provocar
emociones vivas, en lugar de



simbolizarlas. La manipulacién es
,inmediata, sin  posibilidad de
respuesta, retroalimentacion 0
analisis. Es un arte que desfigura la
realidad, presentandola no como es,
sino como se desea o0 se teme en un
mundo convencional. Al autor no se le
exige un buen escrito, sino un texto
facil y «agradabley.

Obedece a la ley de la comercialidad.
Se ofrece a los lectores unicamente lo
que desean, y mas alla, con el uso y
abuso de la publicidad, se sugiere a
los lectores lo que deben desear.
,Cuando hacen alguna propuesta
cultural mas avanzada, lo hacen
nivelando, simplificando, resumiendo
y condensando el mensaje, de forma



que no provoque ningun esfuerzo de
digestion por parte de los lectores.

Alienta una vision pasiva y acritica
del mundo. El esfuerzo personal para
una nueva  experiencia  queda
desalentado. Se centra unicamente en
el presente, entorpeciendo la
conciencia historica. Impone mitos,
simbolos 'y arquetipos de facil
universalidad, reconocibles de
inmediato, reduciendo al maximo la
. individualidad. Para ello, utiliza
opiniones comunes, reafirmando lo
que ya se sabe, con una accidn social
conservadora, conformista y
oficialista. Su funcion paternalista
adopta formas externas de una cultura
popular, pero que no surge desde



abajo, sino que es impuesta desde
arriba, desde grandes empresas con
puros intereses comerciales.

La critica estética hacia la subliteratura es actualmente mas
dificil de mantener que la critica hacia su funcién social
conservadora, alienante y descerebrada. A fin de cuentas, en
la critica estética subyace siempre una postura arrogante y
clasista que menosprecia el gusto («mal gusto» para los
criticos) de una gran parte de la poblacion, tachada de
inculta, zafia y embrutecida. Edward Shils (Mass society and
its culture) se pregunta: «;No serd mas correcto pensar que
la cultura de masas es menos nefasta para las clases
inferiores que la existencia lugubre y dificil que llevaban en
las épocas menos evolucionadas?» A lo que Umberto Eco
(Apocalipticos e integrados) afiade: «He aqui la pregunta
que generalmente nunca se hacen los que suefian en un
retorno al equilibrio inferior del hombre griego. ;Qué hombre
griego? (El esclavo o el meteco, excluidos de los derechos
civiles y de la instruccién? ;Las mujeres o los recién nacidos
abandonados en los estercoleros? Los consumidores de la
cultura de masas representan hoy los equivalentes
modernos de aquello, y nos parece que se los respeta mas,
aunque sean atiborrados constantemente de vulgares
programas de television.»



Desde hace algunas décadas, el kitsch, lo cursi y los
subproductos artisticos en general han servido como
materia prima de elaboracion para autores genuinos. Andy
Warhol y Costus, en pintura; Manuel Puig y Guillermo
Cabrera Infante, en literatura, o Pedro Almododvar, en cine,
han bebido del kitsch, han hecho una lectura critica
deconstructivista, y lo han devuelto al publico en forma de
nuevas propuestas estéticas de auténtico valor artistico.

Hl intrusismo literario

Todo el mundo tiene derecho a escribir y publicar. Partiendo
de ese axioma parece imposible designar a nadie como
«intruso» en la literatura. Por intrusismo literario nos
referimos no a la conculcacion de ese derecho, sino a la
falsificacion de la literatura con fines exclusivamente
comerciales. En este apartado entran los futbolistas,
modelos, politicos y «famosos» de revistas del corazon que
firman libros que jamas han escrito con el tinico fin de
aprovechar la imagen publica en beneficio propio y de la
editorial que les propone la publicacion. Son autores falsos,
que habitualmente no tienen nada que decir (aunque si
mucho que vender) y que no han escrito una sola linea. Para
ello acuden a los «negros» literarios, que les escriben el
libro, o plagian alld donde fuera necesario. El libro asi visto
no es un instrumento de evolucidn y crecimiento interior,
sino un puro objeto sin contenido, saturado de obviedades,
cotilleos, falsificaciones y estereotipos con un solo objetivo:



aprovechar la indefension de los lectores para que
consuman sin preguntas.

UNA SUGERENCIA
Rebélate contra los contenidos literarios, periodisticos,
televisivos y radiofonicos que te parezcan pelmas, tdpicos,
pedantes, insulsos, intrascendentes... No tienes por qué
resignarte a leer, ver y escuchar cuanto caiga en tus manos o
reproduzcan los medios de comunicacién, ni es
imprescindible —;por qué iba a serlo?— que te empefies en
llegar al final solo porque ya has comenzado. No te sometas,
por ignorancia o pereza mental, a lo pernicioso. Si la
literatura hace la realidad transparente, ;por qué consumirla
sin un criterio diferenciador? Deshazte de los libros malos,
cambia de canal, y abre otra puerta: hay muchas maravillas
esperando. Confia en tu buen juicio y en tu capacidad de
discernimiento.

CON VOZ PROPIA
La mejor literatura, a diferencia del folletin y del pastiche, no
s6lo nos ensefla a mirar con 0jos mas atentos hacia la
realidad, sino también hacia la propia ficcion. [...] La buena
literatura estd en unos pocos libros, y el mejor cine, en
algunas docenas de peliculas, pero la literatura mala, la
tergiversadora, la adormecedora de la conciencia, de la
mirada y de la reflexion, esta en todas partes, en nuestra
manera cotidiana de hablar, en los periodicos, incluso en el
modo con que percibimos nuestros propios sentimientos.



Antonio MUNOZ MOLINA: Pura alegria
EJEMPLO

Fue una linda madrugada del mes de julio de... 1892. Habia
aun aleteos inefables de luna y bullidos infinitos de estrellas,
en la boveda certilea de la inmensidad, cuando el mago o el
astrélogo vio entre un corrillo de 6palos, que se derretian en
madrigales, surgir el negro tridngulo que, luego, otro cercen6
por sus lados, con la punta filuda de los vértices,
componiendo una extrafia estrella. En el cielo, limpio y terso,
la ternura languideci6. Algunos mundos huyeron con ese
trotar de rafagas con que se dejan los cometas su estela. Y
un raro fulgor de fuego y de sangre, puso, luego, sobre la

aparicion un celaje.
Elias GARCIA: Johds, el errante

CLAVES DE LECTURA

En el prologo a La novela revolucionaria de quiosco (1905-
1939), de Gonzalo Santonja, sefiala Alfonso Sastre que es
una mala solucién «el uso de un lenguaje superliterario,
constelado de metaforas y transido de citas cultas, por
mucha buena voluntad que se ponga en ello, a efectos de
“elevar” espiritualmente al lector»; y que también es
negativa la caida en el campo del sainete, en la dudosa
gracia del casticismo, bajo el pretexto de aproximar la

literatura al pueblo.
Elias Garcia era un mitico representante del anarquismo
espaflol, condenado a cadena perpetua desde la década de



los afios diez del pasado siglo. Como sefiala Santonja en la
obra citada, el estilo de Garcia, «antes que brufiido, resulta
empedrado, aunque sea empedrado de palabras infladas, y
unicamente le cuadra la etiqueta de lirico si en sustitucion
del eufemismo libre (‘lirico libre’) colocamos el adjetivo
licuado, esto es, derretido». Elias Garcia, en contra de sus
légicas intenciones —las propias de un autor comprometido,
especialmente en esas fechas—, acumula cabalas, misterios,
citas cultas imposibles de descifrar por el publico al que
supuestamente se dirige, por los lectores de las clases
populares. Habia consignas en sus textos, y parece que fue
ese el motivo de su éxito entre el publico, segin sefiala
Santonja; pero estas venian «avaladas por la pretenciosa
afectacion de un Iéxico o unas referencias de tremebundas
resonancias cultistas».
SEPARECEA...
Salir de la tienda sin haberte probado los pantalones, o
probartelos y dejarte convencer de que estds a la Gltima
moda aunque te hagan ver deforme, o comprar esa marca de
la que todos tus amigos hablan porque el anuncio de la tele
es «genial» para ellos, aunque te cueste toda la paga del
mes. Puedes tener lo mejor y mas comodo para ti, asi como
leer buena literatura y apartar lo que escribes del facilismo si
haces valer tu opiniébn con argumentos sélidos o con un
«noy» enérgico y decidido.
DISFRUTA LEYENDO



Manuel PUIG: E! beso de la mujer araiia
Un homosexual adicto a las peliculas y un activista politico
conviven en la celda de una prision. Dos personalidades
contrapuestas que acaban contagidndose mutuamente. Una
novela sorprendente por la técnica utilizada y por la perfecta
incorporacion de la subliteratura, los textos cientificos,
administrativos y literarios. El narrador, por omision, es el
lector.
PONTE A ESCRIBIR
Un relato malo. Hazlo adrede, acumulando toépicos,
desajustando el tono, con didlogos filoséficos, adjetivos y
adverbios saturando el texto, sin movimiento, ni coherencia,
ni historia alguna que contar. Salpicalo con reflexiones
filos6ficas y moralinas innecesarias. Los personajes, si es
que existen, procura que sean arquetipos de cartoén piedra.
Ponte sublime, épico, paternalista, metafisico y engolado.
Atrévete a ser cursi. Busca los sin6nimos mas infrecuentes
en el diccionario. Recréate en la autocomplacencia y lo
melifluo. Cometer errores a conciencia ayuda después a
prevenirlos. Y hasta puede que, al final, el relato no sea tan
malo. Lo peor que te puede pasar es que sea mediocre.
BIBLIOGRAFIA
Antonio MUNOZ MOLINA: Pura alegria, Madrid,
Alfaguara, 1998
Vactinate contra la subliteratura. El miembro mas joven de la
Real Academia Espafiola, autor de Beltenebros, El invierno



en Lisboa, El jinete polaco, Plenilunio y Sefarad, es
también un critico certero de la literatura y uno de los
mejores constructores de novela. En este libro compila una
serie de conferencias y articulos periodisticos en torno a la
creacion.

RES UMEN

Esa compleja relacion entre la
escritura literaria, como medio de
produccion  de sentido, de
configuracion de imaginarios
“simbolicos, y el lector, como
receptor y consumidor, constituye el
tema de andlisis de estudiosos y
criticos de la cultura de masas.

Los contenidos literarios, definidos
como subliteratura y dirigidos a los
publicos indiferenciados 0
" insatisfechos, tienen un gran poder de
permeabilidad por el facilismo
disfrazado de seduccion que ofrecen.



Lo kitsch empalaga, no satisface.
Pero su propuesta ha sido el punto de
partida de nuevas estéticas que
“confirman aquello de que «en la
variedad esta el placer» y de que
«entre gustos no hay disgustosy.

La subliteratura se puede disfrazar de
superliteratura cuando imita el
barroquismo y amaneramiento en la
“expresion escrita, de modo que tras
una mascara pretenciosa  solo
encontramos vacio.

Y ante los intrusos literarios y sus
¢xitos de ventas, que se amparan en
"la norma constitucional de la libertad
de expresion, tolerancia y olvido.





















V. El momento de la
escritura



44 1.as cuatro fasesde
la creacion

Todas las personas tienen capacidad para desarrollar
diferentes actividades. La escritura se nutre de creatividad, y
esta esta relacionada con la flexibilidad mental. Las personas
creativas se caracterizan por ser capaces de cambiar de
tacticas y modos de pensar. No nos referimos a posturas
éticas, morales o ideologicas, sino a estrategias para
solucionar problemas. Unas veces son abiertas y estan
dispuestas a considerar cualquier posibilidad, otras se
dedican a jugar, otras veces son criticos implacables en
busca de fallos, y otras, cabezotas y persistentes hasta
llegar a un objetivo. Eso marca cuatro tipos de
comportamientos sucesivos necesarios para la escritura: el
aventurero, el artista, el critico y el soldado. Hay personas
que tienen dificultades en alguna de estas fases. Puede que
tengan buenas ideas, pero son incapaces de concretarlas
sobre el papel, o puede que no sepan corregir un texto que
podria ser bueno, o quiza, una vez terminado, no se atrevan
nunca a sacarlo del cajon. Pero acerquémonos un poco mas



a estos cuatro personajes que conviven bajo una misma piel.

El aventurero

Es el que debe llevar las riendas en el primer momento del
proceso creativo, cuando se estan buscando nuevas ideas,
imaginando proyectos. Si te quedas buscando ideas en los
mismos lugares comunes donde todos han estado antes,
solo podras encontrar manantiales agotados, topicos y
yacimientos vacios. Necesitas lanzarte a la aventura y
explorar otros mundos, otros recursos, técnicas, personajes,
temas y estructuras. Es el momento de considerar cualquier
propuesta, de acumular informacion, de llenar la mochila de
materiales dispersos, sin saber aun cuales de ellos vas a
utilizar y cudles no. La receptividad es la clave de la
aventura. Hay que saber buscar en todas partes:
aeropuertos, bibliotecas, islas, carnicerias, desiertos,
escuelas o sotanos. Es facil encontrar tornillos en una
ferreteria o paisajes en una galeria de arte, pero de lo que
aqui se trata es de encontrar paisajes en ferreterias y
tornillos en galerias de arte.

El aventurero pone en marcha todos los recursos de la
creatividad. Todas las posibilidades estan abiertas: el
argumento, el punto de vista, el tono, los personajes...
Déjate sorprender. No te conformes con las primeras ideas:
dale dos, tres 0 mas vueltas de tuerca a tu historia. Este es el
momento. Cambia de enfoque. Saca la lupa de aumento para
descubrir universos en cosas diminutas, y el telescopio para



ir mas alld de lo visible. Si una idea te sorprende,
probablemente sea buena. El aventurero no debe tener
miedo a perderse. Si solo consideras los temas, registros y
puntos de vista que te son familiares, no irds muy lejos. El
psicologo Abraham Maslow decia: «Las personas que sélo
son buenas con los martillos, creen que todo problema es un
clavo.» El momento de la exploracion no es el de seleccionar,
sino el de mirar en todas direcciones, recopilar, atiborrarse de
posibilidades, aun de las mas absurdas (sobre todo, de
estas). Para ello, no olvides nunca un cuademito donde ir
anotando las ideas que vas teniendo. Apuntalas y sigue
buscando. Luego llegard el momento de pasarle las notas al
artista.

Hl artista

A partir de las ideas que aporta el aventurero, el artista crea
el texto literario: escribe el primer borrador. Es el momento de
tomar decisiones importantes: qué se va a contar
exactamente, y quién, como, desde donde, cuando y para
quién se escribe esa historia. Y también el momento de
arriesgarse, de ser capaz de encontrar pepitas de oro en los
vertederos, de mirar el mundo con ojos de artista —mas que
una mirada sofiadora, es la mirada de Superman, capaz de
atravesar las cosas y ver aquello que para los demas
permanece oculto—. Es el momento de escribir sin parar, sin
dejar un resquicio al bloqueo, de manera espontdnea. El
artista juega, inventa y pone todos sus sentidos en el



proceso creativo. Casi nunca esta conforme con lo primero
que se le viene a la mente, sino que da un paso mas y
observa todo lo que le rodea como si lo viera por primera
vez. Es el momento de las asociaciones, de los
descubrimientos y de la sorpresa. Hay personas que se
resisten negando su capacidad creativa: yo no tengo
imaginacion, no sirvo para esto, cuando la imaginacion es
justamente una de las cualidades que todos los humanos
tenemos, sin excepcion, y que, junto a la risa y la capacidad
de abstraccion, nos diferencian de los animales. Picasso
decia: «Todo nifio es un artista. El problema reside en
seguirlo siendo cuando crecemos.» La imaginacién, como la
memoria, es una facultad que se ejercita, y que aumenta a
medida que la usamos. A la imaginacién debe unirse la
perspicacia, la capacidad de enredar y desenredar, de ver
mas alla, de analizar y de asociar. Existen grandes escritores
poco imaginativos, y malos escritores con una imaginacion
desbordante. La calidad literaria depende mas de la habilidad
para narrar que de la fantasia. Los escritores no brotan bajo
las setas con un tercer ojo en la frente y un boligrafo en la
mano. Nadie nace artista: el artista se construye a si mismo
en el ejercicio de la creacion.

El critico

Una vez que la escritura del primer borrador ha terminado, es
el momento de mirar lo escrito con ojos criticos: tachar,
corregir, afiadir, transformar... Es el momento de llamar al



critico y ponerlo a trabajar. Lo malo es que el critico suele
madrugar mas que el artista, y cuando este se sienta a
escribir, ya lo tiene alli delante, mirandolo todo con el
entrecejo fruncido y protestando a cada linea: Eso que
acabas de escribir es una tonteria. JEs que no sabes hacer
nada mejor? Eres un escritor de pacotilla, un farsante y un
inutil. El critico interior es, con mucho, el peor enemigo del
escritor. Conviene tenerlo muy controlado y encerrarlo con
mordaza y bajo llave hasta que le llegue su turno, o de lo
contrario boicoteara todas las fases de la creacion a fuerza
de inmiscuirse alld donde no lo llaman. Pero no conviene
asesinarlo, por mas ganas que nos entren. Hemingway decia
que los escritores debian tener, como una de sus cualidades
esenciales, «un detector de estupideces incorporado» que
les permitiera eliminar las tonterias. La desinhibicion total
puede llegar a desterrar al critico y dejar desprotegido al
artista.

El soldado

Ya estd terminado y corregido. Falta sacarlo a la luz
presentarlo a concursos literarios, a revistas o a editoriales.
Hay que vender el producto, darlo a conocer, publicarlo. No
te amilanes: vuelve a encerrar al critico en el cuarto oscuro y
defiende tu trabajo. Siéntete orgulloso de lo que has escrito.
Tal vezno sea la mayor maravilla del mundo, pero es tuyo, lo
has escrito con todo el esfuerzo, asi que haz tuyas las
palabras que, a juicio de Luis Landero, tal vez le dijera don



Quijote a Sancho en el episodio de la burla del caballo
Clavileiio: «D¢jales que rian, Sancho; que a nosotros nos
queda la gloria de haberlo intentado.»
UNA SUGERENCIA
Deja pasar al menos una noche entre el proceso de escritura
y el de revision. Si es una semana, tanto mejor. Al corregir,
hazlo en otro lugar diferente del que utilizaste para escribir
ese primer borrador: cambia de mesa, vistete con otras ropas
o vete a una cafeteria silenciosa. Lee el texto como si no
fuera tuyo, sino de un amigo que te ha pedido que se lo
revises. Analiza cada uno de los aspectos técnicos que ya
conoces: jqué tal le sienta esa voz narrativa?, ;variaria el
efecto si emplearamos otra?, (los personajes cumplen su
cometido, estan bien perfilados?; y en cuanto al tiempo, jel
orden de los acontecimientos es el mas adecuado? Revisa
también el lenguaje, la exactitud de cada palabra utilizada, el
tono que conviene seglin las intenciones. Recorta, tacha,
sustituye y afiade cuanto haga falta.
CON VOZ PROPIA

Naturalmente, en algun momento debe intervenir una fase de
correccion y revision. Sin embargo, en cuanto oimos la
palabra revisor, inmediatamente pensamos: «Muy bien. He
dejado que mi parte creativa se desencadenara. Ahora es el
momento de arreglarlo y, racionalmente, volver a poner todo
en su lugar» Y entonces es cuando interviene el revisor,
personaje con americana y corbata y un doctorado en



literatura, que lo critica todo y a todos. No. Aquel personaje
con la chaqueta de tweed es simplemente otro disfraz del yo,
que intenta, por todos los medios, asumir el control de lo
que hacemos.
Natalie GOLDBERG: E! gozo de escribir
EJEMPLO

[Primer borrador] ELBAIX PENEDES.
Tradicionalmente, la comarca del Baix Penedés se dedicaba a
la agricultura. Al ser durante siglos tierra de paso, los
cultivos no abarcaban mas que un reducido porcentaje de la
superficie cultivable. Asi, encontramos en el cartulario de
Sant Cugat que, hasta bien entrado el siglo XII, la mayor
parte de la comarca estaba constituida por bosques,
matorrales, yermos, marismas y caflaverales cerca del mar.
[Texto revisado] ELBAIX PENEDES.
La comarca del Baix Penedés se dedicaba tradicionalmente a
la agricultura, aunque, al ser tierra de paso durante siglos,
los cultivos no abarcaban mas que un reducido porcentaje
de la superficie cultivable. Asi, encontramos en el cartulario
de Sant Cugat que, hasta bien entrado el siglo XII, la mayor
parte de la comarca estaba constituida por bosques,
matorrales, yermos, marismas y caflaverales maritimos.

Daniel CASSANY: La cocina de la escritura

CLAVES DE LECTURA

En este caso se trata de un texto no literario, la revision se
centra en la coherencia lingliistica y en el estilo. Por



supuesto, antes de atender a estas matizaciones finales
deberemos fijarnos en todos los aspectos técnicos que
afectan al relato: si el punto de vista narrativo elegido, la
caracterizacion de los personajes, la creaciéon de los
espacios, el ritmo, etc., son los mas adecuados. Todos los
elementos son importantes, y lo es también el lenguaje; ese
ultimo esfuerzo que es la revision final del texto habra que
hacerlo con cierta distancia, con nuestra vision de
lectores.Acerca del primer parrafo, Cassany sefiala la
confusion que puede provocar en el lector el contraste entre
la primera frase y el resto del texto. No se trata de una
contradiccion real, puesto que una comarca puede dedicarse
bésicamente a la agricultura a pesar de que cultive solo una
parte muy pequeia de su terreno; lo que confunde es la
conexion entre las dos primeras frases, de manera que es
preferible evitarla. Por el bien del estilo, también es mejor
evitar que los parrafos comiencen con adverbios terminados
en -mente, modificacion que observamos al pasar al texto
segundo.
SEPARECEA...

Hacer la compra semanal. El mercado es una miscelanea que
te ofrece una variedad de productos: naturales y elaborados,
frescos y congelados, nacionales e importados, con
diferentes precios y marcas. Te aventuras entre mostradores
y congeladores, comparas ventajas: alimentos sin desnatar y
azucarados, o bajos en calorias y edulcorados. Optas por



estos ultimos: quieres perder unos kilos y modelar tu cuerpo
como un artista. Lees etiquetas, como un critico, consideras
precios y, finalmente, compras lo mejor para ti.

DISFRUTA LEYENDO
Angeles MASTRETTA: Mal de amores
El amor también tiene etapas: se escribe y se corrige con
tesén. La escritora mejicana nos cuenta en esta novela
costumbrista una larga historia de amor desmesurado en
plena revolucion de Zapata y Pancho Villa. Las mujeres, las
grandes olvidadas de la historia, recuperan la voz y el
protagonismo. Emilia Sauri, enamorada de dos hombres, nos
ensefla que el amor no es tal sin la paciencia.

PONTE A ESCRIBIR
Las peripecias de alguien que, como t{, imagina una novela,
la escribe, la corrige y luego la publica. Empieza por buscar
en un atlas un paraje lejano y una guia de viajero, con
hoteles, restaurantes y leyendas, para crear un personaje de
camne y hueso que coma y viva en ese lugar. Ese escritor de
tu ficcion confia en la técnica, pero no quiere que tanta
teoria obstruya su impulso inicial. Se acompleja con las
primeras paginas: esto no va a ninguna parte, piensa. Pero
no se detiene. Ysigue levantando un muro de hojas escritas
contra la desazon inicial. Lo que resulta le sorprende y le
anima. Intenta en varios concursos, pero nada. Hasta que un
dia...

BIBLIOGRAFIA



José Antonio MARINA: La selva del lenguaje, Barcelona,
Anagrama, 2000

El autor de Elogio y refutacion del ingenio 'y de Teoria de la
inteligencia creadora es uno de los filosofos mas certeros y
prolificos de los ultimos afios. En La selva del lenguaje
analiza el lenguaje en su relacion con los sentimientos.
«Quisiera hablar no sdlo de los lenguajes triunfantes,
creadores, comunicativos, sino también de los lenguajes
fracasados, de las incomprensiones y malentendidos.»

RES UMEN

Empieza con la fase del aventurero:
explora, recopila, curiosea, rompe
las rutinas, cambia de enfoque, saca
"la lupa de aumento, abre los ojos y
no rechaces a priori ninguna
posibilidad.
Conviértete en un nifio y arriesga
cuanto puedas. Da rienda suelta a tu
imaginacion e inventa historias y
7 _personajes nuevos para que el artista
que llevas dentro los convierta en un



cuento o en una novela dignos de
leerse.

El primer borrador es un diamante en
bruto. Hay que pulirlo: corrige sin
temor, verifica la técnica, busca el
uso adecuado del lenguaje, el tono
“preciso, la riqueza de imagenes y el
placer de la lectura. Para ello, anade,
quita y transforma alld donde sea
necesario.

La publicidad no podra hacer por tu
texto lo que ti no hayas hecho a
conciencia. Un buen editor te dara la
“primera calificacion. Pero una vez
publicado, sera el lector quien te
saque del anonimato de los estantes.



45 El primer parrafo

Quizd no haya reglas acerca de como empezar una historia,
porque hay infinitas maneras adecuadas para hacerlo. Pero,
en cambio, sique hay comienzos inapropiados.

El primer parrafo de una historia, el que el lector se encuentra
como apertura de un relato o una novela, no suele ser el
primero que ha escrito el autor del texto. Con mucha
frecuencia el escritor debe eliminar los dos o tres primeros
parrafos del primer borrador de su relato, o las primeras
paginas, si se trata de una novela. Eso no es un error de
principiante: el error consiste justamente en no saber
quitarlos. Parece como si, antes de entrar en materia, se
precisara de un breve calentamiento. Las primeras frases
sientan las bases de la historia (tiempo, espacio, punto de
vista, tono y género), pero la historia, en si, suele arrancar
un poco mas alla.

Ya no tienen sentido, a no ser que se utilicen como recursos
humoristicos, los comienzos tautoldogicos de los latinos
«Incipit hic..» (Aqui comienza...), o los mas modemos con
invocaciones a divinidades (Poema de Fernan Gonzdlez:
«En el nombre de Dios, que fizo toda cosa, de Jesucristo, fijo



de la gloriosa...»), o con invocacion directa a un ti: «Ocioso
lector...», o el inicio clasico de los cuentos infantiles: «Erase
una vez», «Hace ya muchos, muchos afios».

Huye también de los imperdonables comienzos
meteoroldgicos: «Sucedi6é un frio dia de invierno, cuando la
nieve cubria con su manto blanco...»; aunque tengan rasgos
de humor, como el famoso «Era de noche, y sin embargo
lloviax. Si el tiempo atmosférico es importante para el relato,
incorpéralo cuando la narracion ya esté en marcha, cuando
los personajes hayan hecho su aparicion y el lector ya esté
atrapado en la historia, no antes.

Evita también comenzar con la narracion de un suefio del
protagonista. El lector no puede saber aun quién esta
sofiando, ni donde, ni por qué. Si el suefio es realista,
confundird al lector al hacerle creer que es real; y si es irreal,
y pretende dar claves premonitorias de algo que sucedera
después, tampoco sera entendido, puesto que la historia ain
no ha comenzado. Lo mas normal es que el lector se sienta
burlado, y comenzar enojando al lector no es la manera mas
inteligente de entablar un primer contacto.

Los primeros parrafos son cruciales para cualquier historia.
Puedes comenzar mostrando a un personaje que hace algo
sorprendente, o en una escena dramatica, o arrojando un
cadaver sobre la mesa, o con una mezcla de todo ello. De tu
habilidad para atrapar la atencion del lector en las primeras
frases dependerd que consigas retenerlo o que tu historia



vaya a parar a la chimenea. Pero el primer parrafo no lo es
todo: hay una historia que sigue detras de ély que no debe
esperar eternamente a que encuentres el comienzo apropiado
para ser escrita. Si de momento no aciertas con ese inicio
preciso, no por ello dejes de escribir: empieza en cualquier
parte, en la que te resulte mas facil. Deja la apertura para mas
tarde; aparecerd en el transcurso de la escritura, cuando tu
historia esté mas avanzada y hayas encontrado el tono
adecuado para ella. Por importante que sea ese primer
parrafo, no permitas que sea un bloqueo en la escritura.
David Lodge, en El arte de la ficcion, dice: «Para el lector, la
novela empieza siempre con esa primera frase —que puede
no ser, claro est4, la primera frase que el novelista escribié en
su primera version del texto—. Y luego la siguiente, y la
siguiente... Cuando termina el comienzo de una novela es
otra pregunta dificil de contestar. ;Es el primer parrafo, las
primeras paginas o el primer capitulo? Sea cual fuere la
definiciéon que uno dé, el comienzo de una novela es un
umbral que separa el mundo real que habitamos del mundo
que el novelista ha imaginado. Deberia, pues, como suele
decirse, ‘arrastrarnos’.»

Es conveniente que la primera escena de una historia
muestre al protagonista ante un conflicto. Los lectores
contemporaneos tienen muchas mas distracciones que los
de hace cincuenta o cien afnos, y lo que antes era aceptable
(la descripcion de un campesino que regresa a casa después



de la cosecha, saluda a los vecinos, come y observa la
puesta de sol en una mecedora, a lo largo de ocho paginas),
hoy no tiene cabida. Comienza con un cirujano borracho a
punto de operar, una ejecutiva endeudada a la que estan
precintando su casa, un pianista con calambres en los dedos
antes de un concierto. Si muestras un personaje en crisis
con su entorno, la escena se vuelve dindmica, y no estatica.
Tu personaje tiene problemas. El objetivo es conseguir que
el lector quiera seguir leyendo la péagina siguiente, y la
siguiente, hasta el final. Eso no significa renunciar a la
calidad o integridad de la buena literatura en aras de la
comercialidad, sino tomar conciencia del tiempo en el que
vives. Si no escribes para que te lean, sino para ti mismo,
para mirarte el ombligo con admiracidén, despreciando a los
lectores, entonces no escuches estos consejos.

Si te es posible, procura evitar los comienzos estaticos. Si tu
protagonista esta sentado en un sillén lamentandose de su
infelicidad, sin mas movimiento que el encender un cigarrillo
tras otro, la historia esta por arrancar. No hay movimiento, ni
dramatismo, ni de momento sucede nada. Es solo una escena
previa de preparacion para la accion. Y con mayor motivo
aun, no uses la retrospeccion en el comienzo de la historia.
Desde luego, nunca antes de que la accion esté
suficientemente asentada en el presente. Ten en cuenta que
las retrospecciones son necesarias para aportar datos
relevantes del pasado que influyen en el comportamiento del



protagonista en el presente (recuerdos, afioranzas, fracasos
o triunfos) y que ese presente no puede explicar por si
mismo. Mientras no sepamos quién y como es el personaje y
a qué conflicto se tiene que enfrentar, ;de qué nos sirve
saber cudl es su pasado, sino hay nadie a quien aplicarlo ni
presente alguno con el que compararlo? Ademas, una vez
cerrado el paréntesis de la retrospeccion, regresarias al
presente, pero ja qué presente, si ain no existe? Solo
cuando ese estado actual del protagonista esté bien
asentado, con sus conflictos y caracteristicas, podras, si es
necesario, regresar al pasado para dar sentido a algo
inexplicable del presente. Y por el contrario, la anticipacion
de los hechos, por premonicién, indicios o declaracion
explicita, es una formula que suele dar buenos resultados
(como demuestra Garcia Marquez en Crénica de una muerte
anunciada: «El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levant6 a las 5:30 de la madrugada para esperar el buque en
que llegaba el obispoy).

Por ultimo, no incorpores demasiados personajes en el
primer capitulo. Si acumulas demasiados nombres, oficios,
relaciones familiares y caracteristicas, el lector tendra
dificultades para asimilarlos, y se mezclaran en su cabeza sin
posibilidad de diferenciarlos. Cuando vuelvan a aparecer se
vera obligado a regresar paginas atrds para retomar la
informacion saturada que le fue dada en un primer momento.
Asi pues, es preferible empezar mostrando y definiendo al



protagonista en un conflicto, y luego ir sumando personajes
secundarios, con sus roles y caracteristicas dentro de la
historia, con espacio y tiempo suficiente para que puedan
ser asimilados.
UNA SUGERENCIA
Busca algun comienzo, aparentemente poco adecuado, para
tu relato. Un principio que niegue de manera evidente alguna
de las premisas basicas a las que, por su género, se podria
esperar que se acogiese esa narracion: un asesino
profesional dispara su arma contra la victima y a
continuaciéon se echa a llorar con desconsuelo, un monje
franciscano entra en un bingo a jugarse el dinero que habia
en el cepillo de la iglesia, un boxeador estd leyendo Donde
habite el olvido, de Luis Cernuda, antes de salir al ring. Si
ese contraste —que viene a ser una provocacion— resulta
claro, esas primeras lineas engancharan al lector. No tengas
miedo a entrar con paso firme, a arriesgar tu relato, dando un
mazazo en el mismo principio. Piensa que no hay belleza
mediocre.
CON VOZ PROPIA

La gran mayoria de las primeras frases de un relato hacen
referencia al tiempo (en una o ambas de sus acepciones: a)
precision cronoldgica o b) descripcion meteoroldgica) y/o al
espacio (en una o ambas de sus dos acepciones: a)
localizacion o b) descripcion de un paisaje). [...] En el
arranque de un relato, el narrador tiende a envolver y a



orientar el interés del lector en el espacio-tiempo. Se puede
hacer de mil maneras, entre directa o hiperbolicamente, pero
no hay tiempo ni espacio para dilatar la tarea mucho mas alla
de las primeras palabras.

Jorge WAGENSBERG: «Siento el olor de una palmera

macho», El Pais, Babelia, 12-5-2001
EJEMPLO

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entrd
en el almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas y
torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar,
disculpandose por su actuacion desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomd una botella de cerveza, de pie en el
extremo mas sombrio del mostrador, vuelta la cara —sobre
un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos
blanqueados por los afios— hacia fuera, hacia el sol del
atardecer y la altura violenta de la sierra, mientras esperaba
el 6mnibus que lo llevaria a los portones del hotel viejo.
Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera
bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los
dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en
seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos
rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a
curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para
curarse.



Juan Carlos ONETTTI: Los adioses

CLAVES DE LECTURA
Hay comienzos que enganchan desde la primera de sus
lineas: que atrapan al lector, con decision, con verdadera
audacia, y crean una expectativa de la cual —excepto que no
sepamos mantenerla— ya nadie va a poder zafarse. Como el
comienzo de Los adioses, de Onetti.
Todos los movimientos del protagonista, y también el
ambiente que lo rodea, nos orientan hacia una unica y
tragica circunstancia, que se anuncia al final del parrafo
segundo y cuyo sentido condicionard no solo el desarrollo
de la historia, sino también nuestra manera de acercarnos a
¢l y de permanecer absortos hasta el desenlace anunciado:
«Que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar
voluntad para curarse.»

SEPARECEA...
La primera impresion. Si es positiva, atrapara la atencion de
nuestra mirada, y ese interés inicial hard que queramos
continuar, conocer mas y llegar hasta el fondo. Si no lo es,
solo nos quedaremos a esperar una segunda impresion —
por si esta modifica la primera— en el caso, poco frecuente,
de que no nos quede mas remedio: si hemos perdido el tren,
sino hay otro refresco en la nevera o siese es el unico libro
existente en toda la isla.

DISFRUTA LEYENDO
Quim MONZO: Guadalajara



En esta coleccion de cuentos cortos, prolongacion de El
porqué de las cosas, Monz6 revisa varios mitos literarios de
Occidente: la historia del caballo de Troya, La metamorfosis
de Kafka, Guillermo Tell o Robin Hood. Relatos
sorprendentes sobre la vida familiar y las mentiras
cotidianas. Recreacion de personajes novelescos. Relatos
desesperanzados, inquietantes, breves y densos como
pocos escritores han sido capaces de crear.
PONTE A ESCRIBIR
Cinco primeros parrafos, de entre cinco y diez lineas, que
puedan ser el comienzo de una misma historia.
No la contintes hasta tener los cinco. Procura que en todos
ellos aparezca el protagonista en el momento anterior a
enfrentarse a un problema, o directamente en accion
(hablando, moviéndose o gesticulando). No tienen por qué
ser cinco escenas distintas, sino cinco aperturas diferentes:
cambia el punto de vista, el tono, el tiempo o la estructura de
las frases. Observa cual de ellas parece mas apropiada y por
qué. Luego contintia, de un tirdn, hasta terminar el relato.
BIBLIOGRAFIA
Gabriel CAMPO VILLEGAS: Coémo aprender a escribir
literariamente, Barcelona, Ariel, 1985
Un estudio centrado en la metafora y la correccion del
lenguaje literario con multitud de ejemplos, comentarios de
texto y ejercicios practicos. Partiendo de un andlisis en
profundidad de Las nanas de la cebolla, de Miguel



Hemandez, y de varias composiciones de antiguos alumnos,

Campo Villegas nos lleva de la mano a la revision lingiiistica,

el ritmo, las metaforas, la coherencia y cohesion del texto.
RES UMEN

El primer parrafo sienta las bases de
tu historia: género, protagonistas,

1. tiempo, espacio, narrador y tono. Es
la clave para convencer al lector de
que siga leyendo.

Aunque no sepas aun cudl va a ser el
comienzo exacto, no por ello
abandones el proyecto. Escribe sin
detenerte, sin dejar un resquicio al
"bloqueo, de manera espontanea y
fluida, como un volcan en plena
erupcién, a partir del siguiente
capitulo.

Proctrate un comienzo intenso: mete
al protagonista en un conflicto en el



3 primer parrafo. Entra a saco en la
historia, sin dejarle un respiro al
lector. Mas tarde podras bajar el
ritmo.

Evita comenzar con  suefos,
retrospecciones, descripciones
meteoroldgicas, apelaciones al lector

4 O escenas estaticas. No demores la
“entrada en accion. Y tampoco
introduzcas a todos los personajes en
la primera pagina: solo a los
imprescindibles.



46 La visibilidad

El consejo mas frecuente en todos los talleres de escritura
creativa del mundo es la conocida frase del novelista inglés
Henry James: «No lo digas; muéstralo.» El propio James se
alentaba a si mismo repitiéndose: «jDramatiza, dramatiza!»
Mostrar, en lugar de decir, significa escenificar un suceso
en lugar de resumirlo; o hacer que un personaje muestre con
gestos o palabras una determinada actitud en lugar de
nombrarla. El motivo es claro, los escritores principiantes
suelen tender en exceso a la abstraccion y a los restimenes
de las historias a cargo del narrador o del protagonista.
Algunos autores llevan hasta el extremo este consejo y
obtienen como resultado cuentos o novelas dramatizados.
En ellos, los lectores asisten a la proyeccion de una pelicula
construida con palabras en la que unos personajes resucitan
para volver a representar los hechos tal y como los vivieron
en su momento. El narrador, tan invisible como un director
de cine, esta alli s6lo para dar fe de los hechos, para grabar
las escenas y entregarselas al lector sin mayores
comentarios. En La prdctica del relato, Angel Zapata dice:
«Por lo que a mi respecta, yo dirfa que un relato ha captado



mi

atencion a partir de ese momento en que comienza a
proyectarse en mi mente una especie de ‘pelicula’
ininterrumpida. [...] Yo diria que un libro me atrapa cuando
proyecta una pelicula en mi mente; entro en una historia
desde el momento en que comienzo a ver un escenario, un
ambiente y unos personajes moviéndose en ¢él. Por el
contrario, sila escena es confusa, o si el narrador se limita a
informarme en términos abstractos sobre la vida de unos
supuestos personajes, entonces no consigo entrar en el
circulo magico de la literatura. [...] No es lo mismo explicar
una historia que contdrsela a los lectores, reflexionar sobre
un personaje que retratar sus acciones de un modo vivo y
concreto.»

No se trata en absoluto de desterrar el lenguaje abstracto,
las explicaciones y los resimenes, sino de equilibrar la
balanza entre lo abstracto y lo concreto. Ante el lector,
debes ser capaz de dibujar un armazoén tangible con
personajes reconocibles y situaciones detalladas. Sobre ese
esqueleto de huesos firmes de escritura concreta podras
afnadir reflexiones filosoficas, evocaciones y resimenes. Asi
pues, el sistema de construccién de la historia es inverso al
que los escritores principiantes suelen utilizar. Piensa que, al
igual que sucede con el cuerpo humano o con un edificio
arquitectonico, la base que sustenta el relato o la novela no
puede ser el pensamiento abstracto y decorativo, sino el



cuerpo fisico y tangible, con huesos y vigas materiales.

La diferencia entre decir y mostrar es de lenguaje abstracto
y concreto, y tiene una consecuencia directa en la visibilidad
de la narracion. Tanto si utilizamos un narrador en primera
persona como si lo hacemos con uno en tercera, el narrador
nos puede decir lo que ha sucedido en un determinado
momento, o nos lo puede mostrar como si estuviera
ocurriendo en ese instante, detallando en estilo directo los
gestos, didlogos y movimientos de los personajes.
Anderson Imbert afiade: «El cuento dicho nos informa
indirectamente sobre una accion. El cuento mostrado
presenta la accion directamente. El primero es una version
personal del narrador. El segundo es el espectaculo ofrecido
al narrador por los personajes. En el primero la accion se
repliega en la mente del narrador. En el segundo la accion se
despliega también a la vista del lector. En el primero el
narrador explica los acontecimientos: nos da restimenes,
sumarios, sinopsis, sintesis, cronicas, comentarios. En el
segundo el narrador rinde con vivacidad los
acontecimientos: nos da escenas con gestos, dialogos,
detalles. Se nos dice de lejos, se nos muestra de cerca.»

La voz que escucha un lector en un cuento en donde
predomina el decir sobre el mostrar es la del narrador, que se
inserta entre los personajes y el lector. Es el propio narrador
el que usurpa la historia y la voz de los personajes, y lo que
nos ofrece es su vision personal de los hechos, su



interpretaciéon, un resumen que nos entrega a modo de
informe indirecto. El lector no tiene posibilidad de entrar en
contacto directo con

los hechos o los personajes. Ni siquiera los ve, porque el
narrador se interpone, y en lugar de presentarnos
directamente al personaje contando que a Fuensanta le
temblaban los dedos de las manos y no dejaba de mirar hacia
derecha e izquierda, nos explica sin mis que Fuensanta
estaba nerviosa y preocupada. Asi pues, no vemos a
Fuensanta, sino al narrador diciéndonos qué es lo que le
pasa a Fuensanta. El narrador se erige en juezy parte, y con
frecuencia afiade explicaciones, comentarios personales y
reflexiones éticas o filosdficas. Y si se excede en estos
comentarios, el lector puede empezar a sospechar, no sin
razon, que la historia que nos esta contando no es sino una
excusa para sentar catedra y hacernos participes de su modo
de pensar. El lector creia haber comprado un libro de relatos,
pero en la libreria le han vendido uno de filosofia encubierta.
Un relato donde predomina el mostrar sobre el decir, un
relato escenificado, se cuenta a través de los personajes, los
cuales hablan, actuan y piensan en un espacio y tiempo
determinados y sin la presencia constante del narrador. No
es que el narrador desaparezca, porque alguien en definitiva
cuenta la historia, pero en lugar de resumirla, explicarla y
pasarla a través de su conciencia, lo que hace es
representarla ante los lectores de forma vivida, inmediata,



visible y audible. Parece como si la accion se representara a
si misma, y el narrador ejerciera sélo las minimas labores de
acotacion y ordenamiento de la sucesion de voces. El relato
gana en visibilidad, objetividad y variacién de tonos, dado
que todos los personajes pueden tener voces distintas, y
todas ellas pueden ser distintas a su vez de la voz del
narrador.

Llevado al extremo, un cuento escenificado, mostrado
directamente, tiene grandes dificultades de ejecucion,
porque el autor debe buscar minuciosamente gestos,
palabras y acciones que, en boca de los personajes, los
definan por si mismos; mientras que un cuento de accion
resumida, que nos llega tamizado por el narrador de modo
indirecto, es mas «comodo» de escribi, porque los
personajes van etiquetados desde el comienzo y no es
preciso que hablen o actien, ya que el narrador
omnipresente realiza su trabajo por ellos, y en lugar de
llevaros al cine, nos cuenta la pelicula. Aun asi, conviene
equilibrar los dos extremos. A pesar de las virtudes del
cuento escenificado, en ocasiones conviene que el narrador
resuma episodios menos importantes con el fin de no fatigar
al lector con escenas de transito poco significativas.

La visibilidad, por tltimo, es una cualidad que se construye
dentro del relato. No basta con decir «hacia frio»; es
necesario «fabricar» el frio con imigenes concretas: las
solapas del abrigo levantadas, el vaho de la respiracion, los



cristales empafiados, los cuerpos encogidos, los arboles
desnudos, las alcantarillas expulsando columnas de vapor,
las rafagas de viento, las manos ocultas en los bolsillos... Si
el lector no percibe que hace ftio en la historia, por mucho
que repitas «hacia frio», no lo va a escuchar. El premio Nobel
guatemalteco Miguel Angel Asturias lo expreso asi: «El
trabajo del novelista es hacer visible lo invisible con
palabras.»
UNA SUGERENCIA
Segun Angel Zapata, en el espacio de la ficcion, lo pre-
visible no es visible. Que en un cuarto de bafio haya toallas
y un lavabo, o que en un colegio haya pupitres, es lo normal,
y por lo mismo se hacen invisibles. «Imaginad que dentro de
un rato vais al dormitorio de vuestra casa a buscar un cepillo
para la ropa. Llegais al dormitorio, abris el armario, tomais el
cepillo... y ahora os dirigis hacia el perchero del recibidor.
[Mosotros diriais que habéis visto la cama del dormitorio?
Pues yo juraria que no. Bien... pues ahora imaginad la misma
accion con una ligera variante: en el momento en que llegais
al dormitorio en busca del cepillo, hay un cocodrilo de dos
metros roncando placidamente en vuestra cama.» Si quieres
hacer que algo sea visible, afiade cocodrilos metaforicos y lo
conseguiras.
CON VOZ PROPIA

Cosas, detalles, acciones breves: estos deben ser elementos
que van llenando las frases de una narracién, y no



conceptos abstractos. En esto reside todo el secreto de la
escritura visual y plastica. [...] Al usar un lenguaje
enteramente plastico y visible, cada sintagma, dirfamos,
equivale aqui a un plano breve que hubiese filmado una
camara de cine. [...]
Cosas y no ideas; vifietas, y no conceptos palidos. Objetos
tangibles, acciones plasticas, y no reflexiones abstractas
puestas en boca del personaje o el narrador.

Angel ZAPATA: La prctica del relato

EJEMPLO

La forma que don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado
era el silencio.
«Sivosotros no os callais, tendré que callarme yo.»
Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida
en el Sinai. Fra un silencio prolongado, descorazonador,
como si nos hubiera dejado abandonados en un extrafio
pais. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era
el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era
un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una
hoja de papel, después pasar por el Amazonas y la sistole y
diastole del corazon. Todo conectaba, todo tenia sentido. La
hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia
hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos como si se
iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los
indios cuando escucharon por primera vez el relinchar de los
caballos y el estampido del arcabuz. ibamos a lomos de los



elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes,
camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte
Sampaio contra las tropas de Napoleon. Pero no todo eran
guerras. [...] Construiamos el Portico de la Gloria.
Plantdbamos las patatas que habian venido de América. Ya
América emigramos cuando lleg6 la peste de la patata.
Manuel RIVAS: La lengua de las mariposas
CLAVES DE LECTURA
El maestro se erige en un ser magico a lo largo del relato de
Rivas, ante la asombrada mirada del nifio, que va registrando
todas sus peculiaridades, todas esas rarezas que lo hacen
tan especial, tan diferente de todas las otras personas que
conoce. Don Gregorio va a mostrar a sus alumnos nada
menos que la lengua de las mariposas; y es ateo, y no pega,
y su silencio cae al alma como una losa, y es feo como un
sapo, pero el nifio lo observa con auténtica veneracion.
Nada es previsible en el maestro. De ningiin modo cabe que
pase desapercibido: no es posible no verlo.
SEPARECEA...
Encontrar un oasis en el desierto al cabo de una larga
jomada: no es imposible —no es inverosimil—, pero si es
raro, imprevisible. El oasis llena de color y de vida la
extension monotona de la infinita arena. Se hace visible para
regocijo de la mirada y de los demas sentidos, que afioran
refrescarse y liberarse del agobio del calor, de lo plano, de lo
repetitivo. El oasis, como la escritura visible, no es un



espejismo, si el viajero y el lector pueden refugiarse en é1.
DISFRUTA LEYENDO
Fiodor DOSTOIEVSKI: Crimen y castigo
El autor de Los hermanos Karamazov 'y El idiota publico en
1867 esta novela tremenda sobre el asesinato a hachazos de
una anciana a manos de un joven. La técnica depurada de
Dostoiesvski es capaz de hacer visible lo invisible y
sumergimos en un paisaje de pobreza, sufrimiento y
condiciones de vida infrahumanas durante la revolucion
industrial rusa.
PONTE A ESCRIBIR
Una accién cotidiana que comience desarrollindose de un
modo habitual pero en la que se introduzca, de pronto, algiin
viraje brusco, causado por un suceso imprevisible.
Como en el curso normal de la vida de cualquiera, el discurrir
de los sucesos se ve alterado por algo no previsto, que, a su
vez, provocara reacciones inesperadas en los personajes.
Toma esta idea como punto de arranque, y ten en cuenta
que, aunque imprevisible, lo que suceda tendra que resultar
verosimil en el contexto del relato: que un acontecimiento
saque de la rutina a los personajes en ningun caso debe
conducir a que se desvanezca la credibilidad de la historia.
BIBLIOGRAFIA
Vincenzo CERAMI: Consejos para un joven escritor,
Barcelona, Peninsula, 1997
El guionista, actor y dramaturgo Cerami nos muestra en este



manual una coleccién de consejos valiosisimos sobre la
construccion del relato, la estructura, la escena, los didlogos,
los mondlogos y la comicidad. Analiza sus reglas y nos
ofrece los instrumentos necesarios para no obedecerlas de
modo pasivo. «Un relato es un viaje al interior de un
conflicto, al final del cual ya nada serd como antes.»

RES UMEN

Cada vez que abordes el desarrollo
de un relato, elabora, en primer lugar,

l.una sinopsis argumental sélida que
dé concrecion a tu idea inicial y
ayude a estructurar tu historia.

No te limites a decir lo que sucede;
busca una voz que muestre y vaya
2.mas alla de las descripciones poco
nitidas de las situaciones o del
nombrar simplemente los objetos.

Tu historia lograra la visibilidad si
equilibra lo concreto y lo abstracto;
si sitha al lector en un espacio y un



3 tiempo reales en los que ocurren
hechos y se presentan objetos
palpables, que determinan las
actuaciones y reflexiones de los
personajes.

Apdyate en un narrador que cuenta,
muestra y retrata lo que ocurre y que
"no pontifica explicando y rindiendo
informes de los acontecimientos.

No obligues al narrador a rebuscar
palabras para describir o meditar
sobre una realidad que ya es
5. contundente para el lector. Transmite
con palabras plasticas, evocadoras y
vividas, las 1magenes que se
proyectan en la realidad de tu relato.



47 La minuciosidad y
el enfoque

El hombre es un animal narrativo, que necesita contar y que
le cuenten historias. En todas las culturas de oralidad
primaria han existido siempre magnificos narradores
analfabetos, que han llegado a constituirse en castas (como
es el caso de los griots de Mali) y que son contratados por
las familias poderosas para que les cuenten historias. Todos
conocemos a algunas personas que son capaces de
embobamos y trasladarnos mentalmente a otro tiempo y
lugar cuando nos cuentan, de viva voz, historias reales o
inventadas. Al narrar hacen uso de una doble habilidad: por
un lado, la de percibir e imaginar de modo intenso la realidad
de los hechos, personas y cosas; y por el otro, la habilidad
para comunicar esa percepcion de manera exacta. La magia
de ese suefio vivido y continuo depende de la conjuncion
afortunada de varios factores: la calidad de voz del narrador,
los cambios de entonacion adecuados, el interés en si mismo
de la historia que est4 contando, el ritmo, la continuidad, la
visibilidad, el humor, la intensidad y la acumulacion precisa y



oportuna de detalles concretos.

En la narracién escrita pasa lo mismo. Los detalles, en un
relato, son imprescindibles. «Son los detalles fisicos los que
nos arrastran a la historia, los que nos hacen creer u
olvidamos de descreer o, en el relato oral, aceptar la mentira
aunque nos riamos abiertamente de ellay, dice John Gardner.
Pero, jqué detalles? ;Todos los detalles? Es evidente que
no. Actualmente no seria oportuno dar tantos detalles como
acostumbraba a enumerar Balzac en el siglo XIX, que hacia
un catalogo exhaustivo de todos los elementos que entraban
en cada escena, razébn por la cual algunos criticos le
otorgaron humoristicamente el titulo de «Notario de
Francia». Si los detalles (de rasgos fisicos, vestuario,
mobiliario o climatolégicos) son excesivos, ahogaran la
narracion, y «los arboles no nos dejaran ver el bosque».
Pero si no hay detalles ni arboles, tampoco veremos la
escena ni el bosque. Sin los detalles casi es imposible lograr
un minimo de veracidad, visibilidad y confianza para que se
dé en el lector el milagro de «la suspension de la
incredulidad». Asi pues, se trata de afiadir los detalles
oportunos. ;Pero cuales son los detalles oportunos?

Un detalle inoportuno (invirtiendo la pregunta) es aquel que
no tiene ninguna funcion en el relato. Con frecuencia se les
llama floreros en el argot narrativo, porque cumplen un oficio
exclusivamente decorativo. No son funcionales, en el
sentido de que no hacen avanzar la historia ni aportan



ningun elemento significativo, ningiin indicio, que sirva para
caracterizar al personaje. Del otro lado, un detalle oportuno
es el que dice algo mas del personaje o de la situacion, que
actia como metafora y nos habla de cualidades de la accion
o de los agentes de la accion. Por ejemplo, si un personaje
lleva los cordones de los zapatos desatados, o la barba mal
afeitada, esos detalles mostraran cierto descuido,
apresuramiento o despreocupacion mundana del personaje,
y eso puede ser importante o no, dependiendo de lo que
suceda en la historia. Ylo mismo sien su casa esta colgada
una reproduccion del Guernica de Picasso, si tiene catorce
botellas de whisky barato junto a la nevera, si sus cajones
estan llenos de lenceria cara o si en su biblioteca estan
desgastadas las obras completas de Pablo Neruda. Esos son
detalles que nos hablan de su duefio, que nos lo describen a
través de sus posesiones.

Los detalles también sirven para autentificar una historia. Si
yo digo: Ayer un hombre se suicido tirandose tres veces por
la ventana de su casa a la calle, 1o mas probable es que
nadie me crea. Incluso en una conversacion oral, para lograr
que se acepten como ciertos algunos hechos
extraordinarios, los oyentes exigen detalles. Serda mas facil
que me crean siyo les digo: Aver un vecino del bloque que
esta detras de mi edificio, en la calle Moscardo, se tiro por
la ventana y no se hizo casi nada, porque cayo sobre el
toldo del Meson Andino, pero volvio a subir a su casa y se



volvio a tirar. Esa segunda vez parece que se rompio un
brazo. Pero todavia tuvo las narices de volver a subir a su
casa y tirarse de nuevo. Y esa vez si que se mato. Me han
dicho que se llamaba Lucas y que estaba hecho polvo.
Desde luego debia estarlo.

Ademas, la historia puede cambiar dependiendo de algunos
detalles. Supongamos que hacemos que un personaje viaje
en coche desde Barcelona hasta Algeciras de un tirdn.
Llegara cansado, sin duda, pero no serd el mismo viaje en un
Seat 600 de su abuelo o a bordo de un Mercedes ultimo
modelo. Si no detallamos ese punto, cada lector pondrd a
disposicion del personaje el coche con el que esté mas
familiarizado, probablemente el que mas use en su vida
cotidiana.

Los detalles concretos oportunos deben actuar como
indicios, y aunque en algunos casos puedan parecernos
sorprendentes por su banalidad, su ubicacion en el relato
cumple la funcién de autentificaciéon que sefialabamos antes.
Juan José Millas comienza su novela La soledad era esto
con la siguiente frase: «Elena estaba depilandose las piernas
en el cuarto de bafio cuando sond el teléfono y le
comunicaron que su madre acababa de morir.» Puede parecer
un contraste extrafio esa forma de mezclar en una sola frase,
sin siquiera aportar la separacion de una coma, dos
elementos tan dispares en intensidad como la muerte de una
madre y la depilacion de las piernas, pero ese es justamente



el objetivo de Millas: aumentar la magnitud de la tragedia al
mostrarla en un ambito de rutina cotidiana. Ese es claramente
un detalle de «oficio» de escritor, como cuando Chéjov, en
La dama del perrito, hace que Gurov se coma
pausadamnete una sandia al mismo tiempo que su amante,
Anna, estalla en una crisis de llanto y remordimientos. ;Es
importante para la historia que Elena se depile solo la pierna
derecha o que Gurov se coma una sandia? Pues,
francamente, no. Ni siquiera aportan detalles para la
construccion del personaje. Y, sin embargo, cumplen una
clara funcién distanciadora, anclando la historia en la
realidad por puro contraste. Esa distancia, ese contraste
entre lo tragico y lo banal, lejos de restar intensidad a la
escena, la dota de mayor violencia al colocarla en el plano de
la absoluta cotidianidad. En medio de la crisis, Gurov se
interesa por una sandia, y Elena ve interrumpida su
depilacion.

Conviene, por ultimo, que los detalles aparezcan en el
transcurso de la accion como parte integrante de la misma. Si
queremos que un personaje lleve una corbata de unicornios,
mejor que hacerle decir al narrador: Pedro Illevaba puesta
una corbata de unicornios, sera mostrarlo a través de una
accion o de otro personaje que lo observa: Pedro se aflojo el
nudo de la corbata de unicornios, o Bea no podia apartar
la vista de la corbata de unicornios de Pedro. De ese modo,
el narrador no detiene la accion. En un caso tan breve como



el que acabamos de mostrar puede que no tenga mucha
importancia, pero si la descripcion de escenarios Yy
personajes se extiende a lo largo de varios parrafos o
paginas, el lector se sentira tentado (todos lo hemos hecho)
a saltarse las descripciones y retomar la lectura en el
momento que la accidbn se reanude. Parecen coincidir
béasicamente con Stevenson, cuando afirmaba que «en
cualquier caso, una narracién debe tener ligereza y
encanto», o que «principalmente, debe contar bien una
historia, sin aburrir al lecton».
UNA SUGERENCIA
Toma alguno de los relatos que ya tengas escritos y haz
fichas en las que esquematices como son los personajes:
como es el caracter de cada uno en cada situacion, de qué
manera evoluciona y en qué gestos y movimientos se
expresan sus emociones en cada momento. Comprueba si la
caracterizacion de cada personaje es completa y coherente,
sia los lectores se nos muestra su interior a través de sus
actitudes y reacciones, si su aspecto exterior también afiade
datos sobre él. Asegtrate de que hay detalles suficientes,
concretos, bien visibles. ;Los objetos que aparecen son
significativos, hablan del personaje? ;Podrias afiadir alguno
mas? Después retoca y afiade todo cuanto ahora consideres
necesario.
CON VOZ PROPIA
Fijada de antemano la presencia corporal del personaje



(incluyo aqui el atuendo), me basta cerrar los ojos para verlo
ir y venir, gesticular, albergar unos rasgos psicolégicos, o
para incorporarlo a cualquier tipo de peripecia narrativa que
se me ocurra. [...] La pregunta que en todos los casos se me
plantea es quién retrata y desde qué perspectiva. Un nifio
narrador, por ejemplo, al observar desde una altura visual
inferior, se fijard en detalles (pongo por caso los agujeros de
la nariz) que a un narrador de mayor estatura pasarian
inadvertidos o no le pareceran suficientemente
caracterizadores.
Fernando ARAMBURU: Como describo a mis personajes,
en revista El Ciervo
EJEMPLO
—¢He de poner esto en la maleta hasta mafiana? —pregunté
dirigiéndome bruscamente a Paulina y recordando de pronto
su presencia.
Continuaba sentada en el mismo sitio, pero no apartaba los
ojos de mi. Tenia una expresion extraiia que me disgustaba.
No me equivocaria al decir que en ella habia odio. [...]
De pronto se echd a reir. Ri6 durante largo rato.
Yo la miraba con una dolorosa sorpresa. Esa risa se parecia
demasiado a la risa burlona con la que acogia tan a menudo
(y tan recientemente aun) mis mas apasionadas
declaraciones. Por ultimo call6 y frunci6 el cefio. Me mird
severamente.
—No tomaré su dinero —me dijo con desdén. [...]



Ocult6 el rostro entre las manos y tuvo una crisis de nervios.
Me dirigi hacia ella. [...]
La tomé en mis brazos, le besé las manos y los pies, cai de
rodillas ante ella.
Pas6 la crisis. Puso las manos en mis hombros y me
contempld con atenciéon. Hubiérase dicho que queria leer
algo en mi rostro. Me escuchaba, pero era evidente que no
ofa lo que le decia. Una expresion sofiadora aparecié en sus
rasgos. Estaba inquieto. Tuve la clara impresién de que se
volvia loca. Me atrajo dulcemente hacia si, y una confiada
sonrisa erraba en sus labios. Luego, de pronto, me rechazd y
volvid a mirarme con aire sombrio.
Bruscamente me estreché entre sus brazos.

Fiodor DOSTOIEVSKI: E/ jugador

CLAVES DE LECTURA

La riqueza de detalles que apuntan a la caracterizacion
psicologica de los personajes es siempre enormemente
sugestiva y sorprendente en las obras de Dostoievski. En
este ejemplo es especialmente significativo ese conjunto de
gestos y leves movimientos que vienen a expresar las
emociones contradictorias que envuelven a los personajes.
El narrador no se enreda en reflexiones acerca de Paulina —
aunque a veces no pueda evitar hacerlo, debido a su propia
implicacion en los sentimientos de ella, y a ella en los suyos,
sobre todo—. El lector observa a Paulina, como también al
propio narrador, en movimiento: los visualiza de manera



clara, y extrae ¢l mismo sus conclusiones, que vienen a
sumarse a las del narrador.

SEPARECEA...
Un dibujo bien hecho: una imagen concreta, detallada,
cuidada, que no requiere aclaraciones afiadidas. El pintor
habra elaborado primero un boceto a lapiz o carboncillo para
delimitar y contornear lo que luego llenara con color, como el
escritor que prepara los rasgos de sus personajes. Los
primeros trazos insinuaran las formas que el pincel avivara
sobre el lienzo, mientras en la pagina los personajes iran
cobrando vida, se irdn «presentando en sociedad». Pero
otras veces, solo un brochazo pasara sobre el lienzo, como la
descripcion escueta de personajes y situaciones.

DISFRUTA LEYENDO
John CHEEVER: La edad de oro
Con unas dotes de observacion y perspicacia asombrosas,
Cheever retrata en esta coleccion de cuentos, como en un
espejo despiadado y satirico, las grandezas y miserias de los
habitantes medios de Nueva York a través de sus pugnas y
tropiezos. Nada que no pueda ser aplicado a tantos otros
habitantes de un mundo en transito de la sociedad industrial
a la tecnologica.

PONTE A ESCRIBIR
De los roles que cada ser humano desempefia en la
cotidianidad surgen muchos conflictos, especialmente de
identidad, que se reflejan en las actuaciones y hasta en la



fisonomia. Explora ese mundo en el que una joven mujer
embarazada enviuda y debe trabajar mientras se hace padre
y madre; o en el que una empleada es ascendida en la
empresa ante la oposicion de sus antiguos compafieros de
trabajo. Cuéntanos con detalles oportunos cémo cambian
los ambientes, los habitos y los gestos; cual es su nueva
vision del mundo; qué dudas los asaltan; en quiénes o en
qué se apoyan. Por compleja que sea esta realidad, deja fluir
tu narracion con naturalidad, como la vida misma.

BIBLIOGRAFIA
Mario VARGAS LLOSA: Cartas a un joven novelista,
Barcelona, Planeta, 1998
La calidad critica de Vargas Llosa es incuestionable. En este
libro, que imita en su titulo a las Cartas a un joven poeta, de
Rilke, reparte consejos y advertencias en tono de absoluta
naturalidad y cercania a todo aquel que quiera acercarse a la
escritura creativa. Un libro practico dirigido con
premeditacion a la gran mayoria que siente el deseo de
escribir, y no a los especialistas en narratologia y teoria
literaria.

RESUMEN

Ser minucioso y dar con el enfoque
preciso de las circunstancias en tu

relato no implica atosigar al lector
1.



con detalles insulsos o detener la
accion de la narracion en momentos
de crisis.

No peques por exceso ni por defecto
en el suministro de la dosis indicada
.de detalles para conferir a la
narracion visibilidad, verosimilitud y
autenticidad.

S¢ perspicaz para caracterizar y
matizar las peculiaridades de tus
“personajes o de los ambientes en los
que se desenvuelven.

Trasladate al entorno de tu personaje:
levanta un mapa imaginario de su
" espacio, detalla sus movimientos y su
propia percepcion del mundo.

A través de los rasgos fisicos dibujas
personas (altas, bajas, gordas,



delgadas, atractivas, sosas); con
gestos, movimientos, reacciones Yy
reflexiones, construyes
5. personalidades (dogmaticas,
flematicas, viscerales, radicales,
abiertas, espontaneas, timidas). FEl
catalogo es muy amplio, pero si el
papel puede con todo, el lector no.



48 Uso de los sentidos
fisicos

Desde el vientre materno, entramos en contacto con nuestro
entorno a través de los sentidos fisicos y por medio de ellos
aprendemos, reconocemos la realidad y nos expresamos. Los
cinco sentidos nos dotan, ademas, de la capacidad
extralingiiistica de comunicarnos, pues nos permiten
responder ante estimulos ambientales (temperaturas, ruidos,
olores...). Cada vez que nos despertamos, salimos a dar un
paseo y nos relacionamos con los demas lo hacemos con
todos los sentidos que poseemos. Sin embargo, y a pesar de
esta omnipresencia de los sentidos en nuestra vida, en la
escritura (sobre todo, en la de los que se inician) aparecen
poco; las reflexiones abstractas y los restimenes los
sustituyen con demasiada frecuencia. Hay casiun olvido de
las percepciones sensoriales y solemos sacar a la calle a
nuestros personajes con los sentidos corporales amputados.
En el mejor de los casos, y ello supone un avance en la
viveza y comunicacion del relato, el escritor utiliza la vista
para mostrarnos acciones y personajes y el oido para hacer



que escuchemos sus palabras, pero el olfato, el tacto y el
gusto suelen estar ausentes.

Todos los habitantes que viven actualmente en nuestro
planeta han nacido después de la invencién del cine y la
television, y la cultura audiovisual ha restaurado la
presencia de la vista y el oido, pero nuevamente ha relegado
a los otros tres sentidos. La literatura, con su capacidad de
evocacion, tiene mas recursos que el cine, pero los autores
parecen olvidarlo. Solo unos pocos son conscientes de la
necesidad de expresarse a través de los sentidos. Italo
Calvino es un ejemplo claro: se plante6 la tarea de escribir
cinco cuentos dedicados cada uno de ellos a uno de los
sentidos. La muerte del escritor interrumpid su trabajo, pero
al menos tres de ellos (olfato, oido y gusto) han conseguido
ser publicados en su libro Bajo el sol jaguar.

Hemos visto en los dos capitulos anteriores como la
descripcion de detalles concretos favorece la visibilidad y
credibilidad de una narracion. A mediados del siglo XX
aparecieron en Francia una serie de escritores interesados en
la visibilidad, Marguerite Duras entre ellos, que fueron
conocidos como «la generacion de la mirada». Es un primer
paso. Pero es necesario ir mas alla.

Supongamos que estamos contando un viaje en un tren
desde Madrid a Bilbao que hace un personaje para pasar las
navidades con su familia. A las tres de la madrugada el tren
se detiene en Valladolid, y nuestro protagonista se despierta



y decide bajar un momento al andén para despejarse, y luego
regresar a su compartimento. Podemos detallar todos sus
pensamientos y hasta su indumentaria y movimientos, pero
sino describimos el golpe de frio que le azota la cara nada
mas descender del vagon, ni el olor cargado y denso del
compartimento a su regreso, el lector empezara a sentir que
esa historia no puede ser cierta. Las sensaciones corporales,
tactiles y olfativas son tan fuertes que no pueden ser
obviadas. ;Puede alguien acercarse a un cadaver que lleva
siete dias olvidado sobre una cama sin que el hedor le
obligue a taparse la nariz? ;Se puede no escuchar el silencio
en un cementerio? jPuedes dejar de percibir la fragilidad y el
poco peso de un recién nacido en tus brazos? ;Podrias dejar
de oir el ruido del mar al borde de un acantilado? Yo creo que
no.

La dificultad para expresarse a través de los sentidos fisicos
(exceptuando el de la vista) esta relacionada con su
complejidad e inasibilidad. Con frecuencia hay que acudir a
las comparaciones y a la sinestesia (union de dos
sensaciones procedentes de dos campos sensoriales
distintos). Hablaremos de colores calidos o frios, voz oscura,
perfumes frescos, sabores rotundos, olores agrios, miradas
cortantes o fragancias luminosas. Pero la gama de colores,
sabores, olores, tactos y sonidos es infinita, por mas que el
lenguaje, esencialmente visual, no tenga palabras directas
que la definan. Todo depende del oficio que tengamos y del



entorno en el que nos situemos. Los esquimales tienen en su
lengua mas de veinte palabras distintas para designar las
distintas calidades del hielo y la nieve; y los pintores son
capaces de distinguir y nombrar varias decenas de colores
mas alla de los siete basicos de la escala cromatica.

Por supuesto, una misma sensacion puede desatar distintas
reacciones en las personas, dependiendo en gran parte de lo
que a cada uno le evoca y de su vision del mundo. El mismo
paisaje, olor o sonido tienen respuestas subjetivas, y esas
reacciones reflejan el interior del personaje o su estado
animico. Grenouille, el asesino de la novela El perfime, de
Stiskind, muestra su desprecio hacia sus semejantes asi:
«Casi siempre los seres humanos tenian un olor
insignificante o detestable. El de los nifios era insulso, el de
los hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, el de
las mujeres, en grasa rancia y pescado podrido.» Siiskind no
necesita explicarnos qué piensa su personaje, porque a
través de sus percepciones sensoriales subjetivas consigue
que se dibuje a si mismo ante los lectores con mucha mas
claridad de lo que hubiera podido hacer un narrador externo.
Por mas que estés escribiendo una prosa lirica, y que tu
personaje esté inmerso en afloranzas del tiempo vivido,
deberias utilizar los sentidos. Observa cémo Julio
Llamazares, en La lluvia amarilla, retrata la sensacion de
abandono de su protagonista: «La lluvia ha ido anegando mi
memoria y tifiendo mi mirada de amarillo. No sélo mi mirada.



Las montafias también. Y las casas. Y el cielo. Y los
recuerdos que, de ellos, ain siguen suspendidos.
Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dias
pasaban por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tifilendo
de amarillo como si la mirada no fuera mas que la memoria del
paisaje y el paisaje un simple espejo de mi mismo.» O cémo
la ternura salta a la vista en Rayuela en una escena que
Cortazar narra entre dos amantes: «Toco tu boca, con un
dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo
y recomenzar.

Es dificil describir utilizando uno solo de los sentidos.
Necesitamos de los otros para apoyarnos, a modo de
baston. El gusto se sirve habitualmente del olfato (una
comida que huele deliciosa nos anuncia su sabor antes de
llegar al paladar). El olfato busca su confirmacion en la vista.
El tacto puede supli,, en el caso de los ciegos, la ausencia de
luz. Vicente Aleixandre, en su poema Mano entregada,
descubre el amor a través del tacto: «Pero otro dia toco tu
mano. Mano tibia. / Tu delicada mano silente. A veces cierro
/ mis 0jos y toco tu leve mano, leve toque / que comprueba
su forma, que tienta / su estructura, sintiendo bajo la piel
alada el duro hueso / insobornable, el triste hueso adonde
no llega nunca / el amor. Oh carne dulce, que si se empapa
del amor hermoso.» Nos pellizcamos la piel para confirmar



que no estamos ante un suefio.

Ya en el Nuevo Testamento tenemos el ejemplo de Tomas,
incapaz de creer que Cristo resucitado esta ante sus o0jos
hasta que otros sentidos (el tacto, al introducir los dedos en
la llaga) se lo confirmen. El tacto y el olfato, los dos sentidos
semiatrofiados, son menos engafiosos que los otros. Nos
hablan de lo que no es visible, pero que existe. La vista si
puede ser engafiosa. A veces nos tiende trampas y nos
confunde con espejismos.

UNA SUGERENCIA
Cada vez que entres en un ambiente que te resulte
desconocido, fijate en las sensaciones que este despierta en
ti gracias a todo lo que sobre ¢l te indican tus sentidos.
Escucha los sonidos, huele, observa los detalles visuales,
toca aquellos objetos que te llamen la atencion... Incluso
puedes practicar el sentido del gusto, si la ocasion da para
ello: si encuentras algiin sabor peculiar que en adelante
puedas asociar a ese espacio, te servird cuando pasen los
afos para devolverlo a tu memoria, cuando quizas pienses
que se habia perdido. Procura rescatar, de entre todos los
elementos, solo aquellos que te parezcan verdaderamente
caracteristicos, que te sirvan para asociar las sensaciones a
ese lugar, y a ningun otro.
CON VOZ PROPIA

El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética.
El oido es torpe. Solo el ojo alcanza la totalidad. Reconstruir



una mujer a partir de su voz, de su contacto, de su sabor, de
su olor. Eso es la imaginacion. La imaginacion es el vuelo de
un sentimiento a través de todos los otros. La imaginacion
es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto que
quiere ser mirada. La imaginacion nace de una limitacién. La
mirada, quizds, es menos imaginativa porque posee mas.
Pero la mirada necesita imaginar lo que ve, redondear y
colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que esta lejos, alejar
lo que esta cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar,
sobrever. Hay que interiorizar lo que esté fuera y verlo hacia
dentro.

Francisco UMBRAL: Mortal y rosa

EJEMPLO

Un gran ventilador de mesa presidia el ambito cerrado,
utensilio de mucha necesidad para borrar del aire el rastro de
las mezclas de aromas.
Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete
anaqueles de una vitrina bien cerrada, ordenados con
exactitud segin la nota musical que a cada uno le
correspondia en la escala cromatica, de do a do, de las siete
octavas del piano. El pachuli se equiparaba a la nota mas
baja, y la primera octava ascendia por la vainilla, el alheli, el
estoraque, etc. Asi, subiendo por olores cada vezmas frios y
penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, que es
ese sutil olor que despide una glandula que usan en el celo
ciertos venados del Himalaya y que Celestino estimaba



como la mas aguda nota de los aromas conocidos.
No habia de ir aquella mafiana el bibliotecario a su Biblioteca
sin ensayar la mezcla aproximada del perfume olido en el
suefio. Cerr6 los ojos para imaginar de nuevo aquel acorde
(do, fa y sol sostenido), e introdujo las varillas de vidrio en
los pomitos del cdlamo, del jazmin y del balsamo del Peru.
Celestino pateo el suelo, contrariado por su error. El perfume
de su asesina era mas calido, mas rotundo.
Puso en marcha el ventilador, que con los aromas se llevo a
otra parte del mundo unas pupilas ensimismadas, unas
manos de muerta y un cuellito de encaje...
German SANCHEZ ESPESO: La mujer a la que habia que
matar
CLAVES DE LECTURA
Aunque el sentido del olfato toma forma cada vez que
respiramos, es el mas dificil de definir, porque requiere que
nos apoyemos en otros sentidos a la hora de expresarmos.
Los frasquitos, visibles en los anaqueles, alojan las esencias
que Celestino cata con un olfato capaz de diferenciarlas, con
la misma destreza con la que su oido puede reconocer las
notas de la escala musical. El personaje les ha dado un orden
que conjuga sus habilidades olfativas, visuales y auditivas.
La expresion de las sensaciones que captamos a través de
los sentidos es, muy a menudo, esa dificil prueba que
precisamente le falta atravesar a una historia nuestra, cuyos
personajes y ambientes deberan resultar todo lo peculiares



que sea posible, como Celestino, el bibliotecario que tiene
una aromateca en casa.

SEPARECEA...
Poner en movimiento el paisaje inerte de un cuadro. Afiadir
pinceladas verdes y amarillas a la extension del campo; dotar
de sonido a las hojas de los arboles agitadas por el viento;
dejar que huela el heno seco; morder los tallos de la cebada,
saborearlos; acariciar esa ruda pared de piedra que marca el
limite. Antes de hacer todo esto era como sino hubiéramos
estado alli. Cuando alguna sensacion de las percibidas se
nos hace realmente intensa, es cuando ese paisaje entra en
nuestra experiencia.

DISFRUTA LEYENDO
Patrick SUSKIND: E! perfiume
Sise puede hablar de un sentido relegado al olvido entre los
seres humanos, ese es el del olfato. En esta novela, Siiskind
nos sorprende poniendo el olfato en primer término: el relato
de un asesino que habita en el Paris del siglo XVIIl y que no
desprende ningun olor personal, pero que a cambio tiene la
mejor membrana pituitaria de la historia.

PONTE A ESCRIBIR
El sentido del olfato posee la extraordinaria virtud de
despertar nuestros recuerdos. Y como por arte de magia, un
olor nos transporta a un momento que creiamos perdido para
siempre. Comienza a partir de esta clave una de tus historias:
el protagonista percibe un olor que lo intranquiliza



profundamente; un olor especial que ha olido antes, mucho
tiempo atrds, no sabe donde. El personaje viaja al pasado a
través de ese olor; y luego descubre las razones de esa
sensacion —sea agradable o desagradable—, mientras
despiertan en ¢l imagenes dormidas de ese tiempo que
ahora, en la distancia, tendra ocasion de reinterpretar.

BIBLIOGRAFIA
Diane ACKERMAN: Una historia natural de los sentidos,
Barcelona, Anagrama, 1992
Un estudio profundo sobre los sentidos fisicos desde varios
puntos de vista: como han sido utilizados por diferentes
autores a lo largo de la historia de la literatura, sus
expresiones culturales en distintos lugares del mundo
(misica, pintura, gastronomia...), las leyes y principios
fisicos por los que se rigen y la evolucion histérica de sus
manifestaciones artisticas en relacion con los gustos, modas
y culturas.

RESUMEN

Estimula al lector de tu narracioén con
una descripcidn rica en sensaciones:
“sonidos, sabores, olores, texturas,
1magenes.

Busca el placer de una lectura capaz



de transmitir las percepciones de tus
2.personajes, con la descripcidén
oportuna de sus respuestas ante lo
que experimentan a través de los
sentidos.

Crea personajes que habiten una
realidad sensorial palpable. Déjalos
“sentir sed, hambre, frio, miedo,
cansancio y dolor.

Agudiza tu oido al dictado de las
palabras, degusta las buenas frases,
.mira las escenas, huele la historia:
pon todos tus 6rganos sensoriales al
servicio de la narracion y del lector.

No te olvides de la sinestesia: la
.mezcla de sensaciones procedentes
de diferentes campos sensoriales.

Cuando se te nublen los cinco



sentidos, acude al sexto, al de la
6. intuicion, para captar todo lo que
haga falta y complacer a quien lee.



49 L.a voz del
narrador

En los manuales de retdrica antigua podemos encontrar la
division clasica de los tres estilos literarios: el sublime (o
gravis), el mediano (o mediocris) y el bajo (o humilis). Las
epopeyas y los temas elevados debian ser expresados en
estilo sublime; los temas laborales y cotidianos, en estilo
mediano, y los realistas o humoristicos, en el bajo. No era
apropiado mezclar estos tres estilos en una misma obra. Mas
de veinte siglos después podemos hacer una correlacion y
decir que la voz del narrador, con respecto a la del lector
medio, puede tener un nivel de experiencia alto, medio o
bajo. No nos referimos a como se escribe, sino desde donde
se escribe.

Un narrador de tono alto se sita en un nivel de experiencia
superior al del lector. Cuando habla, no lo hace de igual a
igual, sino que transmite unos conocimientos y una
experiencia vital que no posee el lector medio. No es que
sepa mucho de los personajes, sino que sabe mucho a
secas. Mucho mas que el resto de nosotros. Su voz posee



una autoridad y una sabiduria que nos asombra, y debemos
escucharlo con cierta reverencia, como sinos hablara desde
un pulpito o un estrado. Logicamente, su voz no es
confidencial, sino magistral. Con frecuencia hara reflexiones
profundas acerca de la vida, las costumbres o los
personajes, hasta el punto de que mas de una vez estaremos
tentados a decir: «Vaya, eso no se me habia ocurrido a mi
nunca.» Las novelas y relatos de los autores que escriben
en tono alto se sitian muchas veces a medio camino entre la
ficcion y la reflexion filosofica. Por poner un ejemplo, Milan
Kundera suele ajustar su voz a ese tono, y la lectura de sus
libros es un viaje no solo acompafiando las peripecias de los
personajes, sino también a través de la reflexion (de los
personajes, del narrador, del autor o de todos ellos). Otro
autor clasico de tono alto es Thomas Mann. En la primera
pagina de Muerte en Venecia nos muestra al protagonista,
Gustavo von Aschenbach, de esta manera: «Sobreexcitado
por el dificil y esforzado trabajo de la mafiana, que le exigia
extrema preocupacion, penetracion y escripulo de su
voluntad, el escritor no habia podido detener, después de la
comida, la vibraciéon interna del impulso creador, de aquel
motus animi continuus en que consiste, segin Cicerdn, la
raiz de la elocuencia.» Una prosa magnifica, sin duda, pero
totalmente alejada del lenguaje natural o coloquial.

El narrador de fono medio se sitia a la misma altura que el
lector. Utiliza sus mismos codigos, ha vivido experiencias



mas o menos parecidas, se expresa con unos registros
lingiiisticos semejantes (ni muy cultos ni muy vulgares), y
trata al lector como a un igual. Con ese narrador podremos
identificarnos ficilmente (tanto si es una tercera como si es
una primera persona), porque habla con la misma voz que
utilizaria un amigo o un compafiero de trabajo. Es el narrador
mas frecuente y mas natural, y el que con mayor facilidad
acepta el lector como confidente. Pero hay que tener en
cuenta un dato importante: el narrador de tono medio no
tiene una voz universal que pueda ser aplicada y compartida
por todos los lectores del mundo, sino por un grupo de
lectores, mas o menos grande, bastante homogéneo. Malena
es un nombre de tango o Atlas de geografia humana, de
Almudena Grandes, se dirigen (aunque no en exclusiva,
claro estd) a lectoras occidentales, urbanas, con estudios
medios y rondando los treinta o cuarenta afios de edad. Esas
mismas novelas, en manos de mujeres afganas o campesinos
bolivianos, no lograrian transmitir ese guiiio de complicidad
que Grandes consigue con sus lectoras y lectores
habituales.

Por ultimo, el narrador de fono bajo sabe menos que el
lector. Es mas torpe, o mas ingenuo, mas simple y con menos
recursos materiales y mentales que el ciudadano medio. Con
frecuencia se utiliza en las comedias y relatos humoristicos,
y el lector tiene la sensacion de estar por encima de los
personajes, a los que observa con cierto paternalismo y



superioridad. Se rie y se compadece de las ocurrencias
absurdas de esos seres inferiores, y hasta le gustaria
algunas veces entrar en la novela para darles algunos sabios
consejos a esos personajes torpes y patéticos, ausentes de
auténtica malicia, que no hacen sino meter la pata una y otra
vez. Las narraciones en tono bajo, escritas por un buen
escritor, se convierten en obras maestras de la literatura. El
maximo exponente de este modelo es, sin lugar a dudas, el
Quijote: un hidalgo venido a menos, enloquecido por las
novelas, visionario, facil de engafiar y megalomano. Hasta
un gafidn como Sancho Panza tiene mas luces que Alonso
Quijano. A don Quijote le salva un romanticismo extremo
que se adelanta mas de dos siglos a la historia y una
autenticidad espiritual que, cuatro siglos después, aln
estamos intentando alcanzar. Otros ejemplos de tono bajo
podrian ser La conjura de los necios, de Toole, o Juegos de
la edad tardia, de Landero.

Queremos insistir en que la diferencia entre tonos de voz
(alto, medio y bajo) no es tematica, ni de registros
lingiiisticos, ni de tipo de lenguaje, sino de ubicacion del
narrador con respecto al lector en cuanto a su nivel de
experiencia personal.

Cualquier voz que no sea la de tono medio es, por principio,
una desviacion de la norma. Eso no significa mejor ni peor,
por supuesto, sino que la narracién en tono extremo alto o
bajo supone una ruptura de la inmersién en la historia por



parte del lector No existe apenas posibilidad de
identificacion o empatia, porque la historia se cuenta fuera
de las coordenadas (por exceso o por defecto) mentales del
lector, que se ve obligado a leer mirando hacia arriba o hacia
abajo, y no de igual a igual. El tono alto y el bajo aiiaden a la
narracion una metalectura tonal, y en ella leemos
simultdneamente dos niveles: el de los hechos que se nos
cuentan en la historia y el de como estan contados esos
hechos. El lector medio, en esos casos, estd con un pie
dentro de la historia conviviendo con los personajes, y con
otro pie fuera, reflexionando desde el exterior, unas veces a
remolque del pensamiento del narrador (en el fono alto) y
otras veces por delante (en el fono bajo).

No podemos decir que exista una voz apropiada para el
narrador de forma genérica. Podemos, eso si, hablar de
realismo y lirismo, de registro culto y popular, de lenguaje
abstracto y concreto. ;Cudl de ellos escoger? ;En qué tono
deberia dirigirse el narrador a los lectores? Depende de la
historia que queramos contar y de las intenciones del relato.
Cada historia tiene una voz peculiar con la que deberia ser
contada, y el trabajo del escritor, entre otros muchos, es el
de encontrar esa voz personal no suya, sino de la propia
historia. Nadine Gordimer declar6 en una entrevista: «Mi
talento narrativo era débil en mis primeras novelas... que
tendian a ser piezas bellas. Solo con El ultimo mundo
burgués, que fue publicada en 1966, empecé a desarrollar



vigor narrativo. Desde entonces, mi lucha ha sido no perder
la aguda sensibilidad... me refiero a la agudeza de captar los
matices de la conducta (no de la descripcion, porque cuando
uno madura eso se acomoda solo) y de combinarla
exitosamente con el don narrativo. Porque la clase de temas
que me rodean, que me atraen, que sé que me motivan,
requieren una intensa capacidad narrativa.»
UNA SUGERENCIA
Prueba diferentes voces para contar una misma cosa. Si no
tienes muy claro el modo en que tienes que narrar
determinada historia —si la voz del narrador no te llega a los
oidos de la imaginacion nitidamente—, entonces comienza
por probar las distintas maneras en que podrias decir lo
mismo, hasta que encuentres aquella que realmente es capaz
de expresar con todos sus matices lo que quieres decir. Haz
ejercicios de tono y de estilo, hasta que des con la voz que
mejor encaje con la historia que tienes entre manos. En la
literatura, como en la vida, el como y el desde donde valen
tanto y a veces mas —en realidad, casi siempre mas— que el
qué.
CON VOZ PROPIA

Son tres las cuestiones que pueden estudiarse en relacion
con el discurso: una, sobre qué bases se asentaran los
argumentos; la segunda, sobre la expresion, y la tercera,
como deben disponerse las partes del discurso. [...] y es que
los que juzgan sélo son persuadidos o bien porque han



experimentado alguna emocién, o bien porque les da la
impresion de que quienes hablan tienen determinadas
cualidades, o bien porque se les ha demostrado el aserto. [...]
No es suficiente con que sepamos qué debemos decir, sino
que es forzoso también saber como debemos decirlo [...].
ARISTOTELES: Retérica
EJEMPLO
(Cémo encontrar, por ultimo, un lenguaje puro y cristalino,
musical, inmarcesible, mas elevado que la melodia, mas alla
de los limites establecidos por la morfologia y la sintaxis, sin
distincion entre el objeto y el sujeto, que trascienda a las
personas, se desembarace de la logica, en constante
desarrollo, que no recurra ni a las imigenes, ni a las
metaforas, ni a las asociaciones de ideas, ni a los simbolos?
Un lenguaje que pudiera expresar enteramente los
sufrimientos de la vida y el temor a la muerte, las penas y las
alegrias, la soledad y el consuelo, la perplejidad y la espera,
la vacilacion y la determinacion, la debilidad y el valor, los
celos y el remordimiento, la calma, la impaciencia y la
confianza en uno mismo, la generosidad y el tormento, la
bondad y el odio, la piedad y el desanimo, la indiferencia y la
paz, la villania y la maldad, la nobleza y la crueldad, la
ferocidad y la bondad, el entusiasmo y la frialdad, la
impasibilidad, la sinceridad y la indecencia, la vanidad y la
codicia, el desdén y el respeto, la jactancia y la duda, la
modestia y el orgullo, la obstinacién y la indignacion, la



afliccion y la vergiienza, la duda y el asombro, y la lasitud y
la decrepitud y el intento perpetuo de comprender y no
menos perpetuo de no comprender y la impotencia de no
lograrlo.

GAO Xingjian: La montaiia del alma

CLAVES DE LECTURA
Para la retorica antigua, los diferentes estilos se
desarrollaban en funcion de wunas normas rigidas,
inamovibles. El como algo debia decirse dependia del qgué —
del asunto— estrictamente. Hoy cualquier tema puede
tratarse en cualquier estilo. Hay algo que, no obstante, no ha
cambiado: la necesidad de que la voz narrativa amolde su
estilo en funcidon de las intenciones de la obra, segun al
lector a quien se dirija y sin olvidar que la verosimilitud, la
coherencia y la profundidad de lo que se cuenta tienen
mucho que ver con la manera de contarlo. El qué y el como
siguen manteniendo una relacién intimisima, aunque para
nosotros ya no haya asuntos que merezcan la pena y otros
que no.
SEPARECEA...

Enfundarse un guante que ajuste perfectamente. Un guante
a la medida. Pero ese guante ird acoplado no a la forma que
aparentemente tiene la mano, sino a necesidades internas (a
la temperatura, a la comodidad real que el cuerpo necesite),
que no se aprecian con un simple vistazo. El como
dependera del qué, pero teniendo en cuenta aspectos que



no se quedan en la simple observacion externa; no basta con
observar qué puede hacer falta para cubrir una extension de
piel, que viene a ser una extension de historia.

DISFRUTA LEYENDO
Dario FO y Franca RAME: Ocho mondlogos
El premio Nobel italiano y su esposa nos ofrecen ocho
monologos, siempre en tono medio-bajo, representados
innumerables veces en teatros de todo el mundo, con las
voces desgarradas de ocho mujeres al limite de sus fuerzas:
una mujer sola, una nifia, la madre de un terrorista, la victima
de una triple violacién, una presidiaria... Una denuncia
contra la brutalidad que sufren las mujeres.

PONTE A ESCRIBIR
Aristoteles proponia, al final, lo que él llamaba «el justo
medio»: la sobriedad expresiva, la contencion, la
proporcionalidad. Y lo que ahora te proponemos es que
rompas esa norma, que arriesgues algo también en la
escritura. Es decir, que trates un asunto muy muy serio de
una manera que en apariencia resulte inapropiada. Por
ejemplo, puedes escoger a un narrador que, en estilo
macarra, cuente una historia de amor y llegue hasta sus
repliegues mas escondidos mientras —quizas— se fija en lo
hermosos que estan los campos en primavera. Recuerda que
se trata de comprobar que esa manera de contar —
aparentemente superficial— si sirve, y mucho, para entrar a
fondo en cualquier asunto importante.



BIBLIOGRAFIA

E. M. FORSTER: A4spectos de la novela, Madrid, Debate,
1995

El novelista inglés, autor de Pasaje a la India, recoge en
este libro sus conferencias sobre la novela dictadas en 1927
en Cambridge. Su concepcion estética difiere notablemente
de la de Aristoteles, y se sustenta en la construccion interna
de la novela y el disefio de los personajes (Forster fue el
primero en definirlos como planos o redondos, dependiendo
de su cercania al modelo humano).

RES UMEN

El tono narrativo, entendido como la
posicion o actitud del narrador frente
a la historia y los personajes, puede
clasificarse en alto, medio y bajo. El
"tono surge de la voz del narrador,
pero es una voz que tl, como
escritor, modulas y ajustas a la
historia.

Si  buscas un distanciamiento
narrativo propicio para la reflexion y



2. el andlisis de los hechos que relatas,
asi como la intervencidon de una voz
que escruta, interviene, explica y
justifica, emplea el tono alto.

Para una identificacion y proximidad
del lector con la realidad de tu
“ficcion, parecida a la confidencia y
la complicidad, busca el tono medio.

Utiliza el tono bajo cuando quieras
que el lector complemente la vision
“del narrador o pretendas situar los
hechos en la simpleza o lo absurdo.

Recuerda que el tono del narrador
condicionara el relato, la
presentacion de los personajes,
5.lugares y épocas para, finalmente,
determinar una mayor o0 menor
comprension de la historia.



Ensaya y prueba distintos tonos hasta
6. que encuentres el mas adecuado para
tu texto. La practica hace al maestro.



50 La construccion de
la escena

Un relato se compone de escenas encadenadas. Puede ser
una sola escena para un relato ultrabreve, pero
habitualmente son mas, para permitir un planteamiento, un
nudo y un desenlace. Incluso en el famoso microcuento de
Augusto Monterroso, «Cuando se despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli», hay tres momentos: el primero, elidido
pero sefialado por el adverbio «todavia», sucede antes de
que comience el relato (el dinosaurio estaba en el suefio del
protagonista). El segundo es el momento del despertar, de
ruptura con el sueflo y sus habitantes oniricos. El tercero,
sorprendente, es el descubrimiento de que el dinosaurio ha
traspasado de modo fantasmal la frontera del suefio y se ha
instalado en la realidad. Ocho palabras que encierran un
cuento fantastico con presentacion, nudo y desenlace.

Asipues, las palabras construyen frases, que se encadenan
formando escenas, y estas, a su vez, relatos o novelas. Yes
en la construccion de las escenas en donde queremos
detenernos en este capitulo, porque, de algin modo, la



escena constituye la unidad narrativa minima: la que, cuando
estd bien edificada, nos sumerge en la lectura y nos
encadena a la narraciéon. Hay muchas maneras de hacerlo, y
aqui vamos a ver una de ellas que, sin aventurar que sea la
unica ni la mejor, si es, desde luego, una manera efectiva y
utilizada por grandes autores de distintas épocas y
tendencias.

Y lo primero que hay que decir es que una escena gira
alrededor de algo, habitualmente un objeto fisico tangible, y
que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena
cantidad de objetos, sustantivos concretos, verbos de
accion y repeticiones. Pero no uno ni dos, sino una buena
cantidad de ellos. Veamos un ejemplo para comprender como
funciona este esquema, sacado de uno de los mejores y mas
divertidos relatos de ciencia-ficcion escritos nunca. Nos
referimos al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem
(los subrayados simples, que marcan verbos, y los dobles,
que sefialan nombres, son nuestros):

«Cuando el lunes dia dos de abril estaba cruzando el espacio
en las cercanias de Betelgeuse, un meteorito, no mayor que
una semilla de habichuela, perfor6 el blindaje e hizo afiicos el
regulador de la direccion y una parte de los timones, lo que
privo al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la
escafandra, sali fuera e intenté reparar el dispositivo; pero
pronto me convenci de que para atornillar el timoén de
reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda



de otro hombre. Los constructores proyectaron el cohete
con tan poco tino, que alguien tenia que sostener con una
llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca.
Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdi varias
horas en vanos intentos de aguantar una de las dos llaves
con los pies y, la otra en mano, apretar el torillo del otro
lado. Perdi la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron
resultado. Cuando ya casi casi estaba logrando mi
propdsito, la llave se me escap6 de debajo del pie y volo en
el espacio cosmico. Asipues, no solamente no arreglé nada,
sino que perdi encima una herramienta valiosa que se alejaba
ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de estrellas.
Un tiempo después, la llave volvio...»

En el breve fragmento que hemos transcrito no hay un
objeto concreto, sino un montéon de ellos: espacio,
Betelgeuse, meteorito, semilla, habichuela, blindaje,
direccion, timones, cohete, escafandra, llave, tornillo,
tuerca, pies, mano, comida, herramienta, estrellas... Nadie
puede pensar que es casual esa acumulacion de elementos,
porque, ademas, la palabra /lave se repite cuatro veces (0
cinco, si consideramos que la herramienta que se pierde en
el espacio es la llave); dos veces, cohete, timon, pies,
tornillo, espacio, y como objetos relacionados con la nave
espacial estan cohete, blindaje, timon, direccion y
escafandra. |No resulta extraiia esta acumulacion? ;Cudl es
su funcién? Pues es evidente: mostrar de manera plastica y



concreta la nave en la que viaja [jon Tichy. Su autor sabe
que no basta con decir que Tichy viaja en un cohete: el
lector tiene que ver el cohete, situarse en su interior y
rodearse de todos esos objetos. De esa manera ya no le
cabra duda de que esté viajando con Tichy por las cercanias
de Betelgeuse.

Toda la escena, por otra parte, estd saturada a su vez de
verbos que indican acciones o movimiento: cruzar, perforar,
hacer aiiicos, privar, poner, salir, reparar, atornillar,
proyectar, sostener, apretar, aguantar escapar volar,
arreglar, alejar, achicar, volver... Y de nuevo hay que decir
que no ha sido por azar, sino con un propdsito bien definido:
atrapar al lector desde el primer parrafo. Los consejos que
dabamos en el capitulo 45 acerca de los buenos comienzos
se cumplen a rajatabla: un personaje esta en conflicto con su
entorno. ;O estar solo en medio del espacio con una nave
que ha perdido la direccién no es un problema? ;Coémo
saldra Tichy del atolladero? La unica soluciéon posible es
seguir leyendo.

Si conectaramos las palabras repetidas o relacionadas con
lineas, veriamos que bajo la piel de las palabras existe un
armazon, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un
armazon de  objetos y  acciones  plenamente
cinematograficos. Toda la escena gira alrededor de la llave,
imposible de utilizar por un solo hombre. La escena termina
con la llave perdiéndose en el espacio. Las cosas no



mejoran.

La siguiente escena, de la que apenas hemos transcrito las
seis primeras palabras, conectan con la escena anterior, pero
no de una manera simbdlica, sino fisica: la llave, que en la
ultima frase del primer parrafo se pierde en el espacio,
regresa en la primera linea del segundo. El ensamblaje es
perfecto. Esa es, sino la mas adecuada, siuna de las mejores
formas de enlazar escenas sin que se rompa la continuidad
de la historia: llevarse un objeto de un parrafo a otro (la
llave, en este caso). Si la llave funciona como un hilo fino
que va cosiendo las frases y los distintos planos de la
primera escena (usando la terminologia del cine) hasta
dotarlo de un esqueleto invisible, la repeticion literal del
mismo objeto, que reaparece a comienzos del segundo
parrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de
modo que la continuidad esta asegurada.

(Cuadl es la ensefanza que podriamos sacar de todo ello?
Pues creemos que es bastante clara: te recomendamos que
construyas las escenas amueblandolas no con uno, sino con
muchos objetos concretos, que escojas uno de ellos para
hacer girar toda la escena a su alrededor, que no temas
repetirlo de manera directa o a través de sinonimos, que
introduzcas suficiente movimiento en su interior, y que te
lleves un objeto, nombrado en las ultimas lineas de la
escena, al parrafo, escena o capitulo siguiente con el fin de
asegurarte de que tu narracion no discurre a saltos, sino en



un continuo sin fracturas. Y ello es aplicable, y aun mas
necesario si cabe, en el caso en que entre una escena y la
siguiente transcurran afios.
Las escenas, por ultimo, se deben enlazar a lo largo de una
novela con este mismo esquema: un objeto, sensacidon o
accion se repite mas alla, pero se anuncia aqui, a través de la
premonicion y la retrospeccion, las cataforas y las anéaforas,
las anticipaciones y los cumplimientos. Y sobre todo ese
armazon concreto y visible, puedes y debes anadir los
componentes abstractos, reflexivos, emocionales y
filoso6ficos que precises: ya tienen un cuerpo fisico donde
alojarse y pueden abandonar la vida de fantasma que tenian
antes.

UNA SUGERENCIA
Toma algtin relato breve que ya tengas escrito y rodea con
circulos los términos que se repitan y también los que
aludan a un mismo campo semantico. Y enlaza después,
mediante lineas, cada palabra con las que son de su misma
familia. Haz esto mismo con el relato entero, y comprueba si
cada secuencia queda bien anudada —mediante
reiteraciones— a la siguiente, si cada escena se encadena a
la que le sigue. Analiza, de este modo, si el texto entero
cuenta, en conjunto, con una cohesion suficiente entre sus
diferentes partes. Refuerza esta continuidad, sin miedo a
repetirte, si consideras que es posible.

CON VOZ PROPIA



Porque siun texto consigue «engancharmnos», jno sera que
estd ¢l mismo —en su propia escritura— enganchado por
dentro?
Un objeto, una idea que se repite en la composiciéon de un
texto, ;no va acaso enganchando las distintas partes del
argumento?, jno va dando a esa historia, dentro de nuestra
atencion de lectores, congruencia y continuidad?
Y esa impresion sdlida y consistente... jno dependera de
eso: de que el texto esté lleno de enganches?
Y en ese caso, jcuantos enganches debe tener un texto?
(Uno? ;Tres? ;Siete?

Angel ZAPATA: La construccion de la escena

EJEMPLO

Algo antes del amanecer cogi6 uno de los sedales que tenia
detras. Sintié que el palito se rompia y que el sedal empezaba
a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la
oscuridad, sac6 el cuchillo de la funda y, echando toda la
presion del pez sobre el hombro izquierdo, se inclind hacia
atras y corto el sedal contra la madera de la regala. Luego
cortd el otro sedal mas proximo y en la oscuridad sujet6 los
extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajo
diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los
rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora
tenia seis rollos de reserva. Habia dos de cada carnada, que
habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido el pez. Y
todos estaban enlazados.



Ernest HEMINGWAY: El viejo y el mar
CLAVES DE LECTURA
El modelo tradicional de lo que se considera buena prosa
literaria requiere «variacion elegante»: «sihay que referirse a
algo mas de una vez, hay que intentar encontrar maneras
alternativas de describirlo». Pero Hemingway rechazaba la
retorica tradicional, por motivos literarios y filosoficos. Kl
pensaba que un «estilo belloy falseaba la experiencia; queria
«registrar lo que verdaderamente ocurri6 en la accion, lo que
realmente eran las cosas que produjeron la emociéon que uno
experimentd».En el ejemplo de El viejo y el mar, observamos
reiteradas alusiones a la oscuridad, al sedal, a la regala, al
pez. En este breve fragmento, los movimientos del personaje
giran sin cesar en torno a esa actividad Uinica, obsesiva, que
es intentar sostener el pez, no dejar que se escape.
Hemingway cuenta sin miedo a repetir, y encadena después
los parrafos, las secuencias, las escenas, del mismo modo.
Asi, con todas las partes bien anudadas, la corriente del
discurso novelesco resulta continua, limpia, serena y fluida.
SEPARECEA...

Anudar todos los cabos del sedal para evitar que el pez
pueda escaparse, como hacia el protagonista de El viejo y el
mar. Es como confeccionar una especie de red, que variara
segun los materiales con que contemos, pero que siempre
deberd cumplir esa mision fundamental que es atrapar la
atencion del lector hacia lo que se cuenta, mantenerla



anudada a la historia, sin que entre los diferentes parrafos
haya corte alguno que le permita distraerse.

DISFRUTA LEYENDO
Marguerite DURAS: El amante
La autora, francesa nacida en Indochina, cuenta en esta
pequeila novela semiautobiografica la historia de amor
inacabada entre una muchacha de quince afios y un hombre
rico mucho mayor que ella. Las escenas se construyen sobre
un solido armazén visual No es raro que Jean-Jacques
Annaud hiciera con ella una magnifica pelicula.

PONTE A ESCRIBIR
Una escena con un componente absurdo. Busca un
elemento muy visual, sacalo de su contexto y construye una
escena seria con la presencia constante de ese componente:
una mujer tiene que salir de una fiesta disfrazada de payaso
para llevar al hospital a un amigo; un hombre con una gran
sartén llena de esparragos trigueros en su mano discute con
su pareja en el ascensor, en el portal de la casa o en la calle.
Intenta mantener una continuidad que no pueda romperse
entre cada parrafo y el que le sigue; y consolida luego la
fuerza de ese hechizo mediante términos que recuerden con
persistencia a otros ya mencionados y que, al mismo tiempo,
aludan a otros que llegaran después. No permitas que el
ritmo decaiga ni que la magia corra el riesgo de quedarse
truncada.

BIBLIOGRAFIA



David LODGE: E! arte de la ficcion, Barcelona, Peninsula,
1998

Un volumen que recoge cincuenta articulos de critica
literaria en los que el novelista inglés, partiendo de breves
textos de los mejores autores de la historia de la literatura, da
un repaso pormenorizado a los principales aspectos de la
construccion de la novela y las técnicas narrativas. El titulo,
coincidente con otra obra de John Gardner, es un homenaje a
un ensayo homonimo escrito por Henry James.

RES UMEN

Las escenas obran dentro de la
historia como unidades minimas de
accion, organizacion y continuidad de
"la  narracion. De su efectivo
encadenamiento resultan las
secuencias.
Para conferir cohesion e intensidad a
) la historia, elige cuidadosamente las
“escenas que sirvan de enlace y no de
ruptura de la narracion.

Una buena escena debe cumplir una



. funcién anticipatoria 0
desencadenante dentro de la historia.

Los verbos que designan acciones,
los objetos mostrados, los detalles
oportunos y los dialogos, todo en un

4.periodo de tiempo o lugar

determinados dentro de la narracion,
constituyen la utileria que tienes a
mano para construir las escenas.

Repite las palabras y reitera las
ideas necesarias para anudar con
. fuerza las escenas entre si, avanzar
en el tejido de la historia y mantener
atento e interesado al lector.

Estructura tu relato en escenas en las
que los personajes o el narrador
tengan el espacio para dialogar,
mostrar, actuar, reflexionar y vivir en



ese mundo de ficcion.



51 La metafora de
situacion

A diferencia de las cronicas historicas o de los reportajes
periodisticos, que nos hablan acerca de unos hechos reales
ocurridos sin mas objetivo que el de informarnos, los relatos
y novelas tienen una segunda lectura, metaforica, que pone
en relacion los hechos narrados con otros comportamientos
o conflictos esenciales del ser humano. Si las cronicas y
reportajes son denotativos (con significados basicos y sin
dobles significados subjetivos), los relatos y novelas son
connotativos (con significaciones secundarias y subjetivas).
La metafora, del griego metaphora (traslado) es una figura
retorica que consiste en establecer una identidad entre dos
términos, y emplear uno con el significado del otro,
basandose en una comparacion no expresada entre las dos
realidades que dichos términos designan. La sucesion de
varias metaforas da lugar a la alegoria. El simbolo es un
objeto material que representa otra realidad inmaterial
mediante una serie de rasgos que se asocian por una
convencion socialmente aceptada.



El trabajo literario siempre tiene que ver con la construccion
de la metafora. Hay metdforas bdsicas, digamos de un primer
nivel, como la de «el sol es una estufa de butanoy», de
Joaquin Sabina. La relacion entre el sol, anaranjado y
generador de calor, con una estufa de butano, anaranjada y
productora de calor, es obvia. Pero en la metafora siempre
hay algo mas: un excedente que se ailade o una plusvalia. La
estufa de butano, ademas de dar calor y ser de color naranja,
es también un artefacto industrial, urbano, obsoleto,
decadente, que cada vez con mas frecuencia se reemplaza
por otros inventos mas modernos (calefaccion eléctrica, de
gas natural o centralizada) y que tiene un uso individual o
familiar. Recurrir a una estufa de butano nos hace pensar en
la soledad y en la necesidad de adquirir una fuente de calor
que ya no nos llega por otros medios. Ese nuevo sol ya no
es el sol gigantesco que a todos nos calienta, sino un
epigono minusculo de la peor calidad. ;Como se llama la
cancion de Sabina? Pongamos que hablo de Madrid. Y ese
es el afladido: esas son las caracteristicas que tiene Madrid
para Sabina (todo Madrid, no solo las estufas).

Las metaforas de segundo nivel son las metdforas de
situacion. Dos elementos se ponen en relacion y se
contaminan mutuamente. Suponen una elaboraciéon un poco
mayor, porque no conectan dos objetos de modo inmediato,
como en el caso de la cancion de Sabina, sino de modo un
poco mas sutil. En las metdforas de situacion hablamos de



algo que estd o sucede junto a los personajes de modo
aparentemente casual y desconectado, pero que en realidad
esta hablando de su esencia. Por ejemplo, si queremos
mostrar la crisis por la que estd pasando una pareja,
podemos sacarlos de paseo al campo, y alli se encontraran
con una ardilla agonizando a la que no sabran cémo prestar
auxilio, no podran cruzar un antiguo puente porque estard
roto por la mitad, el arroz que llevaban en la tartera estara
s0so y unos nubarrones en el cielo anunciaran tormenta.
Todos esos elementos son metdforas de situacion que
hablan de la crisis de la pareja, y no decorados puestos al
azar. No es necesario acumular todas esas metaforas, ni
tampoco tienen que ser tan evidentes. No tiene importancia
que el lector medio no capte la relacion de manera
consciente, porque trabajan con el inconsciente. El lector no
sabe por qué, pero presiente, por los indicios metaforicos, lo
que va a pasar.

Veamos un ejemplo concreto. Raymond Carver comienza su
relato Mecdnica popular (que trata del mismo tema: la crisis
de la pareja) de esta manera: «Aquel dia, temprano, el tiempo
cambi6 y la nieve se deshizo y se volvid agua sucia.
Delgados regueros de nieve derretida caian de la pequeiia
ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que
daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando.
Estaba oscureciendo. Pero también oscurecia dentro de la
casa.» Aun no ha aparecido ningin personaje, pero ese



comienzo meteorologico (desaconsejable a todas luces para
cualquiera que no posea la maestria de Carver) ya nos
anuncia que en el relato los personajes van a tener
problemas graves, porque el autor, uno de los mas
cuidadosos y minuciosos que ha dado la literatura
norteamericana, no estd hablando en absoluto del tiempo
atmosférico, sino de la tragedia que se va a vivir en el
interior de la casa: el marido estd haciendo las maletas para
marcharse definitivamente.

El tercer nivel metaforico seria el de las historias simbdlicas.
En ellas, el trabajo de metdfora funciona sobre el texto
entero, sobre el relato o la novela en su totalidad. Todo él es
una larga metafora, comprensible solo al final de la lectura, o
tal vez no comprensible —de modo racional—, pero si
sentido de forma emocional. El simbolo utiliza elementos
concretos para nombrar una realidad inmaterial (la soledad,
el ansia de poder, el desencanto o la felicidad). Pero los
temas pueden ser mucho menos corrientes. En el relato Las
ruinas circulares, de Borges, hay dos historias en una:

Historia A: Por un lado se cuenta lo que se cuenta, tal
cual, es decir: Un hechicero trata de sofiar y crear a un
hombre. Lo intenta tres veces (el suefio de la razon, el
suefio de la emocion y el suefio del alma), pero parece
que solo lo consigue a la tercera (todas las repeticiones
de tres son miticas, también en los cuentos infantiles).



En el eterno juego de espejos de Borges, al final el
sofiador descubre que estd siendo sofiado por otro.
Historia B: Todo eso no es mas que una larga metafora
de la escritura de un relato, de una novela, o de un
personaje literario. Todo tiene una segunda lectura, y
no son casuales ninguna de las alusiones de Borges a
lo largo del texto referidas a las diversas tentativas de
construccioén del libro: los modelos en los que se fija
para construir el personaje, las correcciones que va
introduciendo al texto, ¢ incluso las distintas escuelas o
métodos para afrontar la construccion de una novela
(por la razon, por la emocion, por la inspiracion).
Dos historias en una. Habria que recordar de nuevo la
observacion de Todorov: «Todo relato es movimiento entre
dos equilibrios semejantes pero no idénticos.» Un mismo
relato puede, y debe, tener varios niveles de lectura. De la
mas superficial a la mas profunda. Que un texto tenga
posibilidades de lectura profunda en clave simbolica no
quiere decir, ni mucho menos, que el primer nivel de lectura
sea pura calderilla, sino que en su interior existe mas
densidad de la que se puede apreciar a simple vista. El
Quijote, una vez mas, es un modelo de texto que ha ido
creciendo en significados a lo largo del tiempo sin que
Cervantes tocara una coma desde hace cuatro siglos.
Suponer que unas lecturas son validas y las otras no
equivale a decir que hay formas de leer canonicas o



aberrantes, y ningin escritor suscribiria esos modos de
interpretacion de su propia obra. En todo caso, dar dos
historias por el precio de una no solo no perjudica, sino que
aumenta la cohesion y la riqueza del texto. El propio Borges,
en uno de sus numerosos prologos, sostenia: «Ya que el
lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre
que conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento debera
constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se
indica, y otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta
el fin.»

UNA SUGERENCIA
Los hombres primitivos pintaban animales en las paredes de
las cavernas, y, en ocasiones, hasta disparaban flechas
sobre estas pinturas. Irracionalmente, creian que el animal
pintado atraeria a la caza, y esa agresiéon simbdlica del
hombre contra él no era otra cosa que una accidén magica.
Revisa y cuestiona los conceptos de metafora y simbolo, las
similitudes y las diferencias entre los términos. Asegtrate de
que tienes claro lo esencial en la distincion. Ten en cuenta,
para ello, que la metafora es una identificacion que se apoya
en asociaciones racionales, mientras que lo primordial de los
elementos simbolicos es esa pérdida de racionalidad en la
relacion, esa emotividad ilogica que se extrae del objeto y
que va a clavarse en la sensibilidad.

CON VOZ PROPIA
... la emocién artistica era resultado de que previamente el



lector se hacia cargo de la significacion logica. En
consecuencia, primero «entendiamos», y después,
precisamente  porque  habiamos  entendido, nos
emocionabamos. El gran cambio que introduce la poesia, el
arte, en general, de nuestro tiempo, consiste en volver del
revés, en una de sus vetas esenciales, esta proposicion,
pues, ahora [...] primero nos emocionamos, y luego, siacaso,
«entendemosy [...]. Dicho de otro modo: si «entendemos»,
entendemos porque nos hemos emocionado, y no al
contrario, como antes ocurria.

Carlos BOUSONO: Superrealismo poético y simbolizacién

EJEMPLO
La expresion de su faz barbada y enflaquecida fue entonces
tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta
vida interior, que me crispd hasta hacerme doblar la mirada,
envolviéndome en una sensacion de frio y de completo
trastorno de la realidad.
Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrid
extrafiamente.
—1La estrella... —balbuced con sorda fatiga. Yotra vez lanzd
agrios chillidos.
La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé
un medroso sollozo, rodé la escalinata sin

CLAVES DE LECTURA
En el relato de Vallejo, Cayna es un espacio simbdlico: una
solitaria aldea peruana, un pueblito casi inaccesible, oculto



entre inmensas cordilleras. Es este un lugar adecuado para
acoger y resguardar para siempre los terribles sucesos que la
historia presenta: la regresion, la transformacion de los
habitantes de ese lugar en monos. Todos los elementos de la
historia se alian para la creacion de un ambiente violento y
opresor: la tenebrosidad va intensificindose, en un
interesante juego de luces y sombras que se entrelazan,
mientras que la sensacion de panico contenido se
acrecienta. Niuna sola luznitida aparece en la historia, salvo
una estrella, que —nombrada— parpadea un instante contra
la oscuridad; una estrella evocada por el padre del
protagonista, un hombre-mono: una luz natural, primitiva,
libre. La estrella simboliza la espiritualidad, pero también la
multiplicidad: un ejéreito espiritual en lucha contra las
tinieblas. La identificacion con la estrella es una posibilidad
solo otorgada al elegido: el padre nombra la estrella al mirar
al hijo, en quien se encuentra la posibilidad de comprender
ese misterioso retorno del hombre hasta su origen animal.
SEPARECEA...

La aproximacion a cualquier obra de arte, en un museo lleno
de posibilidades. No hay tiempo para verlo todo despacio:
no podemos estar varias horas ante cada cuadro, ante cada
escultura. Unicamente vamos a investigar el origen de
nuestra atraccion si esta se ha producido previamente: solo
si hay emocion, primero, nos pararemos después a averiguar
por qué. Con las personas sucede —fijate bien—



exactamente igual.

DISFRUTA LEYENDO
José SARAMAGO: Todos los nombres
Una extraordinaria novela que junto con Ensayo sobre la
ceguera 'y La caverna constituye la trilogia fundamental en
la obra del premio Nobel portugués. Un oscuro y tierno
funcionario del registro civil persigue a través de los
nombres la esencia de la identidad en un mundo
despersonalizado. Una historia brillante sobre la
deshumanizacion llevada al extremo.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato simbdlico (pero no topico y abstracto; lo que
cuentes tiene que seguir siendo siempre muy concreto).
Cuéntanos dos historias por el precio de una. Piensa que es
una especie de metdfora de situacion, pero continuada a lo
largo de todo el relato, de principio a fin. Procura que la
historia se desarrolle en espacios simbdlicos cuya
ambientacion contribuya de algin modo a sostener las
sensaciones que pretendas comunicar al lector, que los
personajes lleven nombres simbolicos, que vistan ropas que
—ecludiendo los tépicos lo mejor posible— los representen,
que sus acciones tengan también una segunda lectura que
pueda percibirse. Fijate en Borges, tii no vas a ser menos.

BIBLIOGRAFIA
Carlos BOUSONO: Teoria de la expresion poética, 2 vols.,
Madrid, Gredos, 1999



Si quieres profundizar en la metafora y en la blisqueda de
simbolos bisémicos (de doble significacion), lo puedes hacer
con este tratado de Carlos Bousofio, el mas completo que
quizd puedas encontrar. Trasladar a la prosa los modelos
tedricos que se aplican para la poesia no es tan complicado.
Frente al lenguaje establecido (analitico, genérico y
conceptual), se pueden usar las metaforas y llegar a un
lenguaje sintético, concreto e individual.
RESUMEN

Las  metdforas  basicas, las
metaforas de situacion 'y las
“historias simbolicas te permiten
ampliar el significado de tus relatos.

Las metadforas y las asociaciones
simbdlicas establecen semejanzas

2.entre una realidad descrita y una
imagen evocada o representada que
antes estaban separadas.

Una metdfora basica trasciende lo
meramente descriptivo, hasta fundir



la palabra con la imagen dentro del
"mismo texto. Constituye un valor
agregado a la riqueza del lenguaje
que empleas y un buen ejemplo de
reinterpretacion de la realidad.

El relato de ficcion multiplica su
significado cuando se emplea una
metafora de situacion; cuando es el
“lector quien ve, entre las lineas de
una historia, la verdadera esencia de
los conflictos humanos.

Una historia simbdlica apela a la
comprension  inconsciente, a la
"lectura racional sumada a la
emocional.

Las metaforas y los simbolos son una
manera de luchar contra el olvido del
-texto literario. Su significado se



graba con mayor intensidad a través
de las escenas y los objetos.



52 El altimo parrafo

En algin momento habrd que llegar a la ultima pagina del
relato que escribimos, por mas que la historia sea circular,
que enlace con el principio, que remita eternamente a un
capitulo anterior, o que incluso esté impresa y montada
sobre una cinta de Moebius sin principio ni fin. En este
ultimo caso hipotético, del que no tengo noticia, pero que
seguramente alguien ya ha ideado (una vez tuve en mis
manos un poema de Octavio Paz desplegable y circular que
se acercaba a este modelo), puede que no haya final para el
lector, pero sipara el autor: el momento en el que logra que la
ultima palabra que ha escrito enlace coherentemente con la
primera. Pero, al margen de experimentos, la industria
editorial exige que las historias se impriman en pliegos, se
guillotinen y se cosan a un lomo.

Asi pues, centrémonos en las historias, y mas
concretamente en coémo terminarlas. Los finales del tipo
antiguo «... y colorin colorado, este cuento ha terminado»,
son reminiscencias de la narraciéon oral: es la forma de
despedirse del publico y hacer caer el telon de la historia. Al
no estar presentes de forma fisica los actores ni el narrador,



el escritor imitaba ese final escénico que, con algunas
variantes, se sigue utilizando en la actualidad. En el
desenlace de los dramas griegos y la «comedia del arte»
suelen cerrarse con final feliz todos los hilos argumentales
que han ido apareciendo en la escena, y se afiaden unas
apostillas morales dirigidas al espectador. No parece que ese
esquema sea el mas apropiado para cerrar historias en el
siglo XXI, pero se sigue haciendo como forma de agradar al
lector (sobre todo en los guiones de cine de Hollywood), sin
tanto descaro, pero con el mismo esquema. Todavia en el
siglo XIX, con las novelas por entregas victorianas, habia
una exigencia por parte del publico y los editores de terminar
con un final feliz. Henry James, pionero de los finales
abiertos contemporaneos, describia con sarcasmo esos
desenlaces clasicos como «un reparto, por fin, de premios,
pensiones, maridos, bebés, millones, parrafos afiadidos y
finales alegres». De hecho, para los editores, el ultimo
capitulo llevaba el nombre de wind-up (liquidacion). Ahora,
a no ser que trabajes para los estudios de Hollywood,
puedes buscar otro tipo de finales:

Cerrados. Los problemas
fundamentales de la historia quedan
resueltos, para bien o para mal, de
*modo terminante. No quedan cabos



sueltos, ni dudas, ni vuelta atras. Caso
cerrado.

Sin resolver. El problema sigue
abierto. La vida continua sin que, de
momento, haya perspectivas de
*mejora. El conflicto no se resolvera
jamas, y los personajes tendran que
vivir con ¢l. Ch¢jov fue un maestro de
finales sin resolver.

Con una duda. En este tipo de finales
se ofrecen al menos  dos
posibilidades. El protagonista se halla
en una encrucijada (subir o no subir al
tren, contestar o no al teléfono que
esta sonando, apretar o no el gatillo de
* la pistola), y la historia se cierra sin
que sepamos que¢ decision toma el
personaje. El lector puede escoger la



que mas le guste o la que mas le
cuadre. El autor simplemente le
traslada el dilema al lector: ;qué
harias ta?

Con una promesa. Se ha perdido una
batalla, pero no la guerra. Fl
*problema no estd resuelto todavia,
pero queda la sospecha, por indicios,
de que algin dia cambiaran las cosas.

Inversion  del comienzo. El
protagonista mantiene una actitud al
final opuesta a la inicial. Si odiaba a
calguien, al final lo ama. Si era
intolerante, se vuelve comprensivo. El
cambio que sucede entre los dos
extremos es la historia.

Con sorpresa. El autor riega con
pistas falsas el relato para, finalmente,



soltar la liebre. Nada es lo que
parece. Cuidado en estos casos con
*sacar un conejo del sombrero: no
valen trucos de magia, ni presentar a
un personaje que nunca habia
aparecido, ni terminar con «todo era
un suenoy.

Circulares. El final es el comienzo.
No necesariamente literal, pero la
historia, con ligeras variantes, volvera
*a repetirse. Los personajes no son
conscientes de la historia, no
aprenden, y estdn condenados a
repetirla hasta la muerte.

En todo caso, el final debe estar de algin modo incluido en
el principio. Puede que no sepamos, con exactitud, como va
a terminar nuestro relato, pero si debemos saber hacia donde
se dirige. Chéjov decia: «Cuando en la primera pagina de un
cuento aparece una pistola, alguien se tiene que matar con
ella en la ltima.» No tomes ese consejo de manera literal,



pero tenlo muy en cuenta. Nada debe ser casual (ni siquiera
las casualidades que sucedan en la historia).

Con respecto a los finales circulares, Mariano Baquero
Goyanes, en Estructuras de la novela actual, apunta:
«Parece casi superfluo advertir [...] que uno de los
procedimientos mas faciles y usuales con el que conseguir
estructurar circularmente una novela consiste en enlazar su
final con el principio, mediante una repeticion de este. La
repeticion puede ser tematica con alguna variante [...]; puede
ser verbal, mediante la repeticion de alguna frase [...], o
mediante el enlace de la que aparecia truncada en la primera
linea de la obra con la que aparece en la ultima, completadora
de su sentido y reanudadora, pues, del movimiento circular.»
Conviene que sepas distinguir, en cualquier caso, entre
cierre y desenlace. El cierre es el auténtico final del texto, el
lugar en el que situamos el punto final en la ultima pagina.
Siempre hay un cierre y una ultima pagina. El desenlace, en
cambio, es la clausura del problema, el acontecimiento que
resuelve la accion, que da por terminada la historia. El
desenlace marca el climax o momento de mayor intensidad
de la historia. Cierre y desenlace no tienen por qué coincidir.
El desenlace se puede situar antes del cierre si el narrador
aun quiere dar algunas explicaciones, revelar datos, concluir
alguna historia secundaria, afiadir un epilogo o hacer unas
breves reflexiones, desembocando en un final en anticlimax.
O puede darse después del cierre, mas alla del espacio que



marca el relato o la novela, en cualquiera de los finales
abiertos (incluyendo aqui los que simplemente carecen de
desenlace, en los que el desenlace es la no terminacion de la
historia). Con mucha frecuencia el anticlimax, esa curva
descendente situada después del desenlace, abre otra
incégnita o conflicto para recordarle al lector que la vida no
termina, y que resolver un problema no es resolverlos todos.
Paul Auster dice: «En casi todos mis libros, el final es algo
que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio
siguiente, a un paso que no aparece en el libro pero que el
libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es lo
mismo. Si el personaje no estd muerto, su vida continta.» O,
dicho de otro modo, esta vez en boca de John Steinbeck: «FEl
final conlleva tristeza para un escritor: es una pequefia
muerte. Pero cuando escribe la Gltima palabra, la historia no
esta terminada, puesto que ninguna historia termina jamas.»
Para el escritor, el final de la historia no suele ser el final de la
escritura, ni siquiera de ese relato o novela. En la fase de
correccion tendra que ajustar y afinar de nuevo todo el
relato, y muy especialmente el principio. El final puede actuar
como una luz intensa que ilumine todo el relato, y lo primero
que tiene que comprobar es si la correlacion entre principio y
fin es la correcta para los objetivos que se ha marcado.
UNA SUGERENCIA

Aligual que sucedia con los comienzos, hay muchas formas
de acabar correctamente un relato, y algunas inadecuadas.



Procura, en este sentido, evitar los finales con moraleja. Deja
aun lado tus ganas de adoctrinar o de forzar al lector a que
interprete como ti le dictes el significado de la historia,
porque lo mas probable es que el argumento se vuelva en tu
contra por efecto bumerdn. Es preferible dejar un final
abierto a cerrarlo con una filipica no solicitada. Respeta al
lector y octipate de construir bien el relato para que el
mensaje se comprenda sin necesidad de explicarlo. Yno uses
tampoco los finales abiertos como recurso para no acabar
una historia que no sabes como terminar: cualquier lector se
daré cuenta de que no has optado por ese final, sino que has
abandonado la historia y te has rendido a él.
CON VOZ PROPIA
Una historia es siempre algo mads o algo menos que un
argumento, una accién que encadena sucesos o los enuncia
o hasta prescinde de ellos para buscar la esencialidad de su
significacion, menos en lo que se cuenta que en lo que se
sugiere. En todo caso, una historia discurre, transforma,
imprime un destino a lo que comienza y, aunque proponga
un final abierto, un final sin final, sugiere como poco una
fisura que contiene alguna modificacion, aunque solo sea la
patética modificacion de constatar que todo cambia para
quedar lo mismo.
Luis MATEO DIEZ: La mano del sueiio (Discurso de ingreso
en la Real Academia Espaifiola)
EJEMPLO



El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las
cinco y media de la mafiana para esperar el buque en que
llegaba el obispo.
[...]
—No se moleste, Luisa Santiaga —le grit6 al pasar—. Ya lo
mataron.
[...]
[Santiago Nasar] Tropezd en el ultimo escaléon, pero se
incorpord de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de sacudir
con la mano la tierra que le quedo en las tripas», me dijo mi
tia Wene. Después entr6 en su casa por la puerta trasera,
que estaba abierta desde las seis, y se derrumb6 de bruces
en la cocina.

Gabriel GARCIA MARQUEZ: Crénica de una muerte

anunciada
CLAVES DE LECTURA

El narrador comienza por anunciar el desenlace: lo menciona
en la primera linea de la novela, y cede asi esa baza con que
a menudo las historias nos sorprenden, manteniéndonos en
vilo hasta el mismo final. Al terminar el capitulo primero, se
nos confirmard la muerte de Santiago Nasar: «Ya lo
mataron», nos dice un personaje. El protagonista de la
historia ha muerto ya, y, sin embargo, no por ello va a perder
interés; por el contrario, los lectores nos quedamos
prendidos de ella, absortos: queremos saber qué sucedio,
cuales fueron los hechos que llevaron a la muerte al



personaje; nos quedamos pendientes del como.
El desorden cronologico abre la expectativa y la agiganta,
desde el comienzo, y centra el desarrollo de la historia en ese
como: el efecto del truco no puede ser mas apropiado para la
novela, que, desde luego, nada tiene que ver con las
historias policiacas o de misterio. La narracién describe un
circulo, asi, de principio a final, y hay también otros circulos
a lo largo de la misma, como hemos observado: los
movimientos de avance y retroceso del tiempo dan lugar a
una interesante y solida estructura. El desenlace estaba ya al
comienzo, en forma de aviso —«una muerte anunciaday,
incluso ya en el titulo, antes de comenzar—; se reitera
después: al final del primer capitulo ya ha tenido lugar. Yva
contindose después la historia, hasta que ese desenlace
reaparece para coincidir, esta vez ya explicado del todo, con
el final del texto.

SEPARECEA...
Una excursion perfectamente planificada: aunque no
sabemos exactamente como ira todo, si conocemos de donde
partimos y hacia donde vamos, y contamos también con la
ruta, de modo que podemos prever las provisiones que
necesitaremos, qué deberd incluir nuestro botiquin. Asi
decia Horacio Quiroga en su Decdlogo del buen cuentista:
«No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras
lineas tienen casila importancia de las tres ultimas.»



DISFRUTA LEYENDO
Anton CHEJOV: La sefiora del perrito y otros cuentos
SiPoe es el creador del cuento contemporaneo, Chéjov es su
gran renovador. (Cémo acabar un cuento con final abierto y
que el lector sepa que ese es el final apropiado? La
respuesta estd en estos cuentos de Chéjov: un modelo
novisimo y revolucionario en la manera de construir y cerrar
historias.

PONTE A ESCRIBIR
Antes de nada, hay que saber como empezar el texto; pero
también, después, como seguir con él y como terminarlo; y
definir el planteamiento, el nudo y el desenlace, en orden o
en desorden. Prueba a empezar por un desenlace que seria
una sorpresa si se guardara para el final, pero que vas a
atreverte a entregar al lector desde el principio para
concentrar el valor de la historia en el cdmo, seglin lo que
hemos observado en Crdnica de una muerte anunciada.
Lleva a cabo, a lo largo de la historia, mas cambios en el
orden de los hechos. Y no pierdas de vista ese
importantisimo parrafo final: te has quedado sin la baza de la
sorpresa para el cierre del texto, asi que vas a tener que
ingeniartelas de otra manera.

BIBLIOGRAFIA
Marco KUNZ: El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997
Kunz, profesor de literatura espafiola en la Universidad de
Basilea (Suiza), escribio esta tesis doctoral sobre cierres,



desenlaces, epilogos y apéndices en las novelas. Analiza los
distintos finales abiertos y cerrados, los recursos de
terminacion y los cierres circulares y apocalipticos con
multitud de ejemplos para cada caso. De lectura obligada
para todos aquellos que se quedan sin saber como terminar

una historia.
RESUMEN

(Final cerrado o final abierto?
(Narracion lineal o narracion
circular?  ;Orden o  desorden
1. cronologico? Por mas sorpresas que
te depare la narracion al escribirla,
no dejes al azar las respuestas a estas

preguntas.

Concibe una estructura inicial para la
historia que te permita llegar al final
con todas las previsiones literarias:
"planteamiento, nudo y desenlace.
Recuerda que desenlace no es lo
mismo que cierre de la historia.



Cerrar o no cerrar, reanudar, dudar,
prometer, invertir: tienes todas las
" posibilidades para escoger solo una
alternativa aceptable que resuelva el
desarrollo propuesto para la historia.

Forzar el final, cerrandolo de manera
inesperada o dejandolo abierto, dara
.la sensacion de que la historia se
hubiese agotado en si misma o de que
ti te hubieras rendido ante ella.

Evita lo predecible, obvio, cursi,
doctrinario, moralista o wvulgar.
.Consigue que al final de la lectura
quede el sabor de una buena historia
y hasta el deseo de releerla.





















VI. La correccion y el
estilo literario



53 El tono narrativo

Empezamos a corregir. Y para ello tenemos que estar atentos
a los distintos errores que pueda tener nuestro relato.
Empezaremos por los errores de tono y de registro. No es lo
mismo, y conviene que revises ambos. El fono muestra la
calidad de voz del narrador, su actitud emocional hacia los
personajes y la historia, el mayor o menor distanciamiento
que tiene hacia los conflictos, su grado de implicaciéon con
los sucesos y su propia personalidad. El registro lingiiistico,
en cambio, hace referencia al empleo de un determinado
nivel de lengua por el narrador y los personajes. Puede ser
un registro culto, popular, barroco, infantil, coloquial o de
jergas particulares. Dependera de la formacion cultural del
personaje que habla, de la clase social, del origen geografico
y del entorno en el que se encuentre. Aunque fono y
registro no tienen por qué coincidir, serda muy dificil escribir
una historia en tono alto, donde el nivel de experiencia del
narrador es superior al del lector, utilizando un registro
vulgar. Dificil pero no imposible: el narrador puede ser una
especie de sabio autodidacto que despliega verdades como
puflos (como Sancho Panza). En el otro extremo, tono bajo y



registro culto, muestra un narrador o personaje con un
aprendizaje mal asimilado y una seudosabiduria (don
Quijote).

Entre los errores mas frecuentes de los que se inician en la
escritura estan la inversosimilitud el desequilibrio y la
discontinuidad tonal del narrador o de alguno de los
personajes. Excepto para casos humoristicos (la pelicula
Amanece que no es poco, donde todos los habitantes de un
pueblo perdido son expertos en Faulkner), no debemos
hacer hablar a un albaiiil como si fuera un catedratico de
Historia Antigua ni a un obispo como si fuera un yonqui. Si
describes a un nino en la playa que dice: Oh, papd. ;Has
observado qué bello es ese crusticeo que yace bajo los
rayos del sol?, nadie se lo creera, porque ninglin nifio habla
asi. El lector sabe, a partir de ese momento, que el nifio es un
monstruo reencarnado o que el narrador estd mintiendo.
Preguntate: jhablan las personas de la vida real como les
haces hablar t a tus personajes dentro de la historia?

El narrador, por otra parte, debe mantener siempre su propio
tono y registro a lo largo de todo el relato, sin dejarse
contaminar (caso frecuente) por las voces y tonos de los
personajes. Por ejemplo, si el narrador dice que Mario,
herido en su amor propio por los desplantes de Luisa, se
piro de la fiesta, estamos rompiendo el equilibrio al usar dos
registros diferentes (desplantes y pird). Tendremos que
escoger entre Mario, cabreado con Luisa, se piro de la



fiesta, o ante los desplantes de Luisa, Mario decidio
abandonar la reunion. Y sea cual sea el tono que
escojamos, debe mantenerse de principio a fin. Ese es uno
de los puntos de revision de un relato o novela una vez
terminado el primer manuscrito: unificar tonos y registros
para cada una de las voces.

Recuerda que el tono que escojas para tu narrador tendrd
consecuencias directas en la significaciéon de la historia
(cOmico, frio, complice, distante...). Casi siempre el tono
apropiado es el mas natural, el menos impostado. Son
errores frecuentes entre los autores primerizos los deluso de
una lengua excesivamente formal (estilo frio, tipo BOE), o
demasiado impostada y ampulosa (por una vision falsa de lo
que suena a «literario», como sindénimo de barroco y
seudopoético). El mejor lenguaje literario es el lenguaje
natural y comin. Recordando a Juan de Mairena, «los
acontecimientos consuetudinarios que acontecen en la raa»
en lenguaje poético se escribe asi: «lo que pasa en la calle».
Angel Zapata, en La prdctica del relato, dice: «Escribir con
naturalidad es una especie de higiene artistica que no puede
sino favorecer el desarrollo de un escritor. Una prosa natural
(nitida, llana y con buena temperatura emotiva) constituye
una destreza basica sobre la que ir elaborando otros efectos
quizd mas sofisticados... y desde luego garantiza, o casi,
una comunicacion eficaz con los lectores. [...] El exceso de
retorica vuelve ilegibles los textos, el lirismo es facil que



empalague, el estilo formal resulta soporifero y helador, y la
escritura enfatica y exagerada puede tener chispilla algunas
veces, pero por regla general es una técnica gruesa. La
mayoria de los autores de ficcion han empezado escribiendo
en alguno de estos registros, o combinando varios. Ellos
representan, podriamos decir, las vias de acceso mas
habituales para el manejo del cédigo escrito; y a la vez
proporcionan al aprendiz de escritor una destreza parcial...
que no hay que confundir apresuradamente con la pericia
verdadera.»

Una de las primeras preocupaciones que suele tener un
escritor es la de buscar «un estilo personaly, una voz
reconocible, como una especie de marca registrada, por la
que cualquier lector sea capaz de detectar que esa pagina ha
sido escrita por ese autor. Escribir como Baroja, Cela, Azorin,
Borges o Javier Marias. No es infrecuente escuchar que
Isabel Allende escribe como Garcia Marquez. ;Male la pena
buscar un estilo propio? Por mi parte, yo creo que no. Creo
que el estilo propio, si se da, no es porque se busque, sino
porque surge. Tiene que ver con la personalidad. Es muy
dificil detectar y definir un auténtico «estilo personal», pero
siempre esta ligado a la honestidad, sinceridad vy
ahondamiento a la hora de escribir. Como sefiala Raymond
Chandler: «El estilo no se consigue preocupandose por el
estilo. Es el resultado de la calidad de su emociéon y su
percepcion; es la capacidad de transferir estas al papel lo



que le convierte a uno en escritor.» Y, sobre todo, tiene que
ver, no con nuestra voz personal, sino con la voz que
necesita la historia para ser contada. Asi pues, jtono
coloquial, barroco, cientifico, emotivo? Todo depende de lo
que vayamos a narrar. El tono y el registro lingiiistico no
pueden ser escogidos al azar. Debemos elegirlo pensando
en:

Quién cuenta la historia: jun personaje
* con un habla particular o un narrador

externo? ;Complice o distante?

A quién va dirigida la historia: ;a los
* nifos, a lectores adultos

desconocidos, a tus amigos?

De qué trata la historia: ;jes una
e comedia, un relato historico, una
noticia para la prensa?

Es normal (y hasta deseable) que en unas primeras fases de
la escritura, en los afios de aprendizaje, nuestro estilo suene
de manera mimética al de otros autores a los que admiramos.
Primero serd una, luego dos, y cuando se mezclen cuatro o
cinco ya serda muy dificil distinguir las influencias y



estaremos en disposicion de encontrar nuestra propia voz.
Nadine Gordimer cuenta su propia experiencia asi: «Creo que
el momento en que los demas ejercen influencia sobre una es
cuando una es muy joven y recién empieza a escribir;
después una se descarga de lo que no necesita y
penosamente redondea el propio estilo. [...] Y fue Proust
quien dijo que el estilo es el momento de identificacion entre
el escritor y su situacion. Eso deberia ser idealmente...
permitir que la situacion determine el estilo.»
UNA SUGERENCIA
La lengua escrita trata de traducir las variantes y
modulaciones que se dan en la lengua oral, pero algunos
intentos suelen conducir al fracaso, como son la utilizacion
indiscriminada de admiraciones, mayusculas y puntos
suspensivos. La oralidad tiene formas de subrayar (el
volumen variable de la voz, la entonacion, la risa o los
gestos) que no se pueden usar en la lengua escrita. Los
autores inexpertos tratan de imitar estas variaciones del
habla a través del uso y abuso de palabras en maytscula, o
enmarcadas entre signos de admiracion (y no un doble
signo, jjiSINO VARIOS!!!) para llamar la atencion y aumentar
el dramatismo. De verdad: no vale la pena. Esas palabras no
se oyen mas fuerte ni mas angustiosas, son solo mas
ruidosas. La forma de resaltar algo depende de que sepamos
escoger las palabras adecuadas, no del tamafio de la letra.
CON VOZ PROPIA



Yo creo que una de las cosas mas complicadas cuando
tienes un libro que te ronda por la cabeza es dar con la
manera de contar eso que estd llamandote, dar con la voz
que requiere. Yo abogo por un escritor sin estilo. No me
gustan los escritores dotados de un estilo muy poderoso,
que imponen esa manera de escribir a cualquier tema y a
cualquier cosa que hagan. Pero mi ideal es el escritor que es
capaz de un tipo de escritura transparente. Una escritura no
puede ser una marca de fabrica, expresar la singularidad,
sino que esta al servicio de lo que esta contando.

Gustavo MARTIN GARZO: «Entrevista por Joaquin

Revuelta», en Escribir y Publicar
EJEMPLO

Eso es muy corto, joven; yo os abono
que podiais variar bastante el tono.
Por ejemplo: Agresivo: «Sien mi cara
tuviese tal nariz, me la amputara.»
Amistoso: «;Se bafia en vuestro vaso
al beber, 0 un embudo usais al caso?»
Descriptivo: «Es un cabo? ;Una escollera?
Mas jqué digo? Sies una cordillera!»
Curioso: «;De qué os sirve ese accesorio?
(De alacena, de cata o de escritorio?»
Burlon: «;Tanto a los pajaros amais,
que en el rostro una alcandara les dais?»
Brutal: «;Podéis fumar sin que el vecino



—iFuego en la chimeneal— grite?» Fino:
«Para colgar las capas y sombreros

esa percha muy 1util ha de seros.»
Solicito: «Compradle una sombrilla:

el sol ardiente su color mancilla.»
Previsor: «Tal nariz es un exceso:

buscad a la cabeza contrapeso.»
Dramadtico: «Evitad rifas y enojo:

sios llegara a sangrar, diera un Mar Rojo.»
Enfatico: «jOh nariz! ;Qué vendaval

te podria resfriar? Solo el mistral.»
Pedantesco: «Aristofanes no cita

mas que a un ser so6lo que con vos compita
en ostentar nariz de tanto vuelo:

el Hipocampelephantocamelo.»
Respetuoso: «Sefior, bésoos la mano:
digna es vuestra nariz de un soberano.»
Ingenuo: «;De qué hazafa o qué portento
en memoria, se alzd este monumento?»
Lisonjero: «Nariz como la vuestra

es para un perfumista lista muestra.»
Lirico: «Fs una concha? ;Sois triton?»
Rustico: «;Eso es narizo es un melon?»
Militar: «Siaun castillo se acomete,
aprontad la nariz: jterrible ariete!»
Practico: «;La ponéis en loteria?



iEl premio gordo esa narizseria!»
Y finalmente, a Piramo imitando:
«jMalhadada nariz, que, perturbando
delrostro de tu duefio la armonia,
te sonroja tu propia villania!»

Edmond ROSTAND: Cyrano de Bergerac

CLAVES DE LECTURA
Cyrano de Bergerac contesta asi al vizconde Valvert, que se
ha burlado de su inmensa nariz con poca gracia («Tenéis
una... nariz... muy... grande»). La respuesta es un auténtico
catdlogo de tonos que ha pasado ya a los anales de la
literatura, y que Raymond Queneau podria haber
incorporado a sus Ejercicios de estilo. Revisa tus relatos y
aplicate la sugerencia que Cyrano le hace a Valvert: «Eso es
muy corto, joven; yo os abono / que podiais variar bastante
el tono.» ;Cudl era la intencion primera de tu relato? (El tono
escogido es el correcto?
SEPARECEA...

Magquillarse. Se escogen los tonos de sombras, el colorete, el
lapiz labial, dependiendo del efecto que se busque:
confidencial, irdnico, coloquial... Primero se aplica la base
para unificar el tono, luego algo de polvo compacto para
matizar los brillos. Se combinan los colores en los parpados
o solo se aplica algo de rimel en los didlogos, se da color a
las mejillas, se delinean los personajes y se aplica el lapiz
labial. Toda una combinacion esmerada de detalles en busca



de la exaltacion de la vida real a través de la ficcion literaria.
DISFRUTA LEYENDO
Truman CAPOTE: 4 sangre fiia
Capote inaugur6 con este libro una nueva técnica de
escritura conocida como novela-reportaje. La historia cuenta
en tono frio, directo y descarnado unos asesinatos reales
que fueron investigados personalmente por el escritor
(incluyendo entrevistas en la céarcel a sus autores) sin
conceder apenas espacio a las elucubraciones, metaforas o
subjetividades.
PONTE A ESCRIBIR
Un relato con oscilaciones en el tono del narrador
protagonista. Por ejemplo: un abogado recién separado que
se muestra paternal con su hijo de tres afios, sarcastico con
sus compafieros, profesional con los clientes, sumiso ante
su jefe y adulador con otras mujeres. Procura que no se
pierda por ello la coherencia de la historia. Esta mezcla puede
aprovecharse para dar al texto una gran riqueza. La brevedad
del relato impide que tengamos espacio para desarrollar por
extenso tonos distintos, pero, al mismo tiempo, hace que las
variaciones establezcan contrastes interesantes.
BIBLIOGRAFIA
Angel ZAPATA: La practica del relato, Madrid, Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja, 2001
Un libro de obligada lectura para cualquiera que se inicie o
quiera profundizar en la escritura creativa, centrado en



cuatro elementos fundamentales del estilo literario:
naturalidad, visibilidad, continuidad y personalidad. Y una
herramienta muy 1util para analizar si nuestros relatos
contienen algunos de los errores de tono mas frecuentes: el
estilo formal, enfético, retérico-poético o asertivo.

RES UMEN

Busca el equilibrio 'y la
diferenciaciéon entre el tono del
narrador y el de los personajes.
Examina tus relatos a partir de las
siguientes consideraciones: ¢la voz

l1.del narrador es coherente con la
distancia que ha tomado de los
hechos?, ;las expresiones y el uso
del lenguaje de los personajes
caracterizan y definen su
personalidad?

Recuerda que un registro y un tono
incorrectos, del narrador o de los
2.personajes, distraen al lector y le



hacen perder la concentracion y
continuidad de la narracion.

Adopta una escritura que transmita
con exactitud el tono del narrador
. (alto-medio-bajo) a la hora de
presentar o analizar los personajes y
los hechos.

Si tu historia transcurre en una
geografia lejana o el narrador tiene
un tono disonante, alto o bajo, pon en
su boca y en las de los personajes
" expresiones propias de su
experiencia, pero sin excederte en
términos inusuales que exijan tener
un diccionario a mano.

Por ultimo: que si el lector relee sea
" para disfrutar, no para comprender.



54 El equilibrio y el
ritmo

Al hablar del ritmo en la narracion hay que puntualizar que
existen varios niveles ritmicos que debemos considerar: el
ritmo fonico de las palabras; el sintactico, de la cadencia de
las frases, y el narrativo, referente a la extension y contenido
de los parrafos.

En el primer nivel, el del ritmo foénico, hay que atender a la
musicalidad de las palabras. Si el objetivo de un relato es el
de trasladar al lector a un mundo creado con palabras y
sumergirlo en él hasta que pierda la conciencia de que esta
leyendo, y no viviendo una vida paralela, la musicalidad de
las palabras es importante, y puede ayudamos a conseguir
ese objetivo o bien a obstaculizarlo. Si en un momento de tu
relato dices que Asuncion entré en la habitacion a ponerle
una inyeccion al sefior Ramon o que Lucia vendia sandias
frias en Pavia, lo mas probable es que el lector levante los
ojos del texto y se pregunte por el motivo de esas fuertes
cacofonias. Luego es posible que regrese a la lectura tras un
encogimiento de hombros, pero se le ha obligado, por



descuido, a abandonar el suefio vivido y continuo de la
narracién. Por un momento, ha salido del cuarto en donde
reposa el seflor Ramon para hacer reflexiones lingiiisticas, se
le ha despertado y separado del interior de la historia. En la
poesia ( y cada vez menos), el elemento ritmico de la rima
esta justificado, pero en la prosa suele ser contraproducente.
Lo que no puedes permitir, en ningin caso, €s que esas
cacofonias sean impremeditadas y arruinen tu relato. Si
estdn escritas a proposito con un fin determinado (Ties
tristes tigres, de Cabrera Infante), pueden ser de utilidad; de
lo contrario, evitalas. Escritores tan diversos como Flaubert,
Gao Xingjian y Fernando Alonso han reconocido alguna vez
que leen en voz alta (incluso los dos ultimos graban en un
casete), con voz monocorde, las paginas recién escritas para
verificar que el ritmo melddico es el mas adecuado.

El segundo nivel ritmico es el de la longitud de las frases.
Procura que no sean ni muy cortas, ni muy largas, ni muy
parejas unas a otras. FEsta puede parecerte una
recomendacion extrafia, habida cuenta de que existen
grandes autores que han escrito espléndidas novelas con
frases muy cortas (Azorin) o muy largas (Juan Benet). No
vamos a negarlo. Es mas: cualquier recomendacion que veas
en este manual puede ser desmentida con argumentos de
autoridad citando a escritores de prestigio que nadan
contracorriente. Las reglas estan para saltarselas, pero no te
quepa duda de que todos esos autores construyeron sus



narraciones con plena conciencia del ritmo de la prosa. Asi
pues, podemos decir que, en general, cualquier exceso es
malo, pero aqui es especialmente peligroso el de las frases
innecesariamente largas, laberinticas, en las que se pierden
los autores primerizos de cuando en cuando. Con las frases
demasiado largas, si exceptuamos a los minuciosos autores
capaces de sostenerlas en pie, se suele romper el ritmo, la
vivacidad, la continuidad y el interés de la historia. Y casi
siempre pueden ser troceadas en oraciones mas simples.

El ritmo, pues, puede ser lento, frenético, mon6tono o
desigual, y tiene que ver con la longitud y disparidad en la
extension de las frases, con la alternancia de descripcion y
didlogo y con la cantidad e intensidad de los
acontecimientos que suceden en la historia. No todo el texto
tiene por qué tener un mismo ritmo, pero si debe existir un
ritmo ajustado a cada secuencia. Si estamos mostrando una
escena de accidén, convendra que utilicemos frases cortas,
verbos de accién y oraciones coordinadas y yuxtapuestas
para poder dotar a la escena de suficiente velocidad y
tension. Si, por el contrario, estamos haciendo reflexiones o
describiendo un paisaje, nos seran de gran utilidad las frases
largas compuestas por oraciones subordinadas que sugieran
un ritmo mas pausado y contemplativo. Adolfo Bioy Casares
nos da el siguiente consejo: «No refieran acciones violentas
con verbos auxiliares y frases largas; no describan un
paisaje con términos de accion, no digan que el pasto crece



y que los arboles estiran sus ramas, porque entonces una
escena tranquila se convierte en una funcion de circo».

En tercer lugar, llegamos al ritmo marcado por la extension de
los parrafos. Y a la pregunta: «;Cuantos parrafos?», habra
que contestar: «Depende de lo que estés contando.» Juan
Benet, por ejemplo, escribi6 Una meditacion en un solo
parrafo y en una sola hoja de papel de siete kilometros de
longitud que ajust6 a su miquina de escribir y present6 a los
editores enrollada en forma de papiro. Julio Llamazares, por
su parte, desarrolla su novela La /luvia amarilla con un
ritmo marcadamente estrofico, casi salmdédico, con un pie
todavia anclado en la poesia y el otro en la prosa. La medida
ritmica no es igual, en este tercer nivel, en el cuento y en la
novela. El cuento marca un ritmo corto a través de las frases,
mientras que la novela lo hace por medio de los parrafos, en
oleadas. Julio Cortazar dijo: «Aunque parezca broma, un
cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la
velocidad el equilibrio es muy facil, pero si se empieza a
perder velocidad, ahi te caes, y un cuento que pierde
velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el
lector» No es dificil descubrir un ritmo premeditado en
algunas novelas o relatos de autores que alternan la
escritura de la prosa y la poesia, como podrian ser los casos
de Borges, Juan Ramon Jiménez, Benedetti, Martin Gaite o
Umbral.

El ritmo morfosintactico, por ultimo, tiene que ver no solo



con la longitud y cadencia de las frases, sino también con la
disposicion interna de los sintagmas. Si construimos todas
las frases con el mismo esquema de sujeto + verbo +
predicado + complementos, la monotonia estd garantizada.
Berta entré en la habitacion sin hacer ruido. Juan
escondio las llaves bajo el mantel. El bebé comenzo a
llorar en la cuna. Berta hizo como que no le oia. Juan
empezo a impacientarse... Procura, por consiguiente,
«desordenan» la estructura sintactica de modo que tu prosa
no suene a letania o a lenguaje telegrafico. Pero no lo
desordenes al azar, sino con intencién: ten en cuenta que
cada vez que sities un adjetivo, adverbio, verbo o
complemento en un lugar de la oracion correcto pero no
habitual, estas modificando el enfoque, la significacion y las
intenciones, y resaltandolo como si lo escribieras en letras
mayusculas. Si yo escribo: Mi hermano tuvo ayer un
accidente de coche, y por la tarde estuve jugando al fiithol,
el lector puede sospechar, con fundamento, que el accidente
de mi hermano no me ha afectado mucho, ya que le doy la
misma importancia que al hecho de jugar al futbol. Parece
que digo, sin decirlo con palabras, que aquello me importod
muy poco. Los dos elementos (accidente y futbol) aqui se
contrarrestan. En cambio, si escribo: Ayer, mientras estaba
jugando al fitbol, me dijeron que mi hermano acababa de
sufrir un accidente, estoy diciendo, sin decirlo, que el
anuncio de su accidente fue tan imprevisto que me



sorprendi6 a la mitad de un inocente partido de futbol. En
esta segunda frase el futbol no solo no quita fuerza, sino
que intensifica la noticia. Las dos frases dicen lo mismo,
pero las intenciones cambian.

UNA SUGERENCIA
Siempre que revises cualquiera de tus relatos, acostimbrate
a leer en vozalta. Procura mantener bien afinado el oido para
escuchar el ritmo de las palabras.
El ritmo es primordial a la hora de escribir, tanto como a la
hora de cantar o de tocar cualquier instrumento musical,
puesto que las palabras —bien anudadas unas a otras—
van a alcanzar su propia condicion melédica. Més en la
poesia que en la prosa, pero en las dos; y también en el texto
dramatico, e incluso en una cronica periodistica, la
musicalidad de las palabras va a desempefiar un papel
importante a la hora de enganchar y retener la atencion del
lector.

CON VOZ PROPIA
Las frases sucesivas, como los grupos sucesivos, deben
diferir claramente entre si en ritmo y longitud. La pauta
métrica de la poesia consiste en sugerir Unicamente la
medida que nos proponemos; la de la prosa, en no sugerir
medida alguna. La prosa debe ser ritmica, y serlo segun el
juicio de cada cual, pero no debe ser métrica. Puede ser
cualquier cosa, excepto verso. Un solo verso heroico puede
muy bien tener cabida sin estorbar el paso en cierto modo



mas pausado del estilo prosistico; pero uno seguido de otro
causan una impresiéon inmediata de pobreza, uniformidad y
decepcion.

Robert Louis STEVENSON: Ensayos literarios

EJEMPLO
—Doénde te metes? —oy06 al pasar por delante del
mostrador de recepcion. Antes de que pudiera reaccionar
sinti6 que unos labios finos le besaban en la mejilla—. No te
preocupes, no nos ha visto nadie. Estan todos ahi dentro.
Quiso corresponder al gesto, pero Maria Teresa se movio
con mas rapidez que ély desaparecié tras la puerta del salon
con una bandeja llena de cervezas y pequefios bocadillos de
jamoén. Era siempre asi, bromista, nerviosa, rapida [...]. Carlos
le guiii6 un ojo al entrar en la sala.
—Toma —le dijo Maria Teresa dejandole una cerveza fria en
las manos y marchandose en direccion a la cocina.
Era un salon grande, con unas cincuenta butacas dispuestas
como las de un teatro o un cine, y con un escenario [...].
Bernardo ATXAGA: El hombre solo
CLAVES DE LECTURA

La escena nos presenta los acontecimientos de manera
directa: los recoge y nos los entrega de modo que el tiempo
en que se desarrolla la escena ficticia —el tiempo de la
narracion— equivale al tiempo en que se desarrollaria la
escena de la realidad —el tiempo de la accion—. Se trata de
seguir paso a paso el desarrollo de los hechos, de mostrarlos



ante el lector sin intermediarios. Por eso la transcripcion de
los didlogos es la expresion mas propia de la escena. Pero ni
siquiera estos se deben presentar sin aclaraciones que son
precisas para seguir la escena con toda claridad;
necesitamos conocer detalles acerca de los gestos y
movimientos de los personajes, mientras dialogan, para
entrar realmente en la escena. Ademas, entre fraccién y
fraccién de didlogo, lo habitual es introducir todo tipo de
especificaciones, que aludan al espacio, al caracter de los
personajes, a sus circunstancias... De ahi que no estén
claros los limites, que la divisidn entre escenas, resimenes y
descripciones no suela poder llevarse a cabo en un texto de
manera tajante. Y de ahi que sea la adecuada combinacion —
una mezcla continua, en general— de esos tres elementos la
que nos lleve, como consecuencia, al equilibrio ritmico de la
narracion.
SEPARECEA...

Los latidos del corazon. En condiciones normales, los
misculos cardiacos tienen un ritmo acompasado, suave e
imperceptible, a través del cual irrigan hasta el ultimo rincon
del cuerpo humano, como las frases bien construidas llenan
el relato. Con la agitacion, la frecuencia cardiaca aumenta
para que el cuerpo responda sin perder el oxigeno necesario,
igual que aceleras el ritmo de las frases en una escena de
accion. O se hace lento pero intenso al bombear la sangre,
como en el ritmo pausado de las escenas que narras.



DISFRUTA LEYENDO
Carmen LAFORET: Nada
En 1944, y a la edad de 22 afios, Carmen Laforet gané la
primera convocatoria del premio Nadal con esta novela
intimista, escrita a ritmo de adagio, en la que se relata,
concentrada en un afo, la historia de una adolescente en
transito de la inocencia a la madurez en la Barcelona
opresiva y degradada de los afios cuarenta.

PONTE A ESCRIBIR
Un relato en esa suerte de género especialmente ritmico que
llamamos prosa poética. Pero no empieces por el final: no te
bloquees, a la hora de narrar, centrdndote en la forma.
Primero, cuenta: escribe tal y como te salga. Después
revisaras.
Deberas elegir un asunto que resulte propicio: relatar un
atraco a mano armada en prosa lirica, por ejemplo, exigiria un
esfuerzo que no valdria la pena, ya que es imprescindible la
coherencia entre el fondo y la forma. Elige bien el tema, por
tanto, y ten en cuenta que la voz narrativa quedara definida
mientras relata, ya que va a ser su vision la que aflore en
este alarde de subjetividad inevitable que es siempre un
texto lirico, sea en verso o en prosa.

BIBLIOGRAFIA
Enric SULLA: Teoria de la novela. Antologia de textos siglo
XX, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1997
Una impresionante antologia de textos criticos sobre teoria



literaria y construccion de la novela escritos por cuarenta
autores y tedricos emblematicos de la talla de Proust, Eco,
Bajtin, Friedman, Barthes, Ayala, Vargas Llosa o Villanueva.
No es la respuesta definitiva, pero si una aproximaciéon
multiple a la pregunta habitual de los formalistas rusos:
«Coémo esta hecha la novela?»

RES UMEN

Como escritor, cuentas con el

supuesto de una minima destreza en
"el manejo del lenguaje oral y escrito:

confia en tu conocimiento intuitivo.

El ritmo fonico, sintactico y narrativo
surge de una acertada y creativa

“combinacion de las palabras, frases y
parrafos dentro del texto.

Busca la musicalidad, cadencia,
continuidad e intensidad de tu
escritura mientras estas alerta para
3.evitar las cacofonias, los errores
basicos de morfologia y sintaxis en



las oraciones y las frases laberinticas
o telegraficas.

Escribe marcando siempre el ritmo,
llevando el compas del tiempo de la
narracidén, la velocidad de los
“acontecimientos, la intensidad de los
didlogos y las descripciones. Tu
diriges las palabras.

Ajusta el ritmo a la intensidad de
cada secuencia, pedalea con fuerza o
descansa segin el terreno que
.recorras en la narracion, sin hacer
acrobacias lingiiisticas que te hagan
perder el equilibrio y la fuerza del
relato.



55 El estilo directo e
indirecto

Los didlogos y los pensamientos de los personajes en una
narracion se pueden reflejar de tres maneras distintas: en
estilo directo, indirecto e indirecto libre. Ninguna es mejor
que las otras: serd precisamente la alternancia de las tres,
basada en las intenciones y el interés de la escena, la opcion
mas sensata para que tu historia fluya con el ritmo
adecuado. Observemos su funcionamiento desde mas cerca:

El estilo directo

Se habla de estilo directo cuando reproducimos fielmente los
didlogos de los personajes sin introducir ninguna
modificacion en ellos. Los personajes, pues, hablan por su
propia boca, con sus propias palabras, y el escritor
reproduce literalmente —precedido de guiones o
entrecomillado— lo que ellos dicen (incluyendo
onomatopeyas, incorrecciones gramaticales, tartamudeos o
acentos especiales). Observa este ejemplo de estilo directo:
«—Abuelita, abuelita, qué ojos tan grandes tienes —dijo
Caperucita acercandose a la cama.



—Son para verte mejor —minti6 el lobo.»

En letra cursiva hemos dejado las palabras exactas dichas
por los personajes. Las otras, las que estan en redonda, ni
las pronuncia nadie ni son audibles: son solo acotaciones
delnarrador.

El teatro seria el caso extremo del estilo directo. Todo alli (a
excepcion de las acotaciones de vestuario, escenografia,
tonos de voz y entradas o salidas por bambalinas) es estilo
directo. Las novelas que utilizan exclusivamente el estilo
directo (como es el caso de Jox, de Nicholas Baker) reciben
el nombre de «dramatizadasy», por seguir muy de cerca el
esquema del drama teatral. Como rareza pueden valer, pero
normalmente soportan mal el uso en exclusiva de esa técnica
narrativa. Con el estilo directo, al dejar hablar a los
personajes sin intermediarios, conseguimos los siguientes
recursos expresivos:

Los personajes mantienen su habla,

, modos, giros, expresiones € idiolectos
particulares, enriqueciendo con ellos
los tonos de 1a historia.

Lo que dicen los personajes estd en
tiempo presente, diferente al habitual



tiempo pasado desde donde suele

* escribir el narrador, con lo que existen
variaciones de tiempos verbales que
rompen nuevamente la  posible
monotonia del texto.

Los personajes se sitlian en un primer
plano (cinematograficamente

* hablando), distinto a los otros planos
del estilo indirecto y el indirecto
libre.

Lo que dicen los personajes desde ese
primer plano se oye «mas fuerte», es
mas creible y tiene mayor relieve (por

* eso debemos dosificar, y no hablar «a
gritos» en estilo directo durante
demasiado tiempo, o el efecto se
perdera).

Por ultimo, al utilizar el estilo directo, seria bueno tener en



cuenta algunas consideraciones sobre los didlogos:

No construyas didlogos «platonicosy,
.en los que los personajes hablan con
tono metafisico, trascendental 'y
explicativo.

Utiliza voces distintas para los
. personajes. Que cada uno tenga su
registro, adecuado a su personalidad,
edad y formacion.

Evita las deformaciones de palabras
*que imitan el habla wvulgar o los
acentos regionales.

Evita las presentaciones en estilo
directo (hola, hola, ;qué tal?, bien,
. /v tu?). Reserva el estilo directo para
lo que quieras que se oiga «mas
fuerte».



No dejes que un personaje hable
,durante  lincas  sin  fin  sin
1nterrump1rlo. Robaria al narrador su
funcion y confundiria al lector.

No escribas dialogos demasiado
logicos. Trabajalos en dos niveles: lo
*que dicen y tu escribes, y lo que
realmente quieren decir y el lector
deduce.

.No lo digas todo con palabras. Hay
respuestas mas oportunas con gestos.

No uses onomatopeyas ni
. exclamaciones (cuando alguien grita
«jAy!», ti debes escribir: «Dio un
grito de dolory).

Escucha a tus personajes. No les
obligues a decir lo que no quieren o



no pueden. Y si lo que dicen te
sorprende, entonces funciona.

Kl estilo indirecto

Cuando el narrador cuenta, interpreta, simplifica, resume o
refiere con sus propias palabras lo dicho por los personajes,
hablamos de estilo indirecto. Ejemplos:

Caperucita le dijo al lobo que tenia unos ojos muy
grandes.

El lobo le contesto que era para verla mejor.

En la mayoria de los casos encontraremos un verbo (decir,
preguntar, contestar, afirmar...) seguido de la conjuncioén
que, la cual nos introduce en la cita indirecta. Pasar del estilo
directo al indirecto obliga a cambiar los tiempos verbales del
presente al pasado, aparte de posesivos, pronombres y
locuciones adverbiales temporales. Ejemplo:

Flaubert dijo: «Madame Bovary soy yo.»

Flaubert dijo que Madame Bovary era él.

Hay ocasiones en las que no vale la pena utilizar el estilo
directo, porque lo que se quiere dar es una idea general o el
resumen de algo para acelerar el ritmo del relato.

El uso en exclusiva del estilo directo o del indirecto puede
arruinar un relato. Flaubert escribi6 lo siguiente a un amigo
que le pidi6 consejo: «Tu libro tiene un defecto fundamental
en el didlogo. Ignoras el arte de crear una gradacion entre las
cosas importantes y las menos importantes. ;Por qué no te



sirves con mas frecuencia de la forma narrativa (el estilo
indirecto) y reservas para el estilo directo las escenas
principales ?»

Kl estilo indirecto libre

El estilo indirecto libre es un recurso estilistico muy sutil que
nos permite adentrarnos en la voz o el pensamiento de los
personajes sin la repeticion de la oracion principal. El
indirecto libre es idéntico en la primera oracion al estilo
indirecto, pero luego prescinde de los nexos, de los que,
para expresar libremente el pensamiento del personaje.
Ejemplo de estilo indirecto:

Joaquin penso que no valia la pena seguir esperando.
Sintio que los parpados le escocian por el suefio y que las
fierzas lo abandonaban. Penso que la vigilia forzada no
tenia sentido.

Lo mismo, escrito en indirecto libre, seria:

Joaquin penso que no valia la pena seguir esperando. Los
parpados le escocian por el sueiio y las fuerzas lo
abandonaban. La vigilia forzada no tenia sentido.

Entre uno y otro hay apenas un pequefio cambio, pero lo
suficiente para aligerar el parrafo y restarle monotonia.

Se debe tener en cuenta que, pasadas las primeras frases de
un parrafo largo, en el indirecto libre a veces no se sabe si el
pensamiento expresado pertenece al personaje o al narrador.
Esa duda, mas que razonable, puede provocar la sospecha
de que los personajes estdn manipulados por el autor, que



desliza sus propios pensamientos y juicios en las mentes de
los personajes y de los lectores, sin que estos ultimos sepan
si lo que se esta afirmando es: @) un pensamiento de un
personaje en concreto; b) el pensamiento del narrador
interfiriendo en la trama con sus juicios o valoraciones, o ¢)
una pretendida verdad universal ofrecida por el autor,
asimilable al sentido comn.
UNA SUGERENCIA
Procura ser natural en los verbos de las acotaciones. Un
personaje dijo, pregunto o contesté algo. Y poco mas. No
tengas miedo a repetirlos. El didlogo debe ser lo mas natural
posible, y si lo acotas con verbos como arguyd, sentencio,
espeto, farfullo o bramo, no conseguiras que adquiera mejor
ritmo, sino que el lector empiece a leer con condescendencia,
sonriendo ante las piruetas del narrador y dejando de
escuchar a los personajes. En los didlogos, la voz que se
tiene que oir alta y clara no es la tuya ni la del narrador, sino
la de los personajes. Haz que el narrador intervenga lo
menos posible: solo lo imprescindible. El didlogo tiene que
tener intensidad por si mismo, y si no la adquiere por las
palabras de los personajes es que has fracasado en el
intento.
CON VOZ PROPIA

[...] segun van evolucionando el conflicto y la situacion de
los personajes en el mismo, la forma en que hablan los
personajes también va cambiando, llenandose de nuevos



significados. Conforme la trama se va acercando al climax,
donde la tension que sufren los personajes llega a su limite,
se descubren las frases que los personajes han ido
ocultando y que inevitablemente tienen que salir, porque no
pueden seguir guardadas. Estos son los momentos en los
que el autor se pregunta: ;qué le dice un ser humano a otro
cuando ya no hay palabras que decir?

José Luis ALONSO DE SANTOS: La escritura dramdtica

EJEMPLO
—Lo queria —me respondio.
—Entonces ahora no lo querés.
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondid.
—Dijiste «lo queria». No dijiste «lo quiero».
—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo
hasta lo increible —protesté6 Maria—. Cuando dije que me
habia casado porque lo queria no quise decir que ahora no
lo quiera.
—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como
queriendo encontrarla en falta respecto a declaraciones
hechas en interrogatorios anteriores.
Callo. Parecia abatida.
—¢Por qué no respondés? —pregunté.
—Porque me parece inutil. Este didlogo lo hemos tenido
muchas veces en forma casiidéntica.
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si
ahora lo querés a Allende y me has dicho que si. [...]



Ernesto SABATO: El tiinel
CLAVES DELECTURA

Los didlogos son esenciales en la caracterizacion de los
personajes: nos presentan sus voces, y, en ellas, sus rasgos
de expresividad personal, la exteriorizacion de sus
caracteres, de sus deseos, de sus miedos. Los personajes
van conociéndose dentro de la novela, y lo que era verosimil
que se dijeran al principio, en una primera aproximacion, ya
no lo es cuando las circunstancias han cambiado. La
expresividad avanza al compas de los acontecimientos, se
amolda para ir representando las diferentes fases de una
relacién, segin esta se va transformando. La voz del
personaje lo representa, lo individualiza, y tiene que mostrar
los distintos estadios que atraviesa cualquier aspecto de su
evolucion personal.
Desde el primer acercamiento, timido, premeditado, a través
de una pregunta que resultaba absurda —«;Este es el
edificio de la Compaiiia T.?»— porque un cartel enorme alli
mismo le anunciaba la respuesta al protagonista de E/ tiinel,
las cosas cambian mucho entre este y Maria Iribarne. Las
palabras se van adaptando a las circunstancias, con
naturalidad, hasta dar paso a revelaciones que se
encontraban ocultas incluso para el mismo protagonista,
quien no puede evitar que se sucedan los obsesivos
interrogatorios con los que intenta calmar el insoportable
tormento de los celos.



SEPARECEA...
Vestir por fuera a los personajes, segun la estacion del afio,
las peculiaridades del clima de la zona, sus gustos
personales... El lenguaje los viste por dentro, en muy buena
medida: los representa, en realidad, de modo mucho mas
auténtico que sus ropas, que sus objetos personales, que la
decoracion de sus dormitorios. Y expresa sus avances, sus
cambios de humor y de actitud: su crecimiento dentro de la
historia, en definitiva.

DISFRUTA LEYENDO
Manuel VAZQUEZ MONTALBAN: El premio
Vazquez Montalban es uno de los escritores mas habiles
construyendo didlogos. El detective Carvalho, con veinte
novelas a su espalda, vuelve a las andadas en esta entrega
para investigar un asesinato durante la concesién de un
importante premio literario. Escritores, criticos, financieros y
politicos son sospechosos: todos tienen sobrados motivos.

PONTE A ESCRIBIR
El desarrollo de una relacion de pareja a través de dialogos.
Invéntate una historia en la que las circunstancias
evolucionen de extremo a extremo: desde una visible apatia
hasta el apasionamiento mas evidente, discurra este por los
cauces que discurra. Trata de mostrar esa evolucion interna
de las circunstancias de los personajes a través, sobre todo,
de los didlogos que entre ellos mantienen. Céntrate en
registrar sus voces, y aclara también lo que sea necesario



para que los lectores puedan seguir la historia; pero no dejes
que el narrador explique demasiado, no permitas que
comente los didlogos. Da libertad a los personajes para que
hablen, y no coartes en exceso la interpretacion del lector.
BIBLIOGRAFIA

José Luis ALONSO DE SANTOS: La escritura dramatica,
Madrid, Castalia, 1998
El catedratico de Escritura Dramatica en la RESAD (Real
Escuela Superior de Arte Dramatico), autor de Salvajes, La
estanquera de Vallecas y Bajarse al moro, nos ofrece esta
obra extensa que define las reglas que rigen la estructura
dramatica, el proceso imaginativo, técnico y filoséfico, el
personaje y el lenguaje de los didlogos.

RES UMEN

Los modos en que el narrador relata
e interviene en la historia determinan

“el estilo de la narracidon: directo,
indirecto o indirecto libre.

El estilo es directo cuando el
narrador desaparece, cede la voz a
los personajes 'y limita su
2. intervencion a  las  minimas



acotaciones necesarias para hacer
inteligible el didlogo.

Los diadlogos en estilo directo
confieren mayor relieve a los
personajes dentro de la narracion.
"Sus palabras y su manera de hablar
les permiten mostrar su propia
personalidad.

En el estilo indirecto, el narrador
presenta, a su manera, los personajes
"y los hechos. Resume y reelabora las
frases dichas por los personajes.

La narracion en estilo indirecto libre
funde las palabras y pensamientos de
"los personajes con la voz y el tono
del narrador.



56 La continuidad
narrativa

La narraciébn no siempre discurre linealmente, de forma
ininterrumpida, porque es frecuente que usemos algunas
técnicas de modificacion del tiempo como la pausa, la elipsis,
la anticipacion, la retrospeccion o la digresion. Y, ademas,
una escena debe no solo enlazar con la siguiente, sino con
otras que estén mas alld (anteriores o posteriores). En la
urdimbre del relato se entrelazan hilos que recorren a lo largo
y a lo ancho la trama y el tiempo. De no ser asi, nuestro
relato parecerd consistir en una suma de escenas inconexas
insertadas con calzador en una historia que, en lugar de fluir,
salpica: el lector tendra la impresion de que algunas escenas
han sido incrustadas, al tiempo que percibe la ausencia de
otras. Lo que se narra en el primer capitulo debe enlazar con
el segundo, el quinto, el decimocuarto y el ultimo. Y ese
enlace no consiste exclusivamente en una coincidencia de
espacio y personajes, sino en algo mas. La continuidad
depende de la estructura oculta que se debe anunciar en los
primeros parrafos, la cual se desarrolla y cumple a lo largo



del relato o la novela. Esa estructura oculta es un elemento
aglutinante, una esencia unificadora, una red invisible de
venas y arterias que conectan y alimentan la historia por
debajo. Toda novela, de modo explicito o implicito, debe
estar contenida en su comienzo (la crisis de una relacion, un
problema que hay que resolver o un conflicto interior). La
continuidad de accion se consigue desarrollando
situaciones que han sido anunciadas previamente y que
anticipan otras nuevas para obligar al lector a proseguir la
lectura del texto. Para ello utilizaremos retrospecciones y
anticipaciones, pero también anaforas (repeticiones de
palabras o imigenes ya dichas) y catadforas (palabras,
expresiones o imagenes premonitorias de algo que volvera a
aparecer posteriormente en el mismo texto). John Gardner
dice: «La escena no se interrumpe [..] cuando a un
personaje le lleva la imaginaciéon o la memoria desde el
presente que le rodea hasta la escena anterior, que entonces
aparece vividamente ante el lector durante el tiempo que
dure ese flashback. El escritor eficiente y elegante hace que
cada escena contenga o soporte todo lo que pueda contener
o soportar sin llenarla demasiado, y pasa con transiciones
suavisimas y agilisimas de una escena a la siguiente.»

Para la continuidad y cohesiéon de una historia, es
importantisimo repetir, pero no redundar. Por ejemplo: si
nuestra protagonista tiene una pierna inmovilizada, no sera
suficiente con que lo digamos una vez: tendremos que



repetirlo cuantas veces sea necesario a través de acciones,
obstaculos, movimientos, caidas, molestias y quejas.
Declarar una cojera no es lo mismo que «hacerlay; y el lector
debe «ver», y no solo «saber», que esa mujer es coja. La
pierna inmovilizada serd uno de los hilos (porque tiene que
haber mas) que iran cosiendo el relato y asegurando la
continuidad.

Con la continuidad, las escenas se entrelazan, y los
comportamientos y cambios de los personajes se hacen
coherentes en la mente del lector, que es capaz de recordar,
conectar y explicar las situaciones del presente por otras
sucedidas con anterioridad.

Para el critico francés Gérard Genette (Figuras III), existen
cuatro velocidades narrativas que pueden ser usadas en un
relato:

La elipsis. La narracion da un salto y
omite un periodo de tiempo que no es
* relevante para la historia (Siete meses
despu¢s... Cuando acabo  los
estudios... Al nacer su tercer hijo...).

La pausa. El narrador detiene por un
. momento la accion y el tiempo para



describir un objeto, un personaje o un
lugar.

La escena. Lo que esta sucediendo se
presenta en tiempo real a través de los
,didlogos en estilo directo de los
personajes. Suele coincidir con los
momentos mas intensos de la
narracion.

El resumen. Narra en unas pocas
lineas o parrafos lo sucedido en
varios dias, meses o afios. No hay
» didlogos ni detalles. El tiempo es muy
rdpido, y sirve para conectar Yy
ensamblar dos escenas distantes sin
que se pierda la continuidad.

En un resumen, por contraste con una escena dramatizada,
hay mas rapidez, porque se condensan los acontecimientos
sucedidos en unas pocas lineas. Pero, a cambio, hay menos
intensidad. Lo mas lento en un resumen son las



descripciones de escenarios y paisajes, porque la accion se
detiene durante ese periodo; y por el mismo motivo, lo mas
lento en una escena dramatizada son los analisis
psicologicos de los personajes, que la dejan
momentaneamente congelada en el tiempo.

Las digresiones son un modo mas de introducir posibles
rupturas en la continuidad del relato. En ellas, el narrador o
un personaje detienen la escena para contar algo que,
aparentemente, no tiene nada que ver con lo que estd
sucediendo. En otras palabras: se van por las ramas. Solo los
narradores experimentados son capaces de incorporar
digresiones sin romper el ritmo y continuidad de la historia
central, y lo hacen con distintos objetivos:

Para traer al relato
nuevos materiales
. Significativos que actien

Ccomo contraste 0

explicacion de lo que esta

sucediendo.
Para
ralentizar el
tempo,



Como recurso
humoristico: para mostrar
que un personaje (el que
hace la digresion) esta
, muy poco interesado en lo
que ocurre en  €sos
momentos (Una

deteniendo
por un
momento la
accion.
Para
distanciarse
y obligar al
lector a que
se distancie
de los
SUCesOs.



curiosidad americana, de
Pere Calders).

Otra recomendacion: no uses las retrospecciones ni las
digresiones durante los momentos de accion intensa. Eso
disminuiria o arruinaria la tension de la escena en el
presente. Ninguna informacion clave procedente del pasado
que llegue a oidos del lector en una situacion tensa va a
poder ser escuchada, y, al mismo tiempo, estarias frenando
en seco la escena que estabas desarrollando. Son dos
ingredientes insolubles entre si, que se contrarrestan y se
anulan. Reserva, pues, esos saltos de tiempo para los
momentos tranquilos de la narracion.

La continuidad, por ultimo, depende en buena parte del uso
adecuado de tres factores esenciales en todo relato: la
anticipacion, el suspense y la sorpresa. Deben aparecer en
este orden. Primero se anticipa que algo va a pasar: un
asesino peligroso acaba de escapar de la carcel y el director
de la prision asegura que busca venganza. Luego se plantea
el suspense: jempezara por matar al juez, a su delator, al
fiscal o al comisario? El delator es asesinado. Hay rastros,
pero no huellas. La hija del fiscal se salva por los pelos de
ser degollada, pero su agresor escapa. La historia discurre
entre pistas falsas y callejones sin salida. Hasta llegar al
momento final, con sorpresa: el supuesto asesino lleva
muerto una semana. El verdadero asesino es el director de la



carcel, que planed el crimen por despecho y ayudo a escapar
al preso para desviar la atencion.

UNA SUGERENCIA
Una vez que tengas bien claras las diferencias entre el
resumen, la escena y la descripcion, y una vez que hayas
practicado por separado cada uno de estos elementos
narrativos, prueba a mezclarlos. Toma una escena e
introduce en ella, a brochazos breves, detalles descriptivos,
frases que resuman acciones, y también todo tipo de
especificaciones. No recargues la escena tanto como para
impedir el desarrollo 4gil de la accion, pero tampoco permitas
que los didlogos se queden solos, mustios, intervencion tras
intervencion, sin que vayan unidos por las aclaraciones
oportunas. Se trata de mezclarlo todo, como mezclado esta
en la vida: nadie habla y habla sin mover un musculo, sin
estar situado en un lugar preciso, en circunstancias
determinadas y significativas.

CON VOZ PROPIA
Todos los episodios o acciones minimas que componen el
cuento dependen de una accion principal que expande la
trama y queda completada en el desenlace.
Segun los estructuralistas, en el cuento, el encadenamiento
de acciones se basa en una tension interna: debe generarse
al inicio de la narracion, mantenerse durante el desarrollo y
solucionarse en el desenlace. Esta tensidn interna se
consigue sila trama estd bien equilibrada.



Silvia Adela KOHAN: Corregir relatos
EJEMPLO

Cuando terminé de leer aquellas pocas paginas, decidi
marcharme sin despedirme de él. En realidad no me atrevia a
decirle la verdad. No queria romper aquel mundo que Gloria
Valle habia tejido para vuestro hijo, tan complejo y fragil
como una tela de arafia. Ademas, de nada me servia a mi el
saber que tu eras su padre, a pesar de que, por primera vez,
creo que empecé a comprender algo de tu sufrimiento. Pero
eso ya importaba muy poco, pues comprender no era
suficiente para reconciliarme con tu existencia, ni con la de
mama, ni con la mia, ni tampoco con la de aquellos dos seres
desamparados que, a su manera, también padecian tu
abandono. [...]
Manana abandonaré para siempre esta casa, convertida ya,
para mi, en un lugar extrafio. Ahora no hay luz eléctrica vy,
desde una oscura desolacion, van apareciendo, en el circulo
luminoso de mi linterna, los objetos abandonados que la
habitan: un tablero de ajedrez, sillones de terciopelo,
rincones vacios, cuadros, lamparas apagadas, postigos
cerrados, desconchados en las paredes.. Son objetos
indiferentes que ya no pertenecen a ninguna vida. Toda la
casa aparece envuelta en el mismo aliento de muerte que tu
dejaste. Y en este escenario fantasmal de nuestra vida en
comiun, ha sobrevivido tu silencio y también, para mi
desgracia, aquella separacion tltima entre ti y yo que, con



tu muerte, se ha hecho insalvable y eterna.
Adelaida GARCIA MORALES: E sur

CLAVES DE LECTURA
El sur es una novela corta escrita con sencillez y hondura,
en la que la ausencia del padre —ausencia solo fisica—
impregna cada linea escrita por la hija—Ila narradora— de un
aliento poético que, sin duda, Flaubert reconoceria como
insustituible. Desde la primera linea hasta la ultima, muerte y
oscuridad son motivos reiterados, casi obsesivos. El halo
misterioso que envuelve al hombre es uno de los atractivos
mas grandes de la historia, y este se apoya tanto en la
particular visidn que la narradora tiene de esa aiorada figura
como en el modo en que la expresa, inmejorablemente, a
través de la subjetividad de la primera persona y de la
sobrecogedora sensacion de intimidad que provoca el
empleo de la segunda —de ese tu persistente—.

SEPARECEA...
Conducir un coche. Puedes convertir tu historia en un
vehiculo en el que el pasajero (lector) viaja muy coémodo
porque ti conduces empleando 6ptimamente las marchas o
velocidades narrativas: la retrospeccion (marcha atras, por si
aparcas), la pausa (punto muerto, mientras cambia el
semaforo), las escenas (primera y segunda, para arrancar con
fuerza y ascender una cuesta), y el resumen (cuarta y quinta,
para avanzar rapidamente y consumir menos combustible).

DISFRUTA LEYENDO



Guy DE MAUPASSANT: Cuentos de guerra
El mejor autor de cuentos impresionistas, construidos a base
de pinceladas descriptivas y psicologicas, de muy variados
temas: la sociedad parisiense, lo sobrenatural, la guerra, las
premoniciones y los normandos. El relato Bola de sebo,
centrado en la hipocresia burguesa y el falso patriotismo,
estd considerado como una obra cumbre de la literatura.
PONTE A ESCRIBIR
Una escena. Ya sabes lo importante que es atrapar la
atencion del lector desde el primer momento: encontrar el
mejor comienzo posible para la historia, de manera que el
lector se quede prendido en ella, a ser posible ya en la
primera linea.
Esta vez tienes que probar a escribir una sola escena: la
primera, la que puede servir para ocupar ese lugar
privilegiado que es el inicio de una historia. Sera una escena
en la que escucharemos las palabras del personaje,
directamente, mientras este se encuentra moviéndose y
gesticulando, en unas circunstancias y en un espacio que
resultaran significativos a la hora de caracterizarlo y que
serviran también como preludio al futuro desarrollo de la
trama.
BIBLIOGRAFIA
Gustave FLAUBERT: Sobre la creacion literaria, Madrid,
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1998
Una seleccion de la correspondencia de Flaubert («su mejor



obra», a juicio de A. Gide), hecha por Cecilia Yepes, y
centrada en el oficio de la escritura. Vargas Llosa dijo: «Creo
que la correspondencia de Flaubert constituye el mejor
amigo para una vocacion literaria que se inicia, el ejemplo
mas provechoso con que puede contar un escritor joven en
el destino que ha elegido.»

RES UMEN

Una historia de ficcion bien
estructurada y fluida requiere de una
narracion continuada que, como un
“hilo invisible e irrompible, conduzca
la atencion del lector a través de un
suefio ininterrumpido.

Para lograr la continuidad, crea la
expectativa con una anticipacion
convincente y logica, busca el
suspense con nudos y puntos de giro
bien enlazados, y sorprende al lector
con un desenlace inesperado.

Insiste y persiste, como si te valieras



de una especie de nemotecnia
- literaria, en repetir esa idea fija que
estructura la historia y se graba en la
memoria del lector.

Reitera los hechos a través de las
anaforas y anticipa los
“acontecimientos a través de las
cataforas.

Utiliza las elipsis, pausas, escenas y
resumenes, sin perder el ritmo y la
“intensidad del relato. Las digresiones
te exigen una mayor pericia narrativa.

Cuidado con los saltos temporales:
.no destruyas el clima de tension de
una escena o una accion.



57 Recursos de estiloy
lugares comunes

Los recursos de estilo y las figuras de pensamiento nos
interesan mas desde el punto de vista de la creacion que
desde el de la taxonomia. No tanto para ver donde y coémo
un determinado autor los ha utilizado, como para tener un
banco de ideas que podamos utilizar en nuestros escritos.
Interesa, en todo caso, que seamos conscientes de su
existencia y sepamos de qué manera funcionan, mas que
conocer sus nombres y significados de manera memoristica.
La mayoria de los autores desconoce el significado de
polipote, epanadiplosis o pleonasmo, y ello no les impide
escribir obras magnificas en las que, por cierto,
encontraremos esas figuras, y otras mas, utilizadas
correctamente.

El relato o la novela puede aparecer ante el lector con una
actitud sensorial, intelectual o afectiva, dependiendo de si
nos valemos en especial de los sentidos, la inteligencia o los
sentimientos. Y, por otra parte, la realidad se puede presentar
en la obra literaria también de tres maneras distintas: como



es realmente, ofreciendo un retrato de ella (realista); creando
el ambiente de una escena, de lo que quiere decir
(impresionista), o destacando y poniendo de relieve algunos
de los aspectos particulares (expresionista). Para conseguir
nuestro objetivo, utilizaremos los diversos tonos y registros
que nos permite el lenguaje, y para reforzar las intenciones
nos podremos valer de los recursos de estilo y las figuras de
pensamiento.

Hemos visto en capitulos anteriores suficientes recursos y
figuras para resaltar, dar continuidad, fluidez y credibilidad a
nuestra historia (metaforas, anaforas, cataforas, simbolos...),
y lo que aqui nos interesa es corregir y mejorar nuestro
relato. Para ello hay que eliminar, de manera primordial, los
topicos y lugares comunes, tan frecuentes en los recursos
de estilo.

Un topico no es una mala metafora. De hecho, suelen ser
adecuadas. Lo que las convierte en topicos es el uso y
abuso que se ha hecho de esas imigenes, caracterizaciones
o paisajes, repetidas hasta la saciedad y el agotamiento. Un
toépico no es mas que una metafora desgastada que ha ido
perdiendo su brillo y su fuerza original hasta convertirse en
una frase hecha que ya apenas tiene significado.

La metafora original sorprende porque establece una
conexion entre dos conceptos distantes que nunca antes
habian estado juntos. El topico, la metafora desgastada, ya
no significa nada, porque no sorprende a nadie: que un tren,



tras un accidente, se convierta en un «amasijo de hierros»;
que la vuelta ciclista parezca «una serpiente multicolor»; que
alguien sea «mas bruto que un arado», o «mas tonto que
Abundio». Hay muchas exageraciones o metaforas
hiperbolicas que han pasado al lenguaje comun, y de tanto
usarse se han convertido en topicos: «mas largo que un dia
sin pan», «mas pesado que una vaca en brazos»...

Aunque la adjetivacion topica la encontramos sobre todo en
los medios de comunicacién de masas, sus efectos no son
tan devastadores como en la escritura creativa. A fin de
cuentas, una noticia o un reportaje recargados de topicos
descalifican al periodista que da la noticia al hacerse visible
su incompetencia y escasez de recursos lingiiisticos, pero la
noticia queda intacta, y el primer objetivo es hacer ptblicos
esos hechos que se relatan. En una obra de creacion literaria
con topicos, el autor también se descalifica a si mismo por
incompetente, pero ademas anula el mensaje y arruina el
texto, que, al no tener una funcion informativa, queda
reducido a nada.

Ademas de topicos de adjetivacion o de metaforas o
hipérboles, existen lugares comunes que tienen que ver con
la construccion de los personajes, el habitat, los comienzos,
los cierres y hasta las estrategias argumentales. Es un
topico, por ejemplo, que una historia con elementos
fantasticos que atentan contra las leyes de la fisica termine
resolviéndose con «todo era un suefio», que un viejecito en



un parque le dé una charla metafisica sobre el sentido de la
vida a un personaje que estd en crisis existencial y que el
asesino sea el mayordomo. Estos topicos narrativos de nula
efectividad pueden hacer que una buena historia se venga
abajo. Sin embargo, no son los peores, podemos caer
también en topicos sociales, en clichés baratos de mal gusto
(ademas de incorrectos, malintencionados en muchos
casos). Es un topico social, por ejemplo, que un paleto viaje
a la capital y regrese a su pueblo cantando las alabanzas del
campo y menosprecio de la corte, que los caribenos lleven el
ritmo en la sangre, que los alemanes sean cuadriculados, los
japoneses karatekas y los italianos seductores.

También hay formas de presentar a los personajes ante el
lector de modo topico y simplista. «Laura era una muchacha
jovial y dicharachera a pesar de haber vivido una infancia
triste y llena de privaciones, con un padre alcohélico y una
madre enferma. Juan era emprendedor, pertenecia a una
familia acomodada, y aunque sus padres le pagaron los
mejores colegios, nunca le brindaron el verdadero amor de
una familia.» ;Quién puede tener interés en seguir leyendo a
lo largo de doscientas paginas una novela que comience
asi? La historia ya esta escrita: se conocen, se enamoran,
luchan contra las oposiciones familiares, desheredan a Juan,
humillan a Laura, superan todas las pruebas, se casan y son
felices. Romeo y Julieta en version fotonovela barata y con
final feliz. No hace falta escribir esa novela. En serio.



Hay un elemento, primo hermano de los topicos, con el que
se debe andar con cuidado: la redundancia, volver a decir
otra vez lo mismo. Ya hemos dicho que hay que repetir para
construir las escenas y encadenar la narracion. Y lo
mantenemos. Pero ahora estamos hablando de las
redundancias innecesarias, de frases hechas, como Ilos
topicos, que no aportan nada a la narraciéon, porque su
funcién es de puro transito. Hacia fiio, y sin embargo, a
pesar de ello, Bartolo salié a la calle con camiseta de
manga corta, la cual no le protegia suficientemente del
tiempo desapacible. [Es necesario dar tantos rodeos? ;No
se podria, simplemente, escribir: Aunque hacia fiio, Bartolo
salio a la calle con una camiseta de manga corta? A la
hora de revisar un relato o una novela hay que afilar las
tijeras y podar todo aquello que no dice nada. Cualquier
periodista radiofénico sabe que no puede comenzar una
entrevista diciendo: Bueno, ya estamos aqui, asi que vamos
a ver, en primer lugar, antes que nada, le quiero hacer una
pregunta..., porque recibird una buena bronca por parte de
los jefes. Si quieres hacer una pregunta, no digas que
quieres hacer una pregunta; hazla. Es como decir: Maribel
queria hacerse el desayuno, asi que fue a la cocina y se
preparo un café con leche y dos tostadas, o Alfonso noto
como la navaja penetraba en su vientre, y puso sus manos
sobre la herida porque le dolia mucho. Es normal que se
lleve las manos al vientre, pero la explicacién siguiente



sobra. ;O es que al lector le quedan dudas de si Alfonso
hace ese gesto a causa del dolor o para taparse los
michelines? En un relato, la economia es fundamental.

UNA SUGERENCIA
Mantén la alerta siempre contra todo tipo de topicos: no
solo contra las frases hechas, los colores de moda, las
interpretaciones dadas a partir de ideas preconcebidas, las
opiniones simplistas, demasiado comunes..., sino también
contra la evolucion previsible de todas las cosas.
Con todo, para escribir de una manera personal no basta con
huir de los topicos. Todo escritor habrd de buscar su
originalidad en si mismo, en una propia vision individual de
cuanto le rodea, en su manera propia, solo suya, de afrontar
cada nueva circunstancia, desde su cotidianidad. Cada
instante de vida requiere una respuesta nueva, personal, que
no se cifia a ningin modelo. La respuesta no existe de
antemano: es preciso buscarla en uno mismo, y volver a
buscarla cada vez

CON VOZ PROPIA
Al principio, evite las formas demasiado comunes y
habituales; son las mas dificiles, pues se requiere una fuerza
grande y madura para gestar algo propio alli donde existen
buenas y hasta a veces, brillantes tradiciones. Por eso,
descarte motivos generales y encaminese hacia aquello que
su cotidianidad le ofrece. [...] Si su vida diaria le parece
pobre, no la culpe, culpese a si mismo; digase que no es lo



bastante poeta como para atraer sus riquezas. Para los
creadores no hay pobreza ni sitio que sea indiferente.

Rainer Maria RILKE: Cartas a un joven poeta

EJEMPLO
—Habia deseado toda la vida que admirarais mi resistencia
al hambre —dijo el ayunador.
—Yla admiramos —repusole el inspector.
—Pero no debiais admirarla —dijo el ayunador. [..}]—.
Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo.
—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ;jpor qué no
puedes evitarlo?
—Porque —djjo el artista del hambre levantando un poco la
cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que
no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si
fuera a dar un beso—, porque no pude encontrar comida
que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no
habria hecho ningtin cumplido y me habria hartado como ta
y como todos.
Franz KAFKA: Un artista del hambre
CLAVES DE LECTURA

El artista del hambre es un hombre que voluntariamente se
exhibe a los ojos de la gente, dentro de una jaula: ofrece el
espectaculo de su ayuno, y cabe esperar que su objetivo sea
despertar la admiracion del publico que acude a visitarlo, o
bien —al menos— poder ganarse la vida de esa manera.
Cabe esperar eso, puesto que no esta en huelga, y ademas el



ayuno es su oficio; y esto tendemos a pensar los lectores
hasta que el hombre confiesa, ya al borde de la muerte, que
la razén de su abstinencia es que en toda su vida no ha
podido encontrar comida alguna que le gustara.

Decia Borges que la mayor virtud de Kafka es la invencion
de situaciones intolerables: las infinitas postergaciones, las
pesadillas sin fin en las que supo expresar sus obsesiones.
Kafka encontré su propia voz, esa vision suya del mundo,
terrible y tnica, mediante la narracién de historias cuyos
personajes tenian mucho de seres cotidianos, de camne y
hueso, aunque solo en principio; porque todo cuanto era
observado por ¢l se transformaba. La personalisima mirada
de Kafka era capaz de metamorfosearlo todo. Sus personajes
son hombres desdichados que se reconocen, que asumen
sus desolaciones, sus desventuradas circunstancias vitales.
Las situaciones que sus obras recogen lo retratan a él, y es
que es una manera de ver las cosas particular, coherente,
muy definida, solo suya, la que nos deja en ellas.

SEPARECEA...

Pintar un cuadro. Como nos cuenta Eresto Sabato en El
escritor y sus fantasmas: «Primero lo pinta Millet y luego lo
pinta Van Gogh. Resultan dos arboles distintos, en virtud de
esa ‘maldita intervencion del autor’ —las comillas
pertenecen a los tedricos del objetivismo—. Pero es
precisamente esa inevitable irrupcion del artista en el objeto
lo que hace superior el arbol de Van Gogh al arbol de Millet y



al de cualquier fotégrafo.
Mais, todavia: ese arbol es el retrato del alma de Van Gogh.»
DISFRUTA LEYENDO
Alessandro BARICCO: Seda
Un cuento sorprendente, a pesar de que Baricco se nutre de
los modelos mas clasicos para contar una historia de amor
imposible en tono sensual, mitico y lleno de matices. Un
relato que recupera la mejor tradiciéon del cuento chino,
donde las acciones repetidas marcan un ritmo suavisimo,
audible y tangible. Plagiar con inteligencia es una forma de
huir de los topicos.
PONTE A ESCRIBIR
Un nuevo final para alguno de tus relatos. Ante la dificultad
que entrafla terminar un relato, es muy frecuente zanjarlo
acogiéndose a un topico. El autor va y se carga al
protagonista de cualquier manera, sin venir a cuento; o
enamora y casa a dos de los personajes, asi, de pronto, por
salir del apuro; o termina diciendo que el personaje se
despierta, y entonces era un suefio todo y no es preciso
continuar. Son distintas maneras de encontrar soluciones
rapidamente, porque hay que terminar, y no se sabe como.
Seguro que alguno de tus relatos se ha visto aquejado por
algun desenlace de este tipo. Ahora te toca modificarlo:
encontrar una salida distinta, personal. Vuelve sobre ese
desenlace al que llegaste asi, por terminar, y cadmbialo a la luz
de tu propia y original mirada.



BIBLIOGRAFIA
Alex GRIJELMO: Defensa apasionada del idioma espaiiol,
Barcelona, Circulo de lectores, 2000
Un libro para reconciliarse con la belleza de la lengua, escrito
no con el tono arido de los manuales de estilo periodistico,
sino con agilidad y humor. La precision, tal y como
demuestra Grijelmo en la practica, no esta reflida con la
agilidad. La documentacién y la argumentacién son tan
impecables como su estilo literario.
RES UMEN

Los recursos de estilo y las figuras
de pensamiento realzan el lenguaje
“literario por encima del lenguaje
coloquial o formal.

Repasa las definiciones y
explicaciones sobre las figuras
retoricas. Conoce cOmo operan
“dentro del relato y cudl es el valor
agregado que le otorgan al texto
literario.

Evita contaminar tu relato con



topicos, también llamados frases de
-cajon, lugares comunes y clichés, y
con esas expresiones desgastadas por
el uso y el abuso del lenguaje.

Apresurate  a  salir de lo
convencional, lo abstracto, lo burdo,
lo trivial, lo frivolo, y evita irte al
"otro extremo, al de un refinamiento
estilistico  esnobista, cursi 0
demagdbgico.

Repetir, no redundar. La repeticion
.garantiza la  continuidad, la
redundancia aburre y rompe el ritmo.

No te vayas por las ramas. Llama a
las cosas por su nombre. Retrata la
_realidad, busca imprimir los hechos
en la historia y en la memoria a
través de wuna escritura clara y



directa.



58 Adjetivos y
adverbiosbajo
sospecha

Si quieres contar algo a través de un relato, tu escritura,
tono, registro, estilo y actitud ante la historia deben ser lo
mas naturales, directos y transparentes posible. Ese es el
modo mas adecuado para que tu relato cobre vida,
intensidad, visibilidad e interés. Lo contrario equivale a
posar y hacer posturas ante el lector a través de voces
impostadas, para que se fije en ti y no en la historia que
pretendes contar. Al perder esa naturalidad narrativa, se
acumulan, de manera innecesaria, adjetivos y adverbios. Asi
se malgasta el tiempo: buscando y rebuscando términos
estrafalarios mientras se desprecia el lenguaje claro y
conciso.

Las formas impostadas y rebuscadas mas habituales hoy dia
son la del «poeta frustrado» y la del «chico duro». El primer
caso se da cuando el «poeta frustrado» estd intentando
comunicar una emocion intensa de uno de sus personajes, y



lo llena de adjetivos e imagenes poéticas que «suenan» a
literatura superior (Durante el entierro de su madre, Isabel
dejo correr amargas lagrimas de impotencia que surcaron
su hermoso rostro crispado de dolor como cuchillas
rasgando una finisima tela de seda oriental). Para decir
Isabel lloro no hace falta tanto ruido. Ante una escena
descrita asi, el lector sospecha que quien escribe no estd en
absoluto interesado en el dolor de Isabel por la muerte de su
madre, sino en demostrar al lector lo bien que escribe, lo
sensible que es y la cantidad de palabras que conoce. Otras
veces, el «poeta frustrado» agota la pluma cuando hay que
hacer una descripcion de un paisaje (De camino al
cementerio, los ultimos rayos de un sol agonizante se
filtraban sonrosados entre las tiernas hojas de los cipreses
y abedules que poblaban los aledarios de aquel triste
sendero de grava y musgo). Dicho asi, el personaje no
parece ir de funeral, sino a un dia de campo. Una escritura
asi denota una cierta intencion literaria, y no es mala
promesa, pero esté lastrada por la falsa concepcion de que
en lo recargado y barroco (en este caso, en lo cursi a secas)
reside la esencia de la buena escritura.

El «chico duro» es el extremo opuesto. El protagonista o el
narrador son los mas cinicos, injustificadamente soeces, y
en sus tonos hay una ausencia total de sensibilidad. Las
palabras malsonantes se acumulan en el texto con el unico
fin de provocar, de mostrarnos al autor como «el malo del



barrio». El lector inteligente no puede dejar de captar esa
egocéntrica actitud y preguntarse: «;De qué se estd
defendiendo el autor? ;Qué es lo que le da tanto miedo
expresar para que se oculte tras esa mascara?» También para
el «chico duroy» existe solo el lirismo del «poeta frustrado»,
aunque expresado a través de palabrotas. Como no le bastan
para expresarse, tiene que amplificarlas con superlativos o
aplastarlas con adjetivos y adverbios que modifican las
circunstancias a su antojo y desde su perspectiva. El «chico
duro» presume de la indefension del lector, con lo que su
argumento se cae de entrada.

Sin llegar a estos extremos, la escritura de muchos
principiantes se recarga, por lo general, de adjetivos y
adverbios que si pueden utilizarse, pero con muchisima
moderacion. La escritura limpia y natural se sostiene toda
sobre un entramado de verbos y nombres concretos y
especificos. Busca el nombre y el verbo que necesites en
cada momento. Para decir e/ surco de una antigua herida ya
curada por el tiempo le cruzaba la cara basta con escribir
tenia una cicatriz en la cara. Casi siempre hay adjetivos
que sobran, tal vez debido a que el escritor duda de silo que
ha dicho queda suficientemente claro para el lector, y lo
aclara con una redundancia innecesaria: El dia de su
séptimo cumplearios, Maite se desperté con una sonrisa
infantil en los labios. Mientras no se diga lo contrario, una
nifia de siete afios tiene una sonrisa infantil, y ademas la



sonrisa no tiene otra posibilidad mas que la de aparecer
dibujada en sus labios. El adjetivo infantil y el complemento
en sus labios estdn de mas. La sonrisa de Maite no necesita
adjetivos, a no ser que sea uno que realmente difiera de lo
que se espera: una sonrisa perversa, por ejemplo, ya que la
perversidad no es, en principio, una cualidad intrinseca de la
infancia. Ademas, los autores que recargan sus relatos con
adjetivos obvios no suelen conformarse con uno (que ya de
por si sobra), sino varios: Elena era una joven guapa,
bonita, hermosa y atractiva. Alberto era cruel, despiadado,
brutal e inhumano. La descripcion parece un listado de
términos extractado de un diccionario de sin6nimos. Las
redundancias no afiaden nada nuevo. Y hay muchos mas
ejemplos: ambos dos, asomarse al exterior, aterido de frio,
base fundamental, gramos de peso, joven muchacho, lleno
completo, protagonista principal, salir afuera, kilometros
de distancia, subir arriba, bajar abajo, persona humana.

Bien puestos, los adjetivos indefinidos de cantidad
(bastante, un poco, demasiado, mucho) pueden ser utiles
para pulir la excesiva asertividad de un relato (sobre todo en
las conversaciones de los personajes), pero con frecuencia
son solo estorbos en la narrativa: £l era bastante simpdtico,
pero un poco cruel. ;Qué ocurre sieliminamos bastante y un
poco? Creemos que nada. Ningun lector los va a echar de
menos. A la hora de utilizar los adjetivos, da el justo medio.
Siempre encontraras uno preciso que reemplace a todos los



demsas. Sino lo hay, entonces sobra escribir cualquiera solo
por adomar.

Con los adverbios sucede tres cuartos de lo mismo. Procura
escribir pocos adverbios terminados en  -mente
(evidentemente, generalmente, logicamente...). No son
incorrectos, pero son cacofonicos. Suelen hacer rimas
indeseadas (normalmente la gente corriente tiene la mente
consciente intermitentemente). El premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez asegura que no ha escrito ni un solo
adverbio terminado en -mente en sus ultimos seis libros. Por
algo serd. Ycon un agravante: los adverbios terminados en -
mente suelen ir acompafiados de gerundios. El gerundio es
un tiempo que existe en espaifiol, y que bien usado, como las
especias picantes en la cocina, resulta muy util. Pero lo mas
frecuente no es ese caso, sino el uso abusivo e incorrecto,
acompafiado demasiadas veces por adverbios terminados en
-mente, y que deja un regusto pesado y lento en la lectura.
Aunque hay gerundios correctos, los gerundios incorrectos
son tan frecuentes que algunos jefes de redaccion de diarios
y revistas han decidido, hartos ya de luchar contra ellos, y a
modo de cura preventiva, prohibir su uso a los redactores.
Puede que algunos consideren que es una medida
demasiado drastica, pero no deja de tener sentido.

UNA SUGERENCIA

Piérdele el miedo a tus propias palabras, a tus ideas, a tus
pensamientos... Cuando alguien dice algo de la manera mas



enrevesada posible, generalmente quiere impresionar al otro,
y teme no poder hacerlo si no emplea un lenguaje
ornamental, retdrico en exceso. Desconfia de sus propias
posibilidades, no quiere descubrirse como es. Y, no
obstante, el efecto suele ser el contrario al buscado: el
oyente se termina cansando si no puede entender con
claridad lo que le dicen; piensa que quien le habla se anda
por las ramas y al final no le estd diciendo nada, por muy
bonito que quiera expresar ese no se sabe qué; y termina
reprimiendo bostezos, mirando para otro lado, hasta que da
con la manera de huir de semejante toston.
CON VOZ PROPIA

Frente al estilo y tono declamatorios, el estilo auténtico,
denso y conciso, variado y pintoresco, en donde palabras y
frases estén cargadas de sentido, no impregnadas de hueca
sonoridad. No alzar la voz debe ser la consigna del buen
periodista, del escritor de verdad. Se escribe para que lo
escrito tenga una resonancia mental o espiritual, no
meramente auditiva. Quédense los gritos para quienes no
entienden de razones ni saben valorar los hechos o las
cosas en su justa medida.

Gonzalo MARTIN VIVALDI: Géneros periodisticos

EJEMPLO

Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo
entrar en mi casa, la noche del catorce de abril de 1977.
Fueron dos las puertas que abrié: la pesada puerta de calle y



la de mi breve departamento. Prendi6 la luzy me despert6 de
una pesadilla que no recuerdo, pero en la que habia un
jardin. Sin alzar la voz me orden6 que me levantara y vistiera
inmediatamente. Se habia decidido mi muerte y el sitio
destinado a la ejecucion quedaba un poco lejos. Mudo de
asombro, obedeci. Era menos alto que yo pero mas robusto
y el odio le habia dado su fuerza. Al cabo de los afios no
habia cambiado; s6lo unas pocas hebras de plata en el pelo
oscuro. Lo animaba una suerte de negra felicidad. Siempre
me habia detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo
nos miraba desde su eternidad, pero nada hizo para
salvarme. Tampoco el tigre de cerdmica azul que hay en mi
dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volimenes de
Las mil y una noches. Quise que algo me acompafara. Le
pedi que me dejara llevar un libro. Elegir una Biblia hubiera
sido demasiado evidente. De los doce tomos de Emerson mi
mano saco uno, al azar. Para no hacer ruido bajamos por la
escalera. Conté cada peldano. Noté que se cuidaba de
tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo.

Jorge Luis BORGES: Las hojas del ciprés

CLAVES DE LECTURA

Hemos tomado un ejemplo de la mejor prosa: de una
escritura a la que nada le falta y nada le sobra, natural,
concisa, sobria, serena. Las hojas del ciprés es uno de los
ultimos relatos de Borges. Pero hasta él mismo reconoce que
cuando comenzd a escribir creia que debia afiadir adjetivos



por todas partes, nombrar las cosas de una manera
complicada y fantasiosa. Hasta que descubri6 que todas
esas cosas, en general, lo que hacen es molestar al lector. Y
es cierto que, como ¢l decia, la clave del engolamiento
expresivo que afecta a muchos textos es justamente un
sintoma de inseguridad: un escritor joven piensa que lo que
va a decir es obvio, mis bien tonto, y cree que debe
esconderlo bajo ornamentos mds o menos barrocos, mis o
menos modernos.

SEPARECEA...
Decir un piropo. Buscar las palabras precisas para elogiar a
alguien, con el animo de transmitirle nuestro agrado. En
forma desmedida, el piropo se convierte en adulacion, y
hasta puede entenderse como una actitud peyorativa o
indelicada. Lo esencial del halago, como en un texto cargado
de adjetivos y adverbios, queda oculto en una marafa de
palabras huecas. Como dijo Vicente Huidobro, el adjetivo,
cuando no da vida, mata. Yel adverbio también.

DISFRUTA LEYENDO
Roald DAHL: Historias extraordinarias
Aunque Dahl es mucho mas conocido como autor de
literatura infantil (Las brujas, Matilda, Charly y el ascensor
de cristal...), dejo escritos dos libros de cuentos para
adultos realmente inquietantes: Historias extraordinarias y
Relatos de lo inesperado. Dahl sabe que para sobresaltar al
lector es preciso no dejarse arrastrar por las florituras de



adjetivos y adverbios. Ylo consigue.

PONTE A ESCRIBIR
Cuenta una historia breve y tremenda, pero sin un solo
adjetivo. Imagina, por ejemplo, que el protagonista (puedes
ser ti) es secuestrado por un grupo terrorista, o que tiene un
accidente de coche en el que muere su mejor amigo, o que lo
despiden del trabajo y su casero lo echa del piso por no
pagar el alquiler. Ponte dramatico, pero hazlo a través de las
acciones y los didlogos sin concesiones. Al final, cuando
hayas terminado el relato, pon un adjetivo (solo uno). Veras
que cuando hay un solo adjetivo, brilla con intensidad.
Cuando hay muchos, pierden toda su fuerza.

BIBLIOGRAFIA
Maria Teresa SERAFINI: Como se escribe, Barcelona,
Paidos, 1998
Publicado en una colecciéon que dirige Umberto Eco, el
manual de Serafini es uno de los mas utiles y completos. En
¢l se sintetizan todos los procesos que van desde el primer
acopio de ideas hasta el momento de la revision y
postescritura, con especial hincapié en la correccion de
errores de coherencia y cohesion. Puede ser aplicado tanto a
los textos de ficcion como a los académicos o a los de
escritura formal.

RES UMEN

Una escritura extravagante y florida,



recargada de adjetivos o adverbios
"mal empleados, solo te hard pasar
por pedante, con un texto vacio, poco
nitido y aburrido.

Emplea un lenguaje familiar vy
asequible para un lector medio. Tu
. fin Ultimo es el de comunicar, no el
de enredar al lector en una telarafia
lingliistica.

Busca las palabras que permitan al
lector ver, pero también evocar, sin
.tener que acudir a una interpretacion
casi psicoanalitica de lo que quisiste
decir.

Prescinde al maximo de los
adverbios terminados en -mente.
"Vigila los gerundios y las
incorrecciones gramaticales.



Hay muchas maneras de decir las
cosas, pero tu tarea es encontrar
aquella que, sin dejar nada al azar,
"sea también una manera de mostrar
una realidad literaria.

«Ante la duda, abstente» dijo el
filosofo, y, como escritor practico,
"sirvete de la ayuda de un buen
diccionario para corregir tu escritura.



59 Algunas
sugerenciasy errores
frecuentes

A modo de resumen queremos hacer algunas sugerencias y
dar un repaso casi estadistico a los errores mas comunes
entre los que se inician en el proceso de la escritura creativa.
Pero antes de nada, conviene adelantar dos que sobresalen
de entre todos: el primero es la propension a escribir
historias estaticas, sin movimiento, ahogadas en reflexiones,
recuerdos y descripciones, y el segundo es la tendencia a
mirar hacia atrds y lamentarse por los errores, fracasos y
desilusiones de lo que ya se ha escrito en lugar de mirar
hacia un futuro lleno de expectativas, retos, aciertos y
victorias.

Pero vamos con el catdlogo de consejos:

No sigas retrasando el momento de



ponerte a escribir. No te pongas
excusas del tipo: Estoy muy cansado,
estoy muy ocupado, no estoy
e inspirado, soy demasiado viejo (o
joven), mi familia no me deja tiempo,
mi trabajo me agobia, no tengo
buenas ideas para escribir, no tengo
futuro como escritor. Escribir es un
trabajo duro, pero muy satisfactorio.

No te creas demasiado listo. No
desprecies lo que otros han escrito, ni
a los criticos, ni a los lectores. Seras

* tan bueno como quieras llegar a ser,
pero no te sientas superior a todos los
demas. La autoestima es saludable,
pero sin exagerar.

No te pavonees ante el lector. Aunque
tengas un vocabulario muy amplio (lo



cual es muy bueno), no es necesario
* que lo utilices todo, y en especial, los
registros mas infrecuentes, para
mostrarte muy culto. Asi solo
conseguiras que huyan de ti.
No esperes milagros ni premios de
loteria literaria. Aprender a escribir
bien es un proceso largo. Un ingeniero
no construye un puente tras asistir a un
e curso intensivo de una semana. Para
escribir una novela que no se caiga se
necesitan afios de trabajo. Y se
aprende leyendo, escribiendo 'y
corrigiendo.

No comiences una historia con
descripciones 0  retrospecciones.
Entra directamente con un conflicto. Si
necesitas hacer descripciones al



*principio  como  ejercicio  de
calentamiento, vale, pero no te olvides
de eliminarlo mas tarde, en el proceso
de correccion.

Evita las florituras: la buena prosa no
se basa solo en la belleza de la

, escritura. No describas amaneceres, ni
puestas de sol, ni nada que no sea
estrictamente necesario para
comprender la accion.

Procura no usar personas reales en tus
histortas. Son mas dificiles de
manejar. Aunque todos los personajes
* tienen reminiscencias de alguien que
conoces (incluso de ti  mismo),
modificalos para que «funcionen» en
tu relato.



No utilices personajes pasivos,
incapaces de luchar o de enfrentarse a

, los conflictos. Arruinaran tu historia, a
no ser que te llames Herman Melville
y quieras escribir Bartleby, el
escribiente.

Mete a tus personajes en conflictos,
que no es lo mismo que ser gafe o
tener mala suerte. Cuando un
. personaje esta luchando por algo, la
historia estd viva. Si estd relajado, es
feliz y nada le preocupa, la historia
muere. La ficcion y la realidad siguen
caminos divergentes.

Que nada suceda porque si. Utiliza la
motivacion de los personajes, su
*pasado y los principios de causa-



efecto para dotar a tu relato de logica
y credibilidad.

No cambies de protagonista. La
historia debe girar alrededor de un
 heroe (o antihéroe), y ningin otro
personaje le debe robar el papel
principal. Para ello, cuida el punto de
vista.

No dejes que el narrador ni ningin
personaje dé sermones o tenga
incontinencia verbal. No aburras al
* lector. No tienes que explicar todo lo
que pasa: lo tienes que hacer «very.
Lo que quieras decir, dilo a través de
acciones, gestos y didlogos cortos.

No utilices dialectos, coloquialismos,
deformaciones del habla  ni
onomatopeyas, ni siquiera cuando



* hablen los personajes. No confundas
el tono con el registro. El lenguaje
natural, claro y directo es el mas
efectivo.

No te olvides de los sentidos fisicos:
la vista, el oido, el olfato, el gusto y el

* tacto. A través de ellos, ti te pones en
contacto con el mundo. Tus
personajes, también.

No temas repetir «dijo...» (y poco
mas) en las acotaciones de los
» didlogos. Los personajes dicen,
preguntan, o contestan; pero nunca
farfullan, inquieren o bisbisean.

No cometas errores de anacronismo
historico, geografico o técnico. No
digas que un personaje en el afio 2001
viaja en coche de Panama a Colombia



*(alin no existen carreteras, sino una
selva impenetrable). Confirma todos
los detalles técnicos o perderas la
credibilidad del lector.

No dejes de ejercitar y afinar tus dotes
de observacion. Usa un cuaderno de
apuntes y toma nota de lo que te rodea

 con descripciones breves, directas y
concretas, utilizando nombres
especificos y verbos con significado
intenso.

Dedicale el tiempo y el espacio
necesario a las escenas de tension, sin

 resumir ni hacer digresiones. En esas
escenas se concentra el interés de la
historia. No las desperdicies.

Concentra tus esfuerzos cn



complicarle la vida a los personajes

«de manera real, sin sacarte conejos
del sombrero o esconder tigres en los
armarios. Si el conflicto que narras
tiene interés, no necesitas mas.

Deja respirar a tus personajes. No los
sometas a una accion incesante sin
dejarles tiempo para pensar, analizar y
,tomar decisiones. Entre dos escenas
de tensiéon debe existir un pequefio
valle, un anticlimax que permita
recuperar fuerzas para volver a la
accion.

No des bandazos en tu historia ni
dejes que siga un camino erratico. Si
*t1 no sabes hacia donde van tus
personajes o qué es lo que quieren, el
lector no lo puede hacer por ti.



No seas criptico. No obligues al
lector a que tenga que averiguar qué
pasa, donde, a quién y por qué. La

,magia de la escritura esta en el vigor,
la wvisibilidad, la continuidad y la
credibilidad, no en la oscuridad ni en
los jeroglificos.

No seas demasiado autocritico.
Necesitas serlo un poco, pero no tanto

, como para bloquearte, descalificarte y
romper tu autoestima. La escritura es
un proceso, y necesitas pasar por
todas sus fases de aprendizaje.

No te preocupes por lo que diran los
demas. Ni tu familia, ni tus amigos, ni
tu novia o tu novio. Escribe con
o intensidad, sin miedo a mostrar tus



sentimientos a través de los
personajes, que solo se alimentan de ti
mismo.

Dé¢jate aconsejar por profesionales:
editores, criticos o autores que ya
hayan publicado varias  obras.
, Cualquiera puede ser autodidacto y
aprender de otros escritores a traves
de sus libros (no hay ninguna objecion
en ello), pero desde alli no podran
aconsejarte ni comentar tus relatos.

No te preocupes por seguir las modas
literarias ni por ir en contra de las
mismas. Eso es algo que cambia con
,mucha frecuencia. Preoctpate de
escribir el mejor libro que puedas. Si
no esta a la moda, no te preocupes: los
buenos libros son los que marcan las



modas.

UNA SUGERENCIA
Cuando escribas didlogos, asegurate de que el lector es
capaz de seguir la conversacion de los personajes sin
necesidad de volver hacia atras en la lectura para saber
quién esta hablando. No juegues al escondite con él. Los
personajes deben tener modos de hablar diferenciados, no
deben soltar largas parrafadas ni discursos, y el narrador
debe estar lo mas oculto posible en esos instantes, porque
en ese momento no tiene el turno de palabra. Deberd, eso si,
hacer las minimas acotaciones para que el didlogo sea
comprensible, sin extenderse en demasiadas explicaciones,
digresiones, retrospecciones ni descripciones largas.

CON VOZ PROPIA
Las formas de torpeza mas evidentes [...] incluyen errores
tales como un empleo inadecuado o excesivo de la voz
pasiva, un uso inapropiado de las frases introductorias con
verbos en formas no personales, los cambios en los niveles
de diccion o el empleo constante de una diccion tendente a
distraemos, la falta de variedad en la construccién de las
frases, la falta de claridad en las frases mismas, un ritmo
defectuoso, las rimas internas no deseadas, una tendencia a
la explicacién demasiado abundante, descuidos en la medida
del distanciamiento psiquico.

John GARDNER: E! arte de la ficcion
EJEMPLO



[...] Otro periddico —diario esta vez— atribuia al jefe
provincial de Sanidad, en titulares grandes, esta declaracion:
«La situaciéon no es alarmistay —se referfa a casos de
meningitis registrados en Madrid—. Como tales palabras no
venian entrecomilladas, no hay seguridad de que dicho
médico fuera responsable del adjetivo. Alarmista es, como
todo el mundo sabe y el Diccionario define, «la persona que
hace cundir noticias alarmantes», por lo cual, una situaciéon
no puede ser alarmista, sino alarmante.
[...] Por tltimo, una pregunta que formulo al Ministerio de la
Vivienda sin acogerme, por supuesto, al derecho de peticion.
En el diario Arriba —20 de febrero de 1976—, tal organismo
publicaba una nota referente al derribo de chabolas en el
Camino de Perales, y a su texto pertenece este parrafo: «Los
ocupantes de este grupo de chabolas han sido trasladados a
treinta fillods construidos directamente por el Instituto
Nacional de la Vivienda en la avenida de San Fermin. La
adjudicacion de dichos fillods fue realizada mediante
sorteo.» Por favor, ;qué son los fillods? Si a los chabolistas
se les dijo que iban a adjudicarles tales cosas, asi, sin mas
explicacion, es muy posible que un escalofrio les recorriese
los tuétanos.
Fernando LAZARO CARRETER: «Dislates diversosy, en E/
dardo en la palabra
CLAVES DE LECTURA
La lengua crece cada dia: es un instrumento vivo que se



forma en el uso cotidiano, que se va moldeando con la
colaboracion de los hablantes y se encuentra siempre en
proceso de cambio. Los medios de comunicacion difunden
nuevos usos, y estos, a menudo, resultan inapropiados por
distintos motivos; son errores especialmente peligrosos,
puesto que llegan a asentarse en el idioma y a ser tomados
como correctos por quienes no se detienen a analizar las
palabras de manera critica y razonada. Ademas, es muy
frecuente caer en este tipo de incorrecciones precisamente
por pretender emplear un lenguaje supuestamente culto.

SEPARECEA...
Asumir el papel principal de la funciéon. Si quieres contar
algo y realmente esperas que se te escuche con verdadero
interés hasta el final, no basta con que tu historia sea
original, insélita, curiosa. El cdmo importa tanto como el gué.
Asi que tienes que ponerte en tu sitio, aceptar la
responsabilidad que el pacto establecido con el lector exige.
De otro modo, parecerda que ese relato no te importa ni
siquiera a ti mismo.

DISFRUTA LEYENDO
Kenzaburo OF: Una cuestion personal
Aunque en este capitulo hayamos hablado de errores, a la
hora de escribir es preferible pensar en los aciertos, como el
de esta novela semiautobiografica, del Nobel japonés O¢, de
asombrosa sensibilidad y perfeccion técnica. Un hombre
acaba de ser padre de un hijo deficiente mental. Este hecho



cambiara su vida y su modo de pensar.

PONTE A ESCRIBIR
Un articulo de deportes. Lee con atencién algin breve
articulo periodistico tomado de la seccion deportiva.
Observa con detenimiento cada palabra, y parate en los
términos que te parezcan sospechosos por alguna razon.
Analiza esos términos, descubre si su utilizacion es la
apropiada: si son correctos en nuestro idioma, si son claros
y certeros. Revisa también la gramatica del texto, y la
sintaxis, y la coherencia del mismo en cuanto al contenido.
Procura tener a mano un manual de ayuda y algin
diccionario, porque lo normal serd que también a ti te surja
alguna duda. Y vuelve a redactar ti mismo ese articulo, a tu
manera, y, por supuesto, correctamente y con naturalidad.

BIBLIOGRAFIA
Thaisa FRANK y Dorothy WALL: Cultiva tu talento
literario, Barcelona, Urano, 1997
Dos profesoras de escritura creativa de la Universidad de
Berkeley bucean entre los elementos alquimicos de la
creacion literaria, la blisqueda de la propia voz y la
inspiracién. Con sinceridad nos advierten que «solo usted
puede escribir sus relatos, y solo usted puede descubrir
como hacerlo. Estamos aqui esperando a leerlos». Y es
verdad, como también lo es que este manual nos puede
ayudar a hacerlo.

RES UMEN



2.

Para resumir el resumen habra que
volver a insistir en el primer consejo
esencial, sin el cual todos los demas

dejan de tener sentido: no dejes de

escribir, no pospongas el momento de
la escritura, y lucha contra el bloqueo
y el miedo a la pagina en blanco.

Una vez que hayas comenzado, no
pares. Escribe de un tirén hasta
vaciarte y llenar el papel con una
historia viva.

La mejor forma de crear interés,
intensidad y vida en tus relatos es
hacer que surjan con fuerza desde tu
propio interior. Si escribes con
emocion y sinceridad, lograras que
en tus relatos se respire vida. Si no,
seran letra muerta.



La emocidén, sin la técnica, no es
suficiente. Entrénate, experimenta,
equivocate y acierta. La técnica se
“aprende con la practica, y su objetivo
es permitir que la emocion llegue
intacta hasta el lector.

Cuando termines, corrige, tacha,
anade y modifica. Ahora si es el
"momento de poner a trabajar al
critico.



60 Los decalogos de
los escritores

Los decalogos escritos por algunos de los grandes autores
nos pueden servir como guia condensada para la revisién de
los textos. Un decalogo siempre tiene una impronta de
obligatoriedad (el que no cumpla estos mandamientos no
entrara en el reino de los escritores), y por eso todos los
autores que los han escrito, empezando por Quiroga, lo han
hecho con cierto tono de burla para escapar de las criticas.
(Coémo escribir leyes inexorables sobre algo tan libre como la
escritura? Pero la respuesta es simple: ;Y por qué no?
(Acaso «prohibido prohibin» no es una prohibiciéon? En
cualquier caso, los decalogos no hay que tomarselos nunca
al pie de la letra, aunque en ellos siempre hay mas verdad
que mentira. Empezamos por el clasico e imprescindible de
Horacio Quiroga, que ha servido de modelo a todos los
demas:

Decilogo del perfecto cuentista

Cree en el maestro —Poe,



Maupassant, Kipling, Chéjov—
como en Dios mismo.

Cree que tu arte es una cima
inaccesible. No  suefies con
dominarla. Cuando puedas hacerlo,
lo conseguirds, sin saberlo tu
mismo.

Resiste cuanto puedas a la
imitacion; pero imita si el influjo es
demasiado  fuerte. @ Mas  que
cualquier otra cosa, el desarrollo de
la personalidad es una ciencia.

Ten fe ciega no en tu capacidad para
el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama a tu arte como a tu
novia, dandole todo tu corazon.

No empieces a escribir sin saber
desde la primera palabra adonde



vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras lineas tienen casi la
misma importancia que las ftres
ultimas.

Si quieres expresar con exactitud
esta circunstancia: «desde el rio
soplaba un viento frio», no hay en
lengua humana mas palabras que las
apuntadas para expresarla. Una vez
duefio de las palabras, no te
preocupes de observar si  son
consonantes 0 asonantes.

No adjetives sin necesidad. Inutiles
seran cuantas colas adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es
preciso, ¢l, solo, tendra un color
incomparable. Pero hay que



hallarlo.

Toma los personajes de la mano y
11évalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo
ti lo que ellos no pueden o no les
importa ver. No abuses del lector.
Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

No escribas bajo el imperio de la
emocion. Dé¢jala morir, y evocala
luego. Si eres capaz entonces de
revivirla tal cual fue, has llegado en
arte a la mitad del camino.

No pienses en los amigos al
escribir, ni en la impresion que hara
tu historia. Cuenta como si el relato



no tuviera interés mas que para el

10. pequefio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber
sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento.

Otro decélogo certero y humoristico, que puede servir para
complementar el de Quiroga, es el del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti:

Decalogo mas uno, para escritores principiantes
No busquen ser originales, el ser
1. distinto es inevitable cuando uno no
se preocupa de serlo.

No intenten deslumbrar al burgués.
2. Ya no resulta. Este sOlo se asusta
cuando le amenazan el bolsillo.

No traten de complicar al lector, ni
buscar ni reclamar su ayuda.

No escriban jamas pensando en la



critica, en los amigos o parientes,
en la dulce novia/o o esposa/o. Ni
siquiera en el lector hipotético.

No sacrifiquen la sinceridad
literaria a nada. Ni a la politica ni
al triunfo. Escribir siempre es para
ese otro, silencioso e implacable,
que llevamos dentro y no es posible
enganar.

No sigan modas, abjuren del
maestro sagrado antes del tercer
canto del gallo.

No se limiten a leer los libros ya
consagrados. Proust y Joyce fueron
despreciados cuando asomaron la
nariz, hoy son genios.

No olviden la frase, justamente
famosa: «Dos mas dos son cuatroy;



pero (y si fueran cinco?

No desdefien temas con extrana
9. narrativa, cualquiera sea su origen.
Roben, si es necesario.

10. Mientan siempre.

No olviden que Hemingway
escribio: «Incluso di lecturas de los

11. trozos ya listos de mi novela, que
viene a ser lo mas bajo en que
puede caer un escritor.»

Ypor ultimo, y sin salimos del ambito hispanoamericano, un
antidecalogo, de lectura inversa, que nunca deberias llevar a
cabo, escrito en 1948 con toda la ironia de Jorge Luis
Borges:

Antidecalogo del escritor
En literatura es preciso evitar:

Las interpretaciones demasiado
inconformistas de obras o de
1. personajes famosos. Por ejemplo,



describir la misoginia de Don Juan,
etc.

Las parejas de  personajes
groseramente disimiles 0
contradictorios, como por ejemplo
don Quijote y Sancho Panza,
Sherlock Holmes y Watson.

La costumbre de caracterizar a los
personajes por sus manias, COmo
hace, por ejemplo, Dickens.

En el desarrollo de la trama, el
recurso a juegos extravagantes con
el tiempo o con el espacio, como
hacen Faulkner, Borges y Bioy
Casares.

En las poesias, situaciones o
personajes con los que pueda
identificarse el lector.



Los personajes susceptibles de
convertirse en mitos.

Las frases, las escenas
intencionadamente ligadas a
determinado lugar o a determinada
época: o sea, el ambiente local.

La enumeracion caotica.

Las metaforas en general, y en
particular las metaforas visuales.
Mas concretamente  aun, las
metaforas agricolas, navales o
bancarias. Ejemplo absolutamente
desaconsejable: Proust.

10. El antropomorfismo.

La confeccion de novelas cuya
trama argumental recuerde la de
" otro libro. Por ejemplo, el Ulises de



12.

13.

14.

15.

Joyce y la Odisea de Homero.

Escribir libros que parezcan menus,
albumes, itinerarios o conciertos.

Todo aquello que pueda ser
ilustrado. Todo lo que pueda sugerir
la idea de ser convertido en una
pelicula.

En los ensayos criticos, toda
referencia histérica o biografica.
Evitar siempre las alusiones a la
personalidad o a la vida privada de
los autores estudiados. Sobre todo,
evitar el psicoanalisis.

Las escenas domésticas en las
novelas policiacas; las escenas
dramaticas en los  dialogos
filosoficos. Y en fin:



Evitar la vanidad, la modestia, la
"pederastia, la  ausencia  de

pederastia, el suicidio.

UNA SUGERENCIA
Ahora que has aprendido a ver en cada rostro una historia,
que portas una libretita para atrapar ideas fugaces, que
viajas con tu imaginaciéon a lugares en los que nunca has
estado, que temes que la rutina te robe el tiempo para
escribir, que lees este y otros manuales buscando trucos y
claves para escribir, que te resultan familiares Poe, Flaubert,
Chéjov, Borges, Gardner, Carver, Umbral, Monterroso y
tantos otros, que la técnica literaria no te abruma sino que te
motiva, que todas estas cuestiones llevan tiempo ya
dandote vueltas dentro de la cabeza de alguna manera, casi
seguro, es porque la escritura tiene un lugar en tu vida.
(Cual? ;Por qué? ;Para qué? Escribe: las respuestas se
revelaran en cada nueva pagina.
CON VOZ PROPIA

Una costumbre que considero esencial para los escritores: el
estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor
parte de los misicos profesionales de cierta categoria
conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte
de los escritores, en cambio, solo tienen el mas vago
recuerdo de los clasicos, lo cual explica que haya mas
muisicos expertos que escritores expertos. Un violinista que



poseyera la pericia técnica de la mayor parte de los
novelistas publicados no encontraria nunca una orquesta

donde tocar.
Stephen VIZINCZEY: «Los diez mandamientos de un
escritor,en Verdad y mentiras en la literatura

EJEMPLO
Durante una época de su vida de escritor, Manuel Pérez fue
elaborando un conjunto de normas, de consejos estéticos
que se daba a si mismo: una especie de recetario que, mas
que en hallazgos, est4 inspirado en errores que no queria
volver a cometer. Son unas treinta o cuarenta anotaciones
breves, donde refleja algunas de sus convicciones e
incertidumbres literarias. No hace mucho las encontrd en
uno de sus cuadernos de entonces, y al releerlas se llend de
pudor y ternura y recordo6 etapas de su vida de escritor que
tenia ya casi olvidadas. La mayoria son muy inocentes. Por
ejemplo, la norma 13 dice: «No pintar la cosa, sino el efecto
que produce», que es una frase quiza de Mallarmé. Otra
advierte: «No pienses con conceptos ni palabras sino con
imagenes.» Otras observaciones son de tipo técnico, como
por ejemplo la 23: «En cada frase hay que crear una
expectativa que anuncie la frase siguiente y se resuelva en
ella.» La norma 17 es de las mas juiciosas, y dice asi: «Las
palabras se gastan porque tenemos un conocimiento
superficial o impersonal de las cosas. Cuando se conocen
bien o apasionadamente las cosas a las que designan, los



nombres no se gastan jamas.» La 28 tampoco es manca:
«Hay que conseguir expresar con precision lo que es sutil, y
con ambigiiedad lo que es evidente.» Y aflade: «Huir de la
rutina expresiva, pero nunca a costa de la exactitud. Todas
las impertinencias posibles, pero ninguna gratuita.»

Luis LANDERO: Entre lineas

CLAVES DELECTURA
Todos los decalogos de los escritores intentan no ser
demasiado normativos o de obligado cumplimiento, pero al
mismo tiempo buscan un modelo candnico. El humor,
frecuente en todos ellos, les resta severidad, pero la firma les
anade autenticidad: son las verdades de los escritores
destiladas al maximo, sin los matices necesarios. Cualquiera
puede encontrar fisuras y ejemplos que contradigan esas
maximas, pero si tu interés va en ese sentido, tal vez tu
vocacion no sea la de escritor, sino la de critico. Ni siquiera
sus propios autores se creen a pies juntillas la letra de estas
leyes, pero sisu espiritu.
SEPARECEA...

Ponerle puertas al campo, en cierto modo. Pero, por otro
lado, también para escribir es preciso situarse en un marco
preciso, como sabemos: igual que buscamos y encontramos
los recursos, las técnicas, los personajes, los temas
especificos de cada historia, tendriamos que poder
definimos a nosotros mismos —nuestras aspiraciones,
nuestro talante— frente a la escritura: que lo esencial en ella



nos quede claro para que siempre pueda mantenerse firme.
DISFRUTA LEYENDO
Lev Nicolaievich TOLSTOLI: La muerte de Ivan Illich
Después de escribir Guerra y paz 'y Ana Karenina, Tolstoi
nos dej6 este magnifico relato de construcciéon impecable.
Una denuncia contra la hipocresia y el vacio burgués en
Rusia a finales del XIX. La influencia de Tolstoi no acaba en
la literatura: sus teorias pedagdgicas aun se estudian, y el
propio Mahatma Gandhi adopté la doctrina de la no
resistencia preconizada por el autor ruso.
PONTE A ESCRIBIR
Lo que a menudo molesta un poco de los decélogos es que,
después de todo, vienen a ser mandamientos. Y resulta que
el término mandamientos no termina de encajar en el ambito
de lo artistico... Serd, quizas, porque a los artistas no les
suele gustar que les digan lo que tienen que hacer, ni
siquiera sison ellos mismos quienes se lo dicen.
Asique vamos a orientarnos hacia el mismo horizonte, pero
de otra manera: con bienaventuranzas. Se trata, entonces, de
que elabores las que podemos llamar Bienaventuranzas del
buen escritor: las bienaventuranzas con las que tu
encontrarias el verdadero sentido de tu escritura. Por
ejemplo: «Bienaventurado el que no es vanidoso, porque...».
BIBLIOGRAFIA
VV. AA.: Confesiones de escritores (Las entrevistas de The
Paris Review), Buenos Aires, El Ateneo, 1997



Una coleccion de entrevistas en profundidad a los mejores
autores de la literatura universal: Joyce, Hemingway,
Dinesen, Lessing, Borges, Neruda, Calvino, Grass, Kundera,
Carver, Miller, Beckett, Cortazar, Ionesco y muchos mas.
Nueve volimenes que se reparten entre narradores,
dramaturgos, escritoras, poetas, escritores latinoamericanos,
criticos, guionistas y nuevos novelistas norteamericanos.
RESUMEN

Lee los decalogos de los escritores
consagrados con el mismo talante con
l.el que fueron escritos: con
generosidad, sentido del humor y
pragmatismo.
Busca los mandamientos de otros
autores, léelos  varias  veces.
2. Confrontalos con los que aqui te
presentamos, enriquécelos,
guardalos, siguelos o deséchalos.

Si  llevas ya cierto tiempo
escribiendo, va siendo hora de que



afrontes esta tarea tuya de una manera
“consciente, de que te afirmes a ti
mismo desde tus propios principios y
trates de observar su cumplimiento
en tu propia escritura.

Cuestionate de manera critica,
atrévete a formularte a ti mismo
ciertas preguntas fundamentales: qué
significa para ti la literatura, cuales
de tus actitudes se reflejan —ya sea
“en la forma o el fondo— en lo que
escribes, cudles son los preceptos
que definen tu ¢€tica y tu estética
literarias, qué buscas, por qué, para
qué escribes.

Si esta pausa para la reflexion se

.hace a través de la escritura:
iEnhorabuena! Ya estas enganchado.



61 Transito del relato
a la novela

Para muchos escritores que se inician, la escritura del relato
se aborda como un transito de aprendizaje hacia la novela. Y
de alguna manera es asi: antes de escribir una novela de
trescientas paginas, lo mas frecuente es que el autor haya
escrito una buena cantidad de relatos. Es razonable, sobre
todo, porque la escritura de una novela exige tomar una serie
de decisiones iniciales que conviene haber experimentado
con anterioridad en periodos cortos: narrar en primera o
tercera persona, construir didlogos, utilizar distintos tonos
narrativos, utilizar el presente de indicativo o el pretérito
indefinido... Incluso los pintores, cuando se enfrentan a la
tarea de pintar un cuadro de gran tamafio, hacen bocetos
parciales, o pintan cuadros de formato pequefio con
diferentes texturas. Se recomienda, para ver este proceso
mas claramente, hacer una visita al Museo Reina Sofia de
Madrid y visitar las salas dedicadas al Guernica de Picasso
con todos los bocetos previos.

Si escribir una novela larga ocupa un tiempo promediado de



entre dos y cuatro afios, es logico plantearse, antes de
emprender una tarea tan gigantesca, el dominar con una
minima soltura algunas técnicas narrativas para que el
trabajo no sea en balde. En el Taller de Escriturade Madrid se
pide a los alumnos que quieran inscribirse en los cursos de
novela haber pasado durante al menos un afio por el de
relato breve. Yesto se hace por dos motivos fundamentales:

En el relato corto se pueden
experimentar distintas voces, tonos,
puntos de vista y géneros que
serviran de base a los futuros
"novelistas sin necesidad de escribir
trescientas paginas de una misma
historia, con un mismo tono y un
unico punto de vista.

Escribir una novela exige una
disciplina feroz de continuidad, y
escribir cada semana un relato corto
2.1a fortalece. El entrenamiento previo



para una carrera de resistencia es
fundamental.

Pero se equivocan los que piensan que un relato es una
novela muy breve o que una novela es un cuento muy largo.
Las diferencias entre el relato y la novela son tantas que
podemos hablar con propiedad de dos géneros literarios
distintos, por mas que ambos pertenezcan a la narrativa.
Tienen distintos ritmos, un tratamiento argumental diferente,
y no utilizan los mismos recursos de estilo. Garcia Marquez
lo define asi: «Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir
un cuento es vaciar en concreto. [...] La intensidad y la
unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la
novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer.
Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede
imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo
eso seguird siendo parte de la materia y la magia de lo que
leyd. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro.»

Por otra parte, ante las dudas y refutaciones de las
diferencias entre cuento y novela, hay muchos que deciden
establecer la diferencia desde un punto de vista cuantitativo,
y no cualitativo. Asi pues, atendiendo Unicamente a su
extension, podemos decir que el microcuento tiene menos de
100 palabras; el cuento corto, entre 100 y 2000; el cuento,
entre 2000 y 30000; la novela corta, de 30000 a 50000; y la
novela, mas de 50000 palabras. Es tal vez una manera de



medir demasiado mecanica, pero no cabe duda, se mida
como se mida, de que la novela es mas larga que el cuento, y
de que se tarda mas en leer.

Hay autores que tienen alma de novelista y otros que la
tienen de cuentista. Después de Chéjov, Borges, Carver o
Monterroso ya nadie puede sostener que el cuento es un
género inferior a la novela. Puede que los editores, por
razones comerciales, estén mas interesados en la novela,
pero eso es algo que no deberfa importarnos. Los escritores
deben preocuparse de que sus textos tengan la maxima
fuerza y autenticidad posible. Si son buenos, los editores
acabaran quitdndoles las paginas de las manos; pero si por
buscar una salida comercial traicionan su esencia, no
llegaran muy lejos.

El proceso de formacion de un novelista suele pasar por
varias fases: Se escriben poemas en la adolescencia (un
aprendizaje importantisimo para familiarizarse con la riqueza
de la lengua, el ritmo y las metaforas); luego se escriben
relatos mas o menos largos (donde se van ensayando
diversas técnicas narrativas), y, finalmente, los relatos
crecen cada vez mas, son largos, y el escritor necesita mas
espacio, porque lo que finalmente llama su atencion es la
novela. Desde luego, quedarse en la fase de la poesia o en la
del relato no es quedarse a medio camino, porque €so es un
camino en si mismo. Es una cuestion de ritmo. Hay escritores
contrarrelojistas, que se desenvuelven bien en las distancias



cortas, como corredores de cien metros lisos, y los hay que
necesitan un maratéon, porque lo suyo no es la velocidad,
sino la resistencia. Cada uno tiene su estilo, y tu tienes que
encontrar el tuyo. Abelardo Castillo dice: «En la novela, el
escritor puede ganar el combate a los puntos, pero en el
cuento hay que ganarlo por K.O. En la novela, el escritor
puede ir punteando con la izquierda, castigando
pacientemente el higado, abriéndole la ceja al adversario y
golpeandole repetidamente; puede incluso intentar de vezen
vezun derechazo, pero siempre cuidando mas la guardia que
el castigo: asi, un buen combate se gana, cuando menos, a
los puntos. Pero en el cuento no se puede ganar a los
puntos: se gana por K.O., de un directo o de un gancho
vertiginosos y durisimos, o se pierde el combate.»

Las diferencias entre cuento y novela son numerosas. El
cuento, con todas las excepciones que se quiera, se sostiene
sobre uno o dos personajes protagonistas, carece de
historias secundarias, resiste mal las digresiones, abarca un
periodo corto de tiempo, cuenta una inica anécdota intensa
y su ritmo es trepidante. La novela, con tantas excepciones
como el cuento, despliega una mayor galeria de personajes,
se entrecruzan historias secundarias, tiene hueco para las
digresiones y retrospecciones, puede abarcar hasta un siglo
con multitud de situaciones, los protagonistas sufren un
cambio radical a lo largo de la historia y el ritmo es mas lento,
marcado por las mareas, y no por las olas. El relato breve



cuenta un suceso que le ocurre a un personaje, mientras que
la novela retrata a un personaje a través de los hechos.
Cortazar declaraba en una entrevista concedida a Evelyn
Picon Garfield: «Para mi el cuento es un texto, continuo y
cerrado sobre si mismo, que exige un alto grado de
perfeccion para que sea eficaz. [...] el lenguaje tiene que ser
implacablemente justo. No puede haber adjetivos de sobra
en un cuento. No puede haber indecisiones a no ser que eso
forme parte de la intencion del cuento. Es decir, el cuento
tiene que ser un poco como el soneto en la poesia. Tiene una
especie de definicion formal, muy justa, muy precisa, en mi
opinioén. La novela es todo lo contrario. La novela permite
bifurcaciones, desarrollos, digresiones. Lo sabemos de
sobra. Entonces, curiosamente, la novela es un género
mucho mas peligroso que el cuento porque facilita todas las
indisciplinas, todas las negligencias.»
Una novela no es un cuento inflado (aunque algunos han
intentado esa formula con poco éxito) ni una sucesion de
cuentos. Las aventuras de Manolito Gafotas se agrupan en
cuentos, porque no hay cambios en el personaje. Las del
Quijote conforman una novela, porque tanto Quijote como
Sancho van evolucionando y transformandose a lo largo de
sus aventuras.

UNA SUGERENCIA
En la novela cabe todo: es una especie de gran contenedor
repleto de muy diversos objetos. Pero ya se sabe que no



todo lo que cabe en un espacio es adecuado a éL. Asi que
tienes que seleccionar muy bien los materiales, los
personajes, las acciones, las técnicas... Aunque decidas que
este es el género que mejor te va, sea para una historia en
particular o bien para todo cuanto escribas, no olvides que
la obra tiene que ser coherente, verosimil, clara, unitaria,
eficazz por mis que te permitas diversos juegos
experimentales y dispersiones multiples, todo debera estar al
servicio de esa historia unica que te propones contar. Sea
cual sea el objetivo, nunca pierdas la brujula.
CON VOZ PROPIA

Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no
vaciarse; el cuento tiene esa particularidad [...]. La novela,
dicen, es un género que abarca todo, es un saco donde cabe
todo, caben cuentos, teatro o accion, ensayos filoséficos o
no filoséficos, una serie de temas con los cuales se va a
llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que
reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas palabras, decir o
contar una historia. Es muy dificil, es muy dificil que en tres,
cuatro o diez paginas se pueda contar una historia que otros
cuentan en doscientas paginas.

Juan RULFO: El desafio de la creacion

EJEMPLO

La mano de Baldovina separd los tules de la entrada del
mosquitero, hurgo6 apretando suavemente como si fuese una
esponja y no un niflo de cinco afios; abrié la camiseta y



contempl6é todo el pecho del nifio lleno de ronchas, de
surcos de violenta coloracién, y el pecho que se abultaba y
se encogia como teniendo que hacer un potente esfuerzo
para alcanzar un ritmo natural; abrié también la portafiuela
del ropéon de dormir, y vio los muslos, los pequefios
testiculos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al
extender mas atn las manos notdé las piernas fiias y
temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se
apagaron las luces de las casas del campamento militar y se
encendieron las de las postas fijas, y las linternas de las
postas de recorrido se convirtieron en un monstruo errante
que descendia de los charcos, ahuyentando a los
escarabajos.
Baldovina se desesperaba, desgreflada, parecia una azafata
que, con un garzon en los brazos iba retrocediendo pieza
tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las 6rdenes
de sus sefiores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran,
pues cada vez que retiraba el mosquitero, veia el cuerpo que
se extendia y le daba mas relieve a las ronchas; aterrorizada,
para cumplimentar el afin que ya tenia de huir, fingié que
buscaba a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni
recibieron su llegada con sorpresa alegre.

José LEZAMA LIMA: Paradiso

CLAVES DE LECTURA

Este es el comienzo de Paradiso, una novela de mas de
seiscientas paginas. El ritmo narrativo, marcado ya en la



primera frase, de diez lineas en la primera edicion, nos
anuncia que la historia va tener una extension considerable.
Esta primera escena refleja la urgencia y angustia que siente
la criada Baldovina ante la subita enfermedad del nifio José
Cemi, que ha quedado a su cuidado durante la ausencia de
los sefiores de la casa. A pesar de ello, la escritura es
pausada, y con la misma morosidad ird apareciendo una
amplia galeria de personajes a lo largo de la historia. El
cubano Lezama Lima es uno de los grandes exponentes del
barroco en el siglo XX, y en esta novela descarga toda su
artilleria.
SEPARECEA...
Fotografiar un castillo, todo entero, o solo una de las
habitaciones: la que cuenta con esa puerta que da a una
cripta secreta. Quizas cada uno de los cuartos contenga su
propio misterio, y en ese caso puede valer la pena que no
pongamos limites a la mirada. Pero si lo que buscamos esta
bien localizado, entonces habrd que concentrarse en ese
punto concreto: no tiene sentido recorrer el castillo entero,
mover cada una de las estanterias, si ya sabemos donde esta
la puerta.
DISFRUTA LEYENDO

Juan GARCIA HORTELANO: El gran momento de Mary
Tribune

El autor de Nuevas amistades 'y Mucho cuento nos describe
en esta novela irdnica el transito del juego de la seduccion a



la pasién amorosa. Garcia Hortelano utilizd tanto en sus
novelas como en sus cuentos un costumbrismo certero y
sarcastico para retratar la clase media espafiola durante los
ultimos afios de la dictadura franquista.
PONTE A ESCRIBIR
Planifica una historia cuyo adecuado desarrollo requiera de
la extension y de las libertades que una novela permite.
Elabora el argumento en funcién de las acciones que van a
sucederse en torno al protagonista: las causas y las
consecuencias de los sucesos que desarrollaran la historia.
Haz un resumen en el que definas qué parte de la narracion
va a darse en cada uno de los capitulos. Yrecuerda que esos
capitulos van a ser vistazos incompletos de ese todo que es
la historia completa: fragmentos que deberan ir sumandose.
Cada uno de ellos serd una especie de cuento, en el sentido
de que tendra su propia trama, con su planteamiento, su
nudo y su desenlace propios; y cada uno ira bien anudado,
de algin modo, al conjunto de la narracion.
BIBLIOGRAFIA
Lauro ZABALA: Teorias del cuento I, Il y III, México, UAM,
1997
El profesor Lauro Zabala, de la Universidad Auténoma de
México, nos ofrece una extraordinaria recopilacion de textos
criticos, escritos por los mejores autores de los dos tltimos
siglos, referidos a la construccion del cuento. Tres
volumenes que abarcan las Teorias de los cuentistas, La



escritura del cuento y Poéticas de la brevedad. Como si de
un buen cuento se tratara, en estos libros no sobra nada.
RESUMEN

El terreno de la narracion puede
imponerte diversas marchas: la del
cuento, con velocidad y esfuerzo por

1.1a condensacion de la historia, o la
de la novela, con resistencia y
posibilidades de expansion del
argumento.

Escribir cuentos o relatos breves te
da la practica de las distintas

2.técnicas literarias que, a la hora de
escribir una novela, te sera necesario
haber experimentado.

En el cuento, una Unica accion
protagonizada por uno o dos
personajes como maximo, en una
"minima unidad de tiempo, constituye



la trama que desarrollas con ritmo
vertiginoso.

En una novela, por principio, se
retratan los cambios de un personaje:
la evolucion o involucion a la que se
somete por cuenta de los sucesos que
. son narrados en un periodo de tiempo
mas largo que el del cuento. No en
vano Gardner define al personaje
como «el que encierra el centro
emocional de las grandes ficcionesy.

Tanto el cuento como la novela
surgen de una idea basica, pero la
novela necesita de un plan previo con
‘una estructura sélida para el
argumento y una descripcion amplia
de personajes, ambientes y acciones.



62 El compromiso
literario

Hay muchas posturas que se pueden adoptar ante el acto de
la creacion literaria, y todas ellas tienen sus figuras
representativas y sus argumentos defensivos. Algunas de
ellas parten, incluso, de un manifiesto programatico
(futurista, surrealista, ultraista o de cualquier otro tipo).
Otras son de orden personal. Pero has de saber que el hecho
de no adscribirse a ningun movimiento ético, politico o
literario no es sindnimo de independencia y libertad, porque
hay tantas tomas de postura por actuacidbn como por
omision.

El escritor, afortunadamente, deberia ser un ser libre al que
nadie le dicta lo que ha de decir. Esta premisa no se cumple
en todas las épocas ni en todas las partes del mundo, pero
es sin duda la primera conquista que debe llevarse a cabo.
La libertad de expresion no puede ser negociable. Hasta ahi
todos estamos de acuerdo. El primer compromiso de un
escritor tiene que ver directamente con la independencia,
honestidad, sinceridad y calidad de la escritura. Es una



primera e ineludible postura ética. Sin ese objetivo, todos los
demas estan de sobra.

Pero el escritor también es una persona que vive en el
mundo, en este mundo, y tiene algunas responsabilidades
sobre las que deberia reflexionar: su voz es una voz publica,
que en mayor o menor medida influye en su entorno. Si tiene
libertad para escribir, es un privilegiado cultural y social. No
todos tienen la instruccidn, la sensibilidad y la audiencia
necesaria como para hacer valer sus derechos. Los sin voz
son un ejército innumerable. ;Quién habla por ellos? Ningun
autor estd obligado a defender a las mujeres afganas, a los
desaparecidos, a los presos, a los inmigrantes sin papeles, a
los derrotados o a los secuestrados. Pero sininguno lo hace,
porque a ninguno le parece necesario hacerlo, con la
omisidn permanente se estara colaborando en la
construccion de una sociedad definitivamente injusta y
deshumanizada. Si hay un tiempo para la risa y hay un
tiempo para las lagrimas, también hay un tiempo para la
solidaridad.

No se le puede pedir a nadie que escriba una historia sobre
la degradacion del medio ambiente, los niflos abandonados
o el conflicto palestino si esa preocupacidén no esta
firmemente asentada en su interior. La impostura ética de un
autor que escribe sin auténtica conviccidn para «quedar
bien» es una forma extrema de hipocresia. Pero si la escritura
supone un ahondamiento sincero en la esencia del hombre,



serd cuando menos extraflo que a un escritor no le preocupe
nada que no tenga que ver directamente consigo mismo.

La historia de las corrientes literarias muestra un péndulo
que apunta unas veces hacia un predominio del interés por
la forma (la preocupacion por la estructura de la obra, por el
lenguaje y la construccion, por la innovacion técnica y el
experimentalismo), y otras veces predomina el interés por el
fondo (corrientes de tipo moral, ético, educativo,
propagandistico o politico). Para unos importa como se dice
algo, y para otros, qué es lo que se dice. Por supuesto, hay
posturas intermedias y autores que tratan de conjugar
ambos puntos de vista, pero ahi estan los dos extremos,
absurdamente irreconciliados, y es facil que una obra se
decante hacia un lado o hacia otro. Yeso depende del punto
de vista inicial y de la manera de situarse en el mundo por
parte del autor.

El no plantearse el dilema no nos exime de nuestras
responsabilidades, desde luego. No ser conscientes, y hasta
no querer ser conscientes de los problemas de nuestro
entorno, no justifica el delito de insolidaridad por omision. El
mundo, la historia, son frecuentemente injustos, pero hay
momentos y lugares donde esa injusticia clama. El escritor
conformista puede vender su silencio al Gobierno, y callar
vergonzosamente por miedo, por comodidad o por ceguera,
pero un escritor es una voz publica, y con su garganta y su
pluma debe a veces dar voz a aquellos a los que les ha sido



negada, arrebatada o censurada. Pilatos nos ensefio a
lavarnos las manos y cerrar los ojos para seguir cobrando el
sueldo del Gobierno de turno, y ahora ya sabemos lavarnos
las manos ante el paro, las guerras, el deterioro del medio
ambiente o la violacién de los derechos humanos.

Ante la mayor crisis o la mayor atrocidad cometida por los
que tienen el poder en sus manos, nosotros podemos
responder componiendo versos a la primavera, pero tal vez
se pueda hacer algo mas. Ese algo depende de cada cual,
porque cada cual debe tomar sus opciones personales. En
todo caso, habria que informar a mas de uno de que existe
vida mas alld de su ombligo, y de que existen dudas
razonables acerca de que el centro del universo esté en el
salon de su casa.

La presion sobre el autor, en las privilegiadas sociedades
libres y occidentales, ya no es tanto de orden censor y
politico como econdémico y comercial. Actualmente un autor
europeo puede escribir sin el yugo de la censura politica,
pero tal vez sea mas severa y menos negociable la censura
comercial. Los pequefios grupos de poder van limitando
cada vez mas el terreno del autor, y un ejemplo de ello esta
en la corriente de lo «politicamente correctoy.

Aunque el escritor pretende ser un ser libre, esta afirmacion
no debe darse por supuesta. Un escritor es una persona que
vive en el mundo, y que se ve sometido a las mismas
estrategias de manipulacion que se ejercen sobre los demas.



Todos debemos luchar contra esas ataduras, pero con mayor
insistencia el escritor, porque su voz es de caracter publico,
y porque son muchos los que confian en él para liberarse. El
sociologo francés Pierre Bourdieu ha mostrado muy
claramente en sus publicaciones (La reproduccion, La
distincion) que la manipulacion invisible, la que se da en el
exterior de la consciencia, es la mas peligrosa y duradera, y
que la fuerza de la «violencia simbdlica» radica en su
invisibilidad. Y el escritor (al igual que los profesores y los
padres), sin saberlo, puede actuar como correa de
transmision de las manipulaciones ideoldgicas. El sexismo, el
racismo y la intolerancia son mas potentes y dafiinos
cuando son invisibles y actuan desde el subconsciente. Una
de las tareas del escritor es ver mas alla, desentrafiar lo
oculto y denunciarlo.

El compromiso del escritor, por fin, no debe entenderse como
una necesaria postura politica, sino ética. Un compromiso
consigo mismo, con los lectores y con el mundo. Una
vocacion que tiene que ver con la profundizacion en la
esencia del hombre en todas sus vertientes (la soledad, la
violencia, la injusticia, la solidaridad, la denuncia y la
identidad misma del ser humano). El premio Nobel de
literatura del afio 2001, Gao Xingjian, ha sufrido
persecuciones y censuras constantes en China, su pais de
origen, pero define su trabajo asi: «Escribo para sobrevivir.
Para tener una vida interior, que viene a ser lo mismo.



Escribo porque escribir me produce placer. Porque me hace
sentirme un ser humano. Un ser libre. Escribir para uno
mismo es el origen de la literatura. Es el punto de arranque
de la auténtica literatura, y de la libertad. No tiene nada que
ver con los premios. Nada que ver con la moda ni con el
consumo. Escribo por amor al lenguaje. A las palabras. A la
voz. Es lo que mas respeto. Por eso escribo. Unicamente
escribo por eso.»
UNA SUGERENCIA

Dice John Gardner que el verdadero artista encuentra su
sentido «a partir de la conviccion de que el arte es poderoso,
incluso el arte de mala calidad». Aplica a tu literatura esta
afirmaciéon: piensa en si realmente puedes hacerte
responsable no solo de la forma, sino también del contenido
de todo cuanto escribes.

No dejes nunca de aportar en tus textos lo mejor de ti, igual
que haces en tus pequefios actos de cada dia, y piensa que
tus esfuerzos —todos ellos: también los literarios—
encontraran compensacion. Quizas tendras que ser un
aguafiestas, como dice Wislawa Szymborska: «Tal vez sea tu
tarea desvelar las farsas, desnudar las generalizaciones
dogmaticas, criticar los abusos establecidos...; contribuir —
en la medida de tus posibilidades— a cambiar aquello que tu
quisieras poder cambiar.»

CON VOZ PROPIA
A los mas diversos verdugos, dictadores, fanaticos,



demagogos, que luchan por el poder con unas pocas
consignas, pero repetidas a gritos, también les gusta su
trabajo y también lo realizan con celoso ingenio. Claro que
si, pero ellos «saben». Saben, y lo que saben les basta de
una vezy para siempre. No se interesan en nada mas, porque
eso podria debilitar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier
saber que no provoca nuevas preguntas se convierte muy
pronto en algo muerto, pierde la temperatura que propicia la
vida.

Wislawa SZYMBORSKA: El poeta y el mundo (Discurso de

recepcion del premio Nobel)
EJEMPLO

Quemaron por la mano del verdugo

los libros de Bilbao.

El policia

custodio la muralla, y al hambriento

que se acerco a los marmoles sagrados

le dieron con un palo en la cabeza

o lo enchufaron en su cepo agricola

0 a puntapiés lo nombraron soldado.

Se sintieron tranquilos y seguros.

El pueblo fue por calles y campinas

a vivir hacinado, sin ventanas,

sin suelo, sin camisa,

sin escuela, sin pan.
Anda por nuestra América un fantasma



nutrido de detritus, iletrado,
errante, igual en nuestras latitudes,
saliendo de las carceles fangosas,
arrabalero y préfugo, marcado
por el temible compatriota lleno
de trajes, ordenes y corbatines.

Pablo NERUDA: «Las oligarquias», del Canto general

CLAVES DE LECTURA

A pesar de que hay excepciones para todo, es posible
afirmar que toda obra de arte lleva consigo, enarbolada como
implicacion primaria, la utdpica bandera, mids o menos
blanca, de alguna busqueda. Porque a quien no necesita
nada, a quien ya piensa que todo esta resuelto, que no hay
nada nuevo que esperar, que todo esta sabido y hecho, de
carrerilla, no le hace falta sino tumbarse en la playa bajo el
sola esperar otra noche.
Pero es que ser artista es ser inconformista, asi,
practicamente por definicion. Algunos escritores definen
también en su obra su estilo de vida: identifican la una y la
otra, hacen trascender su realidad vital —la que quieren
cambiar— en su creacion. Los poemas del Canto general,
de Neruda, son piezas integrales, imprescindibles todas
ellas, en una obra de arte que desentierra mitos, remueve
conciencias, hiere con premeditacion y alevosia, una vezy
otra vez. En realidad, toda la obra de Neruda funciona dentro
de una concepcion revolucionaria del mundo: responde a las



circunstancias de su realidad social, historica, politica... Sus
textos armonizan expresion e ideologia, consciente,
vigorosamente. Son gritos de dolor, no menos poéticos por
revolucionarios, que atraviesan rios, tineles, estaciones,
cordilleras, para llevar esperanza a donde ni siquiera lo lean.
SEPARECEA...
La expresion de nuestras opiniones sobre cualquier asunto,
esperando en la fila interminable del supermercado. Como si
no importara, alguien comenta que es una pena que aqui, en
Espafia, no televisen esas interesantes sesiones de silla
eléctrica estadounidense. Ytu respondes, claro. No es que le
vayas a contar tu vida al otro, pero ¢por qué no discutes y te
desencajas? Lo que tu piensas forma parte de ti; no puedes
—y no debes— evitarlo.
DISFRUTA LEYENDO
Toni MORRISON: Beloved
La primera escritora negra que ha recibido el premio Nobel
escribi6 esta novela magica, fantasmal y transgresora
situada en la época de la esclavitud de los negros en
Estados Unidos. Sethe, la esclava negra, mata por amor a su
propia hija Beloved. La anciana Baby Suggs declara antes de
morir: «En el mundo no hay mala suerte, sino blancos.»
PONTE A ESCRIBIR
Un relato no autobiografico. Lleva a cabo un ejercicio de
reflexion sobre tu propia postura frente al mundo y sobre
como esta afecta a tu escritura. Parate a pensar en cuales



son los temas que sueles escoger para tus relatos, en qué
quieres cambiar tu, y preguntate silo que escribes puede, de
alguna manera, contribuir a eso que ti deseas para ti, para
los otros y para el mundo. Escribe una historia en la que
muestres una injusticia, o una preocupacion por que las
cosas sean de otra manera, al menos para otras personas. Tal
vezno seas tu la persona que mas sufre ni la mas indefensa.
(Puedes darle voza alguien que no la tiene?

BIBLIOGRAFIA
Jean-Paul SARTRE: ;Qué es literatura?, Buenos Aires,
Losada, 1976
El Unico premio Nobel de literatura que se atrevido a
rechazarlo, el filosofo y novelista francés Jean-Paul Sartre
(La ndusea, El ser y la nada), escribe este ensayo sobre el
compromiso en la literatura desde una Optica, la suya,
nihilista y de izquierdas. Un referente tedrico obligado para
todos los que creen que la creacion literaria es algo mas que
«el arte de juntar palabras».

RES UMEN

En el mundo de lo wvirtual, Ia
literatura tiene hoy mas que nunca un
compromiso con la realidad, esa que
no es palpable a traves de Internet ni
I de 1os medios de comunicaciéon que



homogeneizan los mensajes y reducen
la experiencia humana a estadisticas
efimeras.

Asumido el compromiso literario,
has llegado a un «punto de no
retorno» en el que desviar la mirada
. 0 cerrar los 0jos no te sera suficiente
para dejar de ver y experimentar las
implicaciones individuales y
colectivas de la escritura de ficcion.

Preparate para correr todo tipo de
riesgos inesperados: flaquear ante las
criticas, esquivar ataques
intelectualoides 0 simplistas,
‘reventar mordazas comerciales y
romper las cadenas de la autoridad
que coartan tu libertad creativa.



Si  denuncias, evita el tono
4. panfletario, sensacionalista y
dogmatico, que puede llegar a ser tan
alienante como la indiferencia.

Tu compromiso literario es tu propio
examen de conciencia en voz alta en
el que haces participe al lector de
“una reflexion que no conoce fronteras
geograficas, edades, sexos, razas ni
credos.



63 El escritor-lector

Dentro de un buen escritor siempre hay un gran lector. La
inversa no tiene por qué cumplirse, aunque un gran lector
llevara mucho camino andado sise dedica a la escritura. Pero
un escritor que no lea no tiene ningun futuro. La lectura y
relectura constante son obligatorias, y son muchos los
escritores que se inician que parecen desconocer este
principio basico. Se aprende de los otros, y no existe ninglin
chip maravilloso que haga de ti un buen escritor al margen
de la lectura.

Pero ;qué leer? En Espafia se editan anualmente mas de
50000 titulos distintos. La masificacion informativa es tal que
nadie, ni en cien vidas, podria leer todo lo que ha sido
escrito. Pero no hace falta. Un escritor es un gran lector, pero
no lo lee todo todo (aunque lo intente). La seleccion se hace
inevitable. Pero esa seleccion no debe ser exclusiva en
funcion de la calidad o novedad. Hay que leer también libros
malos (sin necesidad, eso si, de llegar a la ultima pagina). Y
se pueden no leer algunas obras clasicas importantisimas.
Aunque parezca una afirmacion de Perogrullo, Cervantes no
leyé el Quijote ni al noventa y nueve por ciento de los



autores que se citan en este manual antes de escribir el
Quijote. Pero leyé mucho, muchisimo; bueno y malo. Un
rasgo especifico de los escritores natos es esa costumbre,
casi vicio, de leer todo lo que cae en sus manos. Incluidos
los prospectos farmacéuticos y las ofertas de las tiendas de
muebles. Si finalmente leen mas literatura buena que mala, es
porque les resulta mas satisfactoria su lectura y porque en el
acto de la lectura de un escritor intervienen unos pocos
factores mas (deformaciones profesionales) que son
exclusivos de su profesion literaria.

Un escritor, cuando lee a otro autor, se sitiia en la posicion
de cualquier otro lector: desprevenido y dispuesto a
disfrutar. Ylo hace. Si la obra que esté leyendo es buena, se
sumerge en el suefio que le ofrece el autor. Pero al mismo
tiempo, por esa deformacion profesional que anuncidbamos
antes, no le queda mas remedio que percibir quién narra la
historia, como estdn construidos los personajes, como
fluyen los didlogos y donde aparecen digresiones,
retrospecciones o metaforas de situacion. Es una
metalectura del texto, parecida en algo a la del critico
literario, pero no igual. El critico disecciona la arquitectura
del texto y el lenguaje para evaluar su calidad; el escritor
también lo hace, pero para aprender y plagiar los buenos
recursos narrativos de las escenas que le gustan y para
evitar en lo posible el uso de técnicas que percibe como
fracasadas. Si el escritor se emociona al leer algo (emocion



que conforma el primer y fundamental nivel de lectura), sera
capaz de volver atrds las paginas para desentraflar y
aprehender la técnica con la que otro autor ha logrado
emocionarlo. Una especie de espionaje, no industrial sino
literario, que no envilece al autor espia, sino que lo honra.

En este proceso, para qué vamos a engafiarnos, se pierde
una buena parte de la inocencia deseable con la que un
lector se aproxima a un texto. Pero a cambio se gana en
profundidad. Les sucede lo mismo a los actores que asisten
como espectadores a una obra de teatro. En principio,
pueden llegar a conectar y emocionarse como el que mas
con la obra que se representa en escena, pero si algo les
gusta o les disgusta, analizardn el porqué de ese
sentimiento: ;Como ese otro actor ha logrado transmitirlo?
(Qué gestos ha hecho exactamente? ;Como iba vestido?
(Qué tono de voz utiliz6? ;De qué manera movio los brazos
en escena? El mismo ejemplo se puede dar para los pintores,
los bailarines, los masicos o los decoradores. Los escritores
disfrutan con la lectura, a pesar de haber perdido el placer de
acercarse al libro con inocencia desprevenida. Y suplen con
creces este matiz, gracias al afladido de la metalectura, que
va mas alld de la emocién directa para adentrarse en la
comprension y andlisis de los mecanismos que provocan la
emocion. (No es curioso ese punto de vista en segunda
persona de Aura, de Carlos Fuentes? ;Y la desaparicion del
narrador en El beso de la mujer arania, de Puig? (Y la



escritura en tiempo presente de La sonrisa etrusca, de
Sampedro? Son placeres afiadidos, o tal vez consuelos, pero
lo cierto es que un escritor disfruta con ese nivel de lectura
«deformada», por mas que le resulte dificil compartirlo con
otros lectores que no sientan la misma pasion por la
escritura.

En cierta ocasion, Augusto Monterroso asegurd que habia
tenido la suerte de crecer en un lugar tan pequefio que la
biblioteca publica del pueblo no tenia mas posibilidad que la
de ser magnifica. Los responsables de la biblioteca, con muy
pocos medios econdmicos, se veian obligados a comprar los
fondos imprescindibles: solo grandes obras literarias.
Monterroso no tenia otra opcién de lectura mas que la de
esos libros escasos y magnificos. La ley de McLuhan, «el
exceso de informacion produce desinformaciony, se vuelve a
cumplir aqui: un lector con acceso a todos los libros tiene
mas posibilidades de perderse en la infinita marafia de textos
publicados.

Italo Calvino (Por qué leer los clasicos) dice: «Los clasicos
son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas,
tanto mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos
de verdad.» Y Stephen Vizinczey (Los diez mandamientos de
un escritor). «Cuando te sientes tentado de escribir cosas
superfluas, deberas leer los relatos de Heinrich von Kleist,
quien dijo mis con menos palabras que cualquier otro
escritor en la historia de la literatura occidental. Lo leo



constantemente, asi como a Swift y a Sterne, a Shakespeare
y a Mark Twain. Por lo menos una vez al afio releo algunas
obras de Pushkin, Gégol, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal y
Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y
rusos del siglo XIX son los mis grandes maestros de la
prosa, una constelacion de genios no superados como los
que encontramos en la musica, de Bach a Beethoven, y
todos los dias intento aprender algo de ellos. Esta es mi
‘técnica’.»

La segunda lectura de algunas obras es una de las
peculiaridades de los escritores. Hay obras que se leen en la
adolescencia, y marcan de manera invisible el modo de
concebir el mundo, el gusto y el aprendizaje intuitivo e
inconsciente de técnicas narrativas. Pero en algiin momento
posterior, con una formaciéon técnica literaria superior, hay
que regresar a estas obras y ver como y por qué fueron tan
determinantes en nuestra formaciéon. Hacer visible Ilo
invisible, pasando al consciente lo que sabemos de modo
inconsciente. Alguna de estas lecturas (los gustos lectores
cambian, no solo por las épocas historicas, sino por la edad
y formacion de cada uno) nos pareceran ahora desfasadas,
simples o indigestas. Pero se trata de ver en qué consiste
ese «algo» que tenian y que nos queddé marcado en la
memoria. Las grandes obras de la literatura y los best-séllers
tienen un punto de contacto esencial: en ambos casos, el
lector se sumerge en la lectura y pierde la nocion del tiempo



y espacio real, para situarse en el que ha fabricado el autor
del texto. No desprecies los best-séllers: esa cualidad de
comunicaciéon es una clave importantisima (aunque no la
unica) para que una obra literaria sea grande.
UNA SUGERENCIA
Procura observar siempre por debajo de las apariencias,
entrar al fondo de las actitudes, de los sucesos, de las
circunstancias... Cuando leas, una vez que hayas concluido
cada narracion, intenta distanciarte: trata de hacer una
lectura global, de conjunto, y al mismo tiempo honda, de
cada texto. Cuando escribas, intenta hacer llegar hasta el
lector situaciones que revelen realidades complejas, que den
pie a segundas interpretaciones, a opciones significativas
diversas. Piensa que una nube no es mas que una nube
hasta que uno se para a observarla y encuentra en ella la
cabeza de un oso, o hasta que empieza a analizar su
composicion, y entonces la aparente sencillez de esa masa
alcanza una complejidad que hubiese sido imposible adivinar
al primer vistazo.
CON VOZ PROPIA

He llegado al término de esta apologia de la novela como
gran red. Alguien podra objetar que cuanto mas tiende la
obra a la multiplicaciéon de los posibles, mas se aleja del
unicum que es el self de quien escribe, la sinceridad interior,
el descubrimiento de la propia verdad. Al contrario,
respondo, ;qué somos, qué es cada uno de nosotros, sino



una combinatoria de experiencias, de informaciones, de
lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia,
una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se
puede mezclar continuamente y reordenar de todas las
formas posibles.

Italo CALVINO: Seis propuestas para el proximo milenio

EJEMPLO
Habia un hombre que vivia en una casa, junto a un
estanque. Una noche al hombre le despierta un gran ruido y
se interna en la oscuridad para encontrar su causa. Va en una
direccion, en otra, y tras pasar por numerosas vicisitudes
termina por perderse. Se cae en una zanja, se pierde en un
terreno pedregoso, tiene que levantar un dique, porque el
estanque se ha roto y se escapan los peces, y por fin,
agotado, regresa a su casa. Pero cuando a la mafiana
siguiente mira a través de su ventana, ;qué es lo que ve?
Que el rastro que ha ido dejando en ese peregrinar sin
retorno ha trazado en la arena el perfil nitido y exacto de una
cigiiefla.

Gustavo MARTIN GARZO:Dibujar una cigiieiia

CLAVES DE LECTURA
Dice Italo Calvino que la literatura solo vive si se propone
objetivos desmesurados; y, desde luego, desmesurado y
maravilloso es querer recoger y entrelazar la ingente
multiplicidad del mundo, de los sucesos —pendientes
siempre de innumerables causas—, de las personas —



enciclopedias inabarcables—.

Gustavo Martin Garzo acude a una de las historias de Isak
Dinesen para ejemplificar esa capacidad innata que tienen
las buenas historias para trazar una segunda linea, un fondo
abierto, multiple, que esconde la promesa de una salvacion.
Por eso no contamos cualquier cosa, sino solo aquello que
guarda algun significado oculto. Eso es contar un cuento,
dice Garzo: «hacer ver esa cigiiefia imposible»; confiar en
que los sucesos, unidos todos ellos por una invisible linea
que solo la mano del lector —de cada lector— podra trazar,
acaban teniendo algiin grandioso significado. Cuando
escribimos —como cuando vivimos—, vamos trazando un
dibujo cuyo resultado final no conocemos; pero debemos,
como en el cuento de Dinesen, «hacer todo lo posible para
que no quede incompleto». El instante en que todo se
desvela y, desde fuera, es posible ver ese dibujo ya
completo, es posible entender, como en una subita
revelacion, el sentido final de las cosas, es justamente lo que
buscamos cuando escribimos y cuando leemos, asi como
cuando vivimos.

SEPARECEA...

Los arquitectos cuando van de viaje de vacaciones.
Recorren ciudades, pueblos y aldeas, y en cada lugar
observan con detenimiento y placer los distintos modos de
construir de diferentes culturas. No miran solo el color de las
paredes, sino que observan mas alld de lo que el resto de



sus compatfieros ve: las vigas ocultas, los orificios exteriores
de donde colgaban los andamios que ya no estan, los
materiales de construccion y los contrafuertes.

DISFRUTA LEYENDO
Henry JAMES: Otra vuelta de tuerca
Uno de los libros mis enigmiticos y que con mayor
frecuencia leen y recomiendan los escritores es esta novela
corta de James. Una institutriz inglesa ve fantasmas
malignos en una casa de campo aislada, y asegura que los
dos nifios que estan a su cuidado corren peligro, pero al
final de la novela el lector sigue sin saber si la institutriz
miente o silos nifios han pactado con los fantasmas.

PONTE A ESCRIBIR
Una nueva version de un relato ya escrito por otro autor, y
que te haya gustado mucho; pero desde otro punto de vista.
Haz que lo cuente otro personaje secundario (pero no
mucho). Inventa conflictos nuevos y haz que aparezcan
nuevos personajes que no aparecian en la primera historia,
porque no tenian nada que ver con el protagonista anterior.
Incluso llévale la contraria en algo al antiguo narrador
(Andrés dice que le robaron al salir del trabajo, pero yo sé
que no es cierto...). Procura, eso si, mantener el mismo tono.
Luego comparalos. ;Podrian ser del mismo autor? ;Qué
diferencias adviertes entre ambos relatos?

BIBLIOGRAFIA
Harold BLOOM: E! canon occidental, Barcelona, Anagrama,



1997

Es un riesgo escribir un canon literario que pretenda reflejar
los modelos ideales de caracteristicas perfectas en la
literatura. No puede haber solo uno, pero Bloom se arriesga
con lo que ¢l considera un posible canon: el comentario de
los mejores libros de los mejores autores occidentales. No
estan todos (Borges y Cervantes son los unicos de lengua
espaflola), pero los que estan se lo merecen.

RES UMEN

Todo escritor debe releer con cierta
constancia aquellos libros que
“despertaron su inquietud y, de algin
modo, su vocacion.

La lectura te concede la posibilidad
de descifrar la receta de esa alquimia
de la escritura de la que ha salido

2.una buena obra. Un escritor es un
lector menos ingenuo y mas
entrenado para descubrir los secretos
del oficio.



Es preferible leer menos libros y
leerlos bien que leer montones y no
recordar nada o no aprender nada de
. ellos. Los buenos libros, y sobre todo
los clasicos, tienen tantas lecturas
que para cada lector son un libro
nuevo, incluso en una segunda
lectura.

Como el arbol del que se puede sacar
papel, caucho o tablones para
construir una mesa, un escritor
“fabrica sus «muebles» con la madera
que saca de otros escritores a traves
de la lectura

Para adentrarse en el bosque de los
libros y evitar perderse, hace falta
que te pongas las gafas del criterio
selectivo, aunque algunas veces la



5.visiéon te falle y en la seleccion
lleguen libros mediocres que te
recordaran precisamente lo que no
debes hacer.





















VII. La publicacion



64 Como presentar
originales

Ya tienes tu novela o tu coleccion de relatos terminados.
Ahora hay que sacarlos a la luz Un texto no se termina en la
escritura, sino en la lectura de los demas. Pero no sabes
como hacerlo, donde presentarlo, a quién llevarselo. No te
preocupes: lo mas dificil es escribirlo. Si es bueno, vera la luz
(a no ser que te empefies en lo contrario y quemes en la
chimenea todas las posibles copias y disquetes). Y si es
malo, pero insistes mucho, tal vez también se publique; pero
no te lo recomiendo (con el tiempo podrias arrepentirte y
avergonzarte). Debes ser tu mejor critico: el mas amable y el
mas severo. Nadie va a escribir por ti, y nadie mejor que tu
deberia saber si lo que has escrito tiene calidad suficiente
como para venderlo en las librerfas.

La mayoria de las personas piensan que publicar no es que
sea dificil, sino casi imposible. Que solo publican los amigos
de los editores, los famosos de la tele o los que ya estan
consagrados. Que todo es mafia y plagios, empezando por
los concursos literarios. Yo también pensaba lo mismo antes



de empezar a publicar, y esa es la idea que traen en la cabeza
los alumnos y alumnas que se apuntan al Taller de Escritura
cada afio. Ahora no mantengo la misma opinion. Ahora digo
que publicar no es dificil, y aun menos en Espafia, donde
existe una clara saturacion de ediciones y editoriales. Los
editores se quejan, con razon, de no tener buenos
manuscritos para publicar, y cuando tienen un autor que
responde minimamente a sus expectativas, lo cuidan y lo
miman para que siga publicando con ellos. Si te fijas bien, la
mayoria de los autores consagrados, que podrian publicar
sin ningun problema en cualquier editorial que se les antoje,
suelen publicar la mayor parte de su obra en una misma
editorial, porque finalmente se establece un vinculo
profesional y de confianza mutua entre autor y editor que
beneficia a ambos. No tiene sentido situarnos en la visién
infantil de que cuando un editor te rechaza un manuscrito es
«porque te tiene maniax». El principal objetivo de un editor es
encontrar buenos manuscritos y vender mucho. De la
calidad literaria, el mensaje o las intenciones te ocuparas tud.
De todos modos, los editores suelen ser buenos lectores, y
sus opiniones suelen ser muy valiosas. ;Para qué va a
querer un editor deteriorar un manuscrito con correcciones
inoportunas?

Asique una opcion, sin mas, es la de enviar tu manuscrito a
una editorial por las buenas: un sobre grande, sellos, un
remite y un buzon. Ese fue el mecanismo que yo, y tantos



otros, utilizamos la primera vez. Y funciona. No siempre, pero
funciona. Si tu crees que el texto vale la pena, insiste en
varias editoriales. Si te lo rechazan en todas, grandes y
pequeiias, puede que en tu historia haya un defecto
fundamental que no has sabido resolver. O puede que hayas
tenido, de momento, mala suerte. En cualquier caso, debes
seguir escribiendo sin desmayo. Lo que no tiene sentido es
pegarse un tiro, como hizo John Kennedy Toole al ver que
su novela, La conjura de los necios, era rechazada una y
otra vez. Recibi6 el premio Pulitzer a titulo pdstumo, y ahora
es una de las obras mas vendidas en el mundo. La paciencia
es una virtud necesaria para un escritor. Si quieres llevar tu
novela a una editorial, averigua primero si la editorial a la que
quieres enviar tu manuscrito tiene una coleccién en la que
pudiera encajar tu texto. Visita las librerias y anota los
nombres de las editoriales que cumplan ese requisito. ;De
qué te sirve enviar una novela historica a una editorial
especializada en libros de cocina?

Una segunda via de publicacion, muy recomendable, que
ademas permite ir sacando a la luz relatos cortos, son los
concursos literarios. Existe una gran fantasia y mala prensa
con respecto a los premios literarios: se dice que todos estan
dados de antemano, que son un fraude y que no hay premio
limpio. Y de nuevo estoy en desacuerdo. Hay algunos
premios, muy pocos, de dotaciones millonarias, que tienen
cierto tufillo a trampa. Y no en todas las ediciones ni en



todas las categorias. La mayoria de los premios, sin
embargo, son limpios. Convéncete. El hecho de que no te
den un premio no significa que el jurado esté vendido.
Incluso en el caso de que el premiado sea un relato peor que
el tuyo, eso no significa tampoco que haya trampa: la
mayoria de las veces significa que los gustos del jurado no
son los mismos que los tuyos, y que no necesariamente
tienen una preparacion critica suficiente para evaluar tus
cuentos. Ten en cuenta que en Espafia se convocan
anualmente mas de mil ochocientos premios literarios, y que
si la media de un jurado es de diez personas, deberia haber
mas de dieciocho mil personas capacitadas para ejercer esa
funcion, y puedo asegurarte que no las hay. Los jurados de
los premios, dentro de lo que cabe, hacen lo que pueden, y
normalmente es mucho. Te aseguro que es casi imposible
que un buen autor que se presenta sistematicamente a
concursos pase inadvertido. Que una, cinco o diez veces lo
ninguneen me lo creo; que suceda siempre, no.

Las editoriales, ante la escasez de manuscritos, son unas de
las principales promotoras de concursos literarios. El premio,
en esos casos, es un adelanto de los derechos de autor. Pero
no publican Unicamente al premiado: es frecuente que el
jurado pase a los editores una lista con los libros que, aun
no habiendo ganado el premio, consideran de suficiente
calidad literaria para ser publicados.

Yahora dos detalles técnicos con respecto a la presentacion



de originales en concursos y editoriales. En primer lugar, si
tienes sospechas de que tu manuscrito puede ser plagiado
(lo cual, a pesar de las noticias que de cuando en cuando
salen en los medios de comunicacion, es algo que muy rara
vez ocurre), o simplemente por pura tranquilidad, puedes
inscribitlo en el Registro de la Propiedad Intelectual
Necesitards llevar una copia encuadernada, que dejaras alli
depositada (se aceptan las encuadernaciones en canutillo
que hacen en las fotocopiadoras), y pagar 1800 pesetas (10,8
euros), dependiendo del namero de péginas de tu texto. Si
registras los relatos uno a uno, te saldrd mas caro que si los
llevas como una coleccion de cuentos agrupados bajo un
mismo titulo. La sede central del Registro de la Propiedad
Intelectual esta en Madrid (calle Zurbaran 1, 28071), y su
numero de teléfono es el 915930870 [de 9h. a 14h.], pero
todas las capitales de provincia tienen oficinas territoriales.
En ellas te expediran un certificado que acredita que tu obra
esta registrada, y siempre puedes adjuntar una fotocopia
disuasoria de plagios en todos los concursos a los que te
presentes.

Y lo segundo tiene que ver con la habitual coletilla de casi
todos los concursos: «Los originales se presentaran por
triplicado, con plica y lema». Tres originales significa tres
fotocopias de la misma obra. La plica es un sobre pequefio y
cerrado en cuyo interior constan los datos auténticos del
autor (tu nombre, direccion, nimero del DNI, teléfono y, a



veces, breve curriculum y fotocopia del DNI), en cuyo
exterior solo pondras el nombre de la obra y tu seudéonimo
(lema). Ese sobre pequefio, junto con las tres copias de tu
obra firmadas con seuddnimo, deberan introducirse en un
sobre mas grande. En el exterior del sobre grande, la
direccion del concurso literario y los sellos de Correos. No
pongas remite.

UNA SUGERENCIA
Presenta tus textos a concursos literarios. Estos son, con
frecuencia, un cauce abierto a la publicacion e incluso a la
distribucion de la obra; y sobre todo, un buen acicate ante el
desanimo que a menudo persigue al escritor principiante.
En general, es bueno que te plantees la salida de los
concursos como una posibilidad real, que estd ahi y puede
interesarte, pero solo cuando tu obra se encuentre en
condiciones minimas de presentacion: consciente de que va
a salir de fiesta. No te desilusiones, de todos modos, ante
una negativa: pide opiniébn a los amigos y a los
profesionales, revisa el texto cuantas veces sea necesario,
no te des por vencido si realmente crees en tu escritura. Y
siempre, por supuesto, trata de mejorar.

CON VOZ PROPIA
Hace 30 afios, Manuel Terrin invent6 una profesion: ganador
de premios literarios. Fue por casualidad. A los 38 afios se
presentd a un concurso de poesia y lo gand. Asi que se
presentd a otro, y luego a otro y a otro y a otro hasta que se



convirti6 en un profesional que ya ha ganado mas de mil
premios. En concreto, el 16 de diciembre de 1999 ya habia
acumulado 1.009 premios, esperaba otro fallo de otros 14
concursos, y se presentaba al ultimo certamen del afio antes
de ir a pasar las Navidades aislado en la sierra. Nadie ha
acumulado tantos premios como él en Espafia.
Gema DELGADO: «De profesion, concursante. Entrevista a
Manuel Terrin», de Guia de premios y concursos literarios
en Espaiia 2000/01
EJEMPLO
El viajero entra en la cocina del apeadero. Juana, la
encargada, abandona lo que esta fregando para atender al
cliente. Juanita, sentada en el suelo de cemento, escribe con
aplicacion en un cuadermno. Ni siquiera levanta la vista al
llegar el hombre: su lengiiecilla rosada apunta entre los
dientes, como proa de su concentracion en la tarea.
Juana, secandose las manos en un trapo de cocina, atiende a
su cliente:
—Precisa usted alguna cosa mas?
El viajero mira a la mujer durante unos instantes. Permanece
inmovil, muy quieto, como ausente.
Juana lo contempla en silencio; una expresion en la que se
mezclan la extrafieza y el temor cubre la cara de la mujer.
El viajero, alin sin moverse, gira el rostro, contempla a la nifia
y, de nuevo, encara a la madre.
Juana, inquieta, pregunta:



—Seflor, jse encuentra usted bien?
El hombre nada responde. Fuera, desde la lejania, llega el
silbido del tren.
El viajero desliza la mano dentro de la bolsa de cuero;
rebusca en el saco como sise tratara del interior de su propia
alma. El viajero duda unos instantes, vuelve a mirar a
Juanita, de nuevo a la mujer, vacila, y al fin saca la mano: en
su pufio tembloroso aprieta unos billetes arrugados.
[...] El viajero se toca con la mano el ala del sombrero y, sin
un gesto de mas, sin una vacilacion, se da la vuelta y sale al
bochorno del atardecer.

José Enrique CAMPILLO ALVAREZ: «El apeadero», en EI

juego de damas y otros relatos

CLAVES DE LECTURA
La profesion de José Enrique Campillo no es precisamente la
de concursante: él es médico y profesor en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Extremadura. Su intachable
persistencia escritora le termind llevando hasta la opcién de
los concursos, a pesar del sano escepticismo mantenido
hasta entonces, y en el 2000 se presentd por primera vez a
un prestigioso certamen literario: al XXIV premio de
Narraciones Breves Antonio Machado, que convoca la
Fundacién de los Ferrocarriles Espafoles. Y gané el tercer
premio: de entre 1246 originales presentados, el relato de
José Enrique quedo el tercero. Esto demuestra que las cosas
funcionan limpiamente al menos en algunas ocasiones, y



que hay muy buena literatura por ahi, a veces circulando de
CONCUrso en concurso.

SEPARECEA...
Apostar en el juego, para lo cual hay que contar, de entrada,
con buenas cartas. No tiene sentido arriesgar sino hay nada
en que apoyarse, no es conveniente ir de farol, eso podria
terminar dejindonos sin blanca, podria ser incluso peligroso.
Lo importante es el texto, escribir lo mas y mejor posible,
independientemente del futuro de la obra. Solo cuando ese
proceso se haya cumplido de modo total, efectivo y honesto
habra que ir pensando en como intentar mostrar al mundo
los resultados.

DISFRUTA LEYENDO
Gabriel GARCIA MARQUEZ: Cien ajios de soledad
Mucho se ha hablado en este libro del maestro Garcia
Marquez, pero todo queda en palabreria si no lees su obra
capital. No es una novela mas, sino una auténtica obra
maestra escrita en estado de gracia. Has de saber que
también Garcia Marquez tuvo problemas para publicarla, y
que llegaron a rechazarla en una de las mejores editoriales
espafiolas.

PONTE A ESCRIBIR
No vamos a pedirte que envies inmediatamente a concursar
lo que escribas ahora, a continuacion. Eso es algo que
queda en tus manos, y que ademas —ya lo hemos dicho—
requiere tiempo, paciencia, esmero, buen hacer y tener los



pies en el suelo, todo a la vez. Lo que te vamos a sugerir es,
una vez mas, que escribas. En esta ocasion, sobre algin
personaje que se presente a concursos —de cualquier tipo
— de manera continuada, incluso en plan profesional, como
Manuel Terrin. De esta manera, podras ponerte en el lugar de
alguien que —gane o pierda— pasa por esa experiencia, te
planteards esa circunstancia y estudiards posibles
reacciones, quizds también las que podrian ser las tuyas
propias.
BIBLIOGRAFIA

Guia de premios y concursos literarios en Espaiia, Madrid,
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2000

Miés de 1800 certamenes literarios, repartidos entre novela,
poesia, relato, teatro, periodismo, humor, guiones,
investigacion, traducciéon.. Las bases completas,
direcciones y requisitos. Una herramienta imprescindible
para sacar tus cuentos del cajon, puesta al dia cada dos
afos. Seis premios al dia te estan esperando en esta base de

datos.
RES UMEN

Por mas que tu escritura se resista a
dejar la intimidad y el anonimato de
tus horas frente al papel o a la
l. pantalla, 1llega el momento de



publicar y de que un lector se
apropie de tu historia.

Ahora sales de tu mundo de fantasia
literaria, a enfrentarte al de las
editoriales y al de los jurados de
. concursos, para contrastar tu version
de la realidad literaria con quienes
saben del oficio pero también del
negocio.

Aunque tengas dudas y temores sobre
la aceptacion de tu trabajo o de tu
.propio esfuerzo, sigue escribiendo.
Serd lo Unico que le dé un nuevo
sentido a esa experiencia creadora.

Preséntate a concursos y premios
literarios. Lleva tus textos a revistas
y editoriales. Envia tus relatos a una
"pagina de Internet. Pero no te



desanimes si no consigues lo que
quieres a la primera.

Sacale la partida de nacimiento a tus
obras en el Registro de la Propiedad

“Intelectual. Luego regresa a casa y
sigue escribiendo.



65 La segunda novela

A estas alturas se supone que no solo has escrito tu novela,
sino que ademas has conseguido que una editorial se
interese por ella y decida publicarla. Felicidades. Pero tal vez
aun te queden algunas dudas relativas al contrato de
edicion. Hasta no hace mucho, lo normal en las
publicaciones de libros era que el autor cobrara un 10% de
derechos de autor: el 10% del precio de venta al publico, que
las editoriales pagan anualmente (en el mes de abril), aunque
las hay que hacen los pagos semestrales. Y de ello, la
editorial retiene un 18% en concepto de IRPF. Es decir, que si
el libro sale a la venta al precio de 1000 pesetas (6 euros), por
cada libro que se venda recibiras en concepto de derechos
de autor 100 pesetas (0,6 euros), menos un 18%. El 90%
restante se lo reparten entre el distribuidor (15%), el librero
(35%), la imprenta (20%), y la editorial (20%). Todo eso de un
modo aproximado, porque el autor puede percibir entre el 6%
y el 15%, o hasta una cantidad fija sin derechos de autor; y
tanto el distribuidor como el librero, la imprenta y la editorial
pueden variar sus porcentajes dependiendo de acuerdos
particulares, del numero de ejemplares de que conste la



tirada del libro, de la calidad del papel o de la cantidad de
tintas e ilustraciones utilizadas. ;Eso es mucho o es poco
para el autor? Pues dependera de las ventas, en el caso de
que vaya a derechos de autor. Si se venden 2000 ejemplares
a 1000 pesetas el ejemplar (que puede ser una venta
promedio), cobrard un cheque de 164000 pesetas (986
euros); si se vende cien veces mas, cobrara cien veces mas.
Pero vender 200000 ejemplares lo hacen muy pocos autores
y con muy pocos titulos.

Todo ello nos lleva a una conclusion casi general: el escritor
no suele vivir de los derechos de autor. La mayoria de los
autores, aun los mas conocidos en sus comienzos, necesitan
tener otro trabajo. Puede ser cualquier tipo de trabajo, pero
entre los mas frecuentes estan la ensefianza y el periodismo
en diversas formas: fijos, reporteros o colaboradores. Tener
un trabajo externo que pague el alquiler y las facturas es
tranquilizador para un escritor, que no tiene que preocuparse
demasiado por el factor comercial de lo que escribe, y side la
calidad. De ese modo, se sentird menos inclinado a aceptar
encargos que no le satisfagan del todo o directrices
demasiado rigidas de las editoriales, porque sus ingresos
basicos no dependen de ellas. Podra escribir, en definitiva,
con mayor libertad.

En los ultimos afios han surgido unas cuantas editoriales
dedicadas a publicar manuscritos de autores noveles con
una formula llamada de coedicion. El autor, en estos casos,



paga integros los costes de edicion e imprenta, y la editorial
se encarga de la edicion y distribucion del libro. Los
derechos de autor, como es l6gico, ascienden hasta el 35%,
ya que el dinero lo arriesga el escritor. Las ventas,
distribucion y publicidad nunca son llamativas, pero a través
de esa féormula cualquiera puede sacarse la espinita de no
quedar eternamente en el anonimato. Puede que para
muchos sea un capricho, pero ni tan caro ni tan
desproporcionado como la compra de un coche ultimo
modelo.

Los contratos de edicion, salvo raras excepciones, se suelen
firmar por un periodo de exclusividad que abarca entre diezy
quince aflos, renovables si ambas partes (autor y editorial)
estan de acuerdo. En el contrato se especifican los
porcentajes (50 y 50 es lo normal) para el caso de
traducciones y adaptaciones al cine. Una vez publicado el
libro, se supone que los autores reciben un informe de la
imprenta en el que se les indica la cantidad de libros que se
han imprimido, pero en la realidad no suelen recibir casi
ninguno. Personalmente puedo decir que de las ultimas
ediciones y reediciones de mis libros (en total, cerca de 50 en
las fechas en que escribo este) solo he recibido tres informes
de ese tipo. Desde fuera, para los que no estén habituados,
puede parecer que las editoriales tienen capacidad para
engafiar al autor y que ocultan las verdaderas cifras de venta
para enriquecerse. Pero se supone que entre autor y editor



debe existir una confianza no ilimitada, pero si razonable. Si
el autor vende mucho, el editor querra retenerlo, y no le
interesara araflar ese pequeio porcentaje a riesgo de perder
a un autor rentable. Y si el autor confia en el editor, podra
dedicarse a escribir con tranquilidad, sin la sensacion de
estar siendo estafado. Las relaciones entre autor y editor
son mucho mas naturales de lo que la fantasia cree.

Yuna vez escrita, contratada, publicada y cobrada una obra,
queda el siguiente paso, que, como en las novelas circulares,
regresa al punto de partida: la escritura de una nueva obra.
Personalmente creo que una de las peores cosas que le
pueden suceder a un escritor es tener un éxito demasiado
grande con el primer texto que publica, porque la fama de esa
primera obra puede resultarle un peso excesivo. La escritura
es una ocupacion que precisa de toda una vida, y casi
siempre mejora con el tiempo. Lo que se pierde en vigor se
gana en sabiduria. La mayoria de los autores experimentados
conocen las debilidades y flaquezas de sus primeras obras,
que aceptan y reconocen como propias porque han formado
parte de su aprendizaje. No se puede escribir una quinta
novela sin haber escrito antes otras cuatro.

La escritura de una segunda novela (o de un segundo libro
de relatos) no resulta tan facil como se puede pensar. Hay
algo aprendido, eso si, pero de todo lo aprendido quiza lo
mas importante es saber que es posible escribirla, que se
puede llegar a la pagina 200, y que el esfuerzo titdnico que



hay que hacer para llegar alli vale la pena. No sé de nadie, a
no ser que muera antes de tiempo, que se conforme con
escribir una novela y luego deje de escribir para siempre.
Una vez escrita una, la dependencia de la escritura esta
asegurada.

Y, de todos modos, las dificultades siguen. La exigencia
aumenta, y nos enfrentamos a la escritura desde otro punto
de vista, cambiamos escenarios, tonos y personajes.
Empezamos de nuevo. A algunos, el personaje o el espacio
creado en la primera novela los atrapa, y deciden seguir con
una saga de tres, cinco o quince novelas. Otros deciden
cambiar de tercio y explorar nuevas vias. Profundizar o
expandirse: no hay una solucion mejor que otra, depende de
lo que te interese. Las historias que escribimos, a partir de
cierto punto, ya no las escogemos nosotros, sino que, como
decia Cortazar, somos nosotros los escogidos por la historia
que exige ser escrita.

Escribir, a partir de ese punto, se convierte en una profesion.
Y como en todas las profesiones, existen colegios y
asociaciones que defienden los derechos del colectivo:
Seguridad Social, jubilaciéon, ayudas a la creacion, defensa
de los derechos de autor, legislacion en materia de
impuestos, organizacion de congresos, etc. Existen varias
agrupaciones en Espafia que trabajan en este sentido:
algunas son de autores en general, y otras son sectoriales.
CEDRO, la Asociacién Colegial de Escritores, la Asociacion



de Escritores y Artistas Espafioles, la Asociacion de Amigos
del Libro Infantil y Juvenil y algunas mas de autores
teatrales, guionistas, criticos, periodistas o traductores.
Ninguna, de momento, tiene la fuerza de la Sociedad General
de Autores y Editores (SGAE), que no representa a los
escritores de novela, cuento o poesia sino a musicos,
guionistas o dramaturgos.

UNA SUGERENCIA
Cuando te sientas desalentado, haz como Luis Landero:
recuerda esa aventura en que don Quijote y Sancho van
montados en el caballo Clavilefio. En tan fantasticas y
hermosas circunstancias, «de pronto Sancho desliza la
sospecha de sino seran victimas de una burla cruel. ;Y qué?,
responde don Quijote, alld ellos con sus burlas, que a
nosotros no podran arrebatarnos la gloria del intentoy.
Cualquier amor te va a causar muchos trastornos. Ymas sies
de esos que se ponen dificiles, que no parecen compensar
en nada, hasta que un dia empiezan a merecer la pena, o
quizas no. Solo te mantendras decidido y firme site armas de
paciencia y de coraje, si realmente necesitas escribir, y
también —esto ayuda muchisimo— si consigues disfrutar
del proceso.

CON VOZ PROPIA
Si a la editorial le gusta la obra y quiere publicarla, localiza al
escritor y negocia las condiciones. Aunque se parte de un
contrato generalizado y estipulado, siempre se personaliza



en cuestion de anticipos y derechos de autor, dependiendo
del reconocimiento y la cotizacion del escritor. A los autores
mas consagrados les suelen representar agentes literarios,
que se pelean con la editorial por conseguir las mejores
condiciones en la firma del contrato y en los derechos de
autor.

Guia del escritor aficionado y profesional

EJEMPLO

[...] En esos instantes te ayudard el recuerdo de los que
escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva,
como Hemingway; en un pueblito, como Faulkner. [...] Para
colmo, nadie te podréd garantizar lo porvenir, porvenir que en
cualquier caso es triste: si fracaséds, porque el fracaso es
siempre penoso y, en el artista, tragico; si triunfas, porque el
triunfo es una especie de vulgaridad, una suma de
malentendidos, un manoseo, convirtiéndote en esa
asquerosidad que se llama un hombre publico, y con
derecho (;con derecho?) un chico, como vos mismo eras al
comienzo, te podrd escupir. Y también deberas aguantar esa
injusticia, agachar el lomo y seguir produciendo tu obra,
como quien levanta una estatua en un chiquero.
[...] No sé cuando, en qué momento de desilusion, Brahms
hizo sonar esas melancélicas trompas que oimos en el primer
movimiento de su primera sinfonia. Quiza no tuvo fe en las
respuestas, porque tardo trece afios (jtrece afios!) en volver
sobre esa obra. Habria perdido la esperanza, habria sido



escupido por alguien, habria oido risas a sus espaldas,
habria creido advertir equivocas miradas. Pero aquel llamado
de las trompas atraveso los tiempos y de pronto, vos o yo,
abatidos por la pesadumbre, las oimos y comprendemos que,
por deber hacia aquel desdichado, tenemos que responder
con algtin signo que indique que lo comprendimos.

Ernesto SABATO: Abaddén, el exterminador

CLAVES DELECTURA
Contra el desanimo, serd bueno que nos aliemos con
quienes —también desanimados, muchas veces— nos
precedieron; con quienes terminaron viendo la luz, después
de mucho remar contra el viento.
Lidiar con las empresas tampoco es tarea sencilla. Ypara los
artistas las cosas suelen ponerse todavia mas complicadas:
para todo hay que valer, claro, y la batalla, en estos términos,
tiende a ser desigual. Va a hacernos falta mucho valor para
mantenermnos en la escritura, y también mucho —casi seguro
— para encauzar ante el mundo nuestras obras, incluso si
estas valen la pena.
Como sabemos que lo tenemos todo dificil, sera mejor que
estemos informados y alerta, que, a fin de cuentas, tantas
destrezas son bastantes, pero no son incompatibles.
SEPARECEA...

Una contienda, aunque sin balas, sin tanques, sin armas
nucleares... Una lucha interior continuada, de la que
habremos de salir victoriosos cada vez para luego buscar



alianzas afuera; y encontraremos muchas, infinitas razones
para seguir, por dificil que sea; pero no vamos a poder
descuidar tampoco la retaguardia. De todos modos, no hay
que olvidar ni un solo instante que lo verdaderamente
esencial es escribir, y hacerlo lo mejor posible.

DISFRUTA LEYENDO
Ermest HEMINGWAY: Relatos
Hay pocos autores que hayan sabido moverse con igual
facilidad entre el cuento y la novela. Uno de ellos es
Hemingway: sus cuentos siguen siendo un modelo
inigualable de condensaciéon y densidad. Dicen mucho mas
de lo que se ve a simple vista, como sucede con la imagen
del iceberg (siete octavas partes ocultas) que utilizd para
referirse a la esencia del relato.

PONTE A ESCRIBIR
Entre la lucha y la aventura a lomos de Clavilefio, nos vamos
a quedar con la aventura, que al final es lo nuestro. Asi que,
para despedirnos, contaremos una especie de cuento de la
lechera pero con desenlace feliz; y la lechera sera escritora,
poresta vez.
Toma como protagonista a una escritora —o a un escritor—,
y cuida de que en su trayectoria no se haga demasiadas
ilusiones acerca de lo bien que le ira la vida; ojo, porque se
trata de que trabaje mucho, y no de que abandone. Y acaba
en desenlace amable: que sus esfuerzos se vean
recompensados. Se trata de una trama bastante sosa, asi, de



entrada, asi que vas a tener que ponerle bastante
imaginacién y toda la técnica que ya conoces. Adelante y
animo, que las cosas van a salir bien.

BIBLIOGRAFIA
Guia del escritor, Madrid, Talleres de Escritura Creativa
Fuentetaja, 1997
Esta guia te ayudard a no perderte en el mundo que rodea a
la escritura: orientaciones para presentar originales,
direccion de las principales editoriales, derechos de autor,
legislacion, asociaciones, revistas literarias, agencias,
fundaciones, becas, talleres de escritura, centros de
documentacion, paginas de Internet... La guia del escritor
aficionado y profesional, ni mas ni menos.

RESUMEN

Los derechos de autor representan las
ganancias economicas de un autor
por la venta de sus libros

1. (aproximadamente un 10%). Cuanto
mas se venda, mas se cobra. Pero no
te hagas ilusiones: casi nadie vive de
ellos.

Casi todos los escritores necesitan



tener un trabajo aparte del de la
" escritura para sobrevivir. Un trabajo
externo facilita la independencia
economica y creativa.

Existen muchas féormulas nuevas para
publicar, surgidas en los ultimos
afios: Internet, la coedicion y los
.premios y concursos. En cualquier
caso, siempre es recomendable
inscribir la obra en el Registro de la
Propiedad Intelectual.

Lee con cuidado tu contrato de
edicion, pero una vez firmado,
procura confiar en tus editores. Ellos
“buscan lo mismo que ti: que el libro
se edite en las mejores condiciones y
que se venda lo mejor posible.

La escritura de una segunda novela es



5 tan dificil como la de la primera,
pero al menos esta vez sabes que
podras con ella.
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—B de bestias, trad.. Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona, Tusquets, 1995 (1* ed.)

—C de cadaver, trad.. Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona, Tusquets, 1996 (1* ed.)

—D de deuda, trad.. Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1998 (2% ed.)

—FE de evidencia, trad.. Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1998 (2% ed.)

GRANDES, Almudena: Atlas de geografia humana,
Barcelona, Tusquets, 1998 (1* ed.)



—Las edades de Lulu, Barcelona, Grijalbo-Mondadori,
2000 (1% ed.)

—Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets,
1999 (1% ed.)

—Te llamaré Viernes, Barcelona, Planeta, 1996 (1* ed.)
GREENE, Graham: E!l factor humano, trad.: Enrique
Sordo, Barcelona, Plaza & Janés, 1999 (1% ed., 1* imp.)
GRIJELMO, Alex Defensa apasionada del idioma
espaniol: llamamiento para evitar el deterioro de una
lengua, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999

Guia de premios y concursos literarios en Espaiia
2000-2001, recopilacion Gema Delgado, Madrid,
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2000

Guia del escritor aficionado y profesional, recopilacion
Gema Delgado, Madrid, Talleres de Escritura Creativa
Fuentetaja, 1999 (2* ed., 1* imp.)

HAMMETT, Dashiell: Cosecha roja, trad.: Fernando
Calleja Gutiérrez, Madrid, Alianza, 2000 (1* ed.)

—Fl halcon maltés, trad.: Fernando Calleja Gutiérrez,
Madrid, Alianza, 2001 (1* ed., 2% imp.)

—La llave de cristal, trad.: Fernando Calleja Gutiérrez,
Madrid, Alianza, 2001 (1% ed., 2* imp.)

—La maldicion de los Dain, trad.: Fernando Calleja
Gutiérrez, Madrid, Alianza, 1997 (1* ed., 8* imp.)
HEMINGWAY, Emest: El viejo y el mar trad.: Lino
Novas Calvo, Barcelona, Planeta, 1998 (1* ed.)



—en Confesiones de escritores (The Paris Review), 9
vols., Buenos Aires, Ateneo, 1990 (1* ed.)

—Relatos, trad.: Fifth column and first, Barcelona,
Grupo Libro 88, 1990 (3% ed.)

HERMIONE, Las de: Oda a los centauros, citado en
SERRA ROIG, Marius: Verbalia: juegos de palabras y
esfierzos del ingenio literario, Barcelona, Peninsula,
2000 (1% ed.)

HESSE, Hermann: Demian, trad.: Genoveva Dieterich,
Madrid, Alianza, 1998 (1* ed.)

HIGHSMITH, Patricia: Crimenes bestiales, trad.: A.B.V,
Barcelona, Planeta, 1994 (1% ed.)

—Diario de Edith, trad.: José Luis Lopez Muioz,
Madrid, Alfaguara, 1998 (1% ed.)

—Suspense. Como se escribe una novela de intriga,
trad.: Jordi Beltran, Barcelona, Anagrama, 1987 (2° ed.)
HOMERO: Odisea, trad.: José Manuel Pabon, Madrid,
Gredos, 1998 (1% ed., 4* imp.)

HORACIO FLACO, Quinto: Epistola a los pisones,
trad.: Carmen M. Sanmillan Ballesteros, Granada:
Instituto de Historia de Derecho, 1973

HUBERT, Karen M.: Teaching and writing popular
fiction: Horror, Adventure, Mystery and Romance, New
York: Teachers and Writers, 1991 (7% ed.)

HUGO, Victor: Nuestra sefiora de Paris, 2 vols., trad.:
Carlos Dampierre, Madrid, Alianza, 1997 (3* ed.)



HUXLEY, Aldous: Un mundo feliz, trad.: Ramon
Hemandez, Barcelona, Plaza & Janés, 2000 (1* ed., 5°
imp.)

JACOBS, W. W.: La pata de mono y otros cuentos
macabros, trad.: Manuel Ortufio, Madrid, Valdemar, 2000
(1* ed.)

JAMES, Henry: El futuro de la novela, trad.: Roberto
Yahni, Madrid, Escuela de Letras, 1994 (1* ed.)

—Otra vuelta de tuerca, trad.: José Bianco, Madrid,
Siruela, 2000 (1% ed., 5* imp.)

JAMES, M. R.: Cuentos de fantasmas, trad.: José Luis
Lopez Muinozet al., Madrid, Siruela, 1997 (2* ed.)

—«lLa fuente de los lamentos», en Cuentos de
fantasmas

JIMENEZ, Juan Ramén: Historias y cuentos, Barcelona,
Seix Barral, 1994 (1* ed.)

JOYCE, James: Dublineses, trad.: Guillermo Cabrera
Infante, Madrid, Alianza, 1998 (13* ed.)

—Finnegans Wake, trad.: Victor Pozanco, Barcelona,
Lumen, 1993 (1% ed.)

—Ulises, trad.: José M* Malverde, Barcelona, Lumen,
2000

JUAN MANUEL, Infante de Castilla: E/ Conde Lucanor
(ed. lit.: Enrique Moreno Baez), Madrid, Castalia, 1998
(15% ed., 3* imp.)

KAFKA, Franz: «Un artista del hambre», en La



metamorfosis [Un artista del hambre, Un artista del
trapecio], trad.: Antonio Hernandez, Madrid, Alianza,
1975(107 ed.)

—La metamorfosis, trad.: Anton Dieterich, Madrid,
Acento, 1998 (1* ed.)

KENEALLY, Thomas: La lista de Schindler, trad.: Carlos
Peralta, Barcelona, Ediciones B, 1995 (1* ed.,2* imp.)
KENNEDY TOOLE, John: La conjura de los necios,
trad.: José Manuel Alvarez Florez y Angela Pérez,
Barcelona, Anagrama, 2001 (1* ed. 18 imp.)

KING, Stephen: El resplandor, trad.: Marta Guastavino,
Barcelona, Plaza & Janés, 1997 (1* ed., 2* imp.)

KIPLING, Rudyard: El libro de la selva, 2 vols., trad.:
Gabriela Bustelo, Barcelona, Altaya, 1994 (1% ed.)
KOHAN, Silvia Adela: Corregir relatos, Barcelona,
Graffein, 1997 (1° ed.)

KUNDERA, Milan: El arte de la novela, trad.: Fernando
de Valenzuela y M. V. VMillaverde, Barcelona, Tusquets,
1987 (1* ed.)

—El libro de la risa y el olvido, trad.: Fernando de
Valenzuela, Barcelona, Seix Barral, 2000 (1° ed.)

—La inmortalidad, trad.: Fernando de Malenzuela,
Barcelona, Tusquets, 1997 (1* ed.)

—La insoportable levedad del ser, trad.: Fernando de
Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1993 (1* ed.)

KUNZ, Marco: E! final de la novela: teoria técnica y



andalisis del cierre en la literatura moderna en lengua
espariola, Madrid, Gredos, 1997 (1* ed.)

LAFORET, Carmen: Nada, Barcelona, Destino, 2001(1?
ed., 31* imp.)

LANDERO, Luis: Caballeros de fortuna, Barcelona,
Planeta, 1996 (1* ed.)

—Entre lineas, Badajoz: Del Oeste, 1996 (1* ed.)
—Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets,
1993(1% ed.)

LARRA, Mariano J.: El doncel de don Enrique el
Doliente, Madrid, Espasa-Calpe, 1995

Las mil y una noches, 2 vols., trad.: Juan Wrmet,
Barcelona, Planeta, 1999 (1% ed.)

LAWRENCE, D. H.: El amante de Lady Chatterley,
trad.: Francisco Torres Oliver, Madrid, Alianza, 1998(9*
ed.)

LAZARO CARRETER, Fernando: «Dislates diversos»,
en FEl dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1997 (1* ed.)

LEM, Stanislaw: «Viaje séptimo», en Diarios de las
estrellas, vol. 1

—Diarios de las estrellas, 2 vols., trad.: Maurizio
Jadwiga, Barcelona, Edhasa, 1988 (1* ed.)

LEZAMA LIMA, José: Paradiso, Madrid, Alianza, 2000
(1 ed.)

LINDO, Elvira: Manolito Gafotas, Madrid, Alfaguara,



1999 (1* ed., 14* imp.)

LLAMAZARES, Julio: La lluvia amarilla, Barcelona,
Seix Barral, 1999 (28" ed.)

LLOPIS PARET, Rafael: El novisimo Algazife o libro de
las postrimerias, Madrid, Hiperion, 1980 (1* ed.)
LODGE, David: El arte de la ficcion, trad.: Laura
Freixas, Barcelona, Peninsula, 1998 (1% ed.)

LOUYS, Pierre: Didlogo de cortesanas; seguido de
Manual de urbanidad para jovencitas, trad.: Paula
Brines, Barcelona, Tusquets, 1987 (4* ed.)

LOVECRAFT, H. P: Los mitos de Cthulhu, trad.:
Francisco Torres Oliver, Madrid, Alianza, 1997 (18" ed.)
LOWRY, Malcolm: Bajo el volcdn, trad.: Raul Ortiz y
Ortiz, Barcelona, Tusquets, 1999 (1* ed.)
MANGANELLI, Giorgio: Centuria. Cien breves
novelas-rio, trad.: Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama,
1990 (2% ed.)

MANN, Thomas: José y sus hermanos, 4 vols., trad.:
José Maria Souviron, Cerdanyola: Labor, 1977 (1* ed.)
—Muerte en Venecia, trad.. Juan José del Solar y
Nicanor Ancochea, Barcelona, Plaza & Janés, 2000 (1*
ed.)

MANSFIELD, Katherine: Diario, trad.: Ester de
Andreis, Barcelona, Ediciones B, 1987 (1* ed.)
MARIAS, Javier: «La muerte de Manur», en Literatura
y fantasma.



—~Corazon tan blanco, Barcelona, Anagrama, 1998(23*

ed.)

—El hombre sentimental, Madrid, Alfaguara, 2001 (1*
ed., 2% imp.)

—Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001 (1*
ed., I* imp.)

MARINA, José Antonio: Elogio y refutacion del
ingenio, Barcelona, Anagrama, 2000 (1* ed., 10* imp.)
—La selva del lenguaje: introduccion a un
diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama,
2000 (1% ed., 5* imp.)

—Teoria de la inteligencia creadora, Barcelona,
Anagrama, 2000 (1% ed., 1* imp.)

MARTIN GAITE, Carmen: Caperucita en Manhattan,
Madrid, Siruela, 2001 (1* ed., 38 imp.)

—El cuarto de atrds, Barcelona, Destino, 2001 (1* ed.,

17" imp.)

—El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
1988 (1* ed.)

—Entre visillos, Barcelona, Destino, 2001 (1* ed.,21*
imp.)

—La reina de las nieves, Barcelona, Anagrama, 1998(7*
ed.)

—Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 2001 (1* ed., 3*
imp.)

—Retahilas, Barcelona, Destino, 2000 (1* ed., 11* imp.)



—Ritmo lento, Barcelona, Destino, 1996 (1* ed.)
MARTIN GARZO, Gustavo: «Dibujar una cigiiefiay, en
El Pais, martes 15 de abril de 1997

MARTIN GARZO, Gustavo: «Entrevista por Joaquin
Revuelta», Revista Escribir y publicar, Barcelona, n.°
23, abril-mayo 2001, pag. 22

MARTIN SANTOS, Luis: Tiempo de silencio,
Barcelona, Seix Barral, 2000 (1* ed., 46* imp.)

MARTIN VIVALDI, Gonzalo: Géneros periodisticos,
Madrid, International Thonson Editores Spain
Paraninfo, 1998 (6" ed.)

MASTRETTA, Angeles: Mal de amores, Madrid,
Alfaguara, 1998 (1* ed., 10* imp.)

MATUTE, Ana Maria: El verdadero final de la Bella
Durmiente, Madrid, Espasa-Calpe, 1999 (1* ed.)

—Los nifios tontos, Barcelona, Destino, 2001 (1* ed.,13*
imp.)

—Primera memoria, Barcelona, Destino, 2000 (1* ed.,
17% imp.)

MAUPASSANT, Guy de: Mademoiselle Fifi y otros
cuentos de guerra, trad.. Esther Benitez, Madrid,
Alianza, 1998(5" ed.)

MAYORAL, Marina (ed. lit.): El oficio de narrar,
Madrid, Catedra, 1989 (1* ed.)

McCOURT, Frank: Las cenizas de Angela, trad.:
Alejandro Pareja, Madrid, Maeva, 2001 (1* ed., 24* imp.)



MELVILLE, Herman: «Bartleby el escribiente», trad.:
Jorge Luis Borges, en Antologia del cuento triste, ed.
lit.: Augusto Monterroso y Barbara Jacobs, Madrid,
Alfaguara, 1998 (1* ed., 4* imp.)

MENDICUTTI, Eduardo: El palomo cojo, Barcelona,
Tusquets, 1991 (1* ed.)

—Una mala noche la tiene cualquiera, Barcelona,
Tusquets, 1994 (1* ed.)

MENDOZA, Eduardo: E! misterio de la cripta
embrujada, Barcelona, Seix Barral, 2001 (1% ed., 4* imp.)
—La aventura del tocador de serioras, Barcelona, Seix
Barral, 2001 (1* ed., 6* imp.)

—Sin noticias de Gurb, Barcelona, Seix Barral, 2000(1*
ed., 5* imp.)

MERINO, José Maria: No soy un libro, Madrid, Siruela,
1997 (7* ed.)

—Novela de Andrés Choz, Madrid, Alfaguara, 1993 (2*
ed.)

MICHAUX, Henri: En otros lugares, trad.: Julia Escobar,
Madrid, Alianza, 1983 (1* ed.)

MIHURA, Miguel: Tres sombreros de copa, Madrid,
Catedra, 1989 (18% ed.)

MILLAS, Juan José: La soledad era esto, Barcelona,
Destino, 2001 (1* ed., 5% imp.)

MILLER, Henry: Tropico de Cancer, trad.: Carlos
Manzano, Barcelona, Plaza & Janés, 1999 (1* ed., 6°



imp.)

MOLINER, Maria: Diccionario de uso del espariol, 2
vols., Madrid, Gredos, 2001 (2¢ ed., 3* imp.)
MONTERROSO, Augusto: «El dinosauro», en Cuentos,
Madrid, Alianza, 1999 (1* ed., 5* imp.)

—La oveja negra y demds fibulas, Madrid, Alfaguara,
1995 (1% ed., 2* imp.)

—Viaje al centro de la fibula, Madrid, Alfaguara,
2001(1* ed., 1* imp.)

MONZO, Quim: El porqué de las cosas, trad.: Marcelo
Cohen, Barcelona, Anagrama, 1999 (1% ed., 9* imp.)
—~Guadalajara, trad.: Javier Cercas, Barcelona,
Anagrama, 1997 (2* ed.)

MORENO, Victor: El deseo de escribir: propuestas
creativas para despertar y mantener el gusto por la
escritura, Pamplona, Pamiela, 1994 (1% ed.)

MORRISON, Toni: Beloved, trad.: Iris Menéndez,
Barcelona, Ediciones B, 1995 (1* ed., 3* imp.)

—en Confesiones de escritores: Los reportajes de The
Paris Review, 9 vols., Buenos Aires: Ateneo, 1990 (1?
ed.)

MOSLEY, Walter: El demonio vestido de azul, trad.:
Rosa Corgatelli, Barcelona, Anagrama, 1995 (3* ed.)
MUIJICA LAINEZ, Manuel: Bomarzo, Barcelona, Seix
Barral, 1998 (13* ed.)

MU—OZ MOLINA, Antonio: «lLa realidad de la



ficciony, en Pura alegria.

—Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 1999 (207 ed.)
—Fl invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral,
1998(34 ed.)

—Fl jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1999 (1* ed.,4*
imp.)

—Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1998 (1 ed., 14* imp.)
—Pura alegria, Madrid, Alfaguara, 1999 (1* ed., 3* imp.)
—Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001 (1°* ed., 3* imp.)
NABOKOV, Vladimir: Lolita, trad.: Enrique Tejedor,
Barcelona, Anagrama, 2001 (1* ed., 14* imp.)

NELSON, Victoria: Sobre el bloqueo del escritor, trad.:
José Luis Gil Aristu, Barcelona, Peninsula, 1997 (1% ed.)
NERUDA, Pablo: Canto general, Barcelona, Seix Barral,
1994 (3% ed.)

—Los versos del capitan, Barcelona, Bruguera, 1999
NIN, Anais: Delta de Venus, trad.. Victor Wega,
Barcelona, Plaza & Janés, 1990 (2% ed.)

NOSTLINGER, Christine: Konrad, trad.: Maria Jesus
Ampudia, Madrid, Alfaguara, 2001 (2* ed.,16* imp.)

OF, Kenzaburo: Una cuestién personal, trad.: Yoonah
Kim, Barcelona, Anagrama, 2000 (1* ed., 2* imp.)
ONETTI, Juan Carlos: «Decadlogo mas uno, para
escritores principiantes», recogido en E!l placer de
escribir, Barcelona (Curso Planeta DeAgostini de
Creacion Literaria), 1999



—Fl astillero, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1990(1?
ed.)

—Los adioses, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1995(2
ed.)

ONG, Walter J.: Oralidad y escritura, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdémica, 1993

ORTEGA Y GASSET, José: «El concepto de novela», en
Teoria de la novela, Enric Sulla (ed. lit.).

ORWELL, George: 1984, trad.: Rafael Vazquez Zamora,
Barcelona, Destino, 2000 (1% ed., 25" imp.)

OVIDIO NASON, Publio: Amores,; Arte de amar; Sobre
la cosmética del rostro femenino, Remedios contra el
amor; trad.: Vicente Cristobal Lopez, Madrid, Gredos,
1995(1% ed., 2* imp.)

PALACIOS, Gloria: José Luis Sampedro: la escritura
necesaria, Madrid, Siruela, 1996 (4* ed.)

PENNAC, Daniel: Como una novela, trad.. Joaquin
Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000 (1% ed., 7% imp.)
PERCIVAL, Anthony (ed. lit.): Escritores ante el espejo,
Barcelona, Lumen, 1998 (1% ed.)

PEREC, Georges: Especies de espacios, Mataro:
Literatura y Ciencia, 1999 (1* ed.)

PEREZ DE AYALA, Ramon: «Las mdscaras», en La
pata de la raposa; Tigre Juan; El curandero de su
honra; Las mdscaras, Barcelona, Vergara, 1963

PEREZ GALDOS, Benito: Episodios nacionales, 5vols.,



Madrid, Aguilar, 1995 (1% ed.)

PERRAULT, Charles: Caperucita roja, trad.: Aurora
Diaz Plaja, Sevilla: Algaida, 1988 (1* ed.)

—Pulgarcito, trad.: Esther Tusquets, Barcelona, Lumen,
1988 (1 ed.)

PICON GARFIELD, Evelyn: «Cortazar por Cortdazary,
recogido en Rayuela, ed. critica de Julio Ortega y Saul
Yorkievich, México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1992

PLATON: La Republica, trad.: Galiano Pabén y J.
Manuel Fernandez, Madrid, Alianza, 1998 (9 ed.)

POE, Edgar Allan: «Filosofia de la composicion», en
Ensayos y criticas, trad. Julio Cortdzar, Madrid, Alianza,
1999

—Cuentos completos, 2 vols, trad.: Julio Cortazar,
Madrid, Alianza, 1998 (1* ed.)

—FEnsayos y criticas, trad.. Julio Cortazar, Madrid,
Alianza, 1999

—Los crimenes de la calle Morgue, trad.: Julio Cortazar,
Madrid, Alianza, 1999

Poema de Fernan Gonzdlez, ed. lit.: Emilio Alarcos
Llorach, Madrid, Castalia, 1993 (5% ed.)

POTOCKI, Jan: Manuscrito encontrado en Zaragoza,
trad.: Mauro Armifio, Madrid, Valdemar, 1997 (1* ed.,2*
imp.)

PROPP, Vladimir: Morfologia del cuento, trad.: Lourdes



Ortiz, Madrid, Fundamentos, 1987 (8% ed.)

PROUST, Marcel: En busca del tiempo perdido, 7 vols.,
trad.: Pedro Salinas, Madrid, Aguilar, 1990 (1* ed.)
PUERTOLAS, Soledad: La vida oculta, Barcelona,
Anagrama, 1993 (2% ed.)

PUIG, Manuel: El beso de la mujer arafia, Barcelona,
Seix Barral, 1998 (1* ed.)

QUENEAU, Raymond: Ejercicios de estilo, trad.:
Antonio Fernandez Ferrer, Madrid, Catedra, 1999 (7* ed.)
QUINCEY, Thomas de: Del asesinato considerado
como una de las Bellas Artes, trad.: Luis Loayza,
Madrid, Alianza, 1999 (6" ed.)

QUIROGA, Horacio: «Decélogo del perfecto cuentistay,
recogido en Teorias del cuento I, ed. lit. Lauro Zabala,
Meéxico, UNAM, 1997 (1* ed.)

RAY Jr.,, John: Prélogo a Lolita, de Vladimir Nabokov,
trad.: Enrique Tejedor, Barcelona, Anagrama, 2001 (1*
ed., 14% imp.)

REAGE, Pauline: Historia de O, trad.: Angel Lopez,
Barcelona, Tusquets, 1987 (3% ed.)

RILKE, Rainer Maria: Cartas a un joven poeta, trad.:
José Maria MValverde, Madrid, Alianza, 2001 (1* ed.,3?
imp.)

RIQUER, Martin de: Prologo a Don Quijote de la
Mancha, ed. lit.: Martin de Riquer, Barcelona, Planeta,
1998 (1* ed., 4* imp.)



RIVAS, Manuel: «La lengua de las mariposasy, en ;Qué
me quieres amor?, trad.: Dolores Vilavedra, Madrid,
Alfaguara, 1999 (1% ed., 4* imp.)

ROA BASTOS, Augusto: Hijo de hombre, Madrid,
Alfaguara, 1997 (1* ed., 2* imp.)

—Yo, el supremo, Madrid, Suma de Letras, 2001 (1% ed.)
RODARI, Gianni: Cuentos por teléfono, trad.: Ramon
Prats de Alos-Moner, Barcelona, Juventud, 1993 (13*
ed.)

—El libro de los errores, trad.: Mario Merlino, Madrid.
Espasa-Calpe, 2001 (1* ed., 4* imp.)

—Gramatica de la fantasia, trad.: Mario Merlino,
Barcelona, Aliorna, 1989 (1% ed.)

RODAS, Apolonio de: La Argondutica: poema épico,
trad.: Ipandro Acaico [seud.], Madrid, [s.n.], 1920 (Tip.
de la «Rev. de Arch., Bibl. y Museos»).

ROSTAND, Edmond: Cyrano de Bergerac, trad.: Jaime
Campmany y Laura Campmany, Madrid, Espasa-Calpe,
2001 (1% ed., 19* imp.)

RULFO, Juan: «El desafio de la creacion», en Revista de
la Universidad de México, vol. xxv, México, octubre-
noviembre de 1980

—~«lLuvinay, en EIl [lano en Illamas, Barcelona,
Anagrama, 2000 (1* ed., 3* imp.)

SABATO, Emesto: Abaddén el exterminador
Barcelona, Seix Barral, 1998 (5% ed.)



—El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral,
1997 (1* ed.)

—El tunel, Barcelona, Seix Barral, 1998 (1* ed.)

—La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000 (1* ed., 4*
imp.)

SADE, Marqués de: Justine, trad.: Pilar Calvo,
Barcelona, Fundamentos, 2000 (1* ed., 5% imp.)

—La filosofia en el tocador, trad.: Mauro Armifio,
Madrid, Valdemar, 1998 (1* ed., 2* imp.)

SALINGER, J. D.: El guardian entre el centeno, trad.:
Carmen Criado, Madrid, Alianza, 1997 (22 ed.)
SAMPEDRO, José Luis: La sonrisa etrusca, Madrid,
Alfaguara, 1998 (1* ed., 53* imp.)

SANCHEZ ESPESO, German: La mujer a la que habia
que matar, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1991 (1* ed.)
—Narciso, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1999(1* ed.)
SAND, George: Historia de mi vida, trad.: Joan T. Oliva,
Barcelona, Salvat, 1995 (1* ed.)

SANTONIJA, Gonzalo: La insurreccion literaria: la
novela revolucionaria de quiosco (1905-1939),
Madrid, Sociedad Internacional de Amigos de la
Literatura, 2000(1° ed.)

SARAMAGO, José: Discursos de Estocolmo, (separata
de La caverna), trad.: Pilar del Rio, Madrid, Alfaguara,
2001

—en El placer de escribir, ed.. lit.. Ana Ayuso,



Barcelona, Planeta-De Agostini (Curso Planeta
DeAgostini de Creacion Literaria), 1999

—FEnsayo sobre la ceguera, trad.: Basilio Losada,
Madrid, Alfaguara, 2001 (1% ed., 2* imp.)

—La caverna, trad.: Pilar del Rio, Madrid, Alfaguara,
2001 (1% ed., 6" imp.)

—Todos los nombres, trad.. Pilar del Rio, Madrid,
Alfaguara, 2001 (1* ed., 1% imp.)

SARTRE, Jean-Paul: ;Qué es la Literatura?, trad.:
Aurora Bernardez, Buenos Aires: Losada, 1967 (4" ed.)
—El ser y la nada: ensayo de ontologia
fenomenoldgica, trad.: Juan Valmar, Madrid, Alianza,
1989 (2% ed.)

—La ndusea, trad.: Aurora Bemardez, Madrid, Alianza,
1996 (9* ed.)

SAVATER, Femando: Malos y malditos, Madrid,
Alfaguara, 1998 (1% ed., 4* imp.)

SCHIFFMAN, Muriel: Gestalt Self Therapy, Menlo
Park, California, Self Therapy Press, 1971 (1% ed.)
SCOTT, Walter: Ivanhoe, trad.: Pedro Barbadillo,
Madrid, Ediciones SM, 2001 (1% ed., 1* imp.)

SEGER, Linda: Como convertir un buen guion en un
guion excelente, trad.: Angel Blasco, Madrid, Rialp,
1999(1* ed., 6* imp.)

SEMPRUN, Jorge: La escritura o la vida, trad.: Thomas
Kauf, Barcelona, Tusquets, 1997 (1* ed.)



SERAFINI, Maria Teresa: Como se escribe, trad.:
Francisco Rodriguez de Lecea, Barcelona, Paidos,
1998(1% ed., 3* imp.)

SERRA ROIG, Marius: Verbalia: juegos de palabras y
esfuerzos del ingenio literario, Barcelona, Peninsula,
2000 (1* ed.)

SHELLEY, Mary Wollstonecraft: Frankenstein, trad.:
Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Plaza & Janés, 2000(1?
ed., 7 imp.)

SHILS, Edward: Mass Society and Its Culture, recogido
en ECO, Umberto: Apocalipticos e integrados, trad.:
Andrés Boglar, Barcelona, Lumen, 1999 (1* ed., 12 imp.)
SIMENON, Georges: «El hombre de la callen, en EI/
mismo cuento distinto; El hombre de la calle, de
Gabriel Garcia Marquez; Georges Simenon, trad.: Carlos
Pujo, Barcelona, Tusquets, 1994 (1* ed.)

SOFOCLES: Edipo Rey, trad.: Agustin Garcia Calvo,
Zamora, Lucina, 1993 (3* ed.)

SONTAG, Susan: Contra la interpretacion, Madrid,
Alfaguara, 1996 (1% ed., 2* imp.)

—FEIl amante del volcan, trad.: Marta Pessarrodona,
Madrid, Alfaguara, 1998 (1* ed., 2* imp.)

SPERRY, Roger W.: citado en Escritura creativa, de
Timbal-Duclaux.
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