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			Prólogo

			La literatura se inventó para descansar de la vida y la lectura es la única casa que la que ningún banco te puede desahuciar.

			Y dentro de esa morada acogedora, la habitación en que duermo yo es la del humor. De ahí este libro, que es una visión cómica —satírica y paródica— pero tremendamente cariñosa en torno a ese mundo mágico de la mentira bien contada, pues eso es la ficción.

			Todos los hombres jugamos a ser como dioses. Si esta afirmación les parece exagerada, piensen un poco en los políticos, jueces, abogados, médicos, etc. que andan sueltos por el mundo. Y si hemos de recrear la creación o intentarlo, ustedes estarán de acuerdo conmigo que la literatura es el modo más honesto de hacerlo. Según la antigua metáfora, el mundo es un teatro; los hombres, los actores; Dios, el autor, y los bancos, los productores ejecutivos, los que mandan, a fin de cuentas. Por ello nada hay más satisfactorio que inventar personajes y mundos ficticios y que suceda en ellos lo que a nosotros nos apetece que suceda, para vengarnos un poco de lo que la vida real nos inflige.

			Y puestos a inventar, ¿vamos a abrazar lo trágico y lo dramático, para de una manera inmisericorde hacer polvo a nuestros semejantes a base de lágrimas, sufrimientos y desdichas? ¿Es lícito torturar al prójimo con la aplicación de conceptos griegos —agón, metábole, hybris, némesis, anagnórisis, fatum— esencialmente crueles y fastidiosos? ¿Es humano encerrarse meses para acumular maldades y dolores en un drama y refocilarse pensando «¡Cuánto va a sufrir el público! ¡Lo que va a llorar cuando contemple esta escena o lea este capítulo!»?

			Mi respuesta es no. Por el contrario: lo digno, lo bello, lo humano es el humor. Ya lo dijo el nunca bien ponderado Pedro Muñoz Seca en su obra El padre alcalde: «Lo único que hay en el mundo digno de estimación, después de una buena mujer, es una buena carcajada». La risa es —sin duda— lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad.

			Mi objetivo en esta recopilación de refritos de grandes obras de la literatura es, pues, divertir y añadir alguna modesta contribución a la rosa de los vientos de la creación literaria, valga la cursilada. Otra cosa es que lo consiga. Y puede que lo haga, ya que he tenido muy buenos maestros que pusieron el cubo y la polea en el pozo del humor para que los que escribimos ahora sólo tengamos que tirar de la cuerda.

			Confío en que esta ensalada de humor literario guste a todos aquellos que se aventuren a adquirirla y que éstos sean muchos. Aunque no me hago excesivas ilusiones y este volumen puede muy bien acabar siendo un worse-seller. Porque ¿quién va a comprar hoy en día un libro de un autor que no sale en la televisión y al que, como suele decirse, sólo le conocen en su casa? Aunque, ¿quién sabe? También se ha dicho siempre que «Quien no te conozca, que te compre».

			Y nada más. Que, como se decía en los sainetes, perdonen «las muchas faltas» de este libro, que las habrá. Siempre hay que disculparle al autor en mayor o menor medida su ignorancia. Pero considérese que si yo supiera todo lo que hay que saber en este mundo, ya no estaría en este mundo.

			Febrero, 2019.

		


		
			Parábola del hijo pródigo
San Lucas

			Sala en una casa judía, habitada por gente pudiente. Adornos y lujo. En escena SAMUEL, un hombre ancianísimo, vestido con ricos ropajes. De pronto se abre la puerta y aparece en ella un porquerizo cochambroso y harapiento, EL HIJO PRÓDIGO, al que tenemos que apodar así porque nadie supo nunca cómo se llamaba. O, al menos, no lo sabía San Lucas, que fue quien contó la historia.

			SAMUEL

			Mirando hacia la puerta, con sorpresa.

			¡Esas narices...! No me lo puedo creer.

			Reconociendo al recién llegado.

			¡Hijo de mis entrañas!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Con un tono más falso que Judas Iscariote.

			¡Padre adorado!

			Se abrazan. El viejo empieza a llorar.

			SAMUEL

			¡Hijo mío, hijo mío!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Con frialdad.

			Padre, me estás mojando la túnica y es la única que tengo.

			SAMUEL

			Es por la alegría de verte. ¡Tantos años...! Pero ¡qué mal aspecto tienes!

			EL HIJO PRÓDIGO

			La vida... Ya sabes.

			Le aparta de sí.

			SAMUEL

			¿Y has vuelto?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sin prestarle mucha atención y echando un ojo a la habitación, como tasando los muebles.

			Claro que he vuelto, ¿no me ves?

			SAMUEL

			Enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.

			¡Qué júbilo tan grande!

			EL HIJO PRÓDIGO

			He venido en cuanto he sabido la triste noticia.

			SAMUEL

			¿Qué noticia?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sin querer meterse en explicaciones.

			Pues ésa: la triste noticia.

			SAMUEL

			No te entiendo, pero es igual; desde que te fuiste todas las noticias fueron tristes para mí. Abandonaste nuestro hogar y a tu familia. Te fuiste a tierras lejanas a vivir en el libertinaje.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Tanto como en el libertinaje...

			SAMUEL

			Eso me dijeron los que supieron de ti.

			EL HIJO PRÓDIGO

			No tenías que haberles hecho caso. Es que la gente es muy mala y le gusta malmeter. Y hay algunos hombres tan puritanos que a tomar dos veces café ya lo llaman libertinaje.

			SAMUEL

			Me dijeron que frecuentabas la compañía de malas mujeres.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Es que las malas mujeres, al final, te acaban saliendo más baratas que las mujeres honradas, padre.

			SAMUEL

			Me pediste cuentas. Te llevaste tu parte de la herencia... Por cierto, ¿la invertiste sabiamente?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sí; no, bueno, es decir... no tuve mucha suerte, la verdad.

			SAMUEL

			Lo que importa es que ya has vuelto para no marchar jamás.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Eso parece el cantable de una romanza de zarzuela.

			SAMUEL

			¿Ya no abandonarás nunca a tu anciano padre, no es así?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Esto... Sí, puede decirse que me quedaré ya a tu lado hasta que te mue... todo el tiempo. Por cierto, ¡qué bonita alfombra! Parece persa. ¿Es auténtica?

			SAMUEL

			¡Qué alegría me da verte, hijo! ¿Y qué más me cuentas?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Hay algo que debo decirte.

			Hablando de carrerilla y en tono monótono, pues se ve que son unas frases que tiene ensayadas:

			Padre: pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como a uno de tus jornaleros.

			SAMUEL

			No hacía falta que lo dijeras, pero reconozco que la parrafada te ha salido muy bien. Doy las gracias al cielo que me ha devuelto a este hijo perdido. Estuviste muerto y volviste a la vida.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Muerto exactamente, no: sólo tuve la tosferina. Pero ya me curé.

			SAMUEL

			Mirando al cielo.

			¡Gracias, Señor!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Aparte. Contemplando a su padre con ojo clínico.

			Me han informado bien. Mi padre no dura ya ni una semana. He sido muy oportuno en volver a recoger todo lo que deje. No le quedan ya ni dos pregones.

			Alto.

			Entonces, padre, ¿ya no estás enfadado conmigo por haberme marchado?

			SAMUEL

			Mi corazón sabe perdonar.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Y aquello que me dijiste cuando me fui... ya sabes: lo de que me desheredabas, ¿lo dirías en broma, no es así?

			SAMUEL

			Lo dije muy en serio.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡Vaya!

			SAMUEL

			Pero ahora mi enfado se ha apagado; sólo siento amor por el hijo que vuelve al redil.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Aparte.

			¡Menos mal!

			Alto.

			¿Podemos, pues, dar por acabada aquella disputa entre un padre y su amante hijo?

			SAMUEL

			¡Acabada!

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Y me firmarás un papelito? ¿Un papelito donde diga que me desrepudias y que vuelvo a ser tu heredero?

			SAMUEL

			Lo haré de mil amores, porque tu vuelta ha alegrado mis días.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Entonces, ¿puedes firmar eso ya, para quitarnos de encima ese delicado asunto y pasar a otras cosas?

			SAMUEL

			Sí, pero ya habrá tiempo. ¿No querrías antes comer alguna cosa? Me dijeron que te alimentabas de algarrobas. ¿Es eso cierto?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sí, pero, las algarrobas son muy buenas para la salud. Tienen muchas proteínas, además de calcio, hierro y fósforo. Anda, firma.

			SAMUEL

			¡Tengo una idea! ¡Esta noche podemos hacer un cabrito asado en tu honor!

			EL HIJO PRÓDIGO

			No te molestes en hacer el cabrito, padre. No tengo nada de hambre. He picado algo por el camino. Fíjate, aquí, encima de la mesa hay papel, pluma y tinta.

			SAMUEL

			¿Y una fiesta? ¿Te apetece que hagamos una fiesta para celebrar tu regreso? Habría música, bailaríamos...

			EL HIJO PRÓDIGO

			Padezco de enoclofobia, padre.

			SAMUEL

			Ya sabía yo que las malas mujeres no te traerían nada bueno.

			EL HIJO PRÓDIGO

			No es lo que estás pensando. Mi enoclofobia significa que no aguanto a las gentes ni a las aglomeraciones.

			SAMUEL

			¡Ah!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Venga, acaba ya con el papelito dichoso.

			SAMUEL

			Voy. ¿Y no querrías asearte un poco?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Si no estoy sucio.

			SAMUEL

			Perdona que te corrija, hijo querido, pero despides un olor tal que cualquiera que te oliera te tomaría por un fariseo.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Ya me bañaré más reposadamente, padre. Mira, siéntate aquí: estarás más cómodo para escribir. Yo te mojo la pluma, si quieres.

			SAMUEL

			¡Qué amable! Siempre fuiste el preferido de mis dos hijos.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Apremiándole.

			Sí, sí, muchas gracias. Ahora escribe.

			SAMUEL

			Sentándose y disponiéndose a escribir el testamento.

			«Yo, Samuel, hijo de Neftalí y nieto de Aser, de la tribu de Leví...» ¿‘Dispongo’ lleva hache intercalada?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Impaciente.

			¡Pero cómo va a llevar hache intercalada!

			SAMUEL

			Pues a mí me suena que sí la lleva.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Irritado.

			¡Bueno, pues entonces ponla, si te emperras! ¡Pero date prisa!

			SAMUEL

			Escribiendo.

			«Dhispongo que toda mi fortuna...» ¡Huy! He echado un borrón.

			EL HIJO PRÓDIGO

			No importa; tú sigue.

			SAMUEL

			Sí que importa, que la tinta se puede correr. Voy por papel secante.

			SAMUEL hace mutis, llevándose en la mano el documento. EL HIJO PRÓDIGO se pasea nervioso por la estancia. Se fija en unos candelabros de oro.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡Hum...! Estos candelabros deben de valer un montón.

			En la puerta aparece su hermano, ISAAC.

			ISAAC

			Con malos modos.

			¿Qué haces tú aquí?

			EL HIJO PRÓDIGO se queda patidifuso al verle.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Balbuciendo de sorpresa.

			¡Isaac, estás vivo!

			ISAAC

			Y tú eres un vivo. El hijo pródigo...

			Pensativo.

			Por cierto, que ese apodo está muy mal puesto, ya que ‘pródigo’ significa «generoso» y tú eres todo lo contrario.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Alguien me dijo que habías muerto.

			ISAAC

			Pues te informó mal. Te has debido de confundir con un vecino de aquí cerca que sí se murió y que se llamaba como yo.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡No es posible?

			ISAAC

			¿Que no? ¿Tú sabes cuánta gente se llama Isaac en este pueblo? Casi no cabemos todos.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Con un tono de gran frustración.

			Pues no sabes cómo lo celebro.

			ISAAC

			No te creo una palabra.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Es que no te alegras de mi regreso, hermano?

			ISAAC

			¿Alegrarme? Al llegar os he oído hablar. Conque padre iba a asar un cabrito para celebrar tu vuelta, ¿no es así? ¡Miren al señorito! Yo llevo veinte años trabajando el campo como un borrico y obedeciendo en todo a nuestro padre, que está insoportable por la edad y nunca me deja asar ni un pollo, no digamos un cabrito, ni siquiera en mi cumpleaños. Es un tacaño de marca mayor. Y ahora llegas tú con tus manos limpias y...

			Mirándole.

			Bueno: eso de las manos limpias lo he dicho por la velocidad adquirida. El caso es que...

			Se oye entonces un gemido lastimero que proviene del interior. Ambos corren hacia dentro y, tras una larga pausa, vuelven a aparecer en escena. ISAAC lleva el documento en la mano.

			ISAAC

			¡Padre ha muerto!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Consternado.

			¡Ha muerto!

			ISAAC

			Le llegó su hora. Era muy anciano. Vivió una larga vida y ya sólo queda recordarle con amor y honrar su memoria.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Y el testamento?

			ISAAC

			Aquí lo tengo.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Esperanzado.

			¿Lo firmó?

			ISAAC

			Leyéndolo con detenimiento.

			Parece ser que sí.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Me deja como heredero?

			ISAAC

			Leyendo.

			Efectivamente.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Contento.

			Entonces mi regreso no ha sido en vano.

			ISAAC

			Yo no estaría tan seguro.

			ISAAC rompe el testamento en pequeños cachitos, mientras el HIJO PRÓDIGO pronuncia la frase que todos estábamos esperando.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡Si lo sé, no vengo!

			TELÓN

		


		
			Casa de muñecas
Henrik Ibsen

			Allá por el año de

			mil ochocientos ochenta

			(aunque no sabemos si

			era otoño o primavera),

			Ibsen —que era ese señor

			de las patillas inmensas—,

			para así contribuir

			con su granito de arena

			al movimiento que hubo

			en defensa de las féminas

			a fines del xix,

			fue y escribió una comedia

			que ha logrado mucha fama

			y se lee en muchas escuelas

			titulada Et dukkehjem,

			que es una expresión noruega

			que se conoció en España

			como Casa de muñecas

			y que puede muy bien ser

			una traducción correcta

			o no serlo en absoluto:

			esto no hay Dios que lo sepa.

			Este drama, que causó

			gran sensación en su década,

			provocó entre los pacatos

			una enorme controversia

			debido a que ponía al ma-

			trimonio de vuelta y media,

			atacaba a los varones

			en muchas de sus escenas,

			apoyaba al feminismo

			más furibundo y etcétera.

			Esto no gustó a la so-

			ciedad escandinaviesa,

			bastante más puritana

			que San Justo o Santa Tecla.

			Si no conocen la obra,

			recomiendo que la vean;

			pero si no tienen tiempo

			y quieren hacerse idea

			clara de qué va la cosa

			en un plisplás, no hay problema:

			yo les hago aquí un resumen

			del cuento y su moraleja

			y así podrán presumir

			sin comerse la cabeza.

			La acción transcurre, apacible,

			en una casa burguesa

			con calefacción central,

			donde vive una pareja

			con niños a la que todo

			le marcha como una seda

			y en donde todos los miércoles

			se comen sopa y croquetas,

			tortilla de champiñones,

			merluza a la vinagreta

			y luego fruta del tiempo

			y pastelillos de crema.

			El dueño se llama Torvald

			y hay que decir que es un trepa

			y que acaban de ascenderle

			en el banco en el que presta

			sus servicios. Su mujer

			es una muchacha etérea

			que ha dedicado su vida

			a la actividad doméstica

			pero poco, con lo cual

			vive como una princesa,

			teniendo bajo su mando

			a un batallón de niñeras,

			a un ejército de chóferes

			y a criadas por docenas

			(que le hacen todo el trabajo

			y ponen todo en bandeja),

			por lo que no da ni golpe

			y se limita a estar quieta

			rehuyendo la actividad,

			porque, si no, se despeina

			y porque al ver trabajar

			a los otros, se marea.

			Por eso pasa los días

			o bien haciendo calceta

			o bien comprando cortinas,

			bien echándose la siesta,

			quejándose del servicio

			o pintando a la acuarela.

			Claro, que esta actitud suya

			produce una consecuencia

			y es que Torvald, poco a poco,

			va teniendo la sospecha

			(que al cabo de algunos años

			se vuelve franca certeza)

			de que Nora (que es el nombre

			que recibe su parienta)

			es una mujer más tonta

			que aquél que asó la manteca,

			que ni siquiera es capaz de

			subirse una cremallera

			y no vale para nada,

			por lo que la menosprecia

			y se porta con la chica

			cariñoso, pero déspota.

			¿Qué pasa entonces? No pasa

			casi nada, que esta pieza

			teatral tiene escasa trama

			y muy pocas peripecias.

			Nora una vez pidió un préstamo

			por una razón concreta

			y usando esta información

			un tipo la chantajea.

			Como ustedes se imaginan,

			al final Torvald se entera

			y el marido y la mujer

			se enzarzan en una gresca

			en que él se pasa tres pueblos,

			la llama «estúpida» y «mema»

			y varios insultos nórdicos,

			la castiga sin merienda,

			la humilla ante los criados,

			le da tirones de orejas

			y hasta un capón y la trata

			de malísima manera.

			La situación hace crisis

			y Torvald, al fin, demuestra

			que no es ni caballero

			ni chic ni dandy ni esteta

			como él quiere parecer,

			sino un pedazo de bestia.

			Nora —que ya está hasta el moño

			de su esposo— se plantea

			si ha de pedirle perdón

			o ha de mandarle a la... sierra

			a respirar aire fresco

			y, de paso, a coger setas.

			Tras dudar durante un rato

			qué hacer, llama a una maleta,

			empaqueta cuatro taxis

			(o puede que viceversa),

			le dice a su esposo una

			palabra bastante fea,

			se pone el sombrero (un poco

			torcido), coge la puerta,

			sale al rellano del piso

			y baja las escaleras,

			llega al portal... resumiendo,

			que está historia se hace eterna:

			se larga, se va, se hace

			humo de la chimenea,

			abandona el domicilio

			conyugal y su azotea,

			rompe las normas sociales

			y se quita de monsergas.

			¿Qué aprendemos de la «prota»?

			Su actitud ¿qué nos enseña?

			Que si tienes un marido

			que es un bobo y no te aprecia

			en lo que vales y que es

			tan machista que no acepta

			que, siendo mujer, trabajes

			y funciones por tu cuenta,

			resulta más conveniente

			no meterse en peloteras

			conyugales, discusiones,

			lloriqueos ni rabietas

			—que no conducen a nada—,

			sino cambiar de estrategia:

			luchar como una leona,

			reírse de él como una hiena,

			darle bien dada una bofe-

			tada de las que hacen época

			y decirle: «¡Se acabó

			lo que se daba! ¡Ahí te quedas!,

			que aunque nací en Estocolmo,

			nadie me gana a flamenca.»

		


		
			Libro de buen amor
Arcipreste de Hita

			En algún rincón de alguna biblioteca de algún monasterio que no hace al caso se ha encontrado una polvorienta versión en la que se encuentran algunas cuartetas que no se hallan en el clásico que todos conocemos. Varias de ellas son descaradamente eróticas y precisan de un comentario que hacemos con muchísimo gusto, porque el Arcipreste era un tipo estupendo que nos cae muy simpático.

			Vamos a ello.

			El poeta, con una sinceridad que le honra, reconoce que de mujeres sabía un rato bastante largo, debido principalmente a la guerra continua, que despoblaba de hombres jóvenes los pueblos de Castilla. No oculta su predilección por el bello sexo:

			E yo, por que só ome bastante pecador,

			ove de las mugeres a vezes grand amor;

			non me averguenço dello, pues es muncho mexor

			acostarse con fenbra que non con un sennor.

			Siempre se ha pensado que Juan Ruiz copió su obra de El collar de la paloma, de Abén Hazam que, como ya se había muerto hacía unos siglos, no protestó demasiado. No sabemos si esto es cierto o sólo el resultado de las ganas de los críticos de aguar la fiesta y desprestigiar a los escritores. Lo que sí parece probable es que el autor, para su uso privado, se hiciera con algún libro picante del Oriente, como se desprende de la clasificación que hace de las mujeres, que tiene grandes reminiscencias kamasútricas:

			Diz’ el sabio que existen tres classes de mugeres:

			corça, burra, elefanta, según sus menesteres;

			sean grandes o pequennas son fuente de plaçeres;

			con ellas deberás de ayuntar sy los quieres.

			La corça es fenbra chica, de tamanno menuda,

			e para alçarla en vilo non se precissa ayuda

			como con la elefanta, que es syenpre obesa e rruda

			e al goçarla faz falta muncha fuerza e se suda.

			La burra es muger rresçya, con carnes qual morçillas,

			de muslos torneados e firmes pantorrillas,

			de pechuga rredonda e rrossadas mexillas;

			su folgar es tan dulçe qual plato de natyllas.

			Pasa luego a describir las características amatorias de las mujeres. Nos transmite su experiencia de que las feas son especialmente ardientes y exigentes a la hora de lo que importa:

			Hay fenbras cuyo rrostro pareçe un bassylisco

			pero con carnes pryetas, que invitan al mordisco;

			en tapando su cara, te saven qual marisco;

			folgan con grand fyereça, te dexan fecho çisco.

			Las predilecciones sexuales del bello sexo e incluso sus perversiones quedan también recogidas adecuadamente en estos versos:

			Fenbras hay a quien plazen las más raras posturas;

			unas gustan de luz, non quier’ estar a obscuras;

			otras mexor prefieren rrelaçiones inpuras

			e non les fazen ascos a prelados e curas.

			El Arcipreste enseña a entender adecuadamente las insinuaciones sexuales de las hembras y a no desperdiciar las ocasiones que se presentan:

			Sy ves que una muger porta grand’ el escote

			es sennal de que tyene ganas de darse el lote;

			deverás animarla con pellisco e azote

			e acabarás, con suerte, cavalgándola al trote.

			Finalmente, el poeta hace causa común con su sexo y aconseja sabiamente al hombre para que no corra peligro en sus amoríos:

			Nunca les des dyneros, non tomes esto a rrissa:

			preçepto es que te doy, muy sabyo e que va a missa;

			ca sy toman costunbre se darán muncha prissa

			e te despoxarán fasta de la camissa.

			La muger es lyosa, por natura enbustera,

			es ésta grand verdat que la save qualquiera;

			non creas lo que diga, pues es enrredadera;

			quien las escucha acaba como una rregadera.

			Fuye de las que pegan al ome soplamoco;

			nunca yazgas con ellas, a non ser que seas loco;

			evita las mugeres, sy es que se lavan poco,

			para que no te peguen lyendre ni estreptococo.

		


		
			La doncella de Orleans
Friedrich Schiller

			(Año del Señor de 1429. Salón en un un castillo que no sabemos cuál es, en Orleans. En escena, Carlos de Valois, aspirante al trono, delfín de Francia, y cursi como él solo, y Duchatel, un caballero amigo suyo de la alta nobleza y con cara de pánfilo como corresponde, que le hace servilmente los recados.)

			(Sale el caballero La Hire, sofocado, y se dirige a Carlos.)

			La Hire.—He de hablaros urgentemente, mi señor.

			Duchatel.—(A Carlos.) Señor, el caballero de La Hire quiere hablaros.

			Carlos.—(A Duchatel.) Decidle que hable.

			Duchatel.—(A La Hire.) Hablad, La Hire.

			La Hire.—¿No me habíais oído, señor? Estáis a un metro escaso de mí.

			Carlos.—Perfectamente, La Hire, no estoy sordo. Pero siempre me ha parecido más elegante tener a mi lado a un cortesano que me sirva de portavoz. Hace más refinado y siempre está bien respetar el protocolo, por el que los franceses somos famosos, ¿no os parece? Y Duchatel cumple ese cometido a la perfección.

			Duchatel.—Gracias, señor; sois muy generosos con vuestras palabras.

			Carlos.—De nada, Duchatel. Preguntadle a La Hire qué le sucede. Tiene mala cara.

			Duchatel.—¿Qué os sucede, La Hire? Tenéis mala cara.

			La Hire.—¿Qué tengo mala cara?

			Duchatel.—(A Carlos.) Majestad: La Hire se extraña de que creáis que tiene mala cara.

			Carlos.—(A Duchatel.) Pues sí, la tiene. No hay más que verle.

			Duchatel.—(A La Hire.) Señor de La Hire. El rey está convencido...

			La Hire.—¡Esto no hay quien lo aguante! ¿De verdad es esto necesario, majestad? Así no acabaremos nunca. Llegaremos al final de esta comedieta sin haber podido contar nada por derecho.

			Carlos.—(Molesto.) ¡Está bien! ¡Está bien! Me saltaré la etiqueta para escucharos. Pero que conste que lo hago por una única vez y sin que sirva de precedente.

			La Hire.—Gracias.

			Duchatel.—(A Carlos.) El caballero La Hire lo agradece, señor.

			La Hire.—¡Otra vez! ¿Pero no habíamos quedado en que...?

			Carlos.—¡Callaos, Duchatel! Lo cogeremos donde lo habíamos dejado.

			La Hire.—(Aparte.) ¡Menos mal!

			Carlos.—¿Qué sucede, La Hire? Tenéis mala cara, como ya os he dicho por medio del caballero Duchatel. Parece que el cabrito que os zampasteis anoche os sentó mal. Contad.

			La Hire.—¡Oh, majestad! He tenido un sueño.

			Carlos.—Gracias por lo de «majestad». Por desgracia ya sabes que los ingleses se encargan de que no lo sea. Tengo que contentarme por ahora con mi titulillo de conde de Ponthieu, en espera de poder recuperar algún día el trono de mis mayores. Pero contadme vuestras cuitas.

			La Hire.—Soñé algo horrible, señor.

			Carlos.—Venga, que me tienes impaciente. No te hagáis el interesante y habla de una vez.

			La Hire.—Vi en sueños a un dragón muy feo de rostro...

			Carlos.—¡Natural!

			La Hire.—... que lanzaba fuego por la boca y quemaban los campos de trigo. Era todo rojo, como las banderas de los malditos ingleses invasores que Dios confunda. (Escupe en el suelo.) Destrozaba nuestra querida Francia.

			Carlos.—No hace falta soñar para saber eso. ¿No tenéis nada más entretenido que contarme, La Hire? Me estoy aburriendo soberanamente.

			Duchatel.—(Que está deseando meter baza.) Para eso sois el soberano, mi señor. Sería impropio que os aburrierais de otra manera.

			La Hire.—Entonces, por detrás de una colina aparecía un dragón blanco, que peleaba con el dragón rojo y le vencía.

			Carlos.—¿Le vencía?

			Duchatel.—(A La Hire.) La Hire, el rey os pregunta si le vencía.

			La Hire.—¡Ya empezamos otra vez!

			Duchatel.—Disculpad. Es la fuerza de la costumbre.

			La Hire.—Le mordía en la cola y le obligaba a huir, pegando aullidos lastimeros.

			Carlos.—¿Los dragones aúllan? No lo sabía. Creía que eso era cosa de perros y lobos.

			La Hire.—En efecto, majestad.

			Carlos.—Entonces no parece probable que lo hiciera un dragón.

			La Hire.—(Impaciente.) Bueno, el dragón hacía un ruido, como quiera que se llame.

			Carlos.—No está mal para el sueño de un subalterno. ¿Y qué tiene ello de malo, La Hire?

			La Hire.—Pues que tras vencer al pérfido sajón (Escupe de nuevo.) el dragón blanco os pegaba un bocado, señor.

			Carlos.—¿A mí?

			La Hire.—A vos, señor. Aparecíais de no sé dónde, montado en un caballo y el dragón os atacaba y no dejaba de vuestra real persona ni un trocito así de pequeño.

			Carlos.—¡Qué mal! ¿Y cómo interpretáis ese sueño?, decidme.

			La Hire.—Pues la cosa está diáfana. Alguien o algo vencerá a los ingleses pero acabará también con vos. Lo que parece una bendición, acabará siendo vuestra ruina más absoluta.

			Carlos.—(Riendo.) No hay que hacer caso de augurios y premoniciones. Eso se queda para los villanos ignorantes que no han ido al colegio o han ido a uno público.

			Duchatel.—(Interviniendo, porque le cuesta mucho estarse callado.) Los sueños son sólo sueños, como acertadamente dice Calderón de la Barca.

			La Hire.—¿Quién es ése?

			Duchatel.—Un cura español.

			La Hire.—No he oído nunca hablar de él.

			Duchatel.—No es extraño, porque no ha nacido aún y no lo hará hasta el año 1600, aproximadamente.

			La Hire.—¡Ah! Ya decía yo.

			Carlos.—Duchatel tiene razón, La Hire. Y además, ahora que estamos en la intimidad, os diré que el asunto ese de recuperar mi trono no es puñalada de pícaro.

			La Hire.—¡Señor! ¡Pero...!

			Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya sé, ya sé que dicho así suena fatal, pero hay que ser pragmático. Los ingleses nos tienen sitiados aquí, en Orleans. Mi ejército es de risa. Mis arqueros tienen tan mala puntería que se asaetean sin querer unos a otros todo el rato. Mi caballería tiene tan pocos caballos que mis jinetes tienen que turnarse en medio de las batallas, bajándose unos para que se suban otros. A los mercenarios, ¡pobrecitos míos!, hace meses que no se les pagan las horas extraordinarias: no sé cómo siguen a mi lado. Yo, en su lugar, no lo haría.

			La Hire.—¿Qué queréis decir con todo esto, majestad?

			Carlos.—Que si los ingleses se han apoderado de Francia... pues ¡qué se le va a hacer! Que se la queden para ellos. De todas maneras, hay que reconocer que nos tratan medianamente bien. Mandan sí, pero no destrozan los pozos ni queman las cosechas ni hacen nada de eso. De hecho, cobran menos impuestos que los que han venido recaudando los reyes franceses durante los últimos siglos. Los campesinos están encantados con ellos y el comercio prospera. Administran con honestidad y eficacia, y habréis notado que hasta las cartas y los paquetes llegan antes. Sólo la nobleza se empeña en querer vencerles. Pero, es lo que yo digo: no se les puede echar, ¿no es así? Ya lo hemos intentado y la cosa está difícil. Entonces, ¿por qué emperrarse en hacerlo?

			La Hire.—(Asombrado.) Majestad, vos personalmente estáis siendo privado de los privilegios de la corona.

			Carlos.—¿La corona de Francia? Un dolor de cabeza, créeme, La Hire. Confidencialmente te diré que vivo mejor como estoy ahora que siendo rey coronado y teniendo que enfrentarme al Consejo real para cualquier menudencia.

			La Hire.—¿Entonces, para qué peleamos contra los ingleses? (Escupe.)

			Carlos.—Pues supongo que peleamos para que no se diga. Y, por favor, La Hire, no hagas eso, que me estás poniendo el castillo hecho un asco.

			(Salen el caballero Raoul, armado, y el Arzobispo de Reims, voluminoso.)

			Arzobispo.—Señor y rey mío. Yo os bendigo.

			Carlos.—Gracias, Excelencia Reverendísima, pero ya me habéis bendecido esta mañana apenas he desayunado, ¿recordáis?

			Arzobispo.—Os bendigo nuevamente, porque os traigo nuevas que volverán a poner el trono de Francia bajo vuestras reales partes, señor.

			Carlos.—(Aparte.) ¡La fastidiamos! (Alto.) ¿No teníais otra expresión menos explícita? Podíais haber dicho «a vuestro alcance» o «en vuestro poder». Ya sabéis que no me gusta ninguna clase de alusión a mis posaderas. Luego, el pueblo hace bromas y las cosas quedan.

			Arzobispo.—Perdonad, majestad.

			Carlos.—Hablad, Monseñor

			Duchatel.—(Al Arzobispo.) Hablad, Monseñor.

			Carlos.—(Recriminándole.) ¡Duchatel!

			Duchatel.—¿Tampoco ahora, señor?

			Carlos.—Tampoco. No hace falta que transmitáis mis palabras al arzobispo.

			Duchatel.—¿Al arzobispo no?

			Carlos.—No. Al arzobispo no. (Al Arzobispo.) Continuad, os lo ruego.

			Arzobispo.—El caballero Raoul de La Crème-Chantilly os dirá lo sucedido.

			Raoul.—(Arrodillándose ante el rey.) Escuchadme, señor.

			Duchatel.—(A Carlos.) Escuchadle señor. (Carlos le mira con ira.) Dijisteis al arzobispo.

			Carlos.—¡¡¡Duchatel!!!

			Duchatel.—¡Vale, vale! Ya me callo. (Aparte.) No sé muy bien qué pinto yo en esta corte.

			Raoul.—Habíamos armado dieciséis compañías para venir en vuestro socorro, señor. Elegimos por jefe al caballero B.

			Carlos.—(Extrañado.) ¿Al caballero B?

			Raoul.—Es una abreviatura, señor. Le llamamos así para ahorrar tiempo.

			Carlos.—¿Pues cómo se llama en realidad?

			Raoul.—Su nombre es Baudricourt de Vaucoleurs. Pero cuando en medio del combate hay que mandarle un mensaje escrito o incluso llamarle de viva voz se tarda mucho en hacerlo, lo que justifica la abreviatura.

			Carlos.—Continuad.

			Duchatel.—Conti... (Se da cuenta y se interrumpe de pronto. El rey le mira enojado y él disimula.) Conti... Continuamente se abrevia el nombre de los generales, majestad. Es una práctica habitual en campaña.

			Carlos.—(Aparte.) Esto no se acaba nunca.

			Raoul.—Cuando bajábamos a los valles que riega el Yonne, se presentó de súbito enfrente de nosotros el poderosísimo enemigo en la llanura. Volvimos la cabeza y vimos que también a nuestra espalda centellaban sus armas como rayos...

			Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya me imagino como centellaban, caballero de La Crème-Chantilly. Ahorradme los símiles y abreviad, os lo ruego.

			Raoul.—Lo haré, majestad. No superaban el número y nos rodearon...

			Carlos.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Abreviad más!

			Raoul.—No teníamos más esperanza que vencer o morir...

			Carlos.—(Enfadado.) ¡¡¡Más!!!

			Raoul.—Flaqueaban ya los más valientes...

			La Hire.—(Aparte.) No serían tan valientes si flaqueaban.

			Raoul.—¿Cómo?

			La Hire.—No, nada.

			Carlos.—No seas pesado, La Hire. No interrumpas. ¿Qué pasó al final?

			Raoul.—¿Al final?

			Carlos.—(Enérgico.) Sí, al final. No me tengáis en vilo; contadme ya el final.

			Raoul.—Pues el final consistió en que les arreamos de lo lindo, majestad. Eso fue todo. Os obedezco y finalizo aquí mi relato. (Se levanta y da un paso atrás. Hay una larga pausa.)

			Carlos.—(Perplejo.) No os he oído bien, señor de La Crème. Habéis dicho que os arrearon, ¿no es eso?

			Raoul.—No. Que les arreamos, señor.

			Carlos.—¿«Les»?

			Raoul.—«Les».

			Carlos.—¿No «nos arrearon»?

			Raoul.—No «nos», majestad. Por inusual que pueda pareceros, nosotros vencimos.

			Carlos.—Creo que he debido de perderme algo.

			Raoul.—¡Claro! ¡Si me habéis obligado a ir al final! ¡Si no me habéis dejado contar lo de en medio!

			Carlos.—(Irritado.) ¡Bueno, pues contádmelo ahora!

			Raoul.—(Entusiasmado.) Una doncella, majestad, una celestial doncella, toda vestida de blanco apareció como surgida de la nada.

			La Hire.—¿Una doncella?

			Arzobispo.—¿Pero quedan aún cosas de esas en el suelo francés?

			La Hire.—Monseñor, ¡parece mentira que vos digáis algo así!

			Carlos.—(Pensativo.) ¡Una doncella...!

			Raoul.—Una doncella, majestad.

			Carlos.—Y decid, ¿cómo supisteis que era doncella?

			Raoul.—Se le veía en la cara.

			La Hire.—¿Tan fea era?

			Raoul.—¡Qué va! Era muy hermosa. Sus negros cabellos caían en negras trenzas sobre sus hombros y ondeaban al viento.

			La Hire.—Vamos a ver, señor de La Crème, aclaraos: ¿llevaba el pelo en trenzas o suelto?

			Raoul.—Pues... Yo diría...

			La Hire.—Porque si lo llevaba en trenzas, no podía ondear. Aprended a contar las cosas bien.

			Carlos.—Callad, La Hire. Dejadle continuar.

			Raoul.—Tenía una cosa de esas que le rodeaba el rostro. Ya sabéis a lo que me refiero.

			Carlos.—Pues no.

			Raoul.—Sí, una de esas cosas etéreas que... Algo así como un halo.

			Carlos.—¿Un halo? ¿Como los de los santos?

			Raoul.—No exactamente eso, Majestad. ¡Ay! No me sale la palabra, aunque la tengo en la punta de la lengua.

			Arzobispo.—(Sugiriendo.) ¿Un nimbo?

			Raoul.—(Muy contento.) ¡Eso es: un nimbo! Gracias, Monseñor. Pues sí: estaba nimbada de una extraña luz. Parecía una mezcla entre un ángel del cielo y una diosa de las batallas. Detuvo su caballo, porque tenía un caballo, y nos increpó diciendo: «¡Oh, valientes soldados! ¡Oh, esforzados guerreros...!»

			Carlos.—¿Eso os lo decía a vosotros?

			Raoul.—Claro, majestad. ¿A quién se lo iba decir, si no?

			Carlos.—No sé. A los ingleses, tal vez. A los soldados franceses les han llamado muchas cosas, pero eso de valientes y esforzados es poco frecuente.

			Raoul.—Nos lo decía a nosotros, tened la seguridad. «¡Oh, esforzados caballeros», prosiguió, «¿Por qué tembláis? ¡Sus, y al enemigo! Aunque éste sea más numeroso que las arenas del mar, la historia está con nosotros.»

			Carlos.—¡Vaya cursilada!

			Raoul.—Y diciendo esto, arrancó el estandarte de las manos del que lo llevaba y le sacudió con él en la cocorota al inglés que tenía más cerca. Éste cayó como fulminado. Nuestros soldados se enardecieron como en aquella ocasión en que les prometimos una paga extra.

			La Hire.—(A Carlos.) ¿Les prometisteis una paga, majestad?

			Carlos.—Una vez. Pero al final no se les dio nada. No había dinero. Proseguid.

			Raoul.—Los ingleses, viéndonos combatir con valor, no salían de su asombro. No se lo podían creer.

			Carlos.—A mí también me cuesta mucho trabajo creérmelo.

			Raoul.—El caso es que se desbandaron por la llanura. Sus jefes les increpaban para que lucharan, pero los soldados no les hicieron caso. Se dejaron degollar sin resistencia. Hicimos una carnicería. Cien mil enemigos murieron en el campo de batalla mientras que ninguno de nosotros recibió ni el más ligero rasguño. Bueno, miento: a un soldado francés le cayó una rama en la cabeza cuando se acercó a un árbol para una necesidad muy comprensible. Tiene un chichón importante. Pero nosotros, todos ilesos. ¡Un milagro! Una victoria francesa.

			Carlos.—Una victoria francesa. Habrá que creer en milagros

			Raoul.—El caso es que los ingleses nos dejaron el campo libre. Huyeron. Nos regalaron la victoria.

			Carlos.—¿Decís que los ingleses huyeron de puro miedo a la doncella?

			Raoul.—Ya sé que suena increíble, pero así fue. Luego, la joven habló con nosotros.

			Carlos.—¿Y qué contó?

			Raoul.—Que se llamaba Juana. Había nacido en Domrémy-la-Pucelle, un pequeño pueblo en...

			Carlos.—No lo cojáis desde la prehistoria. Sed breve, La Crème. Breve no: telegráfico.

			Raoul.—Como gustéis, majestad. Os haré una síntesis. Veréis: es una visionaria, una profetisa, una enviada de Dios. Dice que libertará a Orleans en un periquete. Ha prometido incluso expulsar a los ingleses de Francia y coronaros en Reims antes de que se nos eche encima el invierno y ya no apetezca salir de casa. (Se oyen vivas y campanadas.)

			Raoul.—¿Oís, señor?¿Oís las campanas? Es ella, que llega. El pueblo saluda a la enviada de Dios. Las gentes están entusiasmadas con ella. Le han regalado ya un montón de quesos.

			Voces.—(Dentro.) ¡Viva la doncella! ¡Viva quien nos ha salvado!

			La Hire.—¡Esto es estupendo! Traeremos ese ser celestial a vuestra presencia, señor.

			Carlos.—(Resignado.) Está bien. Supongo que si la Divina Providencia se empeña en abrumarte con un milagro no se le puede decir que no. Hablaré con la doncella y aprovecharé su inquietud guerrera, tenga la causa que tenga y ya sea un síntoma de santidad o de algún síndrome de hiperactividad, de esos que se han puesto ahora tan de moda.

			La Hire.—¿Qué pensáis hacer, majestad?

			Carlos.—¿Yoooo? Yo no haré nada en absoluto. Dejaré que sea la doncella milagrosa quien haga lo que pueda. Si lo que me habéis contado es verdad, la cosa está clara como el agua de la fuente. En caso de que la joven milagrosa venza a los ingleses, le quedaremos muy reconocidos y le haremos un buen regalo. Tampoco nada muy caro, ¿eh?: un bonito traje o algo por el estilo. A las mujeres les gustan esas cosas. Y si fracasa, pues estaremos igual que ahora, ¿no es así? Ella dice que puede liberar Francia? Pues que lo intente. El no ya lo tenemos.

			Raoul.—En efecto.

			Carlos.—Lo que pasa es que yo no apostaría ni un pelo del más sarnoso de mis perros a su favor. Lo más probable es que los ingleses la capturen, le hagan todo eso que se le suele hacer a las prisioneras y que luego la quemen alegremente en alguna plaza pública.

			Arzobispo.—(Escandalizado.) ¡Oh!

			Carlos.—Nos pongáis así, Monseñor. Es lo más probable, habréis de reconocerlo conmigo.

			Arzobispo.—O sea, majestad, que si tiene éxito, aceptaríais el trono y si no, ¿dejaríais que los ingleses la ejecutaran?

			Carlos.—No veo cómo podría evitarlo.

			Arzobispo.—Eso sería utilizarla miserablemente.

			Carlos.—Yo no emplearía esas mismas palabras, pero sí, básicamente eso es de lo que se trata.

			Arzobispo.—¿Y cómo podéis ser tan indiferente a la suerte de vuestro pueblo?

			Carlos.—Yo no tengo ninguna culpa de que algunas personas de mi pueblo están chaladas y cometan insensateces.

			Arzobispo.—Pero estaríais dispuesto a beneficiaros de esas insensateces si salen bien!

			Carlos.—¡A ver! ¿Me tomáis por tonto, Monseñor!

			Arzobispo.—He de deciros, majestad, sin ánimo de ofenderos, por supuesto, que no me parece bien que sacrifiquéis a vuestros súbditos en vuestro propio provecho.

			Carlos.—Monseñor, ¿no pretendíais que fuera rey? Pues eso es precisamente lo que hacen los reyes.

			TELÓN

		


		
			Dafnis y Cloe
Longo de Lesbos

			Un mito bastante raro

			y plagado de incidentes

			es el de Dafnis y Cloe,

			que fueron dos mozalbetes

			—mozalbete y mozalbeta,

			que es así como se debe

			decir— de la antigua Grecia

			o, si quieren, de la Hélade

			(que es otra forma más cursi

			de decir lo mismo). Este

			relato que les relato

			pasó todo en Mitilene,

			una ciudad que se encuentra

			en Lesbos, que está al oeste

			y más cercana a Corinto

			que a Varsovia o a Albacete.

			El autor, Longo de Lesbos,

			lo escribió mal, mas no adrede

			ni aposta, sólo por falta

			de talento, simplemente.

			Él pretendía que su cuento

			supieran todas las gentes,

			que su pareja romántica

			tuviera tanto relieve

			como Romeo y Julieta,

			Cleopatra y Marco Antoñete,

			Abelardo y Eloísa

			o los maños turolenses,

			pero no lo consiguió.

			Y Cloe y Dafnis no parecen

			dos amantes sino sólo

			dos bobos adolescentes

			que no supieron hacer

			las cosas como se deben

			y se pasaron los años

			enamorados y célibes

			por desconocer del todo

			qué hay que hacer para hacer nenes

			y no preguntarle a nadie.

			La ignorancia es lo que tiene.

			De esta historia tan estúpida,

			de esta narración pedestre,

			se hicieron imitaciones

			a montones (La Sireine,

			de Honoré d’Urfé; The Gentle

			Shepherd, de un tal Alan Ramsay,

			por no mencionar la célebre

			novela Pablo y Virginia,

			de Bernardin de «Saint-Pierre»)

			y también mil ediciones

			(la de Courier, la de Seiler,

			la de Ansse de Villoison,

			la de Coraes, la de Herder,

			la de Amyot, la de Piccolos,

			la de Burgos, la de Kiefer

			—¡ay, Dios, cuánta erudición!—

			y las de Lowe y Schomberger).

			En España, Juan Valera

			también intentó meterle

			mano al tema y lo tradujo

			del griego en un periquete

			usando el Google Translator,

			que es un invento excelente.

			Nosotros hemos tomado

			esta historieta tan verde

			de una opereta estrenada

			en los Bufos Parisienses

			con música de Offenbach

			y libro —según parece—

			de «Clairville» y «Jules Cordier»,

			dos autores poco célebres

			pero que cobraron muchos

			derechos todos los meses.

			Pero basta de preámbulos

			y comencemos ya, ¡leñe!

			porque si no, no acabamos

			de narrar en un trimestre.

			Pues sucede que un buen día,

			ya hace siglos (era jueves),

			alguien deja abandonados

			a dos bebés sobre el césped

			y luego sale pitando

			para evitar que le pesquen.

			Dos pastores de familias

			(¡ay, no es así, que es al vesre!)

			les encuentran y prohíjan.

			Vuelan los años y crecen

			la niña y el niño. Ella

			se ocupa en cuidar los bueyes

			y él es dependiente en

			unos grandes almacenes.

			Pasan juntos mucho tiempo

			en el campo, a la intemperie,

			llevando el traje de Adán

			y sin ni siquiera un suéter,

			y no pasa nada, pues

			andan escasos de higiene

			y los recubre una costra

			de mugre y así no pueden

			ver sus cuerpos ni excitarse

			como es lógico y coherente.

			Pero la situación cambia,

			porque un buen día va y llueve

			y ella queda limpia y él

			por primera vez advierte

			que su querida amiguita

			Cloe está de rechupete,

			que se ha tornado buenorra

			con suculentos relieves

			en su cuerpo. Acto seguido

			Dafnis pierde los papeles

			ante tan gran hermosura,

			ante tantas morbideces

			y cosas apetecibles,

			y el muchacho se promete

			que gozará tal belleza

			antes del mes de septiembre,

			mordiendo lo que se ponga

			al alcance de sus dientes.

			Empieza a hacerle la corte

			comprándole cacahuetes,

			obsequiándole con flores,

			besándole los pinreles,

			pelándole mandarinas

			y cantándole cupletes.

			Le repite que la adora

			y le jura por Parménides

			que la llevará de picnic

			(en una gira campestre

			con tortilla y con hormigas)

			al Jardín de las Hespérides

			(que no sabemos lo que es,

			más, por el nombre, parece

			que pueda ser algo griego),

			mas ni aun así tiene suerte.

			Cloe le rechaza de plano;

			vamos, le manda a la M

			y él queda con una cara

			como para darle el pésame.

			Más pese a las calabazas

			Dafnis continúa en sus trece

			y prosigue su cortejo

			día tras día, erre que erre,

			con la esperanza secreta

			de que al fin salte la liebre.

			Como ponerse pesado

			es un recurso que suele

			acabar por dar sus frutos,

			eso pasa finalmente.

			Dafnis le dice a su amada

			estas palabras ardientes:

			«Por ti soy capaz de todo:

			de regalarte un trirreme

			o algo mucho más difícil,

			como comprender a Hegel,

			ganar el Nobel de Física,

			subirme de un salto al Éverest,

			hacer la declaración

			de Hacienda, seguir un régimen

			más de un mes, traer del cielo

			la luna o hablar vascuence.»

			Ante estas promesas, Cloe

			abandona sus desdenes

			y accede a participar

			en retozos y deleites.

			¡Eso sí es una noticia,

			no las de la Agencia Efe!

			Al ver este cambio, a Dafnis

			se le pasa por la mente

			esto: «¡Te vas a enterar

			de qué es lo que vale un peine,

			que voy a cobrarme el precio

			de todos los cacahuetes!

			Solo resta completar

			ese acto al que los franceses

			con su gran sabiduría

			lo llaman «la bagatelle».

			Mas no les resulta fácil

			cohabitar íntimamente

			porque no saben la técnica

			y son bastante zoquetes.

			¿Qué pasa? Durante años

			se abrazan muy insistentes

			sin conseguir atinar,

			por más que les avergüence.

			Y si a eso le añadimos

			que hay ocasiones frecuentes

			en que lo que ha de estar firme

			se halla, en cambio, muy endeble,

			no es de extrañar el fracaso

			de este idilio tan imbécil.

			Sólo después de dos lustros

			de frustración van y aprenden,

			preguntándole a un experto,

			que es quien los pone al corriente.

			Los dos se entregan frenéticos

			al amor y a sus placeres,

			pero como ambos ignoran

			que eso provoca progenie,

			acaban teniendo dos

			docenas de churumbeles.

		


		
			La venganza de don Mendo
Pedro Muñoz Seca

			La comedia que contamos

			en este precioso verso

			(aunque decirlo nosotros

			ya sabemos que está feo)

			se titula mismamente

			La venganza de don Mendo.

			Es una parodia histórica

			en cuatro actos, de Pedro

			Muñoz Seca, un andaluz

			que fue un autor muy experto

			en hacer reír a la gente

			y en fastidiar a los serios.

			El protagonista de la

			comedia es un caballero

			de noble linaje, que es

			más godo que Recaredo,

			un dechado de virtudes

			con tan solo dos defectos

			a destacar: el primero

			es que es más tonto que Abundio

			(ya saben: aquel del cuento),

			que siempre mete la pata

			y arma unos líos tremendos;

			y el segundo, que a pesar

			de ser de rancio abolengo

			y todo eso, siempre anda

			muy escaso de dinero.

			Es pobre como las ratas,

			sin un real en el talego,

			no tiene para comer,

			por lo que está muy famélico

			y parece más chupado

			que un personaje de El Greco.

			Le gusta la Magdalena

			(que es un goloso confeso),

			hija del conde don Nuño,

			y ha proyectado el proyecto

			de raptarla y de llevársela

			a algún sitio de paseo,

			porque sabe bien que al conde

			no le gusta como yerno,

			porque quiere para ella

			a un príncipe (por lo menos)

			o a un dentista (que también

			es un oficio muy bueno).

			Él la ama intensamente

			pero a ella él le importa un bledo,

			así es que para librarse

			para siempre de aquel muermo

			le convence de que se

			marche a matar sarracenos

			a algún lugar. Él no puede

			irse ni cerca ni lejos

			—mucho menos a la guerra—

			como no consiga un préstamo,

			que está a la cuarta pregunta

			y es más pobre que un maestro

			de escuela, no puede dar

			de comer ni a su jamelgo

			y él mismo tiene tanta hambre

			que mataría por un huevo

			frito. Magdalena entonces

			le entrega un collar de hierro

			bañado en oro y le manda

			a alguna casa de empeños.

			Llega entonces una dueña

			y anuncia que un caballero

			ha trepado hasta el balcón

			y entrará en cualquier momento.

			Mendo se emboza y esconde

			y ve llegar a don Pero,

			con quien Magdalena quiere

			casarse, por opulento.

			Ambos luchan, se dan golpes

			hasta abollarse los yelmos,

			pero no llega la sangre

			al río, pues como un trueno

			sale don Nuño a enterarse

			de quién arma aquel estruendo

			que le ha despertado cuando

			estaba en su mejor sueño,

			soñando en algo que no

			contamos, porque era obsceno.

			Don Mendo, para explicar

			su presencia allí, en un gesto

			noble que le honra un montón

			y muestra que es caballero

			de esos que tienen honor

			—aunque muy poco cerebro—,

			para no liar a la chica,

			larga a todos un camelo:

			les dice que es un ladrón

			que se entró en el aposento

			para robar un collar

			con objeto de venderlo

			y sacarse unos reales

			para pagar al casero.

			Le detienen enseguida

			para llevárselo preso

			y es entonces cuando sabe

			que ella no le ama ni un pelo.

			Él ha jurado no hablar

			y mantener el secreto,

			pero al verse traicionado

			Mendo se pone estupendo

			y mientras es aherrojado

			lanza al cielo un juramento

			que hace temblar las columnas

			y rajarse los espejos:

			a poco que pueda se

			vengará de todos esos

			malvados que le han tomado

			por el pito del sereno.

			El preso ya se ha chupado

			más de un mes de cautiverio

			en una triste mazmorra

			donde hay restos de esqueletos,

			ratas, ratones, arañas,

			bichos, sapos y culebros.

			Es, en fin, como imaginan,

			un calabozo muy puerco.

			Mendo se halla encadenado

			con un tremendo mosqueo

			y recuerda mucho a Segis-

			mundo de La vida es sueño.

			Un día —martes y trece—

			viene a verle un carcelero

			jorobado, que es más raro

			que un acento circunflejo,

			y le cuenta una noticia

			que le deja patitieso:

			la boda de Magdalena

			se celebrará un día de ésos

			y mientras ella se casa

			él está haciendo el canelo.

			Allí se presentan todos

			y a él no le llega el chaleco

			al cuerpo, como se dice

			vulgarmente; tiene miedo,

			temor, pavor y además

			un poquito de canguelo.

			Sin embargo, al verla a ella

			el corazón le da un vuelco.

			Mendo tiene una porrada

			de honor y ha de mantenerlo

			y no delata a la harpía,

			porque es cabezón y terco.

			Como ven que ha confesado

			ser ladrón, caco y ratero,

			ninguno de los presentes

			da un duro por su pellejo.

			Magdalena exige que

			lo maten sin perder tiempo

			y que antes, por diversión,

			les cercenen algún miembro:

			un pie, una mano, una oreja,

			la nariz o algo de dentro.

			El conde aplaude la idea

			y se inventa un cruel tormento:

			emparedará al ladrón

			y dejará un agujero

			para que saque una mano

			con el anillo en el dedo,

			para que cuando allí lleguen

			excursiones del Imserso

			a visitar el castillo

			sepan dónde está su cuerpo.

			Se marchan. Llega Moncada,

			amigo del prisionero,

			que ha urdido para sacarle

			de prisión un plan perfecto.

			Ha conseguido agenciarse

			en el mercado a buen precio

			un cadáver en perfectas

			condiciones, aunque muerto.

			Dejarán el cuerpo en la

			torre en el lugar del preso

			y don Mendo escapará

			bajo el hábito de un clérigo.

			Dicho y hecho. Él se disfraza

			para marcharse muy lejos

			y tras lograr que le olviden,

			cuando haya pasado un tiempo,

			volverá para vengarse

			de aquella panda de abyectos

			y hasta que no mate a todos

			no quedará satisfecho.

			Desde lo contado antes

			han pasado seis inviernos,

			veranos y primaveras

			y once otoños por lo menos.

			Magdalena se ha casado

			y Pero tiene más cuernos

			que un ñu, un alce, un cebú,

			un corzo, un ciervo o un reno,

			que ella tiene un lío de cama

			con el rey Alfonso Séptimo,

			un tipejo repelente

			que es una bola de sebo

			y que no sólo está gordo

			sino también está obeso

			y que, aparte de otros vicios,

			es un rey muy mujeriego,

			como es costumbre en España

			desde tiempos de Tartessos.

			Don Mendo llega de incógnito,

			porque tras teñirse el pelo

			y rasurarse la barba

			ha quedado como nuevo,

			viene metrosexual,

			garrido y con buen aspecto

			y las hembras ve en él

			sólo a un fermoso mancebo.

			Regresa para vengarse

			tras un penoso destierro,

			pero como hay que comer,

			tiene que ganarse el sueldo

			desempeñando el oficio

			de trovador andariego.

			Ha sido muy oportuno,

			pues llega cuando hay festejos

			y la gente está propensa

			a fundirse todo el sueldo.

			Tiene cuatro moras que

			se quitan los siete velos

			y hacen unas contorsiones

			que te entra dolor de huesos

			sólo de verlas. Y hay una,

			Azofaifa, que, en concreto,

			ama locamente a Men-

			do y está como un cencerro.

			Magdalena ve al juglar

			y enseguida pierde el seso;

			y como es bastante imbécil,

			no reconoce a don Mendo.

			Se le insinúa, coquetea

			y él la trata con desprecio.

			Entonces ella le pide

			que se citen en secreto

			para hacer cosas de esas

			que se denominan sexo

			y que son tan populares

			en uno y otro hemisferio,

			desde Groenlandia en el norte

			hasta la Tierra del Fuego

			en el sur. Don Mendo accede

			a servirle de bombero,

			ya que si ella arde de amores,

			él puede apagar su fuego.

			Al cabo de poco rato

			el monarca con su séquito

			aparece por allí,

			que sale a tomar el fresco

			un rato, antes de cenar.

			Y el juglar peripatético

			echa mano del laúd,

			en el que es un rato diestro

			tras haber hecho tres años

			de cursillos por correo.

			Canta un romance en que cuenta

			sus conflictos con don Pero,

			la traición de Magdalena

			y algunos otros sucesos

			como si fuera una historia

			tomada del Romancero.

			Magdalena se desmaya;

			vamos, que se cae al suelo

			y se da una costalada

			que le hace un daño tremendo,

			quedándose con la incógnita

			de cómo ha sabido aquello

			aquel trovador hermoso,

			si siempre ha sido un secreto.

			Al otro día, en una gruta

			tiene lugar el enredo,

			porque el rey planea pasar

			un ratito muy ameno

			con su amante; y Magdalena

			quiere ver a su mancebo;

			y la reina, que posee

			carácter de gallinero,

			se ha encaprichado del «prota»

			a quien ve con embeleso.

			En fin, tras varias escenas

			que son sólo de relleno,

			Mendo se descubre a Magda.

			Ella cree que es un espectro

			y se desmaya otra vez

			dándose un morrón inmenso.

			Mendo, cuando vuelve en sí,

			la agarra por el pescuezo

			y no la mata allí mismo

			porque ella sale corriendo

			como alma que lleva el diablo

			y se salva por los pelos.

			Por otro lado suceden

			otro montón de sucesos

			sucesivamente: el rey,

			como tiene muy mal genio

			y no aguanta que le chisten,

			monta bronca con don Pero.

			El duque de Toro tiene

			un importante cabreo

			y al ver su honor hecho migas

			por un cretino, aunque regio,

			para no vivir sin honra,

			se autoinflige un descabello.

			Cuando muere, contra Alfonso

			saca la espada su suegro.

			El rey hace que se gire

			diciéndole: «¡Mira eso!»

			Y cuando el conde se vuelve

			con rápido movimiento,

			el rey usa este despiste

			para atravesarle el pecho

			con una espada que estaba

			muy afilada ex profeso,

			comprada en una excursión

			que hizo una vez a Toledo.

			Entonces sale la mora,

			que se encontraba al acecho,

			acusando a Magdalena

			de haber armado el jaleo.

			Ella niega y Azofaifa,

			para demostrar su aserto

			—y vengarse ya de paso

			de aquella que le dio celos

			y le hizo sufrir la tira—,

			efectúa un sortilegio,

			un abracadabra árabe

			que resucita a los muertos.

			Pregunta quién es culpable

			de aquel lío tan horrendo

			y los dos muertos, a una,

			la señalan con el dedo.

			La mora, con un puñal

			que medía metro y medio,

			le sacude a Magdalena

			con un odio congoleño.

			Don Mendo, en aquel instante,

			aparece del bracero

			de la Reina, ocasionando

			un follón que ni te cuento.

			Ve fiambres a los dos nobles,

			que ya empiezan a estar tiesos,

			y a su lado a Magdalena,

			con un pie ya en el infierno.

			Con un grito atroz y horrísono

			se dice: «¿De quién me vengo

			ahora, si ya no queda

			nadie a quien matar? ¡He hecho

			un ridículo espantoso

			y he quedado como un necio

			para el resto de mis días,

			sin comerlo ni beberlo!».

			¿Qué puede hacer un señor

			de hidalgo temperamento

			en situación tan extrema?

			Van enseguida a saberlo.

			Don Mendo se lía la manta

			la cabeza, y el cuello

			corta a Azofaifa, y pincha

			con su puñal (¡ya iba siendo

			hora!). Y se muere veloz

			por no malgastar el tiempo.

			Aquí se acaba esta historia

			de honor, venganza y magreo,

			que ha dado mucho que hablar.

			¿Qué moraleja aprendemos?

			Que quien ama a las mujeres

			no solamente es un memo,

			sino que acaba muy mal,

			como se ve en este ejemplo.

			Por eso, lo más sensato

			es seguir nuestro consejo:

			si quieres que alguien te quiera

			es mejor comprarte un perro.

		


		
			Romeo y Julieta
Masuccio

			La historia de Romeo y Julieta ha traspasado las fronteras siempre que le ha apetecido.

			Muchos de mis coetáneos han tenido —como yo tuve— pesadillas constantes en las que salía Karina con una minifalda amarilla cantando aquello de:

			Sí, sí somos el Romeo y la Julieta,

			aquellos que murieron de pasión.

			No, no tenemos tampoco una peseta

			y el piso va a costarnos un riñón.

			Pero estoy adelantando acontecimientos. Antes del tratar del influjo shakespeariano en el pop de los setenta, habré de mencionar las fuentes de la historia, fuentes en las que abrevó hasta hartarse el bardo de Stratford-upon-Avon.

			Todos sabemos que Shakespeare robó absolutamente todos sus argumentos de un sitio u otro (leyendas mediterráneas, crónicas de los reyes ingleses o directamente comedias de su amigo Christopher Marlowe), pero ¿de dónde choriceó esta historia concretamente?

			Vamos a saberlo ahora mismo.

			Un italiano cochambroso (como todos en aquella época) llamado Masuccio escribió una obra a la que tituló Il novellino (aparecida en 1476, ese año que llovió tanto, ya saben), donde recogía nada menos que cincuenta novelas, porque por aquel entonces la gente que se decidía a gastarse el dinero en comprarse un libro quería que le durarse todo el invierno como mínimo. Aquí aparece por vez primera la historia de los amantes tontos.

			En esta primera versión se llamaban Mariotto y Gianozza, lo cual no era muy resultón, que digamos. Si decimos de alguien que «es un Romeo», la cosa queda medianamente pasable y hasta elegante. Pero si decimos que «ese joven es un Mariotto», puede parecer que le estamos insultando o poniendo en tela de juicio su virilidad y nada más lejos de nuestro ánimo. Así es que no es de extrañar que los nombres no cuajaran.

			Pero la historia estaba ya ahí enterita: el amor repentino, la boda en secreto, el fraile con sus potingues y la muerte debida a que el servicio de correos era un desastre y las cartas no llegaban nunca a tiempo.

			La acción transcurría en Siena (una ciudad a la que debía de dar mucho el sol, porque siempre hemos oído hablar de la «Siena tostada»), pero luego la acción se trasladó a Verona (quizá porque allí los alquileres eran más baratos y la acción no tenía demasiados ingresos). Los apellidos de los protagonistas también variaron (porque en la versión original los dos amantes se llamaban Rossi, el apellido más común en Italia, y eso era un lío tremendo), pasando a llamarse Montecchi y Cappelleti (Montiquios y Capellitos, porque lo de Montescos y Capuletos es una traducción muy imprecisa).

			Fue Luigi da Porto, en su insoportable libro Historia novellamente ritrovata di due cretini amanti, quien tuvo la feliz ocurrencia de hacer que las dos familias estuviesen enfrentadas. Esto hay que explicarlo, porque en la versión anterior de Masuccio los Montiquios y los Capellitos no sólo no eran enemigos, sino que se llevaban muy bien y merendaban frecuentemente los unos en la casa de los otros. Así es que la Gianozza y el Mariotto que Dios confunda podrían muy bien haberse casado sin problemas, pero como eran unos niños cursis y muy románticos optaron por guardar el secreto de sus hormonales amores y así les fue.

			La enemistad —cuenta Da Porto— tuvo su origen muchos años antes, cuando Giacomo Montecchi le pisó un callo sin querer a Luca Cappelleti mientras ambos hacían cola en la pescadería. Corrió la sangre y la rivalidad duraba ya trescientos años, o sea, cuatro siglos y medio, si mis cálculos son exactos.

			Posiblemente entre la versión de Masuccio y la de Porto debió de existir otra que se ha perdido, afortunadamente.

			Tras Porto (no trasporto nada, es que ha quedado así sin yo pretenderlo) otros tres italianos le dan vueltas al tema. Luigi Groto hizo con la historia de los dos niñatos una tragedia clasicista ambientada en el mundo prerromano donde aparecían un príncipe sitiador, una hija del rey sitiado y un vendedor de Biblias a domicilio que tenía unas salidas muy ingeniosas y proporcionaba al espectador el humor suficiente para poder aguantar la representación sin sentir ganas de arrojarse de cabeza al Tíber y acabar de una vez con la propia vida. Esta pieza se titulaba La Hadriana (1578), que se refería a una Adriana de toda la vida pero con una hache para que el nombre sonara más clásico1.

			Gherardo Boldieri (quien prefería que le conociesen como «Clitia» —nombre de una ninfa enamorada de Helios— por alguna oscura razón en la que preferimos no indagar) redactó en 1533 un interminable poema: L’Infelice Amore de due fedelissimi amanti Giulia e Romeo, y se ciñó estrechamente a Porto, que le rechazó violentamente de un empujón que le hizo tambalearse. Al año siguiente, Matteo Bandello escribió sobre los amantes una novela a la que llamó Novelle, porque no tenía ganas de cansarse innecesariamente pensando un título. Vago como era, suprimió bastantes episodios de las versiones anteriores y dejó la historia en el chasis, por así decirlo.

			El francés Boaistuau (¡madre, cuántas vocales!) tradujo a Bandello en su libro Histoires tragiques (1559) y dejó la trama de forma que no la reconocía ni su autor. En esta versión, al despertar de su letargo Julieta se encontraba ya a un Romeo fiambre, en lugar de charlar con él de muchas cosas durante varias horas, como sucedía en las obras anteriores. Además, la joven fenecía de resultas de atizarse con un puñal en vez de morirse simplemente a amor contrariado, porque Boaistuau consideraba que de amor contrariado es muy difícil morirse o que, al menos, se tarda mucho rato y llega a resultar hasta aburrido.

			Parece anecdótico y digno de mención el hecho de que un majadero llamado Girolamo dalla Corte tomó la historia de Romeo y Julieta como verdadera y así la mencionó en su Istoria di Verona, impresa en 1594 en dicha ciudad con fondos públicos, pues era un enchufatto. Esta metedura de pata le valió una rechifla de sus conciudadanos, pero el consistorio veronés le pagó igualmente la cantidad que le había prometido por su labor como cuñado historiador.

			Años antes había aparecido en Francia (todos ustedes saben dónde está Francia, ¿no es así?; bien: así me evito tener que informarles de que Francia es un país que está por ahí, en alguna parte) la obra Le Philocope de Messire Jehan Boccace (1542), que no sabemos si era una novela, una pieza dramática o simplemente un chiste con un título muy largo, porque el libro de donde estamos copiando descaradamente toda esta información no lo dice. El autor fue Adrian Sevin, del que no sabemos mucho porque no tiene cuenta en Facebook (parece ser que la tuvo en su día, pero nunca la actualizaba y acabó cerrándola por alguna razón). En este ejemplo del romeojulietismo galo falta lo de la enemistad de las familias. Todo lo contrario: los dos enamorados crecen juntos y hasta usan bufandas del mismo color y con el mismo dibujo.

			En 1560 y como no tenía nada mejor que hacer, un escritor sin nombre de pila (o eso parece), Châteauvieux, dramatizó la versión boaistuauiana (¡ostras!) en su Roméo et Juliette, que sólo se diferenciaba de la otra en el acento sobre la ‘e’ de ‘Romeo’.

			Louis Guyon ya se arriesgó más y varió un poco la trama en su obra Diverses leçons, suprimiendo el papel de Mercucio para ahorrar en sueldos de actores. El problema con esta versión es que se escribió en 1604 y como Shakespeare redactó la suya en 1595 algunos expertos dudaron de que la obra de Guyon hubiera podido influir en la del inglés. Esta polémica ha durado siglos y sólo recientemente se ha reconocido que tal influjo resulta poco probable.

			Una de las piezas en las que Shakespeare metió mano —casi con un cien por cien de certeza— a la hora de llevar a cabo su habitual plagio es The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562), del preshakespeariano Arthur Brooke (claro, que él no sabía que fuera preshakespeariano y de haber tenido la sospecha de serlo imaginamos que no le habría hecho ninguna gracia). Esta curiosa pieza teatral tiene a la nodriza como protagonista y los dos amantes aparecen muy poco, la verdad.

			En 1566 William Painter adaptó la historia en la primera parte de su Palace of Pleasure, un libro que incluía sesenta cuentos y una antigua receta para hacer la perdiz estofada. Hay que decir en elogio de Painter que ni quitó nada ni puso nada, sino que se militó (que se militó, no: que se limitó, es que me he equivocado al teclear) a reproducir la historia tal y como estaba.

			Alrededor de 1583 se representó en Inglaterra una obra alemana que pensamos que quizá pudiera tener alguna lejana relación con la historia que nos ocupa. Y decimos esto porque la pieza se titulaba Tragödie von Romio und Julietta, lo que nos suena familiar. No obstante, es posible que Shakespeare —que también era actor, como todo el mundo sabe— no asistiera jamás a ninguna representación teatral donde hubiera actores de la competencia (cosa muy frecuente en el gremio) y consecuentemente no conociera esta versión alemana.

			Cuando —¡por fin!— Shakespeare escribió «su obra» en 1595 como ya hemos dicho, no tuvo grandes dificultades. Parece ser que la redactó en poco tiempo, lo que no nos extraña, porque disponiendo de tantas versiones de donde copiar, tenía ya prácticamente todo el trabajo hecho.

			¿Cuáles son, entonces, las aportaciones shakespearianas —o williaminas si tenemos mucha confianza con el autor y le llamamos por su nombre— a la trama argumental ya existente? Pues de hemos de decir con harto dolor de nuestro corazón que absolutamente ninguna. Todo lo que aparece en su tragedia ya lo habían incluido uno u otro de sus numerosos plagiados. Pero nos saltaremos todo esto, porque es especialmente desagradable y porque el análisis de la obra de Shakespeare no es lo que nos ocupa, sino sus fuentes y tal.

			La historia de los amantes ha dado lugar a multitud de versiones posteriores en muy diversos géneros: teatro, novela, ballet y hasta un juego de mesa que resulta muy entretenido para esas tardes en que llueve y no puedes salir de paseo.

			En primer lugar tenemos a los alemanes, que se hacen eco de la historia (‘se hacen eco’, ¡vaya una frase tan tópica y tan poco afortunada que he ido a usar!). Hay unas obras tituladas Glücks und Liebeskampf, Die verzweifelte Liebe, Der grosse Schauplatz jämmerlicher Mordgeschichte, Schauplatz der Verliebten y Keuscher Liebe Sitten-Schule en las que los críticos juran por sus seres queridos que se trata el tema de Romeo y Julieta, aunque nosotros tenemos nuestras dudas de que sea así.

			También los españoles retomaron el tema, aunque con mejor humor. Baste como ejemplo la comedia de Lope de Vega Castelvines y Monteses, de 1602. A Lope le dieron pena los amantes, ¡tan jovencitos e inocentes!, y en vez de matarlos, les regaló un final conciliador en el que se casaban y sus padres respectivos les ponían piso. Francisco de Rojas Zorrilla hizo algo parecido en Los bandos de Verona (1650). Julieta se envenena, sí; pero un criado listillo ha cambiado el veneno por otro brebaje (en la obra se deja entender que por horchata) y tras echarse una reponedora siesta, sale tan campante de la tumba para reunirse con su amado.

			Las versiones del siglo xviii, incluida la proyectada por Goethe, eran muy tediosas —como era obligatorio en ese siglo— y eliminaron todos los elementos cómicos de la historia.

			La versión que más nos gusta a nosotros —aunque nos produzca vergüenza reconocerlo— es la de la película West Side Story, donde capuletos y montescos manhattianos se aman y se odian en medio de brincos por las calles, lo que les da definitivamente a estos trágicos amores un aire fresco y renovador.

			

			
				
					1	 Este recurso de la hache como elemento grecolatinizante es conocido. Recuerden a la Helena de la Ilíada u otros nombres de sabor clásico, como Heliodoro, Heduardo, Hemilio o Heleuterio.

				

			

		


		
			El sí de las niñas
Leandro Fernández de Moratín

			(Una nube en la Gloria. Está allí Pedro Calderón de la Barca, paseando apaciblemente. Aparece de repente Leandro Fernández de Moratín.)

			Calderón.—(Sorprendido desagradablemente.) ¿Eh? ¿Tú qué haces aquí?

			Moratín.—¿Cómo que qué hago?

			Calderón.—¿Quién te ha dejado entrar?

			Moratín.—¿Por qué no iba a poder entrar en la gloria?

			Calderón.—Porque este es un sitio para personas decentes. ¿Cómo lo has logrado, dime?

			Moratín.—Bueno. Uno tiene sus contactos...

			Calderón.—(Indignado.) ¡Por los cien mil poetas del Parnaso! ¡Han dejado colarse en la gloria a un censor!

			Moratín.—Yo no me definiría así.

			Calderón.—¡Un asqueroso censor! ¡El mayor censor que vieron los siglos! ¡Ya tenía yo ganas de echarte la vista encima, sinvergüenza! ¡Prohibiste todo nuestro teatro! ¿Sabes, hombre vil, de cuántas comedias estamos hablando? Trescientas mías, otras trescientas de Tirso, mil y pico de Lope, más las de Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla, Moreto, Ruiz de Alarcón, Rosete Niño, Valdivielso, etc., etc. ¡No menos de cuatro mil piezas! Nunca nadie vetó tantos libros en toda su vida. ¡Ni Hitler ni ningún otro! Pero tú prohibiste todo nuestro magnífico teatro barroco.

			Moratín.—(Con chulería.) Sí. Me pareció improcedente, absurdo y lleno de despropósitos.

			Calderón.—Fuiste algo así como el ministro de teatro en tu tiempo y censuraste gratuitamente nuestras obras. ¿Puedo saber por qué lo hiciste?

			Moratín.—Ahora que estoy en la Gloria, ya no puedo mentir: hay como una fuerza superior que me lo impide.

			Calderón.—¡Pues bien que mentiste en vida!

			Moratín.—Sí, lo hice; pero aquí en estas regiones etéreas y celestiales, no cabe la falsedad y noto que me veo obligado contra mi voluntad a contar las cosas como realmente fueron.

			Calderón.—¡Menos mal! Así nos enteraremos de por qué hiciste lo que hiciste en contra del teatro. (Gritando.) ¡Tirso! ¡Tirso, ven!

			(Aparece Tirso de Molina.)

			Tirso.—¿Qué quieres, Perico? ¿Qué pasa?

			Calderón.—Mira quién está aquí.

			Tirso.—¡El canalla!

			Calderón.—El mismo. Acaba de entrar por esa puerta y voy a someterle al tercer grado.

			Tirso.—Eso, eso: que se justifique, si puede.

			Calderón.—Dinos, maldito de Dios, ¿quién te dio autoridad para hacer todo el mal que hiciste?

			Moratín.—Pues el hecho de que yo fui el mayor y más relevante dramaturgo del siglo xviii español.

			Tirso.—¡Cómo serían los demás!

			Calderón.—Espérate, Gabriel, empecemos por el principio. Cuéntanos, malvado, como una nulidad como tú llegó a ser considerado alguien tan importante en el mundo de Talía. Ya sabes que no podrás mentir.

			Moratín.—Pues de joven, conseguí ganar un premio literario, gracias a que mi familia conocía a Gaspar Melchor de Jovellanos, que entonces mandaba mucho. Tuve también la protección de otros nobles y el conde de Floridablanca me ofreció un beneficio de trescientos ducados. Pero tenía que ordenarme de primera tonsura.

			Calderón.—¿Y lo hiciste por tu fe religiosa?

			Moratín.—¡Qué va! Lo hice para cobrar el beneficio, porque estar ordenado era un requisito indispensable.

			Tirso.—¡Qué tío hipócrita!

			Moratín.—Eso me vino bien, porque obtuve otras sinecuras eclesiásticas.

			Calderón.—Sigue.

			Moratín.—Fui favorito del favorito; y Godoy hizo que se estrenaran mis comedias.

			Tirso.—¡Ya sabía yo que tenía que haber habido algo de eso! Ningún empresario las habría aceptado por ellas mismas.

			Calderón.—Tuviste el respaldo de Godoy, pero no se lo agradeciste y te cambiaste de bando.

			Moratín.—En efecto. Supe afrancesarme a tiempo y, adulando a la gente adecuada, llegué con el tiempo a ser bibliotecario mayor de la Real Biblioteca, siendo nombrado por el rey José Bonaparte.

			Calderón.—Chaqueteaste.

			Tirso.—Casaqueaste, más bien.

			Moratín.—¿Cómo?

			Tirso.—Te cambiaste de casaca.

			Moratín.—Siempre que hizo falta. Tuve así cargos muy lucrativos y de cada vez mayor importancia.

			Calderón.—Eso sólo indica que eres un trepador ambicioso. Pero podías haberte dedicado a chupar del bote como tantos otros, pero sin perjudicar a las artes. ¿Por qué tuviste que meterte donde no te llamaban y atentar contra la escena española?

			Moratín.—Bueno. Yo quería hacer un teatro distinto.

			Tirso.—¡Porque no podías hacerlo tan bueno como nosotros!

			Moratín.—Reconozco que es así. Para empezar, escribí mis obras en prosa, lo que muchos han considerado algo muy moderno.

			Calderón.—Sí. Pero ¿por qué lo hiciste?

			Moratín.—Confieso que porque el verso no me salía. Me parecía muy difícil y opté por convencer a todos de que estaba pasado de moda y así poder dejarlo a un lado sin que nadie sospechara mi incapacidad para escribirlo.

			Tirso.—¡Mediocre!

			Calderón.—Esa es la palabra que mejor te define, Fernández.

			Moratín.—¡Me llamo Moratín!

			Tirso.—Porque ese apellido suena mejor; pero no deberías avergonzarte del de tu padre. ¡Te llamas Fernández!

			Calderón.—No sólo desterraste de la escena a la poesía. Redujiste también las posibilidades dramáticas con esas infames tres unidades. ¿A qué majadero se le ocurre que todas las historias que se cuentan hayan de pasar en un día, en el mismo sitio y que no puedan tener argumentos secundarios que las complementen?

			Tirso.—¡Hasta la simple historia de Caperucita tiene varios escenarios!

			Calderón.—Y la del lobo y los tres cerditos, también.

			Moratín.—Era la moda francesa: no me eches a mí la culpa de eso.

			Calderón.—La tienes de haber implantado esas estúpidas unidades por la fuerza en España. ¿Qué necesidad había?

			Moratín.—Yo quería hacer del teatro algo distinto.

			Calderón.—Explícate. Te escuchamos.

			Moratín.—Quería que hubiera decoro en las comedias.

			Tirso.—(Despectivamente.) ¡Decoro! ¿Sabes lo que hizo este hombre ruin, Perico?

			Calderón.—¿Qué hizo?

			Tirso.—¿Recuerdas esa magnífica escena de Hamlet con el sepulturero filósofo?

			Calderón.—¿Cuando salen Hamlet y Horacio y el primero llora al encontrar la calavera de Yorick, su bufón?

			Tirso.—La misma. Bueno, pues este puritano empedernido prohibió esa escena durante la representación por considerar que era poco decoroso que el sepulturero cantase mientras cavaba una fosa.

			Calderón.—¡No me lo puedo creer!

			Tirso.—Pues lo hizo.

			Calderón.—¿Censuraste una de las mejores escenas del genial William por un criterio puritano?

			Tirso.—Lo hizo.

			Calderón.—¡Qué asco! Pero, dime, ¿estoy equivocado o eres tú el que defendía el realismo en el teatro?

			Moratín.—Lo defendí.

			Calderón.—¡Pues los sepultureros existen, estúpido! Y te aseguro que cuando se aburren mientras cavan fosas, cantan todo lo que les apetece.

			Moratín.—Pero tenéis que reconocer que en vuestras comedias barrocas era todo invención y fantasía.

			Tirso.—¡Claro! ¡Como tiene que ser!

			Calderón.—Eran vida y pasión. El teatro no está para describir con mayor o menor verosimilitud los comadreos de las viejas sentadas junto a la fuente, sino para mostrar la intensidad, la grandiosidad y la calidad de la vida humana en su esplendor, en todo tiempo y lugar.

			Moratín.—Yo quería que el teatro fuera una escuela de buenas costumbres y emplear las comedias para hacer virtuosos a los públicos.

			Tirso.—¡El puritano!

			Calderón.—¿De veras pretendías una cosa tan tonta y tan imposible? La gente no va hacerse ni buena ni mala por lo que vea. Pero sí puede aprender de la vida al ver una comedia; y en la vida sucede de todo, por eso nosotros lo contábamos todo: las grandes gestas y las grandes fechorías del hombre.

			Moratín.—Pero a los espectadores no se les pueden contar todas las cosas: son como niños, de cuya educación debemos ocuparnos los que sabemos más.

			Calderón.—No: los espectadores son más listo de lo que te puedan parecer y perfectamente capaces de entender y asimilar las verdades del mundo, que nosotros les contábamos en toda su crudeza, hablándoles de igual a igual. No éramos paternalistas ni déspotas ilustrados.

			Tirso.—Además: ¿qué les enseñaste tú? ¿Qué pudieron aprender de tus comedias? Por cierto, ¿cuántas escribiste en total?

			Moratín.—Cinco.

			Tirso.—¿Y no se te cae la cara de vergüenza pretendiendo ser un dramaturgo habiendo escrito sólo cinco piezas? Nosotros compusimos centenares, amén de otros libros.

			Moratín.—El caso es que no me apetecía mucho hacerlo y por eso mi producción fue escasa.

			Calderón.—¡Menos mal que una fuerza misteriosa te obliga a que seas completamente sincero! De otra manera nunca habrías reconocido eso.

			Tirso.—Vamos: que no te gustaba en verdad escribir para el teatro. Si te hubiera gustado, lo habrías hecho a todas horas y tendrías docenas de obras, ya que tu posición te permitía estrenar lo que quisieras sin mayores dificultades. Lo único que te complacía era el dinero y poder presumir de escritor, lo que quedaba muy bien en sociedad.

			Moratín.—Sí. Reconozco que lo de ser un autor famoso me ayudó mucho en mis aventuras galantes.

			Tirso.—¡Acabáramos! Ya sé por qué lo hiciste: para impresionar a las mujeres, que es uno de los principales motivos por los que los hombres hacen las cosas.

			Calderón.—No divaguemos. Háblanos de esas obras y de qué pretendías decir con ellas, si es que pretendías algo. Aprovechemos que no puedes mentir para enterarnos de lo que la gente nunca ha sabido sobre tu teatro.

			Moratín.—Mi primera comedia fue El viejo y la niña. La empecé en 1783 y se estrenó en 1790.

			Tirso.—¡Hola! ¡Siete años para escribir algo que se lee en una hora! No sudaste mucho.

			Calderón.—Refiérenos el tema de El viejo y la niña.

			Moratín.—Trata de un viejo que se casa con una niña.

			Tirso.—(Irónico.) Viendo el título, nunca me lo hubiera figurado.

			Moratín.—Quería enseñar a los públicos que los matrimonios con tanta diferencia de edad no están bien.

			Tirso.—¿Y para decir algo tan inane y que ya sabía todo el mundo tardaste tanto tiempo?

			Calderón.—Sigue.

			Moratín.—Compuse El barón, pero era un libreto de zarzuela hecho por encargo. No era algo que me interesara especialmente.

			Calderón.—¿Por qué lo escribiste, entonces?

			Moratín.—Porque me lo pagaron muy bien. Tengo otra obra titulada La mojigata. Trata de la educación femenina.

			Calderón.—¿Fue un éxito?

			Moratín.—Un gran éxito. Los críticos dijeron que era magnífica.

			Calderón.—¿Cuántas representaciones se le dieron?

			Moratín.—Una.

			Tirso.—¡Un gran éxito!

			Moratín.—Otra obra mía, La comedia nueva, llegó a estar siete días en cartel. Es una de mis producciones más famosas.

			Calderón.—¿Qué pretendías con ella?

			Moratín.—Pretendía ganar mucho dinero.

			Calderón.—Quiero decir que cuál era su trama, su mensaje.

			Moratín.—¡Ah! Pues básicamente dividir el teatro dos grandes categorías: las comedias nuevas, dignas de todos los elogios y respetos, y las comedias viejas, detestables y merecedoras de que se la prohibiese, como hice efectivamente.

			Calderón.—¿Cuáles eran a tu juicio las comedias nuevas y buenas?

			Moratín.—Las mías.

			Tirso.—¿Y las malas y desechables?

			Moratín.—Las de todos los demás.

			Tirso.—¡Bien por tu sinceridad!

			Moratín.—No me queda otro remedio. Aunque me hubiera gustado hacerlo, no puedo engañaros.

			Calderón.—Dinos algo más sobre esa comedia tuya, anda. Nos has picado la curiosidad.

			Moratín.—Pues os contaré que transcurre todo en un rato, en un café, donde un personaje habla y cuenta lo que opina del teatro sin que pase ninguna otra cosa ni tenga lugar ninguna otra acción.

			Tirso.—(Con sarcasmo.) ¿Y tan original argumento se te ocurrió a ti solo?

			Moratín.—Pues... para ser exactos robé bastante de La bottega del caffè, del italiano Carlo Goldoni.

			Tirso.—¡Ya me parecía a mí!

			Calderón.—¿Cuál fue tu obra más famosa?

			Moratín.—¡Ah! Esa es El sí de las niñas. Trata de un viejo que se quiere casar con una jovencita. La madre de ella quiere obligarla...

			Tirso.—¿Pero ésa no era El barón?

			Moratín.—Es El sí de las niñas.

			Tirso.—¿No nos has contado ya antes lo del viejo verde al que le gustan las lolitas?

			Calderón.—Gabriel, no te enteras. Es otra comedia distinta, sólo que con la misma historia. ¿No te das cuenta?

			Tirso.—¿La misma historia?

			Moratín.—En efecto.

			Tirso.—¿De cinco comedias escribiste dos con el mismo argumento?

			Moratín.—Sí. Nunca poseí el don de la invención. Por eso me repatea bastante la barriga que que vosotros lo tuvierais tan grande. Me moría de envidia.

			Calderón.—Por lo que decidiste acabar con nosotros, suprimiéndonos los de un plumazo, ¿no es eso?

			Moratín.—Algo así.

			Tirso.—¡Qué tipo más inmundo!

			Calderón.—Déjale seguir. Cuéntanos. El viejo se quiere casar con la joven. ¿Cómo se resuelve el conflicto?

			Moratín.—Al final de la obra, el viejo reconoce que aquello no está bien y decide no casarse.

			Tirso.—O sea, que no das ninguna solución.

			Moratín.—¿Cómo?

			Tirso.—Que evitas cobardemente mantener una postura. Si el viejo se arrepiente de su pretensión, no hay conflicto alguno y has hecho perder miserablemente el tiempo al espectador haciéndole presenciar un problema que no existe.

			Moratín.—No lo entiendo.

			Calderón.—Lo que Tirso quiere decir es lo siguiente: si el viejo se empeña en casarse, sólo hay dos finales posibles, distintos y muy importantes.

			Moratín.—¿Cuáles?

			Calderón.—¿Ni siquiera has pensado en eso? Si la joven obedece y se casa, es una defensa de la tradición y de la sumisión femenina. Si decide no hacerlo y se enfrenta a su madre, es una rebeldía contra lo establecido. ¿Qué postura recomiendas tú?

			Moratín.—Ninguna. Recomiende lo que recomiende, siempre habrá una parte del público que no esté de acuerdo y se enfade conmigo.

			Tirso.—¡Ahí quería yo llegar! A que eres un hombre sin ideales ni convicciones.

			Moratín.—Me parece que eso es obvio.

			Tirso.—Un autor que tuvo su mano la posibilidad de reivindicar claramente el derecho de las mujeres a decidir su propio destino y que en la última escena se acobardó y resolvió el conflicto haciendo que el viejo desistiera.

			Moratín.—Precisamente.

			Tirso.—¡Qué pena, señor! ¡Qué pena!

			Calderón.—Claro que no toda la culpa es tuya. También tienen su parte los críticos cretinos que te han alabado y te han dado un lugar preeminente en las historias de la literatura.

			Tirso.—En resumidas cuentas: fuiste un advenedizo del teatro, un escritor sin vocación, de arte limitado, que aprovechó su posición de poder para intentar acabar con otros autores mejores a los que envidiaba. ¿Es eso exacto?

			Moratín.—No puedo mentir, ya lo sabéis. Debo contestar que tu resumen es exacto.

			Tirso.—Y no se metió sólo con nosotros, los autores teatrales. A los novelistas y a los poetas también les zahirió sin que éstos le hubieran hecho nada.

			Calderón.—¿Ah, sí? No lo sabía.

			Tirso.—Sí, Perico. Entre los prosistas a los que definió como «malos», en su libro La derrota de los pedantes, están Cervantes y Gracián.

			Calderón.—(Sorprendido.) ¿Gracián? ¡Pero si ha sido el mejor de todos nosotros, quien mejor ha escrito en lengua castellana?

			Tirso.—Y despreció a grandes poetas como Gabriel Bocángel o al mismísimo conde de Villamediana.

			Calderón.—¡Qué me dices!

			Tirso.—Todo eso hizo el pájaro éste.

			Moratín.—Bueno, las opiniones son libres. Y os diré...

			Voz.—(Dentro.) ¡¿Cómo?! ¡¿Que está aquí quién?!

			Moratín.—¿Qué es eso?

			(Aparece Félix Lope de Vega, que se dirige a Moratín.)

			Lope.—¿Así es que eres tú en persona, bribón! ¡Por fin nos vemos! ¡Te he estado esperando impacientemente durante mucho tiempo, censor! ¡Ven, que te voy a dar lo tuyo!

			(Se abalanza sobre él y le comienza a propinar una soberana paliza sin que ni Tirso ni Calderón puedan impedírselo.)

			TELÓN

		


		
			Libro de los jueces
Anónimo

			(Nos centramos en una sola historia, porque no vamos a explicarles todo el libro, como ustedes comprenderán.)

			San Son no fue ningún santo,

			sino una persona bíblica

			y se escribe así: Sansón,

			todo junto y en dos sílabas.

			Su historia logró tremenda

			fama entre los israelitas

			que como eran alfeñiques

			y bastante cobardicas,

			cuando tuvieron un héroe

			lo llevaron en palmitas,

			forjando una gran leyenda

			sin par en la historia antigua.

			No crean ni una palabra

			porque, sin duda, es mentira,

			más por seguir la corriente

			y hacerse una culturita

			les daremos un resumen

			de sus peripecias míticas.

			En esta historia encontramos

			de todo, como en botica:

			su poquito de violencia,

			su poquito de lascivia,

			aventuras y venganzas,

			amores y batallitas,

			puñaladas por la espalda,

			patadas en la espinilla,

			amén de otros ingredientes.

			Metámonos en harina

			y empecemos la historieta

			de este Hércules semita

			muy bruto y que ha aparecido

			en muchísimas películas.

			La cosa fue como sigue:

			Yaveh —que era muy bromista,

			pero también muy terrible:

			las dos cosas (tenía días)—

			pensó que el pueblo judío

			era malo y merecía

			por sus pecados que alguien

			le leyera la cartilla.

			Le condenó a ser esclavo

			en lo que hoy es Palestina,

			o sea: de los filisteos,

			una tribu medianita

			de tamaño, aunque cruel

			y de ese pueblo enemiga.

			Luego se compadeció

			y dijo que nacería

			un judío matamoros

			que armaría una tremolina

			y a las huestes filisteas

			las dejaría hechas migas.

			Y así fue. Nació Sansón,

			un chaval con una pinta

			asquerosa, que iba siempre

			con pieles y parecía

			muy mugriento y que acababa

			de salir de una pocilga.

			Era el joven más nervioso

			que un rabo de lagartija.

			Se tomaba diariamente

			un puñado de pastillas

			para curar la ansiedad

			y cuatro cubos de tila.

			En cuanto a comer, llevaba

			para mantener la línea

			y conservar la esbeltez

			una dieta muy estricta:

			entremeses, una sopa,

			un poco de ensaladilla,

			oveja, pollo, cabrito

			(cualquier variedad de chicha),

			tres o cuatro huevos fritos

			o revueltos o en tortilla,

			bacalao, atún, salmón,

			sardinas o pescadilla

			y de postre arroz con leche

			y algunas veces natillas.

			Aunque esta dieta alimen-

			ticia y rica en proteínas

			y grasas de todo tipo

			sea muy poco salutífera,

			la verdad es que a Sansón le

			sentaba de maravilla.

			Le salieron pectorales

			y, en cambio, poca barriga.

			Se puso bastante fuerte,

			de manera que podía

			abrir frascos sin tener

			que hacer fuerzas excesivas.

			Más todas las cosas buenas

			que ocurren en esta vida

			también tienen otro lado

			malo, su contrapartida:

			aunque Sansón se hizo hercúleo

			y con fuerzas infinitas,

			se le quedaron pequeños

			los trajes y las camisas,

			lo cual era una desgracia

			allí y en la Conchinchina.

			Prosigamos con la historia,

			que resulta entretenida.

			Sansón decidió casarse

			con una joven monísima

			a quien había conocido

			en un baile que hubo en Tímnat;

			y cuando iba hacia la boda

			(a pie, porque era roñica

			y no se quiso alquilar

			ninguna caballería

			para hacer aquel camino),

			a la vuelta de una esquina

			se topó con un león

			con un hambre de diez días

			que quiso darle un bocado

			por si sabía a morcilla.

			A Sansón, ser devorado,

			francamente, no le hacía

			mucha gracia. Así es que fue

			y cogió por la mandíbula

			al león y se la abrió

			hasta verle las amígdalas

			y le hizo mucho más daño

			que si hubiera ido al dentista.

			El pobre animal murió

			víctima de un aneurisma

			y Sansón se apuntó una

			hazaña más en su lista.

			En otra ocasión que quiso

			dar rienda suelta a su inquina

			contra aquellos filisteos

			que le daban tanta grima,

			atrapó trescientas zorras,

			las empapó con bencina

			hasta el rabo y les prendió

			fuego con una cerilla,

			soltándolas en los campos

			de las huestes enemigas.

			Entonces se sentó a ver

			cómo los campos ardían,

			se tomó un par de refrescos

			y tocó un rato la cítara.

			No es de extrañar que los otros

			le cogieran mucha tirria

			y juraran por sus madres

			que algún día se vengarían.

			Tras de algunas peripecias,

			muchas gestas y la tira

			de trompazos y mamporros,

			los filisteos afinan

			y consiguen rodear

			al forzudo, por chiripa.

			Sansón, ante tres mil hombres,

			saca la espada enseguida,

			mas no le sirve de nada,

			porque es que no sabía esgrima.

			¿Qué hacer Ni corto ni pere-

			zoso, ve un asno, lo trinca

			y le arranca una quijada.

			Hace allí una escabechina

			matando con cada golpe

			a siete puestos en fila

			(y mató a tantos que, al fin,

			quedó hasta la coronilla).

			Los pocos supervivientes

			huyen con bastante prisa

			de aquel torbellino que

			dando golpes la crisma

			con un hueso de borrico

			pretende hacerles papilla.

			Pasamos ya al episodio

			en que aparece Dalila,

			una mujer filistea

			que era bastante... polígama

			(por decirlo de una forma

			que resulte un poco fina).

			Sansón se enamora de ella

			y a diario se encamina

			a verla llevando flores,

			bombones y peladillas

			para agasajarla y

			vestido de pajarita.

			Como ella es experta en

			esta clase de visitas

			y como sabe las artes

			eróticas o «eroticas»),

			y como su cuerpo tiene

			las adecuadas medidas,

			entenderán que la joven

			era pura dinamita.

			La muy coqueta hace de él

			lo que quiere: le domina.

			Si le dice que haga el perro,

			él se alivia en cada esquina.

			Si le dice que haga el pato,

			él hace «¡cuac!» enseguida.

			Ella, a cambio de esta fide-

			lidad patosa y canina,

			le da a Sansón una cosa

			que no es para descrita

			y él piensa que le ha tocado

			el «gordo» en la lotería.

			Entonces, los filisteos

			ven a Dalila y la incitan

			a que se entere de dónde

			guarda él su fuerza física,

			pues el poder sobrehumano

			con que les pegaba palizas

			ha de tener una causa

			suficiente, aunque escondida.

			Ella le pregunta varias

			veces y él le da evasivas.

			Ella saca el arsenal

			de esas armas de las chicas

			y con cuidada estrategia

			organiza su ofensiva.

			Sansón entiende que aquella

			es una guerra perdida

			y revela su secreto

			a aquella mujer arpía:

			su fuerza está en su coleta;

			si fuera calvo estaría

			muy débil, casi indefenso.

			La malvada planifica

			la manera de vencer

			aquella fuerza inaudita

			de Sansón con sólo una

			sesión de peluquería.

			Le emborracha con dos güiskis,

			tres rones, seis manzanillas,

			y con dos copazos de

			quina «Santa Catalina».

			Cuando ya está tan borracho

			que no ve por dónde pisa,

			Dalila le lee un fragmento

			de Ruiz Zafón, que propicia

			que Sansón caiga en un sueño

			más profundo que una sima

			oceánica de ésas

			que miden cientos de millas

			En cuanto le tiene a tiro,

			con las tijeras le esquila

			como si fuera una oveja

			o bien churra o bien merina.

			Cuando Sansón se despierta

			(es ya casi al mediodía,

			porque el hombre es dormilón

			como marmota), se fija

			en que no puede afeitarse

			su barba de varios días

			porque está tan débil que

			le pesa la maquinilla.

			Sus enemigos le hacen

			preso sin que se resista

			y, para que no moleste

			ya más, le dejan sin niñas

			(no es que le priven de la

			compañía femenina,

			lo que pasa es que le ciegan

			y le arrebatan la vista).

			Al sitio en el que le encierran

			no llegan ni las noticias,

			que es una mazmorra oscura

			que a él le huele a chamusquina.

			Al cabo de varios años,

			en una fecha festiva,

			en el templo de Dagón

			(una deidad filistina)

			hay una gala benéfica

			u otra cosa parecida.

			Llevan a Sansón allí

			—mientras se parten de risa

			viéndole hecho un pordiosero,

			todo harapiento y con tiña—

			a que haga de telonero

			de una famosa orquestina.

			Sansón se coloca entre

			dos columnas y una viga

			y le suplica a Yaveh

			una cosa facilita:

			«¡Oh, señor, los fariseos

			son una tribu cochina

			y despreciable. Tú mismo

			lo has dicho y está en la Biblia.

			No te extrañará que quiera

			armar una degollina

			y vengarme de esa hembra

			y de toda su familia.

			Pero no puedo matarlos

			ni con tiros ni estricnina,

			pues no veo ni a tres personas

			en un borrico subidas.

			Si me das fuerzas bastantes,

			romperé las columnitas

			del templo y, si tengo suerte,

			sólo quedarán las ruinas.

			¡Hazme caso, oh, gran Yaveh,

			y déjate de pamplinas!»

			(Se nos había olvidado

			mencionar que ya le había

			crecido la cabellera

			y, aunque no estaba teñida,

			guardaba toda la fuerza

			que le iba a ser precisa.)

			Entonces Sansón les dio

			una enorme sacudida

			a las columnas del templo,

			que enseguida se hizo trizas

			y aplastó a los filisteos

			y a unos miles de turistas

			japos que estaban allí

			haciendo fotografías.

		


		
			Cocina cómica
Juan Pérez Zúñiga

			(Ponemos un ejemplo nada más del contenido de este estupendo libro, para no cansar.)

			Ensalada de galletas

			Ingredientes habituales para seis personas (o para cinco, si una de ella come por dos)

			—300 gramos de galletas «María»

			—un calabacín pequeño (Está claro que es pequeño si es calabacín, pues si fuera grande sería ya calabaza)

			—dos pimientos rojo y verdes (o uno de cada color, que serán más fáciles de encontrar)

			—una cebolla redonda

			—100 gramos de setas

			—200 gramos de gambas de río

			—una cucharada de oliva de aceite

			—un ramal de albahaca

			—sal

			Modo de perpetración

			Pon a hervir un recipiente que tenga fondo lleno de agua y una cucharada de sal. Si consigues que hierva el recipiente, dedícate a la magia. Si lo que te hierve es el agua, añade las galletas y déjalas cocer durante unos veinte minutos de reloj digital o treinta de un reloj de manecillas.

			Provisto de unos mitones para no mancharte, pela las gambas, trocea los pimientos en dados y el calabacín y las setas en fichas de dominó.

			Lava las hojas de albahaca y diles alguna cosa mosqueante, para que se piquen.

			Ablanda la cebolla bien pochándola, bien a golpes con el rodillo de amasar. Luego trocéala como mandan Dios y la Santa Madre Iglesia, con una cuchara de aceite de oliva. (Ya sé que trocear una cebolla con una cuchara es algo lento, pero la receta es así).

			Cuando esté blanda (la cebolla, no la S.M.I.), incorpora el calabacín si sigue tumbado. Añade las setas y suma los pimientos.

			Ahógalo todo durante cinco minutos y luego vuelve a ahogarlo (o rehógalo) durante otros cinco.

			Después añade las gambas y sal a pacer. (No es insulto. No es que te esté llamando rumiante con cornamenta. Es que falta una letra. Debe decir «sal a placer»; vamos: que le eches toda la sal que te apetezca.)

			Recuerda que debes cocinar primero las gambas impares y luego, las pares. No te olvides de esto.

			Saltéalo todo durante tres minutos más. Lava lo que quede de las galletas en agua fría, escúrrelas y viértelas en una fuente honda. Mézclalas bien con el salteado.

			Si te gustan los sabores dulces, puedes añadirle cabello de ángel, junto con las gambas. Es un plato original y barato, tal como están las cosas.

			(Y como gentileza para con nuestros lectores, les damos asimismo una receta de propina, que les será muy útil.)

			Agua hervida

			Ésta es una receta es muy sencilla y adaptada a los cocineros principiantes.

			Ingredientes para cuatro personas, 
si no tienen mucha sed

			—1 litro de agua.

			Dificultad

			Media/Baja

			Tiempo de preparación

			15 minutos

			Preparación

			En un recipiente hondo vierte medio litro de agua y ponla a hervir a fuego lento.

			Cuando comience a calentarse, ve añadiendo poco a poco el resto del agua sin dejar de remover, hasta que toda el agua adquiera la misma temperatura.

			Llévala a ebullición y déjala cocer durante 3 ó 4 minutos.

			Retírala del fuego y sírvela enseguida.

			Si no te gusta caliente, puedes dejarla enfriar y servirla fría. También se puede guardar de un día para otro y hasta congelar, pues este guiso no pierde sus cualidades.

		


		
			Vida y hazañas de Alejandro Magno
Calístenes

			Un señor que mató mucho

			y mató bien fue Alejandro

			Tercero de Macedonia,

			conocido como «Magno»

			(nombre que muchos pronuncian

			mal y convierten en «maño»,

			un rey con toda la barba

			de hace la tira de años

			que era hijo de Filipo,

			otro rey bastante guarro

			que no se lavaba nunca

			y te daba mucho asco

			pero que pese a esta falta

			—que Zeus le haya perdonado—,

			unificó toda Grecia

			y a sus ciudades-estado

			y fue un monarca, en resumen,

			algo más bueno que malo.

			La existencia alejandrina

			nos la ha contado Plutarco,

			un historiador que es-

			taba en todos los fregados.

			Como era muy revoltoso

			y enredador, le expulsaron

			enseguida del colegio

			de los padres escolapios.

			Fue entonces cuando Filipo,

			por ver de enseñarle algo,

			por desborricarle un poco

			y que fuera menos asno,

			le puso de preceptor

			a Aristóteles, el sabio,

			que hizo el hombre lo que pudo,

			lo que no fue demasiado.

			Le enseñó a blandir la espada,

			el chino y el esperanto,

			equitación, arquería,

			crochet y a bailar el tango,

			mas no consiguió que abriera

			jamás un libro ni harto

			de vino, que los estudios

			se la traían al pairo,

			por lo que jamás logró

			sacarse el Bachillerato

			y nunca supo de cierto

			si dos y dos eran cuatro.

			Tras la muerte de su padre,

			Alex reinó trece años

			(que son cincuenta y seis mil

			novecientos días y un rato),

			pero se aburrió enseguida

			del jolgorio cortesano.

			Él quería algo distinto

			y un tiempo estuvo dudando

			entre conquistar el mundo

			o bien poner un estanco.

			Al final se decidió

			por hacerse con el vasto

			territorio de los persas,

			ya fuera entero o a cachos.

			Reunió a sus soldados, hizo

			la maleta, puso al mando

			de sus dominios en Grecia

			a un amigo suyo, Antípatro

			(que pese a lo que esto pueda

			sugerir, no era antipático)

			y se fue a comerse el mundo

			como si fuera un lenguado

			al Grand Marnier, por ejemplo,

			u otro suculento plato.

			Cuando llegó al Helesponto

			—un estrecho muy mojado

			que está allí, en el mar Egeo—

			fue y se lo cruzó de un salto.

			Hizo una parada en Troya

			para colocar un ramo

			de flores sobre el sepulcro

			de Aquiles, su héroe adorado,

			y para ponerse me-

			dias suelas en los zapatos.

			Luego siguió su camino

			hacia territorio asiático.

			(No hemos dicho que antes de eso

			también se había parado

			una semanita en Jonia

			a que le hiciera un retrato

			Apeles, que era un pintor

			que te sacaba muy guapo,

			que cobraba un precio módico

			y podías pagarle a plazos.)

			Ganó unas cuantas batallas:

			la de Issos, la de Gránico,

			la de Gangamela y otras

			de nombres aún más extraños.

			Se apoderó de metrópolis,

			de polis y de poblachos

			e hizo pasar a cuchillo

			a sus sátrapas y sátrapos,

			y emprendió tantas conquistas

			que al final no daba abasto.

			Se encontró a las amazonas

			bañándose en el mar Caspio

			y no le gustaron nada,

			que eran todas marimachos.

			A los persas les zurró

			la badana, dio lanzazos

			hasta hartarse y no paró

			hasta que estuvo cansado.

			Fundó setenta ciudades

			—lo que no es moco de pavo—

			con sus casas y jardines,

			aeropuertos y palacios,

			sus ágoras y sus bingos,

			y sus respectivos campos

			de fútbol, lo que demuestra

			que era todo menos vago.

			Y como el hombre no era

			muy modesto, que digamos,

			llamó Alejandría a cincuenta,

			por lo que siempre ha costado

			distinguirlas, porque acabas

			más mareado que un pato.

			De su vida personal

			hay que dar algunos datos.

			Era devoto de Zeus,

			pero mucho más de Baco,

			lo que quiere decir que

			pasaba el día dando tragos

			o, como suele decirse,

			bebía como un cosaco

			y le daba sin cesar

			al vino tinto y al blanco

			desde que la blanca aurora

			despuntaba hasta el ocaso,

			por lo que no es de extrañar

			que fuera siempre borracho.

			Se casó un montón de veces.

			Vamos, que se hizo un serrallo.

			Pero a sus muchas mujeres

			no les hacía ningún caso

			por dos razones sencillas:

			que se había desposado

			por política y que él

			prefería a los muchachos,

			sobre todo, si eran griegos

			y estaban bien educados,

			porque a ellos no tenía

			que colmarles de regalos

			como a sus muchas esposas

			y le salían más baratos.

			Hemos de reconocer

			que tenía mucho gancho

			y fue un jefe popular

			entre todos sus soldados,

			pues se sabía de memoria

			todos los nombres de cuantos

			iban con el: Filoctitos,

			Epiglotas, Profilatos,

			Caliponcios, Octaedros,

			Pírulo, Lípido, Sápalo,

			Escrúpulos, Karamelos,

			Mistroncios y otros palabros

			rarísimos que aprendérselos

			era un follón del diablo.

			Prácticamente vivía

			a lomos de su caballo

			y no se bajaba de él

			ni para ir al lavabo.

			Allí pensaba estrategias,

			contrataba mercenarios,

			despachaba sus asuntos

			con todo el generalato,

			allí dormía la siesta

			y tenía su despacho.

			Mas de estar siempre subido

			al jaco, se le hizo un callo

			en un lugar que nosotros

			—por buen gusto— nos callamos.

			Tras derrotar a Darío

			y mandarle al otro barrio,

			el ejército propuso

			tomarse un año sabático

			y gozar de los tesoros

			que se habían agenciado

			con el sudor de su frente

			y a base de dar trompazos.

			Alex les dijo que nones,

			que tenía planeado

			ir de un tirón a la India

			a pasar allí el verano.

			Pero los soldados griegos

			estaban ya muy quemados

			y además, eran muy pocos,

			que se habían quedado en cuadro.

			Dijeron a su caudillo

			que estaban bastante hartos,

			que la India estaba más lejos

			que Trinidad y Tobago,

			que, por lo que se decía,

			allí solo había tábanos

			y que se volvían a casa

			sin parar ni en los semáforos.

			Aunque aquella rebelión

			le dejó muy cabreado

			y con ganas de mandar

			a todos a freír espárragos,

			a Alex no le quedó otra

			que volverse con el rabo

			entre las piernas a Grecia

			(este episodio es un clásico).

			La cosa no fue tan fácil,

			pues al tomar un poblado

			inmundo de cuatro casas,

			le atizaron un flechazo

			que no le sentó muy bien

			y que lo dejó planchado.

			No sólo esto: al poco tiempo

			de este suceso nefasto,

			en un festín le sentó

			como un tiro un comistrajo

			(y no faltó quien dijera

			que se lo habían cargado

			usando el procedimiento

			típico del jicarazo).

			El caso es que al día siguiente

			estaba en el catafalco.

			Esa noche, cuando estaba

			ya moribundo, pasaron

			para despedirse de él,

			uno a uno sus soldados,

			con que su tienda se puso

			llena de olor putrefacto

			(que ustedes no se imaginan

			como huelen los sobacos

			de los soldados que llevan

			un lustro sin darse un baño)

			y esta visita acabó

			de rematar a Alejandro.

			Cuando la gente escuchó

			lo de su muerte en la radio,

			se armó un revuelo imponente,

			sobre todo, entre los diáconos,

			unos generales que

			acabaron a guantazos

			al no ponerse de acuerdo

			a la hora del reparto

			del imperio alejandrino,

			que se hizo mil pedazos.

			Aquí se acaba la historia

			de un hombre que hizo más daño

			que diez elefantes en

			una tienda de cacharros.

			Su vida inspiró a un montón

			de otros hombres sanguinarios

			que, por conseguir poder, a-

			sesinaron a destajo

			y con tremenda eficacia,

			como, por ejemplo, a Napo-

			león Bonaparte y a César,

			a Mussolini y a Franco,

			y a Adolfo, el del bigotito,

			por mencionar a unos cuantos.

			(Ahora que nos damos cuenta:

			se nos había olvidado

			un episodio famoso:

			aquel del nudo gordiano,

			en que el rey sacó su espada

			y cortó de un solo tajo

			un nudo que no había forma

			humana de desatarlo.

			No importa, si les parece

			bien, pues ya se lo contamos

			en otro momento. No es

			importante, en cualquier caso.)

			NOTA FINAL: Si leer esto se les ha hecho largo, imagínense ahora lo que debió de ser recorrerse media Asia a pata.

		


		
			Libro del éxodo
Anónimo

			En un salón del palacio, el FARAÓN juega al ajedrez contra sus dos ministros, RAMSÉS y AMENIPHAS. Al poco, sale MOISÉS, seguido de un montón de esclavos hebreos, sin que la guardia de la puerta haga nada por impedirlo. MOISÉS viene contentísimo, porque con sus plagas ha conseguido que los egipcios le dejen marchar y ya tiene las maletas preparadas y bocadillos por si le entra hambre por el camino.

			MOISÉS

			Exultante.

			Faraón, fue un acierto si accediste,

			porque así del desastre te salvaste

			y a los hijos varones evitaste

			atroz muerte segura. ¡Bien hiciste!

			Me permites la marcha y yo me voy

			con todos los hebreos a mi casa

			de una vez. No te extrañes: eso pasa

			si te protege «Yo soy el que Soy».

			Además, como en la Biblia se nos manda,

			nos llevaremos toda tu riqueza2.

			EL FARAÓN

			Es muy pesada. ¿No os dará pereza

			cargar con tantos kilos?

			MOISÉS

			¡Vamos, anda!

			Pueblo mío querido: ¡al abordaje!

			No les dejéis un gorro ni un mal traje

			con que puedan vestirse.

			RAMSÉS

			Aparte.

			¡Qué salvaje!

			Los hebreos se lanzan a romper las cadenas que protegen las puertas de la cámara del tesoro y entran en ella. Durante la escena se van llevando cofres llenos de riquezas, así como los tapices y los objetos decorativos de la sala, mientras MOISÉS dirige las operaciones.

			MOISÉS

			Ese tapiz ¡cuidad que no se raje!

			EL FARAÓN

			Esto es la ruina, hijos, ya no hay nada

			que podamos hacer ni que guardar,

			porque se llevan sin empaquetar

			la riqueza que estaba atesorada.

			RAMSÉS

			¡De ver el desvalije estoy que exploto!

			¡Mejor hubiera sido un terremoto!

			AMENIPHAS

			Mucho peor que en lírica una anástrofe

			es esta apocalíptica catástrofe.

			MOISÉS

			Hacedme una merced, gran Faraón:

			alzaos un momento del sillón.

			El FARAÓN se levanta sin entender nada y los hebreos se llevan el trono.

			EL FARAÓN

			¡Eh, Moisés, no me seas abusón

			y por lo menos deja el almohadón.

			Se sienta en el suelo, abrumado.

			MOISÉS

			Lo siento, mas no tengo compasión

			y de herencia me viene la razón.

			Como soy de la cepa de Jacob

			mi raíz de verbo preferida es ‘rob’,

			como de mis parientes es Rubén

			me llevo todo sin que me lo den,

			el ser del magno clan de Simeón

			me da de ir tras el oro tentación

			y por ser de la tribu de Leví

			dineros cogí todos los que vi.

			EL FARAÓN

			Moisés, pero hombre, ¿tú te crees que es lógico

			contarnos ahora tu árbol genealógico

			mientras rompes candados y cadenas

			para luego, al marchar, decir «¡muy buenas!»

			y largarte con todos los millones

			que han ahorrado los previos faraones?

			MOISÉS

			Sí. Puesto que el futuro ha de juzgarme,

			dije mi clan para justificarme.

			De todo esto ¿qué es lo que te asombra?

			A los hebreos.

			¡Llevaos esa caja y esa alfombra!

			Los hebreos cogen el baúl en el que RAMSÉS está sentado, tirándole al suelo, y se llevan también la alfombra, apartando a AMENIPHAS. MOISÉS se fija en el ajedrez que AMENIPHAS tiene en la mano.

			¿Son piezas de marfil o son de hueso?

			EL FARAÓN

			Ofendido.

			¿Al rey de Egipto le preguntas eso?

			Éste es el de jugar todos los días.

			Es ébano incrustado y marfil viejo.

			Guardado para tiempos de festejo

			tengo uno de oro y plata.

			Un hebreo sale de la cámara del tesoro llevando un lujoso ajedrez.

			RAMSÉS

			Lo tenías.

			MOISÉS

			¿Así que éste es de ébano y marfil?

			AMENIPHAS

			Sí.

			MOISÉS

			¡Muy bien!

			Se lo quita a AMENIPHAS y se lo entrega a un hebreo que pasaba de vacío.

			AMENIPHAS

			¡No ha dejado ni un alfil!

			MOISÉS

			Y vosotros: pasad aquí un momento.

			EL FARAÓN

			¿Nosotros? ¿Para qué?

			MOISÉS

			Ahora os lo cuento.

			Empuja al FARAÓN y a los dos ministros dentro de la cámara del tesoro.

			¡Oh, magno Dios! Al fin lo conseguí:

			todo este gran tesoro es para mí.

			Problemas no tendrás ya más, Moisés,

			con los recibos a final de mes

			y más preocupaciones no verás,

			y en el desierto a gusto vivirás.

			Cómodamente tablas de la ley

			conseguirse para tu hebrea grey

			y felizmente vivirás más años

			que frutos dan cuarenta mil castaños.

			Salen el FARAÓN y sus dos ministros vestidos con túnicas de tela burda y tras ellos unos hebreos que llevan los trajes, collares y brazaletes que les acaban de quitar.

			EL FARAÓN

			¡Qué indigno de mi sangre faraona

			es el vestir con túnica de lona!

			AMENIPHAS

			¡Y qué oprobio es sufrir, siendo ministros,

			toda suerte de injurias y registros!

			EL FARAÓN

			Se me ha llevado todo con sus mañas.

			AMENIPHAS

			No se ha dejado ni las telarañas.

			MOISÉS comprueba que no queda nada.

			MOISÉS

			Ya, Faraón, con ésta me despido.

			Mucho gusto de haberte conocido.

			Parto ahora misino en dirección a Ur

			en la Mesopotamia. Así que ¡agur!

			Hace mutis con todos los hebreos. El FARAÓN y los ministros miran el salón, que ha quedado completamente vacío.

			EL FARAÓN

			¿No hay modo alguno de que los millones

			podámosles quitar a esos bribones?

			AMENIPHAS

			Puede ser que de lejos no funcionen

			las grandes maldiciones que nos ponen

			en tal peligro; puede ser que fuera

			de la ciudad nada malo ocurriera

			si por la fuerza nuestros escuadrones

			recuperaran nuestras posesiones.

			EL FARAÓN

			Ojalá, pues los hijos de Saúl

			que en sus campos no tienen ni una gul

			nuestro trío han vencido con un full,

			llevándose hasta el último baúl.

			Este malvado pueblo israelita

			oro no me dejó, ni malaquita.

			Allí donde guardaba el gran topacio

			no queda nada ya; vacío espacio

			en donde los rubíes y diamantes

			se encontraban pocos minutos antes;

			en donde se alineaban las alhajas

			no quedan ya ni éstas ni sus cajas

			y en el cofre en que estaban mis millones

			corretean felices los ratones.

			AMENIPHAS

			¡Manda fuerzas y muéstrales tu enojo

			antes de que se acerquen al mar Rojo!

			EL FARAÓN

			¿Que les muestre mi enojo a los ratones?

			AMENIPHAS

			¡No, hombre, no! A esos pícaros ladrones.

			Con prisa han preparado la salida

			y habrá lo que se llama una estampida.

			Yo conozco muy bien a los hebreos

			y todas sus costumbres.

			EL FARAÓN

			¿Y qué?

			AMENIPHAS

			¿Heos

			dicho que el repartir no les agrada?

			Con lo propio querrá quedarse cada

			uno de los judíos y si unidos

			no les puedes vencer, si divididos

			los encuentras, quizá así recuperes

			al menos la mitad de tus haberes,

			dejando así el conflicto subsanado,

			el tesoro real recuperado

			y a esos israelitas infelices

			y a Moisés con un palmo de narices,

			que hará que en este mundo los hebreos

			se conozcan ya siempre por lo feos.

			EL FARAÓN

			Tu idea no parece mal pensada.

			Si resulta, te subo la soldada.

			Un premio a fin de mes yo te daré

			si puedo. Pide tú que haya con qué.

			AMENIPHAS

			Manda, pues, que la orden se obedezca.

			EL FARAÓN

			Haz, Ameniphas, lo que te parezca

			bien, porque yo no estoy para mandatos

			tras de pasar estos tan malos ratos;

			y mientras dura la pendencia esta

			voy a ver si consigo echar la siesta.

			OSCURO

			Han pasado unas horas, bastante calurosas, por cierto. AMENIPHAS y el FARAÓN se pasean. Al poco, sale RAMSÉS.

			RAMSÉS

			Gran Faraón, mi vista no divisa

			hombre alguno. Subido en la cornisa

			he intentado mirar, mas catalejos

			—de ésos que se usan para ver de lejos—

			no queda ni uno sólo en el lugar.

			Voy a mirar de nuevo en un momento.

			Si alguien viene, regreso y te lo cuento.

			Se va.

			EL FARAÓN

			Estoy muy impaciente de esperar.

			¿Crees tú que mi escuadrón habrá podido

			rescatar mis tesoros, ¡oh, valido!?

			AMENIPHAS

			Si he de decir verdad, ruda y cruenta,

			no sé qué contestarte.

			EL FARAÓN

			Muy nervioso.

			Pues inventa

			algo en lo que entretenga mi impaciencia.

			AMENIPHAS

			Aparte.

			Está a un palmo no más de la demencia.

			Sale RAMSÉS.

			RAMSÉS

			Faraón, alguien viene en un corcel

			del campo de batalla.

			EL FARAÓN

			¿Quién es él?

			RAMSÉS

			No me aventuro a hacer aserción cierta

			mas parece el soldado de la puerta.

			EL FARAÓN

			De la batalla nos hará relatos.

			¿Qué hacéis ahí mirando? Abrid, pazguatos.

			Los guardias abren la puerta y aparece un SOLDADO.

			UN SOLDADO

			No hace falta que mandes a por mí,

			gran Faraón, porque ya estoy aquí.

			EL FARAÓN

			Entonces tanto no divagues. Di

			si esos bellacos han huido.

			UN SOLDADO

			Sí.

			EL FARAÓN

			¡Oh, Isis! ¿por qué tengo tal fortuna

			que por mucho que haga no doy una?

			En fin, ese relato, mensajero

			haz de una vez, que estoy muy impaciente.

			UN SOLDADO

			¿Desde el principio quieres que lo cuente?

			EL FARAÓN

			¿Desde dónde, si no?

			UN SOLDADO

			Lo cuento entero.

			Divino Faraón, oíd atento

			y sin gimotear lo que ahora os cuento:

			de los judíos en persecución

			tan raudo como el viento, un escuadrón

			salió con armas y a luchar dispuesto;

			presto salió, pero no llegó presto

			pues los carros estaban de tal forma

			que habría que ponerlos en la horma;

			por las guerras de Asiria muy gastadas

			las ruedas de los carros ya cuadradas

			estaban y, ¡por Ra!, que no había modo

			de que no se atascasen en el lodo.

			EL FARAÓN

			No te detengas, hombre, y date prisa,

			que no me llega al cuerpo la camisa.

			UN SOLDADO

			Llegaron al mar Rojo las malditas

			tribus de pigajosos israelitas

			con sus mulas a rastras, muy cansadas

			de transportar las cajas tan pesadas.

			Corriendo, tropezaron con el mar,

			del que no se debían ni acordar

			de inmersos que se hallaban en contento

			de llevarse el tesoro, cual te cuento.

			De lejos, nuestros fuertes escuadrones

			les iban ya pisando los talones,

			pero como Moisés es muy astuto

			lograron escapar por un minuto.

			Su pueblo preguntábale: «¿Qué hacemos?»

			Y él respondió gritando: «¡|No seáis memos!

			Remedio hemos de dar a nuestros males:

			que agarre cada quisque dos pozales

			y con trabajo hercúleo apartaremos

			las aguas y por medio nos iremos».

			Eso dijo y, dale que te pego,

			las aguas con sus cubos apartaron

			y por el caminito se marcharon

			como si fuera el mar cosa de juego.

			Y cuando galopaban por el mar

			llegó allí nuestra tropa regular.

			Dijo Moisés al irse: «General:

			di al Faraón que yo con un pozal

			puedo hacer multitud de maravillas;

			ahora mismo a cruzar voy el mar Rojo;

			tú mismo puedes ver que no me mojo

			y te apuesto un café a que no nos pillas».

			Moisés, diciendo esto, se volvió

			y por el vado adentro se adentró.

			Al escuchar esto al FARAÓN le da un soponcio y cae al suelo muerto o con poquísima vida. RAMSÉS y AMENIPHAS se arrodillan junto al cuerpo del FARAÓN y lloran, sosteniéndole la cabeza en su regazo. Los soldados de la guardia lloran también abrazados.

			AMENIPHAS

			¡Oh, mísero de ti! Sino elegiaco

			te escabecha de puro melancólico

			y las perfidias de un Moisés diabólico

			han provocado en ti fallo cardíaco.

			RAMSÉS

			Quien de la antigua gloria era nostálgico,

			aquél que se pirraba por lo estético

			víctima es de un gran drama patético

			y yace enfermo con dolor neurálgico.

			AMENIPHAS

			Por culpa de Moisés y su odio enfático

			y de la egipcia indigencia crónica,

			el señor de la estirpe faraónica

			sin poderlo evitar sucumbe apático,

			RAMSÉS

			¡Oh, Ra de los egipcios, grande y mítico!

			Ya nuestro Faraón gime paupérrimo

			a causa de enemigo tan acérrimo.

			¡Sino cruel de todo hombre político!

			TELÓN

			

			
				
					2	 Por si el lector ha tenido pereza de leerse la Biblia, le informamos de que en ella está escrito que el ángel le dijo literalmente a Moisés: «Cuando partáis, no marcharéis de vacío, pues cada hombre pedirá a su vecina y a la huéspeda alhajas de plata y oro y vestidos, que pondréis a vuestros hijos y vuestras hijas, despojando así a los egipcios». (Libro del Éxodo, 3, 21-22).

				

			

		


		
			La dolorosa
Juan José Lorente

			Las zarzuelas mañas son un subgénero literario de pleno derecho, como las películas de vampiros, los telefilms de anoréxicas o los corridos mexicanos sobre caballos veloces.

			En ellas se recalcan dos grandes rasgos: la grandeza de alma y la dureza de mollera de los personajes autóctonos, a partes iguales. Conste que no es culpa nuestra, que nos limitamos a constatar un hecho.

			Hablaremos antonomásicamente de La Dolorosa, una pieza que está diciendo «desglósame», o, para ser más modernos, «deconstrúyeme». La letra es de Juan José Lorente, calagurritano de pro, y la música, del maestro José Serrano, que no era de allí, pero que lo disimulaba muy bien. La obra se estrenó en algún año de aquéllos, por una compañía de las que había, en un teatro u otro de Madrid, aunque puede que se estrenará en otro sitio y nosotros no nos hayamos enterado.

			La acción, ambientada en la vega aragonesa, según se entra a la derecha, fluye con fuerza morrocotuda.

			Al levantarse el telón la escena está sola, porque los actores han pillado un atasco y llegan con retraso. Al cabo de veinte minutos, parece el Hermano Rafael acabando de pegarse el bigote. Lleva una caja de pinturas y va acompañado por Perico que, como su nombre indica, es el que nos tiene que hacer reír con sus simplonerías.

			El hermano Rafael está pintando una dolorosa para no tener que tragarse el rezo, que le aburre. Perico le lava los pinceles y no le lava también los calcetines, porque el otro usa sandalias.

			No ha dado tres pinceladas, cuando aparecen fray Lucas y el Prior a ejercer la censura. Ambos se traen una disputa, pues uno dice que es Lucifer quien mueve los pinceles del pintor y el otro dice que no es sino Satanás. La cosa es que ambos le tienen mucha envidia, porque por artista está exento de pelar patatas para las colaciones cotidianas.

			El Prior le pide que les hable de su cuadro y enseguida se arrepiente de haberlo hecho, porque el hermano se pone a entonar una romanza descriptivo-explicativa cuya letra canta tres veces consecutivas para que la zarzuela no resulte tan corta. A sus reverendísimas les parece mal que el otro se apasione por una mujer, aunque sea la mismísima Virgen, a la que dicen que hay que amar, pero no tanto.

			Mientras tanto, Perico se ha entretenido bebiéndose el aguarrás. Rafael se mete en el convento, porque se ha acordado de que se ha dejado encendida la luz de la mesita de noche, y Perico habla con su novia, Nicasia, con quien tiene una competición tácita para ver quién es más cerril de los dos. Hay que decir que, en el momento en que tiene lugar esta escena, Nicasia va ganando.

			Salen sus respectivos padres y empiezan a decir esas aragonesidades de teatro como «han pensau hacese novios sin decilo a naide», «me los hi topau abrazadicos», «¿qué estrupicio es este?» y cosas por el estilo. Finalmente deciden que los dos son muy brutos y que por ende, han nacido el uno para el otro. Los progenitores de ambos acceden a la boda y esta línea argumental se acaba así, cuando todavía falta mucho para que finalice la obra. Veamos lo que pasa.

			Pues pasa que aparece por allí una «probé» mujer «con un angelico» en brazos, que se desmaya a las puertas del convento con la esperanza de que allí la socorran y le den un sopicaldo. Pero no son los frailes sino la tiple cómica la que se hace cargo de ella, porque es un axioma zarzuelero que la tiple cómica es siempre más fea que la tiple dramática pero, en cambio, suele tener un corazón de oro.

			Y el susto llega cuando el hermano ve a la prójima, que se llama Dolores para que nada más presentarse la gente se vaya haciendo una idea de lo mucho que sufre. Ella es «ella»: su antiguo amor, la mujer cuyo rostro está poniéndole a la Virgen que pinta.

			Dolores le cuenta a Rafael que un mal hombre con patillas la engañó: la sedujo convidándola a un helado de tres sabores y, tras aprovecharse de ella de la manera en que de seguro ustedes ya se imaginan, la dejó tirada en medio de un camino polvoriento.

			«¡Canalla!», dice el hermano, indignado. Sin embargo, no la invita a entrar en el convento, quizá por el qué dirán. La infeliz se tiene que ir con los cómicos, porque ya se está haciendo de noche y ha empezado a refrescar como suele hacerlo por allí. Viendo que el acto está a punto de acabar, Rafael aprovecha y vuelve a cantar la romanza de antes, porque los músicos de la orquesta ya se la han aprendido y quieren rentabilizarla.

			En el entreacto surgen muchas dudas. Rafael se pregunta si colgará los hábitos o se contentará con seguir en el convento y exponer sus cuadros en alguna galería. El Prior se pregunta lo mismo. Perico se pregunta si tendrá que aguantar mucho tiempo a la huéspeda. Dolores se pregunta (sin que lo sepa nadie) por dónde andará el canalla y si seguirá estando igual de guapo. Y el público se pregunta si no hubiera hecho mejor quedándose en casa en lugar de ir al teatro.

			Todo ello lo aclarará el acto segundo.

			Hay aún otras muchas preguntas que podemos hacernos.

			¿Por qué la Virgen que pinta el hermano Rafael se asemeja a su antiguo amor? ¿Es algo deliberado? La respuesta es no; lo que sucede es que aprendió a dibujar narices copiando las de ella y ya todas le salen igual, por lo que los rostros que pinta se parecen.

			¿Por qué no intentó casarse en su momento con la moza? ¿Por qué se metió a fraile? ¿Sospechaba ya que ella era una coqueta que se iría detrás del primero que pasara? Probablemente.

			¿Cuál es la razón para que la obra esté ambientada en Aragón, cuando se trata de una historia tan vulgar que podría haber pasado en cualquier sitio? Pues para poder hacer «gracias» con el habla del lugar, como cuando dice Nicasia:

			Perico, Perico, Perico,

			si tienes congojas

			avisa al «medico».

			¿Qué opinan los frailes del asunto? La respuesta a esta pregunta puede esperar, porque se va a responder por sí sola al poco de empezar el segundo acto.

			El caso es que el público, durante este descanso, tiene que hacerse tantas preguntas que no tiene tiempo para hacer consumición en el bar del teatro y eso sale perdiendo la empresa.

			El melodrama continúa.

			Como el asunto de Rafael y la pecadora arrepentida no tiene mucha chicha, el autor tiene que tirar de los actores cómicos para hacer avanzar la trama, por lo que ambos porfían sobre si se dan un beso no se lo dan, alargando forzadamente la acción.

			(En realidad, la razón por la cual los protagonistas de la obra casi no aparecen en ella es que son cantantes y los cantantes no sólo no saben decir los diálogos, sino que, además, no les gusta nada aprendérselos. Así es que, con muy buen juicio, los libretistas prescinden de ellos todo lo posible. Hacen que los actores secundarios desarrollen la acción y reservan a los cantantes sólo para desgañitarse en las romanzas.)

			Ahora sí viene una escena tremebunda. Rafael pronuncia el siguiente diálogo, ejemplo supremo del arte literario:

			—Mi tragedia es honda como un abismo.

			Dicho lo cual, se enfrenta a Dolores, que se arroja a sus manos y le besa los pies o cosa parecida.

			Él, con mentalidad frailuna, le aconseja que vuelva junto al seductor y le pida perdón, para ver si él la acepta de nuevo. Pero Dolores es orgullosa y dice que no lo hará. Como Rafael no sabe qué camino seguir, el autor opta por acabar aquí el cuadro con un oscuro, sin que se haya decidido nada.

			Cuando se reanuda la acción, el Prior ha salido al patio a fumarse un cigarrillo y aprovecha para entonar una romanza en donde les confiesa a los pocos espectadores que aún aguantan heroicamente en sus butacas que el hermano Rafael le tiene algo mosca. Se imagina que sigue enamorado de la de las narices y que acabará huyendo del convento por la escalera de incendios si hace falta. Nos asegura que «el amor es un veneno de un poder fatal». Luego pone cara soñadora —recordando seguramente sus devaneos pre-prióricos— y le roba el acto a Rafael, cuyas frases musicales son más feas que las suyas.

			El Prior y Rafael se enfrentan al fin. El primero le afea al segundo que haya faltado al rezo (como de costumbre, por otra parte) y Rafael pide que le oiga en confesión, porque tiene algo verde que contarle. El Prior le escucha, encantado, como suele pasar. Rafael confiesa que la pasión le domina y el Prior le pide detalles picantes. Finalmente, deciden que el hermano se vaya con la chica, pero no en ese momento, sino en el cuadro siguiente.

			Ya estamos afortunadamente en el cuadro final de la obra. Vuelven a salir Nicasia y Perico para dar ambiente. Aparece Rafael, vestido de artista bohemio, seguido de Dolores, con el niño en brazos y unas alforjas con queso y chorizo para el camino. Ambos se despiden del convento con lágrimas en los ojos. Suenan campanas. Hay chupinazos. Desfilan los mozos y las mozas. El Prior y los monjes agitan pañuelos y la obra se acaba para alivio de muchos.

		


		
			Sendebar o
libro de los engaños
Alfonso X el Sabio

			Hubo una vez un señor

			que tenía un papagayo.

			(Hay mucha gente que cría

			mascotas: no es nada raro.)

			Y el animalito aquel

			de listo era un rato largo

			y no hablaba por los codos

			por un motivo muy claro:

			los pájaros no los tienen,

			porque carecen de brazos.

			Como fuere, el animal

			se pasaba muchos ratos

			observando qué acaecía

			en la casa y en el patio,

			porque era un ave cotilla

			que disfrutaba espiando

			a los unos y a los otros

			desde el alba hasta el ocaso.

			Y luego, al caer la tarde,

			cuando volvía su amo,

			le contaba de pe a pa

			todo lo que había pasado,

			cómo eran todos y dónde

			les apretaba el zapato.

			De esta manera, su dueño

			se mantenía informado

			sobre toda su familia,

			sus ocios y sus trabajos,

			si algún hijo suyo era

			laborioso o era vago,

			si la criada sisaba

			cuando marchaba al mercado

			y, en fin, todas esas cosas

			del acontecer diario.

			Todo marchaba muy bien

			hasta que pasó algo malo,

			pues sucedió que su esposa

			se enamoriscó de un guapo

			vecino y, tras invitarle

			a merendar Cola-Cao

			con galletas y con dos

			rodajas de pan tostado,

			se fue a la cama con él

			en menos que canta un gallo;

			y no fue para jugar

			una partida a los dados,

			como quizá hayan supuesto

			los lectores bien pensados,

			sino a probar otro juego

			muy distinto al mencionado

			que es mucho más divertido

			y no hace falta explicarlo.

			Los dos amantes hicieron

			de todo enfrente del pájaro:

			lo que Góngora llamó

			«batallas de amor en campos

			de pluma» (por el colchón).

			Y hubieron de pagar caro

			este error que cometieron

			por imprudentes, que cuando

			volvió el marido a su casa,

			el ave le hizo un exacto

			resumen de lo acaecido,

			sin olvidarse ni un dato.

			El marido, como es lógico,

			acabo muy cabreado,

			y agarrando a su mujer

			por los pelos y tirando

			con fuerza le dijo: «¡Hembra

			sin pudor! ¡Me has engañado!

			¡Has deshonrado los votos

			que nos hicimos y el tálamo

			nupcial!» Dijo muchas cosas

			tan cursis como un piano

			con la funda de ganchillo

			de color violeta. Al cabo,

			cuando la mujer negó

			haber hecho nada guarro,

			el marido contestó

			que lo había presenciado

			el ave, a quien citaría

			como testigo de cargo

			en un pleito que pondría

			para quedar divorciado.

			Estaban así las cosas

			cuando el vecino y amado

			encontró la solución

			para evitar el fandango.

			Una noche en que el marido

			se había marchado a Bilbao

			para ver el Guggenheim3,

			le taparon con un trapo

			al papagayo la jaula

			y le dejaron cegato.

			«¡Qué pronto se ha hecho de noche!»,

			dijo ella. «¡Ya han sonado

			las doce!», añadió el amante

			en voz alta. Y empezaron

			a hacer con un abanico

			mucho aire en torno al pájaro.

			La dueña cogió una lata

			y le pegó con un palo

			para hacer ruido. «¡Dios mío!

			¡Hay que ver cuántos relámpagos!

			¡Qué tormenta más horrible!

			¡Todo el suelo está inundado!»

			Convencieron así al ave

			de que se había desatado

			la tormenta más tremenda

			de los últimos diez años.

			Cuando dos días después

			regresó el dueño, intrigado

			por saber qué había hecho ella

			durante aquel intervalo,

			como tenía por costumbre

			le pregunto al pajarraco:

			«¿Qué pasó ayer noche?» «¿Anoche?

			Que cayeron cien mil rayos

			y un aguacero tremendo.

			Estuvo lloviendo a cántaros

			y tanto soplaba el viento

			que he pillado un resfriado».

			Así que hubo oído esto,

			el dueño quedó alelado,

			porque él sabía muy bien

			que el clima había sido cálido,

			sin tormentas y sin lluvias,

			sin sirimiris ni orvallos,

			de forma que el bicho aquel

			mentía como un bellaco.

			«Si me mintió sobre el clima,

			seguro que me ha engañado

			también con lo de los cuernos.

			Creo que me he precipitado.

			Mi mujer y mi vecino

			son inocentes: dos santos.»

			¿Qué hizo entonces? Agarró

			por el pescuezo al alado

			y lo espachurró hasta que

			quedó muerto y hecho un asco.

			Luego fue a pedir disculpas

			a su esposa, arrodillado,

			y a su vecino le hizo

			tropecientos mil regalos

			para así desagraviarle

			por haber de él sospechado.

			El vecino, ante sus ruegos,

			le perdonó, que era majo.

			Todos quedaron contentos:

			él vivió muy confiado

			y la esposa y el vecino

			a escondidas inventaron

			un método sexual

			que te dejaba planchado

			y muy a gusto. La pena

			es que no lo patentaron,

			se perdió el secreto y muchos

			no hemos podido probarlo.

			

			
				
					3	 No estamos muy seguros de que Gallud Jardiel no se haya inventado este dato, ya que la acción se sitúa en la lejana India y aproximadamente en el siglo III a.C. (Nota del editor.)

				

			

		


		
			El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes

			¿Tiene sentido darle vueltas a Cervantes y marearlo más de lo que está? No parece fácil decir nada de Cervantes que no hayan dicho ya esa legión de sus defensores acérrimos que, sin embargo, no lo han leído. La abundancia de material nos abruma y casi asfixia. De hecho, se ha escrito tanto que los ensayos sobre Cervantes recuerdan aquel cuento de Borges en donde los geógrafos elaboraban un mapa del reino de tales proporciones que, cuando se desplegaba y se le superponía, el mapa abarcaba todo el reino y resultaba por encima. Sobre Cervantes se han hecho muchos estudios utilísimos y se han escrito muchas vaciedades e inanidades, como no podía por menos de suceder considerando el número de los cervantistas, infinito como las arenas del mar, porque muy pocos se atreven a decir verdades impopulares.

			Como los elogios a la persona y a la obra de Cervantes se dan por descontados, a ninguna mente crítica se le caerá ningún anillo porque pongamos algunos ligeros contrapesos a su gloria. Por ejemplo, el de afirmar —y luego desmostrar— que fue muy mala persona. Somos conscientes de que hablar mal de Cervantes es un acto de osadía, comparable a decir que —pese a toda su fama— Cleopatra tenía muy feas las narices.

			Para empezar, fue envidioso como pocos lo han sido. Y ¿quién podía ser más motivo de envidia en aquella época que el gran Lope, genio de casi todo? Ante su solo nombre Cervantes se ponía verdoso y bilioso.

			La persona del Fénix de los Ingenios provocaba en el alcalaíno furia asesina, debido a sus éxitos. Como no le era posible atacarle en lo literario, en lo que todo el mundo coincidía en que era un hacha, se metió con él por buscar el amor en su vejez. En su último libro, Los trabajos de Persiles y Segismunda, habla de un tal Policarpo (alusión a Lope de Vega Carpio) diciendo tal que así:

			Un varón insigne... no tomaba el pulso a su edad ni igualaba con discreción la distancia que hay entre diez y siete años a setenta.

			Ahora bien: si Lope se enamoró siendo viejecito, ¿quién era Cervantes para censurárselo? La gente mayor que lea esto, su ha amado, ama o espera amar en su vejez, estará de acuerdo con nosotros.4

			Por si la persona de Lope no fuera blanco suficiente, Cervantes se dedicó a realizar ataques sistemáticos al tipo de teatro creado por Lope, cuya calidad queda fuera de toda duda y cuyos principios expuso en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. En la primera parte del Quijote se lee un párrafo que deja traslucir al envidioso, al pomposo y al moralista:

			En materia ha trocado v.m. que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo contra las comedias que ahora se usan [...] espejos de disparates, ejemplo de necedades e imágenes de lascivia.

			Los ataques al teatro abundan en el Quijote:

			La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y por todo extremo hermosa, pero esta tal doncella no quiere ser manoseada ni traída por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas.5

			Cervantes insistió en sus ataques y en el Viaje del Parnaso, de 1614, insertó el siguiente terceto:

			Adiós teatros públicos honrados

			por la ignorancia, que ensalzada veo

			en cien mil disparates recitados.

			Cervantes o bien fue incapaz de ver el potencial del teatro barroco español, o no lo quiso reconocer debido a su frustración, porque sus obras teatrales habían quedado totalmente eclipsadas por el triunfo de Lope. En cualquiera de los dos casos, malo.

			Seguimos hablando de la persona de don Miguel, que parece haberse convertido, no sabemos con qué fundamento, en un símbolo de lo que debe ser un hombre decente. No han faltado cursis que se ha referido a Cervantes como «nobilísimo caballero del Ideal». Aceptemos el idealismo del personaje de don Quijote; pero de ahí a considerar que Cervantes sea un modelo de nada, media un abismo. Porque ¿qué sabemos con certeza de él?

			Claro, que nos lo podemos imaginar como queramos, pero hay hechos y escritos que no admiten más que una interpretación poco bonita. Pese a su imagen adusta, callada y modesta, era un grandísimo vanidoso. Presumió simiamente de haber sido él y no Lope el que creó e impulso el nuevo teatro en España, para loo que ya hace falta tener caradura. En el prólogo a sus Ocho comedias y entremeses nuevos afirma:

			Yo fui el primero que [en teatro] representé las imaginaciones o los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentes.

			Pero, según él, no sólo inventó el teatro, sino también la novela. En el prólogo de sus Novelas ejemplares, publicadas en 1613, afirmó con toda desfachatez que él había sido el primero que había novelado en lengua castellana. ¿Dónde deja esto al pobre? ¿Y a Tirant lo Blanc?

			Asimismo se erige en genio del humor y, refiriéndose a su obra como una novela de mucha risa, afirma:

			Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

			al pecho melancólico y mohíno

			en cualquiera sazón, en todo tiempo.

			A nuestro parecer —y corríjannos si nos equivocamos—, el hecho de que un autor alardee constantemente de la calidad y originalidad de sus escritos no dice gran cosa de la belleza de su carácter.

			Además, fue incoherente, lo que significa traición a las propias ideas. Cervantes se burla de la novela pastoril y de los pastores de égloga y hace devanear a don Quijote entre los sueños de una fingida Arcadia, como summum de su locura, pero compuso La Galatea en años juveniles y toda su vida estuvo prometiendo su continuación.

			Pero esto no es todo. También fue un descarado plagiador y hasta el análisis más superficial de su obra El licenciado Vidriera permite ver que no es sino una copia casi literal del auto No le arriendo la ganancia, de Tirso de Molina.

			En su vida privada Cervantes es un hábil hipócrita y ha de ser leído e interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la religión y a la moral oficiales. Esto no lo decimos nosotros, que conste: son palabras de don Américo Castro.

			Tampoco era en absoluto una persona abierta ni tolerante, sino que estaba cargada de prejuicios. Ya hemos visto que atacó a Lope en su intimidad, censurando sus amores por lo avanzado de su edad, y también atacó a Tirso en su bastardía, cosa de la que el fraile comediógrafo no tenía demasiada culpa, nos parece.

			Debe recordarse, por último, que Cervantes estuvo encarcelado. Pero no todas las prisiones son honrosas. Fray Luis de León estuvo en la cárcel por sus opiniones teológicas; Gandhi y Nelson Mandela por sus ideas políticas. Pero Cervantes lo estuvo por quedarse con el dinero de otros. No sabemos si la palabra precisa que debería emplearse sería ‘fraude’, ‘estafa’ o ‘malversación’, pero el hecho es que han pasado siglos y no se le ha podido aún exonerar. Esto es un hecho probado y generalmente silenciado. ¿Metió mano en la caja? Sí: metió mano en la caja. Todo lo expuesto no acaba de encajar con esa descripción de «nobilísimo caballero del ideal» a la que antes se aludía.

			Podríamos ser compasivos con Cervantes y dejarlo aquí. ¿Para qué continuar con estos trapos sucios, con esta lista de intransigencias, puritanismos, ataques gratuitos y poco o nada fundadas presunciones de superioridad?

			Pero no nos da la gana. Rematemos nuestra semblanza del alma cervantina afirmando valientemente su poca calidad como escritor, opinión que, por otra parte, no somos los primeros ni los únicos en sostener, ni muchísimo menos.

			Sería un juego de niños demostrar la mala calidad literaria del susodicho, analizando sus pésimas y aburridísimas Novelas ejemplares. Pero no le atacaremos en su punto más débil —sería poco deportivo—, sino supuestamente en su mejor obra: el Quijote, libro en el que se han centrado los elogios del mundo entero, con mayor intensidad a medida que pasaban los años, obra que no la ha escrito Cervantes sino la posteridad, un símbolo al que todos hemos contribuido con nuestras interpretaciones y nuestras campañas de popularización, un libro que se supone que guarda arcanos de sabiduría en su interior que nadie ha sabido ver aún. Este «palo» crítico lo daremos con ayuda de algunos señores.

			Miguel de Unamuno no veía en el libro misterio y hermetismo profundos, sino meramente incongruencia, y en su Vida de don Quijote y Sancho nos invita a admitir que el Príncipe de los Ingenios no sabía a punto fijo lo que hacía cuando escribió sus páginas inmortales. A continuación, añade claramente: «Pretendo liberar al Quijote del propio Cervantes.» Esto es: reconoce la validez y calidad de don Quijote como símbolo, pero no gusta ni pizca el tratamiento que Cervantes hizo de él; por eso reescribió su vida.

			Enrique Jardiel Poncela también reflexiona sobre el tema del auge contemporáneo de un autor considerado en su tiempo de segunda fila; y asegura desconfiar mucho de la exactitud y ponderación de eso que los simples llaman «juicio de la posteridad», vacuo consuelo de fracasados del presente. En su ensayo Dos farsas y una opereta, se muestra rotundo cuando escribe:

			Si aquellos artistas exquisitos que se llamaron Calderón, Lope de Vega y Quevedo, por ejemplo, resucitaran de pronto hoy día y contemplaran a Cervantes erigido en lugar de ellos en emperador de la literatura mundial se volverían a morir en el acto, congestionados de la risa y ahogados de indignación. ¡Y qué justamente indignados, por cierto!

			Entre los detractores de Cervantes los hay contumaces y sistemáticos, como Vladimir Nabokob, que en 1951-52 dictó en la Universidad de Harvard un curso completo sobre el Quijote poniendo de manifiesto errores y combatiendo tópicos. También los hay esporádicos y eventuales, como Ramiro de Maeztu, Juan Ramón Jiménez y otros. El gran articulista César González-Ruano, en su artículo «Evocación de Pedro de Répide», recordaba que en 1922 había dado un escandalazo desde la tribuna del Ateneo de Madrid, donde dijo:

			Estoy harto de oír aquí a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote está escrito con los pies.

			Pasemos ahora a valorar la obra en sus varios aspectos. Primeramente se nos dice que el Quijote ridiculiza a la literatura caballeresca y acaba con ella, pero esto es una inexactitud. De haber sido así, el Quijote no habría perdurado, porque ¿qué sentido tiene leer una parodia de los libros de caballerías, sin haber leído ninguno de aquellos? Además, si hablamos del contenido de aquellas obras, Cervantes no destruyó nada. Hoy en día, en la literatura y el cine, abundan los rescates de doncellas y las luchas contra los dragones. Y si nos referimos a las novelas de caballerías específicas de su tiempo, todos los estudiosos están de acuerdo en afirmar que en 1605 ya hacía treinta o cuarenta años que no se leían. Escribir por aquel entonces una novela para acabar con aquellas obras sería como si hoy en día, en pleno siglo xxi, se estrenase una parodia de zarzuela, para acabar con el género chico.

			Luego ¿qué pretendía Cervantes? En su obra Meditaciones del Quijote nuestro más lúcido pensador, Ortega, es muy explícito en cuanto a lo confuso del propósito del autor. Escribe:

			Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla?

			Ahora bien: Cervantes había pretendido escribir un libro muy cómico. O quizá pretendió hacerlo, pero no lo consiguió. Fiodor Dostoyevski llegó al extremo de calificar al Quijote como «El libro más triste del mundo». Esto nos induce a pensar que si Cervantes se veía a sí mismo como un humorista, no andaba muy acertado. Sobre este pesimismo amargo, que aparece en todas las páginas de la obra, escribe Josep Pla:

			Me pregunto por qué razón no se habla nunca de Cervantes tal y como realmente fue: un hombre muerto de asco, de hambre y de tristeza. Es la impresión que da permanentemente a cualquier persona normal que lo lea.

			Un análisis riguroso del supuesto humor del Quijote nos deja descorazonados. Las pretendidas situaciones cómicas de la novela se reducen a caídas, palizas, manteamientos y vejaciones varias. Es el recurso humorístico más antiguo y más gastado del mundo, y ni que decir tiene que sigue siendo eficaz hoy en forma de caídas aparatosas y de tartas lanzadas contra el rostro, pero es asaz triste que un escritor dé por hecho que ciertas cosas como los asnos, los glotones, los animales martirizados, las narices ensangrentadas. etc., son graciosas en sí. Pues ésa es la comicidad de situación que emplea Cervantes en su inmortal obra. En cuanto a la gracia verbal, los chascarrillos y los refranes de Sancho no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por su acumulación repetitiva.

			Para Ramiro de Maeztu, don Quijote, al rechazar al final de su existencia todo aquello por lo que ha vivido y luchado, pone en el alma española la duda del valor del idealismo, y por eso lo considera el libro de nuestra decadencia.

			En fin, el género parece inadecuado; el simbolismo, confuso y el humor, bajo. No obstante se insiste en la gran calidad de la novela. Nabokob, en su Curso sobre El Quijote aseveró:

			Se ha dicho del Quijote que es la mejor novela de todos los tiempos. Esto es una tontería, por supuesto. La realidad es que no es ni siquiera una de las mejores novelas. Pero el libro vive y vivirá gracias a la auténtica vitalidad del personaje central de una historia muy deshilvanada y chapucera.

			Esto sí es riguroso. Se trata de una buena idea central, bastante desaprovechada por un mal escritor. De ahí el sinnúmero de reinterpretaciones que ha producido. En su Vida de don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno reescribe el Quijote, evidentemente porque no le parecía perfecto o completo tal como estaba. Nadie ha reescrito La vida es sueño ni El gran teatro del mundo. A todo el mundo le han parecido bien estas obras tal y como fueron escritas.

			Pero continuemos y hablemos del tema. Ortega acusa a Cervantes de falta de originalidad, apuntando que los temas referidos por Cervantes son los mismos venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos, muchos siglos hace. Y en cuanto al personaje, no lo considera profundo y elaborado, sino más bien plano y primario. En El espectador hallamos esta frase:

			Don Quijote es, como don Juan, un héroe poco inteligente; posee ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón de pensamientos rodados, como los cantos marinos.

			Y, a decir de Ortega, el libro tiene muy poca profundidad real, como asegura en su ensayo Arte de este mundo y del otro, diciendo que hay en él una atmósfera de trivialismo empedernido. Realmente, estamos hablando de una estructura deficiente. Al escribir la obra Cervantes parece haber pasado por fases alternativas de lucidez y vaguedad, planificación meditada y descuido estilístico, con una negligencia y desaliño que parece inexplicable.

			En cuanto al estilo en general Cervantes hace citas abundantes de refranes populares, para moralizar, lo cual resulta bastante triste en un escritor de ficción.

			En lo referente a la lengua usada, es en extremo farragosa y de difícil lectura, se diga lo que se diga. Y, lo que es peor, está plagada de tópicos. Un buen ejemplo de las descripciones muertas, artificiales y trilladas del libro son las del capítulo xiv de la segunda parte, donde se habla de la aurora, con sus miles de pájaros y sus alegres cantos saludados al amanecer, y las líquidas perlas y los rientes manantiales y los arroyos murmuradores. Se ha de pensar en el paisaje agreste, pardo y sombrío de Castilla y luego leer lo de las perlas de rocío, a ver qué efecto nos hace entonces.

			Todo esto sin detenerse en los errores de continuidad. Nos reímos de Shakespeare porque en medio de la tragedia de Julio César suenan las campanas de una iglesia. Nos reímos de Daniel Deföe porque su Robinsón se despoja por entero de toda su ropa, nada desnudo hasta el barco encallado y, a continuación, se llena los bolsillos con diversos utensilios. Pero Cervantes tiene bula y a él este tipo de errores se le perdona. No obstante, no hay que olvidar que Sancho Panza vende su rucio e inexplicablemente sigue cabalgando en él al poco rato, el yelmo de don Quijote se rompe en dos y luego está entero, etc.

			También la geografía es imprecisa, porque la realidad es que Cervantes no es un topógrafo. El telón de fondo del Quijote es de ficción y una ficción bastante deficiente. Ventas absurdas llenas de personajes trasnochados, montes infestados de poetastros y disfrazados de pastores de la Arcadia. Cervantes no describe los lugares, porque no los conocía, y las andanzas de su héroe por diversas provincias no se atienen a ninguna lógica.

			Aquí llegados, sólo nos queda tocar el tema de su fama y de su difusión. En una encuesta sobre el mejor libro del mundo, cien escritores de cincuenta y cuatro países escogieron el Quijote. Pero cabe preguntarse ¿en qué lengua lo leyeron? Y ¿qué criterio tenían? Porque al escoger otro montón de obras memorables de la literatura mundial, sólo había otra en castellano: el Romancero gitano, de Federico García Lorca. Y entre Cervantes y Lorca, nadie. No consideraron que las letras españolas hubieran producido en trescientos cincuenta años a ningún otro autor digno de mención. Lo que lleva a pensar que aquellos cien autores fueron simplemente víctimas de la publicidad.

			Este fetichismo se refleja también en las curiosas traducciones que de la novela se han hecho. Aunque, por cierto, no es el libro más traducido después de la Biblia, como muchos creen. Ese honor le corresponde a las Obras completas de Lenin.

			Es curioso mencionar que el Quijote aparece en lenguas exóticas como el gaélico, el javanés o el tibetano. Pero, a fin de cuentas, estas lenguas tienen sus hablantes. Más raro es que aparezca traducido a lenguas internacionales como el volapuk o el esperanto, en cuya versión podemos leer: «En vilego de la Mancha, kies nomon mi ne volas memori, antam nelonge vivis..., etc.»

			Otro curiosísimo ejemplo de la difusión mundial del Quijote es la traducción realizada al spanglish por el mexicano Ilán Stravaus, único catedrático mundial de spanglish. El inicio de la obra dice así:

			In un placete de la Mancha, of which nombre no quiero remembrearme, vivía not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un playground para el chase. A cazuela with más beef than mutón, carne choppeada para la dinner, un omlet pa los sábados, lentil pa los viernes, y algún pigeon como delicacy especial pa los domingos, consumían tres cuartes de su income.

			Este divertido sinsentido no es nuevo y ya a fines del siglo xix, el padre Ignacio Calvo vertió el Quijote íntegro al latín macarrónico:

			Capítulum primerum

			In isto capitulo tratatur de cua casta pajarorum erat dóminus Quijotus et de cosis in quibus matabat tempus.

			In uno lugare manchego, pro cujus nómine non volo calentare cascos, vivebat facit paucus tempus, quidam fidalgus de his qui habent lanzan in astillerum, adargam antiquam, rocinum flacum et perrum galgum, qui currebat sicut ánima quae llevatur a diábolo. Manducatoria sua consistebat in unam ollam cum pizca más ex vaca quam ex carnero, et in unum ágilis-mógilis qui llamabatur salpiconem, qui erat cena ordinaria, exceptis diebus de viernes quae cambiabatur in lentéjibus et diebus dominguis in quibus talis homo chupabatur unum palominum. In isto consumebat tertiam partem suae haciendae, et restum consumebatur un trajis decorosis sicut sayus de velarte, calzae de velludo, pantufli et alia vestimenta que non veniut ad cassum.

			Creemos que sobre esta joya literaria huelga todo comentario. Y sería sin duda la traducción más innecesaria de todas si no existiera asimismo su traducción al código morse. Este fenómeno supera la capacidad de nuestro entendimiento, ya que por más que nos esforzamos no conseguimos imaginar a los radiotelegrafistas de la Armada española transmitiéndose unos a otros en puntos y rayas capítulos de la inmortal obra en sus horas libres.

			Y para finalizar de una vez, porque nya vamos estando un poco hartos de Cervantes y de su obra, nos haremos esa pregunta inevitable que nos ha estado rondando desde hace mucho tiempo: ¿Quién ha leído el Quijote? Indudablemente es un libro del que todo el mundo tiene referencias, conoce citas y circunstancias, pero nada más. Algunos realizaron una primera lectura juvenil, por exigencia académica. Otros han merodeado por sus páginas esporádicamente, saltándose capítulos al azar. Hubo quien empezó a leerlo y nunca lo terminó. La gran mayoría confirma haber ido posponiendo el propósito y, en realidad, ocupa en los salones españoles un lugar semejante al de la guía telefónica, porque hay libros que no son para leer: que no se engañe nadie; son simplemente para tenerlos. Todos los conocemos: Atlas, diccionarios, las recetas de Karlos Arguiñano, la Biblia... Y dicen que la Biblia no está para ser leída, sino para creer en ella. Algo así sucede con el Quijote, en cuya calidad creemos ciegamente, pero que no leemos.

			El gran dibujante y caricaturista Luis Bagaría dijo una noche a Ramón Gómez de la Serna que el sábado próximo le convidaría a cenar. Al parecer la Casa Calpe iba a editar un Quijote ilustrado por él; a la semana siguiente firmaría el contrato, cobraría una parte y tendría dinero para el convite. Pero el sábado siguiente, a la hora de la cena, no se presentó, y muy tarde ya, apareció mohíno y cabizbajo. Explicó que no había firmado el contrato, porque sólo le daban diez mil pesetas, «...y yo por diez mil pesetas no leo el Quijote», dijo.

			Pero no se trata sólo del Quijote, porque muchos críticos afirman que en la segunda mitad de Los trabajos de Persiles y Segismunda se hallan las mejores páginas que escribió su autor. Entonces, nos preguntamos: si tanto nos gusta Cervantes, ¿por qué el Persiles no lo ha leído tampoco casi nadie?

			Visto todo lo expuesto no queda sino coincidir en una interesante aunque poco conocida opinión de Ortega, quien en su artículo «Ideas sobre Pío Baroja» afirma: «Si ahora [Cervantes] naciese otra vez, yo intentaría retrotraerlo a su tumba. Un segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua del universo.» Estamos completamente de acuerdo con el filósofo y creemos que esa es la veritatem pelatam et escuetam, que decía el Padre Calvo.

			

			
				
					4	 Abandono momentáneamente el plural de autores, que no deja de ser un engorro, para indicar que a mí estos ataques a Lope me sientan como si me pisaran un callo. A Tirso lo admiro profundamente, a Quevedo lo venero, a Góngora lo adoran y a Calderón lo idolatro; pero Lope es como si fuera un tío mío: lo que se diga contra él me lo tomo de un modo personal.

				

				
					5	 Además de meterse con mi ídolo, ataca al teatro, mi pasión. Comprenderá el lector que no haya podido yo escribir un libro sobre gentuza sin incluir a Cervantes.

				

			

		


		
			Auto de los Reyes Magos
Anónimo

			Sale GASPAR.

			GASPAR

			Con asombro.

			¡Dios criador, qué maravella!

			¡No sé cuál es aquesta estrella!

			Agora mismo la he veída.

			Poco tiempo ha que es naçida.

			Pausa, con fe.

			¡Naçido es el Criador

			que es de las gentes Señor!

			Dudando.

			¡Non es verdad, non sé qué digo;

			todo esto non vale un higo!

			Otra noche me lo veré.

			Si es verdad bien lo sabré.

			Pausa. Con nueva fe.

			¡Bien es verdad lo que yo digo!

			¡En todo, en todo lo prosigo!

			Pausa. Dudando.

			¿Non puede ser otra señal?

			Con nueva fe.

			¡Aquesto es y no es al!

			¡Naçido es Dios, por ver, de hembra

			en aqueste mes de diciembra!

			GASPAR saca disimuladamente de los pliegues de su túnica el libreto de la obra y lo consulta. Aparte.

			¿«Diciembra», pone aquí?

			Alto.

			¡Allá iré, adorarlo he,

			por Dios de todos lo tendré!

			Da un paso atrás y queda distraído. Aparece BALTASAR.

			BALTASAR

			Dudando.

			Esta estrella non sé de dónde viene...

			quien la trae o quien la tiene...

			¿Por qué es aquesta señal?

			¡En mis días non vi tal!

			Pausa. Con fe.

			¡Cierto, naçido es en tierra

			aquel que en pace y en guerra

			Señor ha de ser de Oriente,

			de todos hasta Occidente!

			Pausa. Titubeando.

			Por tres noches me lo veré

			y más de vero lo sabré.

			Pausa.

			¿En todo, en todo es naçido?

			Non sé si algo he veído.

			Aparte.

			¿Esto qué diablos es?

			Alto. Con decisión.

			Iré! ¡Lo adoraré!

			Y pregaré y rogaré.

			Se va al fondo. Sale MELCHOR.

			MELCHOR

			¡Val, criador, a tal façienda!

			¿Fue nunca alguandre fallada

			o en escritura trovada?

			¡Tal estrella non es en cielo!

			¿De eso soy buen estrellero!

			Aparte.

			Este verso no pega ni con cola.

			Alto. Con fe.

			Bien lo veo sin escarne,

			que un hombre es naçido de carne.

			Aparte.

			¡Vaya rima! ¡Anda y que se ha esforzado mucho el que escrito esto!

			Alto.

			Que, como el cielo es redondo

			él es señor de todo el mondo.

			Cabreado. Aparte.

			¿El mondo? Yo me mondo. ¡Que manera de rimar! Bueno, esto colma el vaso.

			Dirigiéndose a los otros dos reyes.

			Estos diálogos tan mal escritos no hay Dios que los diga. Yo me rindo, lo dejo y me voy a mi casa. ¡Ahí os quedáis! Podéis hacer lo que os dé la gana. Agur.

			Hace mutis. Los otros dos quedan mirándose y luego le siguen.

		


		
			Hero y Leandro
Ovidio

			Leyendo la triste historia

			de amor de Hero y Leandro

			(que es un mito muy famoso,

			más griego que el minotauro

			y que ahora voy a contarles

			en seguida y sin preámbulos),

			el corazón se hace tiras

			y te anegas en el llanto,

			pues los amantes tuvieron

			un fin la mar de dramático

			(y está bien dicho «la mar»

			en lo que toca al amado,

			porque el pobre siempre estaba

			en remojo, cual garbanzo,

			y porque si alguno cree

			en los signos del Zodiaco

			verá enseguida que eran

			ella Piscis y él, Acuario).

			Pero antes de comenzar

			a relatar el relato

			hay que advertir al lector

			(por si no lo había pensado)

			que el personaje de Hero

			no era un varón ni era un macho,

			sino una chica elegante

			sin pelos en los sobacos,

			con el rostro angelical

			y unos ojos como platos.

			Hero era una señorita

			—lo cual es algo muy raro,

			pues ese nombre parece

			de taxista o de abogado—

			que trabajaba en un templo

			de Afrodita (sin contrato),

			haciendo de sacerdota

			y ocupándose del rancho.

			Era un partido estupendo

			porque valía por cuatro,

			ya que pesaba doscientos

			kilos cuatrocientos gramos.

			En una ocasión la vio

			Leandro —que era un muchacho

			que fue allí de vacaciones

			y que vivía al otro lado

			del estrecho— y tras mirarla,

			sintió en su pecho el flechazo.

			Ella, al punto, se fijó

			en el chico —que era guapo

			y que se encontraba cachas

			por frecuentar el gimnasio—

			y se enamoró de él

			locamente al poco rato,

			como sucede en las obras

			de Lope de Vega Carpio.

			Pero por culpa del sino

			no prosperó su noviazgo,

			porque a sus padres el chico

			les parecía un pelagatos

			y, por no ser noble y rico,

			les resultaba antipático,

			y le prohibieron a Hero

			besos, caricias y abrazos.

			¿Qué hacer? Tendrían que verse

			a escondidas, pero el caso

			es que el tal Leandro era

			muy poco amigo de gastos,

			reacio a soltar la tela,

			mezquino, roñas y avaro,

			y debido a su carácter

			no quería alquilar un barco.

			Hero, pues, estuvo a punto

			de mandarle a freír espárragos

			y harta de las dilaciones,

			le presentó un ultimátum:

			si no quería gastarse

			las perras en una nao

			para sus citas de amor,

			tendría que venir nadando

			y, si no lo hacía, entonces

			que se olvidara del tálamo.

			Leandro tuvo aquí un problema:

			por un lado era tacaño

			pero por el otro lado

			le pesaba el celibato

			y se moría de ganas

			de darle a Hero un bocado,

			pues los encantos de ella

			le dejaban turulato.

			Como no sabía nadar

			(que había nacido en secano

			y aun se lavaba muy poco),

			se apuntó a un cursillo rápido

			de nadar (del que, por cierto,

			nunca pagó ningún plazo)

			y cuya publicidad

			le aseguraba que al cabo

			de muy poquitas lecciones

			de natación en un charco

			sabría nadar mejor

			que un lord del Almirantazgo.

			Se metió en el mar provisto

			de un salvavidas de caucho

			que no le sirvió de nada

			y no se ahogó de milagro.

			Lo único que consiguió

			fue beberse el mar a cachos

			y al poco rato salió

			de las aguas tiritando,

			con el alma congelada

			y el cuerpo como un carámbano

			(que en aquel sitio en invierno

			hace un frío escandinavo),

			diciéndose: «¡Maldición!

			¡Esto parece el Cantábrico!

			Nunca podré cruzar el

			Helesponto ni borracho,

			pues, según tengo entendido,

			es un estrecho muy ancho

			y si por chamba lo logro,

			habré de acabar reumático».

			Pero sí lo pudo hacer

			sin ahogarse, sin embargo,

			porque el deseo sexual

			es un estímulo bárbaro.

			Desarrolló una rutina

			que le daba resultado:

			le decía a su familia

			que salía a comprar tabaco

			o a echar la quiniela y luego

			marchaba a un acantilado

			de los que había por allí

			y se zambullía de un salto.

			Después, nada que te nada,

			se cruzaba el «oceano»

			con soltura —como si

			fuera socio del Club Náutico—,

			rodeado de delfines

			y algún que otro bacalao,

			y ella le ponía una luz

			que le servía de faro.

			Llegaba a la opuesta orilla

			muy húmedo, chorreando

			agua hasta por las orejas,

			todo perdido de barro,

			de algas y limo, de forma

			que de verle daba asco,

			detalle que ocasionó

			un problema de cuidado,

			pues al llegar el momento

			de tomarla entre sus brazos,

			él la ponía perdida

			y ella le llamaba guarro.

			Pero, en fin, aunque el valiente

			llegaba siempre empapado

			—de forma que parecía

			un tropezón en un caldo

			y al verle no se sabía

			si era amante o rodaballo—,

			con el fuego del amor

			quedaba pronto secado.

			Toda la noche tenían

			sus sesiones de arrumacos,

			haciendo lo que se hace

			casi siempre en estos casos

			y después pasaban tiempo

			tiernamente amartelados

			y sólo se separaban

			si tenían que ir al lavabo.

			Tras apagar sus ardores,

			tomaban algún bocado:

			que era o bien fruta del tiempo

			o marisco del Adriático,

			pues cada vez que cruzaba

			se le quedaba enganchado

			en los pliegues de la ropa

			algún sabroso crustáceo.

			Antes de que el sol saliera,

			él recogía sus bártulos,

			se despedía de su amada,

			se quitaba los zapatos

			y también los calcetines

			y se ponía a hacer el pato

			con un baño matutino

			que resultaba malsano

			y aumentaba por el frío

			su colección de catarros.

			Todo fue bien por un tiempo

			hasta que llegó un día aciago

			en que Hero se olvidó

			de su deber cotidiano

			de encender la lamparilla

			que orientaba a su héroe acuático.

			Leandro quedó más perdido

			que un pulpo en un sotabanco

			y, sin saber dónde ir,

			por efecto del cansancio

			se murió tranquilamente

			—sin conseguir evitarlo—

			de una indigestión de agua

			que se tomó trago a trago.

			Ella, cuando se dio cuenta

			del desastre que había armado,

			tuvo un soponcio, un mareo,

			un vahído y un espasmo

			y se cayó de la torre

			yendo desde arriba a abajo

			y pegándose al llegar

			un solemne batacazo,

			pues, como era previsible,

			se estrelló contra un peñasco

			(que se rompió con el golpe)

			y allí murió abintestato.

			Esta historia tan terrible,

			este suceso tan trágico

			que cuenta cómo dos seres

			se fueron al otro barrio

			lo han cantado los poetas,

			lo han relatado los bardos

			(y las bardas, pues también

			nos lo contó la gran Safo).

			Hay una versión romántica

			que hizo el cursi de lord Byron

			y otra clásica y pedante

			que escribió Torcuato Tasso.

			No obstante, aunque no se deba

			decir, pues parece fatuo,

			mi versión es la mejor

			para pasar un buen rato

			porque tiene mucho humor

			y eso es bueno, ¡qué canastos!

		


		
			Don Juan Tenorio
José Zorrilla

			Es inútil contar la historia de Don Juan, porque todos se la saben. Así es que nos limitaremos a hablar de detallitos relacionados con la obra.

			Hay comedias peligrosas que en muchas ocasiones incendian los teatros donde se representan. O, al menos, así lo creen algunos actores, sobre cuyas almas supersticiosas habría mucho que decir.

			A Macbeth, de Shakespeare, se la llama «la obra escocesa», para no mencionar su título, por lo que pueda pasar, pues se la considera maldita y hasta existe ritual especial de escupir aquí y allá para librarse de su mal influjo.

			Pero la pieza teatral en la que acaecen más desastres es, sin duda y a decir de los estudiosos, el drama famoso de don José Zorrilla y Moral, vallisoletano.

			Todos los actores de habla hispana indefectiblemente cuentan graciosas y muchas veces increíbles anécdotas de lo que les ha pasado representando Don Juan Tenorio.

			De ello deducimos dos posibilidades:

			1.Que interpretando otras obras nunca sucede nada del otro jueves; o bien:

			2.que el Tenorio es una comedia especialmente proclive a que sucedan estrepitosos fallos durante su representación.

			Yo me inclino por lo segundo.

			No estaría mal recordar que el Tenorio es una obra dramática que se representa todos los noviembres y que la han interpretado toreros, cantantes y gentes de otras profesiones distintas a la de actor.

			¿Que por qué pasan cosas? Creo tener la explicación.

			Ningún actor que se precie afirmará jamás no conocerse el Tenorio por sopas. Parece ser que, cuantas más veces lo has representado, mejor actor eres. Luego, cuando una compañía se dispone a montarlo, todos dicen: «Yo lo he hecho infinidad de veces», «Yo me lo sé», «Yo no necesito ensayarlo», etc. Y, para demostrarlo, te recitan algunos versos al azar.

			El resultado es que la obra se ensaya poquísimo y, como nadie se la sabe de verdad, hay muchos errores. Además, las apariciones de los espectros de Don Gonzalo y Doña Inés en teatros sin la maquinaria adecuada son siempre chapuceros. Las falsas paredes no se abren al conjuro de los muertos y los fantasmas no pueden entrar atravesando los muros por mucho que se les llame y se les pida que lo hagan; o, si logran entrar, luego no se pueden ir, lo que resulta mucho peor.

			De ahí la anécdota famosa, repetida mil veces y con mil diferentes enunciados, sobre el momento en que el Comendador acude a la cena a la que le invita Don Juan y no consigue luego desaparecer. Pronuncia la frase:

			Don Juan: los hierros más gruesos

			y los muros más espesos

			se abren a mi paso. ¡Mira!

			Entonces tiene que irse, atravesando la pared. Pero el actor pega inútilmente patadas al decorado practicable y éste no funciona. Cuando el fantasma se convence de que la pared no se va a abrir, dice con aplomo:

			Y pues no puedo salir

			ni por puerta ni postigo,

			me quedo a cenar contigo.

			(La estatua del Comendador se sienta, el acto se corta, el regidor echa el telón, el público se chunguea, al empresario le da una embolia, etc.)

			Los ripios también contribuyen a estos errores. Don Juan en el cementerio cree ver aparecer a los fantasmas de aquellos a los que ha matado, se asusta, se aturulla y, sacando la espada, declama:

			¡No! No me causan pavor

			vuestros semblantes «esquivios»;

			Aquí se da cuenta de que lo de «semblantes esquivios» lo ha pronunciado mal y, para que no se note mucho en la rima, no tiene más remedio que seguir de esta manera:

			Jamás, ni muertos ni «vivios»

			humillaréis mi valor.

			Luego, por imposible que parezca, vuelve a cometer un error semejante:

			Yo soy vuestro matador

			como al mundo es bien notorio;

			si en vuestro alcázar mortuorio

			me aprestáis venganza «fieira»

			¡daos prisa, que aquí os «espeira»

			otra vez Don Juan Tenorio!

			Otras curiosas anécdotas6, en descuidado desorden:

			En un pueblo, al abrirse el telón en una representación, había unos mozos en el gallinero armando jaleo. Don Juan, refiriéndose al bullicio del Carnaval, pronunció la frase inicial:

			¡Cuán gritan esos malditos!

			Pero ¡mal rayo me parta

			si en concluyendo esta carta

			no pagan caros sus gritos!

			Entonces, el alcalde del lugar se levantó y dijo en voz muy alta, dirigiéndose al actor:

			—Tú sigue, que de esos mozos gamberros ya me encargaré yo mañana.

			***

			Un actor que interpretaba el papel del Hostelero estaba enfadado con el empresario, que no le subía el sueldo, por lo que decidió reventar la obra. Salió a escena el Comendador y le preguntó, como indica la obra:

			—¿La hostería del Laurel?

			Y el Hostelero le replicó tan campante:

			—No, no es aquí. Es en la acera de enfrente.

			***

			Un principiante hacía de Alguacil y tenía que llevarse detenido a Don Juan con la frase «¡Daos preso!». Pero no se la aprendió bien, por lo que la escena se desarrolló de la siguiente forma:

			ALGUACIL

			¿Don Juan Tenorio?

			DON JUAN

			Yo soy.

			ALGUACIL

			¡Documentación!

			Don Juan quedó desconcertado y no supo qué responder. Entonces el meritorio continuó, ordenándole:

			ALGUACIL

			¡Echa para la «comi», so granuja!

			***

			Una Doña Inés muy mala se disponía a leer la carta de amor que Don Juan le manda. Pero un sector del público empezó a protestar en voz alta, diciéndole:

			—¡No la leas! ¡No la leas!

			Otros espectadores, sin embargo, querían que siguiese la comedia y le gritaban:

			—¡Queremos ver la obra! ¡Continúa!

			La actriz no sabía qué hacer.

			Finalmente cobró valor, se adelantó a la batería y dirigiéndose a público preguntó:

			—¿En qué quedamos? ¿La leo o no la leo?

			***

			En una ocasión, en el momento en que Don Juan tiene que matar al Comendador con su pistola, el tiro no sonó. Entonces intentó matarle de una estocada, pero al ir a sacar la espada, ésta se le rompió, dejándole con la empuñadura en la mano y sin poder sacar la hoja de la vaina.

			Enfadado con su suerte, el actor le propinó una patada al Comendador, quien aprovechó la circunstancia y se murió, diciendo:

			—¡Aggg! ¡La bota estaba envenenada!

			***

			Una vez, cuando una Doña Inés muy gorda se desmayó y Don Juan intentó llevársela en brazos como el papel exige, el actor no pudo levantarla.

			Una voz desde el público le recomendó:

			—¡Llévatela en dos veces!

			***

			En una función había muy poco público. Ciutti, el criado de Don Juan, le previene en voz muy baja de la presencia de un enemigo en un callejón:

			¡Señor! Al doblar la esquina

			en esa reja vecina

			he visto un hombre.

			A lo que Don Juan, mirando a los escasos espectadores en el patio de butacas, le respondió:

			—Habla todo lo alto que quieras, Ciutti, porque estamos solos.

			***

			Dos galanes de renombre coincidieron en una compañía. Para evitar celos y rivalidades se turnaban en los papeles de Don Juan y de su rival, Don Luis. Hasta que un día ocurrió la inevitable confusión.

			Entró un alguacil y dijo su frase:

			—¿Don Juan Tenorio?

			El actor que hacía de Don Luis (y que había interpretado el otro papel el día anterior) se levantó y afirmó:

			—Yo soy.

			El verdadero Don Juan le pregunto entonces a su compañero:

			—Pero Antonio, si tú eres Don Juan, ¿quién soy yo entonces?

			***

			Como dijo Giordano Bruno: «Se non è vero, è molto ben trovato».

			

			
				
					6	 La mitad de ellas me las he inventado yo, así es que léanlas pero que no se les ocurra citarlas en ningún trabajo académico, porque harían ustedes un ridículo espantoso.

				

			

		


		
			Hamlet
William Shakespeare

			Salen el NARRADOR, HAMLET y la SOMBRA de su padre, con paso trágico.

			NARRADOR

			La historia tiene su inicio

			en Elsinor, Dinamarca.

			(Ya saben dónde está eso:

			en la Europa escandinava,

			según se entra a la derecha.

			Si no, mírenlo en un mapa.).

			Sus protagonistas son

			un príncipe y el fantasma

			de su padre, y un tío suyo,

			y una reina casquivana,

			y muchos más personajes

			que al autor le dio la gana

			de incluir en su tragedia

			por una razón muy clara:

			en aquella época había

			mano de obra muy barata

			y, para tener actores,

			con dar sólo una patada

			en el suelo, salían miles

			a hacer lo que hiciera falta.

			En fin: al príncipe dicen

			que su padre, el rey, en bata

			se aparece por las noches

			y asusta mucho a los guardias.

			Que si no pone remedio,

			es muy posible que hagan

			una huelga los soldados

			del turno de madrugada

			o que pidan incrementos

			al recibir la soldada

			por la peligrosidad

			y visionado de ánimas.

			Resuelto a aclarar el lío

			coge Hamlet una manta

			—que en enero en ese sitio

			se te quedan congeladas

			partes de tu anatomía

			que no es correcto nombrarlas—,

			se toma un té bien caliente

			y va a ver qué diablos pasa.

			La luz está medio pocha

			y hay una niebla que espanta.

			El padre sale y a Hamlet

			casi del susto lo mata.

			HAMLET

			¡Sombra, di por qué de noche

			te apareces a las tantas!

			NARRADOR

			Dice el príncipe. Y la sombra

			responde, tras una pausa,

			con voz que deja entrever

			una miajilla de guasa:

			SOMBRA

			¿Qué voy a querer, estúpido?

			Es obvio: quiero venganza,

			que es lo que pedir solemos

			en estos casos las almas.

			¿O crees que aparezco así

			para pedir ensaimadas

			con chocolate, cretino?

			HAMLET

			Muy bien, muy bien. No hace falta

			que te pongas tan irónico,

			papaíto. Venga: habla.

			¿Cómo quieres que me vengue?

			¿Prefieres la puñalada

			tradicional o te gusta

			más el cianuro en la «Fanta»?

			SOMBRA

			Me da igual, aunque he pensado

			que envenenando una espada...

			HAMLET

			¡Lo has quitado de mi boca!

			¡Ese sistema no falla!

			Así lo haré, padre. ¡Adiós!

			Inicia el mutis.

			NARRADOR

			Y, diciendo esto, se marcha

			Hamlet hacia su palacio

			a ver si coge la cama,

			que de tantas emociones

			tiene la espalda baldada.

			Y entonces la sombra grita:

			SOMBRA

			¡Espera un poco, caramba,

			que no he dicho todavía

			quién ha sido el que me ultraja!

			HAMLET

			¡Es verdad! ¡Qué distraído

			que soy! Di, ¿cómo se llama

			aquel que debo afiambrar?

			SOMBRA

			Pues es tu tío, el muy canalla,

			que vertió, aleve, en mi oído

			un tarro de mermelada

			produciéndome la muerte

			de una manera instantánea

			para así, de esa manera,

			convertirse él en monarca

			y quedarse mi corona,

			mi cetro y mis cien toallas.

			Y, no contento con esto,

			se ligó a la suripanta

			de tu madre, ¡el muy bandido!

			HAMLET

			Lo que me cuentas me espanta,

			padre; y desde este momento

			te juro por Santa Eufrasia

			—que es patrona de estas tierras

			y de un trozo de Finlandia—

			que ya no descansaré

			hasta darle una somanta

			a esa pareja tan vil

			y vengarte.

			SOMBRA

			¡Muchas gracias!

			NARRADOR

			Dice la sombra, y se esfuma.

			La SOMBRA hace mutis.

			Hamlet piensa una añagaza,

			se finge loco, ama a Ofelia

			que se ahoga en una charca,

			la madre sospecha cosas,

			el tío no entiende nada,

			llegan Rosenkrantz y el otro,

			se concierta un duelo a espada,

			muere hasta el apuntador

			y la tragedia se acaba.

		


		
			Luces de bohemia
Ramón María del Valle-Inclán

			(Antes de ponernos con la comedia, insertamos unos parrafitos sobre las maldades de Valle-Inclán. Iban a estar enteramente basados en hechos reales y consistir en una recopilación de anécdotas verídicas. Esto es algo que nos resulta muy cómodo, porque nos evita el engorro de tener que pensar nada por nosotros mismos. Pero después de escribirlas nos hemos dado cuenta de que varias de dichas anécdotas son aburridísimas, aparte de que son muy pocas, por lo que para darle un poco de animación a este escrito nos hemos visto obligados a inventarnos algún que otro suceso que nunca ocurrió. Esperamos que no se note mucho.)

			Don Ramón María del Valle-Inclán y otras hierbas siempre pensó —con razón— que sin una personalidad atrayente no tenía nada que hacer en el mundo de las letras.7

			Como físicamente no valía un pimiento y no era alto ni guapo ni nada, sino muy poquita cosa, decidió destacar por algún rasgo de su carácter. Lo de ser simpático lo tenía difícil, así es que optó por el extremo opuesto, en el que consiguió un pleno éxito como individuo odioso y repelente. No hay nada como encontrar la propia vocación.

			Un rasgo destacable de Valle es que fue un mentiroso irredento. De los detalles que sabemos de él, pocos son ciertos. Para empezar no se llamaba Ramón María, sino Ramon José, lo que era más usual y también más vulgar. Contaba que había que había nacido mientras su madre cruzaba la ría de Arousa, pero este testimonio era más falso que un sello de correos del siglo iv. Nació en un pueblo, Vilanova de Arousa, en una cama normal y corriente con un colchón de esos que había en los pueblos a los que se les iba el relleno por los lados y te quedabas durmiendo en duro, con solo una tela separándote de las tablas de la cama. Y en la parte delantera de su casa no había un escudo con un lema, como él se inventó más tarde, sino unos clavos de los que colgaban ristras de ajos, lo que parece mucho más verosímil.

			El episodio en el que perdió su brazo también está plagado de inexactitudes. Según la versión «oficial», discutió con su amigo Manuel Bueno por algo inane y en el transcurso de dicha controversia y sin que mediara provocación por su parte, recibió un bastonazo en el brazo. La herida se gangrenó y hubo que recurrir a la amputación. Valle afrontó la operación con valor, llegando a fumarse un puro en medio de la misma, y no se mostró rencoroso sino que siguió tratando a su amigo.

			La cosa fue algo diferente. Valle insultó a Bueno e intento rajarle con el cuello de una botella rota. Aulló de dolor durante la operación, como es lógico y humano, y puso a Bueno a caer de un burro, como es lógico y humano también. Sólo que él quería vivir por encima de la lógica y ser considerado sobrehumano.

			Presumió también de ser de haber sido «un avezado soldado en tierras de Nueva España», pero solamente nos consta que hubiera dado dos tiros en toda su vida. Uno de ellos se lo pegó a sí mismo en un pie, por no saber cómo llevar la pistola de forma segura, durante una expedición a caballo a las minas de Almadén, tras un movimiento brusco debido a su poca pericia en la equitación. El otro tiro fue pura fanfarronada egocéntrica. En una tertulia, como no hallaba momento de meter baza, sacó un revólver y disparó bajo la mesa. Cuando todos se callaron, sorprendidos, aprovechó para contar sus batallitas.

			Deseoso de lograr forma como fuere, recurrió a la política. Cuando el dictador Primo de Rivera prohibió los símbolos carlistas, Valle-Inclán, para conseguir titulares, alquiló un uniforme carlista en una sastrería de teatro y se paseó por la Puerta del Sol con una inmensa bandera, provocando a los guardias para que le detuviesen. Consiguió su objetivo de ir a la cárcel por dos o tres días, lo suficiente para salir en los periódicos. En la celda gritó desaforadamente que él era el mismísimo Alfonso XIII. (Pese a la errónea aura de progresista de que hoy goza, Valle-Inclán fue un carlista de corazón toda su vida, algo que muchos ignoran.)

			En cierta ocasión, ya manco, entró en un famoso restaurante de Madrid —cuyo nombre omitimos por respeto— y pidió un filete. Obviamente, no podía cortarlo y culpó por ello al camarero del establecimiento. «¡Los filetes deberían servirse ya cortado en pedacitos!», exclamó. «¡Es una vergüenza que los clientes tengan que hacer todo el trabajo!». Y exigió que le cortaran su filete. Parece ser que el dueño del establecimiento se encaró con él y dijo algo así: «Le facilitaré que se coma su filete cuando usted me facilite que comprenda sus versos. Su poesía modernista es tan enrevesada que no se entiende y yo preciso también de un desglosador que me la descifre». Dicho lo cual, echó a Valle del restaurante. Éste luego contó que comiendo allí se había encontrado una perla dentro de una ostra y que nunca regresó para que no le pidiesen que la devolviera.

			Odiaba cordialmente a José de Echegaray, a quien envidiaba por haber ganado el premio Nobel de Literatura en 1904. Dieron a una calle de Madrid el nombre del dramaturgo y en ella vivía un amigo de Valle-Inclán. Cuando éste le mandaba una carta, en lugar de poner en el sobre el nombre de la calle, escribía «calle del viejo imbécil». A los empleados de correos les gustaba mucho que se insultase al pobre Echegaray y le hacían llegar las cartas sin más problemas. Valle contaba con lo mucho que nos gusta a los españoles denigrar a los otros españoles.

			Su animadversión hacia Echegaray (que nunca le ofendió ni contestó a sus ataques) fue siempre en aumento. El dramaturgo estrenaba siempre que quería y a Valle esto le sentaba como si le propinasen una patada en la boca del estómago. Asistía a todos los estrenos para luego ponerle verde y muchas veces se puso en pie en medio de la representación para discutir y decir a voz en grito que la comedia era un asco. Firmó también de mil amores una petición para que le retiraran el Premio Nobel, porque «no lo merecía en absoluto». Estas cosas solo pasan en España, promovidas por gentes como Valle.8

			Hizo correr el bulo de que Echegaray era un marido engañado. Durante una conferencia dijo que don José estaba obsesionado con el tema de la infidelidad matrimonial y por eso lo tocaba en casi todos sus dramas, que eran «autobiográficos». Un joven le interrumpió y le afeó que hablara así. Cuando Valle le pregunto quién era, el otro le dijo que era el hijo de Echegaray, a lo que el gallego le respondió con una pregunta: «¿Está usted seguro?». Todos los espectadores le rieron la gracia a Valle, que consideró que había logrado un éxito popular llamando cornudo en público a alguien que nunca le había hecho nada y que no estaba allí para defenderse.

			No fue Echegaray la única persona a la que ofendió. Su amigo de siempre y acérrimo defensor Jacinto Benavente —otro dramaturgo de gran éxito, mientras que Valle no conseguí obtenerlo— dejó de hablarle por motivos que no se han sabido sabido nunca y que, por ello, no los podemos contar. (Podríamos inventarnos algo, como hemos dicho que ya hemos hecho antes, pero no sería lo mismo.)

			El dramaturgo Joaquín Montaner había estado en el comité organizador de la Exposición Universal de Barcelona de 1929, a la que no se había invitado a Valle (aunque Montaner había votado a su favor). Pero Valle no perdonó que le hubieran dejado fuera de aquel cotarro mientras que otros escritores sí tenían su lugar y fue al estreno de la obra El hijo del diablo, de Montaner, con el firme propósito de reventarla. Se puso en pie varias veces durante la representación de la obra hasta que le hicieron callar. La protagonista, la gran Margarita Xirgu, a causa de este continuo hostigamiento, acabó llorando y con un ataque de nervios, casi incapacitada para finalizar la función. Éste era el respeto de Valle por el arte teatral.

			Mariano Azaña propuso su nombre para la presidencia del Ateneo de Madrid, pero resultó que a Valle le habían expulsado años antes porque se había negado a pagar ninguna cuota, alegando que su sola pertenencia a esa docta institución era bastante regalo para ella y que él no debería pagar por ser ateneísta, sino que le tenían que pagarle a él.

			Se opuso radicalmente a la neutralidad durante la Primera Guerra Mundial. Insistió en que los jóvenes españoles debían ir a la guerra lado de los aliados y que cuando vencieran, España debería recibir como premio algunas colonias en el Mediterráneo oriental.

			Viéndose cercano a la muerte, escribió un poema titulado Testamento en el que se metía por anticipado con los periodistas que fueran a cubrir la noticia, envidiando sus emolumentos:

			Te dejo mi cadáver, reportero.

			El día que me lleven a enterrar

			fumarás a mi costa un buen verguero,

			te darás en «La Rumba» un buen yantar. […]

			Para ti mi cadáver, reportero;

			mis anécdotas todas para ti.

			Le sacas a mi entierro más dinero

			que en mi vida mortal yo nunca vi.

			Estos versos nos parecen el colmo de la envidia y de la mezquindad. Si tras su muerte nadie hubiese escrito nada sobre él, su cadáver habría dado un vuelco en la tumba. Y si los periodistas hacían su necrológica, ¿qué pretendía Valle? ¿Qué no cobraran por su trabajo? ¿Que por ser vos quien sois se la hicieran gratis?

			(Ahora sí ya, sin más demora, nos metemos en harina.)

			Voy a hablar en este verso

			de una obra que demuestra

			que ser artista en España

			nunca merece la pena,

			porque es un país que trata

			a patadas y a bofeta-

			das a sus hijos preclaros,

			haciéndoles mil faenas,

			provocándoles que sufran

			hambre, angustias y pobreza,

			como al cabo le sucede

			al poeta Max Estrella.

			Imagino que ya saben

			que es de Luces de bohemia

			de la comedia que hablo,

			que es más bien una tragedia

			porque hacia el final la palman

			el poeta y su parienta

			y porque hay muchas más sombras

			que luces en toda ella.

			Como es muy desagradable

			de contemplar y te deja

			horrible sabor de boca,

			es mejor leer en poema

			su trama y por eso aquí

			doy la síntesis entera,

			porque yo soy boy-scout

			y he de hacer una acción buena

			todos los días de mi vida

			por poco que me apetezca.

			La obra se publicó

			a cachitos (por entregas)

			en mil novecientos veinte

			y en la península ibérica

			no se estrenó hasta bien en-

			trados los años setenta,

			porque censurar lo bueno

			es una tradición nuestra

			que viene de muy antiguo

			y todo el mundo respeta.

			Don Ramón del Valle-Inclán

			—un escritor de primera,

			aunque de carácter hosco

			y proclive a las peleas—

			quiere mostrar su país

			bajo una luz esperpéntica

			y se sale con la suya

			de una manera completa.

			Pega un palo a la política;

			otro, al arte; otro, a la ciencia;

			ataca a éstos y a aquéllos;

			a la izquierda y la derecha;

			a los rojos, los azules,

			los blancos y los violetas;

			a editores, periodistas,

			prostitutas, proxenetas,

			funcionarios, alguaciles,

			ministros y verduleras;

			en fin: se despacha a gusto

			con todo el mundo y no deja

			—como se suele decir—

			a títere con cabeza.

			En la trama, en quince actos,

			se nos cuentan las miserias

			de un escritor que está viejo,

			arruinado y con ceguera.

			Su editor le ha despedido

			abocándole a la quiebra

			y hace días que en su casa

			ni se come ni se almuerza,

			por lo que huelga decir

			que tampoco se merienda

			y no hay ni que mencionar

			que mucho menos se cena.

			Max sufre alucinaciones

			y tristemente recuerda

			cuando vivía en París

			y se hartaba de galletas.

			Como no tiene otra cosa

			mejor que hacer, se lamenta

			de su suerte y despotrica

			en contra de la Academia,

			que no le ha dado un sillón,

			sin reconocer siquiera

			que él no es un buen escritor,

			no es un Cervantes Saavedra

			ni un Calderón de la Barca

			ni un Félix Lope de Vega.

			Su mujer —que ya está harta

			de escuchar continuas quejas

			sobre lo mal que le tratan—,

			insistente, le recuerda

			que buscar la gloria está

			bien para la gente obesa,

			pero si las circunstancias

			te obligan a estar a dieta,

			lo que más urge es comer

			y rellenar la despensa.

			Al poco rato aparece

			Don Latino —que es un jeta

			de mucho cuidado y que

			es el que le da la réplica

			a Max— que ha ido a colocar

			unos libros a una tienda

			y no logrado venderlos.

			Y allá marcha la pareja

			a buscar algo en metálico,

			iniciando una odisea

			de andar de acá para allá

			e ir de la Ceca a la Meca,

			sin parar, en las siguientes

			veintitrés horas y media

			en que dura el argumento

			(si es que he hecho bien la cuenta).

			Llegan a la librería

			el poeta y su colega

			con el único propósito

			de formalizar la venta.

			Hablan con Gay Peregrino,

			que ha venido de Inglaterra

			y dice que aquello es Jauja

			y se está toda la escena

			cantando las alabanzas

			de aquella nación isleña.

			Aburridos de escucharle,

			se marchan a una taberna,

			la de la Picalagartos

			(que es una tía que está buena)

			para así desengrasar

			bebiéndose unas botellas

			y ven a mucha gentuza,

			a una asquerosa clientela,

			mientras que fuera, en las calles,

			se está liando una guerra

			porque unos obreros vagos

			han declarado una huelga.

			Max le da su capa a un niño

			para que vaya a venderla.

			Con el dinero que saca

			no se va a comprar acelgas,

			ni patatas, no señor:

			el muy cretino se empeña

			en adquirir lotería,

			manteniendo la creencia

			de que tiene que tocarle

			mucho más que la pedrea.

			A partir de aquí la cosa

			se complica, pues se encuentran

			al cabo de unos minutos

			con un grupo de poetas

			subversivos, por lo que

			Max acaba en una celda.

			Habla con un anarquista

			catalán (que es de Manresa),

			que le dice que la cosa

			se está poniendo muy fea.

			Le llevan ante el ministro

			(un compañero de escuela)

			y por la conversación

			que tiene con Su Excelencia

			nos podemos enterar

			de que se hacen componendas,

			que los políticos roban,

			que los fondos se malversan

			y que las autoridades

			españolas —desde Ceuta

			y Melilla hasta el Ferrol—

			tienen muy poca vergüenza.

			Durante toda la noche

			los dos amigos pasean

			sin rumbo. Es en el Café

			de Colón donde tropiezan

			con Rubén Darío, que está

			tomándose una cerveza,

			y charlan con él un rato;

			mejor dicho: cotillean

			acerca de amigos a los

			que ponen de vuelta y media.

			Luego van a unos jardines

			oscuros donde se mezclan

			con furcias y meretrices,

			prostitutas y rameras,

			con pilinguis y otras chicas

			con muchas ganas de juerga.

			En las escenas siguientes

			se ve una cosa tremenda:

			los militares disparan

			a un niño que está en la acera

			y la huelga acaba a tortas,

			con gente morida y muerta.

			Max sale de allí por pies

			y de calleja en calleja

			llega hasta su calle; entonces

			empieza a sentir flojera,

			debilidad en el ánimo

			y temblequeo en las piernas.

			En menos que canta un gallo

			se muere en la misma puerta

			de su casa, circunstancia

			que Don Latino aprovecha

			para apropiarse del décimo

			tras robarle la cartera.

			Se nos muestra el velatorio

			del finado Max Estrella,

			en donde se cuela un tipo

			extravagante, que empieza

			decir que no está muerto,

			tan sólo con catalepsia;

			y así, para demostrarlo,

			el muy cafre va y le pega

			fuego a un pie, por si el cadáver

			está vivito y protesta.

			Más tarde, en el cementerio

			tienen lugar las exequias,

			que consisten mayormente

			en que al muerto se le entierra

			mientras todos cuentan chistes

			e historias un tanto obscenas.

			¿En qué acaba todo esto?

			En que en la última escena

			vemos que está Don Latino

			muy contento en la taberna

			pimplando a todo meter

			vino, chinchón y ginebra,

			debido a que en el sorteo

			le ha tocado una friolera

			de millones de esas cosas

			que muchos llaman pesetas.

			Afuera, los vendedores

			de periódicos vocean

			que la mujer y la hija

			del poeta, las muy memas,

			se han suicidado en su casa

			por no tener una perra.

			¡Esto es España, señores!

			¡Esto es su vida bohemia,

			la realidad de sus gentes

			y su sociedad entera!

			En esta pieza magnífica

			a la vez que truculenta

			los rasgos de nuestra patria

			deformado se reflejan,

			provocándonos las ganas

			de mandarla a hacer puñetas

			y emigrar a cualquier parte:

			por ejemplo, al Congo belga

			(que ahora, según me han dicho,

			se llama de otra manera).

			

			
				
					7	 Es curioso como lo físico y lo accesorio pueden contribuir a la fama de un escritor. Esto ha pasado desde siempre y mucha gente que no ha leído en su vida un solo verso de Quevedo sabe que era cojo y cegato. Lo que era el gran Oscar Wilde también lo saben muchos. Alguno que otro —cuyo nombre no hace falta mencionar, porque es de todos sabido— logra la fama consiguiendo que le maten y otros, como Antonio Gala, pasan a la historia de la literatura gracias a sus elegantes bastones.

				

				
					8	 En cualquier otro país, si un autor de primera fila, segunda o aun cuarta recibe el Nobel, todos sus compatriotas se alegran y proponen que se le hagan diversas estatuas.

				

			

		


		
			Los intereses creados
Jacinto Benavente

			Don Jacinto —que era un cuco y más listo que el hambre— se cura en salud ya desde el principio de su pieza. Advierte que la suya es una «comedia de polichinelas», que sus personajes no son hombres y mujeres sino míseros fantoches de cartón y trapo, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia y que él no tiene la culpa de nada —a él, que le registren— ni quiere meterse con nadie ni pretende cosa alguna al escribir la pieza. Así se evita complicaciones y dolores de cabeza.

			El enredo se ambienta en una agradable ciudad italiana imaginaria (para ser agradable tiene que ser imaginaria), durante el siglo xvii, apogeo barroco de la sinvergonzonería. Llegan a ella Leandro y Crispín, dos mangantes sin una lira en la faltriquera. Crispín es francés (ha nacido en la Picardía, como él mismo nos dice), mientras que Leandro es tonto.

			Pero Benavente quiere convencernos de que también los tontos sirven para algo: más concretamente para el amor. Así es que Crispín se propone casar a Leandro con alguna dama o doncella de buen linaje «que se sienta morir de melancolía» y rentabilizar la gallarda virilidad de su compañero. Le presentará como un noble pudiente, fingirá ser su criado y se dispondrá a tomarle el pelo a toda la ciudad en bloque.

			(El planteamiento es apetecible, como puede verse. Hay una corriente de antecedentes del tema que forma un río, aunque con algunas lagunas, y los críticos han sudado la gota gorda y se han esforzado la mar cavilando sobre las fuentes, pero sin querer tirarse a la piscina. Se habla de piezas clásicas en las que Benavente pudo inspirarse para elaborar su historia. Muchos mencionan una comedia desconocida de Lope de Vega, El caballero de Illescas —que no sería tan desconocida cuando la mencionan muchos—, que pudo ser el origen de la trama benaventina o benaventiana, que de las dos maneras puede decirse. Se apuntan muchas teorías sobre el germen de la trama. Los filólogos y especialistas discuten hasta desgañitarse y se contradicen, sin llegar a ningún consenso. Pero todo ese esfuerzo sobraba. La historia que nos cuenta el autor se cae de vieja y de conocida. Yo les diré cuál es: se trata de El gato con botas.)

			Prosigamos.

			Los dos pícaros se instalan en una posada en la que no hay que dejar señal ni pagar por adelantado (estamos todavía en el siglo xvii, recuerden) y allí se topan con dos curiosos personajes: un poeta pobre que ha olvidado en qué consiste eso de comer caliente y un capitán bravucón que ni siquiera llegó a saberlo nunca. Crispín pincha a ambos con el florete de la vanidad y se los gana para su causa. ¿Cómo? Es bien sencillo. Le dice al poeta que sus versos son magníficos y al militar que conoce bien sus hazañas bélicas. Eso es suficiente para que ambos se declaren portavoces de la gloria de Leandro, el falso aristócrata. Los cuatro comen y beben pantagruélicamente a costa de un cándido hostelero que les fía (pensando cobrarles luego cuatro veces más por las viandas, eso sí).

			De esta manera llegamos al final del acto primero (y salimos un ratito al vestíbulo, a estirar las piernas y quizá a responder a la llamada de la naturaleza.)

			En el segundo acto la trama se complica. Conocemos a Doña Sirena, antigua alquiladora de sus propios encantos (¿ven con qué elegancia he dicho lo que quería decir?) y que se dedica ahora a la alcahuetidad y al correveidilismo. Quiere casar a alguno de sus clientes con la dulce Silvia, hija del canalla Polichinela y heredera de millones. De conseguirlo cobrará una abultada comisión.

			Crispín ha visto mucho mundo y sabe que sólo hay un medio de vencer a la corrupción y es con más corrupción todavía. Ofrece a doña Sirena mayor comisión que los otros aspirantes a la mano y al resto del organismo de la bella Silvia, por lo que la tercera se ocupa de que Leandro y Silvia se enamoren como es su obligación. Les hace que bailen pegados en su fiesta y que el poeta y el capitán impresionen a la muchacha con sus compradas alabanzas de lo buen partido que es Leandro y lo bien que se desenvolverá en la alcoba conyugal.

			Llegados a este punto, el falso criado comienza a desplegar su enorme habilidad enredadora. Él conoce a Polichinela (han remado juntos hace años en una galera, cuando eran prisioneros de la justicia) y sabe que Polichinela sabe que él es un estafador. Y sabe que Polichinela sabe que él sabe que Polichinela sabe que es un estafador, con lo cual parece no haber engaño posible. Entonces decide embaucarle con la verdad. Le dice a su antiguo amigo que Leandro es un mangante de marca mayor y le conmina a que no permita que se acerque a su hija. Polichinela se va pegando gritos, dispuesto a impedir esos amores.

			Luego Leandro le llora a Crispín en el hombro hasta empaparle por completo el jubón. Declara que ama perdidamente a Silvia (que es tan tonta como él). Le recrimina a Crispín que le haya revelado a Polichinela su verdadera identidad de embaucador. Pero su «criado» le explica su plan. Ha querido que Polichinela se oponga a la boda «para que su mujer le lleve la contraria y Silvia se enamore de Leandro aún más locamente».

			En el mundo —y pese a lo que ellas digan paran hacerse las víctimas— mandan siempre las mujeres, asegura Benavente (que fue lo bastante listo como para rehuirlas durante toda su vida). Hasta las que parecen más mosquitas muertas acaban saliéndose con la suya. La señora Polichinela es una grandísima esnob que sólo sueña en emparentar con un noble y Leandro ha asumido una falsa personalidad que la tiene encandilada, convirtiéndose en el yerno de sus ilusiones. Y en cuanto a Silvia, se trata de una joven consentida, hija de un padre rico y criada con todos los caprichos, así es que cuando vea que algo se opone a su voluntad por primera vez en su vida, removerá Roma con Santiago para conseguir lo que quiera.

			Los dados están echados. Sólo hace falta un empujoncito. Crispín contrata a unos espadachines para que finjan atacar a Leandro y hace correr el rumor de que ha sido Polichinela quien ha intentado asesinar al joven. Los efectos no se hacen esperar: toda la ciudad clama contra el malvado Polichinela y a Silvia le falta tiempo para meter unos trajes imprescindibles en un baúl (no más de cuarenta), escaparse de su casa e ir a la de Leandro para casarse con él en secreto y en contra de la voluntad de su padre, que es odioso y, por si eso no fuera bastante, jorobado.

			Claro, que la cosa no va a ser tan fácil, porque el señor Polichinela no es hombre para dejarse burlar. Para contraatacar, delata a los dos aventureros, que estaban perseguidos por la justicia y contra los que había incoado un proceso en el que las hojas de cargos por delitos probados medían metro y medio puestos en montón (una minucia, comparado con algunos de la actualidad, pero sustancial en aquel tiempo).

			Crispín se encuentra entonces ante la justicia, representada por un pomposo doctor al que no se le cae la peluca de la cabeza ni de la boca los nombres de Justiniano, Treboniano, Emiliano y otros famosos juristas de la Antigüedad clásica, tan pesados como él.

			Descubierto el proceso, todo el mundo se enfada con los embaucadores, al saber que son unos embaucadores. (Miento: eso ya lo sabían antes o se lo figuraban; se enfadan sólo cuando el hecho se descubre públicamente.)

			Pero Crispín es hombre de recursos, porque de otra manera mal podría ser el protagonista de una comedia picaresca. Convence al hostelero y a los otros acreedores de que si les meten en la cárcel, no podrán cobrar lo que se les debe. En cambio, si Leandro se casa con Silvia, será dueño y todo y pagará religiosamente y sin perder un minuto. Igual razonamiento le hace al juez: si Leandro no tiene dinero no podrá satisfacerle sus honorarios con monedas contantes, sino tan sólo con túrdigas de su pellejo.

			Y si se hace público que Leandro no es un gran señor, sino un caradura vulgar y corriente, el capitán, que puso su espada y su valor a su servicio, quedará en el mayor de los ridículos. Y los versos que en su gloria escribió el poeta no valdrán tampoco nada.

			En resumidas cuentas: todos tienen intereses creados en que la boda se celebre cuanto antes y se eche tierra al proceso. Fuerzan al malvado Polichinela a claudicar y a acceder al enlace y todos se quedan contentos y se felicitan mutuamente.

			En cuanto al proceso, exoneran a los dos culpables cambiando meramente una coma en el veredicto.

			La inmoraleja de esta obra es obvia: por muy tramposo que seas debes siempre andarte con mucho cuidado porque en cualquier momento aparecerá alguien más tramposo que tú.

		


		
			Creed en Dios
Gustavo Adolfo Bécquer

			(Me fastidian bastante esos escritores que presumen de poetas y luego lo ponen todo en prosa, que es mucho más fácil. Es lo que sucede con Bécquer, que se pone a contar leyendas y se queda solo. Yo poemizo aquí una de sus narraciones más famosas, para que, si me contempla desde algún sitio, vea lo que pudo hacer y no hizo.)

			Esta historia tan curiosa

			que contaré cuenta un cuento

			que ilustra el detalle la

			relatividad del tiempo:

			esa teoría confusa

			(que me ahorquen si la entiendo)

			de la que habló ese señor

			del bigote, don Alberto

			Einstein, que fue funcionario

			y que tenía un empleo

			como inspector de patentes

			en Berna, si no recuerdo

			mal, antes que le dieran

			la medalla (y el dinero)

			del Nobel de Medicina.

			(No. Fue de Física. Creo.)

			Pues va de un señor feudal

			medieval o del Medioevo

			(porque de las dos maneras

			se dice y está correcto)

			que es más bruto que una artesa

			más cruel que el rey Don Pedro,

			zoquete como el que más,

			cafre como un sarraceno,

			especialista en pegar

			mojicones a sus siervos,

			capones a sus criados,

			latigazos a sus perros,

			soplamocos a sus tíos,

			patadas a sus abuelos,

			bofetadas a sus primos

			y escupitajos a aquellos

			que no le tocaban nada,

			fueran de allí o forasteros.

			En fin: el hombre era un diablo

			de los juanetes al pelo.

			El caso es que sale al monte

			a cazar un día de enero,

			seguido de sus criados

			sus azores y sus perros.

			Pero el hombre se equivoca

			donde bifurca un sendero

			y pierde a la comitiva

			que le seguía de lejos.

			Está solo, caza un poco,

			se baña en un arroyuelo,

			se echa una siesta alargada

			a la sombra de un abeto

			y, cuando ya cae la tarde,

			vuelve a su castillo, hambriento.

			Halla la puerta cerrada.

			Llama recio y, al momento,

			le abre un monje capuchino

			con pinta de ser portero.

			«¿Qué queréis, buen caminante?»,

			pregunta el monje. «¿Qué quiero?

			Pues cenar. ¿Y quién sois vos?»

			Replica el monje: «Primero

			decid quién sois vos.» «Vos, antes.»

			«No, vos.» «Vos.» «Vos.» «Vos.» Aquello

			parece que no termina

			y es todo un aburrimiento.

			Dice el conde: «¿En mi castillo

			qué hacéis, si puedo saberlo?»

			«¿Qué castillo ni ocho cuartos

			decís, ni qué niño muerto?

			Hais de saber», dice el otro,

			«que estáis en un monasterio.»

			«¡No puede ser!» «¿Qué apostáis?»

			El conde queda perplejo.

			«Me extraña que no sepáis

			dónde estáis», dice el portero,

			«porque hace trescientos años

			que el castillo y los terrenos

			que lo circundan en círculo

			son nuestros y sólo nuestros.»

			«Trescientos años... ¡Recórcholis!»,

			grita el conde, aún boquiabierto.

			«Según cuenta la leyenda

			un conde canalla y memo

			era el dueño del castillo.

			Pero un buen día de enero

			se fue a cazar, no volvió

			jamás y los herederos

			vendieron las propiedades

			por dos perras y se fueron.

			Desde ese día, la orden

			de San Rufo y San Josefo

			es dueña del edificio,

			de los campos y sus siervos

			y hasta que haya un Mendizábal

			pues lo seguiremos siendo.»

			Tras escuchar el relato

			el conde se queda lelo.

			«Y, por cierto, ¿qué queríais?»

			Y responde el conde: «Quiero...

			pues meterme monje capu-

			chino sin perder momento,

			porque si no lo hago así

			creo que esta noche no ceno.»

			(Me acabo de enterar de que Gustavo Adolfo escribió también un libro titulado Cartas desde mi celda. ¡Bien! Parece ser que el hombre tuvo al fin su merecido.)

		


		
			Florilegio de zarzuelas inasibles
Varios autores

			(‘Inasibles’: que no hay por dónde cogerlas.)

			La mayoría de las zarzuelas —ese género lírico-teatral dietéticamente tan insano que hace que tanto las sopranos como los tenores adquieran barrigas gargantuescas— tienen siempre un tema sustancialmente inmoral. Viene enmascarado en historias de amor, pero es inmoral. Dicho de otra manera: en ningún sitio como en las tramas de las zarzuelas podemos encontrar tantos sinvergüenzas por metro cuadrado.

			Veamos las tramas de algunas de las más famosas.

			La generala

			Un rey en el exilio se da la gran vida a costa de la pensión millonaria que le pasa inexplicablemente el país del que le echaron. Entre champaña, bacarrá, teatros, coristas, partidos de tenis, caviar del Volga, ostras de Orcachón, y excursiones campestres, el príncipe se gasta la pasta y, además, no deja de quejarse de que se aburre. Entonces, para divertirse, seduce a una actriz que no se había metido con nadie. El rey, su padre, le dice en un esclarecedor cantable, que no se apure si tiene hijos, porque «él no va a tener que mantenerlos» (sic).

			Black, el payaso

			Un payaso que se parece a un príncipe desaparecido es tomado por éste y coronado. Él, para conseguir poder, se presta al engaño. Pero los que le coronan sólo quieren una cabeza de turco para que la revolución que está teniendo lugar le arree a base de bien. Todos son gentuza.

			El conde de Luxemburgo

			Una actriz trepadora quiere casarse con un príncipe ruso para sacarle los cuartos. Como quiera que para la boda tiene que ser noble, se casa antes (de mentirijillas) con el conde del Luxemburgo, para ser condesa, divorciarse luego e irse con el príncipe. El conde, que no tiene ni un luis, se presta a venderse sin pensárselo dos veces. El príncipe sabe que su novia es una trapisondista, pero también transige, porque ella está buena y él, al fin y al cabo, piensa pegársela con alguna rusa complaciente nada más casarse.

			La dogaresa

			En Venecia, un Dux lascivo se quiere ayuntar (durante un rato nada más) con una casta señorita que, a su vez, está enamorada de un tenor imbécil. El Dux encierra al tenor (que, aparte de ser cretino, no tiene culpa de nada) y le condena caprichosamente a muerte para quitarle de en medio. La chica entonces seduce a un bufón jorobado que la ama y le convence para que haga algo para salvar a su galán. Como suele darse una amnistía a los presos si el Dux muere, el jorobado se lo carga tranquilamente durante una procesión de esas que no se acaban nunca. Así que, al final, el pobre jorobado es ajusticiado por asesino y la chica se va con su novio sin ni siquiera darle las gracias al otro pringado.

			Jugar con fuego

			Un marqués se enamora de una duquesa, que a su vez ama a un hidalgo pobre. Como el marqués estorba los planes de los amantes, éstos se las ingenian para que el hombre —que, por lo que sabemos, es una bellísima persona y no ha hecho nunca daño ni a una mosca— acabe sus días encerrado en un manicomio sin comerlo ni beberlo. La feliz pareja, al final de la obra, se ríe mucho de la suerte que ha corrido el marqués y el público se queda tan contento.

			La del manojo de rosas

			Una chulapa coqueta se echa dos novios y les hacen la vida imposible a los dos con sus desplantes e infidelidades. Ellos se pelean, sufren, lloran, tienen celos y acaban hechos unas verdaderas piltrafas emocionales, pero ella no ceja. No sabemos con quién se queda al final, porque lo pasamos tan mal viendo este ejemplo de tiranía femenina que siempre nos salimos del teatro antes de que acabe la función.

			Bohemios

			Un músico bohemio —pese a estar medio muerto de hambre como es la obligación de todo artista romántico— vive felizmente en París sin llevarse mal con nadie, salvo por una vecina a la que no conoce y que le hace la vida imposible cantando sin cesar por el balcón algo sobre una cursi mariposa que va de rosa en rosa. Él no la soporta y ella, que sabe que el compositor se hará rico y famoso, se las arregla para llevarle al huerto y casarse con él, para poder hacerle desgraciado toda su vida.

			Los gavilanes

			Un indiano enriquecido y ya talludito vuelve a su pueblo con la intención de beneficiarse a todas las chicas guapas de su lugar. Los habitantes del pueblo quieren sacarle los cuartos de todas las maneras posibles. El argumento va cambiando aparentemente, pero la esencia es una: cuántas perras le costará al indiano conseguir su propósito.

			Katiuska

			Durante la Revolución rusa, un príncipe de los Romanov se escapa con un montón de dinero y una joven aristócrata, mientras que los revolucionarios le persiguen para recobrar los cuartos. Deja a la joven en depósito en una posada y ella se liga con sus encantos al comisario comunista que se deja caer por allí para investigar. Esto le cuesta la vida al pobre hombre, que sólo cumple órdenes.

			La verbena de la Paloma

			Una chulapa le saca los cuartos a un viejo, junto con una amiga suya, incitándole, excitándole y prometiéndole algo que no tiene intención ninguna de concederle. El viejo, por su parte, lo que quiere es tener que ver con las dos jóvenes a la vez y, a ser posible, sin que le cueste el dinero. El novio de la muchacha, turcamente celoso, le arrea al vejete un guantazo de los de aquí te espero y de ese modo se gana para siempre el amor de la chica, a la que le gustan esas cosas.

			La rosa del azafrán

			Una terratenienta —entradita en años y que lleva soltera desde el advenimiento de la Primera República — está enamorada de uno de sus gañanes y, al mismo tiempo, le desprecia, porque es inclusero y no se sabe de sus padres. Él, para no perder la posibilidad de casarse con la rica, miente como un bellaco y se inventa unos padres postizos, con lo que al fin la boda se celebra. Las gentes del lugar saben que todo es mentira, pero miran para otro lado y no dicen nada, porque son hipócritas y porque tampoco quieren ponerse a mal con el ama, que es quien da trabajo a los braceros del pueblo.

			El asombro de Damasco

			Un médico lascivo que le debe dinero a una bella mujer se niega a devolvérselo si ella no le hace un rato de compañía en el catre. La mujer pide justicia ante el Cadí, que le hace el mismo chantaje. Ella solicita entonces la ayuda del Gran Visir, que también pone el revolcón como precio a su justicia. La bella entonces cita a los tres en su casa y se las apaña para entregarles a la furia de un sanguinario bandido. Los tres, para ganarse la amistad de éste, confiesan sus crímenes contra el pueblo. El médico vende agua como si fuera jarabe y excrementos de camello como polvos medicinales. El Cadí extorsiona a los vendedores, cobrándoles un «impuesto revolucionario». El Visir comercia directamente con los cargos públicos. El bandido resulta ser el Califa disfrazado, que castiga a los malvados con la muerte, para alegría y regocijo de la mujer. Pero por lo que vemos en la última escena nos da en la nariz que el Califa no va a tardar mucho en pedirle a la hermosa lo mismo que le pidieron los otros tres.

			La corte de Faraón

			El general Putifar vuelve de la guerra victorioso pero con carencias anatómicas que frustran bastante a su recién maridada esposa. La mujer de Putifar decide ponerle la cornamenta violando al casto José, un esclavo un tanto ambiguo, por decirlo de alguna manera. La faraona se lo disputa, por lo que José tiene que saltar por la ventana para escapar de las dos erotómanas. Cae a los pies del Faraón y le interpreta sus sueños, por lo que éste le hace ministro plenipotenciario, cosa de la que José se alegra mucho, pues podrá robar al pueblo todo lo que quiera. El cuanto a la mujer de Putifar, el Faraón tranquiliza a José, asegurándole que él se ocupara de ella como se merece, cosa que en efecto hace.
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			Enrique Gallud Jardiel (1958) es un escritor español que nació allí, estudió allá y luego se fue a ese otro sitio a hacer aquello. La verdad es que su vida no tiene interés y sobre ella hay poco que decir.

			Lo que sí es apasionante es la forma en la que está renovando la literatura cómica. Sin chistes fáciles, sin insultar, sin copiar al «Club de la Comedia», sin atacar a la política ni a la religión, ha desarrollado un humor inteligente y culturalista que aplica allí donde le apetece. Ha escrito parodias y sátiras sobre la lengua, sobre el cine, sobre los libros de autoayuda, sobre la filosofía, sobre el arte y sobre otras muchas cosas que no decimos porque no nos caben. Ahora se las entiende con los grandes literatos y sus obras en este libro tan bonitamente encuadernado que tienen ustedes en sus manos.
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