
  


  
    
  


  
    Miremos adonde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas de lo que sabíamos y en lo que creíamos, como si nos hubiéramos quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace mucho tiempo llamábamos progresista por oposición a la cultura reaccionaria. Es como si unos simios supervivientes a la civilización humana temieran recordar a un peligroso antepasado que desafió excesivamente a dioses excesivos y mediante la Razón creó más monstruos que arcángeles. No ha habido guerra nuclear, pero sí una tercera guerra mundial fría y se nos obliga a expiar las quimeras utópicas e instalarnos en el planeta de los simios resignados y culpabilizados.» Los sacerdotes del sistema nos han abandonado, una gran parte de los intelectuales se han integrado a sus funciones subsidiarias. Pero «aunque se tema que Dios ha muerto, el Hombre ha muerto, Marx ha muerto y que yo no me encuentre muy bien, en algo hay que creer, más allá de la existencia del colesterol».


En este «panfleto» demoledor, Manuel Vázquez Montalbán pasa revista a las miserias y a las ilusiones de un mundo en que, si bien los dioses se han marchado, sobreviven la teología liberal, la liturgia de la televisión y el dogma del inefable misterio de una Europa supuestamente inmaculada, y nos conduce, a través de las ruinas de la Historia, hacia la esperanza, o más bien la necesidad, de recomponer la razón democrática, invitándonos a «construir un nuevo imaginario emancipador». Porque «no hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que sí».
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  Nota del editor digital


  Edición basada en la edición en papel, la cual se ha escaneado y realizado el ocr.


  Cualquier modificación y o corrección realizada sobre la edición en papel se indica con fuente de color rojo sobre fondo amarillo.


¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores

a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?

Porque hoy llegan los bárbaros

que odian la retórica y los largos discursos.


¿Por qué de pronto esa inquietud

y movimiento? (¡Cuánta gravedad en los rostros!)

¿Por qué vacía la multitud calles y plazas

y sombría regresa a sus moradas?


Porque la noche cae y no llegan los bárbaros

y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay bárbaros.


¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Quizá ellos fueran una solución después de todo.


K. CAVAFIS, Esperando a los bárbaros


Miremos adonde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas de lo que sabíamos y en lo que creíamos, como si el sky line memorizado de ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace mucho tiempo llamábamos progresista por oposición a la cultura reaccionaria:


— el sistema democrático


— la finalidad histórica emancipatoria


— los cambios sociales necesarios impulsados por sujetos tan obvios como la burguesía y luego la clase obrera


— Europa como tercera vía entre el capitalismo salvaje y la barbarie antes roja y ahora integrista


— la izquierda en su forcejeo por cambiar y la derecha por conservar.


Estos imaginarios resultantes de creencias y comprobaciones no siempre actualizadas ocupaban una zona del almacén de nuestra conciencia lleno de estuches a su vez henchidos de conceptos, consignas, flashes históricos, hechos, símbolos humanos y cosificados, fechas, imágenes rotas que conforman cualquier imaginario como referente que pocas veces cuestionábamos, menos incluso que las ideas representadas. Es mucho más fácil replantear las ideas que sus siluetas, y normalmente utilizamos la silueta estuche en evitación de movilizar todo el cuerpo doctrinal que lleva dentro. Cualquier replanteamiento crítico o autocrítico de nuestro saber y las ideas que generaba servía para reforzar la necesidad y razón del imaginario.


Los espejos se han roto, los imaginarios se han esfumado y las razones que generaron las ideas sobreviven, pero, desorientados entre puntos cardinales trucados, ninguna respuesta nos cabe esperar de los horizontes donde en otro tiempo permanecían las siluetas que daban sentido a la Historia y a nuestra historia. E incluso se recela ante el haber tenido Historia, desde la evidencia de que siempre ha habido necesidad de esperanzas no teologales de mejorarla, y que esas esperanzas han sido desmedidas, porque las ha creado una especie también desmedida, ignorante de los límites de su condición natural: la humana. Es como si, ahora, unos simios supervivientes a la civilización humana temieran recordar a un peligroso antepasado que desafió excesivamente a dioses excesivos y mediante la Razón creó más monstruos que arcángeles. La metáfora la tomo, y la sostengo, de una de las mejores muestras de cine de ciencia ficción. El planeta de los simios y Retorno al planeta de los simios fueron dos películas dedicadas a la hipótesis de que tras un supremo acto de irracionalidad humana, la guerra nuclear, los simios hubieran devenido los animales hegemónicos y desde la horrorosa experiencia vivida persiguieran a los humanos supervivientes para que no volvieran a crear los monstruos de la Razón. Lamentablemente, como el guionista de la película y la mayor parte de espectadores éramos humanos, algunos simios con imaginación liberal tratan de pactar con el saber humano y las cosas se complican.


No ha habido guerra nuclear, pero sí una tercera guerra mundial fría, y se nos está transmitiendo el mensaje de que el racionalismo ultimado por el cordón umbilical que une la Revolución francesa con la soviética, nos obliga a expiar las quimeras utópicas e instalarnos en el planeta de los simios resignados y culpabilizados, resecos, al parecer, los océanos de sangre vertidos por la civilización liberal-capitalista, ahora dedicada a llenar la tierra de hamburguesas y pollo frito de Kentucky portados por mensajeros cascos azules de la ONU. Si asumimos discurso tan pesimista o cínico, podríamos ultimarlo hasta una propuesta de suicidio de los más lúcidos. Denostados por los simios céntricos, centristas y centrados, en crisis los sacerdotes y los profetas de la razón, formemos una liga de no arrepentidos por haber creído, dentro de lo que cabía, en el crecimiento continuo cualitativo del espíritu convencional democrático y preguntemos a políticos e intelectuales, los responsables de la teoría y práctica de este zoológico que compartimos: ¿qué habéis hecho del imaginario democrático?


Los sacerdotes nos han abandonado


Los partidos políticos ideologizan, programan, prometen, gestionan y se oponen. El papel de los ciudadanos es delegar en el político la gestión de la cosa pública con mayor o menor deferencia y renovarle esa delegación mediante un cheque casi en blanco, cada cuatro años por término medio. Durante ese período será el político como especialista el que ejercerá el poder de conducción del pacto social implícito, sea la simple gestión o en ocasiones tratando de transformar las reglas del juego dentro de lo que permite el orden preestablecido.


Para desempeñar esta función, el político contemporáneo necesita saberes complejos y complementarios: el económico, el legislativo-administrativo, el propagandístico y el organizativo.


El económico es piedra angular puesto que la organización de la vida social se basa en intereses económicos; de ahí la progresiva incorporación de economistas, simios sacerdotales instalados en el árbol de la ciencia del bien y del mal material, al ejercicio de la política, porque al fin y al cabo hacer política, se dice, es elaborar un Presupuesto General del Estado lo más ajustado posible al interés general.


El saber legislativo-administrativo requiere utilizar con soltura, incluso con familiaridad, el entramado de las leyes ya heredadas, las que forman parte del patrimonio de la conducta normalizada, pero también legislar, crear nuevas leyes y tratar de convencernos de que son neutrales: es indispensable, pues, que otra buena parte de los políticos sean abogados.


El saber propagandístico, o comunicador, por el que se ofrece un producto mediante códigos de inculcación y persuasión e instrumentos de conformación de opinión pública, suelen aportarlo especialistas, en el pasado llamados propagandistas y hoy asesores de imagen. Pero el éxito de la empresa depende de que el político sea «un buen comunicador» en unos tiempos en que, en observación de Baudrillard, el espacio público ha sido sustituido por el espacio publicitario.


Finalmente, el saber organizativo atañe al control del propio partido, «médium» de acceso al poder y una vez en él organizar su conservación durante el máximo de tiempo posible. Buena parte de los líderes absolutos han hecho su aprendizaje en el control del aparato del partido o han delegado en él a sus mejores y más adictos socios. Es un saber indispensable para la continuada ratificación del liderazgo y para dar la impresión externa de que todo está bajo control, incluidos los controladores y nosotros, los controlados.


Estos saberes reunidos en una sola persona le conceden el grado de sumo sacerdote de la conducta social, de gran chamán de una religión hermética. Muchos ciudadanos dimiten ante este conjunto de difíciles saberes específicos en los que intervienen códigos tan cerrados, jergas tan especializadas que parece como si la política se alimentara y autojustificara a partir de un saber necesariamente inaccesible para la inmensa mayoría, abstracto sujeto histórico al que sólo le queda confiar en la buena finalidad del chamán que ha escogido. El político defiende su condición de valedor de un interés común o general, tan difícilmente objetivable, que sólo él está en condiciones de identificar con la conciencia social dominante. Para poder aplicar una ley o vender su necesidad, tanto o más que el principio doctrinal que le lleva a formularla opera la coartada de que ha de tener en cuenta el bien común, como escrituraba la doctrina política finisecular o el interés general, como prefiere escriturar la doctrina liberal conservadora fin de milenio. Cien años para modificar una definición al servicio de la misma máscara de estrategia no es mucho tiempo, si descubrimos que aún nos movemos dentro de las grandes magnitudes de poder y contrapoder generadas por el democratismo decimonónico.


Una vez escogida una doctrina y sus siglas partidarias, el criterio del político más contemporáneo y común suele formarse mediante sondeos de opinión para detectar cuál es el estado de receptibilidad de la conciencia social ante cualquier legislación o ejecución. Doctrina original y programa de partido deberán adaptarse, cueste lo que cueste, a ese veredicto, aun a riesgo de perder todo presupuesto ideológico y la identidad partidaria. Cada vez importa menos la defensa de lo que se cree necesario y prima ofrecer lo digerible para que el cliente social no se irrite con el chamán que le ha propuesto lo inaccesible, lo incomprensible, es decir, lo innecesario. Este carácter consumista y digerible de la oferta política se ha acentuado por la coincidencia progresiva del espacio público y el espacio político, mediante el tramado de la comunicación de masas determinante después de la segunda guerra mundial. El político ofrece su mensaje-mercancía mediante la dictadura del marketing, a la luz cada vez más débil de la ideología motriz explícita, no vaya a afectar negativamente la disposición receptora de la mayoría social que se aspira a transubstanciar en mayoría electoral.


En la asignatura de organización, el político ha de atender una doble concepción de lo organizativo cargada de secretas y poco transferibles prácticas a la clientela: por una parte, la organización del poder interior en su formación política que le lleva a ser un líder; por otra, la organización del partido en su relación metabólica con la sociedad. El aparato de cualquier partido es un medio en sí de comunicación social cuya función consiste en aprehender realidad, metabolizarla y dar una respuesta que se traduce en programa, en propuesta social, en propuesta política.


Hoy es un hecho que se privilegia toda política conformadora y perpetuadora de la conducta social ya normalizada y se abandona cualquier veleidad fideísta sobre lo que la sociedad necesita, y no pidamos ya colocar en un programa político una propuesta de finalidad diferente de la que ya está sancionada por las estadísticas. En los orígenes, más o menos remotos, de cualquier político o formación política se trataba de convertir conocimiento de la realidad en teoría de esa realidad y en doctrina. Cualquier proyecto político se nutría de una filosofía del mundo, una concepción de la historia, una visión de las relaciones entre personas y entre las sociedades y estamentos, así en los partidos de derecha como en los de izquierda. Hoy buena parte del esfuerzo de la cultura política dominante se aplica a desacreditar la existencia y necesidad de la finalidad, más allá de la simple gestión bondadosa de los planes más inmediatos y posibles.


La conducta política más abundante se mueve desde la hegemonía del funcionalismo del partido concebido como una relación programa y máquina, en la que cada vez la máquina es más importante que el programa, porque está fundamentalmente dirigida al objetivo electoral, a la legitimación mediante la victoria y el poder de la función del especialista. Del cliente electoral sólo preocupa mantenerlo hibernado hasta la próxima convocatoria a un bajo nivel de expectativa opositiva, la suficiente para que pueda reactivarse unas semanas antes de las elecciones. La doctrina, la ideología e incluso el programa, ya tendrán entonces su espacio publicitario.


Los partidos actuales son la sombra, en el sentido menos banal de la palabra, de lo que fueron. La sombra de una idea y el residuo, por tanto, de unas ideas originarias, causales, transformadas y modificadas por una práctica, por una gimnasia histórica que de hecho ha conducido a conseguir el poder y a mantenerlo o a vivir de precarios ahorros de instalación histórica. Los políticos son los rutinarios sacerdotes de iglesias rutinarias.


Este carácter degenerativo afecta por igual a las dos grandes familias partidarias en ejercicio: la liberal-conservadora y la socialdemócrata./span> y la socialdemócrata.


El partidismo de carácter conservador se ha disfrazado de liberal-conservador para ofrecer una alternativa de centro, en el supuesto de que la izquierda la ocuparan socialistas y comunistas. La teoría liberal concibe el partido como un cuerpo doctrinal dispuesto al fair play de la libre concurrencia de las ideas, dentro del mercado de la opinión, en el que los ciudadanos son libres de comprometerse, buscando una correspondencia entre esa propuesta política y sus propias necesidades. La pureza inicial teórica está falsificada por diferentes factores: el poder factual que depende de la vinculación con grupos económicos, mediáticos y estratégicos, nacionales e internacionales dominantes; la tendencia del capital a fortalecer los aparatos partidarios que le son más proclives; los elementos culturales de fijación y anclaje en el pasado o en ideas instrumentalizadas por los vehículos ideológicos del bloque dominante, casi inamovibles, difícilmente cuestionables a través del supuesto libre juego de concurrencia de las ideas. En la medida en que el objetivo sea fundamentalmente la conservación del poder, en la legitimidad de la consolidación de la mayoría social y la mayoría electoral, hay una tendencia evidente a la instalación en la doble verdad a partir de la coartada del bien común y la finalidad real del bien de las elites del poder; sea la del poder en la dimensión más general de bloque económico-político-social y cultural dominante o sea en la más simplista del poder profesional: la elite de los políticos.


Cuando se ha de respetar la soberanía del Príncipe popular, soberano de su voto, se desarrolla una ética de poder basada en la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad que tiene su expresión más escandalosa en la legitimación liberal de los secretos de Estado, los teléfonos pinchados, el chantaje de los dossiers y los fondos reservados.


Sin embargo, estas críticas de fondo habitualmente dirigidas contra la política conservadora o enmascarada de liberal-conservadora han quedado un tanto injustificadas a la vista de que buena parte de las formaciones políticas de la izquierda se guían por la misma lógica. La concepción de izquierda se ha forjado también en el siglo XIX, pero se ha connotado, diversificado, experimentado, con tantos elementos de fracaso como de éxito en el siglo XX, desde la concepción marxista del partido de clase.


Originalmente la izquierda concebía el partido no como esa entidad abstracta, falsamente interclasista, del liberalismo, que tiene un proyecto doctrinal al alcance de toda la ciudadanía, sino como una superestructura antitética con respecto a las que representan a la clase dominante. Esa concepción marxista ha desarrollado dos familias de partidos. Una refleja la estrategia socialdemócrata que a partir de 1917, para diferenciarse de la Revolución comunista soviética, decididamente se adecúa a lo que la sociología llamaría principio de competición frente al de conflicto. El partido, dentro de una pluralidad de partidos, hace su oferta, pero en nombre de un sector social mayoritario, mucho tiempo oprimido, que le ha nombrado su médium para cambiar la finalidad histórica respetando las reglas del juego democrático liberal. Utilizando el código lingüístico de la primera revolución industrial sería el partido de la clase obrera, pero modernizado ante la reducción cuantitativa y cualitativa en el Norte de la clase obrera como sujeto histórico de cambio. A lo sumo conserva como banderín de enganche el imaginario populista que llevó a un dirigente socialista a llamarle partido de los «descamisados», según la terminología del peronismo argentino, independientemente de que el supuesto socialista desnudo se haya quitado la camisa prêt-à-porter o una camisa Giorgio Armani. La coartada de que el poder en manos socialistas tendrá mayor sensibilidad social que en manos de la derecha ha justificado todas las concesiones que se han hecho para que la base social y los poderes económicos e ideológicos de la derecha no se sientan amenazados si gobiernan los socialistas y, en la medida en que lo han conseguido, ha provocado el fenómeno complementario de que la opción liberal-conservadora ofrece más legitimidad que la opción socialdemócrata, fuertemente marcada por la liberal-conservadora.


Previamente a descodificar el fracaso de la oferta comunista, habría que instar a los socialdemócratas de toda la vida y toda la Historia a que asuman una fase autocrítica de lo que ha sido y es la socialdemocracia, ahora que desaparecen todas las coartadas internacionales que han llevado en algún momento a falsificar la propia verdad o a vivir una doble verdad. Hasta qué punto las formaciones socialdemócratas, apuntalando un sistema capitalista a la defensiva frente a los riesgos del expansionismo soviético, no han caído, simplemente, en hacer un juego en defensa de intereses identificados con la visión de la historia y de las relaciones sociales y de producción del capitalismo.


La otra familia de partidos de clase sería la leninista, fundamentada en la categoría sociológica del conflicto. El partido, si es instrumento de una clase social ascendente, lógicamente ha de chocar con los intereses de la superestructura del bloque dominante anterior. Por lo tanto, ha de tender a una lucha violenta en el asalto del Estado, porque todo Estado implica violencia, aunque la ejerza en nombre de unos principios liberales. El Estado se ha conformado en función de unos intereses de clase y, para desalojar a la que está en el poder, hay que recurrir a la violencia. Esa violencia no tiene por qué asumir sólo una lectura de lucha armada, pero así se ha hecho desde la Revolución soviética hasta la renuncia al principio de la dictadura del proletariado, no por todos los partidos comunistas, a fines de la década de los sesenta. Los comportamientos democrático-liberal-parlamentarios de los partidos comunistas eran fases transitorias poco clarificadas hasta que la maduración de las condiciones objetivas propiciara la formación de un nuevo Estado de clase: el proletariado industrial, que va a desalojar de la Bastilla, de los bastiones conquistados por la burguesía, a sus formaciones políticas cómplices.


Frente a las teóricas libertades calificadas de formales (reunión, expresión y asociación), instrumentalizadas por el bloque dominante anterior para perpetuar su hegemonía, un partido representante de la clase proletaria tenía que reivindicar otras libertades que introdujeran su propia lógica del mecanismo de relación política. Las libertades reales descansan en una libertad política fundamental que es la defensa de la revolución y su universalización para que no sea usurpada o burlada mediante un proceso involucionista que lleve otra vez a las relaciones dictadas por la clase dominante anterior. Las capas populares comprobarán la ventajosa finalidad del nuevo sentido de las libertades cuando tengan a su alcance los derechos a la educación, al trabajo o a la sanidad, la satisfacción de sus necesidades fundamentales. Es decir, el objetivo político de ese partido instrumento único que se autolegitima a través de una dictadura de clase ha sido colocar en primer plano la conquista de unas libertades materiales, cuestionando las que son consideradas libertades formales. Instala a una sociedad en el reino de la necesidad como paso previo para algún día acceder al reino de la libertad, sólo posible cuando hayan desaparecido las contradicciones de clase y, por lo tanto, la capacidad de que la libertad de unos implique la falta de libertad de los otros.


Buena parte del mucho morbo que ha aportado el siglo ya perecedero ha sido el referente del comunismo y de la lucha de clases en cada país e internacionalmente. Asumiendo el fracaso histórico del modelo soviético, por sus propios deméritos y por la presión internacional capitalista que tuvo que soportar desde sus orígenes, el movimiento comunista ha dinamizado las conquistas sociales en todo el mundo y la Historia misma. Doris Lessing en El cuaderno dorado, instalada en una melancolía ex comunista pero no anticomunista, escribe que allí donde se hayan dado movimientos comunistas, por muy minoritarios que fueran, han generado actividades sociales emancipatorias y en combate contra las injusticias, han movilizado gentes «… que sin darse siquiera cuenta han sido animados, inspirados o infundidos por una nueva racha de vida gracias al Partido comunista». En un momento histórico en el que la socialdemocracia acentuaba su entreguismo crítico ante el capitalismo, han sido los comunistas de diferentes tendencias, incluida la anarquista, los que han mantenido la tradición de una izquierda movida por el imperativo moral de la emancipación.


Desde 1945 hay que hablar de dos culturas del marxismo originalmente radical y, a partir de 1917, marxista-leninista. Por una parte la que caracteriza el modelo soviético de poder que mantiene y perpetúa el esquema leninista y la visión del político y de la política como un instrumento revolucionario de lucha de clases que pasa por la dictadura de clase, por el partido único y por el Estado completamente copado por esta clase ascendente, al menos, teóricamente. En la práctica, la metafísica del partido único y el Estado de clase, condujo a la dictadura de la burocracia y al estatalizador exterminio de la capacidad de iniciativa del individuo, a la inexistencia de sociedad civil y a la pérdida de todo espejo que reflejara lealmente las monstruosidades de la sociedad soviética.


Otra cultura de marxismo radical es la que asumen esquizofrénicamente, durante un largo período, los partidos comunistas en la oposición en los países de capitalismo avanzado. La esquizofrenia se plasma a partir de 1945 en una contradicción que no es solamente formal, sino también de contenido. Pese a su origen doctrinal leninista de partidos escogidos en exclusividad por la Historia para cambiarse a sí misma, invirtiendo la violencia del Estado burgués por la violencia de Estado proletario, de hecho han actuado como formaciones políticas parlamentarias, lo que acabó afectando su morfología como partidos revolucionarios y su cultura de comportamiento. De esa conducta social democratista derivan una visión y una lectura de la realidad coincidentes con la perspectiva del socialismo democrático, sin las servidumbres de los partidos socialistas como instrumentos de defensa de la ratio capitalista para impedir la llegada de los bárbaros del comunismo soviético.


A partir del fracaso del modelo soviético y del desbordamiento del marxismo autocrítico disidente, forjado en el interior de los países del bloque socialista y que tuvieron en Dialéctica sin dogma de Havemann su más conseguido manifiesto ideológico, los partidos comunistas o ex comunistas tienen como única posible salida cultural hacia el futuro una adaptación de la sabia fórmula acuñada por el Partido Comunista Italiano en la era Berlinguer: una formación política de transformación ha de ser a la vez partido de lucha y partido de gobierno.


Es decir, una formación política que trate de luchar por el poder democráticamente, confiada en la posibilidad transformadora de las instituciones, pero que no descuide otros instrumentos de transformación que deben venir de la presión de la sociedad. Habría que añadir el paradigma anarquista de que todo poder es intrínsecamente sospechoso y que por lo tanto ha de estar constantemente bajo vigilancia popular, o social, si se quiere un adjetivo menos dramatizados lo ostente quien lo ostente. Pero asumir este principio higiénico ha sido, hasta ahora, pedir demasiado a cualquier partido político con voluntad y posibilidad de hegemonía, por muy inteligente que sea su intelectual orgánico colectivo.


Desde la internacionalización de la lucha de clases que implica la formación del Estado soviético y el resultado de la segunda guerra mundial con la hegemonía bipolar, el estancamiento histórico fraguado por la disuasión mutua y el equilibrio del terror atómico, los partidos políticos de uno y otro signo, pertenezcan a la tradición cultural liberal o a la tradición cultural marxista, han vivido condicionados por estrategias macropolíticas y escasamente creativas. Han permanecido paralizados por el bloqueo histórico y se han aplicado a perpetuar una guerra de trincheras: la guerra fría, aplazando con coartadas contrapuestas una cultura política de la participación y comulgando en el poder fáctico del profesional de la política. Eso sí ha aportado casi la presunción, no de un final feliz, sino de un final infeliz de la Historia, muerta de parálisis, de empate histórico, frenada cualquier posibilidad de dinámica directa de conexión de formaciones políticas con la sociedad real a la que en el mejor de los casos el especialista, el tecnócrata político, se ha limitado a traspasar la consigna: ¡Silencio! ¡Se vota!


¿Se puede esperar que el político médium, ese sacerdote imbuido de propias razones de carácter profesional y corporativo, plantee la necesidad de modificar la finalidad del sistema y ayudamos a salir del planeta de los simios que él ha contribuido a establecer? Partiendo del principio de que la política es igual a poder y que el poder se ejerce a través del Estado, se deposita en él toda posibilidad de gestión, modificación, conducción y estructuración de la sociedad, y la aspiración de cualquier político enfermo y corrupto de funcionalismo es morir de éxito engullido por las cañerías del Estado, tanto las visibles como las subterráneas. No todos los políticos son iguales, es cierto, pero lo parecen ante la mirada de la inmensa mayoría social, y de ahí que provoquen en su conjunto la desconfianza o el bostezo y hayan quedado a la espera de un nuevo Príncipe Encantador que dé respuesta a todas sus necesidades. De la tradición de la cultura emancipatoria cabría desalienar a los que se prestaran, para que perdieran la subcultura estatalista o el amaneramiento de demiurgos.


Son profesionales de la política y si esa cualidad les hace expertos también les hace corporativistas. Para entender qué les hace ser lo que son, todavía hay que acudir a las categorías que formulara Max Weber en su corto y densísimo trabajo sobre la política como profesión. Quizá haya que desestimar su primera razón, esa legitimidad que al político le viene del pasado, de lo que él llama el eterno ayer. Se refería Weber a especialistas de la política que recibían la función política por herencia, según determinados esquemas de castas en la Inglaterra que le fue contemporánea o la Alemania anterior a la primera guerra mundial. Esa legitimidad que venía del pasado en buena parte ha periclitado, pero entre los sectores sociales dominantes abunda el espécimen rigurosamente contemporáneo que considera el hacer política la respuesta a la llamada casi sobrenatural que recibe del pasado. Se siente imbuido de una representatividad de carácter providencialista a tenor con el sentido tradicional de la historia que le lleva a creer que existen, por ejemplo, mayorías naturales, que están en conexión con las propias leyes naturales del juego político y de la relación social. Se siente, por lo tanto, mesiánico representante de esa mayoría natural, que, quizá, sólo él, en virtud de esas claves descodificadoras de carácter providencialista, esté en condiciones de detectar.


Otro elemento de legitimidad sería el carisma debido a las cualidades que el político haya alcanzado como guerrero, profeta o demagogo, interpretando demagogia como la capacidad de influir mediante la palabra, el lenguaje. Estos prototipos siguen existiendo en la actualidad, debilitado el carisma del guerrero profesional, pero no el del político guerrero: Margaret Thatcher o George Bush vieron reforzado su carisma cuando resucitaron al guerrero advenedizo enquistado en el inconsciente colectivo de su clientela electoral, harta ya de gastarse la agresividad en los campos de fútbol o de hockey sobre hielo y deseosa de matar de verdad de vez en cuando. La matanza o amenaza de matanza de cualquier enemigo de la nación suele robustecer el prestigio electoral del político mucho más que las medallas olímpicas o las copas de Europa o del Mundo de cualquier deporte que ganan sus indígenas. Hace cuarenta años todavía los generales Eisenhower o De Gaulle recibieron legitimación democrática tras haber sido guerreros profesionales, para ejercer de políticos-soldado, en los frentes de la guerra fría, el primero, y del reajuste del pacto de Estado interclasista nacional francés, el segundo. Thatcher o Bush demostraron que matar de vez en cuando es rentable de cara a los sondeos de opinión y respetando exquisitamente todas las normativas democráticas endogámicas del sistema.


El político que se vale de sus atributos carismáticos no depende sólo del encanto de su singularidad entre otras singularidades, evidencia que normalmente sólo le reconoce su madre. Precisa del constante concurso de las maquinarias de persuasión social para conseguir ése refrendo, en apariencia mágico, que le convierte en el líder correspondiente a los sublimados deseos ocultos de la sociedad. Mayoritariamente el político actual trata de vender carisma no exento de capacidad de profecía, es decir, de capacidad de sentirse convocado para ofrecer el proyecto social prometido por los dioses, pero siempre ratificado por la legitimidad democrática.


Ese político carismático ¿nace?, con la estimable ayuda de la herencia genética, o ¿se hace?, gracias a la cirugía estética de la tecnología mediática. En las sociedades actuales el carisma puede prefabricarse y el estuchado es la oferta misma doctrinal e ideológica, el envoltorio es el mensaje y un líder socialdemócrata como Mitterrand tenía que limarse los colmillos para no entrar en competición con el conde Drácula, en los momentos sublimes de poner una rosa en la tumba de Jean Moulin, héroe de la Resistencia antinazi, y otra en la del mariscal Pétain, colaboracionista de la ocupación nazi. La legitimidad democrática del político no depende sólo del constitucionalismo que le ha llevado al poder, sino de poderosas maquinarias de persuasión e inculcación de necesidades teledirigidas que están en condiciones de desvirtuar la mismísima legitimidad democrática.


¿Qué puede hacer el peatón de la Historia ante una propuesta de líder carismático introducido en los mejores estuches por los más sabios del lugar en la presentación de mercancías golosas? Esa propuesta de líder carismático, necesario, irreversible, convertido en un sistema de signos y de guiños, suele quedar al margen de la capacidad de descodificación de la mayoría, del mismo modo que nunca están al alcance de la mayoría social todos los instrumentos que hacen posible la lectura de un diario o de un medio de comunicación. Para empezar, esa mayoría supuestamente soberana, ese nuevo Príncipe popular que delega en el político especialista su soberanía, no sabe quién es el propietario de los medios, ni qué intenciones históricas y políticas le mueven detrás de todas las apologías encendidas a la sacrosanta audiencia o del no menos sacrosanto interés general.


El político actual es un profesional y un técnico, al margen de que sea o no un idealista según el viejo concepto, con intereses de identidad y supervivencia que le llevan a la instalación en el poder cueste lo que cueste y desde una lógica cerrada de secta. En esa lógica coincide con los demás políticos, aunque sean sus adversarios, sabiduría secreta cuasimafiosa, que nunca consideraría oportuno compartir con el consumidor de sus propuestas políticas: nosotros, que aun siendo correligionarios, siempre seremos considerados como clientes a los que hay que vender algo. Baste recordar el comportamiento mayoritario del estamento político cuando se le enfrentan movimientos sociales extraparlamentarios. Mayoritariamente se produce una reacción de casta dictada por el corporativismo político y se vive la situación kafkiana de que cualquier protesta que exprese una urgencia social ha de esperar cuatro años a que juegue su suerte en el tablero de la próxima convocatoria electoral. Si el Parlamento mutila su capacidad autocrítica hasta límites de autismo, necesita contagiar al conjunto social de una pasividad resignada o bien ha de plantearse los mecanismos de conciencia social crítica como contrarios a las instituciones democráticas instaladas en el ritualismo y la autocomplacencia. En el momento en que los movimientos sociales asumen esa fiscalización crítica, se produce una reacción corporativa de la casta política ante el intruso que cuestiona el papel del especialista, del gran chamán. Las masas intrusas e ignorantes de los cuatro saberes fundamentales (económico, legislativo, organizativo, mediático) le están discutiendo su prepotente sacerdocio y le rompen los mecanismos de transmisión de su lenguaje mediante el ruido de la protesta «extramuros» del Parlamento.


Sólo se acepta, como un rasgo de bienhacer social, la pequeña reserva de políticos de la oposición más recalcitrante, prueba de que la democracia se lo traga todo, o la reserva cherokee de los intelectuales críticos, para así poder referirse a ellos de vez en cuando, y muy preferentemente en las ceremonias fúnebres, con el paternalismo lógico del político pragmático frente al intelectual especulador soñador o somnoliento. Pero en el fondo, el capitán Garfio, profesional del poder, desprecia a Peter Pan porque se niega a crecer, es decir, a tener la misma estatura y los mismos garfios que el capitán Garfio.


¿Y qué decir de los intelectuales?


Me refiero a esos intermediarios sociales dotados de saberes específicos y del don del lenguaje para poderlos transmitir. Un político, por más que se resista a ello desde la más insuperable angustia metafísica, también es un intelectual, y cualquier persona, con capacidad de comprender dónde está y adónde va, es un intelectual aunque sea analfabeto, si bien cuando hablamos de intelectuales solemos referirnos a esa casta corporativa de especialistas en pensar y en decir lo que piensan, con el valor añadido de que piensan más y mejor que los demás. Hemos heredado del XIX a estos profetas de lo ya ocurrido, pero considero que han hecho mucho menos daño a la humanidad que los financieros, los políticos, los guerreros y una buena colección de jefes religiosos.


¿Qué puede hacer el intelectual ante el quehacer político condicionado por las claves de pragmatismo y utilitarismo y la mayoritaria disposición sumisa de la sociedad a delegar su soberanía, no sin caer en un cierto pesimismo y fatalismo histórico? Los intelectuales en sus orígenes, actualmente y sospecho que hasta un pasado mañana bastante largo, fatalmente van a tener que escoger entre dos funciones fundamentales. O reproducir las ideas del poder o cuestionarlas admitiendo que dentro de esta segunda opción puede darse el cuestionar por el cuestionar. Hans Magnus Enzensberger escribió en Mausoleo una hipercrítica semblanza de Maquiavelo, como prototipo del intelectual «… henchido de la Razón de Estado», sin hacerle ascos a soluciones políticas como arrasar ciudades, quemar campos y deportar poblaciones en nombre de la nueva ciencia política que él inauguraba…


Has leído en la mente de tus lectores: Napoleón, Franco, Stalin, yo,

tus agradecidos discípulos, y por ello mereces elogios:

Por tus secas frases lapidarias, por tu audaz cobardía,

por tu profunda banalidad y por tu Nueva Ciencia.


Audaz cobardía…, profunda banalidad… cualidades visibles hoy entre buena parte del intelectualado integrado en el planeta de los simios, cumpliendo el papel de prestamistas de horror por el pasado y la sensación de inutilidad de repensar el presente, habida cuenta de que los futuros son siempre imperfectos.


Los intelectuales originales, es decir, los que estaban en posesión de la verdad revelada, los sacerdotes, y los que adquirían el don de reproducir el lenguaje, los copistas, lo tenían muy claro. En La historia social de la ciencia de Bernal se recurre a la parábola del escriba sentado para explicar la disposición de conciencia del intelectual primitivo. El escriba egipcio redacta una carta para su hijo, estudiante en la escuela de los escribas. Es el intelectual laico de la época, no es el sacerdote, y le explica a su heredero las razones por las que ha de desear ser un escriba el día de mañana y le va describiendo un cuadro de la situación bastante lúcido. Cómo vive el curtidor, el fabricante de papiro, el artesano, le explica las condiciones de vida durísimas de los trabajadores manuales y termina diciendo: el escriba come en la mesa del Príncipe.


Los intelectuales que históricamente se han ceñido a ser reproductores de las ideas del poder lo han hecho bien porque no podían hacer otra cosa dada su condición de lacayos con mejores o peores libreas hasta la formación de la sociedad intelectual burguesa o bien porque tenían alma de cómplices dispuestos a ser aceptados en la mesa del Príncipe. Los que han cuestionado lo establecido a veces han funcionado según los topismos de la radicalidad por la radicalidad, pero en su mayoría cumplen una relación dialéctica fundamental para que la historia exista; y es que la verdad implica un nivel decreciente del error, por lo que las verdades instaladas y que gozan de poder político para autolegitimarse merecen siempre, al menos, la duda, la fiscalización crítica y la sospecha de que puedan ser mejoradas y no tan verdaderas.


Este presupuesto es aplicable a los dos posibles ejercicios de sabiduría, para movernos en los esquemas clásicos del terreno del saber y en el de la opinión, es decir, en el del filósofo, el historiador o el científico y en el del propagandista, sea sofista, literato o creador de opinión, territorios en los que me inscribiría a mí mismo para ayudar al lector a que abandonase toda esperanza de estar recibiendo sabiduría.


El intelectual, como personaje que pueda situarse equidistante entre la sociedad y el poder político y emitir un juicio situado por encima del bien y del mal y dictar su opinión, ha seguido un cierto recorrido histórico. Normalmente se vincula esta posible función fiscalizadora al intelectual de izquierdas contemporáneo, pero este papel de gurú lo utilizó el poder conservador tradicional a lo largo de toda la historia. La propia acumulación de poder económico conllevaba la acumulación de saber al servicio de la clase dominante, y a la burguesía le costará siglos ponerse en pie culturalmente y al proletariado más de cien años elaborar sus propios «sabios de clase» o reclutarlos entre sectores desafectos de la burguesía. Por lo tanto la elaboración de cultura, y sobre todo la cultura como patrimonio, lógicamente ha correspondido a intelectuales ligados a las clases dominantes. No es un misterio que el predominio sobre el sector intelectual del establecimiento histórico se haya podido ejercer a través de un proceso de identificación.


Solamente cuando la burguesía irrumpe en la disputa contra el orden tradicional del universo feudal religioso necesita sus propios argumentos, sus propios argumentistas, sus intelectuales orgánicos. Es cuando consagra al intelectual disidente, sea el intelectual crítico que se mueve en el nivel filosófico de los enciclopedistas desclasados como Voltaire, sea el demagógico de Marat o de los maestros de escuela que predicaron la revolución liberal como infantería intelectual. Los grandes divulgadores de la revolución inglesa, de Addison a Defoe, son utilizados como cuerpo de intelectuales apologetas de un nuevo orden. Pero cada nueva hornada de intelectuales críticos tiende a cansarse de tanta tensión y acaba buscando coartadas para legitimar «lo obtenido» y el poder que lo representa como si fuera lo inevitable. Su vieja apuesta por lo nuevo frente a lo viejo se diluye en lo inevitable. La tentación tradicional ha sido la reidentificación con el poder, que controla todos los instrumentos de emisión de mensajes, de emisión de saber y de fabricación de saber y de fabricación de las más diversas sillas materiales y espirituales para los escribas sentados.


Originalmente el intelectual disidente, crítico, en oposición con las verdades establecidas, podía parecer paradójico debido al origen aristocrático de algunos intelectuales impulsores de la revolución burguesa o al origen burgués de los intelectuales creadores de la formulación teórica del socialismo de una y otra tendencia. Ni paradoja ni contradicción. Lógicamente proceden de aquella clase que tenía acceso al patrimonio cultural y por eso están en condiciones de detectar el proceso de cambio en la sociedad y prestar ese saber, adecuarlo dialécticamente a las necesidades de lo que ellos consideran un nuevo sujeto histórico de cambio que identifican con el estado llano en el siglo XVIII y con la clase obrera en el XIX.


En un artículo publicado en Les Temps Modernes en los años cuarenta, Sartre explica el problema de los intelectuales más lúcidos: cómo hacer suya la causa de la clase obrera, el nuevo sujeto histórico de cambio, cómo adecuar sumándose a ese salto cualitativo histórico sus propios lenguajes y códigos, en el sentido más amplio. Cómo será modificado progresivamente y conectará con ese nuevo sentido de la historia, con ese nuevo objetivo de transformación. Lástima que el monopolio de la representación universal del nuevo sujeto histórico, su imaginario, lo acaparara entonces la URSS y las infelices derivaciones de la Revolución soviética, pero originalmente el dilema de Sartre sigue siendo válido:


¿Cómo implicar, mientras exista la división del trabajo, la función del intelectual en la detección y conformación de los nuevos, necesarios sujetos históricos de cambio? ¿Sería posible comprometer en este sentido a todo político desalienable?


Perspectiva tan abstracta hoy, se bifurcó en tiempos no tan remotos al actual planeta de los simios en dos concepciones estimables de lo que puede ser el intelectual de clase en la cultura de izquierda contemporánea. Una es la leninista, muy amplia y a la vez restrictiva. Para Lenin es intelectual, simplemente, aquella persona capaz de tener una conciencia crítica de su función social; capaz de aprehender las condiciones de explotación y de represión que padece. Puede ser considerado un intelectual cualquier elemento lúcido de la clase obrera que alcance conciencia de clase, que esté en condiciones de adivinar el porqué de esa supeditación alienante, de esa relación de dominio, y cuáles son sus necesidades históricas objetivables. Por eso Lenin siempre se sintió fascinado por aquellos intelectuales que venían de la clase obrera, a los que consideraba legítimos representantes de una nueva visión del mundo, por oposición a las personas que como él y los que con él formaban la primera vanguardia conductora de la revolución procedían de la burguesía. Por tanto, su mirada sobre la realidad y sobre el futuro estaba condicionada quizá por su propio pecado original y traspasó el prejuicio contra los intelectuales de izquierda de origen burgués a los futuros políticos comunistas, simples intelectuales orgánicos burocratizados, culos gordos, caracterizados por hacer la guerra a los intelectuales considerados como «picos de oro», desde el desprecio por todo lo que ignoraban, sumado a lo que no entendían.


Otro concepto mucho más elaborado es el gramsciano del intelectual orgánico. Gramsci vivió una situación menos primitiva, menos esquemática de asalto al poder que la vivida por Lenin. Gramsci tiene que atender una realidad como la italiana en la que la aparición del movimiento obrero y su fuerza histórica de cambio genera, por una parte, la reacción violenta de las burguesías a través del fascismo y, por otra, el alienamiento político de intelectuales muy prestigiosos, alarmados ante lo que Ortega llama la rebelión de las masas y Spengler la decadencia de Occidente, sentida como su propia decadencia y la pérdida del privilegio del monopolio de la conciencia histórica que experimentan sectores muy cultos de la burguesía. Cuando Gramsci comprueba que hasta un Benedetto Croce, con toda la admiración que siente por su lucidez, flirtea pasajeramente con el fascismo porque se siente amenazado desde el complejo de castración de élite, se da cuenta de que el proletariado necesita el concurso de los saberes específicos de los intelectuales y de los profesionales en disposición de desclasar su saber y ¿por qué no?, su propia vida. Gramsci cree que, de esta relación dialéctica entre la clase obrera y los intelectuales dotados de saberes y lenguajes específicos, surgirá un intelectual superior, el intelectual orgánico colectivo: el partido. Su función sería la aprehensión de la realidad, crear un saber social y dar una propuesta asumióle por la sociedad para la transformación de la realidad cuestionada. La revolución, si se ultima la racionalidad de esta estrategia, no sería tanto consecuencia de un golpe de Estado como de la caída del Estado cual breva madura en manos de una sociedad concebible como un responsable intelectual orgánico colectivo, conocedor de sus necesidades reales, de su finalidad histórica.


Paralelamente a estos cánones sobre la función del intelectual en una política de transformación, aparece la propuesta de la Teoría Crítica, según la cual mientras exista la división del trabajo, la función de los intelectuales es actuar de conciencia externa de la conciencia social establecida, de cara a favorecer las condiciones que conviertan en cultura de masas la necesidad de transformación y, por tanto, en una conciencia crítica. Sólo así la conciencia crítica devendrá energía histórica de cambio.


Buena parte de los intelectuales que, proviniendo del establecimiento económico, social y cultural, se vinculan con el nuevo sujeto histórico no lo hacen sólo por un hecho de conciencia ante el desorden o fealdad del orden capitalista o por su crueldad ensañada sobre clases y pueblos dependientes. Crueldad de la que el capitalismo sólo abdica cuando tiene enfrente un movimiento obrero organizado que le pueda arrebatar conquistas o por un hecho de conciencia de la opinión pública (oposición del pueblo norteamericano a la guerra del Vietnam) que podría llevar a una toma de posición ética. El compromiso del intelectual puede tener el carácter dialéctico de compartir la necesidad de un nuevo sentido de la historia; es decir, a partir de una visión posthegeliana que fuera más allá de ese primer decreto de final de historia del propio Hegel, los intelectuales consideran que lo que podría favorecer el salto histórico, el acceso a un sentido progresivo de la historia que estimulase su capacidad creadora dirigida hacia un nuevo destinatario social, sería sumarse a la causa de la antítesis, de ese proletariado que estaba tratando de pugnar con lo establecido para acceder a un nuevo orden. Así se explica que profesionales e intelectuales de todo el mundo acudieran a los escenarios de las revoluciones triunfantes de este siglo (URSS, China, Cuba) para fertilizarse dialécticamente como vanguardia al servicio del nuevo destinatario social de sus saberes y sus códigos lingüísticos. Buena parte de los mejores intelectuales y artistas del siglo XX soñaron que una clase de vanguardia como el proletariado iba a ser el destinatario natural de su vanguardismo, pero a no muy tardar se toparon con la reacción del neoclasicismo socialista, así en política como en estética. Ni lo nuevo ni lo viejo. Lo inevitable.


Y ese apuntarse a la racionalidad dialéctica de la historia bien pudo ser, y es todavía hoy, un motivo importante de compromiso de los intelectuales con un proyecto de emancipación. No se trata, por lo tanto, de que un profesional del intelecto o un artista presten su arte y su lenguaje a una clase explotada sólo porque carece de sus propios intelectuales orgánicos, movidos por un impulso a la vez ético y estético benefactor. Sino también porque piensan que esa alianza fuerza los procesos de transformación de los códigos que les son específicos como intelectuales, escritores o artistas.


A fines del siglo XX el problema se complica. En la primera revolución industrial el sujeto histórico de cambio era obvio, la clase obrera, pero hoy delimitar quién o quiénes componen ese sujeto histórico de cambio es uno de los problemas previos para la reconstrucción de cualquier filosofía transformadora. La función del intelectual sería la de cuestionar la tendencia a la instalación en lo conseguido, en lo establecido, con especial rechazo de ese otro intelectual convertido en hombre de gestión, que sería el político irrecuperable, el enemigo público número uno de lo histórico o el intelectual convertido en cruzado fanático del abandonismo crítico, casi siempre en relación directa con su anterior fanatismo como crítico recalcitrante.


Ante este cuadro que en el fondo afecta a diferentes sacerdocios y diferentes liturgias; pero sacerdotes y liturgias al fin y al cabo, la sociedad civil está cada vez más instalada en el fatalismo: las cosas son como son y es inútil cuestionarlas. Se conforma con las sombras de la realidad inmutable, en poder de los brujos del espíritu de la conducta política y de los intelectuales profetas de lo ya ocurrido, que pueden gestionarle la realidad y no están al parecer en condiciones de ofrecerle procesos de transformación que se correspondan con intereses indetectables. Los brujos ni siquiera consideran que la ciudadanía tenga intereses diferentes a los ya codificados en todas las tablas de la ley que manejan con sus ordenadores centrales o con esos ordenadores y teléfonos portátiles exhibidos obscenamente como prótesis sexuales de poder.


Tanto el político como el intelectual alienado y alienante tienden a favorecer esa instalación en el determinismo, incontrolada y controladamente. Incontroladamente porque cae dentro de la alienación del juego político el no poder entender hasta qué punto esa práctica puede llegar a ser corporativa y ligada a una lógica interna intransferible. Controladamente porque se llega a una situación en la que el político y el intelectual ensimismados consideran toda respuesta social que no sea confirmativa como un ruido metido en su canal lógico de transmisión de propuestas, según el lenguaje de la Teoría de la Comunicación: toda crítica se convierte en un ruido subversivo, desestabilizador, que distorsiona el efecto del mensaje. Hobsbawm, entrevistado por Peter Glotz, entrevista recogida en Política para una izquierda racional, evitaba la demonización de los agentes implicados en la progresiva distancia entre los políticos y los ciudadanos:




Pienso que esto ha sucedido porque el partido ha dejado de ser un movimiento; es decir, ha dejado de tener unas bases de masas en la vida cotidiana y, por tanto, se ha convertido en una organización en la cual la iniciativa queda en manos de los funcionarios del partido, que ya no están controlados por la base… —⁠y añade⁠— esto ha ido más lejos sencillamente porque la base de masas del partido ya no existe y bastantes activistas se han convertido en funcionarios sin tener mucho en común, socialmente hablando, con la persona media …





Sobre el asco progresivo que el político y el intelectual guardaespaldas sienten ante la injerencia de «los otros», aunque sean los otros correligionarios, tengo una experiencia a propósito que transmito para pasar de la categoría a la anécdota. Quince años antes de la caída del Muro de Berlín, un grupo de izquierdistas barceloneses plurales nos reunimos en torno a un proyecto de revista. En algún consejo de redacción especialmente afortunado se planteó la cuestión del cambio, de por qué ha de cambiar la sociedad y en qué sentido. La perspectiva era mucho más metafísica si la aplicábamos a las sociedades de países de socialismo real, cuando en teoría estaban instaladas ellas mismas en un proceso revolucionario. ¿Cómo se detecta el proceso de cambio si no hay unos mecanismos de recepción, de aprehensión de transformación de la dinámica social porque se consideran obviados? A través del partido único, del Estado de clase tal y como está concebido, llega un momento en que no se capta la propia dinámica social y el proceso degenera en una atrofia. Frente a la evidencia de que la URSS había propiciado una malformación histórica, nos movía el tic del optimismo del crecimiento continuo de lo humano, en lo material y en lo espiritual, sin atender a las contemporáneas teorizaciones sobre el grado cero del desarrollo y la muerte de una idea de progreso. Estábamos imbuidos del espíritu de la dialéctica sin dogma del disidente autocrítico, como Havemann en la Alemania Democrática, Àgnes Heller en Hungría o Sajarov en la URSS, y nos preguntábamos hasta qué punto, cuando hay una delegación del poder hacia el especialista y la sociedad civil abandona la tarea de detectar sus propias necesidades, no se está creando también una atrofia del propio juego democrático y una instalación en lo que podríamos calificar, ahora sí despectivamente, una democracia formal, así en las democracias entonces llamadas populares, como en las otras. Un político comunista muy dialéctico, recién estrenado en su legalidad española dijo: Estoy harto de ideología, estoy harto de doctrinas, ha llegado el tiempo de hacer política. Con aquella definición estaba anticipando un diagnóstico de lo que iba a suceder en los años posteriores. Él mismo, entre tantos otros, dejó de ser eurocomunista para hacerse socialista de peso gallo y acceder a ese «… tiempo de hacer política» que al parecer sólo quería decir «hacer política desde el poder».


Y así vamos. Los políticos pragmáticos hacen política, los intelectuales pragmáticos la contemplan y, a lo sumo, oponen matices. Se ha dejado de lado cualquier posible aportación venida del subespecialista crítico político o intelectual. Y no está la sociedad civil, ese magma abstracto, en condiciones de vertebrarse para ejercer como fiscal de las chapuzas de los especialistas o de su falta de esperanza histórica. Democracia profesionalizada versus democracia participativa, ésta es, si no la cuestión, sí una de las cuestiones fundamentales. Desde la perspectiva del político profesional, el final feliz de su crispada relación con el intelectual crítico o con la sociedad civil levantisca está a punto de conseguirse. Ese intelectual simio domesticado, mensajero de la gestión del político, una vez consumado el descrédito de la teoría y de la función crítica, intolerable chuchería del espíritu, considera indignante que el Estado liberal tenga que dedicar una parte del presupuesto a la manutención social de una conciencia externa opuesta a las reglas del pragmatismo y del posibilismo. Y este nuevo escriba sentado inculca el monopolio de las ideas de gestión sobre las ideas que tratan de forcejear con el estado de conciencia asumido. Y puestos a mutilar a fondo, no interesa salvar la Memoria ni la Historia (presencia obscena de los referentes causales del desorden actual del mundo) ni repensar la realidad para acceder a un futuro diferente. Ni Memoria ni Utopía. Presente. El Presente como inquisición, según la sospecha de Sciascia.


Para acabar de matar al mensajero ruidoso, se acusa a todo intelectual crítico de mesianismo trasnochado en tiempos en que cualquier ciudadano libre puede decidir qué adquiere, qué oferta legitima entre las que le presenta el supermercado de los detergentes, las ideas y las conductas prêt-à-porter. Es decir, ¿por qué en una sociedad libre, madura y democrática, una sociedad de clientes, puede haber formaciones políticas o personas individualizadas bajo la etiqueta de intelectual, cuyo juego consiste en decir que el orden establecido es una estafa? ¿Cómo es posible desestabilizar lo realmente existente en nombre de proyectos de sociedades transformadas que van más allá de lo que dictan las leyes de un mercado de acción política, en definitiva, la razón electoral de las democracias privatizadas y profesionalizadas?


El descrédito de «ése» mesianismo no ha conllevado la erradicación de todo mesianismo, porque se ha inculcado otro de carácter neopositivista y pragmático. El Gran Circo de Intelectuales Neoliberales Químicamente Puros o Ex Marxistas Arrepentidos o la Trilateral pueden ser mesiánicos cuando prefiguran la fatalidad de un universo basado en la verdad única, el mercado único y el ejército gendarme único vigilando el fogonazo de flash que acompaña la foto final de la Historia, pulsado ante los mejores paisajes de las mejores sociedades abiertas. Una foto fija en la que evidentemente cada uno de los miembros de esa fotografía tendrán por los siglos de los siglos un imaginario determinado, puesto que la historia ha terminado y hemos entrado en la Eternidad Limbo Gran Liquidación Fin de Temporada. Aquél al que la foto lo haya pillado rigiendo Wall Street, por toda la eternidad regirá Wall Street, y aquél al que lo haya pillado siendo etíope y muriéndose de hambre en Etiopía, toda la vida será etíope y se morirá de hambre en Etiopía.


Sobre el intelectual que podría ser calificado de utópico, de inútilmente empeñado en una voluntarista transformación de la sociedad, se vierten toneladas de descréditos directos o de silencios que lo convierten en un don nadie invisible, cuando no se le regala la digna muerte en vida de ser rociado con un spray de purpurina para que sobrevuele la tierra su obsolescente aura Art Déco, como lujo excepcional del espíritu nacional. El intelectual crítico ante la evidencia de que el político profesional simio inculca la inutilidad de toda conciencia externa, de todo proyecto social que vaya más allá de la gestión y de una interpretación armónica de lo que nos es dado… ¿hasta qué punto puede hacer todavía un esfuerzo de reflexión y de autolegitimación de su función? ¿Qué le legitima, aparte de un cierto narcisismo disculpable todavía en todo humanoide rodeado de simios? Creo que le legitima la evidencia de que aún existe la división del trabajo, de la que se aprovechan los nuevos escribas sentados al servicio del determinismo histórico. Hay unos poseedores del saber y, sobre todo, de los mecanismos de transmisión de ese saber: los lenguajes y sus soportes de transmisión, en condiciones de difundir ideas, de que estas ideas creen estados de opinión y, por lo tanto, se alineen en procesos de transformación o de paralización de lo histórico.


A esta afirmación hay que adjuntar inmediatamente su contraindicación, su vacuna. No se puede asumir según los criterios postrománticos que se arrastran hasta el chamanismo existencialista o aquellos tiempos en que fanáticos neoliberales de hoy eran fanáticos panegiristas de Stalin o Mao, el Gran Timonel. El intelectual debe, por un elemental sentido del ridículo, comprender que no se le otorga un papel de brujo del espíritu en torno al cual va a girar el ser o no ser de lo histórico, pero que evidentemente él tiene saberes (desde el saber del economista, del abogado, del organizador social, del comunicólogo hasta el saber del arquitecto, el del politólogo o el del sabio en ciencias naturales) que lo pueden alinear en un sentido o en otro de lo histórico. Lo pueden alinear en la búsqueda de la clarificación de las injusticias presentes en el mundo actual o en la complicidad con la paralización e instalación en el Limbo.


El intelectual tiene que aceptar que su actividad interviene históricamente. Al intervenir históricamente tiene que plantearse si controla esa intervención. Esa capacidad de control se le escapa, ya que no suele ser propietario del medio de intervención, sea un medio de comunicación, un sistema de enseñanza, la industria cultural en general, sea la investigación científica o la tecnología. Es entonces cuando debe plantearse, no ya una pureza desclasada difícil de soportar sin falsa conciencia, sino el riguroso posibilismo de que una parte de su saber y su práctica debe reservarla para una función crítica, ayudando a la vertebración de una sociedad civil fiscalizadora, dando a los movimientos sociales un carácter de avanzadilla científico-técnica necesitada de saberes específicos, la única posibilidad de enfrentar al antagonista a saberes reales y no simple ideología del recelo.


Para el especialista político lo ideal sería la instalación en un punto de no retomo crítico. La respuesta a los desórdenes que pudiera generar esa fotografía fija de un mundo pillado en un momento insuficiente de edad de oro, en el que aún existen mayoritarias geografías de pobreza e injusticia, sería una combinación de vigilancia represiva y de repartición de sobras, es decir, de beneficencia. Sin conciencias externas cuestionadoras, la historia no habría evolucionado y probablemente tampoco la de aquellas personas que en función de estatus posteriores de evolución de su propia clase hoy pueden llegar a ostentar poder económico y social. Si no se hubieran modificado sucesivamente las relaciones de dependencia buena parte de los miembros de la Trilateral aún padecería los agravios del esclavismo; en cambio, en estos momentos pueden ser, por ejemplo, presidentes de un banco o jefes de servicios secretísimos, gracias a la acción histórica de los detectores de procesos de cambio, convertidos en factores externos de presión sobre el cuerpo de verdades establecidas. Es decir, que muchos conservadores de hoy tienen que agradecer su prosperidad al largo izquierdismo dialéctico del pasado.


Podría ser un excitante apostolado deportivo-ético conseguir la desalienación del político funcionario y del intelectual arrepentido, de la misma manera que la virgen de Fátima ha conseguido la conversión de la URSS al neocapitalismo. La concepción funcionarial de la política no excluye, evidentemente, que todo aparato y toda organización de Estado tengan que tener su cuerpo de funcionarios. Pero una cosa es esa y otra que las instalaciones de profesionalidad y corporativismo puedan llevar a hacer que el político se convierta en cómplice del descrédito de todo aquello que le cuestione y en autodestructor del imaginario democrático.


La perspectiva de una sociedad democrática profunda que fuera más allá de esos vicios o de esos riesgos que se corren por el empantanamiento en la atonía y en la pasividad hasta producirse el cansancio democrático que afecta a buena parte de las sociedades europeas, aparece como una necesidad urgente y presente en el sarampión de manifiestos y pronunciamientos que los intelectuales europeos emiten desde la perplejidad y desde la sospecha de que se han pasado en el ejercicio depurativo relativista que les ha llevado de combatir el Todo a instalarse en la Nada. A lo largo del siglo hemos acumulado saber y vivencia sobre los excesos de la razón utópica: «Nuestro gran enemigo es la Utopía», reconocía Proudhon, cuando en su lucha violenta contra la crueldad del sistema puede generar una crueldad equivalente e inútil.


La crueldad es históricamente culpable, pero el forcejeo por la transformación social es inevitable mientras la historia exista. No se cuestionan por ello los mecanismos democráticos ni el papel determinante de las instituciones elegidas por la vía electoral. Se trata de impedir su tendencia a la instalación en la anquilosis, en la paralización cuando no en la corrupción avalada por la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad. Para ello sólo se cuenta con la articulación crítica de la sociedad civil, bien sea a través de movimientos sociales tradicionales como los sindicatos, partidos, asociaciones de vecinos, o bien a través de los que respondan a nuevos hechos de conciencia condicionados por nuevas facetas del desorden establecido, y sería sumamente pragmático, en el mejor sentido de la palabra, que cundieran las sociedades de consumidores críticos. Puesto que estamos en una economía y en una realidad cultural de mercado no sólo somos consumidores de detergentes o de latas de cerveza con o sin alcohol, sino también de mensajes, de verdades, de ideología, de información.


Son necesarios políticos institucionales marcados por una conciencia pública articulada en movimientos sociales de una larga o nueva tradición. Pero tampoco serán suficientes esos dos elementos, el político y sus censores de cuentas, para conseguir la profundización democrática. Siempre se darán movimientos espontáneos reveladores de nuevas conciencias del desorden que hayan escapado a los otros sujetos en cuestión. Nuestro tiempo ha vivido la formación de culturas críticas como el feminismo, el pacifismo, la liberación sexual o el ecologismo, nacidas extramuros de la cultura partidaria, incluso de la izquierdista. Durante años actuaron como movimientos sectoriales espontáneos y hoy se debaten en la tesitura de continuar siendo pequeños negocios de óptica histórica sectorial o de ayudar a movilizar una nueva conciencia emancipatoria global. Para desesperación de los partidarios de la foto fija y final, la propia realidad abre sus grietas para que por ellas se filtre la nueva crítica.


Hay que hacer frente a esa instalación en un nuevo cinismo fundado en ese mesianismo de un final feliz de la historia paralizada, interpretado por una inmensa mayoría de paralíticos dirigidos por televisión. Los síntomas de agitación y de fiebre histórica se contemplarían como simples detergentes de espuma controlada, ni poca ni mucha, para su colada, como proclamó un afortunado eslogan publicitario. No hay que confundir el mesianismo con el papel convencional perpetuamente creativo del sentido de la historia. Y reivindico también junto a la necesidad de la conciencia externa, el sentido de la historia. Pero sabiendo que es convencional, rechazando cualquier legitimación providencialista. Lo único providencial es la muerte, y todo lo demás instinto y cultura.


Sólo mediante el constante forcejeo de la razón contra las limitaciones podemos renovar un proyecto histórico de cambio. La historia se perpetúa y se renueva dialécticamente en función de adquirir cotas superiores de progreso dándole un sentido diferente al que tuvo para el optimismo burgués o el marxista. Si no se consigue una nueva tensión dialéctica, entonces fatalmente el sentido de la historia volverá a ser providencialista, y no es por azar que cuando se produce la oferta general del final de la historia como instalación en el mesianismo de lo ya conseguido y de la inutilidad de cuestionarlo, se reaviven providencialismos de carácter religioso ofrecidos a las masas, a los clientes, como oferta de creación de un más allá de posibilidades frente a las penurias de este mundo que pese al triunfalismo neocapitalista sigue siendo un Valle de Lágrimas. Pero si miramos la dinámica del mundo, lo que queda por hacer, por transformar, la cantidad de desorden que hay bajo la apariencia de orden, podríamos llegar a la conclusión de que la historia es un cadáver que goza de una siniestra buena salud. Para encontrarle un sentido desde la perspectiva de auténtica democracia participativa, el evitar que la mayoría sea silenciosa o sea silenciada sigue siendo uno de los objetivos más importantes para una lectura democrática que dé por definitivamente muertos a los dioses mayores y menores, siempre que sean innecesarios. Porque aunque se tema que Dios ha muerto, el Hombre ha muerto, Marx ha muerto, que yo no me encuentre muy bien y ni siquiera los profetas de lo ya ocurrido saben a ciencia cierta qué ha ocurrido, en algo hay que creer, más allá de la existencia del colesterol.


Pero es que los dioses también se han marchado


Obligada la ciudadanía a aceptar la hegemonía del político como especialista y, de creer a los intelectuales integrados e integradores, a no plantearse problemas de segundas intenciones por parte de los poderes dominantes, se vive entre la inutilidad o la necesidad de dar un sentido a la conducta individual y social que vaya más allá de no contraer el SIDA y de suscribirse a la televisión por cable. Declarar la inutilidad de la finalidad significa la instalación en el presente, en las cosas tal como vienen, y llegar a creer que son tal como están. Tratar de reconstruir una idea racionalista de finalidad tras poner en cuestión la providencialista durante los últimos doscientos años, implica que necesitamos una idea de finalidad y que se parezca, sin serlo, a una propuesta trascendente. Se pasó de la finalidad providencialista, el sentido de la existencia humana en connivencia con Dios, a la histórica, cada vez más cercana a la ciencia, al tiempo que se iba construyendo el valor de lo humano como una convención cultural. El ser humano desde una inteligencia hegemónica y una biología precaria se reconoce un salvaje débil, y por eso necesitaba llegar a valorar lo humano y a autoatribuir a ese valor el derecho y los objetivos de duración vitalicia de esa hegemonía. Se convivió bajo la ley de Dios durante mucho tiempo y las cosas no fueron demasiado bien para los débiles, aunque ahora vuelva a estar de moda ante un transitorio y suicida desprestigio de la razón. La convivencia bajo la ley del Dios de los cristianos ha tenido un símbolo muy utilizado por los teóricos de la comunicación: el campanario tal como lo diseña Huizinga en El otoño de la Edad Media. El campanario es el elemento referente dentro de un paisaje de la existencia de un templo, una casa común y de Dios al mismo tiempo dedicada a la transmisión de la verdad y del saber derivado de la revelación de Sí Mismo. La campanada es la señal convocante, que llama a los fieles para recibir esa comunicación que deriva y ensarta totalmente con la idea de la convivencia bajo la ley de Dios, también llamado el Señor. En cambio la convivencia bajo la ley del hombre ha dependido, por una parte, de la experiencia derivada de las costumbres y, por otra, de la correlación de fuerzas individuales y sociales que forma parte del juego habitual de las relaciones interhumanas. Las leyes se han elaborado en función de la hegemonía de sectores sociales que estaban en condiciones de poderlas escribir de tal manera que favorecían ante todo sus propios intereses. Esta constatación es empírica, ni necesaria ni exclusivamente marxista.


Por el camino de la construcción de la convivencia bajo la ley del hombre, del valor convencional de lo humano se llegaba a la interesada urdimbre de los derechos humanos, iglesia con su campanario réplica al campanario de Huizinga. Ese nuevo campanario humano era la comunicación social libre, la comunicación interhumana libre, las libertades fundamentales que, como todos los hitos culturales convencionales, se han ido connotando a partir de la Revolución francesa, cambiando cualitativamente a lo largo de los tiempos, y adquiriendo un carácter de necesidad objetiva, propuesta a toda la sociedad. En esa situación, el Estado aparecería como el heredero de Dios y sus sacerdotes como los depositarios de la eticidad. El Estado es el instrumento que va a guiar las normas de la conducta: el conjunto de principios, de reglas morales que regulen el comportamiento de las relaciones humanas y la necesidad de la eficacia de la razón en la conducta social. A partir del momento en el que la religión va perdiendo ese carácter y aumenta el laicismo, el Estado se convierte, cada vez más, en el depositario de la eticidad.


La primera gran literaturización contemporánea de la sensación de la orfandad del hombre ante la presunción de la muerte de Dios fue Los hermanos Karamazov. Pocas veces se ha literaturizado mejor la psicología del intelectual como en el caso de Iván Karamazov, o la del hombre de acción como en Mitia, que embiste sentimentalmente contra lo que le afecta y no comprende, o el místico Aliosha, confiado en la supervivencia del antiguo orden providencialista. A través de las palabras de Iván Karamazov, se capta la transición de la angustia por la muerte de Dios y la consiguiente orfandad, soledad del ser humano. Se plantea la necesidad de confiar en otro depositario de la ética convencional y convivencial que ofrezca unas ciertas garantías arbitrales: el Estado. Iván Karamazov construye la parábola del Gran Inquisidor porque vive la etapa en la que la religión está unida al Estado con Dios presente como cadáver exquisito y si queremos confiar realmente en un poder legitimador y arbitral, el Estado ha de aparecer como una religión. Históricamente hemos podido comprobar que cuando el Estado se convierte en la iglesia de la religión del bien común, termina siendo el Gran Inquisidor, armado con la legitimidad de los secretos de Estado contra sus ciudadanos.


El Estado depositario de esa eticidad ha aparecido ante nosotros como arbitral, policial o asistencial. En cada una de estas tres facetas se ha percibido que la propiedad fundamental de esa Casa Común estaba escriturada a favor de la clase o bloque social dominante. Defendía unas reglas de conducta que perpetuaban el orden establecido y reforzaba los instrumentos y argumentos de hegemonía. A partir del momento en que la lucha de clases consecuencia de la primera revolución industrial estalla con toda su crudeza en la Comuna de París, el bloque histórico dominante impide el asalto al imaginario de aquella Bastilla conquistada por la burguesía cuando era una clase ascendente, acosada ahora por las nuevas clases antagónicas. Fue demasiado evidente que la eticidad del Estado no estaba por encima del bien y del mal de los propietarios de la finca. Evidencia que llevó a la necesidad de extremar y ultimar el discurso utópico: prefiguración de un mundo futuro en el que gracias a la madurez, la omnipotencia de la conducta humana y la superación en la lucha contra toda clase de limitaciones, el Estado fuera completamente innecesario como sustituto de Dios, como depositario de una idea de finalidad, falsamente colectiva y en definitiva como depositario de la eticidad.


A lo largo de los últimos cien años, hemos asistido a dos coartadas fundamentales para justificar el papel del Estado como sustituto de Dios: la primera es el depositario del bien común; la segunda es el instrumento para instaurar la hegemonía de la clase social que la impone sin merecerla o mereciéndola.


A la hora de analizar su conducta y la de los instrumentos de acción sobre la sociedad, es evidente que ese bien no es tan común. Es un bien dirigido en función de los intereses de los grupos que dominan el Estado, de los que lo han hecho tal como es. Se ha dado que fuerzas con proyectos históricos aparentemente antagónicos al Estado heredado, como los partidos socialdemócratas, usufructúen el Gran Caserón a través del poder político. Pero en realidad nunca llegan a ser sus propietarios, a lo sumo inquilinos transitorios que tienen una serie de reglas fijas para poder cambiar algunas cosas, pero no las fundamentales. Se permite que el inquilino pueda quizá cambiar un tabique o las baldosas de la cocina o el uniforme del guardián de las letrinas del subsuelo; pero no elementos esenciales. Los inquilinos del Estado se han visto más prisioneros de esa fortaleza que capaces de cambiarla desde dentro.


Otra de las coartadas para la función del Estado inquisidor ha sido considerarlo instrumento de la dictadura de la clase ascendente o como instrumento de defensa contra la descomposición de la sociedad tradicional y de los valores humanos tradicionales. Han sido las dos coartadas que han dado lugar, por una parte, a la dictadura del proletariado en la Unión Soviética y, por otra, al nazismo como concepción de Estado nacional jerárquico réplica al Estado totalitario, legitimado por la lucha de clases. En el siglo XX hemos contemplado la radicalización de la lucha de clases, el reforzamiento de esa voluntad del Estado como depositario de la eticidad, bien por la vía violenta representada por el Estado autoritario-totalitario o por la vía del Estado asistencial. Este último ha sido un instrumento de integración por otros procedimientos y el que ha creado un consenso interclasista, una idea de bien común en la que la intervención del Estado sólo se decanta hacia sus dueños reales en situaciones críticas, cuando la pulsión de hegemonía de los sectores dominantes tradicionales debe elegir entre el Todo o la Nada. Nacido como una necesidad encauzadora de la rebelión de las masas, el Estado asistencial está en bancarrota económica y en bancarrota moral, aunque hoy por hoy no tenemos otro mejor de repuesto.


El Estado que tuvo un papel de Gran Inquisidor represivo o recaudatorio, en nombre del interés general y hecho a la medida de los bloques dominantes agentes hasta la guerra fría, empieza a ser obsoleto para la centralidad y la voluntad de impunidad ética del nuevo establishment multinacional. Se puede incluso producir la paradoja de que ante la prepotencia de ese multinacionalismo supraestatal una de las tareas de la conciencia emancipatoria sea proponer un Estado o grupo de estados capaces de otorgar a la ciudadanía instrumentos de defensa contra el exterminio moral practicado por el darwinismo de derechas. Habría que conseguir un Estado asistencial que no tuviera intereses nacionalistas enmascaradores, es decir, la revisión del Estado sin destruirlo pasa por extirparle el guión de Estado-nación y sustituirlo por el de Estado-gente y sobre todo darle un carácter de casa común transparente, de cristal, de cristal blindado, si se quiere.


Por ahora, el esfuerzo del Estado a través de los instrumentos de comunicación, información, de propaganda en general es dar la idea de que el Gran Inquisidor es en realidad el Gran Hermano según la idea desarrollada por Orwell en 1984 leída en positivo: el celador inculcador de las verdades necesarias al sistema frente a las que no lo son.


En definitiva, esa inculcación crea la posibilidad de una convivencia, y todo lo que es extraño a ese acatamiento implícito se convierte en elemento de ruptura, negativo del consenso, del pacto social establecido. El recelo ante el papel del Estado inquisidor y la máscara del Gran Hermano con la que ha cubierto su verdadero rostro, ha dado lugar, en este siglo, a la mejor literatura utópica nihilista que jamás se haya producido. Hay que recordar a Bulgakov, Zamiatin, Huxley u Orwell como cuatro actitudes críticas ante el Estado depositario de la eticidad colectiva que progresivamente trata al ciudadano como sospechoso de querer reservarse una ética privada antagónica. En Bulgakov se da la reacción del espíritu liberal que no acaba de entender lo que se le viene encima y se defiende de la angustia mediante la sátira. Lo que se le viene encima es el Estado totalitario soviético, y utiliza la ironía como filtro y como instrumento corrosivo de desconocimiento y no aceptación de la propuesta que se le está haciendo. En Zamiatin aparece la premonición de lo que va a ser incluso el proceso ultimador de ese Estado totalitario, del horror estaliniano, y su utopía Nosotros es quizá una de las más interesantes relecturas que en estos momentos se pueda acometer. Huxley ofrece en Un mundo feliz una visión negativa de la función del poder avalador de una idea catastrofista de progreso, instrumento de deshumanización más que de humanismo. Finalmente Orwell, autor de 1984, la utopía nihilista más leída hasta mil novecientos ochenta y cinco, es el dibujante del imaginario Gran Hermano, metáfora del control de la conciencia.


Durante cuarenta años, los conocedores de la premonición de Orwell han estado esperando la llegada del Gran Hermano desde el Este. El Gran Hermano sería ese personaje omnipresente en los medios de comunicación; el bárbaro mediático impuesto por una dictadura totalitaria, convertido en verdad única establecida y obligada que figuraba dentro de la propuesta de organización de la sociedad y de las integraciones personales y sociales de los entonces llamados países socialistas. Prueba de que las afinidades no siempre son electivas, Orwell, simpatizante del trotskismo, tuvo su más cáustico crítico en otro trotskista: Isaac Deutscher, el mejor analista del comunismo soviético en todo el siglo XX. Deutscher sospechaba que detrás del horror de Orwell por el Gran Hermano, más que la náusea hacia el estalinismo, estaba la que le provoca a todo inglés, fundamentalmente anarquista individualista, el tener que pagar impuestos a los laboristas o sufrir la filosofía socialdemócrata, pactista y reformista aplicada tanto a la política como a la sexualidad o a la gastronomía. Orwell escribe este libro cuando están en el poder los laboristas ingleses y le horroriza ese conato de Estado intervencionista, electoralmente propuesto por el laborismo inglés. Paralelas valoraciones a las de Deutscher ofrece George Steiner: «1984 no es… una parábola de los regímenes totalitarios de Stalin, Hitler y Mao Tse Tung. El aguijón de la fábula no tiene un solo filo. La crítica de Orwell se ceba tanto en el Estado policía como en la sociedad de consumo capitalista con su imagen de valores analfabetos y sus conformismos». Es evidente que la parábola de Orwell ha prosperado y ha significado uno de los puntos de referencia cultural más importantes de los últimos cuarenta años; incluso todo el mundo estuvo esperando 1984 a ver qué pasaba, al igual que se esperaba el cumplimiento de las profecías de Nostradamus y finalmente resultó que lo único excelentemente profético del clérigo fueron sus recetas de confituras. Orwell ni siquiera nos dejó un recetario de confituras.


El Gran Hermano, como los bárbaros, ya no llegará del Este: habita entre nosotros, el Gran Hermano está en el Norte. Muerto Dios, muerta o en muy mal estado la idea del hombre tras los tiempos del desprecio de lo humano a cargo del totalitarismo y los supersistemas, la reivindicación de la condición humana ha pasado al desván de los recuerdos o al de los disfraces. Hemos constatado la muerte del hombre como una segunda defunción que nos ha dejado aparentemente sin sujeto a la hora de reflexionar y de adquirir una conciencia sobre qué somos, adonde vamos y de dónde venimos. El sistema, la razón de Estado, la razón de bloque, han controlado la conducta personal y colectiva; han creado su propio código ético dominante. En función del alineamiento dentro de una determinada dirección, se ha tomado el partido ético de la eficacia de una razón determinada sobre las normas de la conducta. Se ha llegado incluso a aceptar, para que el adversario no ganase, que el fin justificara cualquier medio. Y, si eso no se puede pregonar públicamente, se practica a través de la doble verdad, los consiguientes secretos de Estado, forjados por una moral de fondos reservados. Ése ha sido el mundo en el que ha crecido nuestra conciencia, nuestra capacidad de comprensión a partir del estallido de la guerra fría, la tercera guerra mundial, como sentenció sabiamente Wrigth Mills, y de aquella sublime decisión de Malraux cuando planteaba la necesidad de elegir entre la tentación de Occidente o la tentación de Oriente, dramática elección convertida luego en un bonsai juguetón residual por los nuevos filósofos y muy especialmente por el más empecinado bonsai de Malraux: Bernard-Henry Lévy.


Muerto Dios, muerto el hombre, al parecer se han muerto o se están muriendo al mismo tiempo el Estado y Marx, porque la nueva derecha neoliberal piensa que mientras sobreviva el Estado, Marx tiene posibilidades de resucitar.


La muerte de Marx es una constatación que pondrían en cuestión muchos miembros de la patronal. Las patronales en todo el mundo han asimilado muy bien el marxismo. En algunos casos leyendo y documentándose, en otros mediante el rifirrafe con sus asalariados a través de la educativa relación dialéctica con el antagonista social. Entre los empresarios que no sólo han descubierto el marxismo leyendo y documentándose, sino incluso presentando una tesis sobre El manifiesto comunista, figura el primer presidente de la patronal española después de la muerte de Franco. Le pregunté qué le había parecido el manifiesto de Marx y con una atezada sonrisa de ex campeón de España de tenis, me contestó: «Una monada». En otros casos porque bastantes patronos tuvieron hijos maoístas o europeizadamente althusserianos que se fueron de excursión al campo del enemigo o les vino la conversión por vía sexual a través de partenaires maoístas o althusserianos, se desclasaron una temporada, practicaron turismo revolucionario y volvieron a casa con el preciado botín del lenguaje, el saber del enemigo y enriquecieron mucho la capacidad de comprensión y maniobra de sus progenitores que, aunque la nieguen, están en mejores condiciones que nunca para ganar la lucha de clases.


De todas maneras, el marxismo sigue sobreviviendo como un sistema de análisis, como un método de comprensión de la historia, no en balde es el mejor diagnóstico que hasta ahora se ha hecho del capitalismo, y es capitalismo todo lo que tocamos y respiramos. Frente a la inmersión acrítica en la Totalidad Capitalista nos quedan los magníficos autocríticos liberales como Galbraith o una historiografía seria, encabezada por ejemplo por Hobsbawm, que considera la aportación marxista no desde una perspectiva de utopía total, de propuesta de un sistema que nos podría acercar a ese paraíso terrestre, urgente, inmediato que algunos marxistas pusieron entre las intenciones de Marx. Es innegable que el hundimiento de los países de socialismo real puede ponerlo en cuestión, aplazarlo o arruinarlo, cumpliendo la maldición de Lewis Carroll de que las palabras tienen dueño, y del marxismo se apropió indebidamente el comunismo soviético. Ese pleito por apropiación indebida está por resolver históricamente, pero de momento implica la derrota del Gran Hermano que iba a venir del Este y ahora lo vemos cautivo, desarmado y en operación de rebajas nucleares, en subasta su fidelidad occidentalista y en almoneda los secretos de Estado, incluso los archivos de la KGB, sin el menor respeto a la cantidad de filmografía, incluso con Greta Garbo de por medio y en technicolor, que ha provocado la lucha internacional entre la KGB y la CIA. Aparece, con toda su evidencia, que el Gran Hermano, ese poder capaz de inculcar la unicidad de la conciencia, del sentido histórico y una finalidad para nuestra conducta individual y colectiva, ya está entre nosotros, es uno de los nuestros e instaura la imagen placebo de la nada sustitutoria de todos los imaginarios que habían estimulado la virtud nada teologal de la esperanza aquí en la tierra. La esperanza tal como la connota Ernst Bloch, como la conciencia moral del mañana, el ser partidarios del futuro desde un saber de lo que todavía no se corresponde con su imaginario. No se puede renunciar al sueño hacia adelante. Nunca. Aun sabiendo que todo futuro será imperfecto.


La teología liberal


Hölderlin había advertido: los dioses se han marchado, nos queda el pan y el vino.


A comienzos del siglo XX los dioses se habían marchado pero nos quedaba la Idea de progreso como un norte estimulante, como un providencialismo invertido. Creíamos en la idea del progreso continuo dentro de los cuatro puntos cardinales que en opinión del poeta Francis Jammes crucifican el mundo. De pronto, tras la declaración del grado cero del desarrollo a cargo del Club de Roma a comienzos de los setenta, nos quedamos sin la esperanza necesaria del progreso y, para mayor desorientación, en la década siguiente desaparecen dos puntos cardinales: el Este y el Oeste, y nos quedamos sólo con dos: el Norte y el Sur. No discrepo del todo en que se empleen esas líneas imaginarias, aunque detesto los ismos y los criterios generacionales utilizados en la cultura para empaquetar lo no empaquetable, pero sí me opongo a que se conviertan en instrumentos de conocimiento absoluto. Al reducir el mundo a dos puntos cardinales se conviene que en el Norte reside la idea de la evidencia del éxito, es decir, del cielo y la supervivencia del progreso, y en Sur el fracaso condicionado por sus propias culpas, es decir, el infierno. Actualmente se usa o bien una visión providencialista sobre el fracaso del Sur o fatalista determinista. El Sur ha perdido con respecto al Norte o bien porque, más o menos, ha sido procreado por Cam, el peor de los hijos de Noé, o ya en un plano más científico porque no ha sido tan listo, no ha sabido tanto, no ha pasado a tiempo de una fase histórica a otra, no supo rechazar la ocupación imperialista del Norte, y no se ha apuntado a tiempo al modo de producción capitalista, etc. Por todo ello el Sur es culpable. El Sur ha fracasado y, en definitiva, lo que se nos plantea ahora es un grave problema de cómo solucionar las relaciones con el Sur para que sean mínimamente molestas, soportablemente agresivas, aunque contamos con la logística de nuestro Gran Hermano en su versión internacional capaz de desidentificar culturalmente al Sur en el supuesto de que es un perdedor históricamente nato. No olvidemos el principio elitista: hay pueblos que nacen para hacer la Historia y otros para sufrirla. Y si el Gran Hermano mediático no es suficiente, siempre queda el recurso de enviar cualquier ejército de intervención con o sin cascos azules.


¿Acaso el eufemismo Norte y Sur y las metáforas que genera no es aplicable al sentido que ha adquirido la lucha de clases así en el interior del Norte como en el interior del Sur?


Treinta años atrás en estudios como el de Fanón Los condenados de la tierra (1961), o los de Samir Amin y la escuela de especialistas sobre imperialismo de Nueva York aglutinada en torno a Sweezy y Baran, se explicaba cómo hay una relación de dependencia entre desarrollo y subdesarrollo. En algún caso se llegó a la afirmación maximalista de que no hay países subdesarrollados sino países subdesarrollantes. Sin embargo, los medios de comunicación hoy no se hacen eco de esa visión dialéctica: la pobreza del mundo está en buena parte condicionada por la riqueza de la otra parte, y esa interrelación explica las diferencias cada vez más abismales que se producen en el seno de todas las sociedades. Esa óptica ha desaparecido también de las programaciones académicas y de las universidades como inculcación del saber, ni siquiera se conserva en las universidades de verano, que suelen ser algo más frívolas. En cambio, están de moda los estudios sobre la nueva pobreza aplicados, salvo excepciones, a demostrar las ventajas de la nueva pobreza en relación con la pobreza de siempre. Se va imponiendo cada vez más la idea de fatalidad del éxito del Norte o del rico, de la supervivencia de la idea de progreso, ligada a exportación de la democracia y de la libertad de iniciativa, y del fracaso definitivo del Sur y del perdedor social porque no han sabido salir del subdesarrollo. Al parecer, el imperialismo, palabra que no puede pronunciarse hoy día porque provoca casi tantos gestos de desaprobación como fumar, no ha jugado ningún papel en esa relación desigual. No se reconoce la interrelación culpabilizadora entre el Norte y el Sur, entre el emergente y el sumergido. Eso son cosas de postmarxistas, de cristianos para el socialismo y de jóvenes testimonialistas de ambos sexos, aguafiestas en suma de la celebración por la caída del Muro de Berlín, cobijados en las organizaciones no gubernamentales que luchan contra el racismo o por una visión asistencialista universal. Si el Sur ha fracasado es porque es ignorante e incapaz, y el ciudadano sumergido por debajo de las ingles de la sociedad abierta, él se lo ha buscado. Cuando en 1993, Hans Magnus Enzensberger alivia la responsabilidad del Norte y demuestra la parte de culpa de los gobernantes del mundo pobre, no insiste lo suficiente en que esos gobernantes han sido instaurados o consentidos como capataces del Norte, tras serlo del Este o el Oeste cuando existían ambos puntos cardinales.


Cunde la idea de la democracia más como una causa que como una consecuencia. No es una formulación inocente. Históricamente, se ha podido comprobar que cuando hay condiciones materiales para un consenso interclasista, es decir, economía con capacidad integradora y distributiva, con mayor o menor arbitraje del Estado, se crean esas condiciones de coexistencia social, económica, política y cultural de carácter integrador que llamamos democracia. Se ha dado la vuelta a esta formulación y la democracia ya no es una consecuencia, sino la causa. Un nuevo Deus ex machina. Basta consagrar e instalar en el mundo entero la idea de la democracia para que de ella misma se deriven en libertad unas relaciones justas, una correlación de fuerzas equilibrada entre los individuos, de los individuos con la sociedad y entre las sociedades. Mediante este juego libre de oferta y demanda, de relación libre entre los fuertes y los débiles, el propio sistema democrático activará los sistemas productivos, equilibrará los emergentes y los sumergidos, los triunfadores y los marginados, el Norte y el Sur; y bajo este principio ético se está preparando el final del milenio y el famoso nuevo orden internacional. Si se exporta democracia, exportamos progreso. Pero para exportar democracia y progreso se ha de pasar por la extirpación de todo lo que procede de la resistencia ética y de la ética de la resistencia, palos ante las ruedas de origen criptorrevolucionario. ¿Cómo es posible, si no, que vencido y desarmado el Ejército Rojo de la URSS no se cumpla el precepto de que muerto el perro se acabó la rabia?


Los simios que mandan nos dicen: Primero desconvoquen la huelga y luego ya veremos. Una operación cultural muy importante de los últimos diez años ha consistido no en crear contraargumentos a lo que podía ser la querella crítica o las posiciones críticas del orden establecido, sino en desacreditar la necesidad misma de la crítica dentro de un mundo en el que las contradicciones, y mucho más desde la caída del Muro de Berlín, habían desaparecido, milagrosamente porque las desigualdades seguían intactas e incluso agravadas. Se trataba únicamente de unificar un sistema y unos objetivos determinados, y por lo tanto unas verdades concretas que estaban al servicio de ese sistema. Puesto que ya no se puede exhibir impunemente el referente social que en el pasado pudo representar el Estado como Gran Inquisidor, o como Gran Hermano, y puesto que se necesita siempre hacer las cosas en nombre de alguien, del bien común o de una clase ascendente, se está configurando un nuevo sujeto ahistórico,


dios no por menor menos empecinado que los dioses mayores, que sería algo así como el Gran Consumidor del Norte, el dios supremo de la teología neoliberal.


En tiempos de hegemonía universal casi absoluta, la derecha ultra liberal saborea el manjar de un sectarismo difícil de contestar, porque parte del potencial de la derecha realmente existente se debe a que monopoliza el cupo de gurús homologados, en la nómina de Las Sagradas Escrituras, S. L. Son los teólogos neoliberales, empecinados supervivientes a la muerte de los profetas, avalados por un respaldo de medios de comunicación a veces sonrojante, como cuando parece necesario dedicarle páginas y páginas a un oráculo Premio Nobel y cósmico que ante la rebelión zapatista de Chiapas (México) en 1994 la condenó como si fuera arqueología revolucionaria manipulada por el postcomunismo internacional. En el mismo año de aquella rebelión indigenista contra los abusos caciquiles, se produjeron los asesinatos de destacados prohombres del partido hegemónico en México perpetrados por grupos mañosos del propio partido en el poder. Los intelectuales orgánicos de la teología liberal pusieron en movimiento el circo dogmático y sectario: los asesinatos, dijeron, son consecuencia de la mitificación de la violencia inculcada por la revuelta zapatista de Chiapas. Se empieza exaltando la razón de una protesta armada y se termina perpetrando magnicidios, como si la cultura de la violencia presente en la vida política y social mexicana hubiera necesitado de la revuelta zapatista para salir de la nada o del Limbo. La violencia armada caciquil, el juego sucio represivo de la policía pública, el juego truculento a cargo de los fondos reservados a la mexicana, las policías paralelas son vicios presentes en México, y en buena parte del llamado primer mundo son razones permanentes del equilibrio político establecido. La memoria de los teólogos del neoliberalismo empieza en la revuelta de Chiapas y termina en el asesinato de Tijuana: sólo tiene dos meses de estatura, lógica consecuencia de un ejercicio de automutilación de toda memoria que no explica el presente necesario… ¿el presente innecesario a quién sirve, si no a los desestabilizadores que en referencia a la memoria o a un futuro diferente cuestionan la fatalidad del presente? Con razón Hobsbawm satirizaba: «Se empuja a las masas a instalarse en un presente permanente».


La verbalidad prepotente de los gurús alcanza bajuras de logomaquia, encerrados en el círculo de que la democracia formal lo arregla todo. Conviene aclarar que la democracia formal no lo arregla todo, pero tampoco empeora las situaciones y en cambio las situaciones totalitarias no arreglan nada y se limitan a aplazar el estallido de los problemas convertidos en metralla, en añicos de problemas más difíciles de solucionar que los problemas originales. No hablo instalado en la nostalgia de un desorden universal metabolizado, sino desde la necesidad de desvelar las claves del nuevo desorden, que no pasan por los residuos de la perversidad histórica revolucionaria, sino por las intocadas impotencias contrarrevolucionarias para acabar con la rabia una vez muertos los perros. Formulado el auto de fe en la democracia formal, habría que resaltar esta nueva irracionalidad que en nombre de la razón pragmática trata de fijar una verdad universal única construida a la medida de la conciencia y los intereses de las minorías sociales establecidas y de sus portavoces intelectuales: gentes sensibles al desorden de unos revolucionarios que ponen en evidencia los abusos caciquiles y no ante los abusos caciquiles que han provocado el desorden revolucionario. La nueva derecha se parece como una gota de agua a la derecha de siempre cuando le sale del alma que el desorden es peor que la injusticia.


El escriba que se puso de pie para predicar la revolución ha vuelto a sentarse para comer en la mesa del príncipe, llámese el príncipe Fundación Adenauer o PRI.


En el otro extremo de esta cada vez más desvertebrada aldea global, la victoria a fines del siglo XX de una nueva derecha italiana encabezada por un condottiero de la televisión y el capital especulativo, Silvio Berlusconi, provocó tomas de posición sumamente reveladoras, para que el monstruo no invalidase la mecánica que lo había gestado. Desde los que la celebraron como una prueba de la salud democrática italiana, sin tener en cuenta el inventario de catástrofes totalitarias que han nacido de la buena salud democrática de algunos pueblos, hasta los neoliberales autoritarios que agradecieron la aportación a la democracia que representa haber frenado el peligro no ya postcomunista, sino neoestatalista. La posición más sospechosamente razonadora ante la victoria del Pool de la Libertad, nombre de la coalición berlusconiana, la aportaron los sostenedores del principio de que Berlusconi era a priori tan demócrata como el candidato de la izquierda plural, pero fundamentalmente ex comunista, dicho de otra manera, que no se le podía presumir más finalidad democrática a la izquierda que combatió el fascismo que a la derecha que ahora lo apadrinaba democráticamente. Los que así argumentaban cerraban los ojos para no constatar que en el Pool de la Libertad, encabezado por el Gran Telécrata, figuraban neofascistas que en más de una ocasión, y muy recientemente, habían revelado sus auténticas intenciones de llegar a la conquista del Estado no para hacerle la cirugía estética sino la autopsia. Posteriormente los neofascistas se autodisolvieron como tales, abjuraron de su pasado violento y racista y trataron de presentarse como demócratas de orden dispuestos a vertebrar el descompuesto esqueleto de la sociedad italiana. Esta nueva alianza impía sumaba además a los seguidores del nordismo, nueva doctrina política que reivindica el racismo económico, el apartheid de la prosperidad del Norte frente al Sur subvencionado por el arbitraje culpable del Estado centralista, corrupto y corruptor.


Los que hemos convivido con el fascismo buena parte de nuestras vidas sabemos que cuando se empieza a saludar con el brazo en alto en Roma hay más posibilidades de que algún día nos veamos obligados a saludar con el brazo en alto en nuestra propia ciudad mientras se arría la bandera de la democracia. Hemos presenciado estas escenas, largamente, avaladas por la ideología del fascismo español, que se presentó a elecciones democráticas hasta la guerra civil española y que luego las erradicó mientras estuvo en condiciones de ser la principal clientela política y social del franquismo totalitario. No se trata de resucitar el cadáver del fascismo historificado, sino de permanecer sensibles al fascismo como recurso histórico no perecedero, que ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. Acaso, hoy casi como ayer, ¿no se está utilizando el cansancio democrático, la náusea ante la nada, el desconcierto ante el desorden como aval de una nueva situación histórica de excepción que requiere un nuevo autoritarismo persuasivo, unificador de la ciudadanía en clientes y consumidores de un sistema, un mercado, una represión centralizada?


Los profetas se sienten inseguros con su receta neoliberal a la vista no ya de cómo el mundo se rompe en nortes y sures absolutos, sino de cómo la propia Europa se desorienta cardinalmente y teme la incapacidad de sus estructuras para garantizar su orden interior y la relación de ese orden con el canibalismo del sistema universal. Tan inseguros que han perdido la imaginación liberal, esa Imaginación Liberal que dio título a uno de los mejores libros de crítica literaria y cultural de nuestro tiempo, de Lionel Trilling, y parece llegado el momento de que la izquierda reivindique la imaginación liberal convergente con la imaginación crítica. La nueva derecha carece de imaginación liberal, de imaginación crítica y autocrítica y de experiencias comprobables de los paraísos instalados en sus sociedades abiertas, por lo que razonan y hablan desde la teología, desde la teología neoliberal.


Porque si bien es cierto que las utopías revolucionarias maltrechas fraguadas en los últimos cien años no tienen qué realidades enseñar… ¿dónde está el mundo feliz creado por el liberalismo económico y las democracias trucadas, más allá de las cada día más amuralladas ciudades donde moran las sociedades abiertas y sus popperianos profetas?


La fórmula el Gran Consumidor del Norte reúne redundancias semánticas. El Norte, el Gran Hermano, es un imaginario con futuro hegemónico: un superhombre medio, en los antípodas del superhombre nietzscheano, pero con su misma función guerrera, esta vez sólo armado de logística mediática, económica y antidisturbios. Es un referente a imitar y un punto a tener en cuenta a la hora de cualquier tipo de programación. El referente ético sería ese ciudadano codificable como céntrico, centrista o centrado: próximo a todo y por lo tanto a nada; centrista que huye de los extremos del conocimiento de lo que le rodea; y centrado, es decir, siempre en su sitio, como los mayordomos ingleses en el género up and down. Sería una persona que no tiene una capacidad de reacción espontánea, directa por las cosas, sino que las mediatiza con la posibilidad de que acabe por no pensarlas. Su aspiración sería parecerse al canon del Gran Consumidor, no sólo por su capacidad de consumir cuantitativamente, sino por su disposición a ser el que da la razón a unas nuevas relaciones de carácter individual y social basadas en el consumo. Consumo de las ideologías y verdades dominantes, de lo ya existente, de las cosas tal como son y de productos placebos de la sensación de parálisis. Ese Gran Consumidor es el que delimita el espectro social y cultural mayoritario, el que da las mayorías: electorales, culturales, el que respalda las rebajas de los grandes almacenes. Es el personaje referente que se convierte en el objeto de los programas de los partidos políticos. La extirpación o la anquilosis de las minorías desidentificadas sería una condición imprescindible para la definitiva hegemonía del Gran Consumidor.


La organización de la cultura conduce a la fijación de ese prototipo, sobre todo a través de la sabiduría convencional y de la que transmiten los medios de comunicación. Los medios cumplen una función jívara, achicadora de cabezas, porque dentro de las sociedades democráticas es fundamentalmente desidentificadora: sólo identifica y ratifica al sujeto social privilegiado. Él es quien envía mensajes y quien en teoría los recibe. Como ejemplo tomaremos el espectro social dominante en el Norte fértil en el que nos encontraríamos los que escribimos y leemos diarios. Si «leemos» otros medios de comunicación, si miramos todas las cadenas de televisión y escuchamos todas las emisoras de radio, veremos que en el fondo los mensajes son muy parecidos. Podemos detectar variaciones sobre un mismo fondo o diferencias de carácter táctico, en función del grupo de presión propietario, para conseguir la hegemonía del poder de gestión, para ser inquilinos del Estado, pero todo lo que no entre dentro de este espectro, céntrico, centralista y centrado, queda desidentificado y deslegitimado por la ley del mercado. Esos sectores marginados van a carecer de instrumentos de expresión, incluso de autorreconocimiento, y en la medida en que desaparecen esos medios se refuerza la tendencia a perder la propia identidad, con lo que se extrema la hegemonía del bloque céntrico, centrista y centrado dominante en las democracias, que acaba por administrarlas en su provecho y minando las ideas de pluralidad y diversidad.


Si Dios ha muerto y los partidos marxistas se han vuelto laicos y tratan de pedir disculpas por haber tratado de monopolizar el sentido de la Historia, ¿quién o quiénes dictan, entonces, la finalidad? La idea de finalidad, de dar un sentido a lo que se hace, personal y colectivamente, la dicta un triángulo compuesto por el Estado que sobrevive, centros de decisión del sistema supraestatales, y ese referente que pondría la nota humana de la cuestión: el sujeto histórico, el Gran Consumidor.


Esta nueva Santísima Trinidad ha lanzado una dura campaña contra el papel de la Memoria y de la Historia. La inutilidad de la historia como instrumento de enseñanza y de conocimiento de cara al presente ha sido una de las confabulaciones teóricas e ideológicas más constantes y utilizadas en las dos últimas décadas. Se desacredita al mismo tiempo la memoria y la utopía, y no se trata de dos polos antagónicos; el negar lo uno y lo otro tiene una misma intención. El descrédito de la memoria significa que es innecesario recordar las causas de los actuales efectos. Lo importante son los efectos. Plantearse el problema de por qué el mundo está mal hecho o por qué hay desorden. ¿Por qué hay marroquíes que se ahogan en el estrecho de Gibraltar tratando de llegar a Europa? ¿Por qué hay somalíes que se mueren de hambre y se movilizan los ejércitos del Norte para llevarles bocadillos? O ¿por qué se ha llegado a esta división flagrante entre un pequeño reducto de sociedades abiertas popperianas y una inmensa mayoría de sociedades estratificadas y cerradas a cal y canto? Plantear el porqué de estos efectos implicaría encontrar una culpabilidad histórica a las causas que los han provocado. No interesa ni la memoria ni el papel de la historia, ni tampoco la utopía, porque en nombre de un futuro imperfecto desvela las imperfecciones del presente y porque en su nombre se han cometido muchísimas ferocidades, muchísimas agresiones.


Acusan: se han sacrificado toneladas y toneladas de carne humana en nombre de la utopía, en nombre del futuro perfecto. Pero esta condena de las utopías, de esa conciencia moral del mañana, oculta que sin ellas no se habría progresado, casi a ningún nivel, ni siquiera en el Norte. Los nordistas más reaccionarios, de no haber sido por el papel de los utópicos desde que el Mundo es Mundo y de no ser descendientes directos del jefe de la horda original, aún llevarían la argolla del esclavo preario en la nariz. Por ejemplo: el nordista Bossi o la señora Thatcher, si no descendieran directamente del más bruto de una horda dominante prelombarda o preanglosajona, en estos momentos tal vez irían encadenados a los mítines de sus señores si no se hubiesen dado los esfuerzos de las sucesivas izquierdas históricas. En cuanto a Popper, el profeta coartada del antiprofetismo, se habría visto sometido a un contrato laboral a la baja de no haber sido por el esfuerzo histórico de los poseídos por la idea de un mundo mejor: «… las ideas de la Ilustración y los sueños de un mundo mejor no son sólo un absurdo, sino un absurdo criminal», escribió el profeta de la sociedad abierta poco antes de morir; pero sin los soñadores del pasado, ¿quién habría conseguido abrir, aunque tan mínimamente, las sociedades? Tampoco habría podido convocar en su ayuda el viejo Popper a la «opinión pública» si algún día el capitalismo salvaje le hubiera metido en un terminal asilo de ancianos, porque según su criterio: «La opinión pública gracias a su anonimato es una forma irresponsable de saber y por ello particularmente peligrosa desde el punto de vista liberal». Los utópicos han hecho que el mundo fuera diferente, explicitando ideas y metas convencionales, evidentemente de progreso, no absolutas ni totalitarias, ni eternas ni abstractas, y me remito al fragmento ya citado de El cuaderno dorado de Doris Lessing y considero que Popper, en el mejor de los casos, fue un desagradecido.


El presente como lo único aceptable concierta con el proyecto de construir un mundo en el cual los centros de decisión ya están predeterminados por los guardianes del apocamiento simio. El nuevo hombre total, dios menor, es ese Gran Consumidor y, bajo una apariencia de pluralidad y de diversidad, se instalan verdades, principios y objetivos únicos como dominantes dentro de las reglas del juego del mercado. Si miráramos con detenimiento la frente del Gran Consumidor descubriríamos la huella de una cicatriz, prueba de una lobotomía extirpadora de la memoria de aquellos tiempos en que hasta los borrachos de las tabernas inglesas fueron jóvenes, tuvieron fe y deseos de vencer… según la melancólica canción de Mary Hopkins: ¡Qué tiempo tan feliz!, que propongo como repetida música de fondo para lo que resta de panfleto.


Como si viviéramos en un planeta dominado por los simios supervivientes a la catástrofe del racionalismo utopista, se nos amenaza con nuevas catástrofes si dejamos de ser simios.


Asistimos a una subliminal propuesta de finalismo, mientras se nos está diciendo que cualquier necesidad de construir una idea de finalidad es culpable, porque históricamente las ideas de finalidad o vienen del campo irracional de la religión o del campo criminal utópico racionalista en el que hemos vivido durante este siglo. De hecho estamos asistiendo a la instalación de la dictadura de un finalismo enmascarado de antifinalismo. Se nos ofrece una solución feliz final: un nuevo orden guiado desde el Norte que crearía las condiciones de eticidad y reordenación del Mundo. Teóricamente, en función del principio de la libertad de competencia y la idea de mercado libre, pero básicamente en función de una división de papeles, una división de los sistemas productivos que a la hora de la verdad significaría y significa reforzar cotidianamente el papel del Norte en relación con el Sur, del ciudadano emergente con respecto al sumergido.


Ese finalismo enmascarador neoliberal se siente culpablemente inseguro e irritable. Basta ver a sus portavoces y a sus intelectuales orgánicos criticando constantemente cualquier tentación de reconstrucción de la idea de finalidad dinámica, de dirección adaptable a la superación del desorden real. Después de cuestionar con saña cualquier apuesta por el Todo o su sombra, les pone nerviosos la ola de relativismo suicida que nos anega y Popper tocó la campana de alarma: «En las democracias occidentales, muchos de nosotros hemos aprendido que en ocasiones estamos equivocados y que nuestros oponentes tienen razón; pero demasiadas personas que han adquirido tan importante verdad se han deslizado al relativismo».


El Gran Hermano del Norte inculca que la democracia genera progreso para todos y no genera desigualdad inicial aunque esté basada en la competición. Proclama que hay un mercado libre y que sólo el más listo conseguirá imponerse en ese mercado, sin tener ni siquiera en cuenta el hecho de que casi todos los productos ya tienen precio fijo y que las capacidades de producción de los países están reglamentadas en función de los intereses dominantes. El único producto importante que no tiene precio fijo todavía es la cocaína y hay serios esfuerzos para encontrárselo. Tampoco lo tiene el ejército norteamericano, que patrulla universalmente en defensa de esa verdad única y de la libertad del mercado. Un ejemplo del uso un tanto estúpido de esa gendarmería universal se pudo comprobar en el último año de mandato del presidente Bush. A causa de las dificultades electorales necesitaba una guerra. ¿Continuaría con la del Golfo? ¿O tal vez empezaría la de Bosnia?… Los norteamericanos ¿tratarían de enterarse de qué es Bosnia, dónde está o se interesarían por otros posibles objetos de dedicación que tienen a su alcance? El estómago del Gran Hermano, del Gran Inquisidor, se ha tragado perfectamente que se pueda matar a seres humanos para conseguir ganar unas elecciones. Dentro de este descerebramiento de la conciencia crítica y social, y de la entrega a la propuesta del presente como inquisición, dictadura y única propuesta ética posible, podríamos llegar a poseer una sola cadena de televisión. ¿Por qué no la CNN?, con la capacidad única de retransmitir a todo el mundo sin tener en cuenta el medio. La conciencia receptiva actual está preparada para que cualquier guerra como la del Golfo la retransmitan Jane Fonda o Madonna y los programas de aeróbic tengan su rotundo monitor en cualquier general telegénico. Es más, podemos llegar a un punto sin retomo en el que sólo podrán ser generales los militares telegénicos. Y no pasaría absolutamente nada. Se considerarían, Madonna y el general, dos personalidades televisivas consagradas a la credibilidad de una cadena, de un sistema, de una verdad defendida por un único ejército.


La constatación del éxito de que el Gran Consumidor sea a la vez sujeto y resultante de la necesidad de encontrar un referente que aporte finalidad a una conducta individual y colectiva, es el fracaso de la comunicación convencional para satisfacer las necesidades reales de la población. Los medios de comunicación convencionales en situaciones límite en las que está en peligro la hegemonía del Gran Hermano ni siquiera respetan las reglas del juego de la pluralidad del mercado. Recordemos lo de la guerra del Golfo. En España había, al comienzo de la operación, un setenta y pico por ciento de la población que no quería la guerra. Hubo acuerdos entre medios de comunicación para inculcar que la guerra era necesaria, sin respetar siquiera esas claves de cultura de mercado que consideran que el público es el cliente y el cliente siempre tiene razón. En momentos límites, la Santísima Trinidad —⁠el Gran Inquisidor, el Gran Consumidor, el Gran Hermano⁠— no respetan la mayoría y utilizan lo que en estrategia futbolística se llama táctica del fuera de juego.


Los desastres de la misteriosa guerra del Golfo merecen pasar a la memoria del siglo XXI. Fue una guerra tan ocultada en sus prolegómenos como en su desarrollo y en sus postrimerías, y tendrán algún día el trato que se merecen por parte de analistas e historiadores. Quisiera que se tuviera entonces en cuenta que entre los desastres hay que censar la seria amenaza que representó contra el ejercicio de libertades fundamentales, como la de información y expresión, desastre especialmente censable en los países democráticos, cuanto más democráticos, peor. La opulencia comunicacional anunciada por Abraham Moles y otros profetas de la aldea global ha enseñado varias veces su antirrostro de miseria comunicacional, pero nunca como durante el conflicto del golfo Pérsico, del que, a pesar de estar saturados de maquinaria mediática, estuvimos peor informados que los lectores de los periodistas de la novela Miguel Strogoff de Julio Verne, escenificada en la guerra entre rusos y tártaros en el siglo XIX.


Especialmente dura esta evidencia para nosotros europeos, acostumbrados a creernos que el nuestro era uno de los mercados informativos más libres, consecuencia lógica quizá de la bondad originaria indoeuropea. Insisto en la palabra mercado, porque parto del hecho de que compartimos una cultura de mercado, una política de mercado, una verdad de mercado y por tanto una información de mercado, así en la paz como en la guerra. ¿Nuestros medios de información tienen en cuenta en situaciones límite la alineación de las audiencias o han jugado a forzarla en una perfecta sintonía con los propósitos del huidizo minigobierno universal centralizado de urgencia? Voy a aportar un caso a la abundante casuística que construye la existencia de un informal intelectual orgánico colegiado que ha gravitado sobre la libertad de informar y el derecho a la información.


En plena guerra del Golfo, el Palacio de Congresos de Barcelona estaba lleno, como pocas veces se llena para un acontecimiento cultural, y en la mesa oficiaban cuatro personas que merecen una cierta atención sociocultural en España y parte del extranjero, se esté o no de acuerdo con lo que piensan y comunican: Josep Fontana, un auténtico patriarca de la moderna historiografía española; Eugenio Trías, filósofo emblemático para toda una promoción y en el reciente pasado jaleado por el poder socialista español por la independencia de sus criterios; Gilíes Perrault, uno de los mejores reporters político-culturales contemporáneos (La orquesta roja, Nuestro amigo el rey…), y el que esto suscribe. A los oficiantes y a los asistentes, muchos y cualificados, en tiempos de escepticismo ante los respaldos masivos, nos reunía la voluntad de una reflexión final del debate paz-guerra que había polarizado la cultura europea en los últimos meses y el anuncio de una voluntad moral de seguir apostando por los valores de la paz.


La sorpresa se produjo al día siguiente y al que sucedió al día siguiente y al que vino después, y así hasta hoy y hasta mañana. Un silencio informativo total sobre el acto y un silenciamiento igualmente total de la parte de las declaraciones de Perrault en pro de la paz recogidas por las agencias. Era tan total el apagón informativo sobre la cuestión, que invitaba a una seria meditación sobre la autonomía de la información en las empresas públicas y privadas implicadas en el apagón y el derecho del público a ser informado. Fue uno de los desacatos más graves al derecho a la información que se han cometido durante el período democrático postfranquista, no ya por el menosprecio del acto y sus actores, sino por la extrañísima coincidencia colegiada en el silencio. En otro tiempo cabría pensar en el resultado del consignismo directo. Consignismo lo hubo en todo el «mundo libre» durante la campaña parabelicista desarrollada por el poder, pero hay que reconocer que en varios e importantes medios de comunicación se dejó tiempo y espacio para que al menos pudieran aparecer las ideas de la no intervención.


Será trabajo futuro en hemeroteca y de analistas de contenido sancionar la durísima batalla subterránea propagandista que el belicismo utilizó en todo el mundo durante el conflicto moral de la guerra del Golfo, pero a la vista de la aparición de supraestudios como Las guerras del futuro, de Alvin y Heidi Toffler, y del minipanfleto Perspectivas de guerra civil, de Hans Magnus Enzensberger, cabe deducir que la guerra del Golfo fue el ensayo general de una nueva filosofía belicista que asume el conflicto bélico postmoderno como una inevitable guerra civil que afecta a una parte de la aldea global. Toffler afronta la nueva casuística probable de las guerras que serán inevitables, porque el autor apenas si dedica una zona menor de su reflexión a lo que llama «formas de paz», que serían las que ya han creado la primera ola, la esclavitud productiva como mal menor; la segunda ola que ha dado paso a las reglas del juego que en principio respetan la vida del vencido rendido; y ahora la tercera ola ha de buscar su propio pacifismo pragmático que, según Toffler, se parecería mucho a la privatización de la guerra y de las reglas de la paz. Habida cuenta de que la guerra y la paz como servicios públicos no los controlan ni los pacifistas, ni la ONU, ni Dios, ni Marx, ni el Hombre, ¿por qué no privatizarlas? Todo menos seguir instalados en el referente absoluto, total, de que las guerras son intrínsecamente perversas e innecesarias, desiderátum que tampoco respalda ya Post-Enzensberger, tan irónico con los intelectuales pacifistas bienintencionados como interesado en justificar su propio papel de partidario de la guerra civil del Golfo, en nombre del frente democrático de la aldea global, Kuwait incluido, contra la barbarie despótica de Saddam Hussein, sin tener en cuenta los antecedentes, la memoria del personaje: un Frankenstein creación de las grandes potencias inducido a la guerra por cuestiones ecopetrolíferas y estratégicas.


Se nos inculca que la inevitable conflictividad del futuro obedecerá preferentemente a choques de civilizaciones porque sería una digresión metafísica suponer que el mundo de mercado unificado pueda combatir por cuestiones materiales de clase. Y de ahí que sea imprescindible conservar la OTAN ya no para matar soviéticos u obreros revolucionarios, sino para matar islámicos integristas e inmigrantes del Sur insumisos e ilegales. Se propaga la fatalidad de esta disposición, bien mediante la apología directa, bien mediante la ley del desprecio o del silencio contra las posiciones pacifistas. El argumento de que la vida no es un valor absoluto y que a veces vale la pena sacrificarla luchando por la libertad, se convierte en una farsa ante guerras en las que ya estarán repartidos los papeles de matarifes y muertos. Para explicar la ley del silencio y todas las falsificaciones mediáticas pasadas, presentes y futuras no es preciso recurrir a una teoría conspiratoria universal y me parece suficiente el saber táctico que nos suministra la moderna ciencia futbolística a partir de los altos niveles de teorización alcanzados por Menotti o Sacchi, por poner dos ejemplos inmediatos de filósofos del fútbol, el uno platónico y el otro aristotélico. Creo que en aquella ley del silencio ejercida durante la guerra del Golfo o en la constantemente presente cuando se ha de silenciar o ridiculizar el absoluto del pacifismo, del ecologismo o de la nueva solidaridad hacia el Sur, se produce el resultado de una coincidencia particular y espontánea en el silenciamiento, a la manera de esa táctica del fuera de juego que las defensas avezadas practican sin mirarse, sin ni siquiera emitir un silbido. Les basta con adelantar su posición y el enemigo queda en fuera de juego.


Esta segunda explicación deja en entredicho la jerarquía de valores informativos de sus responsables y coloca en primer plano un fanatismo sectario alarmante como miembros de la cúpula de la sociedad emergente que se sabe a salvo de cualquier guerra civil, se dé donde se dé en la aldea global. Por ese camino vamos a la desidentificación de una parte importante de la sociedad receptora de mensajes, desatendida o manipulada desde el entreguismo a la verdad establecida que habría dejado de ser sospechosa. El asfixiante centrismo que está guiando la inculcación de verdades públicas y privadas en el aparente supermercado de nuestras sabidurías convencionales, trabaja por el electroencefalograma plano de una sociedad sometida a la dictadura de una democracia estadística o de una democracia totalitaria, en afortunada expresión de Eugenio Trías.


La desfachatez exhibida en aquel caso concreto no debe engañarnos. Los sistemas empleados para que la guerra del Golfo fuera metabolizada como justa y necesaria por la conciencia occidental, fueron muy sofisticados y se dijo la causa. No se quería otro Vietnam, es decir, no se quería provocar el efecto de una opinión pública escandalizada ante la imagen imperialista que le devolvía un espejo veraz y por eso había que falsificar el espejo. «Nadie que se enfrenta a la verdad puede dejar de reconocerla», es, como dijo Popper, un mito racionalista a liquidar, pero nadie que hubiera contemplado aunque fuera en televisión la guerra del Vietnam desconocía que era una barbarie injusta. En teoría la guerra del Golfo iba a ser retransmitida en directo, pero sólo vimos una serie de trazos electrónicos dirigidos hacia objetivos deshumanizados y ni siquiera sabemos hoy cuántos muertos costó aquella aventura. Se rodeó el escenario de operaciones de una serie de biombos que impedían el directo acceso a lo que ocurría, y dentro de ese espacio cerrado se practicó el linchamiento de un pueblo y de un ejército con el exclusivo fin de bajar los humos a una cúpula dirigente hasta entonces respaldada por Occidente. Todo para sentar el principio de hegemonía en una zona vital para que el capitalismo siga siendo lo que es y para que el nuevo orden internacional siga siendo lo que fue: un desorden que refuerza la capacidad de acumulación del Norte frente a la dependencia y depauperización generalizada del Sur. El espectáculo de la barbarie causada por las bombas inteligentes habría horrorizado y soliviantado a los simios inicialmente más cómplices de la intervención. El linchamiento pudo practicarse casi sin testigos, a pesar de que, aparentemente, la guerra se televisaba en directo y los simios pudieron dormir en buena pero falsa conciencia.


La no verdad dirigió la representación de esta farsa y se cebó muy especialmente en los partidarios de la paz o simplemente en los partidarios de la no intervención bélica, presentados como defensores del siniestro Saddam Hussein o como simples recalcitrantes postcomunistas antinorteamericanos. Como en este retrato robot subversivo no encajaban ni el Papa ni los altos mandos militares u hombres de gobierno que mostraron sus reticencias ante la operación, fueron omitidos de la campaña de descrédito, como si no existieran, medida sumamente dura, pienso yo, para algunos responsables de medios de información supuestamente católicos. Importaba reducir la verdad del antibelicismo a la no verdad de que era cuestión exclusiva de cuatro histéricos o de cuatro nostálgicos de antiguos análisis sobre el imperialismo. Especialmente reveladoras, como síntoma, fueron las posiciones intervencionistas de izquierda, que van de la angustiada vacilación de un Bobbio al navajerismo de ex comunistas bajo el síndrome del renegado, tan sabiamente estudiado por Isaac Deutscher: «… todos llevan encima pedazos y andrajos del antiguo uniforme, complementados con los más fantásticos y sorprendentes trapos nuevos».


La inevitable o falsa o mala conciencia del Norte suscita una batalla de intoxicación informativa sin precedentes y en los albores de la cosmovisión podemos prever dos extremos: que vamos a poder verlo todo, pero que no nos van a dejar ver casi nada. Ni siquiera cabe esperar la función desveladora alternativa de los partidos políticos de izquierda, en el pasado instrumentos comunicadores, metabolizadores de la realidad y como propuestas de cambio de la realidad. Los más poderosos hasta el inmediato ayer, los socialdemócratas, hoy no cumplen esa función y reducen al ciudadano a cliente, a consumidor de política, a candidato de cómplice con el establecimiento, con una capacidad de metabolización de la realidad en función de intereses preestablecidos por correlaciones de fuerza prefijadas y muy difíciles de cambiar y de alterar. Por lo tanto, el papel que hubieran podido o puedan cumplir los ciudadanos-clientes de izquierda, de agentes de comunicación, agentes de modificación de la desvirtuación de la libertad del mercado de la verdad, está en entredicho, aunque sería excesivo perder toda esperanza. Los políticos dependen de sus propias agencias de sondeos o de las migajas que les sueltan los Institutos Nacionales de opinión que les prestan los estados o de los bancos de datos de las multinacionales, más poderosos que los de los estados según demostró Schiller en su indispensable obra Los manipuladores de cerebros. Y los demás sólo tienen el recurso de contemplar con los ojos muy abiertos la realidad, antes, sobre todo, de que sea retransmitida por televisión.


Frente a esta situación evidentemente se necesita una idea de finalidad y una propuesta ética en ese sentido. Hay que considerar la sabiduría de lo que nos ha dado históricamente el negativo de esas ideas de finalidad, bien sea por la vía religiosa o por la de las ideologías. Dar un sentido a la acción individual y colectiva ha de tener un carácter emancipatorio de las personas, cada vez más universalista. Deberá tener ese carácter, no por una cuestión de voluntarismo ideológico, sino como necesidad para la convivencia. O se convierte el Norte en una fortaleza cerrada a cal y canto, exportadora de vez en cuando de bombas inteligentes para ir aplacando al resto del mundo, o se crea un nuevo orden internacional que sólo puede obedecer a esa finalidad de emancipación universalista. Y dentro de las ciudades del Norte, o se soluciona la decantación a la marginación de amplios sectores sociales, o no habrá suficientes policías públicas y privadas para defender a una amurallada sociedad abierta. Mientras, continuaremos contemplando la cultura y la realidad del simulacro a la espera de los próximos Juegos Olímpicos de Atlanta: capital de la Coca-Cola y de la CNN. No olvidemos que la monstruosa mascota de Atlanta se llama ¿Qué es esto? y objetiva la miseria de la insoportable levedad del saber de las nuevas víctimas del mito de la caverna, ni siquiera consolables por Hölderlin… los dioses se han marchado, nos queda el pan y el vino… El pan engorda. El vino te lleva a la cardiopatía.


Los dioses se han marchado, nos queda la televisión


La alegoría de Platón, situada a comienzos del libro VII de la República es abierta y ha sido interpretada y reinterpretada en función de la necesidad de expresar la relación entre el hombre y la realidad o la verdad. Los prisioneros de la caverna se acostumbran a ver las sombras del exterior y pueden llegar a la conclusión de que son la realidad, pero si alguna vez se liberan de sus cadenas y pueden mirar a las personas y los hechos cara a cara llegarían incluso a contemplar el sol y a la causa última de todo lo existente.


Reproduzco la situación de partida tan asimilable a situaciones actuales. Los hombres se hallan en el interior de la caverna desde la infancia, encadenados por el cuello y las piernas y sin poder volverse, ni siquiera mover la cabeza. Lo único que pueden ver es el fondo de la cueva y las sombras que allí se proyectan de lo que pasa en el exterior… ¿Estamos hablando del espectador de una televisión de finalidad unificada, independientemente de que sea pública o privada? Hace más de veinte años, cuando en España la universidad alternativa era una práctica casi clandestina o difícilmente tolerada, fui invitado a unos cursos de verano para enseñantes democráticos, con objeto de hablar de la relación entre la enseñanza y los medios de comunicación. Dije entonces lo mismo que suscribo ahora, con la desesperanza sobre su cumplimiento que me otorgan veinticinco años de predicar en el desierto. La formación de la consciencia, es decir, de un saber acerca de nosotros mismos y de nuestra relación con los demás, las cosas y la capacidad de proyectar nuestra finalidad libremente escogida, está condicionada por la pertenencia a un segmento determinado de la sociedad, dentro de un segmento determinado del mundo. A continuación intervienen factores modificadores de esa consciencia espontánea como la sabiduría convencional de nuestra familia, clase, barrio, entorno social inmediato. Luego llega el aparato informativo de la Educación General Básica, algunas veces la educación media y finalmente la superior, aparatos teledirigidos, con escaso margen para la maniobra distanciadora y crítica del sistema establecido dedicado a dar a nuestra consciencia la misma finalidad decretada por el supuesto bien común.


Para la inmensa mayoría de los seres humanos, terminada la Educación General Básica, su consciencia va a depender del choque directo con lo real y de los medios de información. De ahí la importancia de que en las escuelas se enseñe a leer los medios de comunicación, es decir, a descodificarlos. Ortega y Gasset sostenía que aprender a leer y escribir es fundamental y difícil, sobre todo si se aprende de verdad a leer y escribir. No basta con controlar el alfabeto y saber descodificar sus combinaciones, sino que hace falta entender lo que se lee y lo que se escribe. Ante los medios de comunicación y muy especialmente en el caso de la televisión, el habitante de la caverna, culturalmente disminuido e infradotado para oponerse críticamente al mensaje, puede acabar siendo esclavo de la finalidad del medio, que no es otra que integrar al receptor dentro de la jerarquía de valores de los propietarios del medio, sea público o privado.


Si aprender a leer y escribir implica el conocimiento del alfabeto, aprender a leer medios de comunicación implicaría conocer los códigos lingüísticos de esos medios. Tienen su lenguaje específico y su metalenguaje y normalmente se puede pasar la vista varias veces por un mismo periódico o escuchar repetidamente una emisión de radio o reproducir un vídeo sin que acabemos de leer bien lo que nos han propuesto y que sin embargo nos ha influido. En la página de un diario, las palabras reproducidas no son todo el lenguaje, sino que el tamaño de la información, el titular, la ubicación de la noticia, la reiteración, la omisión, la jerarquía selectiva de valores informativos son lenguaje. En un programa radiofónico no sólo la palabra emitida es lenguaje. También lo es la eufonía del locutor, la sustancia de su voz, la sintonía, los acompañamientos musicales, las cuñas radiofónicas, los silencios. Las imágenes de televisión no son neutrales. La luz, como en el cine, es su material lingüístico fundamental y lo que se quiere ofrecer como negativo está iluminado en negativo. También todo eso es lenguaje, código, a la espera del buen descodificador que lo descodifique.


El abecé del descodificador de cualquier medio de comunicación es saber quién es el propietario de ese medio y qué espera conseguir del control de la conciencia del receptor. ¿Vender ejemplares de diarios, horas de audiencia en radio y televisión? En efecto, algunos medios son negocios en sí mismos, pero otros no, otros son instrumentos de relaciones públicas de grupos de presión que están dispuestos a financiarlos a fondo perdido a cambio del efecto benéfico de la alienación del consumidor. Hemos pasado de la máquina mediática concesionista, controlada por el Estado directa o indirectamente, a la máquina mediática del mercado, en la que la ley de la oferta y la demanda establece que los más poderosos acaban por controlarla. Si hacemos un análisis de contenido de los medios dominantes se percibe unicidad de motivaciones y finalidades en la transmisión de jerarquía de valores, aunque aparentemente unos medios se enfrenten a otros por las audiencias estrictamente mediáticas o por las audiencias electorales. Un medio puede apostar por una formación política, y los demás por otras, pero la visión de lo humano, de lo histórico, de la finalidad de la relación entre lo humano y lo histórico es esencialmente la misma. ¿En qué creen y qué esperan? ¿Cómo van a utilizar la aquiescencia de la consciencia personal y colectiva de los encadenados de la caverna? Popper, el profeta preferido de los antiprofetas neoliberales, empleó toda una vida de estudio y renuncias lúdicas para llegar a la conclusión de que Occidente, básicamente, odia el despotismo, la represión y la fuerza… «y todos creemos en la necesidad de combatirlo. Estamos en contra de la guerra y en contra de cualquier tipo de chantaje por amenaza de la guerra». ¿En qué Occidente vivió Popper? ¿En qué barrio de lujo de la sociedad abierta?


Si aún queda una cierta capacidad de fijar criterios progresistas en la educación, que se aplique a introducir la enseñanza obligatoria de la descodificación mediática. A los niños de hoy, ciudadanos pasivos o activos del mañana, les interesaría saber qué sentido tienen las sombras de verdades que les transmiten y sobre todo si se corresponden con sus propias necesidades. Comprendo que se trata de una suposición, pero la misma que nos lleva a los adultos a suponer que les interesa estudiar geografía o ciencias sociales.


Toda catástrofe necesita su coartada y así la amenaza de la instrumentalización alienante de la consciencia universal a cargo de las multinacionales del dinero y de la cultura mediática ya ha empezado a construir su justificación: la integración en un sistema mundial de dependencias nos va a crear muchísimos problemas, pero más tendríamos si no nos hubiéramos integrado. Atenazado por el miedo a los localismos y a los multinacionalismos, el aldeano global habitante de la caverna mediática le pide cada día a los dioses menores que le dejen tal como está. Que no se esfuercen ni en mejorar ni en empeorar su condición y, en cualquier caso, desacreditados los príncipes de la política construidos por la ratio burguesa, ¿por qué no confiar en las sombras de los príncipes mediáticos que le llegan a su madriguera-caverna informatizada? ¿Por qué no… buscar un príncipe desesperadamente aunque sea un Príncipe telécrata y de consistencia hertziana?


Gramsci escribió en Notas sobre la política de Machiavelli:




El príncipe moderno, el mito-príncipe, no puede ser una persona real, un individuo concreto; sólo puede serlo un organismo; un elemento de sociedad complejo en el que ya empiece a concretarse una voluntad colectiva reconocida y afirmada parcialmente en la acción.





La evolución política de Italia en los últimos años ha sido una señal de alarma para el resto de democracias europeas que han visto cómo el espejo trucado se convierte en espejo deformante de la realidad democrática y la aparición de príncipes monstruosos, precisamente en el país donde se presumía un mayor y mejor nivel de conciencia política. El descrédito de la llamada «clase política» italiana y el silencio crítico de sus intelectuales, definitivamente debilitados por tanto «pensamiento débil», ha propiciado la creación en laboratorios mediáticos de monstruos sustitutorios.


Desde hace treinta años, la Italia progresista exportaba diseño de mobiliario, diseño político y diseño lingüístico. Si sus arquitectos e interioristas reformaban la máquina de vivir, Togliatti y Berlinguer ofrecían a la anquilosada izquierda europea el dibujo de una estrategia de transformación social utilizando las instituciones y la metodología de la en otro tiempo llamada democracia formal y Pasolini ponía en crisis la retórica de la izquierda, cuestionando la lengua culta convencional como máscara de toda conducta y todo pensar integrado. La decoración de las casas de los burgueses lúcidos y desganados de Antonioni representaba el correlato objetivo de una náusea cul de sac del sistema, una pared en blanco sobre la que las uñas de Monica Vitti podían grabar el mensaje de la subversión por omisión. Los suprarracionalistas marxistas veían inevitable la revolución parlamentaria, conducida por el príncipe popular gramsciano, el intelectual orgánico colectivo, que Togliatti contemplaba en clave de hegemonía del PCI y Berlinguer de bloque histórico urdido en torno al compromiso histórico entre los comunistas y la Democracia Cristiana. Paralelamente a la construcción estratégica de Berlinguer, que ha tenido en el inglés Hobsbawm a uno de sus mejores analistas, acuciada en septiembre de 1973 por la reveladora experiencia chilena, un impulso desmitificador se apoderaba de la vanguardia de la inteligencia italiana dando lugar a un riquísimo polimorfismo nihilista que abarca desde las Brigadas Rojas hasta el incombustible liberalismo de Montanelli, pasando por la denuncia activa del doble poder de Leonardo Sciascia y el desencanto minimalista del pensamiento débil. Veinte años después Italia vivió una catarsis que descansaba en la asimilación de la no verdad democrática que ha propiciado el sistema político-económico italiano de la primera República. Hoy se habla sin ningún rubor de que la democracia italiana vivió en régimen de libertad vigilada y soberanía limitada a causa de la guerra fría y que una parte importante de la Democracia Cristiana tuvo siempre la ametralladora en el frigorífico, por si los comunistas accedían al poder. Se reconoció que ni la Alianza Atlántica, ni los Estados Unidos, hubieran tolerado ese acceso ni siquiera por vía democrática, ya que hubiera puesto en manos del PCI secretos de Estado y de estrategia que el sistema sólo estaba dispuesto a compartir con John Le Carré. Igual situación puede sospecharse en el resto de la Europa Libre y muy preferentemente en Alemania, trinchera misma de la guerra fría cuerpo a cuerpo.


El hecho de que Italia tuviera el potencial nacional comunista más importante de Occidente, con una fundamental instalación en la trama política, social y cultural, la convertía en escenario privilegiado de las trincheras de la guerra fría. Si en Alemania Occidental el sistema enseñaba sus misiles al expansionismo soviético, en Italia se trataba de maniatar la lógica interna del sistema democrático y tomar posiciones incluso ante la posibilidad de una victoria electoral de los comunistas, el famoso sorpasso que estuvo a punto de conseguir Berlinguer después de muerto. Es decir: doble verdad, doble moral, doble contabilidad.


Todo estaba permitido para evitar la pérdida de la naturaleza del sistema democrático, en la que la soberanía popular designa a sus príncipes y les delega el poder, aunque sea preciso recurrir a un príncipe deforme de cinco cabezas llamado en Italia «Pentapartito». Si esa naturaleza del sistema democrático descansa en la pluralidad y en la libertad de elección, ¿hasta qué punto queda desvirtuada en el momento en que se impide la hegemonía a una fuerza política que se teme quiera cambiar la finalidad del Estado, porque propone un reformismo duro al capitalismo, padre del Estado y la partitocracia a su medida?


Para salvar la democracia, es decir, la soberanía popular avaladora de la estrategia capitalista, el fin justifica los medios y el doble poder se instala en el suelo y en el subsuelo del sistema, sin hacerle ascos a aliados que utilizan el delito para vertebrar un orden social coincidente con la finalidad del Estado y del sistema capitalista.


No sólo se legitimará el concurso de todas las mafias y todas las sectas secretas historificadoras, sino que se permitirá que la maquinaria de los partidos aliados se fortalezca ilegítimamente mediante la corrupción para que lleguen en las mejores condiciones a la teatralización por excelencia del sistema democrático: las elecciones. Representación teatral que exigirá cada vez más dinero a medida que los partidos pierdan instalación entre las masas, no se beneficien de trabajo político desinteresado y deban profesionalizar sus aparatos y recurrir a diseñadores de imagen competitiva en el mercado electoral. Tampoco es la voracidad de la maquinaria recaudatoria de votos la única causa de la corrupción sistemática consentida, porque al tiempo que se enriquecían los aparatos, los partidos que integraban el insaciable Príncipe necesitaban generar su propio poder económico, sus intermediarios con la oligarquía antigua y moderna, una nueva clase rica capaz de reproducir en el terreno económico y social el equilibrio mafioso ya establecido mediante las alianzas políticas.


Esta parábola italiana podría ser aplicada a buena parte de la Europa larga o brevemente democrática. Bajo el manto protector de la política de bloques y la disuasión mutua, eufemismo que encubrió el equilibrio del terror atómico, muerto Dios, pero todavía la URSS con aparente buena salud, todo estuvo permitido, incluso un empate histórico compensador entre cristianismos y comunismos que acabaría siendo una mutua coartada inhibitoria de la posibilidad de repensar el sistema. Cuando se trató de llegar a un pacto para repensar simplemente el poder, sus valedores, Aldo Moro, como Jonás fueron engullidos por la ballena y las ballenas postmodernas no tienen el fair play de las ballenas bíblicas. El Estado se había convertido en lo que Marx llamó «… una monstruosa máquina parasitaria» servida por subalternas y complementarias máquinas parasitarias: los partidos en el poder, los servicios secretos, las logias, las mafias religiosas y laicas. Esas monstruosas máquinas parasitarias sine qua non para la supervivencia de la máquina parasitaria por excelencia extremaron sus necesidades, su prepotencia, su complejo de impunidad, hasta tal punto que cuando Francis Ford Coppola utilizó El Padrino III para construir una fastuosa ópera satírica contra el Papa y el Emperador, ni uno ni otro le enviaron sus abogados.


La mirada de cualquier extranjero corría el riesgo de prejuzgar la situación italiana como reductiva, a la luz de los tópicos, y fue el prejuicio más general que Italia era el desorden político mejor organizado del mundo o el orden mejor desorganizado. Pero el debate de fondo era extraitaliano y entre 1975 y 1985, después de los enfebrecidos mayos de 1968, las discusiones sobre la relación entre las masas y el poder y la función del Estado ocupan mínimamente a la plana mayor de la inteligencia europea, mientras el desarrollo económico, a pesar de las crisis del petróleo, permite un paisaje consumista propicio para las discusiones teóricas de sobremesa. También en esta relación se percibía una doble verdad y junto a la afirmación de que el Norte estaba en crisis, la economía sumergida permitía la alianza social estable entre los dos tercios emergentes dominantes y el silencio culpabilizado de los viejos y nuevos marginados, objeto de estudio entomológico dentro de la disciplina Nueva Pobreza.


Si Maquiavelo había visto en el príncipe renacentista el instrumento de la racionalización del poder entre la arbitrariedad de la Fortuna y el desorden, y con toda suerte de modificaciones el maquiavelismo había ilustrado la progresiva racionalización de la política en manos de la burguesía, la democracia moderna exige al menos que el príncipe sea elegido por las masas, a manera de intelectual inorgánico colectivo garantía de la supervivencia del sistema, sin el cual experimentaría el peor de los desórdenes. Ante el cansancio o el cinismo democrático del Norte aparecía la falsa elección de o la doble verdad corrupta y corruptora o el caos, y lo estudiable es que un desorden tan bien organizado entrara en crisis casi en coincidencia con el hundimiento del antagonista legitimador, el bloque soviético, reconvertidos en socialdemócratas de facto la mayor parte de partidos ex comunistas en ejercicio, hasta el punto de llamar a la puerta de la Madre de todas las Izquierdas: la Segunda Internacional.


Y esa llamada a la madre se hace en el momento en que, vencido y casi desarmado el Ejército Rojo, queda obsoleto el orden de la guerra fría y la izquierda pragmática deja de ser necesaria como mal menor para un sistema que trata de presionar hacia la lucha final por la dictadura del mercado universal. Asistimos al descrédito general de los partidos socialdemócratas en primera instancia, aliados inestimables en el inmediato pasado como alternativa a la oferta comunista e incómodos supervivientes desorientados al final de la guerra fría, con la tentación de convertirse en una fuerza internacionalista más o menos real opuesta al happy end del universo uno y trino:




Una religión liberal de politeísmo pactado,


Un sistema de interdependencia dominado por el dominio del Norte sobre el Sur y


Un ejército patrulla al servicio del nuevo orden internacional, el norteamericano.





La oferta de una Europa tercera vía entre el capitalismo salvaje y la utopía socialista que alentaba en los discursos de Occhetto, Glotz, Lafontaine, Mitterrand, Delors, avaladora de un europeísmo que opone un nuevo bloque capitalista cohesionado dentro del sistema capitalista mundial, habría sido declarada no grata y los servicios secretos norteamericanos habrían decidido no seguir protegiendo a sus testaferros europeos, socialdemócratas o democristianos, al tiempo que los desestabilizadores traficantes de moneda comenzaban a zarandear los fundamentos del sistema monetario. Frente a esta teoría conspiratoria, la versión seráfica de una reacción catártica italiana iniciadora de una serie de reacciones catárticas en toda Europa, impulsada por la judicatura, como consecuencia de una reacción ética y corporativa ante las provocaciones de la Mafia consentidas por las relaciones entre el poder del subsuelo y el poder político-económico legitimado. Esta disposición se vería beneficiada, es decir, nacería en el momento justo en que era posible ejercerla, por la caída de los dioses menores y secretos de la guerra fría y se vería acuciada por una crisis económica y política de Estado que ponía en peligro, no ya la Primera República, sino el sistema nacional italiano urdido tras el Risorgimento.


Las relaciones de causa y efecto entre la conjura yanqui, la reacción judicial corporativa y la crisis de Estado nacional serían muy difíciles de establecer, aunque por un procedimiento inductor se podría llegar al origen factual del proceso, como en el caso del hundimiento del bloque comunista se descubre que la factualidad de la descomposición empieza en el momento en que Gorbachov fuerza al gobierno húngaro a aceptar que los fugitivos políticos atraviesen las fronteras de Austria, hayan o no alambradas. ¿Quién y qué alambrada italiana se cortó para el inicio de la catarsis de la democracia formal? ¿Estamos ante un movimiento histórico mejor o peor espontáneo o que ya ha adquirido una finalidad adecuada al sentido de la Historia dominante, la preservación de las relaciones de dominio personal, nacional e internacional del capitalismo? Tal vez sea cierto, o al menos formaría parte de un guión cinematográfico constructivo, que todo empezó el día en que fue denunciado el responsable de una residencia de ancianos, porque pedía una propina por conceder la renovación del contrato de limpieza a una empresa especializada. De los cinco millones de liras, aproximadamente, que pedía el pecador original, a los miles de millones que han salido bajo la manta que cubre el tráfico de armas, de drogas, de influencias hay la misma distancia que media ante un conflicto local y una crisis general de Estado.


Tan general y profunda era que en Italia fue llamado a resolverla un nuevo príncipe trifonte compuesto por el poder económico más estatalmente orgánico que existe representado por Ciampi, presidente del Banco de Italia convertido en jefe de Gobierno; un presidente de la República, Scalfaro, ex ministro del Interior y conocedor por lo tanto de toda la doble verdad del sistema; y el poder judicial que puede cumplir en esta operación una función jacobina mientras se prepara la reacción termidoriana, una vez inmolados los chivos expiatorios en el altar de la salvación del sistema en su conjunto y del Estado nacional italiano en particular. Es decir, se recurría a las instituciones esenciales del sistema previas al recurso del golpe de Estado. España entró a continuación en un proceso semejante de regeneracionismo político por vía judicial.


Se habló incluso de la vía judicial al socialismo, aunque hubo quien percibiera la situación como la sustitución de un transformismo corrupto y ya ineficaz por otro transformismo provisionalmente honesto que trataba sobre todo de garantizar la cohesión nacional. Los hechos han dado la razón a los escépticos. Ante el nuevo espejo italiano pudo contemplarse una Europa afectada por el síndrome del cansancio democrático, estimulada por la revolución de los jueces y asombrada ante la reacción termidoriana dirigida con sentido del oportunismo por Napoleón Berlusconi, un líder del fútbol y de la televisión, objeto volante no identificado producto de la ingeniería política de la socialdemocracia más corrupta y de la Democracia Cristiana criptomafiosa. Se percibió que este monstruo no era atribuible a un sueño de la razón, sino a la pesadilla de que tras siglos de luchar contra el príncipe teológico se había llegado como Groucho Marx de la nada a la más absoluta pobreza y se estaba ante el Príncipe Telécrata que ganaba por sufragio universal, en compañía de neofascistas y de racistas económicos como los nordistas insolidarios con el Sur.


¿Era éste el príncipe esperado? ¿O era la constatación de la peculiar vía italiana hacia el planeta de los simios? ¿Tan engañoso había sido el nivel de cultura democrática apreciado en Italia que hasta un preclaro descodificador de señales como Umberto Eco amenazaba con expatriarse y se sentía avergonzado de ser compatriota de los votantes de tan extraño producto? Montanelli, el patriarca del liberalismo intelectual italiano, repetía en Il Giorno del 19 de mayo de 1993 que los últimos príncipes han sido los partidos y sobre todo el comunista. La afirmación es, cuando menos, polisémica. El principio de que hay razones del poder que la razón del pueblo no tiene por qué comprender y sí aceptar es premaquiavélico, muy premarxista y se ha formalizado históricamente de las más variadas formas hasta hoy y probablemente hasta mañana. Pero es cierto que en la limitada parte del universo en que funciona la democracia formal, los partidos han convertido la energía histórica de la opinión pública recaudada en la energía del poder y en su legitimación aparente. En la medida en que la libertad social ha ido en aumento, el poder ha tenido que recurrir a sistemas de control ilegítimos, y siempre inmorales desde una perspectiva liberal utópica, para salvar el sistema de los riesgos de la libertad y de la crítica y en última instancia el poder se refugia en la razón de Estado para no dar ninguna razón pública de sus actuaciones. Si se pensó durante unos meses que el modelo catártico italiano era el diseño de una catarsis general de las democracias avanzadas para adaptarse a la exigencia de nuevas relaciones de dependencia nacionales e internacionales, creo que se concibió una hermosa ilusión, pero también un autoengaño, aunque un autoengaño más, si ilusiona, ¿qué importa? La corrupción democrática ha sido eficaz para salvar el sistema, sin recurrir a la grosería formal del fascismo, aunque tampoco haya desdeñado sacarse de vez en cuando una disuasoria conjura fascista de la bragueta con una expresa tolerancia común europea ante todas las formas de neofascismo, siempre que el antagonista histórico fundamental quedara a raya. Si ahora a la corrupción se la llama claramente corrupción es porque la vieja corrupción ha dejado de ser eficaz. También es cierto que ha desaparecido el antagonista tal como fue codificado en 1917, y antes si me apuran, pero sobre todo a partir de 1917, para que el diseño del antagonista sea inservible.


Sólo se trata de un problema semiótico y no quiere decir que el sistema carezca de antagonistas: los lleva dentro, los crea él mismo y los tiene fuera, también condicionados por las relaciones de dominio y dependencia que el sistema crea. La lectura más esperanzada del proceso hubiera sido la apuesta por la construcción de una nueva racionalidad ética y culta, a la manera de la aspiración revolucionaria que media entre los enciclopedistas y los socialistas utópicos, pero el sistema es intrínsecamente irracional y sólo zoológicamente lógico cuando instintivamente trata de adaptarse como un camaleón a nuevas condiciones de perpetuación. Necesita prescindir de la antigua policía pública y secreta, material y espiritual, para construir una nueva policía más aséptica que se gane la complicidad de los principales beneficiarios del orden nacional e internacional establecido. Asistimos a la definitiva crisis de la idea de un príncipe popular, sabio, emancipador y solidario, como lo diseñara Gramsci en su relectura de Maquiavelo, y a su sustitución por un príncipe emergente sólo preocupado porque administren bien sus impuestos y confiado en que a sus nuevos intermediarios, se llamen partidos o «cosas» (la cosa blanca, la cosa roja, la celeste, la verde, la rosa…) le garanticen que la distancia entre el Norte y el Sur, entre ricos y pobres, siempre será la más larga. Cueste lo que cueste. Ética. Políticamente. Y me excuso por tratar de encontrarle tres pies metafóricos a Maquiavelo. Pero en tiempos de crisis de certezas y dogmas ¿qué sería de nosotros sin las metáforas y sin los vicios? ¿Y acaso no ha sobrevivido en la era de la razón la necesidad jerárquica zoológica del jefe como un vicio absurdo?


Porque cínicamente, nuestro siglo ha defendido un nuevo Príncipe, las masas y sus delegados políticos e intelectuales, pero ha consagrado una colección completa de siniestros, truculentos jefes que han quemado, gaseado, masacrado masas desde la impunidad democrática o desde la totalitaria. La carrera política de uno de los líderes por antonomasia de la derecha liberal-conservadora, Churchill, empieza matando negros en Suráfrica y permitiendo que se achicharren anarquistas sitiados en un inmueble de Londres. Trotski, con su espléndida finura intelectual, mezclando la justificación de la violencia revolucionaria con su displicente egolatría incapaz de descender al terreno de la lucha por el poder (siempre esperó que alguien se lo sirviera en bandeja porque se lo merecía) preparó el camino para que el leninismo se convirtiera en el estalinismo, y la síntesis perfecta de la violencia revolucionaria y el culto a la personalidad generaron un Stalin. He aquí tal vez la consagración más contradictoria del Príncipe individualizado, al servicio de la emancipación de las masas, en una vuelta de tuerca hasta el estrangulamiento de la práctica del despotismo ilustrado. Más coherente fue la teoría del liderazgo para el fascismo y el nazismo, puesto que la dialéctica entre la elite y la mayoría encuentra en el jefe la encarnación del arbitraje de la punta de la pirámide sobre todo el poliedro.


Nuestra época ha agotado la capacidad de fijar imaginarios duraderos y por lo tanto cada día es más difícil distinguir referentes estables y mitificables, sea en cultura sea en política y hasta me temo mucho que ni siquiera los nuevos héroes del rock sean duraderos. Los llamados gigantes de la política o de la cultura no desaparecen con Sartre y Andreotti, por poner dos ejemplos extremos y nada complementarios, debido a una grave quiebra biogenética de la especie humana, sino por la incapacidad de la memoria receptora para albergar líderes de excesivo tamaño y durante demasiado tiempo. Aunque suene a irreverencia, sostengo que de nacer hoy, Kafka no conseguiría ser tan Kafka como ha sido e igual podríamos decir de la reina Victoria, Hitler, Fausto Coppi, Joyce, Brigitte Bardot, la Pasionaria, Landrú, María Goretti, Mao… Pero aun admitiendo esta obviedad, los que pertenecemos a la última promoción de racionalistas no arrepentidos nos equivocamos al juzgar la desaparición de los líderes carismáticos como un síntoma de la madurez del consumidor de mitos y la llegada, por fin, de la edad de oro del protagonismo de lo colectivo y lo participativo. La necesidad de tener un jefe ha sobrevivido a la posibilidad de tener jefes como los de antes y aun conservando la nostalgia de que no hay jefes como los de antes, el consumidor sigue buscándolos en el supermercado y asume la lógica postmoderna de los jefes sometidos a la cultura del usar y el tirar. Tal vez por eso los jefes posibles deben ser buenos comunicadores y acaban pareciendo presentadores de televisión.


Los nuevos jefes llegan al mercado como una oferta residual, de liquidación fin de temporada, de rebajas, y ante el SIDA que afecta al Príncipe popular y sus sucedáneos el dilema inicial de o antiguo o nuevo régimen va dejando paso a un nuevo «star system» en el que se impongan los jefes hertzianos. Berlusconi, el hasta ahora conocido, supo hacerse la suficiente cirugía ética y estética como para aparecer como un Napoleón light dirigiendo la reacción termidoriana encauzadora de la revolución judicial, con las maneras de conductor de un programa digno de sus propias cadenas televisivas servido por una mezcla de integrismo, racismo nordista, neofascismo reciclado, radicalismo anarquizante y el toque espiritual del Opus Dei. El culo y los escotes han desaparecido y el jefe hertziano sólo daba la cara de un padre de familia preocupado por el mundo que heredarán sus hijos. Todos estamos preocupados por el mundo que heredarán los hijos del Gran Hermano, que son los nuestros, valga la metáfora y empezamos a pensar que ese mundo neocapitalista está enseñando el fracaso integrador social y cultural del capitalismo y que el problema estratégico futuro es cómo modificar la dialéctica del neocapitalismo en su marcha hacia un neofascismo de facto, conocida la tendencia estratégica del neocapitalismo de forzar el reencuentro con la razón cuando no hay más remedio, cuando ya se está al borde del abismo.


La dificultad del discurso de los líderes de esta obediencia les obliga a primar la oferta de sus valores individuales diferenciales y a excitar algún tumor de la memoria colectiva reconstruyendo enemigos fantasmales del pasado que ayuden a establecer la identidad de la propia propuesta. El jefe telegénico conoce la contingencia de la propuesta en el mercado de las imágenes y ha de complementarla con el recuerdo de un peligro aglutinador, de una amenaza cohesionadora que de momento es la sombra del comunismo. La derrota histórica del llamado «socialismo real» ha sido tan problemática para los llamados «socialistas reales» como para el frente liberal conservador que de la noche a la mañana se encontró sin su principal factor externo de identificación y cohesión y necesita reconstruir un enemigo, ante la dificultad de distinguir en los aspirantes a enemigos entre los advenedizos y los reales, por ejemplo, el peligro ecologista o el islámico o el amarillo en su versión japonesa.


El jefe es un vicio absurdo pero imprescindible en mercado político movilizado por imaginarios erotizados. El jefe es la silueta de una querencia, un estuche, pero ese estuche debe tener algo dentro, se llame Occhetto, Mitterrand, Felipe González, Berlusconi, Khol o Alessandra Mussolini… El estuche Alessandra Mussolini o cualquiera de sus colegas clónicos esconde la no confesada estrategia de la destrucción del Estado democrático representativo y la alternativa de la democracia orgánica. Berlusconi, tras la muerte de papá Craxi y mamá Andreotti, apareció como un bailarín de claqué sobre el sky line de la metafórica ciudad anticomunista con todas sus arquitecturas admitidas: desde la neofascista hasta la polaco-vaticana. ¿Pero acaso Mitterrand, al poner una rosa a Dios y otra al Diablo, en la tumba del héroe de la Resistencia Jean Moulin y en la del colaboracionista mariscal Pétain, no abría las cazuelas a toda clase de comistrajos?


Los racionalistas envejecidos y con una melancolía fin de milenio comprobamos una vez más que los vicios, como los tópicos, no por absurdos son menos necesarios: necesitamos jefes para no creer en nosotros mismos y necesitamos peligros ya conocidos porque presentimos que son mucho peores los que aún no nos atrevemos a conocer.


En plena crisis del imaginario democrático y de su más sutil ratio finalista…


mientras esa ratio trata de parapetarse en el imaginario europeo donde todavía la memoria histórica rechaza a los socios fascistas del nuevo centrismo.


Europa o el Misterio de la Inmaculada Concepción


Entre otros motivos, Europa fue un imaginario construido tras la derrota de sus fascismos, precisamente para garantizar la eternidad de la democracia como sistema de interrelación entre sus estados, sociedades y gentes. En algún imaginario posible hay que creer. Cuando en un Mundo con todo su dramatismo se oponen magnitudes como el Norte y el Sur, la idea de Europa y su utopía no tiene otro contenido real que unos acuerdos consensuados sobre una política de mercados. Todo lo demás está básicamente por construir. No se superan ideas de Estado-nación, ni prejuicios entre ricos y pobres dentro de la propia Europa. No se tiene una clara idea de hasta qué punto un bloque europeo realmente posee una ética alternativa a los otros bloques capitalistas existentes o por existir. Se sueña simplemente que, sobre un background cultural y ético diferente, la Europa idealizada marcará una tercera vía que de momento es una simple propuesta de huida hacia adelante, pero sin realmente construir las condiciones sociales, políticas y económicas que puedan hacer de Europa una tercera vía ética y política dentro del juego de las relaciones Norte y Sur. Algo así como una doncella que sólo tuvo embarazos a causa de violaciones, pero que de hecho sigue siendo la Inmaculada Concepción.


En un trabajo «europeísta» fundamental de Josep Fontana, Europa ante el espejo, el historiador contempla las Europas reflejadas en el espejo bárbaro, en el cristiano, en el feudal, en el del diablo, en el rústico, en el del salvaje (el descubrimiento del mal salvaje extraeuropeo), el del progreso, el del vulgo, para proponer finalmente la desnuda instalación de la mirada crítica fuera de la galería de los espejos. La justificación de la hegemonía y bondad europea procede de la suma e interacción de mitos como la bondad original indoeuropea, la razón generando virtudes privadas y públicas, todo lo que ha conducido a un eurocentrismo. Eurocentrismo hecho añicos en cuanto de simple mercado económico común se ha tratado de llegar a la propuesta de esa tercera vía diferente y emancipatoria. Y dentro de esa gran oferta del imaginario europeo, se presenta a manera de subimaginario el de una Europa mediterránea, como premio de consolación para intelectuales y políticos adictos a Congresos menores. Evidentemente existe un clima mediterráneo; y, si somos lectores de poesía, será un placer escuchar las maravillas poéticas que ha suscitado el Mediterráneo o la poetización historiográfica de un mar que, según Braudel, «… sigue dando lecciones de mesura y armonía» a pesar de los brotes de neofascismo en Marsella y de fundamentalismo islámico asesino en Argel. Sin embargo, el Mediterráneo contemplado desde la plataforma inaugural de los Juegos Olímpicos de Barcelona es muy diferente de aquel del emigrante marroquí que trata de cruzar el estrecho de Gibraltar sobre una patera. Es otro Mediterráneo el que se ve desde una capital industrial del Norte de Italia o desde Argel. La idea de mediterraneidad es un esfuerzo más junto a otros de crear esas líneas-ámbitos imaginarios que por vía de la culturalización tratan de distraer de lo que significan los puntos de diferencia fundamentales. El único producto mediterráneo realmente uniformador, y quizá algún día unificador, es la presencia de la berenjena en todas sus culturas culinarias, de Siria a Murcia, de Viareggio a Túnez.


En nombre de la finalidad de un imaginario europeo, Europa, la doncella inmaculada, finge desconocer la existencia de bárbaros en su interior, de sus propios bárbaros a la espera de la consumación de la definitiva edad de oro. La geología no nos ayuda. De cintura para arriba, Europa es un continente viejo y, de cintura para abajo, nuevo; por eso al norte no hay terremotos ni volcanes y al sur siempre estamos con el ¡ay!, en el cuerpo, como si la tierra reflejara su naturaleza inacabada. Sobre los límites geográficos ha habido diversas revisiones de los cuatro puntos cardinales que suelen establecerse como referentes convencionales. Antes todo estaba más claro. Sólo había una verdad. Dos sexos. Tres pirámides en Egipto. Cuatro puntos cardinales. Y Europa limitaba al norte con el océano Glaciar Ártico, al este con los Urales, al sur con el Mediterráneo y al oeste con el Atlántico. Últimamente hasta los diccionarios enciclopédicos consideran a Europa como una porción de algo que se llama Eurasia, denominación que tiene mucho mérito, porque fue elaborada antes de que prosperara el eclecticismo postmoderno.


Desde la caída del Imperio romano hasta la primera guerra mundial, se dice que un extraño sujeto femenino llamado Europa, virgen y mártir, tenía la nostalgia de la unidad político-espiritual, Imperio e Iglesia, que nunca había existido del todo, pero que actuó como imaginario para establecer la coartada de las luchas por la hegemonía entre las naciones. Carlomagno es el santo patrón laico del europeísmo, según la retórica ideologizadora que se necesitó elaborar precipitadamente en los años cincuenta para espiritualizar el objetivo obscenamente materialista de crear un mercado, más pactado que común, que eliminara de raíz las luchas por el expansionismo de los estados-nación con voluntad o necesidad hegemónica. Si Virgilio se remontaba a Eneas, caudillo troyano, para dignificar el linaje de los fundadores de Roma, los empresarios implicados en la primera alianza del Carbón y del Acero y los urdidores de la primera Europa de los seis necesitaban un avalador histórico tan suficiente como el casi analfabeto Carlomagno o Carlos I de España y V de Alemania o el mismísimo Napoleón, frecuentemente convocado como precedente de un voluntarismo europeísta sanguinolento. Tal vez a fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta hubiera sido conveniente iniciar la pedagogía pública de la necesidad de Europa, necesidad derivada del miedo a la reproducción de las causas de las guerras mundiales y a la expansión del bloque comunista a costa del resto de Europa diezmado por las destrucciones. Hubiera fraguado entonces un compartido imaginario europeo, entre el miedo y la esperanza, pero en su lugar se dejó la retórica esencialista como máscara, mientras se construía una Europa de los estados mercaderes, preludio de una Europa de los mercaderes a secas. Paralelamente al esfuerzo de acordar las relaciones de dependencia entre los sistemas productivos de los seis, que luego serían doce, no se emprendía un esfuerzo cultural serio para crear una consciencia europea, es decir, un saber real acerca de la necesidad de la existencia de una finalidad específicamente europea.


Tal vez partiendo de un economicismo de distintos orígenes y objetivos se pensó que el mercado generaría los contenidos doctrinales de una «idea de Europa», a manera de superestructura sublimada por el condicionante económico. Al fin y al cabo, el mercado interior se concebía como objetivo fundamental para la existencia del Estado-nación, y un supermercado europeo daría origen a esa consciencia pública necesaria. No ha sido así. Al contrario. El Mercado Único ha generado sectores nacionales agraviados, a veces campesinos, a veces industriales, que no asumen recortes de producción y de empleo que responden a altos designios de mercaderes, políticos y burócratas. Ni siquiera la interrelación mediática ha ido mucho más allá que el festival de la canción de Eurovisión y la facilidad con que los aficionados de cada país memorizan jugadores de fútbol de la Bundesliga o de la Copa de Inglaterra. Tampoco los movimientos migratorios forzosos, de flujo Sur-Norte, o el turismo, que ha seguido sobre todo un flujo Norte-Sur, han servido para que fraguase una conciencia de paisanaje europeo. Al contrario, el inmigrante económico suscita xenofobia en tiempos de crisis del mercado de trabajo, y el turista va y vuelve con los tópicos y los prejuicios puestos y en el fondo de su conciencia conserva su memoria histórica y su cultura convencional como determinantes bancos de datos de sus criterios sobre los demás estados, naciones, pueblos que forman eso que llamamos Europa. Ni los medios de comunicación ni el turismo han beneficiado el imaginario europeo, ni siquiera han intentado una política real de interrelación de pueblos.


Y es en ese territorio, no siempre reprimido, de la memoria histórica y de la sabiduría convencional donde menos se ha actuado para construir un proyecto de Europa, y no estoy dando a la palabra proyecto un carácter voluntarista, sino de diseñar la respuesta a una necesidad evidente. Cada Estado europeo ha seguido fiel a su autosatisfacción histórica, construida a costa de la insatisfactoria historia de los demás. En cuanto a la sabiduría convencional: lo que no es tópico es mito. Mientras las elites del poder económico, político y burocrático han pactado una cultura retórica sobre Europa, fomentada por congresos y simposios perfectamente inútiles, con esa perfección que sólo suele alcanzar la inutilidad, ni se ha construido un aparato educativo básico común, ni una industria cultural europea capaz de ayudar a una identificación. Tal vez sólo la industria editorial ha realizado un esfuerzo de interrelación cultural, porque a pesar de sus dificultades logísticas sigue siendo el esfuerzo más asequible, el que precisa de un menor andamiaje industrial. Pero en un territorio industrialmente tan complejo y determinante como el audiovisual, la colonización factual de Europa o la subalternidad de algunas respuestas (cine francés, televisión inglesa) han impedido que fraguara ese «imaginario europeo» necesario para que Europa pueda ser un proyecto participativo.


Cada imaginario en uso ha necesitado una denominación: la Europa de los mercaderes fue acuñada negativamente por una izquierda que tardó veinte años en tener una denominación alternativa positiva; la Europa de las patrias, de padrinazgo degaullista, encubre el miedo a la castración nacionalista; la Europa de las regiones es un eufemismo, preferentemente utilizado por las nacionalidades europeas sin Estado, para poner en cuestión el papel del Estado realmente existente; la Europa de las ciudades trata de oponerse a la Europa de los nacionalismos aplazados y desencadenados, cuando no de perpetuar, como mal menor, la actual división estatalista; la Europa de los pueblos, que tiene una inmediata semántica de izquierdas, ha pasado a ser una generalización utilizada por todas las familias filológicas. ¿Quién puede estar contra una Europa de los pueblos? Y es que resulta difícil construir un imaginario estimulante de masas que diga casi todas las verdades que configuran el proyecto europeo: expansionismo económico interior pactado, división de papeles de los diferentes sistemas productivos, dificultad de homogeneizar niveles de desarrollo flagrantemente desiguales. Y en cuanto al papel de Europa dentro del sistema capitalista generalizado, ¿en qué se diferencia su proyecto del que puede mover a los Estados Unidos, al Japón o a una futura CEI convertida en superpotencia capitalista en lucha por un pedazo de pastel universal?


¿Por qué no confesar que hemos llegado a la Europa de los simios asustados por su memoria humana?


Construir el imaginario europeo como un paraíso desarrollista dotado del sustrato cultural más plural y rico del universo no me parece fácil en estos momentos de recesión y de llamada a la puerta del orfelinato Europa de los estados huérfanos abandonados por la URSS y llamados a convertirse en los criados que llegaron del Este. Y, sin embargo, al igual que Hobsbawm, debiéramos percibir que una Europa decantada hacia una finalidad emancipadora podría ser el punto de apoyo para la palanca de una relativizada nueva racionalidad universal. Europa tiene en su interior el impulso de ofrecer un imaginario norteño y otro sureño, que ya se reproduce como conciencia de desperdicio en cada Estado-nación, donde cada norte empieza a considerar su sur como un lastre. En cierta medida…


… a la vista del cansancio democrático experimentado por las masas y de que la única nostalgia en expansión es la neofascista, ¿hay que volver al aglutinante del rechazo al Mr. Hyde fascista que esta Europa democrático-beatífica del Dr. Jekyll lleva dentro?/span> del Dr. Jekyll lleva dentro?


En cuanto a la diferencia de la relación entre la Europa Norte fértil y el Sur tan inmediato que está a unas millas del Mediterráneo, o se escoge el procedimiento de programar cada cuatro o cinco años una batalla de Lepanto disuasoria, a la manera de la guerra del Golfo, o se proyecta una racionalización de las relaciones de dependencia y depredación. Asumir el mestizaje tiene tanta importancia como reclamar el derecho a la diferencia y reducir la capacidad de acumulación a cambio de estimular el desarrollo de los cada día más condenados de la tierra.


Se precisa, pues, un imaginario que nos recuerde cuántos Guernikas, Sarajevos y Buchenwalds llevamos sobre nuestra mala conciencia y cuál ha sido nuestro papel imperialista depredador y creador de desquites que ocultamos en nuestra falsa conciencia. Consciente de las dificultades de todo tipo que hay para proponer este tipo de imaginario, que llevaría al descalabro electoral a la formación política que lo asumiera en su programa y al fracaso personal a todo eurócrata que se empeñara en sustituir los espejos deformadores por espejos necesarios, me temo que seguiremos autoengañándonos con la inestimable ayuda del lenguaje. Doble velocidad. Círculos concéntricos… Y añorar aquellos tiempos en que, obligada a elegir entre la Tentación de Occidente o la de Oriente, Europa se consideraba como una falsa doncella con el himen perpetuamente reparado ante toda clase de violadores bárbaros. No pido, pues, que la propuesta de un imaginario lúcido y forzadamente solidario sea asumida por los lívidos triunfalistas del pasado. Como todo ejercicio de conciencia externa crítica, la vanguardia pasa no por pretender delimitar la verdad, sino por no contamos más mentiras los unos a los otros.


Y para empezar, parafraseando a Georges Arnaud en su prólogo a El salario del miedo (Guatemala no existe, lo sé porque viví allí), hemos de asumir que Europa aún no existe, y lo sabemos porque vivimos en ella y no existirá la Europa necesaria mientras no recomponga su finalidad una izquierda necesaria capaz de reconducir el discurso de la razón.


La reconstrucción de la razón democrática


Después de las elecciones europeas de junio de 1994 se habló del fracaso electoral de la izquierda como un segundo golpe tras su derrota en las elecciones italianas y el triunfo de una coalición en la que por primera vez desde 1945 en un Estado democrático aparecen neofascistas convictos y confesos en el gobierno. El fracaso de la izquierda se mide a veces por la naturaleza del adversario: en Polonia la virgen de Chestokowa demostró ser más poderosa que los comunistas y en Italia un Frankenstein mediático demostró ser más poderoso que una cultura de izquierda fraguada entre Labriola, Gramsci, Bobbio y Berlinguer, con el protagonismo a veces extraordinario de las masas aparentemente más y mejor politizadas de Europa.


Pero es que, además, el mapa parlamentario europeo tras las elecciones europeas de 1994 debilita su mayoría de izquierda nominal e introduce diputaciones parafascistas o abiertamente antieuropeístas. Si Europa ha sido la ratio democrática por antonomasia y ahora aparece invadida por sus propios bárbaros, hay que replantear la idea de progreso y reelaborarla con el concurso de aquellas fuerzas sociales universales, estén donde estén, que puedan dar sentido, finalidad a una izquierda necesaria.


Pasado ya un cierto tiempo desde la caída del Muro de Berlín, símbolo del comienzo del fin del referente del llamado socialismo realmente existente, pasamos por un período de euforias sucesivas. Primero la socialdemócrata que se autoatribuía la lucidez histórica de haber combatido la radicalidad bolchevique desde comienzos de siglo y formado en el bloque anticomunista internacional para impedir el expansionismo del modelo soviético. Después de estas satisfacciones llegó el momento de asumir el papel de referente mayoritario de la izquierda en el mundo, pero asumirlo implicaba construir un discurso universal de cambio histórico desde la perspectiva del socialismo democrático. ¿Como filosofía o como organizaciones concretas? Allí empezaron las dificultades. Como filosofía ya no es lo que era ni siquiera en el momento en que Rosa Luxemburgo o Toller marcaron estimulantes distancias socialdemócratas con respecto al leninismo. El derecho de admisión de la Segunda Internacional ha sido tan laxo que ha aceptado a jefes de Estado ametralladores de masas o ejercientes de la tortura.


Cada partido socialdemócrata da fotos fijas diferentes, pero se generaliza la situación de descomposición, lejanos los tiempos en que se coordinaban las disidencias internas, estrategia en la que fue maestro el Labour Party, fabiano, tradeunionista y hasta trotskista. La SPD ha sabido presentar el Hermes bifronte del pragmatismo bloquista y el radicalismo crítico o el ecosocialismo, pero cuando estaba a punto de decantarse hacia la opción izquierdista de Lafontaine, el acoso y derribo perpetrado contra este líder dio al traste con el posible cambio táctico. Hablo en pasado. La caída del Muro de Berlín empieza a ser una fotografía amarilla y la hora de la verdad ha obligado a los socialistas a mirarse en el espejo real, para ver todas sus caras y el bloqueo de su saber y su capacidad de análisis de la realidad. No se notó inicialmente demasiado la crisis de la izquierda mayoritaria porque los neoliberales estaban tan exultantes que no sólo condenaron la Revolución soviética, sino incluso la francesa, y últimamente ha aparecido un mutante de neoliberal que maldice a Rousseau como el culpable del mito del «buen salvaje». Algunos neoliberales cuando consiguen morderse la propia cola les sabe a neofascista.


La crisis económica del sistema capitalista, las quiebras que ha demostrado el sistema en sus amplísimas periferias, los desequilibrios intrasistema, la evidencia de que la Historia no sólo continúa, sino que prosigue bajo las pautas de la lógica interna de la crueldad del dominante sobre el dominado y del explotador sobre el explotado, han relativizado un tanto el impudor del triunfalismo neoliberal. Además, Europa no es lo que era y hasta los jefes de Estado se ven obligados a explicar qué significa la pobreza en el Norte: un cuarto mundo dentro del primero. Y por fin, además de la desorientación al perder el Este como punto cardinal y de la tozudez de la realidad frente al Final de la Historia decretado por los neoliberales, es la socialdemocracia como organización la que padece un serio deterioro de su cohesión y una operación de acoso y derribo, en parte mediática y en parte activada por centros de poder económico. La corrupción es inherente al sistema, pero al parecer sólo se pregona como un lugar común la que tiene a los partidos socialistas como protagonistas destacados. Tras sufrir una derrota histórica en Francia, desaparecidos casi en Italia, en peligro su hegemonía en España, fracasado el empeño de exportar el proyecto a los países más avanzados de América Latina, se forzó la necesidad de que la socialdemocracia se repensara a sí misma. Ahí está la propuesta de Rocard desde el fondo del pozo y mucho más interesante la de Peter Glotz en La izquierda tras el triunfo de Occidente, una perspectiva no dramática, una reflexión desde la izquierda de la SPD del que ha sido durante los últimos quince años uno de los teóricos más interesantes de la socialdemocracia europea y que implícitamente secunda el proyecto de refundar la izquierda.


La propuesta refundadora de Rocard venía de un hombre que en demasiadas ocasiones ha confundido el sentido de la oportunidad con el oportunismo, y además quedó hecho añicos después de su caída como líder de la socialdemocracia francesa. Con todo, la crudeza de su análisis e incluso el asumir la derrota como punto de partida de la reconstrucción obligaba a tomarse en serio a este Homo versatilis de la izquierda francesa. Chevenement corregía y complementaba a Rocard en una entrevista concedida a Le Monde: «… es toda la izquierda la que hay que rehacer… hay que reestructurar la izquierda en el mundo a partir de una exigencia de ciudadanía que puede agrupar las sensibilidades históricas de la izquierda, las sensibilidades nuevas de la juventud y las aspiraciones de los pueblos del Sur». El llamado «big bang» de Rocard homologaba a las fuerzas recomponedoras de una izquierda con voluntad de hegemonía: «… los ecologistas reformistas, los centristas con preocupaciones sociales, los comunistas reformadores y los defensores de los derechos humanos». No están todas y, además, ¿es posible una coincidencia estratégica entre todas estas fuerzas ante problemas de fondo como son el nuevo orden internacional, la relación entre crecimiento y calidad de vida universal, el equilibrio entre el Norte y el Sur?


A partir de la angustiosa situación de la izquierda inglesa aplastada por el thatcherismo, Hobsbawm sostenía que la única resistencia que se podía plantear era una coalición de todos los demócratas en torno a los partidos de masas de la izquierda que todavía existen en Europa. «Puesto que, afortunadamente, todavía queda mucho en pie del movimiento obrero clásico». Para reconstruir la izquierda es indispensable partir de la izquierda realmente existente, producto de la decantación de miserias y grandezas, así en el Reino Unido como en cualquier otra pedanía de la aldea global.


Pero el «¿Qué hacer?» más dramático llegaba desde Francia, primero condicionado por la premonición de catástrofe electoral y luego con la consumación incluso de la ruina política de los que se habían planteado ¿qué hacer? Todos los analistas coincidían en lo general con el diagnóstico de la crisis de la izquierda y los sujetos de su recomposición, bien desde el modelo robinsoniano de inventariar los restos del naufragio, bien desde la tensión dialéctica de ver en lo aparentemente viejo todo lo que apuesta por lo nuevo necesario. Pero ese impulso regenerador pareció paralizarse poco después, y en España el PSOE menos simio enterró su ambicioso programa estratégico «Proyecto 2000», que puede cumplir en esa fecha el papel de las confituras de Nostradamus, para contrastar sus predicciones con la situación realmente existente. Un documento que ha desaparecido del mapa y de las preocupaciones de quienes lo inspiraron e impulsaron, y sería muy conveniente realizar un ejercicio de lectura comparada con el proyecto Rocard y el severísimo diagnóstico y la esperanzada, en el aspecto no teologal de la virtud de la esperanza sino en su aspecto estrictamente necesario, propuesta de Peter Glotz.


El que había sido codificador de una nueva euroizquierda, mediante un manifiesto de 1985 que en su edición italiana de 1986 prologaba Achille Occhetto, todavía no secretario general del PCI, se plantea el «¿Qué hacer?» socialista en La izquierda tras el triunfo de Occidente, como una alternativa a la prepotencia capitalista y sin obviar las cuestiones fundamentales de la socialdemocracia europea: europeización, la superación de la idea de progreso tradicionalmente compartida por el capitalismo y el optimismo del socialismo científico; el rupturismo ecologista en relación con el modelo de crecimiento; la famosa «modernización», panacea de la propuesta cultural socialdemócrata a partir de 1975 al parecer necesitada de reconducción; y el nuevo sentido de la dialéctica entre guerra y paz. Finalmente, Glotz aporta un Libertario de izquierdas en doce tesis difícil de resumir y fácil de apostillar:


— recomponer la idea de progreso social y ecológicamente;


— que la izquierda pierda el miedo a la ciencia y la técnica, pero que las libere de las tutelas espurias (¿cómo se le quita el progreso científico y técnico a sus motores interesados, la industria de guerra o la farmacéutica, para proponer dos imaginarios complementarios, el uno histórico y el otro cotidiano?);


— la modernización ecológica de la sociedad industrial (¿cómo se puede acometer este objetivo sin resucitar la idea de planificación racional del crecimiento y con qué poderes en plena orgía de cultura de mercado?);


— oponer una visión propia del futuro económico frente al determinismo neocapitalista, pero sin caer en la trampa del ataque frontal contra el capitalismo;


— sobre el Estado hace suyo el logradísimo principio de Troeltsch: «concentración antiegoísta de la voluntad para objetivos de vida comunes»;


— por una Europa industrial que conserve una renovada cultura del trabajo, como categoría clave de la izquierda (¿cuántos empresarios europeos van a jugar esta carta ante los beneficios que les reporta invertir en mercados de trabajo baratos del Sur?);


— la reforma del Estado (es la más divagante de la tesis de Glotz, aunque aparentemente descienda a la enumeración de los «servicios» más concretos);


— identificar la cultura europea desde una política mediática de izquierdas (en buena medida la «idea de Europa» no ha cuajado socialmente porque no ha existido para ella un aval cultural de masas);


— mantener la tradición antinacionalista de la izquierda (al tiempo que se garantiza el derecho a la diferencia y recomendando a Glotz que prediquen con el ejemplo los socialistas franceses, españoles, alemanes e ingleses, tan patrioteros de vez en cuando, como servidores de la razón del Estado-nación);


— Europa ha de ser europea (es difícil no discrepar parcialmente con la décima tesis, la tautología de que Europa ha de ser europea y, sobre todo, con que la causa que lo impide es la inexistencia de una elite europea; ¿no es más cierto que la Europa rica, la gobierne quien la gobierne, no está dispuesta a avanzar por la vida unitaria, social, política y culturalmente?);


— creación de una política de defensa europea, como fuerza de seguridad colectiva que impida, por ejemplo, lo que está ocurriendo en Yugoslavia o lo que podría ocurrir contra las minorías étnicas;


— la izquierda europea debe luchar para equilibrar el Norte con el Sur y no sumarse a la expoliación constante derivada, por ejemplo, de la deuda externa (sería muy interesante saber cómo se hace sin que decaiga la capacidad adquisitiva y la seguridad social de las capas populares del Norte, lo que representaría una catástrofe electoral para las fuerzas de la izquierda regeneradora).


Hoy por hoy, la aplicación de este programa llevaría al desastre electoral a las formaciones políticas que lo plantearan, pero frente al maleamiento de las relaciones de veracidad entre políticos, intelectuales y clientela social, o se empieza admitiendo la necesidad del fracaso electoral como inversión pedagógica o se acentuará el peligroso ascenso del cansancio democrático. Tesis las de Glotz para la preocupación, como catálogo de perplejidades e impotencias, y para la reconstrucción de un proyecto de izquierda europea a partir de la cera que realmente arde: las culturas de la transformación que proceden de la Ilustración y llegan al fin del milenio con las esperanzas a media asta pero, sin duda, tras haber cambiado en buena medida la Historia a costa de sangre, sudor, lágrimas e imaginación teórica. No creo que desde una lógica institucionalista, evidentemente necesaria, podamos ir mucho más allá del momento de aprehensión de la crisis marcado por las reflexiones de Rocard, Glotz, Chevenement, el «Proyecto 2000» del PSOE o los recursos teóricos que el PDS en Italia buscó para dejar de ser el PCI. También sería conveniente ver cómo se resuelve la crisis de identidad de la izquierda inglesa, con un Labour Party traumatizado por la barbarie thatcheriana que ha arrasado el sustrato cultural de las capas populares inglesas, convirtiéndolas en marginales, en carne de celuloide para películas de Loach, capas disgregadas, asistentes como convidados de piedra al festín emergente. Sería conveniente que saliéramos extramuros del sistema para contemplar en su exacta disposición la relación desigual entre el bloque emergente y el ciudadano sumergido. Si el sistema se empeña en considerar al ciudadano un potencial cliente y consumidor, podríamos hacer buena esta lógica y proponer una…


militancia activa de clientes y consumidores convertidos en informatizados insumisos.


Para conseguir una mínima plataforma de este plural sujeto histórico de cambio hay que partir de las conciencias externas críticas realmente existentes porque no hay más cera que la que arde, previo paso, sin duda voluntario y gratuito, por un reciclaje que implique asumir la ambigüedad de la acción política. Bien está la búsqueda de la hegemonía institucional para que no se produzcan roturas catastróficas en el llamado bien común, pero es preciso dar veracidad al carácter común del bien cuestionando la doble verdad del bloque emergente y sus sociólogos de cámara.


Partidos políticos, movimientos sociales, grupúsculos de insumisos contra el Todo y la Nada, individuos excéntricos en el más exacto y cordial sentido de la palabra debemos romper los espejos trucados del sistema para construir un nuevo imaginario emancipador, pero con cuidado, no vaya a romperse el implícito consenso y broten los Sarajevos y los canibalismos por doquier, como brotan en abril, el mes más cruel, las flores del mal.


Cada cual en su sitio. Respetemos las flores y los derechos adquiridos siempre que no impidan los nunca concedidos. Las moquetas y el asfalto. Los partidos desde sus moquetas y los grupúsculos desde la calle, sin ánimo de exterminio, sino de la lucidez de la complementariedad.


Y ante todo la reivindicación del Estado Transparente, del Estado de Cristal, aunque sea de cristal blindado, en el que no haya secretos para la ciudadanía y desaparezca la inculcación de la doble moral, la doble verdad y la doble contabilidad.


Antes de que se apodere de ti y de mí, individuos largamente educados para ser eternamente adolescentes sensibles, la sensación de vértigo que aporta la premonición de que se ofrezca al mercado, cual complejo proteínico-vitamínico de la Teología de la Alimentación culturista, un definitivo producto alienante, hecho a la medida de los sectores sociales emergentes. Respaldado guerreramente por un neofascismo dulce hegemónico por procedimientos democráticos, sin camisas de siniestros colores memorizados y a lo sumo subrayado por una violencia marginal de telerreportaje alarmista, con el proyecto de fijar los paradigmas de conducta individual y colectiva del capitalismo duro, nacional e internacionalmente. La capacidad de este nuevo producto para mantener la hipnosis social dependerá o bien de que consiga niveles de integración difíciles de imaginar en la medida en que activa los factores de disgregación social o bien de que recurra a la huida hacia adelante de un nuevo autoritarismo, a través del puente tendido entre el sector más determinante de la fracción social emergente, poderes económicos, sociales, políticos, mediáticos, profesionales, y el más marginado, el sector más desesperado y abierto a asumir algo parecido al neofascismo.


Una alianza implícita entre los más emergentes y los más desesperados podría erradicar la Razón durante demasiado tiempo como para que podamos presenciar su retorno.


Contemplo cada día nuevos intentos de rearmes de la izquierda europea, rearmes dialécticos, se entiende, y creo que la ya vieja señora digna no sólo debe oponer tesis para debates o desgarramientos de vestiduras, sino también toda su capacidad de reconstrucción de un proyecto democrático euromestizo, universal, propio, abierto a fuerzas democráticas opuestas al desafío neofascista paradójicamente impulsado por urgencias de neoliberalismo caníbal. A estas alturas del sentido del ridículo, cualquier proyecto de progreso debe presentarse entre disculpas y pasa por la renovación del saber social, de la capacidad de metabolizar la realidad, de lograr un lenguaje auténticamente codificador y descodificador, de insertar el tejido orgánico de progreso en la sociedad real todavía de los tres tercios, por el encuentro bienaventurado del nuevo sujeto histórico de cambio tan difícil de connotar y sin repetir la paralizante papanatería con que se mitificó la disposición subjetiva y objetiva del proletariado para serlo. Koestler, pesimista hereje, dejó escrito:




La adoración al proletariado parece a simple vista un fenómeno marxista; pero en realidad es una variedad de los cultos románticos del pastor, del campesino, del noble salvaje, que ya conoció el pasado. Esto no impidió que los escritores comunistas de la década de los treinta sintieran por los obreros de una fábrica de automóviles el mismo tipo de emoción que Proust sentía ante las duquesas …





… o ante las magdalenas.


Lejos, tan lejos aquel sujeto histórico de cambio que se llamaba proletariado y que en el Norte fértil, hoy, además de su prole, también dispone de uno o varios televisores y del falo simbólico de un mando a distancia que en algunos países le permite elegir entre los siete canales que son de un mismo propietario o parecen del mismo propietario. El imaginario del viejo proletariado histórico ha muerto, pero se está formando el de una nueva humanidad asalariada, precariamente emergente o claramente sumergida, con intereses comunes por encima y por debajo del ecuador que separa el Norte del Sur, así en los barrios, en las ciudades, en los estados-nación, en la aldea global. Existe una inmensa mayoría marginada, sidatizada en el Sur y en el Norte convertida en simio militante-feligrés activo cuando va a un estadio de fútbol y en simio militante-feligrés pasivo cuando se resigna a asumir la realidad que le trasmiten las sombras de su caverna mediática. No merece ser pasto de los simios de la sociología integrada, ni de los de la intelectualidad ex marxista arrepentida que vaga por la Historia y por los simposios flagelándose y proclamando «¡Proletarios del mundo, perdonadnos!…» e inculcando el santo temor a nuestro pasado de Homo sapiens constructor de la Razón.


¿O acaso estamos ya definitivamente en el planeta de los simios como un punto de partida dialéctico para acceder al planeta de los infusorios?


En los riesgos de la lucidez total he pensado después de haber leído un bestseller italiano que ha escrito Norberto Bobbio. El honorable patriarca ha conseguido un bello, pequeño libro casi testamentario, Derecha e izquierda, en el que relaciona su educación intelectual, histórica, sentimental con su militancia intelectual de izquierdas, porque la diferencia entre Izquierdas y Derechas sigue existiendo y hace bueno aquel chiste de que cuando alguien pone en duda la diferencia entre ser de izquierdas y de derechas es que es de derechas. Bobbio, en un conmovedor «¡pero se mueve!», reduce al máximo las connotaciones de la izquierda superviviente caracterizable por la lucha contra las «… tres fuentes principales de desigualdad: la clase, la raza y el sexo» y la inscribe dentro «… del irresistible camino del género humano hacia la igualdad». De no ser absolutamente cierto esto, de no ser esa verdad que por serlo todos reconocen («¡qué tiempos éstos en los que hay que luchar por lo que es evidente!», se quejaba un personaje de Dürrenmatt), ¿por qué no lo conservamos como un referente relativamente absoluto que nos permita salir de la Nada de este prefabricado planeta de simios asustados? Ha sido un placer, no faltaba más, dejar de creer en el Todo, pero está resultando un poco plasta tanta instalación límbica en la Nada. No obstante, presiento en el mismo Bobbio una recámara melancólica, porque añade como objetivo de la izquierda corregir nuestra actitud hacia los animales y replantear nos la caza, la vivisección, la protección de las especies y pensar sobre el vegetarianismo. Cuando el ser humano repiensa incluso su victoria inicial contra los animales que le dio derecho a comérselos es que se ha instalado en una depresión previa a la que puede llevarnos a la lucidez de ayudar a las tortugas a que de una vez por todas le ganen la carrera al imbécil de Aquiles. En cualquier caso, de ser irrecuperable la racionalización de la condición humana, me inclino porque los simios auténticos, por los que siento una especial ternura, nostalgia de ancestros, se apoderen del planeta tras desenmascarar a tanto simio farsante.


El coro de intelectuales críticos vuelve a cantar. Ya sin ninguna aspiración vanguardista se reacciona contra lo inevitable, como insoportable consecuente de la relación dialéctica entre lo nuevo y lo viejo. Desde el precoz Manifiesto para un oscuro fin de siglo (1989) de Max Gallo hasta el testamentario Derecha e izquierda (1994) de Bobbio, pasando por el regeneracionismo de Glotz y a la espera de la prometida reflexión sobre la izquierda de Eric Hobsbawm que prosiga su aportación en Política para una izquierda racional, podemos censar hasta dos docenas de breves manifiestos o panfletos casi unánimes en la inquietud por el cansancio democrático y el no lugar de la izquierda en el actual proceso de cambio. Sorprendente si recordamos aquellos años primeros de nacimiento del régimen eurosocialista y sus muertos o maltrechos profetas (Brandt, Palme, González, Mitterrand, Craxi), cuando se orquestó una campaña para defender la razón pragmática como la única posible conducta de gobierno y para cuestionar la oposición crítica sistemática, como una prueba de inmadurez democrática, de ética de la resistencia completamente obsoleta y como un riesgo desestabilizador que colocaba al intelectual crítico a la misma altura que la de un terrorista. En todos los conflictos de la inteligencia que han ido marcando la tensión entre la razón supuestamente pragmática y la razón crítica, la inteligencia desafecta al régimen ha sido representada en el mejor de los casos como un aliado objetivo de la alternativa de la derecha o como un retén de pirómanos nostálgicos del «… contra todo vivíamos mejor», y en el peor como un puñado de resentidos impresentables, incapaces de ubicarse en un nuevo orden de cosas en el que ya era imposible la opción entre el Todo y la Nada. La operación de descrédito de la razón crítica fue protagonizada por una beautiful people intelectual compuesta mayoritariamente por ex jóvenes filósofos, ex jóvenes sociólogos y ex jóvenes líderes de opinión que conocían los caminos que llevan a la mesa del señor según la antigua enseñanza del escriba sentado. El poder pragmático no sólo ha contado con maestros de elegancia para codearse con la vieja y nueva oligarquía financiera, sino que también ha dispuesto de un coro de intelectuales orgánicos que le ha ayudado a no escribir ni una línea, ni tener una idea por su cuenta, al tiempo que le abastecían de la ideología indispensable para ir tirando y de una colección completa de ditirambos. Fuera en el terreno de la política económica, de la razón de Estado o de la filosofía política en su conjunto, los políticos especialistas y pragmáticos y sus sociólogos de cámara se han confiado en la inexistencia de alternativa a sus mediocres logros y presupuestos, de alternativa a cualquier política que no fuera la del sistema, poseedor en exclusiva de una razón pragmática condicionada por el conocimiento inapelable. Flores D’Arcais se pronunciaba por una ética sin fe para escapar de la perniciosa búsqueda de la verdad única, y la fórmula me parece excelente, incluso desde una perspectiva militante en la esperanza necesaria, no en la teologal, asumida la crítica de la alienación militante que hiciera Adam Schaff con tanto conocimiento de causa. Hemos de juramentarnos para no ser nunca más cómplices de Calígula cuando quiera nombrar procónsul a su caballo.


No. No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que sí.
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