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CUESTIÓN 
DE PALABRAS 

Luis García Montero 

Tres consideraciones 

Tal vez nos vamos de nosotros mismos, 
pero queda casi siempre una puerta mal cerrada... 

Cuando cierro la puerta de mi casa 
suelen los escalones llenárseme de dudas. 
Es posible, tal vez 
la luz trabajadora del despacho 
se ha quedado encendida, 
no sé si corté el agua 
y además me parece 
que no le di dos vueltas a la llave. 

Es como cuando salgo de alguna discusión 
y el ascensor se cubre de verdades no dichas. 
Van conmigo respuestas decisivas. 
Más tarde siento miedo 
de aquellos dos minutos de intemperie. 
Yo levanté la voz, los demás se callaron 
y se rompió la copa. 

Es como cuando salgo de una fiesta 
y me asalta el temor 
de que alguien se haya molestado. 
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¿Me despedí de ella? ¿Debería 
acordarme de él? 
¿Entendieron la broma 
y la doble intención de mis palabras? 
¿Ha llegado a saberse 
la pequeña mentira del viernes por la tarde? 

Es como cuando salgo de mí mismo, 
después de haber nadado entre dos aguas 
incluso en la bañera. 
Dejo la ropa sucia a los pies de la silla, 
una cama deshecha, 
los platos sin lavar, 
toallas en el suelo, y en el cuarto de baño 
un espejo con niebla 
donde está todavía 
el desnudo sin piel del impostor 
que ahora sale a la calle, 
y saluda a los otros, 
y atiende a quien le llama por su nombre. 

Todo es raro y difícil 
como sentirse Luis, como vivir en el segundo 
izquierda de la noche, 
ser español o estar enamorado. 

Tal vez nos vamos de nosotros mismos. 
Pero queda una luz, un grifo abierto, 
la sombra de una puerta mal cerrada. 

* * * 
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El idioma, más o menos, es la patria del poeta... 

Esta luna pacífica, 
este rumor discreto de ciudades nocturnas, 
una mesa sin horas 
y unos cuantos amigos verdaderos. 

Mis amigos escriben, hacen canciones, pintan. 
La noche y la alegría son palabras. 
El alcohol, la lealtad, la irreverencia, 
la libertad, la historia, son palabras también, 
palabras solamente. 

Pero no se me olvida 
que el idioma es la patria del poeta. 

Mis amigos mantienen la costumbre 
de llevar existencias camufladas. 
No es raro que aparezcan en mis sueños 
vestidos de episodios nacionales. 
Sus noches de alegría se confunden 
con llamas de Madrid bombardeado. 
Su alcohol y su lealtad 
conocen los silencios del interrogatorio. 
Su irreverencia tiene 
humo de barricada. 
Su libertad, su historia, 
amanecen desnudas junto a un cuerpo desnudo, 
dormido y satisfecho, 
en una habitación de hotel en la frontera, 
cuando ya se han cruzado las líneas enemigas, 
las órdenes, los odios, las consignas 
y descansan en paz y en un bolsillo 
los documentos falsos. 

Son falsificadores de cartas y de firmas 
que no aprendieron nunca a traicionar un sueño. 
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Quiero decir mis sueños, 
donde algunos amigos viven y se desviven 
para representar una modesta 
forma de resistir 
el futuro perfecto y el pasado remoto. 

Pero puede afirmarse que las citas, 
aunque sean de noche, 
suceden cuando estamos más despiertos. 
El futuro es quedar para mañana, 
para el próximo viernes, 
para el lunes siguiente si ahora no es posible. 

Reservamos la mesa 
igual que se medita sobre un futuro próximo. 
Mis amigos lo saben: 
la mayor amenaza 
contra un futuro próximo 
suelen ser los pasados más remotos. 

Mis amigos escriben, hacen libros, películas, 
todos tienen historia, 
pero ninguno guarda un pasado remoto. 
El altar y la culpa son palabras. 
La religión, la patria, el paraíso, 
la raza y la bandera, son palabras también, 
solamente palabras que aseguran 
un pasado remoto. 

El idioma es la tierra de un poeta 
que se siente exiliado ante algunas palabras. 

Se reconocen mis amigos 
y dan sus contraseñas lentamente 
en la luna pacífica, en la mesa sin horas, 
en el rumor discreto de la ciudad nocturna, 
como suelen hacer los conjurados. 

* ♦ * 
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Un viejo cascarrabias es tan peligroso 
como un joven sin historia 

Me gustaba acercarme hasta la lumbre 
discreta de sus ojos, 
y con ellos me hablaban, 
y yo los escuchaba con los míos. 
Sus rostros fatigados 
eran la parte viva de la historia, 
el recuerdo presente 
de una guerra perdida, de un secreto 
nacido en las mañanas de la literatura, 
de poetas amigos o enemigos, 
de una casa de amor y de reuniones 
legendaria en un tiempo legendario. 

Al dejarme escuchar 
y al dejarme cuidarlos, 
al revivir con ellos la historia que heredaba, 
mía como las luz y la tiniebla 
de la ciudad donde fui niño, 
los viejos me enseñaron a creer en los jóvenes. 

Por eso aprendo tanto 
de maestros nerviosos, cercanos a la vida, 
que con su ropa extraña, sus mitos y sus deudas, 
hoy se sientan conmigo 
al calor de la lumbre. 

* * * 
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