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CUESTION
DE PALABRAS

Luis GARCiA MONTERO
Tres consideraciones

Tal vez nos vamos de nosotros mismos,
pero queda casi siempre una puerta mal cerrada...

Cuando cierro la puerta de mi casa
suelen los escalones llenarseme de dudas.
Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no s¢ si cort€ el agua

y ademas me parece

que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusion

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.
Van conmigo respuestas decisivas.

Mas tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demas se callaron

y se rompio la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta
y me asalta el temor
de que alguien se haya molestado.
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(Me despedi de ella? ;Deberia

acordarme de ¢1?

(Entendieron la broma

y la doble intencion de mis palabras?

(Ha llegado a saberse

la pequefia mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mi mismo,
después de haber nadado entre dos aguas
incluso en la bafiera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,
una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de bafio
un espejo con niebla

donde esta todavia

el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y dificil

como sentirse Luis, como vivir en el segundo
izquierda de la noche,

ser espafiol o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.
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El idioma, mas o menos, es la patria del poeta...

Esta luna pacifica,

este rumor discreto de ciudades nocturnas,
una mesa sin horas

y unos cuantos amigos verdaderos.

Mis amigos escriben, hacen canciones, pintan.
La noche y la alegria son palabras.

El alcohol, la lealtad, la irreverencia,

la libertad, la historia, son palabras también,
palabras solamente.

Pero no se me olvida
que el idioma es la patria del poeta.

Mis amigos mantienen la costumbre

de llevar existencias camufladas.

No es raro que aparezcan en mis suefios
vestidos de episodios nacionales.

Sus noches de alegria se confunden

con llamas de Madrid bombardeado.

Su alcohol y su lealtad

conocen los silencios del interrogatorio.

Su irreverencia tiene

humo de barricada.

Su libertad, su historia,

amanecen desnudas junto a un cuerpo desnudo,
dormido y satisfecho,

en una habitacion de hotel en la frontera,
cuando ya se han cruzado las lineas enemigas,
las 6rdenes, los odios, las consignas

y descansan en paz y en un bolsillo

los documentos falsos.

Son falsificadores de cartas y de firmas
que no aprendieron nunca a traicionar un suefio.
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Quiero decir mis suefios,

donde algunos amigos viven y se desviven
para representar una modesta

forma de resistir

el futuro perfecto y el pasado remoto.

Pero puede afirmarse que las citas,

aunque sean de noche,

suceden cuando estamos mas despiertos.

El futuro es quedar para mafiana,

para el proximo viernes,

para el lunes siguiente si ahora no es posible.

Reservamos la mesa

igual que se medita sobre un futuro proximo.
Mis amigos lo saben:

la mayor amenaza

contra un futuro préoximo

suelen ser los pasados mas remotos.

Mis amigos escriben, hacen libros, peliculas,
todos tienen historia,

pero ninguno guarda un pasado remoto.

El altar y la culpa son palabras.

La religion, la patria, el paraiso,

la raza y la bandera, son palabras también,
solamente palabras que aseguran

un pasado remoto.

El idioma es la tierra de un poeta
que se siente exiliado ante algunas palabras.

Se reconocen mis amigos

y dan sus contrasefias lentamente

en la luna pacifica, en la mesa sin horas,
en el rumor discreto de la ciudad nocturna,
como suelen hacer los conjurados.

* %k *
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Un viejo cascarrabias es tan peligroso
como un joven sin historia

Me gustaba acercarme hasta la lumbre
discreta de sus ojos,

y con ellos me hablaban,

y yo los escuchaba con los mios.

Sus rostros fatigados

eran la parte viva de la historia,

el recuerdo presente

de una guerra perdida, de un secreto
nacido en las mafianas de la literatura,
de poetas amigos o enemigos,

de una casa de amor y de reuniones
legendaria en un tiempo legendario.

Al dejarme escuchar

y al dejarme cuidarlos,

al revivir con ellos la historia que heredaba,
mia como las luz y la tiniebla

de la ciudad donde fui nifio,

los viejos me enseifiaron a creer en los jovenes.

Por eso aprendo tanto

de maestros nerviosos, cercanos a la vida,

que con su ropa extrafia, sus mitos y sus deudas,
hoy se sientan conmigo

al calor de la lumbre.
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