


Título de la edición original: «GRAMMATICA DELLA FANTASIA»
Traducción: Joan Grove Alvarez
Cubierta: Julio Vivas
Primera edición: noviembre de 1983
Copyright ©  1973, Giulio Einaudi editore s.p.a, Turín.
Edición en lengua castellana,
Copyright © Editorial Argos Vergara, S. A.
Aragón, 390, Barcelona-13 (España)
ISBN:   84-7178-642-7
Depósito legal:   B. 39800-1983
Impreso en España - Printed in Spain
Impreso por Imprenta Juvenil, S. A.
Maracaibo, 11 - Barcelona-30



A la ciudad de Reggio Emilia
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Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendación de una 
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para 
enseñar italiano a unos niños en casa de una familia de judíos 
alemanes que creían -lo creyeron hasta unos pocos meses después- 
haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones 
raciales. Vivía con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago 
Mayor. Con los niños trabajaba desde las siete hasta las diez de la 
mañana. El resto del día lo pasaba en los bosques, paseando y 
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras duró. Aprendí 
un poco de alemán y me lancé sobre los libros de este idioma con la 
pasión, el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia 
cien veces más de lo que pueden enseñar cien años de escuela.

Un  día,  en  los  Frammenti  (Fragmentos)  de  Novalis  (1772-1801), 
encontré aquel que dice: «Si dispusiéramos de una Fantástica, como 
disponemos  de  una  Lógica,  se  habría  descubierto  el  arte  de 
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son, 
casi todos contienen revelaciones extraordinarias.

Pocos  meses  después,  habiendo  descubierto  a  los 
surrealistas franceses,  creí  haber  encontrado  en  su  modo  de 
trabajar  la «Fantástica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto 
que el padre y profeta  del  surrealismo  había  escrito,  en  el 
primer  manifiesto  del movimiento:  «Las  futuras  técnicas 
surrealistas  no  me  interesan.» Pero  desde  entonces  sus  amigos 
escritores  y  pintores  habían descubierto  buen  número  de 
nuevas  técnicas.  Por  aquel  tiempo, habiendo  huido  mis  hebreos 
en  busca  de  una  nueva  patria,  yo trabajaba en las escuelas 
secundarias. Seguramente era un pésimo maestro, mal preparado 
para su trabajo, y tenía demasiadas cosas en la  mente,  desde la 
lingüística  indo-europea  hasta  el  marxismo (el señor Romussi, 
director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar de tener el 
retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio, me facilitó 
siempre, sin hacer ningún comentario, todos los libros que le llegué a 
solicitar); tenía todo en mi mente excepto la escuela. Pero no creo 
haber sido un maestro fastidioso. A los niños les contaba, un poco por 
diversión y un poco por jugar, historias que no tenían nada que ver 
ni  con la  realidad ni  con el  sentido común,  historias  que 
inventaba sirviéndome de las  «técnicas»  promovidas  y 
deprecadas 



por Bretón.

Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo 
título de Quaderno di Fantastica. Me servía para tomar nota no de las 
historias que contaba sino del modo en que nacían, de los trucos que 
descubría, o creía descubrir, para poner en movimiento palabras e 
imágenes.

Todo este material había sido sepultado y olvidado por mí, hasta que, 
hacia 1948, empecé a escribir para niños. Entonces todo volvió a mi 
mente, incluso la «Fantástica», siéndome muy útil para el 
desarrollo de mi nueva actividad. Sólo la pereza, y una cierta 
desconfianza por la sistematización, junto con la falta de tiempo, me 
impidieron hablar de todo esto hasta 1962, año en que publiqué 
en el diario romano «Paese Sera» un Manuale per inventare favole 
(Manual para inventar  fábulas), en dos capítulos (9 y 19 de febrero).

En aquellos artículos mostraba una respetuosa distancia respecto de 
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante 
japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las 
Olimpiadas, un manuscrito  que contenía la traducción al  inglés  de 
una obrita, pretendidamente  publicada  en  Stuttgart,  en  1912,  por 
la  Novalis-Verlag, y de la que era autor un improbable Otto Schlegl-
Kamnitzer. Su  título:  Grundlegung  zur  Phantastik  -Die  Kunst 
Maerchen  zu schreiben,  es decir:  Fundamentos para una 
Fantástica - El arte de escribir  fábulas.  Con  la  excusa  de  esta 
invención  no  demasiado original exponía, entre bromas y veras, 
algunas de las técnicas más simples de invención: las mismas que 
más adelante, durante años, he divulgado  en  todas  las  escuelas  a  
las  que  he  acudido  a  explicar historias a los niños y a responder a 
sus preguntas. No es necesario decir que siempre hay un niño que 
pregunta: «¿Cómo se inventa una historia?», y su pregunta merece 
una respuesta honesta.
No mucho tiempo después, volvía a tratar el tema, en el Giornale dei 
Genitori (Diario de los Padres), para sugerir a los lectores la manera 
de inventar por sí mismos los «cuentos para ir a dormir» (¿Qué pasa 
si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de 
historias, enero-febrero de 1971; Historias para reír, abril de 1971). 
Queda feo citar tantas fechas. ¿A quién pueden interesar? Sin 
embargo me gusta citarlas una después de otra, como si fueran 
importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego 
que la psicología transaccional llama «Mira, mamá, ¡sin manos!» Y, es 
que es tan bonito poder vanagloriarse de algo...

Del  6  al  10 de marzo de 1972,  en Reggio  Emilia,  invitado por  el 
ayuntamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de 
maestros  de  las  escuelas  primarias  y  secundarias,  y  presenté,  en 



forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo.

Tres cosas me harán recordar siempre aquella semana como una 
de las más bellas de mi vida. La primera es que el cartel 
anunciador, creado para la ocasión por el ayuntamiento, 
proclamaba con todas sus letras:  Encuentros con la Fantástica,  de 
manera que pude leer, sobre los muros estupefactos de la ciudad, 
aquella palabra que me acompañaba desde hacía 34 años. La 
segunda es que el mismo cartel advertía que las «reservas» para 
asistir a los encuentros debían ser obligatoriamente  limitadas  a
cincuenta:  un  número  mayor  de asistentes  habría
transformado  cualquier  encuentro  en  una conferencia, que no 
habría sido útil a nadie; pero lo mejor del caso es que la advertencia 
contenida en el cartel parecía expresar el temor de que  se 
produjera  una  avalancha  humana,  al  reclamo  de  la 
«Fantástica»,  y que el  público  tomase al  asalto  el  gimnasio  de 
los bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que 
había sido  el  lugar  elegido  para  la  celebración  de  los 
encuentros.  Todo resultaba muy emocionante.

La tercera razón de mi felicidad, y la más sustanciosa, residía en 
la posibilidad  de  retener  todo  el  tiempo  el  control  de  la 
discusión, mientras  razonaba  larga  y  ampliamente  sobre  la 
función  de  la imaginación y las técnicas para estimularla, y 
comunicaba a todos el modo de hacer de estas técnicas un 
instrumento para la educación lingüística, no sólo de los niños sino 
también de los adultos.
Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de 
cinco «conversaciones», gracias a la grabadora que las había 
recogido y a la paciencia de una dactilógrafa.
El  libro  que  presento  ahora  no  es  sino  una  reelaboración  de  las 
«conversaciones» de Reggio Emilia. No representa -y debo precisarlo- 
el  intento de fundar una «Fantástica» en toda regla, lista para ser 
enseñada y estudiada en las escuelas como lo es la geometría, ni una 
teoría completa sobre la imaginación y la invención, que requeriría el 
trabajo  de  alguien  menos  ignorante  que  yo.  No es  ni  siquiera  un 
«ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos 
modos de inventar algunas historias para niños y de ayudar a los 
niños  para  que  inventen  sus  propias  historias:  pero,  ¿quién  sabe 
cuántos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo 
sólo de la invención por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin 
profundizar  en  ello,  que  estas  técnicas  pueden  ser  transferidas  a 
otros lenguajes distintos del  verbal.  Las historias pueden tener un 
solo  narrador  o  varios;  pueden  convertirse  en  teatro  o  guiñol  de 
marionetas; convertirse en una tira cómica o en un film; se las puede 
grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrían 
formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo 



bien poco.

Espero que este pequeño libro sea igualmente útil a quien cree en la 
necesidad  de  que  la  imaginación  tenga  un  puesto  en  el  proceso 
educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien 
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos de 
las  palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un 
bello sonido democrático. No para que todos seamos artistas, sino 
para que ninguno sea esclavo.
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El canto en el estanque

Si  tiramos  una  piedra,  un  guijarro,  un  «canto»,  en  un  estanque, 
produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie 
que, alargándose,  irán  afectando  los  diferentes  obstáculos 
que  se encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de 
papel, la boya del sedal de un pescador... Objetos que existían, cada 
uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados,  pero que 
ahora se ven unidos por un efecto de oscilación que afecta a todos 
ellos. Un efecto que,  de  alguna  manera,  los  ha  puesto  en 
contacto,  los  ha emparentado.

Otros movimientos invisibles  se propagan hacia la profundidad, 
en todas  direcciones,  mientras  que  el  canto  o  guijarro 
continúa descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre 
causando nuevas  agitaciones  moleculares.  Cuando  finalmente 
toca  fondo, remueve  el  limo,  golpea  objetos  caídos 
anteriormente  y  que reposaban  olvidados,  altera  la  arenilla 
tapando  alguno  de  esos objetos y descubriendo otro. 
Innumerables eventos o microeventos se suceden en un brevísimo 
espacio de tiempo. Incluso si tuviéramos suficiente voluntad y 
tiempo, es posible que no fuéramos capaces de registrarlos todos.

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, 
lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de 
superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de 
reacciones en cadena, involucrando en su caída sonidos e imágenes, 
analogías y recuerdos, significados y sueños, en un movimiento 
que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al 
inconsciente, y que se complica por el hecho que la misma mente 
no asiste impasiva a la representación. Por el contrario 
interviene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o 
censurar, construir o destruir.
Tomo por ejemplo la palabra «canto»,  porque sugiere un 
objeto arrojadizo... Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en 
suma: se pone en contacto —

con  todas  las  palabras  que  empiezan  con  «C»,  aunque  no 
continúen con la «a», como «ceniza», «cien», «conejo»;

con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa», 
«cabeza», «cabina», «calle», «catedral», «camino»;



con todas las palabras que riman con  «anto»,  como «santo», 
«manto», «cuanto», «tanto», «otranto»;

con todas las palabras que ideológicamente se les aproximan, 
por  vía  de  su  significado:  «piedra»,  «guijarro», 
«roca», «peña», «peñasco», «adoquín», «mojón», «ladrillo»;

etc.

Estas son las asociaciones más fáciles. Una palabra golpea a otra por 
inercia.  Es  difícil  que  esto  baste  para  provocar  la  «chispa»  (pero 
nunca se sabe).

Pero la palabra continúa cayendo en otras direcciones, profundiza en 
el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas. 
«Canto», en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa 
Catalina de la Peña),  un santuario emplazado sobre un gran 
peñasco, a la orilla del lago Mayor... íbamos en bicicleta, íbamos 
juntos, Amedeo y yo. Nos sentábamos bajo un fresco pórtico, a 
beber vino blanco y a hablar  de  Kant.  A  veces  coincidíamos  en 
el  tren,  ambos  éramos estudiantes de música. Amedeo llevaba un 
gran abrigo azul. Algunos días, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto 
del estuche de su violín. El asa de mi estuche estaba rota y tenía 
que llevarlo bajo el brazo... Amedeo se alistó en los Alpinos y murió 
en Rusia.

En otra ocasión, la figura de Amedeo me vino a la mente por una 
«evolución» de la palabra «ladrillo», que me recordó ciertos hornos o 
ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o 
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasábamos tardes enteras, 
en esos bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de 
Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis años son las que dejan 
las  señales  más  profundas.  Pero  esto,  aquí  no  interesa.  Lo 
que interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, 
funciona como una «palabra mágica» para desenterrar campos de la 
memoria que yacían sepultados por el polvo del tiempo.
De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en 
la  memoria  Proust.  Y,  después  de  él,  todos  los  «escritores  de  la 
memoria»  han  aprendido,  y  hasta  han  abusado,  de  los  ecos 
escondidos  en  las  palabras,  los  olores,  los  sonidos.  Pero  nosotros 
queremos  escribir  historias  para  niños  y  no  narraciones  que  nos 
ayuden  a  recuperar  el  tiempo  perdido.  Si  acaso,  de  cuando 
en cuando, será útil y hasta divertido jugar con los niños al juego de 
la memoria. Cualquier palabra podrá ayudarlos a recordar «aquella 
vez que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la 
distancia entre  ayer  y  hoy,  aunque sus «ayeres» sean todavía, 
por  suerte, pocos y no muy complicados.



El «tema fantástico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola 
palabra, nace cuando se crean «aproximaciones extrañas», 
cuando en  el  complejo  movimiento  de  las  imágenes  y  sus 
interferencias caprichosas,  surgen  parentescos  imprevisibles  entre 
palabras  que pertenecen  a  cadenas  diferentes.  «Ladrillo»  trae 
consigo  (en  una sucesión  de  imágenes  y  rimas):  «piedra», 
«mojón»,  «canto», «canción»...

Ladrillo  y  canción  se  me  presentan  como  una  pareja  interesante, 
aunque no tan «bella como el fortuito encuentro entre una sombrilla 
y una máquina de coser sobre una mesa 
anatómica» (Lautréamont, Los cantos de Maldoror). En el confuso 
conjunto de las palabras hasta aquí evocadas, «ladrillo» es a 
«canción», lo que «canto» o «guijarro» (por  su  rima)  es  a  
«guitarro».  Aquí,  el  violín  de  Amedeo  añade probablemente el 
elemento afectivo y favorece el nacimiento de una imagen musical.

He aquí una casa musical. Construida con ladrillos musicales, 
con piedras musicales. Sus paredes, tocadas con unos palillos, 
nos  brindan  todas  las  notas  posibles.  Sé  que  hay  un 
do sostenido encima del sofá,  el fa más agudo está  debajo 
de la ventana, el pavimento suena en si bemol mayor, una 
tonalidad excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, 
electrónica: basta insinuar un ligero toque con los dedos para 
obtener una escala  a  la  Nono-Berio-Maderna,  que 
haría  delirar  a Stockhausen  (alguien  que  entra  en  esta 
historia  con  más derecho que nadie por el «haus», «casa», de 
su apellido).

Pero no se trata sólo de una casa. Hay todo un pueblo musical 
con una casa-piano, una casa-harpa, una casa-flauta... Es 
un pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando 
sus casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a 
dormir... De  noche,  mientras  todos  duermen,  un  prisionero 
toca  las barras de su celda... etc. La narración, a partir de 
aquí, vuela con sus propias alas.

Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la 
rima  entre  «canción»  y  «prisión»,  que  en  un  principio  me  había 
pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por sí misma. Las 
barras  aparecen  como  una  consecuencia  lógica.  Pero, 
pensándolo mejor, podría ser que me las haya sugerido el título 
de una vieja película,  que  de  improviso  me ha  venido  a  la 
mente:  Prisión  sin barrotes.

La imaginación puede tomar ahora otro camino:



Desaparecen  las  barras  de  todas  las  prisiones  del 
mundo. Escapan  todos.  ¿También  los  ladrones?  Sí,
también  los ladrones. Es la prisión la que produce los 
ladrones. Desaparecida la prisión, acabados los ladrones...

Y  aquí  noto  cómo  en  el  proceso  aparentemente  mecánico  de  la 
creación de la  historia,  mi  ideología va haciendo su aparición,  va 
tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo 
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus 
distintos mundos, los silenciados piden ser nombrados: los orfanatos, 
los reformatorios,  los asilos de ancianos, los manicomios, las 
aulas docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealístico. Al 
final, si este pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede 
ser que no  se  trate  tan  sólo  de  una  fantasía,  sino  de  un 
sistema  de redescubrir y representar con formas nuevas la realidad.

Pero la exploración de la palabra «canto» no ha acabado. Aún me 
queda  rechazarla  en  su  significado  y  en  su  sonido.  Tengo  que 
descomponerla  en  sus  letras.  Debo  descubrir  las  palabras  que 
he rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciación:

Escribo las letras una debajo de la otra:

-C
-A
-N
-T
-O

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me 
ocurra,  obteniendo una  nueva serie  (por  ejemplo:  «casa-
abogado-nariz-tonto-oso»). O puedo —y será más divertido— 
escribir junto a las cinco letras cinco palabras que formen una frase 
completa, así:

C  -  Cada
A  -  año
N  -  nacen
T  -  treinta
O  -  ovejas

No sabría qué hacer,  en este momento,  con treinta ovejas anuales, 
excepto usarlas para construir un «disparate en verso»:

Treinta ovejas anuales
son mis rentas actuales... etc.

No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un 



nuevo intento,  con la misma serie de letras:

C  -  Coloco
A  -  a
N  -  nuestros
T  -  trescientos
O  -  oboes

«Trescientos» es una prolongación automática de la palabra «treinta» 
de la serie anterior. Los «oboes» se relacionan directamente con la 
historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, una agencia 
musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos, 
es una imagen que por su optimismo vale la pena.

Personalmente  he  inventado  muchas  historias  partiendo  de  una 
palabra  escogida  al  azar.  Una  vez,  por  ejemplo,  partiendo  de  la 
palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-
Cocchiara» (pido  perdón,  ante  todo,  por  el  uso  arbitrario, 
aunque  no malintencionado,  de  un  nombre  ilustre,  que  lo  es 
también  en el campo de la fábula...) - «clara / clara de huevo / 
oval / órbita / huevo en órbita». Aquí me detuve y escribí una historia 
titulada: El mundo en un huevo,  que está a medio camino entre la 
ciencia-ficción y la tomadura de pelo.

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no 
haber  agotado  todas  sus  posibilidades.  Paul  Valéry  ha  dicho: 
«Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo». 
Y Wittgenstein: «Las palabras son como la película superficial  de 
las aguas profundas.» Las historias se consiguen, justamente, 
nadando bajo el agua.

Por  lo  que  se  refiere  a  la  palabra  «ladrillo»,  recordaré  el  test 
americano  de  creatividad  de  que  habla  Marta  Fattori  en  su  libro 
Creatividad y educación. Con este test, se invita a los niños a dar una 
lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la 
palabra «ladrillo»  se  ha  fijado  tan  insistentemente  en  mi 
imaginación  por haber leído recientemente sobre este test, en el libro 
de la Fattori. De cualquier modo, tests como éste no tienen como 
finalidad el estimular la creatividad infantil, sino el medirla para 
«seleccionar los niños con más imaginación», como otros tests se 
realizan para seleccionar  a «los  mejores en matemáticas». 
Tendrán su utilidad,  no cabe duda, pues  sus  fines  pasan  por 
encima  de  los  intereses  de  los  mismos niños.

El  ejemplo  del  «canto  en  el  estanque»,  que  acabo  de  ilustrar,  se 
mueve, en cambio, en sentido contrario: debe servir a los niños, no 
servirse de ellos.
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La palabra «adiós»

En las escuelas de Reggio Emilia nació, hace algunos años, el «juego 
del  canta-historias».  Los  niños,  por  turno,  suben  a  una  tarima 
parecida a una tribuna y explican a sus compañeros, sentados en el 
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el 
niño vigila que lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Después el niño 
ilustra su propia historia con una gran pintura. Más adelante analizaré 
una  de  estas  historias  espontáneas.  Ahora  el  «juego  del 
canta-historias» me sirve de premisa para lo que sigue.

Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo 
de una palabra dada, la enseñante Giulia Notari, del colegio 
Diana, preguntó si algún niño se sentía capaz de inventar una 
historia con este nuevo sistema y sugirió la palabra «adiós». Un 
niño de cinco años nos explicó esta historia:

«Un niño había perdido todas las palabras buenas y le 
quedaban sólo las sucias: mierda, caca, cagarro, etcétera.

Entonces su mamá lo llevó a un médico, que tenía los bigotes 
largos así, y le dice: -Abre la boca, fuera la lengua, mira arriba, 
mira adentro, hincha los mofletes.

El doctor  dice que debe ir  por todas partes para buscar 
una palabra  buena.  Primero  encuentra  una  palabra  así  (el 
niño indica  una longitud de cerca de veinte centímetros) 
que era “buf”, que es mala. Después encuentra una así de 
larga (cerca de cincuenta centímetros) que era “arréglatelas”, 
que es mala. Después encuentra una palabrita rosa, que era 
“adiós”, se la mete en el  bolsillo,  se la lleva a casa y 
aprende a decir  las palabras amables y se vuelve bueno.»

Durante la narración, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron 
para  recoger  y  desarrollar  puntos  que  aparecían  en  la  historia: 
Primero,  sobre  el  tema  de  las  palabras  «sucias», 
improvisaron alegremente una letanía de las llamadas «palabrotas», 
recitando toda la serie de las que conocían y que les había evocado 
la primera. Lo hacían,  obviamente,  como  un  desafío,  en  un  juego 
liberador,  de comicidad escrementicia, que conoce bien quien 
tenga que ver con los niños. Técnicamente, el juego de las 
asociaciones se desarrollaba en  el  plano  que  los  lingüistas 
llaman  «tablero  de  selección» 



(Jakobson), como una búsqueda de palabras similares en una cadena 
de significados.  Pero  estas  nuevas  palabras  no  representaban 
una distracción  o  abandono  del  tema  central  de  la  historia, 
por  el contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el 
trabajo del poeta, dice Jakobson, el «tablero de selección» se 
proyecta sobre el «tablero de combinación»: puede ser un sonido 
(una rima) el que evoque un significado, una analogía verbal la que 
suscite la metáfora. Cuando un niño inventa una historia sucede lo 
mismo. Se trata de una operación creativa que tiene también un 
aspecto estético: aquí nos interesa la creatividad, no el arte.

En una segunda ocasión, los oyentes interrumpían al narrador para 
desarrollar  el  «juego  médico»,  buscando  variaciones  al 
tradicional «saca  la  lengua».  Aquí  la  diversión  tenía  un  doble 
significado: psicológico,  en  cuanto  servía  para  desdramatizar,
dotándola  de comicidad,  la  figura  siempre  un  poco  temida  del 
médico;  y  de competición,  para  ver  quien  encontraba  la 
variación  más sorprendente  e  inesperada  («mira  adentro»).  Un 
juego  así  es  el principio del teatro, constituye la unidad mínima de 
la dramatización.

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no 
se basaba exclusivamente en la palabra «adiós», ni en su significado 
ni en su sonido. El niño que explicó la historia había tomado como 
tema «la palabra adiós», en su conjunto. De aquí que en su 
imaginación no  prevaleció  -aunque  se  produjo  en  algún  otro 
momento-  la búsqueda de palabras aproximadas o similares, ni la 
de situaciones en que la palabra fuera usada de uno o tal modo: 
incluso el uso más habitual  de  la  palabra  «adiós»  fue 
sustancialmente  rechazado.  En cambio la expresión «la palabra 
adiós» dio lugar  inmediatamente, sobre el «tablero de selección», 
a la construcción de dos clases de palabras:  las  «palabras 
buenas»  y  las  «palabras sucias»,  y sucesivamente,  por medio 
del  gesto,  a otras  dos clases,  la  de las «palabras cortas» y la de 
las «palabras largas».

Este  último  gesto  no  constituía  una  improvisación  sino  una 
apropiación. Con toda seguridad, el niño había visto un anuncio de la 
televisión en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse 
mientras entre las dos surge alargándose el nombre de una marca de 
caramelos. El niño repescó este gesto en su memoria, para utilizarlo 
de  forma  original  y  personal.  Curiosamente  rechazó  el  mensaje 
publicitario  para  recoger  el  implícito,  aunque  no  pretendido  ni 
programado por el anunciante: el gesto que mide la longitud de 
las palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que 
los niños  aprenden  viendo  la  televisión;  ni  debemos  menospreciar 
su capacidad de reacción creativa ante aquello que ven.

En la historia intervenía, en el momento justo, la censura ejercitada 



por el modelo cultural. El niño definía como «sucias» las palabras que 
en casa le han enseñado a considerar como inconvenientes. Aquellas 
palabras que los padres le han enseñado que no debe decir. Pero él se 
encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar ciertos 
condicionamientos; una escuela no represiva donde nadie le riñe ni le 
grita  si  usa  «aquellas  palabras».  Desde  este  punto  de  vista 
el resultado más extraordinario de la historia fue el abandono final de 
las dos clases de palabras establecidas en un principio.

Las palabras «sucias» que el  niño de la historia  encontraba en 
su búsqueda -«buf», «arréglatelas»- no son sucias o feas en relación 
a un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, 
que ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar 
juntos, a jugar  juntos.  Así  no  son  simplemente  lo  opuesto  a  las 
palabras «buenas», sino a las palabras «justas y gentiles».

Aquí vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan 
los valores que el niño aprende en la escuela. Su mente llega a este 
resultado  por  medio  de  las  imágenes  absorbidas  por  el  niño 
que gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en acción 
toda su pequeña personalidad.

Queda claro por qué «adiós» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa 
es un color delicado, amable, en ningún modo agresivo. El color 
es una indicación de valor. Es una lástima no haber preguntado al 
niño: «¿por qué rosa?» Su respuesta nos habría dicho algo que 
ahora no sabemos y que ya no podemos reconstruir.



4

El binomio fantástico

Hemos visto nacer el tema fantástico -el nacimiento de una historia- 
en base a una sola palabra. Pero no ha sido más que una ilusión 
óptica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una 
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Búfalo. Y el 
nombre reaccionó...», dice Montale) sólo cuando encuentra una 
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la 
monotonía, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay 
vida donde no hay lucha.

Esto se produce porque la imaginación no es una facultad cualquiera 
separada  de  la  mente:  es  la  mente  misma,  en  su  conjunto,  que 
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos 
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha 
escrito Henry Wallon, en su libro «Los orígenes del Pensamiento en el 
Niño», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando» 
no se forma primero  ni  después que la  idea de «duro»,  sino que 
ambas se forman contemporáneamente, en un encuentro generador: 
«El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria 
y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par 
son elementos anteriores al concepto aislado.»

Así  tenemos  que  «en  el  principio  era  la  oposición».  Del  mismo 
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su «Teoría de la 
forma  y  de  la  figuración»,  que  el  concepto  es  imposible  sin  su 
oponente.  No  existen  conceptos  aislados,  sino  que  por  regla  son 
«binomios de conceptos».

Una historia sólo puede nacer de un «binomio fantástico».

«Caballo-perro»  no  es  un  auténtico  «binomio  fantástico».  Es 
una simple  asociación dentro  de  la  misma clase  zoológica.  La 
imagen asiste  indiferente  a  la  evocación  de  los  dos 
cuadrúpedos.  Es  un arreglo de tercera categoría que no promete 
nada excitante.
Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea 
suficientemente extraña a la otra, y su unión discretamente insólita, 
para que la  imaginación se ponga en movimiento,  buscándoles 
un parentesco,  una  situación  (fantástica)  en  que  los  dos 
elementos extraños  puedan  convivir.  Por  este  motivo  es  mejor 
escoger  el «binomio  fantástico»  con  la  ayuda  de  la 
«casualidad».  Las  dos 



palabras deben ser escogidas por dos niños diferentes, ignorante 
el primero de la elección del segundo; extraídas casualmente, por 
un dedo que no sabe leer, de dos páginas muy separadas de un 
mismo libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un niño que escribiera una palabra 
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro niño escribía 
otra  sobre  la  cara  invisible.  El  pequeño  rito  preparatorio  tenía  su 
importancia. Creaba una expectación. Si un niño escribía, a la vista 
de  todos,  la  palabra  «perro»,  esta  palabra  era  ya  una  palabra 
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte 
de  un  suceso  imprevisible.  Aquel  «perro»  no  era  un 
cuadrúpedo cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, 
fantástico. Le dábamos la vuelta a la pizarra y encontrábamos, 
pongamos por caso, la  palabra  «armario»,  que  era  recibida  con 
una  carcajada.  Las palabras  «ornitorrinco»  o  «tetraedro»  no 
habrían  tenido  un  éxito mayor. Ahora bien, un armario por sí mismo 
no hace reír ni llorar. Es una presencia inerte, una tontería. Pero ese 
mismo armario, haciendo pareja con un perro, era algo muy 
diferente. Era un descubrimiento, una invención, un estímulo 
excitante.
He leído, años después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar 
su concepto  de «dislocación sistemática».  Se servía justamente 
de la imagen de un armario,  el  pintado por  De Chirico  en medio 
de un paisaje  clásico,  entre  olivos  y  templos  griegos. 
Así «dislocado», colocado en un contexto inédito, el armario se 
convertía en un objeto misterioso.  Tal  vez  estaba  lleno  de 
vestidos  y  tal vez  no:  pero ciertamente estaba lleno de 
fascinación.
Viktor  Slokovsky  describe  el  efecto  de  «extrañeza»  (en 
ruso «ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple diván 
en los términos que emplearía una persona que nunca antes 
hubiese visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.

En el «binomio fantástico» las palabras no se toman en su significado 
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte 
habitualmente.  Las  palabras  son  «extrañadas», 
«dislocadas», lanzadas una contra otra en un cielo que no habían 
visto antes. Es entonces que se encuentran en la situación mejor 
para generar una historia.

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario».

El procedimiento más simple para relacionarlas es unirlas con 
una preposición articulada. Obtenemos así diversas figuras:

el perro con el armario



el armario del perro
el perro sobre el armario
el perro en el armario
etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de 
algo fantástico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su
casita, ¿qué se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como el
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no
pica.

2. El armario del perro me parece más bien una idea para
arquitectos,   diseñadores  o  decoradores  de lujo.  Es un
armario especialmente ideado para contener la mantita del
perro, los   diferentes   bozales y correas,   las   pantuflas anti-
hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, muñecos en
forma de gato, la guía de la ciudad (para ir a buscar la leche, el
periódico y los cigarrillos a su dueño). No sé si podría contener
también una historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad
más atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el
armario para sacar su batín, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafío de hallar una
explicación a esta aparición. Pero la explicación no es tan
urgente. Resulta más interesante, de momento, analizar de
cerca la situación. El perro es de una raza difícil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclámenes. ¿De 
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la 
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no 
quiere saber nada de salir del armario, por más que el doctor 
Polifemo se lo implore. Más tarde, el doctor Polifemo va a tomar una 
ducha y se  encuentra  otro  perro  en  el  armarito  del  baño.  Hay 
otro  en  el armario  de  la  cocina,  donde  se  guardan  las  ollas. 
Uno  en  el lavavajillas. Uno en el frigorífico, medio congelado. Hay 
un caniche en el  compartimiento  de  las  escobas,  y  hasta  un 
chihuahua  en  el escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo 
podría muy bien llamar al portero para que le ayudase a rechazar la 
invasión canina, pero no es esto lo que le dicta su corazón de cinéfilo. 
Por el contrario, corre a la carnicería para comprar diez kilos de filete 
para alimentar a sus  huéspedes.  Cada  día,  desde  entonces, 
compra  diez  kilos  de carne.  Y  así  comienzan  sus  problemas.  El 
carnicero  comienza  a sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. 
Vuelan las calumnias. Aquel doctor Polifemo... ¿no tendrá en casa 
algunos espías atómicos? 



¿No  estará  haciendo  experimentos  diabólicos  con  todos 
aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan 
soplos a la policía. El comisario ordena una investigación en su 
casa. Y así se descubre  que  el  doctor  Polifemo  ha  soportado 
inocente  tantos problemas por amor a los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es sólo «materia prima». Trabajarla hasta 
el producto acabado sería el trabajo de un escritor, y lo que aquí nos 
interesa es poner un ejemplo de «binomio fantástico». El 
disparate debe permanecer como tal. Esta es una técnica que los 
niños llegan a dominar  con  facilidad,  con  no poca  diversión,  como 
yo mismo he podido  comprobar  en  tantas  escuelas  de  Italia.  El 
ejercicio  bien entendido  tiene  una  gran  importancia  de  la  que 
hablaremos  más adelante,  pero  sin  olvidar  la  alegría que 
proporciona.  En nuestras escuelas,  hablando  generalmente,  se  ríe 
demasiado  poco.  La  idea que la educación de la mente deba ser una 
cosa tétrica es de las más difíciles  de combatir.  Alguna cosa  sabía 
Giacomo Leopardi  cuando escribía, en su Zibaldone, el 1. ° de 
agosto de 1823:
«La más bella  y afortunada edad del  hombre, que es la niñez, 
es atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de 
la educación y de la instrucción, tanto que el hombre adulto, incluso 
si se encuentra en la infelicidad..., no aceptaría volverse niño si 
había de pasar por todo lo que en su niñez ya pasó.»



5

«Luces» y «zapatos»

La historia que sigue fue inventada por un niño de cinco años, con la 
intervención de tres compañeros suyos, en la escuela primaria Diana, 
de  Reggio  Emilia.  El  «binomio  fantástico»  de  que  toma  el  origen 
-«luces»  y «zapatos»-  había sido sugerido  por  la  maestra  (al  día
siguiente de que yo hubiera hablado a los niños sobre esta técnica).
Pero, pasemos a la historia:

Érase una vez un niño que se ponía siempre los zapatos de su 
papá.  Una noche el papá  se cansó  de que el niño se 
pusiera siempre  sus  zapatos,  así  que  lo  puso  conectado  a  
la  luz,  y después  a  medianoche  se  cayó.  Entonces  el  papá 
exclamó: -¿Qué pasa, hay ladrones?

Fue a ver y se encontró el niño en el suelo. El niño estaba todo 
encendido. Entonces el papá intentó darle la vuelta a la cabeza 
pero no se apagaba, probó tirándole de las orejas pero no 
se apagaba,  probó  apretándole  el  ombligo  pero  no se 
apagaba, probó quitándole los zapatos y lo consiguió, el niño se 
apagó.

El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal, 
sino  que  había  sido  sugerido  por  uno  de  sus  tres  pequeños 
ayudantes-  gustó  tanto  a  los  cuatro  autores  que  sintieron  la 
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que 
cerraba lógica y perfectamente el círculo, y daba a la historia un 
sentido de obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho más.

Creo que el propio doctor Freud sentiría, incluso como un fantasma, 
una  intensa  emoción  al  escuchar  una  historia  como  ésta,  tan 
fácilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»: 
desde el principio... vemos ese niño que se pone los zapatos del 
padre... que quiere «hacer de padre», para tomar su lugar junto a la 
madre. Lucha impareja, sembrada de imágenes de muerte. 
«Conectar» quiere también decir  «empalar»...  Y, el niño, ¿estaba 
caído en el suelo o bajo  tierra?  No  deberíamos  tener 
ninguna  duda  si  leemos adecuadamente aquel  «se apagó» que 
da al  drama su conclusión trágica. «Apagarse» quiere decir 
«morirse», son sinónimos: «Se ha apagado en el beso del Señor» 
dicen algunas necrológicas. Vence el más  fuerte  y  maduro.  Vence 
a  la  medianoche,  la  hora  de  los espíritus... y, antes de la 
muerte, viene la tortura: todo aquel «darle la  vuelta  a  la 
cabeza»,  «tirarle  de  las  orejas»,  «apretarle  el ombligo»...



No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanálisis. 
Que hablen los técnicos: «videant consules»...

Si lo profundo, lo escondido, se ha adueñado del «binomio fantástico» 
para  escenificar  sus  dramas,  el  punto  exacto  de 
este enseñoreamiento  me  parece  que  lo  constituye  la  evocación  
de  la palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los niños 
juegan a ponerse los zapatos del padre y de la madre. Para ser 
«ellos». Para ser más altos. Pero también, simplemente, para ser 
«otra persona». El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de 
sus simbolismos, resulta siempre divertido por los efectos grotescos 
que conlleva. Es teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un 
papel, inventarse una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lástima 
que, generalmente, se permita a los niños disfrazarse sólo en 
carnaval; y aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una 
falda vieja de la abuela. En todas las casas debería haber un arcón 
lleno de ropas en desuso a disposición  de  los  niños  para  que  se 
disfracen.  En  las  escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no sólo 
un arcón, sino un completo guardarropía, para este fin. En Roma, en 
el mercado de Via Sannio, se venden toda clase de vestidos, trajes 
de noche, restos de serie, ropas  pasadas  de  moda:  allí  íbamos, 
cuando  nuestra  hija  era pequeña, a reponer las existencias de 
nuestro arcón. A sus amigas les gustaba venir a nuestra casa sólo 
por el bendito arcón.

¿Por qué el niño se quedó «encendido»? La razón ms obvia está en la 
analogía: «conectado» a la lámpara, el niño se comporta como 
una bombilla.  Pero  esta  explicación  nos  bastaría si  el  niño 
se hubiese «encendido» en el mismo momento en que 
era «conectado» por el padre. La narración no registra el hecho 
en aquel preciso momento. Nosotros vemos el niño «encendido» 
sólo después que ha caído al suelo. Creo que la 
imaginación ha necesitado de un momento (unos pocos  segundos) 
para  establecer la  analogía  entre  «conectado»  y «encendido», 
porque ésta no nos había sido revelada por medio de la «visión», 
sino  de  la  selección verbal.  El  narrador  sí  veía  al  niño 
«encendido», y en cierta manera así nos lo describía, por 
medio de una  «selección rimada»:  «conectado», 
«suspendido» (colgado), «encendido». Finalmente, la analogía 
verbal y la rima no pronunciada nos ha dado la imagen visual del 
niño «encendido» que aparece en la segunda parte  de  la 
historia.  Se  ha  tratado  de  un  proceso  de «condensación 
de imágenes» que el profesor Freud -siempre aquel bendito 
vienés-  ya  había  descrito  en  su  estudio  de  los procesos 
creativos del sueño. Desde este punto de vista, la historia del 
«niño encendido» se nos aparece como un «sueño con los ojos 
abiertos». Tiene todos los elementos: la atmósfera, la tendencia a lo 

absurdo, la condensación de temas.



De  esa  atmósfera  se  sale  mediante  las  tentativas  del  padre  de 
«apagar»  el  «niño-bombilla».  Las  variaciones  sobre  el  tema 
son impuestas  por  la  analogía,  pero  se  mueven  en  diversos 
planos: intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos 
necesarios para apagar una bombilla (desenroscarla, apretar un 
conmutador, tirar de una  cadenita,  etc.),  la  experiencia  del  propio 
cuerpo  (y  por  este camino se pasa de la cabeza a las orejas, de 
las orejas al ombligo, etc.). El juego a partir de aquí es colectivo. El 
narrador principal ha sido un detonante que ha provocado una 
explosión en cadena, en lo que los cibernéticos llamarían un efecto de 
«amplificación».

Mientras buscaban las posibles variaciones, los niños que asistían a la 
narración de la historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos, 
para  encontrar  la  «clavija»  que  permitiera  «apagarlos», 
para encontrar el  inicio  de una nueva historia,  la sugerencia de 
nuevos significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a 
un poeta mientras trabaja. Sus gestos eran, por así decirlo, 
metafóricos. Lo que hacían no tenía nada que ver con lo que decían 
estar haciendo. Eran  «metáforas  imposibles»,  como  es  justo 
que  lo  sean  las comparaciones infantiles.

La variación final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un 
rompimiento más decisivo con el sueño. Era una conclusión, un final 
lógico. Eran los zapatos del padre los que mantenían «encendido» al 
niño, porque todo había empezado por esto: por los zapatos. Basta 
quitárselos  y  la  luz  desaparecerá.  La  historia podrá  acabar.  Fue 
el embrión de un pensamiento lógico lo que maniobró el 
instrumento mágico -«los zapatos del papá»- en un movimiento 
inverso al inicial.

En el momento en que hicieron el descubrimiento mágico, los 
niños introdujeron  en  el  libre  juego  de  la  imaginación  el 
elemento matemático de la «reversibilidad», como metáfora, pero 
no todavía como  concepto.  Al  concepto  llegarían  más  tarde: 
cuando  la imaginación ya  había  creado  las  bases  para  la 
estructuración  del concepto.

Una última observación (en este caso, se entiende) se refiere a la 
introducción en la historia de los «valores». Leída desde este punto 
de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en el 
marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre 
se le  debe  obediencia  y  tiene  el  derecho  de  castigar.  La  censura 
ha intervenido  para  mantener  la  historia  en  los  confines  de  la 
moral familiar.

Con  su  intervención  se  puede  decir  verdaderamente  que  en  la 
historia  «han  participado  el  cielo  y  la  tierra»:  el  inconsciente  con 
todos  sus  conflictos,  la  experiencia,  la  memoria,  la  ideología,  la 



palabra con todas sus funciones. Una lectura puramente psicológica, 
o psicoanalítica, no habría bastado para exponernos todos los
posibles resultados, como he intentado hacer brevemente.



6

¿Qué pasaría si...?

«Las hipótesis -ha escrito Novalis- son redes: tú tiras la red y alguna 
cosa consigues tarde o temprano.»

Aquí  tenemos  un  ejemplo  ilustre:  ¿Qué  pasaría  si  un  hombre  se 
despertase transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta 
dio respuesta Franz Kafka en su  Metamorfosis.  No quiero decir con 
esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta, 
pero su forma es la del desarrollo de la hipótesis hasta sus últimas 
consecuencias.  Dentro  de  esta  hipótesis  todo  se  vuelve  lógico  y 
humano,  se  carga  de  significados  abiertos  a  toda  clase 
de interpretaciones, el símbolo vive una vida autónoma y son 
muchas las realidades a las que se adapta.

Esta técnica de las «hipótesis fantásticas» es simplísima. Su fórmula 
es la de la pregunta: «¿Qué pasaría si...?»

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y 
un predicado. Su unión nos dará la hipótesis sobre la que trabajar.

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»:  «¿Qué 
pasaría si la ciudad de Reggio Emilia volase?»

Tomemos el sujeto «Milán» y el predicado «rodeada por el 
mar»; «Qué pasaría si de repente Milán se encontrase rodeada por el 
mar?»
He aquí dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos 
se  multiplican  hasta  el  infinito.  Podemos,  para  acumular  material 
extra,  imaginar  las  reacciones  de  personas  diversas  ante  la 
extraordinaria  novedad,  los  accidentes  de  todo  género 
que provocarían,  las  discusiones  que  surgen.  Una  historia  coral, 
a  la manera del último Palazzeschi. Podemos elegir un 
protagonista, por ejemplo un niño,  y hacer  girar  los 
acontecimientos  en torno a él, como un tiovivo de hechos 
imprevistos.
He notado que los niños que viven en el campo, ante una propuesta 
como ésta, atribuyen el descubrimiento de la novedad al panadero 
del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso antes que el 
campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante 
nocturno  (un  vigilante  nocturno  cualquiera)  el  que  descubre 
el incidente y, según que los niños estén por el civismo o los 
afectos 



familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, 
¡claro está!).

Los  niños  de  la  ciudad  se  ven  casi  obligados  a  hacer 
intervenir personajes desconocidos. Más afortunados, los niños del 
campo, no se ven  obligados  a  referirse  a  un  «panadero» 
cualquiera,  sino  que piensan  inmediatamente  en  el  panadero 
«Giuseppe»  -este  es  un nombre  obligado  para  mí:  mi  padre  era 
panadero,  y  se  llamaba Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente 
a introducir en la historia a las personas que conocen, los 
parientes, los amigos. El juego se vuelve, súbitamente, más 
divertido.
En los artículos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba 
las siguientes preguntas:

- ¿Qué pasaría si Sicilia perdiese los botones?

- ¿Qué pasaría si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros
un poquito de romero?

- ¿Qué pasaría si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la
Tierra o subiese hasta la Luna?

Sólo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia 
completa, teniendo como protagonista al camarero de un bar.

Con los niños sucede que la diversión mayor consiste en formular las 
preguntas más ridículas y sorprendentes: justo porque el trabajo que 
sigue,  el  desarrollo  del  tema, no es otra cosa que la  aplicación y 
desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se 
preste -complicando la experiencia personal del niño, su ambiente, su 
comunidad- a una intervención directa, a una aproximación insólita a 
una realidad ya cargada, para él, de significado.

Recientemente,  en  una  escuela  media,  los  niños  y  yo  hemos 
formulado  juntos,  esta  pregunta:  ¿Qué pasaría  si  un  cocodrilo  se 
presentase a un concurso de televisión?

No es necesario  decir  que el  tema fue muy productivo.  Fue 
como descubrir una nueva manera de mirar la televisión. Las 
sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el diálogo entre el 
cocodrilo que quiere  concursar  como  experto  en  ictiología  y  los 
asombrados funcionarios  del  estudio.  Una  vez  en  el  concurso, 
el  cocodrilo resultaba  invencible,  y  cada  vez  que  derrotaba 
a  un nuevo contrincante, se lo comía, sin acordarse de llorar 
después. Acababa comiéndose  al  presentador  Mike  Buongiorno 
(popular  locutor italiano),  pero era a su vez devorado por 
Sabina (su ayudante no 



menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querían que 
saliera victoriosa a toda costa.

Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas 
escritas a máquina, con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo 
es  un  experto  en  «mierda  de  gato»:  materia  fecal,  si  desean 
considerarla así,  pero eficaz para conferir  a la historia  un aspecto 
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le 
obliga a regurgitar  sus víctimas,  en sentido inverso al  que fueron 
comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, 
del  modo más evidente,  al  uso de la fantasía para establecer  una 
relación activa con lo real.

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero 
también desde arriba de una nube (con los aviones es fácil). En la 
«realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es más divertido- 
a través de una ventana.
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El abuelo de Lenin

Este breve capítulo es sólo la continuación del precedente. Pero me 
gustaba mucho la idea de poner al abuelo de Lenin en un título como 
para renunciar al antojo.

La  casa  de  campo  del  abuelo  de  Lenin  surge,  no  lejos  de  Kazán 
-capital  de  la  República  Autónoma  de  los  Tártaros-,  sobre  una
pequeña colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un
riachuelo cantarín. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis
amigos tártaros.

Una de las paredes de la casa da al jardín por medio de tres grandes 
ventanas. Los niños, entre los que se encuentra Volovia Ulianov, 
el futuro Lenin, entraban y salían del edificio por las ventanas, 
antes que  usar  la  puerta.  El  sabio  doctor  Blank  (padre  de la 
madre  de Lenin),  guardándose  muy  bien  de  prohibirles 
este  inocente entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta 
debajo de cada ventana, de modo que los niños pasasen por ellas 
sin el riesgo de romperse el cuello. Este me parece un modo 
ejemplar de ponerse al servicio de la imaginación infantil.

Con  los  cuentos  y  los  procedimientos  fantásticos  para 
producirlos, ayudamos a los niños a entrar en la realidad por una 
ventana, antes que por la puerta. Resulta más divertido y es, en 
consecuencia, más útil.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad 
por medio de hipótesis más comprometidas.

Por ejemplo: «¿Qué pasaría si en todo el mundo, de un polo al otro,  
de repente desapareciese el dinero?»

Este no es un tema que sirva sólo a la imaginación infantil: justo por 
ello creo que resulta idóneo, particularmente, para los niños, a los 
que gusta medirse con temas más grandes que ellos mismos. Es 
el único modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que 
esto es lo que todos los niños desean: crecer.

Este  derecho  a  crecer  se  lo  reconocemos  sólo  de  palabra.  Los 
adultos,  cuando los niños nos reclaman ese derecho, nos jugamos 



toda nuestra autoridad para negárselo.

Finalmente,  quiero  hacer  observar,  a  propósito  de  la  «hipótesis 
fantástica»,  que  ésta  constituye  un  caso  particular  del 
«binomio fantástico», representado por la unión arbitraria de un 
determinado sujeto  y  un determinado predicado.  Cambian  los 
componentes  del binomio, pero no sus funciones. En el caso 
general, descrito en los capítulos precedentes, hemos tomado en 
consideración «binomios» constituidos por dos nombres. En la 
hipótesis fantástica se unen, en cambio, un nombre y un verbo, un 
sujeto y un predicado, o, si se quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:
- nombre y verbo: «la ciudad»,  «vuela».
- sujeto y predicado:  «Milán»,  «es rodeada por el mar».
- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de
gato».

No   dudo   que  puedan   existir  otras   formas   de   «hipótesis
fantásticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he 
dicho.  (La  rima,  obtenida  con  alguna  licencia  gramatical, 
tiene funciones de provocación: espero que se note).
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El prefijo arbitrario

Un modo de hacer productivas, en sentido fantástico, las palabras, es 
deformarlas. Lo hacen los niños, por juego: un juego que tiene un 
contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las posibilidades de 
las  palabras,  a  dominarlas,  forzándolas  a  declinaciones 
inéditas. Estimula  su  libertad de «parlantes»,  con derecho a  sus 
«palabras personales»  (gracias,  señor  Sausure).  Anima  en 
ellos  el anticonformismo.

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espíritu de este 
juego. Yo mismo he recurrido a él en muchas ocasiones.

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se 
transforma en un  objeto  fantástico,  y  hasta  divertido,  si  el 
prefijo «saca» es substituido por «mete» y la palabra se 
transforma en un «metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para 
afilar los lápices, sino para  que  sus  puntas  crezcan  sin  que  éstos 
se  consuman.  Con  la consiguiente rabia y desesperación de los 
propietarios de papelerías y representantes de la sociedad de 
consumo. (Todo ello sin que la palabra  tenga  un  matiz  sexual, 
que  a  pesar  de  todo  tampoco escaparía a los niños).

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo 
contrario  a  un  «colgador»:  el  «descolgador»  no  sirve  para 
colgar abrigos pero es utilísimo para descolgarlos cuando nos los 
queremos poner; todo ello en un país de vitrinas sin vidrios, 
comercios sin caja y guardarropías sin billetes. El prefijo se convierte 
así en el principio de  la  Utopía.  Pero  nadie  nos  prohibe  soñar  en 
una ciudad  futura donde los abrigos sean gratuitos como el agua y 
el aire. Y la Utopía no es menos educativa que el espíritu crítico. 
Basta con transferirla del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci 
atribuye justamente el pesimismo metódico) al de la voluntad (cuya 
característica principal, siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el 
optimismo). Así pues, adelante:

el «colgador», como tal, no es más que un «tigre de papel».

Una  vez  inventé  el  «país  con  el  des  delante»,  donde  hay  un 
«descañón» que sirve para «deshacer» la guerra en lugar de hacerla. 
El  «sentido  del  disparate» (la  expresión es  de  Alfonso  Gatto)  me 
parece, en este caso, transparente.



El  prefijo  «bis»  nos  regala  la  «bispipa»,  para  fumar  el  doble; 
el «bisbolígrafo»,  que  escribe  doble  (y  es  de  suma  utilidad 
para escolares que además sean hermanos gemelos); la «bistierra»...

Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo 
tiempo. Allí funciona todo lo que aquí va mal. Y viceversa. Cada 
uno de nosotros  tiene su doble.  (La ciencia-ficción ha usado 
repetidamente esta hipótesis: por esto me parece justo hablar 
de ello a los niños).

Otra  vez,  introduje  en  una  vieja  historia  los  «archiperros», 
los «archiosos» y el «trinóculo» (un producto del prefijo  «tri», 
como la «trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de 
zoología).
Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavía no 
he encontrado un uso práctico...

Para  dar  un  significado  de  destrucción  se  impone  nuevamente  el 
prefijo  «des».  La «destarea» es una tarea que los niños no deben 
hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»...

De  regreso  a  la  zoología,  para  liberarla  del  momento  de 
estancamiento en que se halla, propongo la creación del «viceperro» 
y  del  «subgato»:  animalitos  que  regalo  a  quien  los  necesite 
para incluir en sus cuentos.

De  paso  ofrezco  a  Ítalo  Calvino,  autor  del  «Visconte  dimezzato» 
(Vizconde  partido  en  dos),  un «semifantasma»:  mitad  hombre 
en carne y hueso y mitad fantasma con sábana y cadenas, con el 
que debería ser fácil dar estupendos sustos para reír.

«Supermán» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso 
de aplicación  del  principio  del  «prefijo  fantástico»  (aunque  sea 
una imitación  del  «superhombre»  de  Nietzsche,  pobrecito). 
Pero  si quieren  un  «supergoleador»  o  un  «superfósforo»  (capaz 
de  dar fuego,  imagino,  a  toda  la  Vía  Láctea)  no  tienen  nada 
más  que fabricarlos.

Particularmente   productivos   me  parecen  los   prefijos   más
frescos,  nacidos  en  nuestro  siglo.  Como  «micro».  Como  «mini». 
Como  «maxi».  Aquí tienen -siempre gratis- un 
«microhipopótamo» (se crían en casa, en una pecera); un 
«minirrascacielos», situado en un  «minibarrio» habitado por 
«minimultimillonarios»; una «maximanta», capaz de cubrir, en 
invierno, a toda la gente que se muere de frío...

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantástico» no es 



más que un caso particular del «binomio fantástico», en que los 
dos componentes son el prefijo escogido para originar nuevas 
palabras y la  palabra  primitiva  escogida  para  ser  promocionada 
gracias  a  la deformación.

Como ejercicio, sugeriría la realización de dos columnas paralelas de 
prefijos  y  de  sustantivos  escogidos  al  azar.  Posteriormente  iría 
uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. Noventa 
y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando 
en el mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar 
un matrimonio feliz y fecundo.
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El error creativo

De  un  lapsus  puede  nacer  una  historia,  no  es  una  novedad. 
Si, mientras  escribo  a  máquina  un  artículo,  sucede  que 
escribo «Lamponia»  en  vez  de  «Laponia»,  ya  tenemos  un 
nuevo  país perfumado y lleno de bosques: sería un crimen 
expulsarlo del mapa de lo posible con una simple goma; es mejor 
explorarlo, como turista de la fantasía.

Si un niño escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de 
«Laguna de Venecia», puedo escoger entre corregir su error con una 
señal  en rojo  o azul,  o,  siguiendo  el  ejemplo  anterior,  ponerme 
a escribir  la historia  y la  geografía de esta «aguja» 
importantísima, tanto que viene incluida en el mapa de Italia... De 
noche, la Luna... ¿se pinchará la nariz con esta aguja, o pasará 
tranquilamente por su ojo?

Un  magnífico  ejemplo  de  error  creativo  se  encuentra,  según 
Thompson,  autor  de  Las  fábulas  en  la  tradición  popular,  en  la 
Cenicienta  de  Charles  Perrault:  el  famoso  zapatito, 
inicialmente, habría sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de 
«verre» (vidrio). No obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio 
resulta más fantástica y llena de sugestiones que una vulgar 
pantufla de pelo, aunque su invención haya sido debida a la 
casualidad o al error de transcripción.

El error ortográfico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo 
de historias  cómicas  e  instructivas,  no  privadas  de  un 
aspecto ideológico,  como  yo  mismo  he  intentado  demostrar  en 
mi  «Libro degli errori» (Libro de los errores). «Itaglia»,  escrito así 
con la letra «g» no es una simple licencia escolástica. Existe gente 
que de verdad pronuncia, y aún grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con 
una fea «g» de más,  y  con un exceso  de celo  nacionalista  no 
falto  de conexiones fascistas. Italia no necesita una «g» de más, 
sino de gente honesta y limpia. Todo lo más de inteligentes 
revolucionarios.

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los niños 
ignoran tan a menudo, se podrían dar algunas situaciones bastante 
surrealistas:  los  «huesos»  convertidos  en  «uesos»  tal  vez 
se romperían  con  más  facilidad;  el  «chocolate»,  convertido 
en «cocolate», tal vez sería más difícil de morder y no gustaría tanto 
a los niños; y qué sucedería si un día, los habitantes de «Chinchón», 
habiendo  perdido  la  hache,  se  despertasen  con  el  nombre  de  su 



pueblo convertido en «Cincón»...

Por  otra  parte,  muchos  de  los  errores  de  los  niños,  no  son 
tales errores sino «creaciones autónomas»,  que les sirven para 
asimilar una realidad desconocida. La pronunciación, y en algunos 
casos la transcripción, del sonido fuerte de la letra «r» puede 
aparecer como una gran dificultad para algunos niños, que tienden a 
substituirla por sonidos  más  sencillos.  Así:  según los  casos, 
«perro»  pasará  a  ser «pedo»,  y  «Pedro»  pasará  a  llamarse 
«Pedlo»;  y,  aunque  no  es habitual, podría suceder que algún niño 
llegase a la representación gráfica de estos errores.

Regresando del colegio a casa, una niñita comentaba asombrada a su 
mamá: «No lo entiendo, la señorita nos dice siempre que San José 
era tan bueno, y esta mañana nos ha dicho que era el padre putativo 
de Jesucristo». Evidentemente la niñita no conocía el significado 
de la palabra  «putativo»:  su  mente,  en  cambio,  le  daba  un 
significado relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna 
ocasión habría oído. Cualquier madre dispone de un buen 
repertorio de anécdotas de este tipo.

En todo error se halla la posibilidad de una historia.

En una ocasión, a un niño que había escrito -insólito error- «caja» en 
lugar de «casa», le sugerí que inventase la historia de un hombre 
que vivía en una «caja». Otros niños se entusiasmaron con el tema. 
Se  les  ocurrieron  tantas  historias:  había  una  de  un  hombre  que 
habitaba  en  una  caja  de  muertos;  otro  era  tan  pequeño  que 
le bastaba una caja de verduras para vivir; un día se durmió dentro 
de la caja, y lo llevaron por error a un mercado, donde alguien 
pretendía comprarlo a tanto el kilo.

Un «libbro», así con dos «b», será un libro más pesado que los demás, 
o un libro equivocado, o... ¿un libro especialísimo?

Una «bistola»,  que  cambia  su  «p» por  una «b»,  debería disparar 
«palas»  en  lugar  de  «balas»,  de acuerdo  con  una  ley 
de compensación.

Reírse de los  errores es un modo de superarlos.  La palabra  justa 
existe  en función de la  palabra  equivocada.  Esta  «oposición» nos 
devuelve  a  la  teoría  del  «binomio  fantástico»,  en  que 
el aprovechamiento  del  error,  «voluntario  o  involuntario», 
resulta interesante y sutil. El primer elemento del binomio es el que 
da vida al segundo, casi por geminación: la «serpitente bidón» es hija 
directa de la  «serpiente pitón»,  en un proceso  distinto  del  que 
usábamos para relacionar  «ladrillo»  y  «canción» (véase  cap.  2). 
En el  error 



entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relación 
estrechísima.  Se podría decir  que la  segunda palabra es casi  una 
«enfermedad» de la primera.  Lo mismo sucede entre «corazón» y 
«korazón»:  El  «korazón»  es,  sin  lugar  a  dudas,  un  «corazón» 
enfermo. Necesita vitamina «C».

El  error  puede  revelar  verdades  escondidas,  como  en  el  caso  de 
«Itaglia», que he mencionado al principio.

De  una  sola  palabra  se  pueden  «crear»  numerosos  errores 
y posteriores  historias.  Por  ejemplo,  de  «automóvil»: 
«octomóvil» (podría tratarse  de un automóvil  con  ocho ruedas), 
«hectomóvil» (¿cien ruedas?), o «autonóvil» (un automóvil que acaba 
de acceder a la autonomía).

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un 
proverbio nuevo podría decir: «Con los errores se inventa.»
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Viejos juegos

La  búsqueda  del  tema  fantástico  se  puede  realizar  por  medio 
de juegos  ya  practicados  por  los  dadaístas  y  surrealistas,  pero 
que probablemente  son  muy  anteriores  a  ambos  movimientos. 
No obstante  podemos  llamarlos  «ejercicios  surrealistas»,  más
por comodidad que por rendir un tardío homenaje a Breton.

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periódico y 
mezclarlos hasta obtener noticias de sucesos absurdos, sensacionales 
o simplemente divertidos:

La cúpula de San Pedro
herida a puñaladas
se fuga a Suiza con el dinero.

Grave accidente en la Autopista A-2
entre un tango y otro
en honor de Alessandro Manzoni.

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero 
no sin encanto). Sólo necesitamos un viejo diario y unas tijeras.

No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de 
leer el diario, ni que éste deba ser introducido en las escuelas sólo 
para que lo corten a pedazos. La información es algo muy serio. Y no 
digamos la libertad de expresión. Pero el juego, sin faltar al respeto 
de la información gráfica, puede servir para desdramatizar el culto de 
que es objeto. Además que también el inventar historias es una cosa 
seria.

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso 
pueden darnos  efectos  cómicos  pasajeros  o  puntos  que  pueden 
llegar  a desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia.

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasía, 
me parece buena.

Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrañamiento» de 
las palabras a sus consecuencias extremas, y da lugar a la creación 
de auténticas cadenas de «binomios fantásticos». En este particular 
caso 



podríamos hablar, incluso, de «polinomios fantásticos».

Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de 
la lista de preguntas y respuestas.

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie 
de respuestas  relacionadas  entre  sí,  que  llegarán  a  formar 
una narración. Por ejemplo:

¿Quién era?
¿Dónde estaba?
¿Qué hacía?
¿Qué dijo?
¿Qué dijo la gente?
¿Cómo acabó?

Se toma un papel y se dobla de modo que ningún jugador pueda leer 
la respuesta del  anterior.  El  primer jugador responde a la 
primera pregunta,  y  así  sucesivamente,  hasta  que  se  llega  a  la 
última. Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se 
tratase de una historia.  El  resultado puede ser un disparate sin 
sentido,  o el principio de una narración cómica: Por ejemplo:

Un muerto
sobre la Torre de Pisa
hacía calceta
dijo: ¿cuánto hace tres por tres?
la gente dijo: «¡Viva Italia!»
y acabó tres a cero.

(Esta historia bellísima fue obtenida realmente con este juego). Se 
leen las respuestas, se ríe, y todo acaba aquí. O bien, se analiza la 
historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narración.

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras 
al azar. La diferencia radica en que,  en este caso, hemos 
escogido una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantástico» 
partimos de  una  «trama  fantástica».  Solamente  con  un  poco  de 
ejercicio, variando y complicando el  juego de preguntas,  se 
pueden obtener resultados muy estimulantes.

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas 
manos.  El  primero  de  un  grupo  dibuja  una  figura,  sugiere 
una imagen, traza unas líneas que pueden tener un significado o 
ninguno. El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del 
primero, y usa sus trazos para componer una nueva figura. 
Igualmente hace el tercero, no para completar el dibujo de los dos 
primeros, sino para 



desviar su orientación y darle un significado diverso. El resultado final 
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma 
es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y traspasan, en 
una especie de movimiento perpetuo.

Algunos  niños  se  divierten  mucho  con  este  juego,  del  que 
inmediatamente aprenden las reglas. El primero, pongamos, dibuja el 
globo de un ojo. El segundo, interpretándolo a su modo, le pone 
patas de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, 
etc. El producto final importa menos que el juego; menos que la 
lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los 
otros e  imponer  los  propios;  importa  menos  que  las 
sorpresas  y descubrimientos  que  se  van  produciendo  a  cada 
paso,  en  un movimiento que tal  vez Umberto Eco llamaría «idas 
y venidas del significado».

Al  final,  las  figuras  pueden  contener  una  historia.  Ha  hecho 
su aparición,  imprevisiblemente,  un  personaje  insólito,  un 
personaje fantástico, un monstruo. A partir de este punto, las 
palabras pueden continuar el juego. El movimiento vuelve de 
tomar la dirección del disparate  hacia  la  posibilidad,  de  la 
imagen  sin  sentido  debemos caminar  hacia  la  historia  que  tenga 
sentido.  El  estímulo  para  la imaginación  nace,  también  en  este 
juego,  de  la  intuición  de  una relación  entre  dos  elementos 
puestos  en  contacto  por  azar; elementos  que  los  lingüistas 
llamarían:  «formas  de  expresión»  y «formas de contenido»,  que 
pueden articularse muy diversamente, pero manteniendo el ritmo 
binario que subsiste en el fondo de sus transacciones. El imperio 
de la dialéctica se extiende por el terreno de la imaginación.
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Utilidad de Giosuè Carducci

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de un 
verso dado, en la exploración de todas sus posibilidades en la cadena 
sonora, la de las analogías y la de los significados, a la búsqueda del 
tema fantástico.

Partamos del famoso verso de Carducci:

«Siete pares de zapatos ha gastado»

Intentemos  reescribirlo,  por  así  decir,  a  ojos  cerrados, 
equivocándonos hasta donde haga falta, cambiando sus sílabas 
sin ningún respeto,  como si  se tratase de una simple acumulación 
de sonidos a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, 
por ejemplo:

«Siete emparejados zapatos gaseados»

o bien:

«Si te paran unos patos cansados»

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso 
en manera de obtener nuevos resultados poéticos, podemos llegar a 
componer una retahila como ésta:

«Siete pares de zapatos he gastado»
«siete pares de escobas»
«sieta carpas una trucha»
«un tortel de lodo»
«una muda de algodón»
«una multa siete multas»

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginación 
a salirse de las vías, a veces demasiado estrechas, del significado, a 
ver sin esfuerzo los rayos de luz, aun los más pequeños, que emanan 
de toda palabra,  incluso de la  más banal,  y  se esparcen en 
todas direcciones.  Los  efectos  de  parodia  contribuyen  a  su 
carácter  de juego. La retahíla de versos puede llegar a tener un 
ritmo e incluso un significado en su conjunto, aunque esto suceda 
muy raramente.



Aquí  o  allá,  evocado por  casualidad,  puede aparecer  un 
personaje interesante.  Puedo  equivocarme  pero  el  verso  «una 
multa  siete multas» se refiere obviamente a un coleccionista de 
sanciones. Uno que quiere batir el récord mundial de las infracciones. 
Alguien que da la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por 
guardias urbanos de  los  cinco  continentes:  aparcamiento 
prohibido  en  Londres, interrupción del tráfico en Buenos Aires, 
tirar una piel de plátano al suelo en Moscú, etc. Creo que sería una 
buena historia.
Tomemos otro verso de Carducci:

«Verdún vil ciudad de confiteros...
ciudad de confituras y de confites
de pasteles y sorbetes
de prefecturas y prefectos...»

Aquí  me  detengo.  «Confites»  y  «prefectos»  me han  regalado  un 
«binomio  fantástico»,  casi  con  rima,  que  me  permite  construir 
la siguiente retahíla:

«El señor Confite
está en la confiturería,
con el señor Viceconfite,
la señora Confitera,
el jefe del gabinete...»

(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podría llegar a 
convertirse en un panfleto contra el Instituto de la Prefectura, que la 
Constitución desea abolir desde hace tiempo. Al final podría aparecer 
un personaje que observando bien al señor Confite, decidiera: «Yo me 
lo como»).

Un tercer ejemplo,  usando aún un verso de Carducci:

«...  reverdeció todo en aquel momento»

que nos permite,  al primer intento, una transformación en:

«...  el viernes todo fue sentimiento...»

Aquí la historia o posible narración no sólo no es sugerida sino que 
nos es impuesta: este «viernes» pasa por encima de todos los días 
de  la  semana,  aquel  «sentimiento»  avanza  con  un  séquito 
de perfumes  de  todo  tipo.  Basta  conjugar  días  de  la  semana 
con implicaciones sentimentales, y tendremos la novela de una 
elegante señora  que  cambia  de  amor  cada  día.  Aún más,  el 
cambio  en  la orientación de sus sentimientos hace que cada día 
utilice un perfume 



distinto, según su estado de ánimo... Tiene un perfume para los 
lunes, otro  para  los  miércoles,  otro  para  el  sábado.  Los  vecinos 
saben siempre  qué  día  es  gracias  al  perfume  que  se  siente 
en  el supermercado donde la señora compra los congelados: 
¿Jazmín?... es viernes,  ha  comprado  pescado.  ¿Violeta?...  es 
sábado,  hoy  ha comprado tripa.

Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda señora que 
mantiene un ritmo de días y perfumes diferente al de la primera. Esta 
señora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de los 
sábados. Así los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya 
no saben el día en que viven. Empiezan los problemas, las luchas 
entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y llega 
el caos. Al final, la historia es una nueva versión del mito de la Torre 
de Babel. Y, si la estudiamos a fondo, aún le encontraríamos nuevos 
significados.

Estos  ejemplos  demuestran  la  permanente  utilidad  de 
Giosué Carducci. Si bien esta técnica disparatada no es más que una 
versión escolástica de un juego que los niños practican desde hace 
tiempo: el uso de las  palabras,  justamente,  como elementos de 
juego,  como juguetes. Tenemos así una motivación psicológica que 
va más allá de la Gramática de la Fantasía.
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Construcción de un «limerick»

El  «limerick»  es  un  tipo  de  disparate  organizado  y  codificado 
(y además  es  inglés).  Entre  los  más  famosos  se  encuentran  los 
de Edward Lear. Veamos uno en traducción libre:

«Había una vieja tozuda
de naturaleza fútil y ruda
que sentada en una rama
cantaba coplas a una rana,
aquella didáctica vieja tozuda.»

Con  poquísimas  variantes,  todas  ellas  autorizadas,  los  «limericks» 
adoptan siempre la misma estructura, que ha sido analizada con gran 
precisión por  los  semiólogos soviéticos  Civian y Segal  (en edición 
italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético»,  Bompiani, 
Milán 1969).

El primer verso contiene la indicación del protagonista (la «vieja 
tozuda»).

El segundo indica alguna característica del sujeto («de naturaleza 
fútil y ruda»).

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realización del predicado 
(«sentada en una rama / cantaba coplas a una rana).

El quinto verso está reservado a un epíteto final, 
oportunamente extravagante («aquella didáctica vieja tozuda»).

Algunas  variantes  son  en  realidad  formas  alternativas  de 
la estructura.  Por  ejemplo,  en el  segundo verso,  la  característica 
del personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, 
por un objeto que posea, o por una acción que se encuentre 
realizando. El tercero y cuarto versos, mejor que a la realización del 
predicado, pueden ser reservados para las reacciones de los 
presentes.  En el quinto,  el protagonista puede ser objeto de 
represalias más serias que un simple epíteto. Veamos otro ejemplo:

1) El protagonista:



«Había un viejo de Sevilla

2) el predicado:

que se puso de pie sobre una silla.

3) y 4) la reacción de los presentes:

Pero le dijeron: Buena diversión
encontrarte en esta posición

5) epíteto final:
oh,  juguetón  viejo de Sevilla.»

Copiando  esta  estructura.  Es  decir,  usándola  como  una  guía
de composición, y respetando la combinación de las rimas (el 
primero, el segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto 
rima con el tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de 
Lear:
Primera operación: elección del protagonista:

1) «Un señor muy pequeño de Como

Segunda operación: indicación de una característica o realización de 
una acción:

2) viajó hasta Milán para ver el Duomo,

Tercera operación: realización del predicado:

3-4) y cuando lo tuvo delante
  era tan alto como antes

Cuarta operación: elección del epíteto final:

5) aquel señor tan pequeñito de Como.

Otro ejemplo:

«Una vez un doctor de Quito
quiso operar las amígdalas a un mosquito.
El insecto se enojó
y en la nariz picó
a aquel amigdalítico doctor de Quito».

En  este  caso,  en  el  tercer  y  cuarto  verso  hemos  asistido  a
la «reacción de los  presentes».  Además  hemos seguido  con 
excesiva 



libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesión 
de las rimas (la última, como se habrá notado, suele ser una simple 
repetición de la primera). Creo que cuando intentamos construir un 
«disparate»,  cualquier  pedantería  estaría  de  más.  Copiamos  la 
«estructura»  del  «limerick»  sólo  porque  es  fácil,  aceptada,  y  
lleva indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo 
unos «deberes» de colegio.

Los niños consiguen dominar en poco tiempo la técnica que 
hemos descrito.  Con  ellos,  la  búsqueda  del  epíteto  final 
resulta particularmente  divertida:  es  como  buscar  la  «palabra 
adecuada» para algo, con un pie puesto en la gramática y el otro en 
la parodia: Muchos «limericks» son una tontería, pero a los niños 
les gustan, y hacen trabajar su inventiva.

En el ejemplo que sigue:

«Un señor de nombre Filiberto
gustaba de asistir al café-concierto
y siguiendo la música con un palillo
comía trompetas, trombones y platillos
aquel musicófilo señor Filiberto.»

el epíteto «musicófilo» no tiene nada de especial. De hecho, después 
de  haberlo  oído,  un  niño  me hizo  observar  que  para  alguien 
que come instrumentos  musicales  «musicófago» habría sido la 
palabra justa. Y tenía razón.

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los 
que yo mismo he creado, a pesar de contener historias pasables, no 
constituyen  auténticos  «disparates».  También  él  tenía  razón.  No 
entiendo dónde está el error. Tal vez dependa de la diferencia entre la 
lengua  inglesa  y  las  lenguas  latinas.  O de  nuestra  tendencia  a 
racionalizar... ¿O tal vez de mi propia tendencia...?

Con  los  niños,  en  su  interés,  sería  necesario  estar  atentos  a  no 
limitar las posibilidades de lo absurdo. No creo que esto haya de ir en 
perjuicio de su formación científica. Hay que pensar que incluso en la 
matemática se producen demostraciones «por lo absurdo».
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Construcción de una adivinanza

¿La construcción de una adivinanza es un ejercicio de lógica o de 
imaginación?  Probablemente  de  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo. 
Obtendremos  la  regla  del  ejercicio  por  medio  del  análisis  de 
una adivinanza popular de las más simples, de aquella que dice, o 
decía (al  menos  cuando  todos  usábamos  pozos):  «Baja  riendo 
y  sube llorando» (el balde).

En el fondo de la definición hermética encontramos un proceso de 
«extrañamiento» del objeto, que es separado de su significado y de 
su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube.

No obstante, en la descripción se insinúa un trabajo de asociación y 
comparación que se ejercita no sobre la totalidad del  objeto,  sino 
sobre  una  de  sus  características,  la  sonora.  El  balde  chirría...  El 
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube...

La clave de la nueva definición está  en la metáfora que sugiere 
el verbo «llorar». Cuando sube, el balde oscila, el agua gotea... El 
balde «llora»...  «Sube  llorando».  De  esta  segunda  metáfora 
nace  la primera:  «baja  riendo».  Ahora  la  doble  metáfora  está 
lista  para presentarnos  el  objeto  escondiéndolo  y  promoviéndolo 
desde  un utensilio  banal  y  cotidiano  hasta  algo  misterioso,  que 
desafía  la imaginación.

El  análisis  que  hemos  realizado  nos  ofrece esta 
secuencia: «extrañamiento-asociación-metáfora». Son tres pasos 
obligados para llegar  a  la  formulación  de  la  adivinanza. 
Podemos  probar  el funcionamiento de la regla con un objeto 
cualquiera. Por ejemplo una pluma, y mejor aún (porque los tiempos 
avanzan): un bolígrafo.

Primera operación: extrañamiento. Debemos definir el bolígrafo como 
si  lo  viésemos  por  primera  vez.  Es  un  palito,  generalmente 
de plástico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una 
punta cónica que tiene la característica, si se la apoya sobre una 
superficie clara,  de dejar una señal bien visible.  (La definición es 
lacónica y aproximativa. Para definiciones más extensas debemos 
dirigirnos a los romanceros de la «école du regard»).

Segunda operación:  asociación y comparación. La «superficie clara» 
de  la  definición  se  presta,  por  vía  de  la  imagen,  a  ulteriores 



significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier 
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. 
Por analogía, lo que en una hoja blanca es una «señal  negra», 
en un «campo blanco» puede ser un «sendero negro».

Tercera operación: la metáfora final. Estamos preparados ahora para 
una definición metafórica del bolígrafo: «es una cosa que traza un 
sendero negro en un campo blanco».

Una cuarta operación: -no indispensable- consiste en dar una forma 
atrayente a la definición misteriosa.  A menudo, las adivinanzas se 
formulan en verso. En nuestro caso es fácil:

«Sobre un campo blanco blanco
traza un sendero negro».

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operación, 
que  en  apariencia  tiene  una  función  preparatoria.  En  realidad  el 
«extrañamiento»  es  un  momento  esencial.  Es  el  que  permite 
las asociaciones  menos  banales  y  nos  lleva  a  las  metáforas 
más sorprendentes  (que,  para  quien  ha de resolver  el  enigma, 
estarán cargadas de una estimulante oscuridad).

¿Por  qué  a  los  niños  les  gustan  tanto  las  adivinanzas?  A
ojos cerrados, diría que porque representan, en forma concentrada, 
casi emblemática, su proceso personal de conquista de la realidad. 
Para un niño  el  mundo  está  lleno  de  objetos  misteriosos,  de 
hechos incomprensibles,  de  figuras  indescifrables.  Su  propia 
presencia  en este  mundo  es  un  misterio  que  tiene  que  resolver,  
es  como  una adivinanza,  alrededor  de ella  ha de formular 
preguntas  directas  o indirectas para conseguir la respuesta exacta. 
La verdad se revela, a menudo, en forma de sorpresa.

De aquí el placer de probar de un modo desinteresado, por juego, 
casi por entretenimiento, la emoción de la búsqueda y la sorpresa.

Si no me equivoco,  el  gusto por las adivinanzas está 
directamente relacionado con el juego del escondite. Si bien el 
contenido principal de  este  último  es  distinto:  revivir,  por  juego, 
el  miedo  de  ser abandonado, de que no nos encuentren. O el 
miedo de perderse. En efecto,  es  Pulgarcito  quien  juega  a
perderse  en  el  bosque.  Ser encontrados  es  como  volver  al 
mundo,  reconquistar  los  propios derechos, renacer. Antes no 
estaba: ahora estoy. Ya no estaba más: vuelvo a estar.

Con estos desafíos se robustece el sentido de seguridad del niño, su 
capacidad de crecer, su placer de existir y de conocerse.



Mucho más se podría decir sobre este tema, pero escaparía de la 
finalidad de estos apuntes.



14

La falsa adivinanza

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su 
propia respuesta.

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pía, Nino / fueron a 
coger flores / Quien sí quien no recogió / ¿Quién fue que las 
cogió?» (respuesta: «Quien se inclinó»). No se trata propiamente de 
adivinar, sino  de  estar  atentos  a  los  sonidos  que  oímos,  para 
poderlos combinar en modo diverso.

Adivinanzas falsas hay muchas, más de siete y más de catorce. 
Yo propongo ésta que es nueva:

«Un señor de nombre Salvador
fue a África y sintió calor.
Se preguntó: ¿Siento calor aquí
porque he nacido en Forlí
o porque me llamo Salvador?»

La estructura es la del «limerick».

La respuesta está en los versos: el señor Salvador sentía calor porque 
estaba en África,  lugar de altas  temperaturas por  antonomasia. 
La falsa adivinanza la había escondido, desviando la atención del 
oyente hacia  las  dos  preguntas  marginales,  introducidas  por 
los  dos «porqué».  En este caso la  atención no basta para 
responder  a la pregunta, sino que hace falta recurrir a la lógica.

Pero he aquí otro ejemplo:

«Un campesino de poca cabeza
sembró en su huerto la palabra cereza.
Una respuesta aquí nos cuadra:
¿recogió cerezas o palabras?»

En  este  ejemplo  la  respuesta  es:  «no  recogió  nada»  (para  que 
hubiera  recogido  cerezas  tenía que  haber  plantado  cerezas,  y  las 
palabras  no  crecen  en  los  huertos).  Aquí  la  respuesta  no  estaba 
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo 
«recoger».  El  trabajo  deductivo  es  más  complejo  que  en  el 
otro ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay 
que 



rechazar  un  falso  indicio  (el  supuesto  de  que  recogió  algo).  Este 
ejercicio me parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas 
veces  hay  que  escoger  la  respuesta  justa,  rechazando  las  falsas 
alternativas.

Naturalmente, si proponemos a los niños dos o tres de estas 
falsas adivinanzas, todos estarán atentos a la trampa, y las 
respuestas serán más rápidas y más certeras. Pero la diversión no 
será menor.
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Las fábulas populares como materia prima

Las fábulas populares han entrado como materia prima en 
diversas operaciones fantásticas: del juego literario (Straparola)  al 
juego de corte (Perrault); del romántico al positivista; para acabar, 
en nuestro siglo, con la gran empresa de filología fantástica que ha 
permitido a Italo Calvino dar a nuestra lengua lo que no había 
recibido en el siglo pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No 
quiero hablar de las imitaciones de que las fábulas han sido víctimas, 
de la tergiversación pedagógica que han sufrido, de la explotación 
comercial (Disney) a que han dado lugar, las inocentes.

En el mundo de las fábulas populares se inspiraron, de forma 
diversa, Andersen y Collodi.

Andersen, como los hermanos Grimm, basó su obra en las fábulas de 
su país. Pero mientras los Grimm, como buenos alemanes, estaban 
interesados en construir, transformando las fábulas recibidas de boca 
del  pueblo  en  un  monumento  vivo  del  idioma,  en  una 
Alemania sojuzgada  por  Napoleón  (operación  que  les  llegó  a
valer  el reconocimiento,  por  su  patriotismo,  del  Ministerio 
prusiano  de Educación), Andersen revivía aquellas fábulas en su 
memoria: para él eran un modo de volver hacia su infancia para 
recuperarla, no para dar voz a su pueblo. «Yo y las fábulas» fue 
el «binomio fantástico» que presidió  su trabajo. Después, 
Andersen se apartó  de la fábula tradicional, para crear una nueva, 
poblada de personajes románticos y de objetos cotidianos, incluso de 
venganzas personales. La lección de las fábulas populares, calentada 
a la luz del sol romántico, le había servido  para  llegar  a  la 
plena  liberación  de  su  fantasía  y  a  la conquista  del  lenguaje 
adecuado  para  hablar  a  los  niños  sin balbucear.

A  su  vez,  Pinocho  vive  de  paisajes,  tonos  y  colores  de  la 
fábula popular toscana, presente en su historia como un sustrato 
profundo y en su lenguaje sólo como uno de los elementos de la 
materia prima: una materia bastante complicada, como resulta 
posteriormente, por la variedad de las interpretaciones que se han 
dado y se dan a la narración.

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a 
la «fábula»- algunos de los grandes libertadores de la literatura 
infantil, sacándola  del  carácter  didáctico  que  le  habían  dado  sus 
orígenes, 



ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la 
«aventura», los mejores aliados de los niños han sido los indios y 
exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de 
gentuza y populacho).

Podemos  ver  en  Andersen  al  primer  creador  de  la 
fábula contemporánea: aquella en que temas y figuras del pasado 
salen de su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el 
purgatorio del presente. Collodi ha ido más allá al atribuir al niño -
al niño tal como es, no como quisieran que fuese su maestro o su 
párroco- un papel de protagonista  y  en  dar  nuevos  papeles  a  
algunos  personajes  de la fábula clásica: su Muñeca (después Hada) 
de Cabellos Turquesa no es más que una pariente lejana de las hadas 
descritas en las tradiciones; en  el  papel  de  Comefuegos  o  del 
Pescador  Verde,  el  viejo  Ogro resulta  irreconocible;  El 
Hombrecillo  de  Mantequilla  es  una  alegre caricatura del Mago.

Andersen es imbatible en la animación de los objetos más tontos, con 
efectos de «extrañamiento» y de «amplificación» absolutamente de 
manual.  Collodi  es  imbatible  en  los  diálogos:  se  había
estado preparando durante años, escribiendo malas comedias.

Ni  Andersen  ni  Collodi,  y  esto  prueba  que  eran  poetas 
geniales, conocían el material  fabuloso como lo conocemos hoy, 
después de haber  sido  catalogado,  seleccionado,  estudiado  con  el 
microscopio psicológico  y  psicoanalítico,  formalístico, 
antropológico, estructuralístico, etc. Esto significa que estamos en 
condiciones de «tratar»  las  fábulas  clásicas  en  una  completa 
serie  de  juegos fantásticos.  De  estos  juegos  hablaré,  sin 
ninguna  sistematicidad, como me vendrán a la mente, en los 
próximos capítulos.
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Vamos a confundir los cuentos

— Érase una vez una niña que se llamaba Caperucita Amarilla.
— ¡No, Roja!
— Ah, sí, Roja. Bueno, pues su papá la llamaba...
— ¡No, no era su papá, era su mamá!
— Justo. Su mamá la llamaba y le decía: ve a llevarle a la tía...
— ¡A la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tía...
Etc.

Este es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que 
se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento. Yo mismo 
lo utilicé, hace años, en mis Cuentos por Teléfono.

Es un juego más serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que 
jugarlo  en  el  momento  apropiado.  Los  niños  son  bastante 
conservadores  en  lo  que  se  refiere  a  los  cuentos.  Los 
quieren escuchar  siempre  en  la  misma  versión  de  la  primera 
vez,  por  el placer de reconocerlos, de aprendérselos de memoria en 
su secuencia tradicional, de volver a sentir las emociones de la 
primera vez, en el mismo  orden:  Sorpresa,  miedo,  recompensa. 
Los  niños  tienen necesidad  de  orden  y  seguridad:  el  mundo 
no  debe  alejarse demasiado  bruscamente  del  camino  que,  con 
tanta  fatiga,  van siguiendo.

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les 
irrite,  porque  les  haga  sentir  en  peligro.  Están preparados  para 
la aparición del lobo, pero no lo están para la de un nuevo 
elemento porque no saben si será amigo o enemigo.

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada, 
ni  les  atraiga,  esta  pérdida  de  interés  hará  que  acepten  que 
del cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitirá 
alejarse de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna 
manera les hará volver a sentir el interés perdido. El cuento se les 
presentará bajo un punto de vista del todo nuevo. Los niños no 
estarán ya jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, 
sintiendo el desafío de enfrentarse  a  la  libertad,  sin  miedo, 
asumiendo  arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar 
preparados para un sano exceso de agresividad y de saltos 
desmesurados en lo absurdo.
De alguna manera, el juego tendrá una eficacia terapéutica. 
Ayudará al niño a deshacerse de ciertas ideas fijas. El juego 
desdramatiza al lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la 
bruja,  y establece un 



límite  más  claro  entre  el  mundo  de  las  cosas  auténticas  -
donde ciertas libertades no son posibles- y el de las cosas 
imaginarias. Esto debe suceder tarde o temprano: aunque nunca 
antes que el lobo, el ogro y la bruja hayan cumplido con sus 
funciones. Ni tampoco mucho después...

Otro aspecto  serio  del  juego consiste  en que quien participa 
debe realizar  un  auténtico  análisis  del  cuento,  a  nivel  de 
intuición.  La alternativa  o  la  parodia  pueden  hacer  su 
aparición,  sólo  en determinados momentos clave de la historia, y 
nunca en los períodos de narración comprendidos entre dos 
situaciones o escenas clave. En este juego, las operaciones de 
descomposición y recomposición del argumento  han  de  ser 
contemporáneas.  Son,  justamente, intervenciones operativas, no 
abstractamente lógicas.
Resultado de este juego es una invención «puntillista» que raramente 
conduce a una nueva síntesis con su propia lógica, sino que más bien 
favorece  un  vagabundeo  sin  meta  entre  los  argumentos  de 
los diferentes cuentos. Se trata de bosquejar más que de dibujar. Y, 
hoy en día, conocemos muy bien la utilidad del bosquejo.
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Caperucita Roja en helicóptero

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los niños una 
serie de palabras, sobre las cuales habrán de inventar una 
historia. Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la 
historia de Caperucita Roja: «niña», «bosque», «flores», «lobo», 
«abuela». Una sexta palabra rompe la serie, por ejemplo: 
«helicóptero».
Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la 
capacidad de los niños para reaccionar ante un elemento nuevo y, 
respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de incluir 
la  palabra  dada  en  la  historia  conocida;  su  capacidad  de  hacer 
reaccionar las palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que 
se encuentran.

Si  lo  observamos  detenidamente,  el  juego  tiene  la  forma  de 
un «binomio fantástico»: de una parte está Caperucita Roja, y de la 
otra el «helicóptero». El primer elemento del binomio está constituido 
por una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo 
elemento es la misma palabra «helicóptero». Todo resulta claro desde 
el punto de vista de la lógica fantástica.

Los  resultados  más  interesantes  de este  juego se  obtienen, 
según creo,  cuando  este  «tema  fantástico»  es  propuesto  en 
frío,  sin preparación aunque no sin un mínimo de explicación.

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro 
de  Viterbo,  de  quien  he  perdido  el  nombre  y  la  dirección,  he 
intentado realizarlo con unos muchachos de segundo año, bastante 
«bloqueados» por un tipo de enseñanza rutinaria de la peor especie 
(copias, dictados y similares). Intentaba en vano que de ellos naciera 
una historia.  Disponía de pocos minutos, porque me esperaban en 
otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos niños sin 
darles  algo  que  no  fuera  la  imagen  de  un  tipo  extraño,  que 
se sentaba en el suelo o se subía a una silla (gestos necesarios en 
aquel contexto, para romper el ambiente burocrático creado por la 
presencia del  maestro  y  del  inspector  de  enseñanza).  Si  al 
menos  hubiera tenido conmigo mi armónica, una flauta, o un 
tambor...
Finalmente  se  me  ocurrió  preguntar  si  alguno  quería  contar  la 
historia de Caperucita Roja. Las niñas señalaron a un niño. Los niños 
señalaron a una niña.



«Ahora -pedí, después que un pobre crío me explicase la historia de 
Caperucita, no cómo se la habría explicado su abuelita, sino como 
aprendida en una insulsa lección de gramática-; ahora decidme 
una palabra cualquiera.»

Como era lógico no sabían qué quería decir «cualquiera». Lo tuve 
que explicar. Al final alguien me dijo: «caballo». Ya podía explicar la 
historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y llega 
a casa de la abuelita antes que el lobo...

Entonces me dirigí  a la pizarra y escribí,  en medio de un silencio 
lleno de expectación: «niña», «bosque», «flores», «lobo», «abuela», 
«helicóptero»... Me volví, y ya no hacían falta más explicaciones. Los 
más listos habían comprendido el juego y levantaban la mano. Nació 
una historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a 
la puerta de la casa de la abuelita, es sorprendido por el helicóptero 
de la policía de carreteras. «¿Pero qué hace? ¿Qué quiere ese tipo?», 
se  preguntaban  los  agentes  de  tráfico,  y  descendían  en 
picado, haciendo escapar al lobo en dirección al cazador...

Se podría discutir sobre el contenido ideológico de la nueva versión, 
pero creo que no es el caso. Es más importante lo que se puso 
en movimiento aquel día. Sé que en más de una ocasión, en 
adelante, esos niños habían de pedir a su maestro volver a jugar al 
juego de Caperucita  y las  palabras  sueltas:  habían descubierto el 
placer  de inventar.

Un experimento de invención es bello cuando divierte a los niños que 
lo realizan, aunque para llegar a este fin (el niño es el fin) se infrinjan 
las reglas de ese mismo juego.



18

Las fábulas al revés

Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fábulas es 
la de contarlas al revés, en una alteración de valores más orgánica y 
premeditada.

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno...

Pulgarcito  quiere  escaparse  de  casa  con  sus 
hermanos, abandonando a sus pobres papás: éstos tienen sin 
embargo el acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes 
de llenárselo de  arroz,  que  se  desparrama  por  el  camino 
que  siguen  los fugitivos... Todo igual que en la historia 
original, pero mirado en un espejo, donde el lado derecho es el 
izquierdo...
La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y 
paciente  madrastra  y  roba  los  novios  a  sus  diligentes 
hermanastras...

Blancanieves  se  esconde  en  el  bosque  y  en  lugar  de  siete 
trabajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, y 
se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas...

La técnica del error se basa en una idea-guía, un proyecto de diseño. 
El  producto  resultará  parcial  o  totalmente  inédito,  según  que 
la «alteración» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos 
de la narración original.

Mediante la «alteración» podemos obtener, además de una parodia 
de la fábula, la situación de partida de un cuento libre de 
desarrollarse por caminos del todo autónomos.

En una ocasión, un niño de cuarto año, en lugar de aplicar la técnica 
de la «alteración» a una fábula,  lo hizo a la historia  real,  o 
mejor dicho a una leyenda histórica: Remo mata a Rómulo, así la 
ciudad fundada  por  los  hermanos  no  se  llamará  Roma sino 
Rema,  y  sus habitantes  serán  los  Remanos.  Rebautizados  así 
ya  no  infunden miedo, de modo que sólo hacen reír, y Aníbal 
consigue derrotarlos y llega a ser emperador de los Remanos...

Este  ejercicio  no  tiene  ningún  valor  histórico,  ya  que  como  los 
estudiosos dicen, la historia no se escribe con hipótesis. Más que 
a 



Borges,  este  ejercicio  nos  recuerda  a  Voltaire.  Es  posible  que 
su resultado más  apreciable,  aunque involuntario,  sea  el  de poner 
en ridículo  el  modo,  o  la  misma  pretensión,  de  enseñar  la 
historia romana a los niños más pequeños.
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Lo que pasa después

-¿Y  después?  -preguntan  los  niños  cuando  el  narrador  hace  una
pausa.

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de 
los pequeños oyentes nos haga esta pregunta. Los personajes 
están siempre dispuestos a trabajar más, conozcamos su 
comportamiento, sepamos de sus relaciones personales. La simple 
introducción de un elemento nuevo en una historia, pone otra vez 
en movimiento todo su mecanismo, como saben muy bien todos los 
que han imaginado o escrito continuaciones a «Pinocho».

Un grupo de niños, de quinto año, con un notable «hagamos un paso 
atrás», introdujo el elemento nuevo directamente en la barriga de la 
ballena. El mismo día en que Pinocho se transforma en un niño de 
verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un 
tesoro  escondido.  Pinocho  organiza  inmediatamente  la  caza  de 
la ballena, que es al mismo tiempo una búsqueda del tesoro. Pero no 
es el  único  en  el  intento.  También  el  Pescador  Verde,  convertido 
en corsario,  quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de 
su existencia, y se han convertido en su tripulación. Después de 
muchas aventuras,  Pinocho  triunfa.  Pero  no  se  acaba  aquí  la 
historia:  la ballena,  capturada y debidamente momificada,  es 
mostrada en las plazas públicas por Geppetto, ahora demasiado 
viejo para hacer de carpintero, pero no para vender los billetes en la 
taquilla...
El binomio fantástico que rige el nacimiento de la nueva historia 
es «Pinocho-Tesoro  Escondido».  Y  la  propia  historia,  bien 
entendida, recompensa  al  héroe  de las  primeras  dificultades, 
pensando  en la época en que siendo una marioneta sembraba 
monedas de oro para ver crecer una planta de dinero.

Existe una famosa «continuación» de la Cenicienta (al menos yo la he 
oído, y no es invento mío). La nueva historia tiene clave de parodia. 
Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Príncipe Azul, 
conserva  sus  costumbres  de  ama de  casa,  toda  escoba  y  cocina, 
siempre con el delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas 
semanas el Príncipe está harto de su mujer. Mucho más divertidas le 
resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el 
cine, los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, aún 
joven, está llena de encantos (toca el piano, acude a las Conferencias 
sobre 



el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un 
lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del 
caso...

La clave del juego está en analizar la fábula desde un nuevo punto de 
vista,  y destacarlo  sobre consideraciones más conservadoras.  En 
la fábula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es interpretado 
como un castigo:  en  la  continuación,  el  tema se  agiganta  en 
forma de caricatura, y obliga a otros elementos, como la 
mundanería de las hermanastras, a tomar un nuevo significado.

Al  final  del  cuento de Pulgarcito,  es normal  que uno de los 
niños pregunte: «Y después, ¿qué hizo con las botas de siete 
leguas?» Este es  el  tema que  más  le  ha  impresionado.  Es  un 
caso  evidente  de «tema privilegiado».

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos 
el de la nariz que crece cada vez que miente, tendremos una nueva 
historia  en que el  señor Pinocho miente a propósito,  para obtener 
haces de leña, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser 
rico, y se le levanta un monumento. Supongo que de madera.

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza 
de inercia»  de  la  imaginación,  que  tiende  a  perseverar  en 
su movimiento,  transformándose  en  una  fantasía  automática. 
Pero  la nueva fábula no nace por un «abandono» a este 
automatismo, sino de su  racionalización;  es  decir  de  la  capacidad 
de  ver  surgir,  en  el momento  de  descontrol,  una  dirección,  un 
principio  constructivo. Incluso en las mejores pruebas de los 
surrealistas el automatismo es continuamente  rechazado  por  una 
irresistible  tendencia  de  la imaginación hacia la sintaxis.
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Ensalada de fábulas

Caperucita  Roja  se  encuentra  en  el  bosque  con  Pulgarcito  y  sus 
hermanos: su aventura se mezcla, escogiendo un camino nuevo, que 
será  la diagonal  de las fuerzas que actúan sobre un mismo 
punto, como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, 
con gran sorpresa, en 1930, de las manos del maestro Ferrari de 
Laveno.
Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premió 
con  un  «diez»  la  composición  de  mi  rival  en  italiano,  que  había 
escrito: «La humanidad está más necesitada de hombres buenos que 
de  hombres  grandes».  De  esto  se  puede  comprender  que 
era socialista. En otra ocasión, para ponerme en evidencia y 
demostrar a mis  compañeros  que  yo  no  era  un  pozo  de 
ciencia,  dijo:  «Por ejemplo, si pregunto a Gianni cómo se dice bella 
en latín, no puede saberlo.» Pero yo, que en la iglesia había oído 
cantar «Tota pulchra es  Maria»  y  me  había  interesado  por 
conocer  el  significado  de aquellas  palabras  bellísimas,  me 
levanté  y  respondí  embarazado: «Se dice pulchra.»

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendí que no siempre es 
necesario  decir  todo  lo  que  se  sabe.  Por  eso,  en  este  libro, 
me abstengo cuanto puedo de emplear las palabras difíciles que 
conozco. Más arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero sólo 
después de recordar que la había aprendido en mis primeros años de 
escuela.

Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, será el octavo de los 
pupilos  de  Blancanieves,  introducirá  su  energía  vital  en  la 
vieja historia,  obligándola  a  recomponerse  según el  resultado  de 
ambas reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho.
Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato 
con Botas entra al servicio de Hansel y Gretel.

Sometidas  a este tratamiento,  incluso las  imágenes más 
habituales parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos 
inesperados. El híbrido tiene su encanto.

Una primera idea de esta «ensalada de fábulas» nos la dan los 
dibujos de  algunos  niños  en  que  los  personajes  más  distintos 
conviven fantásticamente. Conozco una señora que se servía de 
esta técnica cuando sus hijos eran pequeños e insaciables a la 
hora de pedirle 



nuevas  historias.  A  medida  que  iban  creciendo,  y  pidiéndole 
más cuentos,  ella  los  improvisaba  y  creaba  otros, 
entremezclando  los personajes  de  las  historias  ya  conocidas. 
Se  hacía  dictar  el argumento por los mismos niños. En su casa oí 
una grotesca novela de  suspense  en  que  el  Príncipe  que 
despertaba  con  un  beso  a Blancanieves, dormida por brujería, era 
el mismo que el día antes se había casado con la  Cenicienta... 
Inmediatamente  se  producía  un drama pavoroso,  con luchas 
terribles  entre  enanos,  hermanastras, hadas, brujas, reinas...

El tipo de binomio fantástico que gobierna este juego se distingue de 
la  norma  general,  sólo  porque  está  compuesto  de  dos 
nombres propios, en lugar de estar formado, como en anteriores 
casos, de dos nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. 
Nombres propios de fábula,  debemos decir. Un género de nombres 
que las gramáticas normales no acostumbran a considerar: como si 
decir «Blancanieves» y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» 
y «Rosina».
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Fábulas calcadas

Hasta aquí, el juego se ha basado, para su realización, en las viejas 
fábulas,  nombrándolas  abiertamente,  adoptando  sus 
personajes sin rebautizarlos,  aunque  aplicándoles 
interesantes alteraciones  y tergiversaciones. Hemos mezclado sus 
argumentos, y hemos hecho uso  de  la  fuerza  de  inercia  de 
sus  aventuras, sin  extraer  a  los protagonistas de su ambiente 
nativo.

Un juego más complicado es el del calco, con el que de una 
historia vieja  obtenemos  una  nueva,  en  varios  grados  de 
alejamiento  del original,  o  con una transposición completa  a  un 
terreno ajeno.  El procedimiento  tiene  antecedentes  ilustres, 
entre  ellos  el  calco joyciano de la  Odisea.  Tampoco es difícil 
reconocer  el calco de un mito  griego  en  las  Gomme,  de  Robbe-
Grillet,  y  aun  sería  posible buscar y encontrar una historia bíblica 
en alguna novela de Moravia. Todos estos ejemplos no tienen nada 
que ver, naturalmente, con la infinidad  de  novelas  nacidas  las 
unas  de  las  otras,  por  simple transposición de argumentos o 
cambio de fechas.

La  Odisea  sirve  a  Joyce  sólo  como  un  complejo  sistema  de 
coordinadas fantásticas: una red en que se quiere capturar la realidad 
para hacerla revivir en la ciudad de Dublín, y junto a esta realidad un 
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al 
ojo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde 
nada de su nobleza ni de su capacidad de excitación.

Reduzcamos una conocida fábula a su argumento y a sus 
relaciones internas:

Cenicienta  vive con su madrastra  y sus  hermanastras. 
Estas últimas acuden a un gran baile y la dejan sola en 
casa. Por intervención  de  un  hada  también  ella  puede  ir  a
bailar.  El Príncipe se enamora de ella, etc...

La segunda operación consiste en reducir aún más la trama hasta 
una pura expresión abstracta:

«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relación 
diferente a la de «C» y «D» que también conviven. Mientras 
«B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso 
«F»,  «A»  se  queda  sola  (o  solo,  no  importa  el  sexo).  Pero 



gracias a la intervención de «G», también «A» puede acudir a 
«E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc...

Demos todavía una nueva interpretación a la expresión abstracta y 
podemos obtener, por ejemplo, este esquema:

Delfina es la pariente pobre de la señora Notábilis, 
propietaria de  una  tintorería  en  Módena  y  madre  de  dos 
antipáticas educandas.  Mientras  la  señora  y  las  hijas 
emprenden  un crucero  a  Marte,  donde  tendrá  lugar 
una  gran  fiesta intergaláctica,  Delfina  debe  permanecer  en 
la  tintorería  para planchar el vestido de la señora Qualúnquis. 
Dejándose llevar de su fantasía, se pone el  vestido y aborda 
la astronave Hada-Segunda... Justo la misma en que la 
señora Qualúnquis vuela hacia  la  fiesta  marciana,  con 
Delfina  de  polizón.  Durante  el baile, el Presidente de la 
República de Marte se fija en Delfina y baila con ella, etc...

En  este  ejemplo,  la  segunda  operación  -la  abstracción  de  una 
fórmula de la fábula propuesta- se nos aparece casi superflua, ya que 
la  nueva  trama  calca  casi  completamente  la  original,  con 
la introducción de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, 
ya que  nos  ha  servido  para  crear  un  cierto  distanciamiento 
del argumento original, y para facilitar su maniobrabilidad.

Si, una vez obtenida la fórmula, intentamos alejarnos lo más 
posible del argumento original podemos aproximarnos a esta 
propuesta:

Un  chico  llamado  Carlo  es  el  mozo  de  cuadra  del  conde 
Cenerentolis,  padre de Guido y Anna. Para las vacaciones, el 
conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate. 
Carlo,  con  la  ayuda  del  grumete,  sube  clandestinamente  al 
yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje, donde Carlo se 
convierte  en  un  héroe,  gracias  a  un  encendedor  a  gas 
que regala al  brujo de una tribu de indígenas.  Carlo  es 
adorado como un dios del fuego, etc...

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no 
obstante continúa viva en lo más profundo de la nueva historia, 
en sus entrañas desde donde le infunde la inspiración que precisa 
para su completa realización como narración independiente. Probar 
para creer, como se decía antiguamente en las plazas públicas.

Otro ejemplo:

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, 
una bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el 



horno, etc...

Obtengamos la trama abstracta:

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en 
un lugar «E», en que hay un horno «F», etc...

He aquí el nuevo argumento:

Dos  hermanitos  (probablemente  hijos  de  meridionales  emi-
grados al Norte) son abandonados por el padre junto al Duomo 
de Milán. El hombre estaba desesperado por no poder darles de 
comer  y  quiere  confiarlos  a  la  caridad  pública.  Los 
niños caminan asustados por la gran ciudad. De noche se 
refugian en un patio, y se duermen entre un montón de 
cajas vacías. Un panadero, que sale al patio por un motivo 
fútil, los descubre: los niños entran en su establecimiento, 
donde se calientan al fuego de un horno, etc...

Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la 
chispa que ha dado lugar a la nueva historia, respondo sin dudar que 
ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de 
un panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mí, una 
habitación llena de sacos, con una amasadora mecánica a la 
izquierda, y al fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se 
abre y cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete 
al horno, los saca. Para mi hermano y para mí,  que éramos muy 
golosos,  preparaba cada día, con cuidado especial, una docena de 
panecillos de sémola, que debían estar muy cocidos.

La última imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que 
intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su 
horno. Está  temblando  de  frío.  Ha  salido,  en  medio  del 
temporal,  para recoger un gatito que se había quedado aislado 
entre los charcos. Morirá al cabo de siete días, de bronconeumonía. 
Entonces no existía la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en 
cruz.  Recuerdo  los  brazos  en  cruz,  pero  no  su  cara.  Incluso  del 
hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo 
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo 
sus brazos velludos, y cómo se quemaba los vellos con unas 
hojas de diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. 
El diario era  «La Gazzetta  del  Popolo».  De esto  estoy  bien 
seguro,  porque tenía una página para niños. Era el año 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado 



un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes, que se 
mezclan con la historia de los dos niñitos abandonados en la fábula 
vieja y en la nueva. Niños abandonados entre los árboles de un 
bosque o entre las columnas del Duomo de Milán. El resto es 
deducción (fantástica, no lógica).

La historia  tendrá  un final  imprevisible,  porque el  panadero,  en 
el horno cuece el pan, no a los niños. Además esta historia nos 
habrá invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los 
ojos de unos niños asustados: nos habrá invitado a descubrir en el 
juego de la imaginación la realidad social. El mundo de hoy habrá 
entrado con toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», 
«B», «C», «D»... Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el 
corazón de la tierra. Y en el calco se nos habrán colado contenidos 
políticos e ideológicos, porque yo soy yo, no una dama de San 
Vicente. Todo esto sucede inevitablemente. Y cuando sucede 
produce imágenes y signos que han de ser investigados e 
interpretados.

A personas  diferentes,  el  «calco»  ofrecerá  caminos  diferentes, 
que llevarán -si es el caso- a «mensajes» diferentes. Pero no 
habremos partido  del  «mensaje»:  éste  se  ha  presentado  solo, 
como  una involuntaria meta.

El momento esencial del «calco» es el análisis de la fábula propuesta. 
Operación que es al mismo tiempo analítica y sintética, y va de lo 
concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto.

La posibilidad de realizar esta operación nace de la propia naturaleza 
de  la  fábula:  de  su  estructura,  fuertemente  caracterizada  por 
la presencia,  el  regreso y la repetición de personajes y acciones, 
de ciertos  componentes  a  los  que  podemos  llamar  «temas». 
Pero Vladimir  Propp los  llamó  «funciones».  Y es a  Propp a  quien 
debe acercarse nuestro juego para tener conciencia de sí mismo, y 
para conseguir y fabricarse nuevos instrumentos.
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Las cartas de Propp

Un  aspecto  característico  del  genio  de  Leonardo,  que  encuentro 
egregiamente puesto a la luz en un artículo de la revista 
«Scienze» (edición italiana del «Scientific American»), consistió en su 
capacidad de considerar, por primera vez en la historia, una máquina 
cualquiera no como un organismo único, un prototipo irrepetible, 
sino como un conjunto de máquinas más simples.

Leonardo «descompuso» las máquinas en elementos. En «funciones». 
Así  llegó a estudiar separadamente, por ejemplo, la «función» del 
frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo llevó a proyectar 
cojinetes  de  rodamiento  a  bolas  y  a  conos,  e  incluso 
rodillos troncocónicos  que  han  sido  efectivamente  fabricados  en 
tiempos recientes y que resultan indispensables para el 
funcionamiento de los giroscopios utilizados en la navegación aérea.

En estudios de este tipo, Leonardo conseguía incluso divertirse. No 
hace mucho ha sido descubierto su boceto de un invento burlesco: un 
«amortiguador para frenar la caída de un hombre desde arriba». En 
el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que 
en su caída se ve frenado por un sistema de cuñas conectadas entre 
sí. En el punto final de la caída ésta es amortiguada por una bola de 
lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la última cuña de la 
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invención de 
las  «máquinas  inútiles».  A sus  grandes  y  útiles  descubrimientos 
e invenciones,  habrá  que  añadir  estas  «máquinas 
extravagantes», construidas  por  juego,  siguiendo  la  inspiración
de  la  fantasía, diseñadas con una sonrisa, momentáneamente 
opuestas y rebeldes a la norma utilitaria del progreso técnico-
científico.

Algo parecido a la descomposición leonardiana de las máquinas 
en sus «funciones», ha hecho, con referencia a las «fábulas 
populares», el etnólogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra 
Morfología de la Fábula y en su estudio La transformación en las 
fábulas de magia.

Propp es justamente reconocido por su libro Las raíces históricas de 
los cuentos de hadas, en que expone de modo coherente y, al menos 
desde  el  punto  de  vista  poético,  convincente,  la  teoría de que  el 
núcleo más antiguo de las fábulas mágicas deriva de los rituales 
de iniciación de las sociedades primitivas.



Lo  que  las  fábulas  nos  cuentan  -o,  al  final  de  su 
metamorfosis, esconden- sucedía en otro tiempo: llegados a una 
cierta edad, los muchachos eran separados de sus familias y eran 
llevados al bosque (como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como 
Blancanieves)... donde los  brujos  de  la  tribu,  disfrazados  para 
darles  miedo,  las  caras cubiertas con máscaras horribles (que nos 
hacen pensar en seguida en  los  magos  y  las  brujas)...  les 
sometían  a  pruebas  difíciles  y algunas veces mortales (todos los 
héroes fabulosos pasan alguna vez por esta experiencia)...  los 
muchachos escuchaban la narración de los  ritos  de la  tribu  y 
recibían sus  primeras  armas (los  regalos  u objetos mágicos que, 
en las fábulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los héroes, en 
momentos de peligro)... Y finalmente regresaban a sus casas, a 
menudo con otro nombre (también los protagonistas de las  fábulas 
regresan  a  veces  de  incógnito)...  y  son  considerados 
suficientemente maduros para casarse (como sucede en los cuentos: 
nueve de cada diez veces acaban en boda).

En la estructura de la fábula se repite la estructura del rito. De esta 
teoría, Vladimir Propp (aunque no es el único en hacerlo) deduce que 
la fábula comenzó a existir como tal a la caída de los antiguos ritos, 
cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sólo el recuerdo. Los 
narradores, en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco 
a poco el recuerdo del rito, sacrificándolo a la nueva estructura de 
la fábula, cada vez más «autónoma», que ha pasado de boca en 
boca acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) 
en sus migraciones,  asimilando  los  efectos  de  sus  cambios 
históricos  y sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de 
pocos siglos, transforman un idioma hasta dar paso a un idioma 
nuevo: ¿cuántos siglos  han  transcurrido  desde  la  decadencia 
del  latín  hasta  la aparición de las lenguas romances?

Así pues, las fábulas habrían nacido  «cayendo»  del mundo sacro al 
mundo laico: como  «cayendo»  han llegado hasta el mundo 
infantil, transformadas  en  juguetes  a  pesar  de  su  origen  ritual  y  
cultural. Igual que ha sucedido con la muñeca y la peonza. ¿Acaso 
no existe en el teatro un idéntico proceso de lo sagrado a lo profano?

En torno al primitivo núcleo mágico, las fábulas han ido 
recogiendo otros mitos desacralizados, aventuras, leyendas, 
anécdotas; junto a los  personajes  mágicos  han  hecho  aparecer  a
los  personajes  del mundo  campesino  (por  ejemplo:  el  listo  y  el 
tonto).  Se  ha  ido creando un denso y complejo magma; una 
madeja de cien colores de la  que  -nos  dice  Propp-  el  hilo 
principal  es  el  ya  olvidado  y transformado mito.

Una teoría bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar 



una explicación completa al contenido de las fábulas.  La teoría de 
Propp  tiene  un  encanto  particular  porque  instituye  una  relación 
profunda  entre  el  muchacho  prehistórico  que  vivió  los  ritos  de 
iniciación y el chico actual  que vive, con la fábula, su iniciación 
al mundo  de  lo  humano.  Así,  la  identificación  del  niño  que 
escucha cómo  Pulgarcito  se  pierde  en  el  bosque  con  el 
personaje,  tiene, además  de  una  explicación  psicológica,  otra 
más  profunda  que radicaría en la voz de la sangre.

En el  análisis  de la  estructura  de la  fábula  popular  -con 
particular atención en la fábula rusa (perteneciente al mismo grupo 
indoeuropeo de  la  francesa,  la  alemana  y  la  italiana)-  Propp 
formuló  tres principios: 1.°) «los elementos constantes, estables 
de la fábula son las funciones de los personajes, independientes 
del ejecutor y de la forma de ejecución»; 2.°) «el número de las 
funciones que aparecen en  las  fábulas  de  magia  es  limitado»;  3.
°)  «la  sucesión  de  las funciones es siempre idéntica».

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con 
sus variantes y articulaciones internas, para describir el desarrollo de 
la fábula:

1) alejamiento
2) prohibición
3) infracción
4) investigación
5) delación
6) trampa
7) connivencia
8) daño (o falta)
9) mediación
10)aceptación del héroe
11)partida del héroe
12)el héroe es sometido a prueba por el donante del talismán
mágico
13)reacción del héroe
14)regalo del talismán
15)viaje del héroe
16)lucha entre el héroe y su antagonista
17)el héroe es herido
18)victoria sobre el antagonista
19)enmienda del daño o falta iniciales
20)regreso del héroe
21)su persecución
22)el héroe se salva
23)el héroe llega de incógnito a su casa
24)fingimiento del falso héroe



25) el héroe es encargado de una difícil misión
26) realización de la misión difícil
27) reconocimiento del héroe
28) desenmascaramiento del falso héroe o del

antagonista
29) transfiguración del héroe
30) castigo del antagonista
31) boda del héroe

Naturalmente  no  en  todas  las  fábulas  están  presentes  todas 
las funciones:  en  la  sucesión  obligatoria  se  producen  saltos, 
agregaciones y síntesis, que no obstante no contradicen la línea 
general. Una fábula puede comenzar por la primera función, la 
séptima o la duodécima, pero -si es suficientemente antigua- es 
difícil que salte atrás para recuperar los pasajes olvidados.

La  función  de  «alejamiento»,  que  Propp  coloca  en  primer  lugar, 
puede  ser  asumida  por  un  personaje  que  se  aleja  de  casa 
por cualquier motivo, un príncipe que parte para la guerra, un padre 
que muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -
he aquí la función de «prohibición»- que no abran la puerta a nadie, 
o que no toquen una determinada cosa),  un mercader que inicia
un viaje  de  negocios,  etc.  Cada  «función»  puede  contener  a
su «antónimo»:  la  «prohibición»  puede  ser  representada  por
un «orden» positivo.

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre 
las «funciones» de Propp sino para sugerir,  a quien desee realizar 
este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de uno 
cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaría 
una  sorpresa,  casi  todas  las  «funciones»  son  utilizadas  en  esas 
historias como una prueba de hasta qué punto persiste en 
nuestra cultura la tradición de la fábula. Muchos libros de aventuras 
presentan una trama similar.

A nosotros,  las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas 
para construir infinidad de historias, del mismo modo que con 
doce notas  (sin  contar  los  cuartos  de  tono,  y  limitándonos 
siempre  al cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la música 
electrónica) se pueden componer infinitas melodías.

En  Reggio  Emilia,  para  experimentar  la  productividad  de 
las «funciones»,  las  redujimos  de  motu  proprio  a  veinte, 
saltándonos algunas  y  substituyendo  otras  con  la  indicación  de 
otros  temas tópicos  de  la  fábula.  Dos  amigos  pintores  nos 
dibujaron  veinte «cartas» de juego, conteniendo cada una el «título» 
genérico de una «función» y una ilustración pertinente: 
«Prohibición», «infracción», «daño», «partida del héroe», «misión 
encomendada», «encuentro del 



héroe con el donante del  talismán mágico», 
«talismán», «comparecencia del antagonista», «poderes 
diabólicos del antagonista», «duelo», «victoria», «regreso», 
«llegada a casa», «el falso héroe», «pruebas difíciles», 
«reparación del daño», «reconocimiento del héroe», 
«desenmascaramiento del falso héroe», «castigo del antagonista», 
«boda».

Posteriormente un grupo trabajó  en la  producción de una historia 
estructurada sobre la serie de las veinte «cartas de Propp», con gran 
regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia.

Después comprobé que los niños consiguen fácilmente producir 
una fábula siguiendo la sucesión de las «cartas» porque cada 
palabra de la  serie  («función»  o  «tema  de  fábula»)  se  presenta 
cargada  de significados  fantásticos  y  se  presta  a  un  juego 
interminable  de variaciones.  Recuerdo  una  original 
interpretación  de  la «prohibición»...: un padre sale de casa, no 
sin antes prohibir a sus hijos que tiren tiestos a la cabeza de los 
viandantes...  Y, entre las pruebas  difíciles,  no  faltó  la  obligación 
de acudir  al  cementerio  a media noche: el máximo del «terror» 
hasta una cierta edad.

Pero  los  niños  aman  los  juegos,  les  gusta  mezclar  las  cartas 
improvisando nuevas reglas: extraer tres al azar y construir con ellas 
una  historia  completa;  comenzar  por  la  última  carta  de  la 
serie; dividirse la baraja entre dos grupos y componer una 
historia  cada uno. A menudo basta una sola carta para componer 
una historia. La del «talismán» o «regalo con poderes mágicos» le 
sirvió a un niño, en una ocasión, «para inventar una historia sobre un 
bolígrafo que hacía solo los deberes».

Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp», 
de veinte cartas o de treinta y una, o de una cincuentena, eso va a 
gustos: basta escribir en cada una el «título» de la «función» o del 
«tema», la ilustración no es indispensable.

El juego puede recordar, sólo por error, la estructura del «puzzle» o 
rompecabezas  en  que  se  reciben  veinte  o  mil  fragmentos 
desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un 
mosaico.  Las  «cartas  de  Propp»,  en  cambio,  nos  consienten 
la construcción  de  un  número  infinito  de  historias,  y  no  una 
única historia.  En  la  baraja,  cada  «carta»  (al  contrario 
que  los «fragmentos»  del  rompecabezas)  tiene  un  número 
ilimitado  de significados.

¿Por qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasía, o 
un grupo de imágenes escogidas al azar, una serie de palabras 
del diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de 
Propp» 



representa una tendencia del mundo de las fábulas, una dirección, un 
apartado, un bullicio de ecos fantásticos, perfectamente identificables 
para los niños que hayan tenido alguna instrucción en el tema de las 
fábulas, su lenguaje, sus argumentos.

Cada «función», además, está llena de «atractivos» para el 
mundo personal del niño.

El muchacho lee «prohibición» y la palabra entra inmediatamente en 
contacto con su experiencia de las «prohibiciones familiares» («no 
toques»,  «no  juegues  con  el  agua»,  «deja  estar  ese  martillo»). 
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relación con 
las  cosas,  cuando  únicamente  el  «sí»  o  el  «no»  maternos  le 
ayudaban a distinguir entre lo lícito y lo ilícito. «Prohibición» para él, 
es el choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero 
también es, en lo positivo («prohibición» y «norma» funcionalmente 
son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se 
hace así»,  «así  no»;  el  encuentro  con los  límites  que  la  realidad 
o la sociedad  imponen  a  su  libertad;  uno  de  los  instrumentos
de  su educación social.

La estructura de la fábula no sólo copia -si creemos a Propp- la de los 
ritos de iniciación, sino que también viene a repetirse en la estructura 
de  la  experiencia  infantil,  que  es  una  sucesión  de  «misiones»  y 
«duelos»,  de  pruebas  difíciles  y  de  desilusiones,  según  ciertos 
pasajes inevitables. Al niño no le falta ni tan sólo la experiencia de 
los  «regalos  mágicos»:  los  de  la  Befana  y  los  del  Niño 
Jesús. Asimismo,  durante  mucho  tiempo,  para  él,  los  padres 
han  sido «donantes de regalos mágicos», capaces de todo (sobre 
este punto Alain ha dicho cosas bellísimas). Durante mucho tiempo 
el niño ha poblado su universo con aliados potentes y enemigos 
diabólicos.

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro 
en  sí  mismo.  Y  están  ahí,  prontas,  a  mano,  fáciles  de 
usar: rechazarlas sería un crimen.

A este largo capítulo querría añadirle, aún, dos notas: La primera se 
refiere  a  la  observación  que  Vladimir  Propp  hace  de  un  tema en 
particular, estudiando las fábulas rusas. Propp toma el tema de 
«la cabaña  sobre  patas  de  gallina  en  el  bosque»  y  lo  sigue  en 
sus variaciones: por reducción (la choza sobre patas de gallina; la 
cabaña en el bosque; la cabaña; el bosque); por amplificación (la 
choza con patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapán 
y techo de pastelillos);  por  substitución  (en  lugar  de  la  cabaña 
se  pone  una cueva, o un castillo); por intensificación (todo un país 
mágico). Y, se puede notar cómo, al enunciar las variaciones 
típicas, Propp acaba por servirse casi de los mismos términos que 
San Agustín utiliza para 



describir  el  trabajo  de  la  imaginación,  que  según  él  consiste  en: 
«disponer,  multiplicar,  reducir,  extender,  ordenar,  recomponer 
de cualquier modo las imágenes...».

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro 
y pintor, autor del singularísimo volumen Guardare le figure (Mirando 
las ilustraciones), editado por Einaudi de Turín, en 1972, he visto una 
serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada 
uno de esos dibujos es una narración que se desenvuelve a distintos 
niveles,  y  de  la  que  es  protagonista  un  niño  con  sus 
diversas fantasías,  sus  complejos,  el  contenido  de  su 
subconsciente.  Pero también  el  hombre  es  protagonista  de  estas 
narraciones  con  sus aventuras, como el pintor lo es con su 
cultura. Los dibujos de Faeti son densos, poblados de imágenes, 
alusiones, citas, que mueven sus tentáculos  hacia  las  estampas 
populares  lo  mismo  que  hacia  el surrealismo. Son las «cartas de 
Propp» de un artista que ama en las fábulas  un  mundo 
extraordinariamente  rico  y  estúpidamente marginado. Cada 
dibujo dice muchas cosas que sólo se podrían decir con muchas 
palabras, y otras cosas que sólo con las palabras no se podrían decir.
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Franco Passatore pone «las cartas en la fábula»

Lo que he venido diciendo en el capítulo precedente, para salvar 
la presencia  de las  fábulas  populares  en los  juegos  de 
invención, no debe interpretarse como una sugerencia, por mi 
parte, de que esta presencia haya de ser obligatoria. Junto a las 
«cartas de Propp» y al mismo  tiempo  que  ellas,  pueden  existir 
otras  diferentes, pero  no menos productivas.

Como  ejemplo  citaré  el  bellísimo  juego  inventado  por  Franco 
Passatore  y  sus  amigos  del  «Gruppo Teatro-Gioco-Vita»,  y  que 
se llama «pongamos las cartas en la fábula». El juego es descrito en 
el libro lo ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el árbol; tú el caballo), 
de Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De 
Lucis (Guaraldi, Bolonia 1972), en el capítulo «Quaranta e piú 
giochi per vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la 
escuela):

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva; 
puede ser estimulado por una baraja de cartas ya preparada por 
el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos, sobre los 
que habrá pegado recortes e imágenes de los diarios y revistas.  La 
lectura  de  estas  imágenes  es  siempre  diferente, porque cada una 
de las cartas de la baraja se relaciona con la anterior o la sucesiva 
sólo por la libre asociación de ideas o por un juego de fantasía. El 
animador, sentado en medio del círculo de niños, hace escoger una 
carta al azar a uno de ellos: éste deberá  interpretarla 
verbalmente,  dando  inicio  a  la  historia colectiva. Su exposición 
deberá ser acompañada con un dibujo 

o con un «collage» que realizará sobre una gran hoja de papel,
y servirá al compañero que le suceda, en la explicación del
cuento, interpretando otra carta, para que su narración se
articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja
de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego
continúa así, hasta el último niño, al que se encarga la tarea de
acabar la historia. El resultado será un largo y gran panel
ilustrado por todos los niños, que podrán releer visiblemente la
historia colectiva.

En el libro, el juego era presentado con el título de una especie de 
espectáculo  de  participación,  como  una  «especulación»  aún
no realizada. Espero que ahora ya sean muchos los niños que han 
puesto 



«las cartas en la fábula», y que hayan dado material de estudio a 
sus profesores.

A mí me parece un juego bellísimo. Tan bello que querría haberlo 
inventado yo. Pero no me siento celoso de Franco Passatore y de sus 
amigos.  Les  he  visto  trabajar  en  Roma,  durante  una  «Festa 
de l'Unitá». Conocen un gran número de juegos de invención y 
disponen de una técnica de «animación» articulada en decenas y 
decenas de experimentos. Por ejemplo, dan a los niños tres objetos 
dispares: una cafetera,  una botella  vacía y  una pala,  con estos 
tres objetos les invitan a inventar y representar una escena. Es casi 
como inventar un juego con tres palabras, pero mucho mejor aún, 
ya que los objetos ofrecen  a  la  imaginación un  soporte  mejor  y  
más  seguro  que  las palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y 
obtener de ellos muchas sugerencias fantásticas; la historia puede 
nacer a partir de un gesto casual, de un ruido... Además, el 
carácter colectivo no puede hacer otra  cosa  más  que  estimularla: 
entran  en  juego  y  se  encuentran creativamente experiencias 
diversas, recuerdos y ritmos personales, la función crítica del grupo.

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, cuando 
quieren hacer dibujar a los niños, les dan a cada uno de ellos 
una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodón 
empapado en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La 
inspiración nos puede llegar también por la nariz.

En los juegos del Gruppo los niños son a un tiempo autores, actores y 
espectadores. La situación favorece su creatividad en todo momento, 
en cualquier dirección.
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Fábulas en «clave obligada»

En  honor  del  juego  de  «poner  las  cartas  en  la  fábula» 
habíamos abandonado por un momento las fábulas populares. Ahora 
volvemos a ellas para una última aplicación técnica. Tal vez 
deberíamos haber hablado de ello antes de enfrentarnos a las 
«cartas de Propp». Habría sido  más  normal.  Pero  introducir 
alguna  irregularidad  en  una gramática es casi «de rigor». Y de 
otra parte, la técnica a que voy a referirme se puede aplicar muy bien 
a las «funciones» de Propp, que contribuyen a hacerla más clara.

Dentro de cada «función» son posibles infinitas variaciones, como ya 
hemos  dicho.  Esta  técnica  de  la  variación  puede  ser  aplicada  al 
conjunto de la fábula, para la que podemos inventar una modulación, 

o una transposición de tonalidades.

Tomemos el tema fantástico: «Explicad la historia del flautista 
de Hamelin ambientada en la Roma actual.»

La introducción de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de 
tiempo y de lugar) nos obliga a buscar el momento de la vieja fábula 
en que es posible el comienzo de la modulación. Una Roma actual 
invadida por los ratones es fácil de imaginar sin recurrir al 
absurdo. Pero sería inútil. Roma está efectivamente invadida, no 
por ratones, sino  por  automóviles,  que  atascan  sus  calles, 
ahogan  plazas  y plazuelas,  se suben a las aceras,  roban espacio 
a los  peatones,  e impiden  a  los  niños  jugar.  Disponemos,  ahora, 
de  una  hipótesis fantástica que lleva al campo de la fábula una 
buena dosis de realidad, que es lo mejor que podíamos desear. 
Veamos cómo se desenvuelve la historia con la nueva clave:

Roma se halla invadida por los automóviles (aquí sería bueno 
describir la invasión en términos de fábula; con aparcamientos 
incluso en la cúpula del Vaticano, pero no tenemos tiempo). El 
alcalde ofrece un premio: su hija se casará  con quien 
ponga remedio a esta situación.  Se presenta un joven 
flautista,  de esos que recorren Roma, en Navidad, con el 
caramillo bajo el brazo: se ofrece a limpiar  la urbe de 
coches,  si  a cambio el alcalde  se  compromete  a  que  las 
mayores  plazas  serán reservadas para los  niños y sus 
juegos.  Se hace el  trato.  El flautista  empieza  su  trabajo. 
De  todas  las  calles,  barrios  y 



rincones,  los  coches  empiezan  a  seguirlo...  Él  se  dirige 
al Tíber... Tiene lugar una insurrección de los automovilistas... 
(a fin  de  cuentas  los  coches  son  fruto  del  trabajo 
humano,  y destruirlos no está bien)... Convencen al flautista, 
que cambia de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches 
podrán circular y aparcar allí debajo, dejando las vías de 
superficie y las plazas a los niños, a los empleados de banco, a 
los verduleros...

En  el  capítulo  21  hemos  imaginado  una  Cenicienta  en  «clave 
interplanetaria»,  a  Hansel  y  Gretel  en  «clave  milanesa». 
En apariencia  no debería haber límites para el  número de claves. 
En realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo 
y al espacio.

La  vieja  fábula,  tocada  en  la  nueva  clave,  nos  ofrecerá 
sonidos inesperados. Podrá incluso tener una «moraleja», que 
aceptaremos si es implícita  y auténtica,  sin intentar  nunca 
imponer  alguna por  el ejercicio de la voluntad.

En una escuela media, entristecida por el  efecto burocrático de 
un encuentro institucional con I promesi sposi (Los novios), en forma 
de resúmenes,  dictados,  copias,  etc.,  los  niños  acogieron  con 
escaso entusiasmo  mi  sugerimiento  de  transcribir  la  historia 
en  clave moderna. Pero el descubrimiento casual de las reglas del 
juego, al comparar los lansquenetes manzonianos con los nazis, 
hizo que se entusiasmasen con la idea.

Lucía, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil 
lombarda. Pero la época escogida -1944, durante la ocupación nazi- 
obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del 
peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era 
representada por los bombardeos. El señor local, que asediaba a 
Lucía, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras». 
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre 
partisanos y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y 
extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, antiguo 
sostenedor del régimen, que durante la ocupación hospedaba en su 
villa todo tipo de gente...

No  creo  que  Alessandro  Manzoni,  si  hubiera  estado  presente, 
se hubiese ofendido por el uso que los chicos hacían de sus 
personajes. Tal  vez  incluso  les  habría  ayudado  con  ciertas 
analogías.  Y  aun hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases 
adecuadas al caso.
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Análisis de la Befana1

Llamaremos  «análisis  fantástico»  de  un  personaje  a  su 
descomposición  en  «factores  primos»,  con  la  finalidad  de  hallar 
nuevos elementos para la construcción del «binomio fantástico»; es 
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje.

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fábulas, pero da lo 
mismo.  Además,  usándola  para  el  ejercicio,  demostraremos  que  el 
análisis  puede  ser  aplicado  a  cualquier  tipo  de  personajes,  desde 
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack.

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana 
como una «donante». En el análisis, la Befana puede ser dividida en 
tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina Comedia:

- la escoba
- el saco de los juguetes
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular)

Otros dividirán a la Befana de forma diversa, y serán muy dueños 
de hacerlo. A mí me basta su partición en tres.

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecerá su iniciativa 
creativa, a cambio de ser interrogado por el método de la posibilidad.

La  escoba.  Habitualmente,  la  Befana  la  usa  para  volar.  Pero  si 
extrañamos el objeto de su contexto, debemos preguntarnos: ¿Qué 
hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta 
pregunta nacen muchas hipótesis.

a) Acabada su misión en la Tierra, la Befana viaja hacia otros
mundos del sistema solar y de la Galaxia.
b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. ¿Dónde
vive? ¿Qué hace el resto del año? ¿Recibe correspondencia? ¿Le
gusta el café? ¿Lee los diarios?
c) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el país de
las Befanas, donde el principal negocio, no hay ni que decirlo,
es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es
notable. La Befana dueña del establecimiento incrementa su
negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos:
un año la mini-escoba, el año siguiente la maxi, después la
midi, etc. Se enriquece y monta  un negocio  de  aspiradores.
Ahora las  Befanas circulan en electrodomésticos, causando



grandes complicaciones cósmicas: los aspiradores aspiran polvo 
de  estrellas,  pajaritos,  cometas,  aviones  con  todos  sus 
pasajeros  (que  después  son  reintegrados  a  sus  domicilios 
haciéndolos bajar por la chimenea).

El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el 
saco tenga un agujero. Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar, 
para ahorrar tiempo.

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el
agujero y van cayendo. Una muñeca cae en la madriguera de
unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- es
como en la historia de Rómulo y Remo. Tenemos la gloria en las
manos.» Cuidan amorosamente de la muñeca, que no crece,
mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella.
Pero si escogemos hacer que la muñeca crezca, se le abre un
destino de aventuras: será la muñeca-Tarzán, la
muñeca-Mowgli...
b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se
acoplan al azar (el agujero en el saco es en realidad una
abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un
abrigo de visón, regalo encargado por el arquitecto para su
amiga, cae en Cerdeña, junto a un pastor que cuida ovejas, en
la fría noche invernal. Bien hecho...
c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de
muchas Befanas, y por tanto de muchos sacos. Si se produce
un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevará sus
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino
Murge. Cuando se dan cuenta del error, las Befanas se
desesperan. Hacen un viaje de inspección, para inventariar los
daños causados. Ningún daño: los niños son iguales en todo el
mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no debemos
excluir una conclusión menos poética: los niños de todo el
mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas
multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los
mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...).

Los zapatos rotos: Como objeto fantástico, los zapatos rotos 
-generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos
productivos que la escoba y el saco de juguetes.

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos,
registra en todas las casas donde va a dejar regalos, y acaba
llevándose unos de una pobre maestra jubilada, que sólo tenía
ese par.
b) Los niños, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos,
se apiadan de ella hasta el punto de escribir a los periódicos;
la



televisión inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por 
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir 
doscientos millones y se van a gastarlos a Suiza y Singapur.
c) Los niños buenos, la noche de Epifanía, junto al calcetín
para los regalos, colocan un par de zapatos nuevos para la
Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los za-
patos. Después en el país de las Befana, abre una zapatería, se
enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur.

No pretendo con esto haber hecho un análisis completo de la Befana. 
He  querido  demostrar  cómo el  análisis  fantástico  hace  trabajar 
la imaginación  sobre  datos  simples:  un  nombre,  una  palabra, 
el encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fábula y otro 
real nos ofrece las oposiciones elementales sobre las que la 
imaginación articula la historia, pone en movimiento hipótesis 
fantásticas, se abre a la introducción de «claves» (por ejemplo la 
«clave espacial»). Se trata  en  suma  de  un  ejercicio 
en  que  intervienen contemporáneamente  numerosas  técnicas 
de  invención,  como  se podría demostrar ahora fácilmente, 
haciendo el «análisis del análisis». Pero resultaría un poco pedante, 
¿no?

1 La Befana es un personaje típico de la mitología infantil italiana. Es una bruja
muy fea, siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por 
las chimeneas de las casas, para dejar regalos a los niños.
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El hombrecillo de vidrio

Tomado  un  personaje,  ya  creado  (como la  Befana  o  Pulgarcito) 
o producto de nuestra propia fantasía (como el hombre de vidrio,
por decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se
podrán deducir de sus características, de acuerdo con una lógica
fantástica o a una lógica real. O de acuerdo con ambas.

Si  aceptamos  la  propuesta  del  hombre  de  vidrio,  éste  tendrá 
que actuar,  moverse,  entablar  relaciones,  sufrir  accidentes, 
provocar sucesos, atendiendo sólo a la materia de que está hecho.

El análisis de esta materia nos ofrecerá la regla del personaje.

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le 
leen  los  pensamientos  en  la  cabeza.  No  necesita  hablar 
para comunicarse.  No puede decir  mentiras ya que se las verían 
en la cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal día, aquel en que 
todos los habitantes  del  país  de  los  hombres  de  vidrio  empiecen 
a  llevar sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos.

El  vidrio  es  frágil.  Por  este  motivo,  la  casa  del  hombre  de 
vidrio deberá  estar  toda  tapizada.  Las  aceras  estarán
alfombradas  con colchones. Prohibido el apretón de manos (!). 
Prohibidos los trabajos pesados. El auténtico médico del pueblo es el 
vidriero.

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia 
se le dedica al vidrio cuatro grandes páginas, y casi en cada línea se 
encuentra una palabra que podría tener un significado especial en la 
historia de los hombres de vidrio. Todo está allí, en blanco y 
negro, junto  a  una  serie  de  informaciones  químicas,  físicas, 
industriales, históricas, meteorológicas, etc. Cada cosa tiene su 
lugar asegurado en la fábula.

El  personaje  de  madera  debe  guardarse  del  fuego  que  puede 
quemarlo, en el agua flota con facilidad, su puñetazo es seco como 
un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden 
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es 
de madera.  Si  Pinocho  fuese  de  hierro  le  pasarían  otro  tipo 
de aventuras.



Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sólo en 
un frigorífico, si  no se funde: sus aventuras se sucederán entre 
el congelador y la lechuga fresca.

Un hombre  de  papel  vitela  tendrá  aventuras  diversas  a  las  de 
un hombre de mármol, de paja, de chocolate, o de plástico; 
diferentes a las de un hombre de humo, o de leche de almendras.

En este campo, el análisis comercial y el análisis fantástico 
coinciden casi perfectamente. Y que nadie me venga con que con los 
vidrios lo mejor  que  se  puede  hacer  son  ventanas,  y  con  el 
chocolate  los huevos de Pascua, en lugar de fábulas: en este tipo de 
historias, más que en otras, la fantasía juega entre lo real y lo 
imaginario, en un vaivén  que  creo  muy  instructivo,  y  muy 
importante  para  llegar  a dominar la realidad, remodelándola.
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Piano-Bill

De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se 
mueven los personajes de los tebeos, cada uno siguiendo la lógica 
del atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar 
siempre  nuevas  aventuras,  o  tal  vez  es  la  misma  aventura 
con variaciones y modificaciones.  El atributo en este caso no es 
físico, sino de naturaleza moral.

Dado  el  carácter  de  Paperon  dei  Paperoni  -riquísimo,  avaro 
y deshonesto- y dados los caracteres de sus antagonistas, 
cualquiera puede imaginar  sin  esfuerzo  cien mil  historias  sobre  el 
sujeto.  La auténtica invención, con estos personajes «periódicos» 
sucede sólo una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es 
una variación de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en 
el peor puede llevarnos a la producción en serie.

Después  de  haber  leído  una  decena  de  historias  de  Paperon  dei 
Paperoni (ejercicio divertido), los niños ya son capaces de inventarse 
ellos  otras  aventuras  del  personaje.  Habiendo  cumplido  su  deber 
como  consumidores,  es  justo  que  se  les  dé  la  oportunidad 
de desarrollar su personalidad. Lástima que tan pocos piensen en 
ello.

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho más importante que 
el acostumbrado verso del Día de la Madre, o de la Fiesta del Árbol. 
Comporta  la  invención  de  una  historia,  su  «tratamiento»,  su 
estructuración y organización en viñetas, la invención de los diálogos, 
la caracterización física y moral de los personajes, etc. Todas estas 
son  cosas  que  los  niños  hacen  a  solas,  con gran  diversión y  por 
propia  iniciativa,  mientras  en  la  escuela  obtienen  un  cuatro  en 
italiano.

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en 
un objeto: por ejemplo, con Popeye -la lata de espinacas.

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo 
el mundo siempre armados con un martillo, y resultan identificables 
sólo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko uno de 
mango negro: sus aventuras están ya preestructuradas, bien sea que 
reciban la visita de un ladrón, de un fantasma, de un vampiro, de un 
hombre-lobo... Es fácil deducir, por la presencia de los martillos, que 



los gemelos llevarán siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin 
inhibiciones,  agresivos,  contestatarios,  dispuestos  a  una  lucha 
sin cuartel  (aunque  seguramente  con  muchos  equívocos)  contra 
toda clase de monstruos.

Atención: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes 
no pueden ser de ningún modo dos pequeños neofascistas...

El  fuerte  contenido  ideológico  de  la  propuesta  -concédanme  esta 
divagación- no debe llamar a engaño. No lo había programado, ha 
aparecido por sí sólo. Desde hace tiempo pensaba en escribir algo 
sobre  los  gemelos  de mi  amigo Arturo,  que se  llaman «Marco» 
y «Amérigo». Escribí sus nombres en un folio, y casi sin darme 
cuenta, lo hice en clave de tratamiento fantástico: así obtuve dos 
nombres «Marco»  y  «Mirko»,  más  simétricos,  más  «gemelos» 
diría  que  los originales.  La  palabra  «martillo»  -la  tercera  en 
llegar-  era evidentemente hija de la sílaba mar de Marco, en parte 
contradicha y en parte reforzada por la sílaba mir de Mirko. 
«Martillos», en plural, más que por  una consideración lógica,  se 
impuso por  la  rima con «gemelos», una rima más ideológica que 
fonética. Ya tenía la imagen de dos gemelos armados con martillos. 
El resto fue un trabajo de deducción.

Existen  algunos  personajes  cuya «función»  o  «destino»  nos  viene 
indicado por el nombre: el pirata, el bandido, el pionero, el indio, el 
cow-boy...

Si  queremos  inventar  un  nuevo  cow-boy  debemos  escoger  con 
cuidado su atributo, su tic, su objeto representativo...

Un cow-boy «valiente» (?), resultaría banal. «Embustero» (?), sería 
tonto.  Que  toque  la  guitarra  o  el  banjo,  demasiado  tradicional. 
Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy 
que toque el piano promete mucho más... Será mejor, para el 
interés de nuestra historia, que siempre lleve consigo el piano, a 
lomo de un caballo de carga...

¿Se llamará Piano-Bill o «Billy, The Piano»?   Viaja siempre con 
dos caballos: uno para él y otro para su piano. Cabalga solitario 
por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano en 
el suelo y toca la canción de cuna de Brahms, o las variaciones 
de Beethoven sobre un vals de Diabelli. Lobos y chacales 
vienen de lejos para oírle tocar. Las vacas melómanas dan más 
leche. En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs, 
Piano-Bill no utiliza los revólveres para poner en fuga a sus 
enemigos. Tan  sólo  necesita  acometer,  al  piano,  las  fugas 
de  Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del 
Microcosmos de 



Bela Bartók, etc.
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Comer y «jugar a comer»

«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero 
e  linguaggio  (Pensamiento  y  lenguaje),  Guaraldi,  Bolonia 
1967- comienza con un diálogo, hecho de palabras y de gestos, entre 
el niño y sus padres. El pensamiento autónomo comienza cuando el 
niño es capaz,  por  primera  vez,  de  interiorizar  estas 
conversaciones  y  de instituirlas en su interior».

Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta 
cita, para inaugurar  una breve serie  de observaciones  sobre 
«fantástica casera», a partir de los diálogos de la madre. Porque me 
parece que Vigotski  ha  dicho  de  forma  clara  y  concisa,  lo  que 
otros  dicen  y escriben, con enorme esfuerzo, para que nadie lo 
entienda.

El diálogo de que habla el psicólogo soviético es en primer lugar 
un monólogo,  materno o paterno,  hecho de sonidos  acariciadores, 
de expresiones de ánimo y sonrisas, de pequeños acontecimientos 
que excitan  poco  a  poco  el  reconocimiento,  la  sorpresa,  la 
respuesta global de un movimiento de piernas del bebé, la música 
prelingüística de  un  balbuceo.  Las  madres  sobre  todo,  no  se 
cansan  nunca  de hablar al niño, ya desde las primeras semanas 
de vida, como para tenerlo  envuelto  en  un  regazo  de  palabras 
tiernas  y  cálidas.  Se comportan, espontáneamente, como si 
hubiesen leído lo que María Montessori escribió de la «mente 
absorbente» del niño, que casi por «absorción» interioriza el 
lenguaje y cualquier clase de señales del mundo externo.

-No entiende, pero está feliz: algo sucede -objetaba una madre, que
acostumbraba a tener largas conversaciones con su bebé de pañales,
a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna manera me
escucha.

-No te escucha, te ve y está contento porque estás allí, ocupándote
de él.

-Algo entiende, algo sucede -insistía la madre.

Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de 
una actividad  mental  básica.  Hablando  al  niño,  que  aún  no  la 
puede comprender, la madre hace algo igualmente útil, no sólo 
porque le 



ofrece su compañía, su presencia, su protección y calor, sino porque 
alimenta su hambre de «estímulos».

El diálogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma 
en un  juego  a  dos  el  ritual  del  baño,  del  cambio  de  ropa,  de  la 
comida, acompañando los gestos con continuas invenciones.

-Estoy segura de que se ríe cuando le pongo los zapatitos en las
manos en lugar de los pies.

Un niño de seis meses se divertía muchísimo cuando la madre, al 
darle  la  papilla,  se  equivocaba  y  le  ponía  la  cuchara  en  la  oreja. 
Exigía la repetición del gesto, agitándose festivamente en la silla.

Algunos  de  estos  juegos  han  sido  institucionalizados  por  las 
tradiciones.  Por  ejemplo,  a  la  hora  de la  papilla,  es  muy 
habitual «animar» al  niño para que tome una cucharada más 
«por la tía», «por la abuela», por un montón de personajes más o 
menos lejanos al  mundo del  pequeñín. Esta es una usanza muy 
poco razonable, como creo demostrar con esta composición mía:

Un poco, por la mamá,
un poco por el papá,
un poco por la abuelita
que está sentadita,
un poco por la tía
que vive arriba:
Así fue como al niño
le dolió la barriga.

Pero el niño, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado 
a este juego, porque despierta su atención, puebla de personajes su 
comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi», da un 
significado simbólico al arte de comer, sacándolo de la cadena de las 
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estético, en 
un «jugar a comer», en una «escenificación de la comida». También 
vestirse y desnudarse se convierten en algo más interesante, cuando 
toman  la  forma  de  un  juego:  «jugar  a  vestirse»,  «jugar 
a desnudarse»...  Ahora me gustaría preguntar a Franco Passatore 
si también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su 
definición de «teatro-juego-vida», pero no tengo su número de 
teléfono...

Las madres más pacientes pueden constatar cada día la eficacia 
de «jugar  a...»  Una  me  explicaba  que  su  hijito  había  aprendido 
en seguida a abotonarse la ropa él solito, al poco tiempo de que 
ella, mientras lo vestía, le contase la historia del Botoncito que 
buscaba su casa (ojal), equivocándose constantemente, y que al final 
era tan feliz 



cuando  entraba  por  la  puerta  adecuada.  Y  puede  que  la  llamase 
«puertecita»,  recurriendo  a  un  abuso  de  los  diminutivos  muy 
desaconsejable.  Pero  el  hecho  era  bonito  y  significativo  de 
la importancia de la imaginación en la actividad educativa.

Sería un error  pensar  que la  historia  de Botoncito  conservaría su 
encanto  si  fuera  escrita  e  impresa:  ésta  forma  parte  -
tomemos prestada la  definición de Natalia  Ginzburg-  de un 
precioso  «léxico familiar». No tendría sentido, para ningún niño, si se 
la encontrase en un libro, al cabo de mucho tiempo de haber 
aprendido a vestirse solo. Este niño, al papel impreso le pide 
aventuras más substanciosas.

Un  análisis  más  detallado  del  «diálogo  materno»  me 
parece indispensable  para  quien  tenga  la  necesidad  de  inventar 
historias para los más pequeñitos, demasiado pequeños incluso para 
Pulgarcito.
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Historias para la mesa

La madre que  fingía meterse la  cuchara  en la  oreja  aplicaba,  sin 
saberlo, uno de los principios esenciales de la creación artística: el 
«extrañamiento».  Sacaba  la  cuchara  de  su  contexto  normal  y
le atribuía un nuevo significado. Lo mismo hace el niño cuando usa 
una silla para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura 
por la  bañera  a  falta  de  otra  embarcación,  o  concede  a  un 
osito  de peluche las funciones de un avión. De la misma manera, 
Andersen transformaba una aguja y un dedal en personajes de 
aventuras.

Las historias para los más pequeños de la casa se pueden inventar a 
partir de los objetos que hay encima de la mesa, en el momento de 
darle  la  papilla.  Y  si  adjunto  ahora  algunos  ejemplos  no  es 
para enseñar  a  las  madres  a  ser  madres,  sino  porque  toda 
afirmación debe ir acompañada de una demostración.

Veamos pues un mínimo de análisis:

La cuchara.  El gesto intencionalmente equivocado de la madre 
nos sugiere otros.  La cuchara no sabe hacia donde dirigirse. 
Apunta  a un ojo.  Ataca  a la  nariz.  Y nos regala un 
binomio «cuchara-nariz» que sería una lástima no 
aprovechar: «Érase una vez un señor con una nariz en forma 
de cuchara. No podía comer  la  sopa,  porque  su  nariz-
cuchara  no  le  llegaba  a  la boca...»

Alteremos la posición de los elementos del binomio y 
obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, la nariz-lámpara...

«Un señor tenía una nariz-grifo. Era muy cómoda: en lugar de 
sonársela, sólo tenía que abrir o cerrar el grifo. Un día el grifo 
goteaba...»  (En  esta  historia,  el  niño  reencuentra,  en 
clave cómica, algo de su experiencia personal: las relaciones 
con la propia nariz no son siempre fáciles).

«Un señor tenía una nariz-pipa: era un gran fumador... Érase 
una vez una nariz-lámpara. Se encendía y apagaba...  A 
cada estornudo se fundía y había que cambiarla...»

La  cuchara,  después  de  habernos  servido  estas  historias  de 



narices, con un fondo psicológico (que podría estar mucho más 
cerca del niño de lo que pensamos), puede convertirse en 
un personaje  autónomo.  Camina,  corre,  se  cae.  Tiene 
una aventura  sentimental  con un tenedor.  Su rival  es  un 
terrible cuchillo. En esta nueva situación, la fábula se 
desdobla: de un lado  sigue,  o  provoca,  los  movimientos 
reales  del  cuchillo-objeto; del otro, crea un «señor Cuchillo» 
en que el objeto es reducido a un mero nombre, con su 
propiedad de evocación. «El señor Cuchillo  era alto, muy 
alto, delgado, muy delgado, con una enorme cabeza, tan 
pesada, que no se podía mantener de pie.  De hecho prefería 
caminar con la cabeza...  Así  veía todo  el  mundo  al  revés 
y  tenía  ideas  equivocadas...»  La imaginación atribuye al 
objeto cualidades humanas, como en la obra de Andersen.

El platito.  El niño, si lo dejamos solo, le da enseguida un 
uso simbólico.  Lo  transforma  en  automóvil,  en  avión.  ¿Por 
qué prohibírselo? ¿Qué hay de malo si de vez en cuando se 
rompe un plato? Bien al contrario, debemos participar en su 
juego para intensificarlo...

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tía, va a la 
fábrica a ver a papá cómo trabaja... ¿Qué debe decirles? ¿Qué 
le dirán? Nos levantamos, acompañamos el «vuelo» con la 
mano, alrededor de la habitación, se acerca a una ventana, 
pasa por una  puerta,  desaparece,  vuelve  con  un 
caramelo,  o  con cualquier «sorpresa»...

El platito es un avión, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor 
de la lámpara como alrededor de un sol. Está dando la vuelta al 
mundo: basta con decirlo...

El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha 
(pero mejor dejamos la taza al lector para sus ejercicios).

El  azúcar.  Descompuesto  en sus  «factores  primarios»  (es 
«blanco»;  es «dulce»;  es «como la arena»),  nos  ofrece 
tres caminos hacia la invención: según el «color», según el 
«sabor», según  la  «forma». Mientras  escribía  la  palabra 
«dulce»  he pensado  en lo  que sucedería si  el  azúcar 
desaparecía de la Tierra  de improviso.  Todas  las  cosas 
dulces  se  volverían amargas,  sin avisar. La abuela estaba 
bebiendo el café, pero está tan amargo que sospecha que 
se ha equivocado y le ha echado sal en lugar de azúcar. Un 
mundo amargo. Por culpa de un mago muy malo. El Mago 
Amargo (regalo este personaje al primero que levante la 
mano).



La  desaparición  del  azúcar  me  permite  insertar  aquí,  pero  sin  el 
paréntesis,  para  darle  su  justa  importancia,  la  indicación  de  una 
operación que llamaré la «sustracción fantástica». Consiste en hacer 
desaparecer, uno detrás de otro, todos los objetos que componen 
este mundo. Desaparece el sol, ya no sale más: el mundo permanece 
en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa... 
Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentían 
seguros en sus contenedores de cartulina, ruedan ahora por el 
suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegaríamos a un mundo 
vacío, a un mundo de nada...

Érase una vez un hombrecillo  hecho de nada, caminaba por 
una  carretera  de  nada  que  no  llegaba  a  ninguna 
parte. Encontró un gato de nada, que tenía bigotes de nada, 
cola de nada, garras de nada...

Yo ya había escrito esta historia. ¿Es útil? Yo creo que sí. El «juego 
de  la  nada»  lo  juegan  los  niños  por  propia  iniciativa, 
cerrando fuertemente los ojos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, 
para aislar su apariencia  de  su  propia  existencia.  La  mesa  se 
vuelve  muy importante en el momento preciso en que, mientras 
la miro, digo: «La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por 
primera vez, no para ver cómo está hecha, algo que ya sé, sino para 
darme cuenta de que «está», de que «existe».

Estoy convencido de que el niño empieza a intuir muy pronto 
esta relación entre el ser y el no ser. Tal vez le sorprendamos alguna 
vez, mientras cierra lentamente los párpados para hacer 
desaparecer las cosas,  o  cuando  los  vuelve  a  abrir 
rápidamente,  para  verlas reaparecer, repitiendo pacientemente el 
ejercicio. El filósofo que se interroga  sobre  el  Ser  y  la  Nada, 
usando  las  mayúsculas  que corresponden por derecho a estos 
profundos y respetables conceptos, no hace, en substancia, otra 
cosa que repetir, a alto nivel, el juego infantil.
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Viaje en torno a mi casa

¿Qué es una mesa para un niño de un año, independientemente del 
uso que le den los adultos? Es un techo. Se puede meter allí debajo y 
sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no 
tan grande  y  terrible  como la  de  los  adultos.  Una silla  es 
interesante porque se puede mover de aquí para allá, y sirve al niño 
para medir su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla 
en diversas posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado 
primero: «¡Silla fea!»

La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y 
casi invisibles, de los que nos servimos habitualmente, son para el 
niño, durante  mucho  tiempo,  material  de  una  exploración 
ambigua  y pluridimensional,  en  que  se  dan  la  mano  estudio  o 
fabulación, experiencia y simbolismo. Mientras aprende a conocer 
su superficie, el niño no deja de jugar con ellas, formulando 
hipótesis sobre sus funciones y significados, sin dejar de hacer un 
uso fantástico de los datos  que  almacena.  Así,  el  niño  aprende 
que  abriendo  el  grifo obtiene agua, sin dejar de sospechar que al 
otro lado de la pared hay un señor que mete el agua que sale por ese 

grifo.

No conoce el «principio de contradicción». El niño es un científico, 
pero  también  es  un  «animista»  («¡Mesa  mala!»)  y  «artificialista» 
(«hay  un  señor  que  mete  el  agua  en  los  grifos»). 
Estas características conviven en él durante muchos años, en 
proporción cambiante.

De la constatación nace una pregunta: ¿Hacemos bien en contarles 
historias que protagonizan los objetos de la casa, o estamos 
dando ánimos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su 
espíritu científico?

Hago la pregunta más por escrúpulo que por preocupación. Jugar con 
las cosas sirve para conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de 
poner límites a la libertad del juego, que sería como negarle su 
función normativa. La fantasía no es un «lobo malo» del que haya 
que tener miedo ni un crimen que merezca condenas de cadena 
perpetua. Toca al  tutor  saber  si  en  un  momento  determinado 
su  pupilo  desea «información sobre el grifo» o «jugar con el grifo» 
para obtener a su manera la información que desea. De esta premisa 
deduzco algunos principios  útiles  para  enriquecer  el  diálogo  con 
el  niño,  sobre  los 



objetos domésticos:

1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del niño, apenas
en condiciones de escapar del «parque» o descender solo de la trona,
es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las máquinas que
la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un
vocabulario. Se le pueden explicar, en unos límites que el niño marca,
las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que
estas «historias auténticas» no serán para él más que largas cadenas
verbales, punto de aplicación de la imaginación, ni más ni menos que
las fábulas. Si explicamos al niño de donde viene el agua, palabras
como «fuente», «cauce», «acueducto», «río», «lago», permanecerán
suspendidas dentro de él, a la búsqueda de un significado, hasta que
no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. Sería mejor
que tuviéramos a mano una serie de álbumes ilustrados -«de donde
viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el
vidrio de la ventana», y temas similares- que les mostrasen al menos
las imágenes de las cosas. Pero estos álbumes no existen.

Una literatura infantil, para niños de cero a tres años, no ha sido ni 
sistemáticamente estudiada, ni producida, sino por vía de intuiciones 
desorganizadas.

2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes
de invención, sin inducir ni reforzar interpretaciones equivocadas.
Creo que la fábula animista acabará por decirle que el animismo no
es una solución. En un determinado momento, la fábula que da
atributos humanos a objetos como la lámpara, la cama, la
mesa, se le aparecerá como el juego de mecanismo simbolizante,
en que el niño se comporta «como si...» («como si la mesa
hablase», «como si el niño fuese una silla»). En este juego él
mismo establecerá la oposición entre real e imaginario, entre la
«verdad de verdad» y la «verdad para jugar», y por este proceso
llegará a la realidad.

3. Debemos reflexionar sobre las características de ese «viaje en
torno a mi (su) casa», tan diferente del «viaje» emprendido por cada
uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia.

Este es un punto que vale la pena desarrollar.

La  luz  eléctrica,  el  gas,  el  televisor,  la  lavadora,  el  frigorífico,  el 
lavavajillas,  el  molinillo,  el  tocadiscos,  son  sólo  algunos  de  los 
elementos del paisaje doméstico que el niño de hoy conoce, y 
que resulta  tan  distinto  del  que  conoció  su  abuelo,  creciendo  en 
una 



cocina rústica, entre la chimenea y el balde de agua. Los objetos que 
le rodean hablan al niño moderno de un mundo lleno de 
máquinas. Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y 
aparte de la prohibición  de  meter  los  dedos  en  los  enchufes, 
no  se  puede pretender que él no haga sus propias deducciones, 
sobre el poder del ser  humano,  las  fuerzas  que  encienden  la  luz, 
que  provocan  los ronquidos de los motores, las transformaciones 
de calor en frío, de crudo en cocido, etc. Desde el balcón ve pasar 
coches, helicópteros, aeroplanos. También entre sus juguetes hay 
máquinas de todo tipo, que repiten a escala reducida el mundo de 
los adultos.

El  mundo exterior  penetra  en las  casas  de mil  maneras que eran 
desconocidas a los niños de hace cincuenta años: suena el teléfono y 
se oye la voz de papá; se conecta la radio y aparecen sonidos, ruidos, 
canciones; se oprime un botón del televisor y la pantalla se llena de 
imágenes, y, en cada imagen, tranquilamente, se filtra una 
palabra para capturar y almacenar, en la mente del niño. Una 
información para descifrar y colocar con las que ya posee.

La idea que el niño de hoy se hace del mundo, tiene que ser, 
por fuerza, diferente de la que se hacía su padre, de quien le 
separan pocos  decenios.  Su  experiencia  lo  pone  en  condición  de 
realizar operaciones  distintas.  Tal  vez,  también,  operaciones 
mentales  mas complejas:  ya que no posee el  sentido de la 
medida que le daría seguridad.

Todavía, los objetos de la casa siguen dando información mediante 
los materiales de que han sido fabricados; con los colores en 
que están pintados, las formas de sus diseños. «Leyendo» estos 
objetos el niño aprende cosas diversas a las que su abuelo «leía» en 
la lámpara de petróleo. Entra en un modelo cultural diferente.

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la 
gran industria que lo involucra en su mecanismo mucho antes de que 
él pueda salir de casa con sus piernas.

Hoy tenemos más material para inventar historias y podemos usar un 
lenguaje más rico. La imaginación es la función de la experiencia, y 
no cabe duda que la experiencia del niño de hoy es más amplia que la 
del niño de ayer.

La  ejemplificación,  en  este  punto,  sería  casi  superflua.  Cualquier 
objeto,  según  su  naturaleza,  ofrece  soporte  a  la 
fábula. Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los 
colgadores de la fantasía. Por ejemplo, he inventado un Príncipe 
Helado, que habita en un frigorífico; he hecho caer dentro del 
televisor a un personaje que lo estaba mirando todo el día; he 
arreglado el matrimonio entre 



un  joven  -antes  enamorado  de  su  moto  roja  japonesa-  con 
una lavadora; he diseñado un disco embrujado, la audición del cual 
obliga a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, 
etc.

Con los más pequeñines creo que se debe comenzar por los 
objetos con los que tienen una relación más íntima y especial. Por 
ejemplo la cama:  sobre  la  cama  el  niño  salta,  juega,  hace  de 
todo  por  no dormirse. La odia si la hora del sueño le hace dejar algo 
importante. Proyectemos este rechazo del objeto:

La historia de la cama que no quería dejar dormir al niño. Se 
ponía al revés, saltaba hasta el techo, corría por el piso y se 
caía por la escalera; la almohada quería estar en la parte de 
los  pies  en  lugar  de  estar  en  el  cabezal...  Había una  cama 
fuera-borda,  viajaba  por  países  lejanos,  a  la  caza  del 
cocodrilo...  Había  una  cama  parlante  que  explicaba  tantas 
historias: entre ellas la de la cama que no quería dejar dormir 
al niño, etc.

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedirá que 
hagamos de él el uso más arbitrario, tomando ejemplo del niño que 
daba a los objetos de su juego los papeles más diversos y 
disparatados:

Una silla corría para tomar el tranvía. Era muy tarde y la silla 
corría de prisa, saltando sobre sus cuatro patas. Dio un traspiés 
y una se le cayó. Por fortuna, un joven que pasaba recogió la 
pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decía: -¡No 
corra  así,  que hay más  tiempo que vida!  -Jovencito, 
déjeme tranquila; me va a hacer perder el tranvía. Y echó de 
nuevo a correr, más de prisa que antes, etc...

Esta silla trabajaba enseñando a hablar a los papagayos, etc...

Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla, 
la hora de ir a dormir-,  estas historias no deben obedecer a unas 
leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, que se 
entremezclan,  deben  tener  el  carácter  de  los  primeros 
juegos infantiles,  que  no  son  casi  nunca  historias  completas, 
sino  un incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y 
venir del niño entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos 
por el suelo de la habitación.
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El juguete como personaje

Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una 
relación menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al 
mundo de los niños, estos juguetes llegan, unos por «caída» y otros 
por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron 
en  otro  tiempo  gran  importancia  aceptan  ahora  su  reducción  a 
simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente. Así, el 
arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla, 
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las máscaras, 
ante nuestros ojos,  renuncian a recitar su papel  en el  mundo 
adulto, y pasan al  carnaval  permanente del  mundo infantil.  La 
muñeca y la peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse 
con hacer jugar a los niños. Pero también los objetos más banales 
pueden caer de sus frágiles  pedestales:  un  viejo  despertador 
roto  y  reducido  a  la condición de juguete puede recibir esta 
nueva categoría como una promoción... Esos baúles olvidados en los 
desvanes, y redescubiertos por los niños, ¿caen o suben?

Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de 
oportunas metamorfosis, cosas, animales y máquinas. Se 
convierten en juego las artes, los trabajos y las profesiones. 
Ciertamente es la industria del juguete la que fabrica trenecitos, 
automóviles, ajuares para muñecas y las cajas del «pequeño 
químico», en una incesante miniaturización del mundo adulto, que 
no se olvida de los mini-carros armados  y  mini-misiles.  Pero  la 
necesidad  del  niño  de  imitar  al adulto,  no  es  una  invención  de 
la  industria,  ni  es  una  exigencia inducida: forma parte de su 
voluntad de crecer.

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como 
complicada  es  la  actitud  del  niño  hacia  el  juguete.  De  un 
lado obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo 
utiliza, casi como un elemento dramático, para manifestar su 
personalidad. El juguete es la representación del mundo que el niño 
quiere conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aquí esta 
tendencia a «desmontarlo» para ver cómo está  hecho, e incluso a 
destruirlo); pero el juguete también  puede  ser  una  proyección, 
una  prolongación  de  la personalidad del niño.

La niña que juega con sus muñecas y con su ya riquísimo ajuar de 
vestidos, muebles, utensilios, platos, tazas, electrodomésticos, casas 
y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos 
sobre  la  vida  doméstica;  se  ejercita  en  manipular  objetos,  en 



componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero 
al mismo tiempo, las muñecas le sirven para dramatizar sus propias 
relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las muñecas 
con las mismas palabras que a ella le gritó su madre, y descarga 
sobre ellas su sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su 
propia necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u 
odiar de modo  excepcional,  si  representa  al  hermanito  del  que 
se  siente celosa. Estos juegos simbólicos, como ha escrito Piaget, 
constituyen una auténtica «actividad del pensamiento».

A menudo, mientras juega, el niño realiza un interesante monólogo, 
explicándose  él  mismo  el  juego,  animando  a  los  juguetes, 
o distanciándose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de
un recuerdo súbito.

Aparte de ciertas felicísimas observaciones hechas por Francesco De 
Bartolomeis sobre el «monólogo colectivo» de los niños que juegan 
juntos en una clase de párvulos -juntos es un modo de decir, ya que 
cada uno juega por su cuenta-,  no parece que el «monólogo» del 
niño que juega haya sido estudiado como se merecería. Creo que un 
estudio de este tipo nos diría muchas cosas de las relaciones entre el 
niño  y  el  juguete,  que  no  conocemos  aún.  Cosas  que  serían 
esenciales para esta Gramática de la Fantasía. Seguramente, a causa 
de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden 
sin remedio.

Un  niño  que  juega  con  un  rompecabezas  de  madera 
coloreada, ¿cuántas palabras pronuncia en una hora? ¿Qué tipo de 
palabras? ¿En qué medida se refieren a la táctica, estrategia y al 
proyecto del juego? ¿Y en qué medida se apartan? ¿Qué piezas se 
vuelven de repente personajes  y  qué  nombres  reciben?  ¿Actúan 
por  cuenta  propia? ¿Tienen  aventuras  individuales?  ¿Qué 
asociaciones  de  ideas  se revelan  durante  el  juego?  ¿Qué 
significados,  con  una  observación atenta, podemos atribuir a los 
gestos, a la disposición de las piezas? Sólo sabemos -porque los 
expertos nos lo han indicado- que los niños tienden a construir en 
vertical y las niñas tienden a cerrar un espacio. Pero es demasiado 
poco para lo que necesitaríamos saber.

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene 
por  sí  solo  si  se  juega con  niños:  la  historia  no  es  más  que 
una prolongación, un desarrollo, una explosión festiva del juguete. 
Esto lo saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar 
con sus hijos, a las muñecas, a la construcción, a las carreras de 
coches: una actividad que debería ser hecha obligatoria (y posible, 
naturalmente).

Cuando juega con el niño, el adulto tiene la ventaja de su experiencia 
más vasta, de poder llegar más lejos con su imaginación. Por esto los 



niños gustan de tener a sus padres como compañeros de juego. Por 
ejemplo,  si  hacen juntos una construcción, el  adulto sabe calcular 
mejor proporciones y equilibrio,  y posee un repertorio más rico 
de formas a imitar. El juego se enriquece en organización y duración, 
se abre a nuevos horizontes.

No se  trata  ya de «jugar  en el  lugar  del  niño»,  relegándolo  a  
un humillante papel de espectador. Se trata de ponerse a su servicio. 
Es él  quien  manda,  se  juega  «con  él»,  «para  él»,  para  estimular 
su capacidad  de  inventiva,  para  dotarlo  de  nuevos  instrumentos 
que usará  cuando  juegue  solo,  para  enseñarle  a  jugar.  Y  
mientras  se juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas 
del juego, a darles nombres y papeles, a transformar un error en una 
invención, un gesto en una historia, usando lo que Brunner llama la 
«libertad de ser dominados por el objeto» (Il conoscere -El 
conocimiento-,  Roma 1970). Aprendemos, del niño, a dar mensajes 
secretos a las piezas del juego, para que después le digan que le 
queremos mucho, que puede contar con nosotros, que nuestra 
fuerza es suya.

Nace así, en el juego, un «teatrillo», en que actúan el oso de peluche 
y la mini-grúa, las cintas magnetofónicas y las máquinas, parientes y 
amigos aparecen, y desaparecen los personajes de fábula.

Tanto el  adulto como el  niño pueden experimentar el 
aburrimiento con  este  juego,  si  se  limitan  a  su  papel  técnico, 
rápidamente explorado  y  rápidamente  agotado.  Se  necesitan  los 
cambios  de escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, 
que favorecen los descubrimientos.

Los adultos de buena voluntad no se cansarán aprendiendo del 
niño los principios esenciales de la «dramatización»: y serán ellos 
mismos los que llevarán esta dramatización a un nivel más alto y 
estimulante del  que,  con  sus  débiles  fuerzas,  podría  alcanzar 
el  «pequeño inventor».
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Marionetas y títeres

La  palabra  «guiñol»  alude  por  sí  misma  -absteniéndose  de 
más precisiones-  a  marionetas  y  títeres.  Fascinantes  personitas. 
Una definición vaga a la que no quiero añadir nada más: ni siquiera 
se me pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con 
Kleist, nada menos, para hablar de su encanto.

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de niño, desde 
una habitacioncilla, bajo una escalera, con una ventana hecha a 
propósito para actuar como boca de escenario; de maestro de 
escuela,  para mis alumnos de un pueblecito ribereño del lago Mayor 
(recuerdo que uno de los chicos, cuando iba a confesarse, después 
explicaba en el cuaderno  del  «diario  libre»  toda  la  confesión,  con 
su  proceso  de preguntas  y  respuestas);  ya  hecho  un  hombre, 
durante  unas semanas, con un público de campesinos que me 
regalaban huevos y salchichas. El de titiritero es el más bello trabajo 
del mundo.

Marionetas y títeres, si olvidamos los detalles filológicos, han llegado 
a los niños por una doble «caída». Sus antepasados más lejanos son 
las  máscaras  rituales  de los  pueblos  primitivos.  Primera caída, 
del sacro  al  profano,  del  rito  al  teatro.  Segunda  caída,  del 
teatro  al mundo de los juegos. Esta es una historia que se está 
desarrollando frente a nuestros ojos. ¿Quién resiste en Italia, para 
mantener viva esta tradición popular, aparte de Otelo Sarzi y unos 
pocos íntimos?

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, 
y que  ha  escrito  sobre  el  tema  para  la  Consejería  de 
Instituciones Culturales del Municipio de Reggio Emilia (¿para qué 
otra ciudad, si no?), nos dice en un precioso tratado práctico 
titulado  I burattini - strumento  pedagógico  per  la  scuola  (Los 
títeres  -instrumento pedagógico para la escuela), cómo comenzó la 
decadencia:

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha 
sido muy importante y resulta asombroso leer los títulos de los 
guiones  que eran representados,  algunos  hasta  principios 
de siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que 
cubrían encontramos: textos sacados de la Biblia, de la 
Mitología, de célebres óperas y obras de teatro y literarias de 
todo el mundo, reconstrucciones históricas, comedias de fondo 
social, político, polémico, anticlerical, de actualidad, etc.



Yo todavía llegué a  ver  una versión de  Aida  para marionetas.  En 
cambio, el único espectáculo de títeres «importante» que recuerdo es 
Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino ladro di  
sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino 
ladrón de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me 
enamoré  de  una  muchacha  de  Cremona.  No  recuerdo  cómo  se 
llamaba la chica, porque todo pasó mucho antes de ese primer amor 
que nunca se olvida.

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los títeres. Pero creo que su 
trabajo  ha  comenzado  a  ser  realmente  importante,  cuando 
han empezado a acudir a las escuelas, no sólo para ofrecer 
espectáculos, sino  para  enseñar a  los  niños  a  construir  sus 
propios  títeres,  a moverlos,  a construirse  los  teatrillos,  a  
preparar  las  escenas,  las luces, el  acompañamiento  musical, 
a  inventar  historias,  a escenificarlas e interpretarlas. Mariano 
Dolci tiene una hermosa barba de Zampafuegos.  Apenas  lo  ven,  los 
niños  comprenden que de él pueden  esperar  cosas 
extraordinarias.  Mariano  extrae de  su  saco algunas cabezas 
redondas y blancas, y enseña a los niños a aplicarles la nariz y los 
ojos, a dibujar la boca, a inventarles un carácter y un cuerpo, a 
vestir los muñecos y a introducir los dedos...

En las escuelas de párvulos de Reggio Emilia, el guiñol es un mueble 
fijo.  En cualquier  momento  un niño puede entrar  en él,  tomar 
su títere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro niño, dos 
historias diferentes  pueden estar  siendo representadas  en escena 
al  mismo tiempo.  Los  dos  niños  pueden  llegar  a  establecer  un 
sistema  de turnos: primero el títere «A» tomará el bastón y pegará 
al títere «B», pero  después  será  «B» quien golpeará  a  «A».  Hay 
niños  que sólo saben hablar a través del títere. Hay niños que 
mientras mueven el títere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para 
que no se los coma. Se trata de un muñeco, pero nunca se sabe...

El pobre maestro Bonanno, que enseñaba en la escuela «Badini», de 
Roma, y murió jovencísimo, había incorporado a su guiñol de clase, 
un títere-maestro. A él, los niños le decían todo aquello que jamás 
habrían osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del 
teatrillo, y así sabía lo que los niños pensaban de él. Bonanno me 
dijo una vez: «Aprendo mis defectos.»

Los títeres son más frecuentes en las escuelas, mientras que en casa 
son más habituales las marionetas. Habrá una razón para esto, 
pero yo no la conozco. El más bello teatro de marionetas es 
inglés: está hecho de cartón. Se recorta y se monta, se recortan 
también escenas y personajes. Es extraordinariamente manejable, 
justo porque es un teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser 
inventado.



El lenguaje propio de los títeres y las marionetas es el movimiento. 
No sirven para los largos monólogos -a menos que mientras Hamlet 
recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio que intente 
robarle  la  calavera  para  ponerle  en  la  mano  un  tomate. 
Tampoco sirven para largos diálogos. Pero un títere solo, si se le sabe 
manejar, puede  dialogar  por  horas  con  su  público  infantil,  sin 
cansarse  ni cansarle.

La  superioridad  del  teatro  de  títeres  respecto  del  de  marionetas 
radica en la mayor posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro 
de  marionetas  mantiene  su  superioridad  en  la  escenografía  y  el 
montaje.  Las  niñas  decoran  las  escenas  con  los  muebles  de  sus 
muñecas, y esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que 
ya no es necesario realizar el espectáculo.

Los  recursos  típicos  de  ambos  teatros  se  aprenden  sólo  con  la 
práctica. Nada se puede reglamentar. Como máximo puedo aconsejar 
la  lectura  del  librito  de  Mariano  Dolci,  ya  mencionado.  Aquí  la 
pregunta es otra: ¿qué historias podemos inventar para marionetas y 
títeres?

Las fábulas populares, y su tratamiento según las fórmulas que hasta 
aquí  hemos  mencionado,  ofrecen  un  repertorio 
prácticamente inagotable.  Con  una  advertencia:  la  introducción  de 
un  personaje cómico es casi obligatoria, y se revela siempre 
productiva.

Dos  títeres  escogidos  al  azar  son  un  «binomio  fantástico»; 
quien necesite  ulteriores  explicaciones  puede  releer  los 
capítulos precedentes.

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al 
guiñol algunos «mensajes secretos», querría citar al menos dos 
ejercicios «fantásticos»;  el  primero  consiste  en  hacer  uso  del 
mundo  de  la televisión,  lo  que  consiente,  sin  esfuerzo,  la 
creación  de  una alternativa,  o  de  un  principio  de  alternativa 
crítica,  a  la  visión puramente  pasiva  de  los  programas;  el 
segundo  consiste  en  la atribución de papeles escondidos a 
determinados personajes. Y ahora explico ambos puntos.

Prácticamente no hay una sola transmisión televisiva que no 
pueda ser  usada  como materia  prima del  guiñol.  No  se  trata,  ni 
mucho menos, de querer hacer de esta experiencia una 
contratransmisión: ya se convertirá por sí misma, se encargarán de 
ello los títeres o las marionetas, con sus movimientos, con su 
capacidad de recurrir a lo absurdo, de ridiculizar el personaje del 
presentador presuntuoso, del cantante  desafinado,  del 
concursante,  del  detective  infalible,  del monstruo visto en un film. 
O bastará la relación entre personajes de 



la  pantalla  y  un  personaje  incongruente:  Pinocho  presentando 
el Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la 
transmisión en directo de la participación del demonio en el festival 
de San Remo.

En  una  escuela  media  vi,  en  una  ocasión,  un  «concurso  de 
televisión», con el demonio como concursante. Poco antes yo había 
contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor del 
programa. Los niños no tenían un cocodrilo entre sus títeres, pero 
tenían  un  demonio.  En  clave  diabólica  su  historia  resultó  más 
divertida que la mía.

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los niños 
más pequeños. Lo que los niños hacían, hablando con su maestro por 
medio de un títere que le representaba, nosotros lo podemos hacer 
con  los  niños,  hablándoles  por  medio  de  las  marionetas.  Hay 
que tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones 
casi permanentes.  El  Rey,  haga  lo  que  haga,  es  siempre  el 
padre,  la autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que 
nos infunde miedo,  que  oprime  al  pequeño  al  tiempo  que  le 
protege  de  todo peligro. La Reina es la madre. El Príncipe es él, el 
niño (la Princesa es la niña). El Hada es la «cosa buena», la magia 
buena, la esperanza, la  satisfacción,  el  futuro.  El  diablo  resume 
todos  los  miedos,  los monstruos  escondidos,  los  posibles 
enemigos.  Recordando  todas estas equivalencias, es posible 
encargar a las marionetas -mientras representan  sus  aventuras- 
que  transmitan  al  niño  mensajes  de seguridad. Comunicarse por 
símbolos no es menos importante que comunicarse  con  palabras. 
Algunas  veces  es  la  única  manera  de comunicarse con el niño.

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al niño le puede 
complacer  verse  representado,  casi  institucionalmente,  por  una 
marioneta  que  lleva  su  mismo  nombre  y  obra  en  su  lugar  en  el 
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta 
las historias en que es hecho protagonista. Pero también puede 
ser que  rechace  una  identificación  tan  pública  con  un  objeto 
preciso, visible y palpable. También el niño puede tener sus 
secretos.  (Auch Kinder haben Geheimnisse  es el título de un 
librito para niños, de Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 
1972.)
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El niño como protagonista

-Érase una vez un niño que se llamaba Carlitos.
-¿Como yo?
-Como tú.
-Era yo.
-Sí, eras tú.
-¿Qué hacía?
-Ahora te lo cuento.

En este diálogo clásico entre madre e hijo hay la primera explicación 
de aquel bellísimo «imperfecto» que los niños usan para iniciar un 
juego:

-Yo era el policía, y tú te escapabas.
-Tú gritabas...

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectáculo. Creo que 
nace directamente del  pretérito  imperfecto  con que comienzan las 
fábulas: «Érase una vez...», pero para una más amplia explicación 
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un 
verbo para jugar).

Todas las mamás acostumbran a explicar a los niños historias de 
las que ellos mismos son los protagonistas. Esto corresponde y 
satisface a  su  egocentrismo.  Pero  las  mamás  le  dan  también 
un  fondo didáctico...

-Carlitos era un niño que derramaba la sal... que no quería
tomar su leche... que no quería dormirse...

Es  un  crimen  utilizar  el  imperfecto  de  las  fábulas  con  un 
sentido sermoneador  e intimidatorio.  Es casi  como utilizar  un reloj 
de oro para hacer agujeros en la arena.

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veía los
monos, y leones...
-¿Y el elefante, lo veía?
-También el elefante.
-¿Y la jirafa?
-También la jirafa.
-¿Y el borriquito?



-Ciertamente.
-¿Y después?

Así  me parece mucho mejor. El juego da mucho más de sí  si  nos 
servimos de él para colocar al niño en situaciones agradables, 
para hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un 
futuro de satisfacciones y compensaciones,  contándoselo como una 
fábula. Sé bien que el futuro no será casi nunca bello como una 
fábula. Pero no es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario 
que el niño haga provisión de optimismo y de fe para enfrentarse a la 
vida. Y además, no  debemos  descuidar  el  valor  educativo  de  la 
utopía.  Si  no tuviésemos  esperanza,  a  pesar  de  todo,  en un 
mundo mejor,  ¿de dónde sacaríamos el valor para acudir al dentista?

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento 
no lo tenía. Hacía aquello que ninguno tenía el valor de hacer. Iba 
allí a donde nadie tenía el valor de ir...

En  este  tipo  de  historias  la  madre  propone  al  niño  su  propia 
experiencia y su persona como objeto, le ayuda a encontrar su lugar 
entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro.

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse.

No se trata, pues, de alentar en el niño fantasías inconsubstanciales 
(admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas-  que 
puedan existir  fantasías  absolutamente  vacías,  no  indicativas 
de  algún contenido), sino de echarle una mano para que pueda 
imaginarse e imaginar el propio destino.

-Carlitos era un zapatero y hacía los zapatos más bonitos del
mundo. Era un ingeniero y hacía los puentes más largos,
más altos, más resistentes del mundo.

A los tres años, a los cinco años, éstos no son «sueños prohibidos»: 
son ejercicios indispensables.

Las  historias  con  el  niño  como  protagonista,  para  ser 
más «auténticas»,  deben  absolutamente  tener  su  «lado» 
personal:  se debe hacer salir al tío de aquel niño, aquella portera de 
aquella casa, y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, 
lugares que el  niño  pueda  reconocer;  las  palabras  deben  estar 
cargadas  de alusiones familiares. Así pues resulta inútil dar modelos.

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados 
a las historias, aunque sólo lo sean por el nombre. A menudo, 
yendo por  las  escuelas,  en  mi  trabajo  como  novelista,  he  dado 
a  los 



personajes  los  nombres  de  los  niños  que  me  escuchaban,  he 
cambiado los nombres  de los  lugares  para darles  los que ellos 
ya conocían. El nombre actuaba como un refuerzo del interés y 
de la atención,  justo  porque  constituía  un  refuerzo  del 
denominado mecanismo de atención.

Es  este  mecanismo -presente  en quien lee,  ve un film,  o  mira 
la televisión-  el  que  permite  la  introducción  de  «mensajes»  en 
las historias, con la certeza de que llegarán a su destino.
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Historias «tabú»

Llamaré «tabú» un grupo de historias que 
personalmente encuentro útil  que  sean  explicadas  a  los  niños, 
pero  delante  de las  cuales muchos fruncirán el ceño. Estas 
historias representan un intento de dialogar con el niño sobre 
temas que le interesan íntimamente pero que la educación 
tradicional relega generalmente entre las cosas de que «no se 
debe hablar»: sus funciones corporales, sus curiosidades 
sexuales. Se entiende que la definición de «tabú» es polémica y 
que apelo a la infracción de ese mismo 

«tabú».

Creo que no sólo en la familia, sino también en la escuela, 
debería poderse hablar de estas cosas en plena libertad y no sólo en 
términos científicos, porque no sólo de ciencia vive el hombre. 
Conozco bien los problemas de los maestros,  tanto de la 
escuela primaria  como secundaria,  cuando intentan que los 
niños se expresen libremente, sin miedos, y desafiando cualquier 
sentido de culpa. Aquella parte de la opinión pública que respeta 
los «tabús» corre a lanzar acusaciones de  obscenidad,  a
hacer  intervenir las  autoridades  escolares, ondeando como una 
bandera el código penal. Basta que un niño ose dibujar un 
desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y 
fácilmente  se  desencadenarán contra  su  maestro  la  sexofobia, 
la estupidez  y  la  crueldad  del prójimo.  Pero,  ¿cuántos 
maestros reconocerán a sus alumnos la 

libertad de escribir, si fuera necesario, la palabra «mierda»?

Las fábulas populares, sobre este asunto, están olímpicamente limpias 
de cualquier hipocresía. En su libertad narrativa no dudan en recurrir a 
la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa considerada 
«indecente»,  a  dar  una  explicación  detallada  de  las 
relaciones sexuales, etcétera. ¿Podemos hacer nuestra esta risa, no 

indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que sí.

Sabemos  la  importancia  que  tiene  en  el  crecimiento  del 
niño la conquista del control de sus funciones corporales. El 
psicoanálisis nos ha rendido un gran servicio  al  enseñarnos  que 
esta conquista está asociada a un intenso y delicado trabajo 
emotivo. Asimismo forma parte de la experiencia de toda familia el 
largo período en que el niño tiene una relación muy especial 
con el  «orinal»,  que involucra  en mayor o menor grado a 
todos los miembros de esa misma familia. Hay amenazas si 
«no la hace», promesas si se decide a «hacerla», premios  y
triunfo  cuando  ya  «la  ha  hecho» y  la  va  mostrando 



orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las 
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre 
el  significado  de  determinados  indicios,  consultas  con  el 
médico, llamadas  telefónicas  a  la  tía  que  lo  sabe  todo.  No 
hay  que asombrarse si en la vida del niño, durante años, el «orinal» 
y todo lo que  lo  rodea  adquieren  un  relieve  casi  dramático, 
asociado  con impresiones contradictorias e incluso misteriosas. 
Porque, además, de esta cosa tan importante no se puede hablar a la 
ligera, ¡cuidado con bromear!

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe 
tocar, que no se debe mirar, dicen que es «caca». Así, en torno a la 
«caca»  nace  un  mundo  de  sospechas,  de  cosas  prohibidas,  quién 
sabe si  culpables.  Surgen tensiones,  preocupaciones,  pesadillas.  El 
hombre  adulto  lleva  estas  cosas  dentro,  sin  saberlo,  como  en  un 
compartimiento  prohibido.  Pero  él  al  menos  puede  buscar 
una compensación  en  la  comicidad  de  lo  sucio,  de  lo  obsceno, 
de  lo prohibido,  de  todo  lo  cual  hay  una  amplia  representación  
en  las fábulas populares, representación que es aún más amplia en 
el mundo de los chistes que no se explican en presencia de los niños 
y que los viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en 
pueblo, como los  grandes  viajeros  de  otros  tiempos  difundían 
la  noticia  de maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los 
santos. Esta risa al niño le está vedada. Y, sin embargo, él la necesita 
más que el adulto...

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus 
relaciones  con este  tema,  a  salir  de  la  prisión de las  impresiones 
inquietantes, de las teorizaciones neuróticas. Hay un período en que es 
casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de 
«orinales», y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos 
padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido.

Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabús, hay 
muchas rimas y canciones sobre este argumento, improvisadas para el 
uso de los niños de la familia. Estas canciones las cantábamos en 
automóvil,  no  sé  por  qué  reflejo  condicionado,  el  domingo  por  la 
mañana  (por  la  tarde,  al  retorno,  los  niños  estaban  demasiado 
cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, soy más o 
menos  esclavo  de  los  convencionalismos,  habría  incluido  estas 
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patrañas. Me 
temo  que  sólo  después  del  año  2000  tendremos  autores  lo 
bastante valientes para hacerlo...

La idea del automóvil ha influido directamente sobre mi Storia del Re 
Mida: que, liberado del don de transformar en oro todo lo que toca, 
por algún contratiempo viene a transformar lo que toca en «caca», y 
justo lo primero que toca es su automóvil...



Esta historieta no tiene nada de especial,  pero a menudo, cuando 
visito una escuela, los niños me la piden, mientras se percibe en 
el aula,  una expectación maliciosa.  Los  niños  quieren oírme decir 
la palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reír, 
llegados a este punto,  se comprende que los  pobrecitos  nunca 
han podido desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las 
ganas.

Una mañana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar, 
inventamos una novela escrementicia completa, que duró un par de 
horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero más extraordinario aún fue 
que después de haber reído hasta que nos dolió la barriga, una vez 
acabada ninguno volvió a referirse a ella. La historia había cumplido 
su función, habiendo llegado a sus consecuencias extremas, con toda 
la agresividad del caso, en la contestación de los 
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno 
interesa, era el siguiente:

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un día cae un
tiesto de un balcón y mata un señor que pasaba, otro día se
desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automóvil...
Siempre en las cercanías de una cierta casa... Siempre a una
cierta  hora...  ¿Brujería?  ¿Mal  de  ojo?  Una  maestra  jubilada,
después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que
los desastres están en relación directa con el  «orinal» de un
cierto Maurizio, de tres años y cinco meses, a cuya influencia se
han  de  atribuir,  también,  muchos  acontecimientos  alegres:
premios de lotería, descubrimientos de tesoros etruscos, etc.

Para  abreviar,  estos  acontecimientos  -faustos  o  funestos- 
dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de 
la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero 
los familiares, después otros grupos de amigos y de enemigos, 
empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas 
y  conjuras  se  entremezclan  en  torno  a  la  alimentación  de 
Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales luchan por 
conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos 
tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico, 
a la chacha... Un profesor alemán, de vacaciones en Tarquinia, 
informado del asunto, decide escribir un ensayo científico que 
le  dará  gloria  y  dinero,  pero  a  consecuencia  de  una  purga 
imprudente  se  transforma  en  caballo  y  huye  a  la  costa  de 
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me 
acuerdo del final, que se alargaba a escala cósmica, y no me 
siento con ganas de inventarme uno nuevo, así en frío).

Si un día llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un 
notario,  con  el  encargo  de  publicarlo  allá  por  el  2017,  cuando 
el 



concepto  de  «mal  gusto»  haya  sufrido  la  necesaria  e
inevitable evolución. En ese futuro será de «mal gusto» abusar del 
trabajo de los demás y meter en la cárcel  a inocentes, y los 
niños serán muy dueños  de  inventar  historias  verdaderamente 
educativas  sobre  la «caca».

En las escuelas primarias, cuando los niños son realmente libres para 
inventarse  historias  y  para hablar  de  las  cosas  que les  interesan, 
suelen  hacer  un  uso  intenso,  agresivo  y  casi  obsesivo  de  las 
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por 
un niño de cinco años, en el colegio «Diana», de Reggio Emilia, y 
recogida por la profesora Giulia Notari.
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Pierino y el barro

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le 
pregunta:
-¿Qué haces?
-Hago un cura como tú.
Pasa un cow-boy y le pregunta:
-¿Qué haces?
-Hago un cow-boy como tú.
Pasa un indio y le pregunta:
-¿Qué haces?
-Hago un indio como tú.
Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo
porque Pierino le tira la caca encima, el demonio lloraba porque
estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez
bueno.

Salta  a  la  vista,  en  esta  bellísima  historia,  el  uso  del  lenguaje 
escrementicio en una función liberadora. El niño, que el ambiente ha 
puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar 
de  esta  libertad  para  sus  fines,  esto  es  para  exorcizar  cualquier 
sentido  de  culpa  conectado  con  el  aprendizaje  de  las 
funciones corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no 
están bien», que «no se deben decir», según el modelo cultural 
familiar: de este modo,  pronunciarlas  significa  rechazar  aquel 
modelo  represivo, destruir con una sonrisa el sentido de 
culpabilidad.

A  través  de  esta  iniciativa  hay  que  interpretar  una  más
amplia operación de autoliberación del miedo, de todos los miedos. 
El niño personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a 
culpa o amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en 
humillarlos.
Hay que notar que la operación no sigue una línea. El demonio, al 
principio,  viene tratado con una cierta prudencia.  Es  un 
«demonio bueno».  Nunca  se  sabe...  El  exorcismo  implícito  en 
el  adjetivo adulador es reforzado por el gesto: para domar al 
demonio se le tira «caca», es decir, de algún modo, lo contrario del 
agua bendita. Pero sucede incluso en los sueños que un objeto 
representa a su contrario, ¿no? (El doctor Freud lo aprobaría).

Ahora el diablo ha perdido la máscara de la bondad. Y es como 



generalmente es: «malo».  Pero el  descubrimiento  de su ficción se 
produce cuando se puede desafiar su maldad y reírse de él, porque 
está todo manchado: «sucio de mierda».
La  «risa  de  superioridad»  que  permite  al  niño  triunfar  sobre 
el demonio le permite asimismo su recuperación: desde el momento 
en que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno», 
aunque se  le  trate  como  a  una  marioneta.  El  demonio 
bombardeado  con excrementos  era  un  demonio  de  verdad: 
ahora  su  dimensión  ha cambiado, se ha reducido a un juguete. Se 
le puede perdonar... ¿tal vez incluso para ser perdonados por haber 
usado las «palabras feas»? ¿Una última inquietud... ?, o una 
recuperación de la censura interna, que la narración de la historia no 
había hecho desaparecer del todo...

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capítulo precedente, 
no basta para dar una explicación completa a la historia. Y ya que 
estamos en ello no abandonemos la empresa.

Hablando de la creación literaria, Roman Jakobson ha observado que 
«la función poética proyecta el principio de equivalencia del tablero 
de selección (verbal)  al  tablero  de la  combinación».  La  rima,  por 
ejemplo,  puede  descubrir  equivalencias  sonoras  e  imponerlas  a  
la frase:  el  sonido  precede  al  significado.  Esto  sucede  incluso  en 
la imaginación infantil, como hemos visto. Pero antes aún del 
«tablero de  la  selección verbal»  vemos  que  se  proyecta,  en  la 
historia  de Pierino  y  el  barro,  el  de  la  experiencia  personal: 
en  este  caso específico, el juego del barro, y el modo en que lo 
vive el niño. La historia tiene, de hecho, la forma del «monólogo» 
con que el niño acompaña el juego de modelar figuras. En la 
narración el barro sirve para dar la forma, mientras que las palabras 
constituyen la auténtica materia de expresión.

En la  narración,  en suma,  el  lenguaje  asume de lleno su función 
simbólica, rechazando el soporte material del juego. ¿Podría tratarse 
de  una  relación  con  la  realidad  menos  rica  que  el  propio  juego? 
Debemos pensar que el juego en sí mismo es básicamente formativo, 
en cuanto a su ambigüedad fundamental de juego-trabajo, mientras 
que la narración, como fantasía verbal, ¿sería una forma de evasión? 
Yo creo que no. La narración, por el contrario, se me aparece como 
una fase más avanzada del dominio sobre la realidad, una 
relación más libre con lo material. Es un momento de reflexión que va 
más allá del juego. Es ya una forma de racionalización de la 
experiencia: un camino hacia la abstracción.

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el niño 
tiene un solo antagonista: la materia con que trabaja. En la historia 
que ha contado el niño puede multiplicar los antagonistas, hacer con 



las palabras lo que no podría hacer con el barro...

En  torno  al  barro  vemos  articularse,  en  la  historia,  las 
demás referencias a la experiencia personal del niño, a los personajes 
de su mundo,  a  los  de  su  mito.  Estos  elementos  se  nos 
aparecen combinados a pares, según el «pensamiento por parejas» 
enunciado por  Wallon  (y  también  según  nuestro  principio  del 
«binomio fantástico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la 
recuerda por analogías casuales, pero ciertamente conocidas y 
experimentadas por el niño en el juego: forma, color, etc. (quién 
sabe cuántas veces el niño  habrá  «fabricado»  la  «caca»  con  el 
barro).  El  «cow-boy»  es inmediatamente  opuesto  y  unido  al 
«indio».  El  «sacerdote»  al «diablo».

Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino 
con un significativo retraso. Se diría que el niño, pensando en él al 
mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese decidido 
ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podría ser 
que  lo  hubiera  rechazado  desde  el  principio,  para  acoger  las 
presencias menos amenazadoras del cow-boy y del indio... El miedo 
ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... Más 
tarde el niño ha debido enfrentarse a la imagen temida, y 
entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en la historia 
domándolo y ridiculizándolo.

No  debemos excluir  tampoco,  con  un  ojo  en  el  tablero  de 
la «selección verbal», que haya sido la sílaba «día» de «indio» (en 
el original:  «indiano»)  la  que  ha  dado  el  empujón  definitivo  a
la evocación del  «demonio» (en el  original:  «diavolo»), 
sumándose a esta razón la sugestión de la pareja.

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno» 
y  «demonio malo».  Y  paralelamente  se  desdobla,  a  nivel 
de expresión, la  «caca»,  llamada  posteriormente  «mierda»,  en 
una evolución  aumentativa  del  nombre  infantil  al  nombre  adulto, 
más «osado», y que sirve para testimoniar la creciente seguridad con 
que la  imaginación  infantil  manipula  la  historia.  Crece,  con  la 
libre expresión, la confianza del niño en sí mismo.

Es de notar  la  predilección por la  letra «p» (o incluso  por  la  «p» 
mayúscula):  Pierino,  pasa,  pregunta,  «sacerdote»  (que en 
original italiano corresponde a «prete»). ¿Por qué esta 
predilección? ¿Es la palabra «papá» la que cada vez se asoma y 
cada vez es rechazada? La  cosa  puede  tener  su  significado.  Pero 
también  podría  ser  que fuese el oído el que hubiera insistido en esta 
aliteración, como en un simplísimo tema musical: podría ser que 
fuera justamente la letra «p» la que hace «pasar» al 
«sacerdote» («prete»). Es decir, primero 



el  sonido  y  después  el  personaje:  como  sucede  tal  vez  en 
las operaciones poéticas (vuelvan a leer las últimas líneas... 
comprobarán la abundancia de la «p»...).

También  la  expresión  «demonio  bueno»  exige  una  explicación, 
aunque un psicólogo no sentiría esta necesidad. Según creo, no es 
una invención del niño, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo 
de la metáfora popular  con que se define a un «pobre diablo»: 
la persona  buena,  modesta  e  incapaz  de  hacer  daño.  El  niño 
puede haber  escuchado esta  expresión en casa  y  haberla 
retenido,  pero interpretándola al pie de la letra, no sin confusión y 
perplejidad (si el demonio es malo, ¿cómo se le puede tener 
compasión?). También de estas confusiones y ambigüedades se 
alimenta el proceso creativo en el poeta y en el niño, al igual que en 
cualquier hombre. El pequeño narrador ha tomado la metáfora y ha 
invertido sus términos: «pobre diablo = demonio bueno»... El 
paralelo con el procedimiento musical vuelve a aparecer...

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes 
bien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario:

Primera parte Segunda parte
1) el sacerdote 1) el demonio bueno
2) el cow-boy 2) el demonio malo
3) el indio 3) el demonio bueno

Resulta más analítica la primera parte en que la melodía, por 
decirlo así, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema A-
B.

A - ¿Qué haces?
B - Hago un sacerdote como tú
A - ¿Qué haces?
B - Hago un cow-boy como tú
A - ¿Qué haces?
B - Hago un indio como tú

La segunda parte es más veloz y movida, con el encuentro, no 
ya verbal, sino físico, entre el niño y el diablo.

Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un 
instintivo sentido del ritmo preside claramente esta configuración.

Debo hacer notar, más por escrúpulo que por necesidad de una 



aclaración, una objeción que se me ha hecho a esta historia: en el 
encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narración, y 
esto parece que rompe la lógica y afecta el final del cuento al no 
seguir la tónica que esperaban sus oyentes.

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. 
El niño podría haberse entretenido en explicarnos que Pierino no 
tiraba caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El 
demonio, en  su  ignorancia  no  podía  ver  la  diferencia.  Pero  si  el 
niño  nos hubiera  dado esta larga explicación podría habernos 
parecido una pedantería.

El  narrador  ha  condensado  ambas  imágenes:  en  realidad 
su imaginación  ha  hecho  el  trabajo  por  él,  según  la  ley  de 
la «condensación onírica» ya tratada en estas páginas. Así pues, no 
hay ningún error. La lógica de la fantasía puede darse por 
plenamente satisfecha.

Un análisis del argumento evidenciaría que la historia se ha 
nutrido de aportaciones de diverso origen: las palabras, sus 
significados, sus sonidos, sus aparejamientos improvisados; los 
recuerdos personales del  niño;  las  ocurrencias  del  subconsciente; 
las  presiones  de  la censura. El conjunto se ha combinado en el 
plano de la expresión en una  operación  que  ha  dado  al  niño  una 
intensa  satisfacción.  La imaginación ha sido el instrumento, pero ha 
sido toda la personalidad del niño la que ha realizado el acto creativo.

Al  juzgar  los  textos  infantiles,  sin  embargo,  la  escuela  presta 
más atención al aspecto ortográfico, gramatical y sintáctico (que 
realmente no toca el nivel propiamente «lingüístico») hasta negligir el 
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los 
textos se leen más  para juzgarlos  y  clasificarlos  que para 
comprenderlos.  El cedazo de la  «corrección» retiene y  valoriza  los 
granos  de arena, dejando pasar el oro...
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Historias para reír

El niño que ve a su mamá llevarse la cuchara a la oreja en lugar de 
hacerlo a la boca ríe porque la mamá «se equivoca»: tan grande y no 
sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase Il senso del 
cómico nel fanciullo -El sentido de lo cómico en el niño-, de Raffaele 
Laporta), está entre las primeras formas de la risa de que el niño es 
capaz. Que la mamá se haya equivocado a propósito no importa: su 
gesto  será  siempre  un  gesto  equivocado.  Si  después  de 
haberlo repetido varias veces, la mamá se lleva la cuchara a un ojo, 
la «risa de superioridad» será  reforzada por  una «risa de 
sorpresa».  Estos mecanismos tan simples son bien conocidos por los 
inventores de los «gags» cinematográficos. El psicólogo nos haría 
notar que también la «risa  de  superioridad»  es  un  instrumento 
de  conocimiento  y aprendizaje, basado como está en la diferencia 
entre el uso correcto y uso equivocado de la cuchara.

La  más  simple  posibilidad  de  inventar  historias  cómicas  nace 
del aprovechamiento del error. Las primeras historias serán más 
basadas en los gestos que en las palabras. El papá se pone los 
zapatos en las manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere 
comer la sopa con un martillo... Ah, si el señor Monaldo Leopardi 
hubiese hecho un poco el payaso para uso y consumo de su 
ilustre hijo Giacomo, cuando éste era un niño, tal vez habría sido 
recompensado, con el correr de los años, con una poesía dedicada al 
padre. Pero hace falta llegar a Camillo Sbarbaro, para encontrar una 
poesía sobre un padre de carne y hueso...

El pequeño Giacomo, en su trona, está concentrado en su papilla. Se 
abre  la  puerta,  entra  el  conde-padre,  disfrazado  de  campesino, 
tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no 
has comprendido nada...

De  gestos  equivocados  nacen  después  las  historias 
propiamente dichas.  De  esos  gestos  nacen  galerías  enteras 
de  personajes igualmente equivocados.

Un señor va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las 
manos. Es un señor que camina sobre las manos. Con los pies 
come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al revés. Al 
agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limón»...



Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le enseñe, y 
naturalmente  éste  le  enseña  a  maullar.  Después  va  a  pedir 
ayuda a una vaca que le enseña a mugir: ¡muuh!

Un caballo desea aprender a escribir  a máquina. A golpes 
de pezuña  destroza  docenas  de  máquinas  de  escribir.  Le 
construyen una grande como una casa, y para escribir en ella 
debe galopar entre las teclas...

Debemos prestar atención a un aspecto importante de la «risa de 
superioridad».  Si  no  se  la  vigila,  puede  asumir  una  función 
conservadora y aliarse con  el conformismo más llano y torpe. 
Aquí está el origen de un sentido «cómico» reaccionario, que se ríe 
de lo nuevo, de lo insólito, del hombre que quiere volar como los 
pájaros, de las mujeres que quieren dedicarse a la política, de quien 
no piensa como los  otros,  que no habla  como los  demás,  como 
mandan las tradiciones y los reglamentos... Para que esta risa tenga 
una función positiva, hace falta que su flecha dé en la diana 
adecuada, la de las ideas viejas y reaccionarias.  En nuestras 
historias,  los «personajes equivocados»  de  tipo  anticonformista 
deben  tener  éxito.  Su «desobediencia» a la naturaleza o a la 
norma, debe ser premiada. Son los «desobedientes» los que hacen 
que el mundo avance.

Una  variedad  de  «personajes  equivocados»  la  representan 
los nombres  cómicos:  «El  señor  Cuelgapucheros  vivía  en  un 
país llamado Ollita.» En este caso es el propio nombre que 
suscita una historia, en el momento en que el significado banal 
del nombre es amplificado y proyectado en el plano más noble del 
nombre propio, como destaca como una jirafa en un coro de monjes 
cistercienses. Un personaje que se llamase Perepé, en lugar de 
Carlitos, tendría, de entrada, muchas más posibilidades. Después se 
verá.

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos cómicos 
con  la  animación  de  metáforas  del  lenguaje.  Ya  Viktor  Slokovsky 
notaba que algunos cuentos del Decamerón no son otra cosa que el 
desarrollo  de  algunas  metáforas  populares  para  definir  hechos  u 
objetos sexuales («el diablo en el infierno», «el ruiseñor», etc.). En el 
lenguaje corriente usamos de metáforas tan vulgares como zapatillas 
usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos 
sorprende la expresión porque la hemos oído miles de veces.

Para el  niño el  significado  puede ser  muy diverso,  porque él  sólo 
interpreta de una manera el verbo «comer», como quien «come» la 
sopa...

Érase una vez un reloj que se comía los minutos. Se comía 
también los segundos y las horas, y algunas manzanas... Se lo 



comía todo...

(Así, el disparate llega a la concreción de una palabra existente para 
definir a quien come con tal afición: «tragón»).

Si  damos  una  patada  a  una  roca  «vemos  las 
estrellas», metafóricamente hablando, no como astrónomos. Esta 
expresión se presta a interesantes desarrollos.

Érase  una vez  un  rey  a  quien  gustaba  ver  las  estrellas.  Le 
gustaban tanto que habría querido verlas incluso de día, ¿pero 
cómo? El médico de la corte le aconsejó darse con un martillo. 
El rey probó a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio 
las estrellas» a pleno sol, pero el sistema dejaba mucho 
que desear.  Prefería  que  fuera  el  astrónomo  de  la  corte 
quien recibiese el golpe en un pie, y le describiese las 
estrellas que veía: «¡Ay!, veo un cometa verde con una cola de 
color violeta. ¡Ay! Veo nueve estrellas,  en grupos de tres, 
como los Reyes Magos...» Finalmente el pobre astrónomo 
decide huir a un país lejano. El rey, inspirado tal vez por 
Máximo Bontempelli, decide seguir  las  estrellas  en  su  curso: 
dará  cada  día  la  vuelta  al mundo, para vivir siempre de 
noche. Traslada su corte a su jet particular.

La lengua de cada día y el vocabulario están llenos de metáforas que 
aguardan  ser  interpretadas  al  pie  de  la  letra  y  convertidas 
en historias.  Especialmente en el  oído de los  niños,  algunas 
palabras revelan intacto su origen metafórico.

Un mecanismo muy productivo para las historias cómicas consiste en 
la  introducción  de  un  personaje  banal,  de  forma  violenta,  en  un 
contexto  extraordinario  (o,  por  el  contrario,  meter  un  personaje 
extraordinario  en  un  contexto  banal).  La  comicidad  utiliza  esta 
«sorpresa», esta «salida de la norma».

La  introducción  de  un  cocodrilo  parlante,  en  un  concurso  de 
televisión es un ejemplo. Otro ejemplo muy popular es el chiste del 
caballo que entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente, 
el chiste se complica con efectos de diversa índole: el camarero que 
se extraña porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira 
el asa «que es lo más bueno», cumple un proceso hacia lo 
absurdo mucho más sutil. Aunque aquí no nos interesa). Pongamos 
en lugar del caballo una gallina, y en lugar del bar una carnicería.

Una mañana, una gallinita muy joven y coqueta entra en 
una carnicería y, sin esperar turno, pide que le sirvan algo de 
capón de  Castel  San  Pietro.  Entre  la  clientela  se  oyen 
voces 



escandalizadas:  que  mal  educada,  ya  no  hay  vergüenza, 
a dónde  iremos  a  parar...  Pero  el  dependiente  despacha 
en seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancía 
se enamora de  ella.  Pide su  mano a mamá-clueca,  y  se 
casan. Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se aparta 
un poco de los invitados, para poner un huevo fresco para su 
maridito...

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora 
bien).

Los niños aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A 
menudo  lo  utilizan  para  «desacralizar»  los  diferentes  tipos  de 
autoridad a que se ven sometidos:  hacen caer el  maestro en 
una tribu de caníbales; en una jaula del zoológico; en un gallinero. Si 
el maestro es inteligente se divierte; si no lo es y se enfada, peor 
para él.

También hay que considerar como un mecanismo la alteración total y 
violenta de la norma. Es un mecanismo fácil de usar, y que gusta a 
los niños. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he hablado, en 
otro contexto,  desdoblándolo en Marco y Mirko),  que en lugar  de 
tener miedo a los vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los 
tira al cubo de la basura...

En  este  caso  el  miedo  es  conjurado  por  medio  de  la  «risa  de 
agresividad» -pariente cercano de las batallas de pasteles del 
cine mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los niños están 
siempre dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como 
cuando los niños  ríen  de  las  malformaciones  físicas  de  otras 
personas, atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca).

Los expertos nos han explicado que nos reímos del hombre que cae, 
porque no sigue la regla de la norma humana, sino la de los bolos. De 
esta observación, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de 
transformar personas en objetos:

a) El tío de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un
restaurante de lujo.  Cuando trabaja,  mantiene los brazos
elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque-
tas, paraguas y sombreros...

b) El señor Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando
el director visita la fábrica, él va a su lado, y si el director
necesita tomar algún apunte, el señor Dagoberto dobla la
espalda, y el jefe escribe encima...

La  risa,  inicialmente  cruel,  va  dejando  lugar,  poco  a  poco,  a  una 



sensación de inquietud. La situación es cómica pero injusta. Se ríe, y 
al mismo tiempo se está triste. Estamos entrando en la definición que 
Pirandello hacía del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para 
no complicar el discurso.
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La matemática de la historia

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que 
por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir 
en términos matemáticos como la «aventura de un elemento "A", 
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no 
descansa hasta que no reencuentra su medio natural, entre otros 
elementos "A"».

El  hecho  de  que  Andersen  no  haya  podido  idearla  en  términos 
intimistas no tiene importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan 
sólo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de 
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocía. En su mente había 
algo bien distinto: la parábola de su propia vida, de «patito feo» 
a hermoso  cisne  de  Dinamarca.  Pero  la  mente  tiene  sus 
propios caminos y no hay ni un ángulo de ella que pueda permanecer 
extraño a la actividad mental inconsciente. Así, sin saberlo, Andersen, 
estaba realizando un ejercicio de lógica. Y es difícil trazar un confín 
entre la lógica fantástica y la lógica sin adjetivos.

Así el niño que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al 
entusiasmo,  y  descubriendo  en  el  destino  del  «patito  feo» 
una promesa de triunfo final, no se apercibe que la narración inculca 
a su mente  el  embrión  de  una  estructura  lógica:  pero  el 
hecho permanece.

Ahora la pregunta es ésta: ¿es lícito seguir el camino opuesto?, ¿se 
puede partir de un razonamiento para llegar a una fábula?, ¿se puede 
utilizar una estructura lógica para inventar la fantasía? Yo creo que 
sí.

Si cuento a los niños la historia de un pollito perdido que va en busca 
de  su  mamá,  y  primero  cree  descubrirla  en  un  gato 
(«¡Mamá!» -«¡Miau! Vete de aquí o te como»), después en una vaca, 
más tarde en  una  bicicleta,  y  aún  en  un  tractor...,  hasta  que 
finalmente encuentra la clueca que lo estaba buscando, y enojada le 
da cuatro picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad, 
yo apelo fundamentalmente  a  una  de  sus  necesidades  más
profundas:  la seguridad  que siempre reencontrará  en su madre. 
Hago revivir  en ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la 
pérdida de sus padres.  Toco  los  mecanismos  de  la  risa;  pero  al 
mismo  tiempo introduzco en su mente un proceso esencial para la 
fabricación del conocimiento.  Escuchándome  se  ejercitan  en 
clasificar  y  construir



conjuntos  posibles,  y  en  excluir  otras  relaciones  imposibles 
entre animales  y  objetos.  Imaginación  y  razonamiento,  en  su 
escucha, forman un total, y no nos encontramos en situación de 
predecir si, a historia acabada, lo que permanecerá en sus cabezas 
será una cierta emoción o una toma de posición respecto de la 
realidad.

Otra historia para explicar a un niño, en este orden de ideas, es 
la que yo titularía El juego del ¿quién soy yo?

Un niño pregunta a su madre: -«¿Quién soy yo?» -«Eres mi hijo» 
-responde la madre. La misma pregunta dará diferentes respuestas
según la persona que la responda: «eres mi nieto», dirá el abuelo;
«mi hermano», dirá el hermano; «un peatón», «un ciclista», dirá
el guardia urbano; «mi amigo», dirá el amigo... La exploración de
los conjuntos de los que forma parte el niño es una aventura
excitante. Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatón,
ciclista, lector, escolar, futbolista: descubre sus múltiples relaciones
con el mundo. La operación fundamental que realiza es de orden
lógico. La emoción constituye un refuerzo.

Conozco maestros  que inventan,  y  ayudan a los  niños  a inventar, 
bellísimas  historias  maniobrando  los  «conjuntos  lógicos»,  los 
materiales  estructurados  por  la  aritmética,  personificándolos, 
atribuyéndoles  papeles  fantásticos:  esto  no  es  «otra  manera»  de 
hacer  relaciones  de conjuntos,  en oposición a la  forma operativo-
manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el 
mismo sistema aunque enriquecido  de significados.  Así,  al  tiempo 
que damos uso a la capacidad del niño de aprender con las manos, le 
enseñamos a «aprender con la fantasía».

De este modo, la historia del Triángulo Azul, que busca su casa, entre 
Cuadrados Rojos y Triángulos amarillos, continúa siendo la historia 
del «patito feo», pero recreada, con una nueva emoción que 
constituye su coloración personal.

Una operación mental más difícil es la de comprender que «A» 
más «B» es igual a «B» más «A». Muchos niños no llegan a 
comprenderlo hasta los seis años.

El  director  de  escuela  Giacomo  Santucci,  de  Perugia, 
pregunta regularmente a sus alumnos más jovencitos: -¿Tienes un 
hermano? -¡Sí!  -¿Y  este  hermano tuyo tiene un hermano?  -¡No!, 
ésta  es  la bellísima respuesta de nueve niños sobre diez. Puede 
ser que estos niños no hayan oído suficientes historias mágicas, en 
que la varita de un hada puede realizar prodigios en uno y otro 
sentido: transformar un hombre en ratón, y volver a transformar el 
ratón en hombre, con idéntica facilidad. Historias de este tipo 
pueden ser un instrumento 



utilísimo para fabricar en el niño la idea de la reversibilidad.

Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvía número 
tres  y  después  el  número  uno,  para  llegar  de  cierto  barrio  de 
la ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar 
el tranvía  número  cuatro  (tres  más  uno),  sin  conseguir  llegar  a
su destino,  puede  servir  para  indicar  a  los  niños  la  diferencia 
entre adiciones correctas y equivocadas, además de divertirles.

Laura  Conti  nos  ha  explicado,  en  el  Giornale  dei  Genitori  que 
de pequeña se entretenía con esta fantasía: «En un pequeño jardín 
hay una gran villa; en la gran villa existe una pequeña habitación; 
en la pequeña  habitación  hay  un  gran  jardín...»  Este  juego 
sobre  la relación  entre  «grande»  y  «pequeño»  representa  una 
primera conquista sobre la relatividad. Considero útil la creación de 
historias de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagónicos, en el 
sentido relación-oposición:  «pequeño-grande»,  «alto-bajo», 
«gordo-flaco», etc.

Había una vez un pequeño hipopótamo. Y también había un 
gran moscardón. El gran moscardón bromeaba a menudo sobre 
el tamaño del pequeño hipopótamo, porque era tan pequeño..., 
etc.  (Hasta  que  se  produzca  el  descubrimiento  de  que 
un pequeño hipopótamo es siempre más grande que el 
mayor de los moscardones).

Se pueden imaginar viajes hacia «lo más pequeño» y «hacia lo 
más grande». Siempre hay un personaje más pequeño que el 
personaje más pequeño. Siempre hay (la historia es de Enrica 
Agostinelli) una señora más gorda que aquella otra señora que se 
desespera porque está tan gorda...

Otro ejemplo para ilustrar la relación y la relatividad entre «poco» y 
«mucho»:

Un  señor  tenía  treinta  automóviles.  La  gente  decía:  -¡Oh! 
¡Cuántos automóviles!... Aquel señor tenía treinta cabellos. Y la 
gente decía: Je! ¡Qué pocos cabellos!...  Al final el pobre señor 
se tuvo que comprar una peluca. Etc.

El fundamento de cualquier actividad científica es la medida. Existe 
un  juego  infantil  que  debe  haber  sido  inventado  por  un 
gran matemático: el juego de los pasos. El niño que dirige el juego 
ordena a sus compañeros, de uno en uno, que den «tres pasos de 
león», «un paso  de  hormiga»,  «un  paso  de  cangrejo»,  «tres 
pasos  de elefante»...  Así,  el  espacio del  juego es constantemente 
medido y vuelto a medir, creado y recreado, según las diversas 
unidades de 



medida fantástica.

En base a este juego se pueden crear ejercicios  matemáticos 
muy divertidos,  para  descubrir:  «¿cuántos  zapatos  mide  la 
clase?», «¿cuántas cucharas mide Carletto?», «¿cuántos 
sacacorchos mide la distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego 
a la historia el paso es breve.

Un niño ha medido, a las nueve de la mañana, la sombra 
del pino que está en el patio de la escuela:  mide treinta 
zapatos. Otro niño, curioso, repite la operación a las once: 
mide sólo diez  zapatos.  Discusiones,  litigios,  hasta  que  los 
dos  niños deciden ir juntos a comprobar la medida a las dos de 
la tarde, y obtienen  un  tercer  resultado  distinto  de  los 
anteriores.  El misterio de la sombra del pino  me parece el 
título adecuado para una historia que puede ser vivida y 
contada al alimón.

La  técnica,  digamos  que  «ejecutiva»,  para  explicar  historias 
de contenido matemático no difiere de las que hemos ya ilustrado, 
aquí y allí. Si un personaje se llama «señor Alto», tiene en el 
nombre su destino,  en  su  naturaleza  tiene  sus  aventuras  y  sus 
desgracias. Representará una cierta unidad de medición, un punto de 
vista sobre el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo verá 
todo desde más arriba que los demás, pero tendrá problemas para 
entrar en lugares bajitos...  Se  prestará  a  hacer  de  símbolo, 
como  cualquier  otro juguete,  cualquier  otro  personaje.  En  el 
camino  podrá  perder  sus orígenes matemáticos y adquirirá otros 
significados: y entonces será necesario seguirlo hasta donde llegue, 
sin aprisionarlo en un esquema de voluntad e intelecto. La historia, 
para que tenga un contenido útil, deberá  ser  siempre  servida  con 
fidelidad,  en  la  seguridad  que  el ejercicio de esta seguridad será 
compensado al ciento por uno, como dice justamente el Evangelio, 
cuando nos pide que pensemos en el Reino de los Cielos, porque el 
resto vendrá por sí solo.
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El niño que escucha las fábulas

Para penetrar en los sentimientos del niño de tres o cuatro años, a 
quien su mamá explica una fábula, tenemos bien pocos datos seguros 
sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginación. Pero nos 
equivocaremos  si  intentamos  encontrar  el  punto  de  partida  de 
nuestra investigación en la propia fábula o en sus elementos; en las 
vivencias del niño, los elementos más importantes pueden no estar 
directamente relacionados con la fábula que escucha.

En primer lugar, la fábula es para el niño un instrumento ideal para 
que  el  adulto  permanezca  junto  a  él.  La  madre  está  siempre  tan 
ocupada, el padre aparece y desaparece según un ritmo misterioso 
que  es  fuente  de  continuas  inquietudes.  Es  raro  que  el  adulto 
disponga del tiempo que desearía para poder jugar con el niño como 
él querría, con dedicación y participación, y sin distracciones. Pero 
con la fábula todo es distinto. Mientras dura, la mamá está con él, 
toda para  el  niño,  como  una  presencia  consoladora  que  le 
ofrece protección y seguridad. En ocasiones, cuando el niño, después 
de la primera pide una segunda fábula o historia, no hay que pensar 
en un auténtico interés en su contenido, o en su desarrollo; a 
menudo se trata  de una excusa  para prolongar  la  presencia  del 
adulto,  de la mamá,  sentada junto  a  su  cama,  o  sentados  ambos 
en  el  mismo sillón. Es particularmente importante que la mamá se 
sienta cómoda, para que no le vengan ganas de escaparse demasiado 
pronto...

Mientras el río de la narración discurre tranquilamente entre los dos, 
el niño puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anchas, 
estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la piel... 
También  escucha,  pero  se  permite  el  lujo  de  no  prestar  atención 
-especialmente si conoce ya el cuento (y tal vez por eso él mismo ha
pedido  su  repetición),  y  por  eso  sólo  necesita  controlar  que  su
narración se desarrolle por vías ya familiares. Lo más importante es
su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede realizar
cuando quiere.

La  voz  de  la  madre  no  le  habla  sólo  de  Caperucita  Roja  o  de 
Pulgarcito: le habla de sí misma. Un semiólogo podría decir que el 
niño no está interesado únicamente en el contenido y en su forma, en 
las  formas  de  expresión,  sino  también  en  la  substancia  de  la 
expresión: en  la  voz  materna,  en  sus  tesituras,  volúmenes  y 
modulaciones,  en  la  música  que  comunica  ternura,  que  hace 



desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del 
miedo.

Después,  o  contemporáneamente,  viene  el  contacto  con  la 
lengua materna, sus palabras, sus formas, sus estructuras. Nunca 
podremos saber en qué momento, el niño, escuchando un cuento, 
domina por absorción la relación entre las partes de la frase, 
descubre el uso de un modo verbal, la función de una preposición. No 
cabe duda que las fábulas  son  una gran fuente  de  información 
sobre  el  conjunto  del idioma. Parte del trabajo que el niño invierte 
en comprender la fábula, lo invierte también en comprender el 
significado de las palabras que en ella van surgiendo, en establecer 
analogías y deducciones, fijar los límites entre sinónimos, la esfera 
de influencia de un adjetivo. Esta actividad «descifradora» es un 
elemento determinante en la relación del niño con la lingüística. Y 
hablo de «actividad» para evidenciar que el niño no es una parte 
pasiva de la acción de explicar-oír un cuento, sino que va tomando o 
rechazando de la fábula, aquellos elementos que han de ayudarle a 
tomar contacto con la realidad, en un trabajo continuado de elección.

¿Para qué más sirve la fábula? Para construir  estructuras 
mentales, para proponerse relaciones como «yo, los demás», «yo, 
las cosas», «las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para 
medir el espacio («lejos,  cerca»),  y el  tiempo («una vez, ahora», 
«antes-después», «ayer-hoy», «hoy-mañana»). El «érase una vez» 
de la fábula no es diverso del «érase una vez» de la historia. 
Aunque la realidad de la fábula, como el niño descubre muy pronto, 
es diferente de la realidad en que vive.

Recuerdo un diálogo, con una niña de tres años, que me preguntaba:

-¿Y después qué haré?
-Después irás al colegio.
-¿Y después?
-Y después a otro colegio, para aprender más cosas.
-¿Y más tarde?
-Crecerás, y te casarás...
-Ah, eso no.
-¿Por qué?
-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de
las cosas de verdad.

«Casarse»  era  para  ella  un  verbo  de  fábula,  el  «verbo  final», 
el destino de las princesas y de sus príncipes: en un mundo que no 
era el suyo.

Desde este punto de vista la fábula representa una útil iniciación a la 



humanidad: al mundo de los destinos humanos, como escribió Italo 
Calvino  en  la  introducción  a  Fábulas  italianas;  al  mundo  de  la 
historia.

Se ha dicho, y es verdad, que las fábulas ofrecen un rico repertorio 
de caracteres  y  de  destinos,  en  que  el  niño  encuentra  indicios 
de  la realidad que aún no conoce, del futuro en que aún no puede 
pensar. Se  ha  dicho  también,  y  también  esto  es  verdad,  que  las 
fábulas reflejan modelos de sociedad arcaicos y superados, en 
contraste con la realidad social y tecnológica que el niño encontrará 
al crecer. Pero la objeción cae si se piensa que las fábulas 
constituyen para el niño un mundo aparte, un teatrito del que les 
separa un sólido telón. No son objetos de imitación, sino de 
contemplación. Y la contemplación se hace activa anteponiendo los 
intereses del oyente al contenido de la fábula. De otra parte, cuando 
llegue a la parte realista de la infancia y al período de búsqueda de 
contenidos, el niño dejará de interesarse por la fábula, porque sus 
«formas» ya no servirán como materia prima de sus operaciones.

Se tiene la sensación de que en las estructuras de la fábula el 
niño contempla las estructuras de su propia imaginación al tiempo 
que se fabrica otras nuevas,  construyéndose un instrumento 
indispensable para el conocimiento y el dominio de la realidad.

La  escucha  es  un  entrenamiento.  La  fábula  tiene  para  el  niño 
la misma seriedad y verdad del juego: le sirve para involucrarse, 
para conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. 
No me parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias 
negativas que pueden tener en el  niño los  horrores de las 
fábulas (criaturas monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: 
Pulgarcito que corta las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo 
depende del momento y la situación en que el niño se encuentra con 
el lobo. Si es la voz de la madre que evoca la fiera, en la paz y la 
seguridad del hogar, el niño puede desafiarla sin miedo. Puede 
«jugar a tener miedo» (un juego que  tiene  su  significado  en  la 
construcción  de  mecanismos  de defensa),  entonces para hacer 
huir  al  lobo bastarían la fuerza del papá, o la zapatilla de la mamá.

-Tú lo echarías, ¿verdad?
-Naturalmente: a pescozones.

Pero  si  el  miedo  que  siente  el  niño  es  angustioso  y  no 
logra deshacerse de él, no encuentra el modo de defenderse, 
habría que pensar que el miedo ya existía antes de la aparición del 
lobo en la historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de 
su mente. El lobo sería entonces el síntoma que revela ese miedo, no 
su causa...



Si  es  la  mamá  la  que  cuenta  al  niño  la  historia  de 
Pulgarcito abandonado  en  el  bosque  con  sus  hermanitos,  el  niño 
no  temerá correr la misma suerte, y podrá dedicar toda su atención 
a la astucia del pequeño héroe. Pero si la mamá no está, o ambos 
padres están fuera de casa, y es otra persona la que cuenta al 
niño esa misma historia,  ésta  lo  puede  asustar:  porque  le  revela 
su  condición  de «abandonado» temporal. ¿Y si mamá no regresase? 
He aquí la razón de  su  súbito  miedo.  He  aquí  proyectado,  sobre 
el  «tablero  de  la escucha»,  la sombra de temores inconscientes, 
de experiencias  de soledad: el recuerdo de aquella vez que el niño 
se despertó, y llamó, llamó y nadie le contestaba. La «interpretación» 
de la historia no se produce de modo igual en todos los oyentes, 
según leyes iguales para todos: sino según leyes privadas y 
personalísimas. Sólo a grandes rasgos  se  puede  hablar  de  un 
«oyente»  medio:  en  realidad  un oyente, un niño, jamás es igual a 
otro.
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El niño que lee tebeos

Si  existe  un «tablero  de escucha»,  existe  también un «tablero 
de lectura».  Si  lo  explorásemos,  siguiendo  o  imaginando  el 
trabajo mental  de  un  niño  que  lee  un  tebeo,  haríamos 
descubrimientos interesantes.

El niño tiene seis, siete años. Ha superado la fase en que se hacía 
leer el tebeo por el padre, o se inventaba una lectura de fantasía, 
interpretando las  viñetas  por  indicios  que sólo  él  entendía.  Ahora 
sabe  leer.  El  tebeo  es  su  primera  lectura  espontánea.  Lee 
porque quiere saber qué pasa, no porque se lo han mandado. Lee por 
propia iniciativa,  no  por  los  demás  (el  maestro),  ni  por  las  notas 
que  le ayudarían a hacer un buen papel.

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en 
las diversas situaciones, cambiantes, en que aparecerán; debe fijarse 
en su  identidad  en  las  diversas  posiciones  que  adoptan, 
llegando  a presentarse a veces con diferentes colores, que él deberá 
aprender a interpretar:  rojo,  la  rabia;  amarillo,  el  miedo...  Pero el 
código del «color  psicológico»  no  ha  sido  definitivamente  fijado, 
puede  ser recreado  cada  vez  por  el  dibujante,  y  cada  vez 
deberá  ser redescubierto y reinterpretado.

El niño debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las 
nubecillas  del  diálogo  acostumbran  a  indicar  con  precisión
su pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella 
cabeza, si piensa (también la distinción entre frases dichas y 
frases pensadas comporta la correcta lectura de algunas señales).

Cuando los personajes dialogan, el niño debe distinguir las frases que 
corresponden  a  cada  uno;  debe  comprender  en  qué  orden 
son pronunciadas  (a  veces  en  el  tebeo el  tiempo o  la  dirección 
de la lectura no van de izquierda a derecha como en la línea 
tipográfica); si son contemporáneas; si un personaje habla y el 
otro piensa; si uno piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, 
etc...

Al mismo tiempo, el niño lector de tebeos debe reconocer y distinguir 
los ambientes, internos y externos, fijarse en sus modificaciones, su 
influencia  en  los  personajes,  apercibirse  de  los  elementos  que 
anticipan lo que puede suceder al protagonista,  si  hace una cierta 
cosa,  si  se  dirige  a  un  cierto  lugar  (elementos  que  no  conoce  el 



personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo sino 
funcional,  actúa  respecto  de  la  narración  como  una  más  de 
sus estructuras.

Una  actuación  activa,  e  incluso  activísima  de  la  imaginación  se 
requiere para rellenar los espacios en blanco entre una viñeta y otra. 
En el  cine, o en la pantalla del  televisor, las imágenes se 
suceden continuamente,  describiendo  punto  por  punto  el 
desarrollo  de  la acción.  En  el  tebeo,  la  acción  puede  comenzar 
en  una  viñeta,  y acabar  en  la  siguiente,  saltándose  todo  el 
proceso  intermedio.  El personaje que en la primera viñeta tenía 
dificultades con su caballo, en  la  segunda  está  ya  en  el  suelo:  la 
caída  en  sí  misma  nos  la debemos imaginar. Por un determinado 
gesto podemos ver el efecto final, pero no su desenvolvimiento. Si 
los objetos se presentan en una disposición  alterada,  hay  que 
imaginarse  su  recorrido,  desde  la primera imagen,  hasta  su 
disposición actual.  Todo este  trabajo es confiado  a  la  mente  del 
lector.  Podemos  decir  que  si  el  cine  es escritura,  el  tebeo  es 
taquigrafía,  a  partir  de  la  cual  debemos reelaborar el texto.

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos 
indicados en algunas «nubes», debe distinguir entre sus significados 
(un  «chaf»  no  es  lo  mismo que  un  «crec»),  hay  que  conocer  su 
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy 
limitado y vulgar. En los tebeos cómicos y en los más sofisticados (los 
actuales «cómics»), a los ruidos y sonidos básicos se van añadiendo 
nuevas invenciones que hay que ir descifrando.

El  lector debe reconstruir  toda la historia,  combinando los pies 
de viñeta, con los diálogos y ruidos, con las indicaciones del dibujo y 
del color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos 
sueltos de la escenificación, la trama de la cual aparece invisible 
la mayor parte de las veces. Es el lector que ha de dar un sentido al 
conjunto: al carácter de los personajes, que no son descritos, sino 
mostrados en acción; a las relaciones entre ellos, que resultan de la 
acción y de su desarrollo; a la acción misma, que se le revela sólo a 
fragmentos.

Para  un  niño  de  seis-siete  años,  me  parece  un  trabajo  bastante 
complicado,  rico  de  operaciones  lógicas  y  fantásticas, 
independientemente  del  valor  y  del  contenido  del  tebeo,  que  no 
entran en esta discusión. Su imaginación no asiste pasiva, sino que es 
reclamada  constantemente  a  tomar  posiciones,  a  analizar, 
sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias vacías, 
ya que la mente es obligada a una atención completa, la fantasía es 
llamada a ejercer su función más noble.

Diría que, hasta cierto punto, el interés principal del niño por el tebeo 



no está condicionado por su contenido, sino por la naturaleza misma 
del tebeo. El niño quiere adueñarse del medio de expresión:  Lee el 
tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y 
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginación, 
más que con las aventuras del personaje. Juega con su propia mente, 
no con la narración. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe 
el niño, y la interpretación que él le da. La distinción nos ayuda a no 
infravalorar al niño: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar 
su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas.

Todo lo demás que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, 
y yo no voy a repetirlo.
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La cabra del señor Séguin

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la 
pobre cabra del señor Séguin, que, cansada de la cuerda con que el 
amo la tenía atada, huyó a la montaña donde el lobo -al final de un 
heroico combate- se la comió. Conservo el viejo número de 
«Insieme» (Juntos) -el diario de clase que desde hace años los chicos 
del Vho, una generación tras otra, redactan y envían a sus amigos- 
en que se transcribe la discusión que siguió a aquella lectura:

Walter: -Daudet escribió la historia de una cabra, la cabra del 
señor  Séguin,  y  nosotros  la  hemos  discutido  porque 
no estábamos de acuerdo con él.

Elvina: -La cabra de Daudet escapó porque ansiaba la libertad y 
el lobo se la comió. Nosotros hemos reconstruido la historia de 
forma diversa.

Francesca:  -El  amo  le  decía  a  la  cabra  que  en  la  montaña 
estaba el  lobo,  pero se lo  decía porque la  quería tener  pri-
sionera, para quedarse con su leche.

Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapó y 
encontró la felicidad en las montañas, en libertad.

Miriam:  -Como  el  hombre  quiere  ser  libre,  también  nuestra 
cabra quiere tener su libertad.

Mario: -Tenía derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre 
todas las cabras juntas podrían haberlo matado a cornadas.

Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido enseñar que cuando se 
es desobediente vienen los problemas.

Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecía 
a un amo que la tenía prisionera para robarle la leche: en este 
caso  no  es  una  desobediencia,  es  una  rebelión  contra  un 
ladrón.

Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que 
ella sólo quería ser libre.



Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra.

Francesca:  -Y  la  cabra  necesitaba  su  libertad.  El  amo podía 
haber llevado la cabra a pasear por la montaña, y a cambio ella 
le habría dado leche.

Walter:  -Pero la  cabra,  como dice  Daudet,  no quería que la 
cuerda que tenía al cuello fuese más larga: no quería ninguna 
cuerda, ni larga ni corta.

Francesca: -Esta fábula me hace pensar en la lucha de 
los italianos para independizarse de los austríacos.

Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron 
felices, como la cabra cuando llegó al monte.

A partir de este punto, el diario ofrecía el texto de la historia, tal 
como la habían reelaborado los niños. En esta versión el sueño de la 
cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres, 
en una montaña libre.

He escogido este texto para seguir, en otra dirección, la exploración 
del  «tablero  de  lectura»,  iniciada  con  el  niño  que  lee  tebeos, 
y también porque demuestra con un caso límite, lo que los teóricos 
de la información entienden cuando dicen que la «interpretación» de 
un mensaje  se  produce  siempre  de  acuerdo  con  el  código 
del destinatario.

La  historia  de  Daudet,  en  realidad,  podría  prestarse  a  interpre-
taciones  más  sutiles.  No  es  un  simple  caso  de 
desobediencia castigada.  La  cabra,  al  final,  acepta 
gloriosamente  la  muerte combatiendo.  Podríamos  llegar  a  
hacerle  decir:  «mejor  morir  que vivir  como  esclavos»...  Pero 
los  niños  del  Vho,  rechazando involucrarse en soluciones 
ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del 
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral 
reaccionaria  que sometían a juicio.  La gloriosa tragedia final no 
les convencía: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia debe 
triunfar...

Fijándose  todos  en  el  contenido,  e  insensibles  a  las  gracias  de 
la expresión,  en  la  discusión,  cada  uno  de  los  chicos  planteaba 
un punto de vista diverso.

Miriam  no  estaba  del  todo  dispuesta  a  negar  que  «cuando  se 
desobedece  vienen los  problemas» y  reconoce,  con esa 
capacidad femenina de ponerse en el lugar de los demás, que al amo 
«le hacía 



falta la leche de la cabra».

Francesca  se hubiera  contentado con un compromiso  reformístico: 
«el amo podía llevar la cabra de paseo por las montañas, y ella le 
daría leche».

Walter era el más consecuente y radical: «la cabra no quería 
la cuerda, ni larga ni corta».

Lo  que  acaba  imponiéndose  al  final,  es  el  sistema de  valores  del 
colectivo,  con  sus  palabras  cardinales:  «libertad», 
«derecho», «unidad» (la unión hace la fuerza).

Los niños que participaron en esta experiencia, vivían y trabajaban 
«juntos», desde hacía años, en una pequeña comunidad democrática 
que  estimulaba  su  participación  creativa,  en  lugar  de  desviarla  o 
instrumentalizarla.  Es  recomendable  la  lectura  de  dos  libros 
extraordinarios de Mario Lodi: C'é speranza se questo accade al Vho 
(Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El país 
equivocado).  Ambos explican cómo los niños al pronunciar palabras 
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia 
experiencia.  No  son  palabras  aprendidas,  son  palabras  vividas  y 
conquistadas.  Aquellos  niños  que  criticaban  a  Daudet 
estaban habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra. 
Podían ejercer  su  crítica  sobre  cualquier  materia  prima,  incluido 
el  papel impreso. Preguntas y calificaciones eran términos 
desconocidos para ellos:  ningún  momento  de  su  trabajo  había
sido  dictado  por programas burocráticos, por la rutina didáctica, 
por la escuela como institución, sino que era motivado por un acto 
vital. Un «momento de vida» no es un «momento escolar».

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una 
necesidad vital.

La mayor parte de estos niños eran hijos de trabajadores agrícolas; y 
vivían en una pequeña alquería del Valle del Po, en una zona con 
fuertes tradiciones de luchas sociales y políticas, y de contribución a 
la Resistencia. La palabra «amo» tenía para ellos un sentido preciso. 
Tenía la cara del «amo» de la alquería. Del «amo» enemigo. Y es 
justo  la  palabra  «amo»  la  espoleta  que  desencadenó  su 
«interpretación» del mensaje de Daudet.

Francesca  y  Miriam,  adaptándose  a  la  interpretación
colectiva, tendían a hacerla salir de la lucha de clases, recordando «la 
lucha de los italianos para liberarse de los austríacos»; así recurrían a 
figuras de la vaga mitología de los libros escolares. Pero el parangón 
decisivo había  sido  pronunciado  ya  por  Walter,  con  toda  la 
fuerza,  al 



establecer  la  ecuación  entre  «amo»  y  «ladrón».  En  base  a  esa 
ecuación  resultaba  posible  la  distinción  entre  «desobediencia»  y 
«rebelión».

Francesca había hablado del amo que tenía prisionera la cabra para 
«obtener» su leche.  Pero Walter rechazaba violentamente el 
verbo «obtener», con sus conexiones lógicas («de la oveja se 
obtiene  la lana»),  para  cambiarlo,  sin  equívocos,  en  un  más
fuerte  verbo «robar».  Así,  en  la  discusión,  las  palabras  del  texto 
original  iban perdiendo  fuerza,  para  ser  substituidas  con 
otras,  que  lo recomponían dándole una vida autónoma.

Los antiguos decían:  «de te fabula narratur».  Incluso los niños que 
no  saben  latín  narran  sus  historias  en  referencia  a  sí  mismos. 
Aquellos chicos del Vho habían olvidado prácticamente la cabra para 
colocarse en su lugar, mientras que el papel del «amo» correspondía 
al padre «trabajador agrícola». Aún más sutilmente, el padre podía 
tomar el lugar de la cabra explotada, formando así  el binomio del 
padre-trabajador agrícola y el amo de la alquería.

En la imaginación del niño que lee, como en la del niño que escucha, 
el mensaje no incide como un punzón en la cera, sino que tiene que 
luchar  contra  todas  las  fuerzas  de  su  personalidad.  Esto  resulta 
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos 
en condiciones de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia 
y de manifestarse creativamente.

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones 
no se revele porque el niño se encuentre condicionado a actuar como 
simple oyente, o como lector que no puede salirse de los límites del 
modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, 
las más de las veces, lo que el niño hace es fingir educadamente...

Explicad  a  un  niño  la  historia  de  la  cabra  del  señor  Séguin, 
subrayando  los  posibles  «problemas»  que  aguardan  a
quien desobedece, y comprenderá que lo que se espera de él es una 
severa condena de la desobediencia. Os la pondrá incluso por 
escrito, si le pedís  que  resuma  la  historia.  Puede  llegar  a
convencerse, artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no 
será verdad. Os habrá  mentido, como mienten cada día miles de 
niños que en sus «tareas de composición» escriben exactamente lo 
que creen que los adultos esperan que escriban. Por lo que a él se 
refiere, el niño se apresurará  a  olvidar,  lo  más  aprisa  posible,  la 
historia  de la  pobre cabra, como habrá olvidado ya otras historias 
edificantes.

El encuentro decisivo entre los niños y los libros se produce en 
los bancos de las escuelas. Si se produce en una situación creativa, 
en 



que cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir aquel gusto por la 
lectura  con  el  que  no  se  nace,  porque  no  es  un  instinto.  Si  el 
encuentro  se  produce  en  una  situación  burocrática  (copias, 
resúmenes, análisis  gramaticales,  etc.),  sofocado por el mecanismo 
tradicional:  «examen-calificación»,  puede  nacer  la  técnica  de  la 
lectura, pero no el gusto por ella. Los niños sabrán leer, pero sólo lo 
harán obligados. Y fuera de la obligación se refugiarán en los tebeos 
-incluso si son capaces de lecturas más complejas y más ricas- 
sólo porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela.
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Historias para jugar

Explico a un grupo de niños (para el programa radiofónico «Muchas 
historias para jugar») una historia de fantasmas. Viven en Marte. 
O, mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que allí nadie les 
toma en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se 
asusta al oír  arrastrar  viejas  cadenas  de  hierro.  Así,
finalmente, deciden emigrar a la Tierra donde, según les han 
dicho, mucha gente teme aún a los fantasmas.

Los niños que me escuchan se ríen y aseguran que ninguno de ellos 
tiene miedo a los fantasmas.

-La historia -les digo- se interrumpe aquí. Hace falta continuarla y
acabarla. ¿Vosotros qué me sugerís?

Aquí están las respuestas:

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles
indicadores del espacio, y los fantasmas van a parar a una
estrella lejana.

-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores.
Los fantasmas no los ven porque llevan la sábana tapándoles
los ojos, así que se pierden y van a parar a la Luna.

-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para
asustar a la gente.

Cinco  niños,  entre  seis  y  nueve  años,  que  hace  un 
momento afirmaban  unánimemente  que  no  les  asustan  los 
fantasmas,  están ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos 
invadan la Tierra. Como oyentes se sentían bastante seguros a la 
hora de reír: como narradores,  en  cambio,  atienden  a  una 
voz  interna  que  les recomienda prudencia. Su imaginación es 
gobernada, ahora, sin que lo sepan, por todos sus miedos (a los 
fantasmas y, obviamente, a cualquier otra entidad invisible o 
identificable con ellos).

Es  así  que  en  la  matemática  de  la  imaginación  influyen 
los movimientos del sentimiento. La historia puede avanzar sólo a 
través de  múltiples  filtros.  Incluso  habiendo  sido  presentada 
como  una historia grotesca, los niños la han sentido como una 
posible amenaza. 



El  «código  del  destinatario»  ha  hecho  sonar  el  timbre  de  alarma 
donde  el  «código  del  transmisor»  había  querido  provocar  una 
carcajada.
Llegado  a  este  punto,  el  narrador  puede  escoger  entre  un 
final tranquilizante («los fantasmas van a parar al fondo de la Vía 
Láctea») 

o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasión escogí la vía de la
sorpresa: en algún lugar de la Luna, los fantasmas huidos de Marte
se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por idénticas
razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que
he intentado compensar el miedo con «una carcajada de
superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia.

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de niños 
les propongo el caso de un hombre que no consigue dormir, porque 
cada noche oye voces lamentándose, y no descansa si antes no 
ha socorrido al prójimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi 
historia, su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier 
rincón de la Tierra.  En  definitiva,  lo  que  propongo  a  los  niños  es 
una  simple parábola  de solidaridad.  Pero,  llegado el  momento  de 
consultar  su parecer a mis oyentes, el primer niño al que pregunto 
me responde sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondría 
tapones en las orejas.»

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un niño egoísta 
y antisocial sería demasiado fácil y fuera de lugar. Todos los niños son 
por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este niño, en 
realidad,  había  «decodificado»  la  situación,  destacando  su  lado 
cómico sobre el  patético: no prestaba atención a los lamentos de 
cada noche, y en cambio se ponía en el lugar del pobre hombre que 
por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le 
impiden hacerlo.

No  he  dicho  antes  que  todo  esto  sucedía  en  Roma,  y  que  los 
romanos,  incluso  de  niños,  hacen  de  todo  un  chiste.  Además, 
los niños que se encontraban en aquel momento conmigo no se 
sentían cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se 
encontraban en aquel estudio de radio) y estaban habituados a 
decir lo primero que les pasase por la cabeza. En esas 
circunstancias hay que tener siempre en cuenta el exhibicionismo 
infantil.

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusión que siguió a la 
narración de esta última historia, ese mismo niño fue el primero en 
reconocer que el mundo está lleno de sufrimientos de todas 
clases, que las cosas no son como deberían de ser, y si todos 
sintiéramos el deber de acudir a socorrer a todos los que sufren 
no nos quedaría 



ningún tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera reacción 
del niño fue preciosa y me sugirió que la historia del pobre señor de 
buena voluntad debería tener un final feliz y no uno triste. Tendría 
que ponerlo en la posición de quien triunfa de sus enemigos, mejor 
que en el papel de una eterna víctima: por esa vez la historia podía 
acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrón, 
ya  que  actuaba  de  noche,  y  encerrado  en  prisión,  de  donde  es 
liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en 
su favor de todas partes del planeta.

La reacción de mi joven oyente,  destacando el  lado cómico de la 
historia, reafirma la teoría de que no se puede predecir nunca qué 
parte  de  la  narración  pondrá  en  movimiento  el  sistema 
de decodificación de quien nos escucha.

En  otra  ocasión,  quiero  recordar  como  me encontré  explicando  a 
unos  niños  una  versión  diferente  de  «Pinocho».  Este  nuevo 
«Pinocho» acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue 
contando mentiras que le hacen crecer la nariz.  En el  debate 
que siguió al final de mi historia, que quedaba abierto a las 
sugerencias de los  niños,  la  mayoría de ellos  me pedían un final 
punitivo.  La ecuación «mentira-mal» no se discute nunca. Además, 
«Pinocho» era identificado  claramente  con  la  figura  del 
«mentiroso  por antonomasia»,  y  la  justicia  quiere  que  el 
mentiroso  sea  siempre castigado al final. Los niños se habían 
divertido muchísimo con «el listo de Pinocho», pero al final le 
castigaban, porque sentían que ése era  su  deber.  Evidentemente 
ninguno  de  mis  oyentes  tenía  la suficiente  experiencia  de  la 
vida  para  saber  que  cierto  tipo  de ladrones, lejos de acabar sus 
días en prisión, acaban por convertirse en ciudadanos de primera 
categoría y llegan a ser considerados como puntales de nuestra 
sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» llega  a  ser  el 
hombre  más  rico  y  famoso  del  mundo,  y  hasta  le dedican un 
monumento en vida, no se les puede ocurrir a los niños...

El debate sobre el posible tipo de punición fue en esta ocasión de lo 
más vivaz y creativo. Entró en función la obligada pareja 
«mentira-verdad». Los niños decidieron que todas las riquezas 
amasadas por «Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen 
en humo en el momento en que de su boca saliese una verdad. ¡Ah!, 
pero «Pinocho» era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la 
verdad. De modo que  hacía  falta  engañarlo  con  algún truco  para 
que  la  dijera.  La búsqueda de este truco fue la parte más divertida. 
La «verdad», que si bien se acepta como un valor no es en sí 
«divertida», lo llega a ser cuando viene sazonada con un truco.

En  este  punto,  los  niños  ya  no  se  identificaban  con  el  papel 
del justiciero  que  debe  vengar  la  «verdad  ofendida»,  sino  con  el 
del 



«listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya 
no era más que una excusa para su diversión, realmente 
«amoral». Para que llegue a ser una ley: «No hay creación 
auténtica sin una cierta ambigüedad.»

Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen 
la  forma  del  problema  fantástico:  se  dispone  de  ciertos  datos, 
es necesario entonces decidir sobre su combinación resolutiva. En 
esta decisión final entran argumentos de diversa procedencia: 
fantásticos, basados  en  el  puro  movimiento  de  las  imágenes; 
morales,  en referencia al contenido; sentimentales, en referencia a 
la experiencia; ideológicos, si se nos presenta un «mensaje» a 
descifrar. Sucede a veces que se empieza por discutir el posible final 
de la historia y, sin darse cuenta, se acaba por discutir de temas que 
nada tienen que ver con la historia primitiva. En este caso, creo que 
es necesario sentirse libres para abandonar la historia a su destino y 
aceptar la conclusión que nos sugiera la casualidad.
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Si el abuelo se vuelve gato

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de niños, en 
las  localidades  más  diversas  de  Italia  y  del  extranjero,  la 
historia incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose inútil en 
casa, donde todos, grandes y pequeños, le ignoran sin hacerle ningún 
caso, decide irse  a  vivir  con  los  gatos.  Dicho  y  hecho:  se  va a  
la  Plaza de la Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por 
debajo de la barra de hierro que separa la calle de la zona 
arqueológica, reino de los gatos abandonados, y ya lo tenemos 
transformado en un gran gato gris. Al final de una larga serie de 
aventuras, regresa a su casa. Eso sí, siempre transformado en gato, 
que es aceptado y hasta mimado por sus antiguos familiares. Para él 
será la mejor poltrona, todas las caricias, la buena leche y la mejor 
carne. Como abuelo no era nadie: como gato es el centro de la 
casa...

Al llegar aquí, pregunto a los niños: -¿Queréis que el abuelo se quede 
para siempre convertido en gato o preferís que vuelva a ser el abuelo 
de antes?

El noventa y nueve por ciento de los niños prefiere que el gato vuelva 
a ser el abuelo. Bien por razones de justicia y de afecto; bien para 
librarse,  tal  vez, de un inconfesable y escondido sentido de culpa. 
Quieren  que  el  abuelo  regrese,  que  recupere  sus  prerrogativas 
humanas, que sea resarcido. Es la regla.

Hasta el momento, sólo se me han presentado dos excepciones. Una 
vez, un niño insinuó que el abuelo haría mejor en continuar siendo 
un  gato  para  siempre,  para  «castigar»  a  aquellos  que  lo  habían 
tratado mal  cuando era  el  abuelo.  En otra  ocasión,  una niñita  de 
cinco años me dijo, en tono pesimista: «Debería continuar siendo un 
gato, de lo contrario volverán a tratarlo tan mal como antes y volverá 
a tener el mismo problema.»

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente 
de simpatía hacia el abuelo.

-Entonces... -pregunto a los niños-, ¿cómo se las arreglará el gato
para volver a transformarse en abuelo?

Los niños, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el 
nivel del mar, coinciden en responder: «Debe volver a pasar bajo la 



barra de hierro, pero en el otro sentido.»

La barra de hierro: ése es el instrumento mágico de la metamorfosis. 
Cuando expliqué la historia por primera vez aún no me había dado 
cuenta.  Fueron los  niños  que me lo  revelaron  y  me enseñaron  la 
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien 
pasa en el otro sentido se vuelve persona.»

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro, 
resultaría posible la oposición entre «pasar por debajo» y «pasar por 
encima». Pero jamás he encontrado a alguien que mencionase esa 
posibilidad.  Así,  el  uso  mágico  de  la  barra  debe  atender  a  reglas 
precisas  e invariables.  El  «pasar  por  encima» está  reservado a los 
gatos que nunca se transforman,  que van y vienen y son siempre 
gatos...  Es  más,  cuando  en  una  ocasión  un  niño  me  preguntó: 
-«¿Cómo es que cuando el gato pasó  bajo la barra, para volver a
casa, no se transformó de nuevo en abuelo?», fue otro niño quien le
dio la respuesta justa: «Aquella vez no pasó por debajo, pasó por
encima de la barra.»

Se me ocurre que tal vez la transformación del gato en abuelo no se 
deba a un acto de justicia,  por  parte de mis oyentes,  sino a 
una cuestión de simetría fantástica: ha habido una transformación en 
un sentido, y la imaginación, sin saberlo, espera que al invertirse 
este sentido se invierta con él la primera transformación.

La conclusión de esta historia es hija de la matemática y del corazón. 
Tal vez la impresión de que es el corazón el que dirige sea sólo un 
defecto de análisis. Con esto no quiero negar que el corazón 
tenga sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, 
también la imaginación tiene las suyas.
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Juegos en el pinar

Hora: 10,30.  Giorgio  (siete  años)  y  Roberta (cinco años  y  medio) 
salen del hotel y se dirigen al pinar que lo circunda.

Roberta: -¿Buscamos lagartijas?

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente 
el porqué de esta propuesta: Roberta atrapa las lagartijas con 
las  manos,  a  Giorgio  en cambio le dan asco. 
Generalmente, Giorgio propone que jueguen a hacer carreras 
porque él es más veloz.  Roberta  de  su  parte  suele 
proponer  que  jueguen  a dibujar porque ella lo hace muy 
bien. Inocentemente, ambos se comportan en modo egoísta.

Se mueven lentamente. Más que buscar lagartijas, buscan lo inédito. 
Novalis ya hablaba de esto: «Jugar es experimentar con lo inédito.» 
Evitan los espacios grandes y permanecen detrás de las cocinas 
del hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un montón 
de leña.

Roberta: -Figura que nos escondíamos...

Aquí,  el  uso del  imperfecto es la señal  de que la espera ha 
concluido. El «tanteo» está a punto de tomar la forma de 
un juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo 
real y el mundo de los símbolos del juego.

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montón de leña. 
Cambian  de  lugar  algunos  de  los  leños  cortados.  Algunos  tienen 
idéntico  tamaño,  son  manejables,  cortados  para  la  cocina. 
Los transportan a otro sitio. Detrás del montón de leña hay una gran 
caja de  cartón  y  una  cesta  también  muy  grande.  Toman 
posesión  de ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego.

Giorgio: -Figura que estábamos en la selva, para cazar tigres. 
El pinar,  que  forma  parte  de  la  realidad  cotidiana  de 
las vacaciones,  no  les  interesa  como  tal  pinar:  he  aquí 
que  lo «promueven», lo convierten en un «símbolo»,  con 
un nuevo significado. «Cuando las cosas -dice Dewey- se 
convierten en símbolos y adquieren la capacidad 
representativa de tomar el lugar de otras, el juego pasa de 
ser una simple exhuberancia 



física a una actividad que incluye un factor moral.»

Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y 
la caja  se  covierten  (continúa  la  asignación  de  simbologías  a
los objetos)  en  dos  cabañas.  Recogen  ramitas  para  el  «fuego 
del campamento».

El  juego  se  configura  como  un  orden  abierto, 
procede descubriendo  e  inventando analogías.  La  palabra 
«selva» ha sugerido la palabra «cabañas». Pero ahora 
interviene la experiencia: ambos niños han jugado muchas 
veces a «casitas», y pasan a incorporar este juego al de la 
jungla.

Roberta: -Figura que encendíamos el fuego.

Giorgio: -Nos íbamos a dormir.

Cada uno se retira a su «cabaña» y se acuestan durante unos 
segundos.

Roberta: -Ahora ya era por la mañana, y yo iba a buscar los 
pollos para guardarlos.

Giorgio: -No, tú ibas a buscar los pollos para hacer la comida.

Ambos empiezan a recoger las piñas que hay por el suelo. Son
las 11,15.

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un día. El tiempo 
del juego no es igual que el real; es más bien un ejercicio sobre 
el tiempo, una recapitulación: es de noche / se va a dormir; es de 
día / hay que levantarse. Jugar a recoger piñas en un pinar habría 
sido, desde el primer momento, la actividad más simple. En cambio, 
nadie ha hecho ningún caso de las piñas hasta que, sacadas de su 
contexto botánico, se les ha asignado la función de «pollos», se las 
ha dotado de nuevo significado. La razón de este «acoplamiento» 
puede haber sido, si nos basamos en el tablero de la asociación 
verbal, la letra «p» que emparenta «piñas» y «pollos». La 
imaginación trabaja en el juego  con  las  mismas  reglas  de  que  se 
sirve  en  cualquier  otra actividad creativa.

Hora: 11,20. Sólo han pasado cinco minutos desde que han 
«dormido» y ya vuelven a «dormir» de nuevo.

Aquí se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la
«selva» se proyecta el otro juego clásico de «papás y mamás».
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a



dormir».

Giorgio: -Quiero oír el silencio.

Giorgio  pronuncia  esta  frase  con  una  entonación  particular: 
probablemente  la  misma que  usa  su  maestra  cuando,  en  la 
escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo 
ir  y  venir  entre  el  nivel  de  la  experiencia  y  el  nivel  de 
la invención.

Roberta: -¡Quiquiriquí! Ahora nos levantamos.

Al  signo  de  dramatización  de  Giorgio,  que  «ha  hecho  de  la 
maestra»,  la  niña  responde  «haciendo  el  gallo».  En  ambos 
casos  los  niños  se  han  transformado  ellos  mismo 
en «símbolos».  Giorgio  en  el  de  la  maestra,  Roberta  en  el 
del gallo.

Y ha pasado un segundo día. ¿Por qué tanto tiempo? Tal vez 
para  aumentar  la  distancia  entre  el  juego,  la  creación,  y  el 
mundo de cada día. Para estar «más lejos», «más adentro» del 
juego.

Giorgio: -Ahora ¡a cazar!

Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. 
Regresan hacia el montón de leña.

Hora: 11,23.

Roberta: -Yo me bebo una cerveza.

Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo.

El montón de leña se ha transformado, de improviso, en un bar. 
No resulta tan clara esta desviación del juego. Tal vez el tema 
estaba perdiendo atractivo. Pero es más probable que habiendo 
comido  de  prisa,  para  salir  a  jugar,  los  niños  sientan 
la necesidad de nutrirse, al menos simbólicamente. Como 
cazadores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que 
normalmente les están prohibidas.

Giorgio tiene un cinturón con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a 
Roberta. Al comenzar a jugar no había pensado en hacerlo, y Roberta 
era  demasiado  orgullosa  para  pedírsela.  Ahora,  después  que  han 
dormido  juntos  dos  veces,  el  ofrecimiento  tiene  visos  de 
una declaración: Giorgio declara a Roberta como igual a él en el 
juego. 



Pero...¿no significa algo más?

Roberta (apoyando el cañón de la pistola en la cabeza): -Figura 
que yo me suicidaba.

Todo  esto  dura  unos  pocos  segundos,  como  un  rapidísimo 
drama de amor. Sobre este punto haría falta oír el parecer de 
un psicólogo.

Roberta: -Entonces me convertía en una momia y tu huías.

La momia, según me consta, era un recuerdo televisivo.

Hora: 11,25. Vuelven a llevar los leños al montón, como si hubiesen 
acabado de jugar. Giorgio es el tipo de niño que ha sido enseñado a 
«volver a poner las cosas en su sitio». En esta acción descubrimos 
algo: Giorgio coloca cuidadosamente los leños, mientras que Roberta 
los tira sobre el montón.

Roberta: -Figura que yo los tiraba.

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la acción de 
recoger  y  volver  a  colocar  en  su  sitio  los  leños  ha 
sido transformada en un juego, en un «símbolo» de sí misma. 
«Yo los tiro» querría decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es 
como la representación de un papel.

Hora: 11,35. Cerca del montón de leña hay una báscula. Los 
niños juegan a pesarse. No saben cómo hacerlo. Interviene la 
abuela de Giorgio como «experta», e inmediatamente se va.

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartón y propone «hacer 
los  payasos».  Finge  caer  y  rueda  por  el  suelo.  Giorgio  acepta  la 
propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos.

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un 
«tobogán» rudimentario por el que se dejan caer varias veces.

Hora: 11,43. La gran caja de cartón se ha convertido en una barca. 
Ambos niños navegan juntos, entre el montón de leños y la roca.

Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. 
Debemos amarrar la barca o el agua la arrastraría.

Escalan la roca

Está en curso una nueva transformación de las cosas. Desde el 



momento que la roca es una isla, el pinar ya no es una selva, 
sino un mar.

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada 
uno.

Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la báscula, que figura que 
es otra isla.

Roberta: -Ahora figura que ya era otro día.

Esta vez, para pasar de un día a otro no han «dormido». En 
realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar 
la distancia entre el juego de la selva y el del mar.

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de Giorgio 
se rompe, y él cae.

Roberta: -El mar se embravecía.

La caída de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza 
inmediatamente el error en modo creativo, interpretándolo en 
la lógica del juego.

Giorgio se deja caer más veces. Para hacer olvidar una torpeza, 
la multiplica en una exhibición cómica. Roberta ríe. Giorgio ahora 
«hace el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente.

¿Podemos pensar que su exhibición contiene un elemento de 
galanteo, de «danza nupcial»?

Giorgio: -¡Tierra! ¡Tierra!

Roberta: -¡Viva!

Desembarcan junto a un pino.

Giorgio: -¡Paz y bien!

Giorgio  vive  en  una  región  donde  es  frecuente  encontrar 
franciscanos que van pidiendo limosna. Es posible que alguna 
vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. 
No resulta clara la razón de esta interferencia... Los frailes 
saludan así  cuando  entran en  una casa.  La  «llegada al 
pino» puede haber sido para Giorgio como la «llegada a una 
casa»...
En el juego, como en el sueño, la imaginación condensa las 



imágenes con una velocidad increíble.

Debemos,  eso  sí,  notar  como  la  aparición  en  el  juego  de 
las«islas»   interpreta   en   modo   consecuente   la   
frase inicial: —«Figura que nos escondíamos». Los niños están 
ahora verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados 
por el mar.

Hora:  11,57.  Giorgio  se apercibe  de que han perdido las 
pistolas. Ninguno de los dos sabe dónde buscarlas. El minuto 
anterior, para ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben 
reconstruir. Les ayudo: desde mi ventana les indico donde están las 
pistolas. Las van a recoger sin asombrarse de mi «omnisciencia».

Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de 
cartón. Le pone en pie sobre un costado. Una de las tapas se abre 
como una puerta. La asociación de ideas resulta tan irresistible que la 
barca  se  ha  transformado  en  una  casa.  Ahora  son  cazadores  de 
conejos.

Los «conejos» son las piñas que antes habían sido «pollos». El juego 
no las acepta nunca como tales piñas.

Hora: 12,05.   Han recogido las piñas dentro de la caja.

Roberta: -Me quedaré aquí para siempre, con mi choza.

Giorgio: -Yo voy a descansar.

El  futuro  y  el  presente  de dos verbos nos  indican,  aquí,  un 
distanciamiento respecto del juego: una especie de pausa para 
reposar.

El  juego,  cuando  lo  reemprenden,  aparece  «bifurcado».  Giorgio 
dispara a los «conejos» y Roberta va a recogerlos,  pero al 
mismo tiempo  va  buscando  nuevos  elementos  de  decoración
para  su «casita».

Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas.

Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venía a visitarte 
porque éramos amigos.

El juego continúa aún por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es 
Giorgio quien decide acabarlo, encaminándose al columpio y llamando 
a Roberta  para que le  empuje.  El  columpio  los  tiene entretenidos 
hasta la hora de ir a comer.



Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el 
momento en que se produce». Como no soy un taquígrafo, el día que 
fui testigo de estas escenas, hace unos diez años, al no disponer de 
una  grabadora,  tuve  que  ir  tomando  apuntes  en  un 
cuaderno. Debería haber hablado de estos apuntes con un psicólogo. 
Pero para nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos 
revelan, en el «tablero  del  juego»,  todas  aquellas  constantes  de 
que  ya  hemos hablado en la historia de «Pierino y el barro»: La 
selección verbal; la previa experiencia; la influencia del inconsciente 
(la escena breve y terrible de la pistola); los valores aprendidos 
(Giorgio «volviendo a poner en su lugar» los leños); etc.

Para  poder  explicar  plenamente  un  juego  sería  necesario  poder 
reconstruir,  paso  a  paso,  la  sucesión  de  la  aparición  de  los 
«símbolos»,  seguir  todas  las  «transformaciones»  que se  verifican; 
más  aún;  necesitaríamos  ser  capaces  de  entender  las  «idas 
y venidas»  de  esas  mismas  transformaciones  y  sus 
eventuales significados.  Para todo este trabajo el elemento 
psicológico resulta insuficiente. Así pues no será la psicología, sino 
la lingüística, o la semiótica, las que nos explicarán por qué la acción 
de tirar los leños al montón requiere el verbo en imperfecto y no 
en presente; cómo llegan a imponerse ciertas analogías entre un 
objeto y otro, durante el juego, bien por vía de la forma, bien por el 
significado.

Tenemos muchas  e inteligentes  «teorías» sobre  el  juego,  pero  no 
disponemos, aún, de una «fenomenología» de la imaginación que le 
da vida.



44

Imaginación, creatividad, escuela

La  palabra  «Intuition»,  en  la  Enciclopedia  Británica  cita  a
Kant, Spinoza y Bergson, pero no a Benedetto Croce. Hay que pensar 
que si no es un disparate hablar de la teoría de la relatividad sin 
nombrar a Einstein, poco le falta. ¡Pobre don Benedetto! Tenía tantas 
ganas de compartirlo  con  mis  lectores,  que  no  he  dudado  en 
ponerlo  al comienzo de este capítulo.

De acuerdo con los diccionarios filosóficos y las enciclopedias de que 
dispongo,  debo  hacer  notar  cómo  las  palabras  «imaginación»  y 
«fantasía»  han  pertenecido  en  exclusiva,  por  mucho  tiempo,  a  la 
historia de la filosofía. La joven psicología ha comenzado a ocuparse 
de ellos sólo recientemente, hace pocos decenios. Así no debemos 
asombrarnos  de  que  la  imaginación  continúe  siendo  tratada, 
en nuestras escuelas, como una pariente pobre de la  atención  y 
de la memoria.  Escuchar pacientemente y recordar 
escrupulosamente son las  características  del  alumno  modelo; 
que  es,  además,  el  más maleable y cómodo.

Los  antiguos,  en  sus  diversas  lenguas,  desde  Aristóteles  a  San 
Agustín,  no  disponían  de  dos  palabras  para  distinguir  entre 
«imaginación»  y  «fantasía»,  ni  sabían  distinguir  las  funciones  de 
ambos  conceptos.  Ni  Bacon,  ni  Descartes  llegaron  a  sospechar  la 
diferencia entre ellos. Hay que esperar al Setecientos -a Wolff- para 
llegar a la distinción entre la facultad de producir percepciones de las 
cosas sensibles pero ausentes y la  «facultas fingendi»,  que consiste 
en  «producir  la  imagen  de  algo  antes  desconocido  mediante  la 
división y posterior composición de su concepto». Según Abbagnano, 
en  esta  línea  trabajaron  Kant,  catalogador  de  una  «imaginación 
reproductiva» y de una «imaginación productiva», y Fichte, que de la 
segunda exageró las posibles funciones.

Pero  es  a  Hegel  a  quien  debemos  la  distinción  definitiva  entre 
«imaginación» y «fantasía». Para él, ambas son determinaciones de 
la inteligencia, pero la inteligencia como imaginación es simplemente 
reproductiva; como fantasía, en cambio, es creadora. Así, netamente 
separados y jerarquizados, ambos términos sirven para sancionar 
la diferencia racial, casi fisiológica, entre el poeta (como el artista 
capaz de la fantasía creadora) y el hombre común (el vulgar 
artesano a quien la imaginación sirve sólo para su aplicación a cosas 
prácticas: como pensar en la cama, cuando está cansado; o en la 
mesa, cuando 



tiene hambre). La fantasía se clasifica en la serie «A», y la 
imaginación se clasifica en la serie «B»...

Toca a los filósofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo 
hacen Marx y Engels  en su  Ideología  Alemana:  «La concentración 
exclusiva del talento artístico en unos pocos individuos, y su atrofia 
en la gran masa son consecuencia de la división del trabajo...»

He aquí  el  puntal  de la  sociedad.  Para él,  la  diferencia  cualitativa 
entre el hombre común y el artista (siempre en burgués) está en un 
pincel.

Hoy  en  día,  ni  la  filosofía  ni  la  psicología  consiguen  establecer 
diferencias tan radicales entre la imaginación y la fantasía. El uso de 
ambos términos como sinónimos no constituye ya un pecado mortal. 
Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el 
fenomenólogo, y también a Jean Paul Sartre (de éste último, en su 
ensayo  La  Imaginación,  se  puede  leer  esta  bella  frase: 
«La imaginación es un acto, no una cosa»).

Al máximo, si cabe hacer una distinción, ésta deberá estar entre 
las palabras «fantasía» y «extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello 
en su Storia del fantasticare).  Así, la «fantasía» se construiría a 
partir de la realidad, mientras que la «extravagancia» huiría de la 
realidad a  pasos  agigantados.  Pero:  en  primer  lugar,  Zolla 
atribuye  a  la «extravagancia» más que a la «fantasía» gran parte 
del arte moderno y contemporáneo, aunque hay que tomarla en 
pequeñas dosis; y, en segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R. 
Green, en su «Esperienza prelogica»  (Boringhieri, Turín 1971) 
demuestran que no siempre la «extravagancia» es material  de 
desecho,  por cuanto ésta proviene habitualmente  de  las  fuentes 
más  inaccesibles  de  la  experiencia interior.

Un  buen  manual  de  psicología  (yo  me  encuentro  a  gusto  con  el 
Sumario  de  Gardner  Murphy)  nos  puede  dar,  hoy  por  hoy,
más información sobre la imaginación de la que nos haya dado la 
filosofía en toda su historia,  hasta  llegar  a Benedetto Croce. 
Después han venido  Bertrand  Russell  (El  análisis  de  la  mente) 
y  John  Dewey (Cómo  pensamos).  También  podemos  sacar 
provecho  de  La psicología del arte de Vygotski, y de Hacia una 
psicología del arte de Rudolf  Arnheim.  Pero,  naturalmente,  para 
afrontar  bien  el  mundo infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y 
Brunner: con estos tres no hay peligro de equivocarse. Y, si se van 
demasiado por las ramas, se les controla con la lectura de Celestin 
Freinet...

De poco sirve, por contra, la lectura del diálogo Della invenzione,  de 
Alessandro Manzoni. El título es prometedor, pero en su interior no 



hay ni un párrafo que merezca ser tenido en cuenta.

En  cambio,  es  una  joya  el  pequeño  volumen  Immaginazione  e 
creatività  nell'età  infantile,  de  L.S.  Vygotski  (Editori  Riuniti,  Roma 
1972),  que, a pesar de su antigüedad,  tiene dos grandes 
valores: primero,  describe  con  claridad  y  simplicidad  la 
imaginación  como modo de operar de la mente humana; y, segundo, 
reconoce a todos los  hombres  -y  no  a  unos  pocos  privilegiados 
(los  artistas)-  una aptitud común para la creatividad, respecto de la 
cual los resultados finales pueden ser influidos por factores como la 
extracción social o la formación cultural.

La función creadora de la imaginación corresponde al hombre común, 
al  científico,  al  técnico;  es  tan  esencial  a  los  descubrimientos 
científicos  como  al  nacimiento  de  la  obra  de  arte;  pero, 
además, resulta necesaria para nuestra vida cotidiana...

Los gérmenes de la imaginación creadora, afirma Vygotski, se hallan 
presentes en los juegos de los animales: ¿cuánto más no se han 
de manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo 
de impresiones ya vividas, sino su reelaboración creadora; un 
proceso a través del cual el niño combina los datos que le aporta la 
experiencia, para  construir  una  nueva  realidad más  adaptada 
a  su  innata curiosidad  y  a  sus  necesidades  inmediatas. 
Justo  porque  la imaginación «construye» en base a elementos 
tomados de la realidad (por esto el  adulto es capaz de 
«construcciones» más grandes) es necesario que el niño, para nutrir 
su imaginación y aplicarla a tareas adecuadas, crezca en un 
ambiente rico en impulsos y estímulos, en todas direcciones.

Esta  Gramática  de  la  Fantasía  (creo  que  este  es  el  momento 
de aclararlo  definitivamente)  no  es  ni  una teoría  de la 
imaginación infantil  ni  un libro  de recetas,  sino una propuesta, 
como otras  ya existentes, a considerar, que insiste en la necesidad 
de enriquecer de estímulos el ambiente en que el niño se 
desenvuelve (casa, escuela, etc.).

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en 
muchas direcciones. Las fábulas (escuchadas o inventadas) no son el 
«único»  instrumento  útil  al  niño.  El  libre  uso  de  todas 
las posibilidades de la lengua no es más que una de tantas 
direcciones en que  la  inteligencia  del  niño  puede  expandirse. 
Todo  sirve.  La imaginación del niño, si se la estimula para que 
invente palabras, se aplicará sobre todos los aspectos de la 
experiencia que desafíen su capacidad  creadora.  Las  fábulas 
sirven  a  la  matemática,  como  la matemática sirve a las fábulas. 
Sirven a la poesía, a la música, a la utopía, al compromiso 
político..., en una palabra: al hombre. Sirven 



porque,  justamente,  en  apariencia  no  sirven  para  nada:  como 
la poesía y la música, como el teatro y el deporte (excepto cuando 
se convierten en un negocio).

Sirven  al  hombre.  Al  hombre  con  todos  sus  atributos:  físicos  y 
espirituales.  Sirven  al  hombre  completo.  Pero,  en  una 
sociedad basada en el mito de la productividad (y en la realidad del 
superávit), que sólo se interesa por la parte física de sus hombres -
como fieles ejecutores,  diligentes  reproductores,  dóciles 
instrumentos  sin voluntad- resulta evidente que algo no funciona. 
La sociedad está mal y  es  necesario  cambiarla.  Para  cambiarla 
se  necesitan  hombres creativos, que sepan usar su imaginación.

Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres 
creativos, para sus fines. Cropley escribe cándidamente, en su 
libro La  creatividad,  que  el  estudio  del  «pensamiento  disidente» 
debe incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilización total de 
todos los recursos intelectuales de todos los pueblos», y, aún, que 
«resulta esencial  para  el  mantenimiento  de  las  propias 
posiciones  en  el mundo». Esta es una actitud tan hipócrita como 
solicitar la «ayuda de  hombres  creativos»  para  que  todo  siga 
igual,  en  lugar  de desarrollar la creatividad de todos para que el 
mundo mejore.

Conviene que sepamos más de esta «creatividad». Después de haber 
consultado La imaginación creativa, de T. Ribot, una buena definición 
del concepto nos la dará el libro, ya citado,  Educación y creatividad, 
de  Marta  Fattori,  que  ilustra,  comenta  y  hasta  critica,  en  su 
contenido,  una  serie  de  recientes  investigaciones  americanas  (las 
primeras hechas sobre el tema).

«Creatividad» es sinónimo de «pensamiento disidente», es decir de 
«rompimiento  de  esquemas».  «Creativa» es  la  mente  que  trabaja 
continuamente,  siempre  dispuesta  a  hacer  preguntas,  a  
descubrir problemas allí donde los demás encuentran respuestas 
satisfactorias, capaz  de  juicios  autónomos  e  independientes 
(incluso  de  los  del padre,  de  la  sociedad),  que  rechaza  la 
codificación,  que  recicla objetos y conceptos, sin dejarse influir 
por los conformistas.  Todas estas cualidades se manifiestan en el 
proceso creativo. Y este proceso tiene siempre un carácter jocoso, 
incluso si llega a hacer su aparición la «severa matemática»... (Esto 
mismo afirma mi amigo el profesor Vittorio  Checcucci,  de  la 
Universidad  de  Pisa,  en  su  opúsculo Creativitá e matematica, 
editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni di Corea»;  lo afirma y lo 
demuestra, a base de experimentos sobre juegos matemáticos 
realizados con calculadoras electrónicas).

También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser 
«creativos», con la condición de que no vivamos en una sociedad 
represiva, en 



una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas 
premisas, resulta posible una educación que fomente la 
«creatividad».
A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran 
el Movimento  di  Cooperazione  Educativa,  en  un  fascículo  titulado 
La creatividad  en  la  Expresión, que  exponiendo  sus 
propias investigaciones en el tema puede resumirse en una 
conclusión final que  no  llegan  a  expresar:  «Organicemos una 
escuela  tal  que favorezca  el  nacimiento  y  el  desarrollo,  en 
todos  los  niños,  de aquellas  cualidades  y  tendencias que 
caracterizan  a  los  tipos "creativos".»

Considero particularmente interesante que este movimiento, el 
más avanzado  de  la  escuela  italiana,  se  refiera  a  la  conquista 
de  una «creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y 
no sólo a determinadas materias.

Reproduzco de su manifiesto:

En  el  pasado,  se  hablaba  de  creatividad  refiriéndose  a
las denominadas  actividades  de  expresión  y  al  juego,  casi 
en contraposición a otras experiencias como la 
conceptualización matemático-científica,  el  estudio 
ambiental,  la  investigación histórico-geográfica... El hecho de 
que incluso las personas más comprometidas y bien dispuestas 
releguen de facto el papel de la creatividad a un grado de 
escasa importancia es, tal vez, la mejor prueba de que el 
sistema inhumano en que vivimos tiene como  uno  de  sus 
objetivos  principales  la  represión  de  la potencia creativa de 
la humanidad...

Transcribo aún:

...la formación matemática no debe basarse en el binomio de la 
habilidad técnica y de la eficiencia, por el contrario debe partir 
del reconocimiento de que la conceptualización es una función 
libre y creativa de nuestra mente... Cuando hablábamos de los 
espacios  educativos,  constatamos  que  la  característica 
fundamental  de  un  centro  docente  debería  ser  su 
transformabilidad;  es  decir:  la  posibilidad  que  el  alumno 
abandone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa y 
creativa en su modo de ser...

Debo  aclarar,  haciendo  un  paso  atrás  (de  vez  en  cuando 
resulta incluso  elegante  dar  uno  o  dos  pasos  atrás),  como 
en  la interpretación  que  aquí  hacemos  de  los  términos 
«creativo»  y «creatividad»,  no  se  oyen  ya  los  ecos  de 
tentativas,  antiguas  o recientes, de dar a la actividad educativa 
un sentido y un carácter 



diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumían 
de conformidad con el papel social que aceptaban.

Schiller -tanto nomini... no digo más- fue el primero en hablar de una 
«educación estética», en sus  Cartas sobre la educación estética del 
hombre.  «El hombre -escribía el  gran Friedrich-  juega únicamente 
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente 
hombre cuando juega.» De una afirmación tan segura, llegaba a la 
idea de la existencia de un «Estado Estético», al que reservaba la 
tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se 
trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado 
nuestra civilización en el «Estado Ético», y nos ha costado sangre y 
lágrimas.

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma dirección, hemos de 
dar un salto de doscientos años, hasta llegar a Herbert Read y su 
famoso  Educar  con  el  Arte.  Su  tesis  central  es  que  la 
actividad artística por sí  misma basta para crear en el niño una 
especie de «experiencia  integral».  Read  intuye  que  para 
desarrollar  el pensamiento  lógico  no es  necesario  sacrificar  la 
imaginación,  sino todo  lo  contrario.  Seguramente  las  conclusiones 
de  su  trabajo  se basan en el conocimiento del valor del dibujo 
infantil. Su único error, hablando  con  la  perspectiva  del  tiempo, 
es  haber  tratado  la imaginación sólo desde la perspectiva del 
arte. Dewey ha ido más lejos al escribir:

La  función  propia  de  la  imaginación  es  la  visión  de  la 
«realidad» y de la «posibilidad» que no resultan 
identificables en  las  condiciones  normales  de  la  percepción
sensible.  Su finalidad es penetrar claramente en lo remoto, 
en lo ausente, en lo absurdo, en lo oscuro. No sólo la historia, 
la literatura, la geografía, los principios científicos, sino 
también la geometría y la aritmética contienen una cantidad 
de elementos sobre los que debe actuar la imaginación, para 
facilitar su comprensión...

Y aquí debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan 
bella y es una verdadera lástima.

La creatividad en el primer lugar. ¿Y el maestro?

El  maestro  -según  los  miembros  del  Movimiento  di 
Cooperazione Educativa- se transforma en un «animador». En un 
promotor de la creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia 
bien condimentada (una  cucharada  al  día);  ya  no  es  un 
domador  de  potros;  ni  un entrenador de focas. Ahora es un adulto 
que está con los niños para expresar lo mejor de sí mismo, para 
desarrollar también en sí mismo los  hábitos  de  la  creación,  de 
la  imaginación,  del  compromiso 



constructivo  mediante  una  serie  de  actividades  que  merecen 
la misma  importancia:  la  producción  pictórica,  plástica, 
dramática, musical,  afectiva,  moral  (valores,  normas  de 
convivencia),  cultural (científica, lingüística, sociológica), técnico-
constructiva, lúdica, «sin que ninguna de ellas sea considerada como 
un mero entretenimiento, en comparación con otras tenidas como 
principales».

No debe haber ninguna jerarquía de materias. Y, en el fondo, debe 
considerarse una única materia: la realidad, tratada desde todos los 
puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, 
el estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela 
que funcionase con este esquema el alumno ya no sería un 
«consumidor» de cultura y valores,  sino un creador y productor 
de esos mismos valores y cultura.

No son sólo palabras: son reflexiones que nacen de una práctica de 
vida docente, de una lucha político-cultural, de un compromiso y de 
una  experimentación  de  muchos  años.  No  son  recetas:  son  la 
conquista  de  una  posición  nueva,  de  un  papel  diferente.  Y  es 
comprensible que, en este punto, infinitos problemas caigan sobre los 
nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo innovadoras. 
Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia básica es 
ésta: La escuela para «consumidores» está muerta, y fingir que está 
viva no impedirá que sintamos el olor de su putrefacción (evidente a 
todos); una escuela viva y nueva sólo lo puede ser una escuela de 
«creadores».  Es  como decir  que hay que acabar  con  la  diferencia 
entre «alumnos» y «profesores», y en adelante hay que empezar a 
hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo 
del  individuo,  en  todos  los  sentidos  -diría  Marx  (Miseria  de  la 
filosofía)- comienza a hacerse sentir...»

Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos 
años. Los primeros en ver algo corren el riesgo de ser tomados por 
soñadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que para 
el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones 
fijas, como los melocotones. Marx no era un soñador, pero tenía una 
gran imaginación.

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginación 
para imaginarse, más allá de la escuela actual, su desaparición como 
«reformatorio a horas».

Pero también se requiere imaginación para creer que el mundo se 
esté volviendo más humano. Actualmente está de moda el 
Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven 
este ocaso en clave  de  catástrofe  universal,  leyendo  en 
documentos  ecológicos como en el Milenio los astrólogos leían en las 
estrellas.



Los viejos son egocéntricos. Lo había entendido muy bien Giacomo 
Leopardi,  pesimista  de  ojos  abiertos  y  cerebro  dispuesto,  cuando 
copiaba  y  comentaba  en su  Zibaldone,  un domingo de 1827,  una 
carta,  ya anticuada para aquellos  tiempos,  y dedicada a la 
eterna lamentación de que «las cosas ya no son lo que eran».

Pero lean:

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se 
está  pervirtiendo.  Aquí  en  Italia  está  en  boca  de  todos  que 
los entretiempos ya no existen, y con su desaparición no hay duda 
que el frío gana terreno. Recuerdo haber oído decir a mi padre como, 
en su juventud, en Roma, en la mañana de la Pascua de Resurrección 
todos se vestían de verano. Hoy en día, puedo afirmar que, excepto 
aquel que  necesita  empeñar  la  camisa,  nadie  se  atreve  a  
aligerarse  de ninguna  de  las  ropas  que  usaba  durante  el 
invierno»,  Magalotti, Cartas familiares,  Parte 1.a, carta 28, fechada 
en Belmonte, a 9 de febrero de 1683 (¡hace ciento cuarenta años!). 
Si los sostenedores de la teoría del enfriamiento progresivo del globo, 
y el gran doctor Paoli (en  sus  bellas  y  doctísimas  investigaciones 
sobre  el  movimiento molecular de los sólidos), no dispusieran de 
más argumentos que el testimonio de los viejos y sus lugares 
comunes, sobre temperaturas más o menos normales en 
determinadas fechas del año, no hay que decir  que  no 
convencerían  a  nadie.  El  viejo,  enaltecedor  de  todo tiempo 
pasado,  no  contento  con  criticar  los  cambios  humanos, 
quisiera  también  convencernos  de  que  incluso  los  fenómenos 
naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razón está 
clara: en aquel tiempo sentía de esa manera, y ahora se aferra a esa 
idea...

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones 
de optimismo, incluso de Leopardi.
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Apuntes

NOVALIS

Novalis,  citado  en  el  primer  capítulo,  comenzó  a  publicar  sus 
fragmentos  en  1798,  a  los  veintiséis  años.  En  la  primera 
serie, titulada Blümenstaub (Polen), aparecía este pensamiento: «El 
arte de escribir libros no ha sido aún descubierto, pero está a punto 
de serlo. Actualmente  contamos  con  una  especie  de  sementera 
literaria imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero ¿esto 
qué puede importar  si  alguna  germina?»  (Cito  aquí  la 
traducción  de  G. Prezzolini, en su edición de: Novalis,  Frammenti, 
Carabba, Lanciano 1922; para no tomarme la responsabilidad de 
traducir directamente de  mi  pequeño:  Novalis,  Dichtungen,  de  la 
Reclam  de  Leipzig). Pertenece a Philosophische una andere 
Fragmente la explicación que cito de la «Fantástica» y que en el 
original se lee: «Hätten wir auch eine  Phantastik,  wie  eine 
Logik,  so  wäre  die  Erfindungkunst erfunden».

De  los  Frammenti  parten  relámpagos  en  todas  direcciones. 
Al lingüista: «Cada hombre tiene su propia lengua.» Al político: «Todo 
lo que es práctico es económico» («Alles Praktische ist ökonomisch»). 
Al psicoanalista:  «Las  enfermedades  deben  ser  consideradas 
como locuras corpóreas y en parte como ideas fijas...»

La voz más pura del romanticismo, el místico del «idealismo mágico», 
era capaz de percibir la realidad, y en esa realidad problemas que sus 
contemporáneos no llegaban a ver.

Una  buena  selección  de  Frammenti  di  letteratura,  en  edición  de 
Giuseppina  Calzecchi-Onesti  (texto  bilingüe),  se  encuentra  en 
las Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexión: «Toda 
Poesía interrumpe el estado habitual,  lo cotidiano de la vida -
parecida en esto al Sueño- con la finalidad de renovarnos, de 
mantener siempre vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» 
Para comprenderla bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra 
que no encuentro fuera del Reklam, y que define la poética romántica 
como «el arte de hacer que un objeto extraño resulte conocido y 
atrayente». Leídos en transparencia, los dos fragmentos contienen, 
tal vez, el germen del concepto  de  «extrañeza»  del  objeto,  que 
para  Slokovsky  y  los formalistas  rusos  de  los  años  veinte, 
es  esencial  para  el procedimiento artístico.



LA DOBLE ARTICULACIÓN

En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el 
capítulo  2)  será  fácil  reconocer  -confrontando  por  ejemplo  con 
los Elementi  di  lingüistica  genérale  de  Martinet  (Laterza,  Bari 
1966)- ejercicios sobre la «primera articulación» del lenguaje (en 
que cada unidad  tiene  un  sentido  y  una  forma  fónica)  y
ejercicios  de  la «segunda articulación» (en que cada palabra es 
analizable en una sucesión de unidades cada una de las cuales 
contribuye a distinguirla de otras: «canto», por ejemplo, se divide en 
las cinco unidades «c-a-n-t-o»).

«La  originalidad  del  pensamiento  -escribe  Martinet-  no  se 
podrá manifestar más que en una disposición inesperada de las 
unidades» (de  primera  articulación):  con  el  ejercicio,  esta 
«disposición inesperada»  es  provocada  por  el  arte.  La  «segunda 
articulación», convenientemente analizada, lleva a la recuperación 
de las palabras rechazadas.

En  la  página  189  Martinet  habla  de  la  «presión  fónica»  y  de 
la «presión semántica» a que se ve sometido cualquier enunciado 
por parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por 
parte de aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un 
sistema, y que podrían haber  podido figurar  en su lugar  si  no 
hubieran sido descartadas para dar a la frase el significado justo 
que se le quería dar».  En  el  trabajo  de  estímulo  de  la 
imaginación,  me  parece evidente la  función de una actividad 
que,  dado un enunciado,  no rechace sino que reconstruya y utilice 
las diversas «presiones».

«LA PALABRA QUE JUEGA»

Para profundizar en el contenido de los capítulos 2, 4, 9, 36, y en 
general en todos aquellos en que la palabra (aquí con minúscula) es 
la protagonista, me había preparado alguna «lectura» adecuada, con 
un  poco  de  lingüística  (Jakobson,  Martinet,  De  Mauro)  y  mucha 
semiótica (Umberto Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. Sólo 
servirían para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo y 
confusión. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras. 
Como  tantos  otros,  he  descubierto  la  etnografía  y  la  etnología 
cuando me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para 
Einaudi una famosa colección. Descubrí la lingüística pocos años 
después de haber  abandonado  la  Universidad,  donde  nunca 
sospeché  su 



existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe trabajar con 
niños,  y  se  quiere  comprender  lo  que  hacen  y  lo  que  dicen, 
la pedagogía  no  basta,  y  la  psicología  no  llega  a
interpretarnos totalmente sus manifestaciones.  Es  necesario 
estudiar  otras cosas, conseguir otros instrumentos de análisis y de 
medida. Si es preciso hay que actuar como autodidacta.

No me molesta confesar la pobreza de mis orígenes culturales (que 
no me permite escribir un «ensayo» sobre la imaginación infantil, si 
bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) ni deber 
renunciar a justificar con una nutrida bibliografía tantas cosas, entre 
las  que  he  dicho,  que  parecerán  improvisaciones  o
invenciones caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer 
un mal papel. Diría  que  es  un  deber  el  saber  hacer  un 
papelón,  en  algunas ocasiones.

Hecha esta premisa, declaro aquí mi deuda con el libro Le forme del 
contenuto,  de  Umberto  Eco  (Bompiani,  Milán  1972),  y  en  modo 
especial  con  los  ensayos  I  percorsi  del  senso  y  Semántica  della 
metáfora. Los he leído, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy 
seguro de que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mí y 
me ha ayudado grandemente.

El  ensayo  Generazione  di  messaggi  estetici  in  una  lingua  edenica 
sirve  maravillosamente  de  ejemplo  de  una  tendencia  actual 
que quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la 
matemática y  el  juego,  entre  la  imaginación  y  el  pensamiento 
lógico.  Puede, incluso,  ser  leído como un cuento.  Puede ser 
transformado  en un fascinante  juguete  para  los  niños.  Y  Eco  no 
se  ofenderá  si  se  lo aconsejo a mis amigos maestros elementales 
para que, después de haber  explorado  todas  sus  posibilidades 
(que  no  son  pocas),  se decidan  a  emplearlo  con  sus  alumnos. 
Silvio  Ceccato  (autor  de  Il maestro inverosimile,  Bompiani, Milán 
1972) ha demostrado ya que con los niños no hay que tener miedo 
de tratar de «temas difíciles». Con  la  capacidad  de 
discernimiento  de  los  niños  es  más  fácil equivocarse por 
defecto que por exceso.

SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS
(véase el cap. 4)

Es  interesante  ver  como  Wallon  en  el  libro  Los  orígenes  del 
pensamiento  en  el  niño,  descubre,  dialogando  con  los  niños,  la 
«parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «¿Qué es duro?», 
respuesta: «El muro». O bien «Comment ça se fait qu'il est 
noir?», respuesta: «Parce que c'est le soir». Y esto, la función 
consciente de 



la rima, justifica el placer que da a los niños, mucho más que 
el simple efecto gratificante de la repetición del sonido.

Uspenski,  en  su  ensayo  Sobre  la  semiótica  del  arte  (existe 
una traducción  al  italiano  en  el  volumen  I sistemi  di  segni 
e  lo strutturalismo soviético, Bompiani, Milán 1969), trata el 
argumento a nivel de la creación artística: «La afinidad fonética 
obliga al poeta a buscar nuevos nexos semánticos entre las palabras: 
en tal modo que la fonética genera el pensamiento...»

EL EXTRAÑAMIENTO

Para  el  concepto  del  «extrañamiento»  véase  el  ensayo  de 
Viktor Sklovsky La struttura della novella e del romanzo, y aún L'arte 
come procedimento, en el volumen I formalisti russi (Einaudi, Turín 
1968). Cito  del  uno  y  del  otro:  «La  finalidad  del  arte  es 
transmitir  la impresión del objeto como visión y no como 
reconocimiento...» «El proceso del arte es el proceso de 
extrañamiento del objeto...» «Para hacer de un objeto un hecho 
artístico es necesario sacarlo de entre los hechos de la vida..., 
sacudir el objeto..., extraer el objeto de la serie de las asociaciones 
cotidianas...».

LA «PERCEPCIÓN SUBLIMINAL»

La atracción fónica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap. 
5) puede haberse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que
Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turín 1971),
llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas
fuertemente creativas acogen con mayor disposición el material de la
percepción  subliminal...»  Y  citan  el  ejemplo  del  químico  alemán
August Kekule, que una noche vio en sueños una serpiente con la
cola en la boca y lo interpretó como una imagen de su intento de
conceptualizar ciertos problemas estructurales de la química: primero
soñó con la serpiente que se mordía la cola y poco después tuvo la
idea del «anillo del benceno». En realidad el trabajo onírico no crea -
precisan  los  autores-  nuevos  caminos,  pero  utiliza  «percepciones
subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la
«imaginación activa».



A propósito de las historias inventadas por los niños (véanse los caps. 
3,  5  y  35)  creo  válida  la  reflexión  de  John  Dewey,  en 
Cómo pensamos:

Las historias imaginarias explicadas por niños poseen todos los 
grados de la coherencia interna: algunas son inconexas, 
otras articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesión 
imitan el  pensamiento  reflexivo;  y  generalmente  son  el 
fruto  de mentes  dotadas  de  capacidad  lógica.  Estas 
construcciones fantásticas preceden, a menudo, un 
pensamiento de tipo más rigurosamente coherente y le van 
abriendo camino.

«Imitan...»  «preceden...»  «van abriendo camino...»  No me parece 
arbitrario  deducir  que  si  queremos  enseñar  a  pensar  debemos 
primero enseñar a inventar.

Del  mismo Dewey,  otra  bella  reflexión: «El  pensamiento  debe ser 
reservado a lo nuevo,  a lo precario,  a lo problemático.  De aquí 
el sentido de constricción mental y de pérdida de tiempo que los 
niños experimentan  cuando  se  les  pide  que  reflexionen  sobre 
cosas familiares.»  La  monotonía  es  enemiga  del  pensamiento. 
Pero  si invitamos a los niños a pensar «¿qué pasaría si  (véase el 
cap. 6) Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar 
todos mis botones a que no se aburrirán.

LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER
(véase cap. 13)

En sus  Ensayos para la mano izquierda  -un libro estimulante 
para todos y no sólo para quien se interesa en la educación-
Jerome S. Bruner, hablando del «arte y la técnica del 
descubrimiento» escribe:

Weldom,  el  filósofo  inglés,  describe  la  forma  de  resolver 
problemas de modo interesante y curioso. Según él, resolvemos 
un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos 
la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla 
en un problema que puede ser resuelto y hacernos así avanzar 
en la  dirección  deseada.  En  otros  términos,  moldeamos 
la dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos 
con ella.  Una  buena  parte  de  lo  que  llamamos 
descubrimientos consiste en saber imponer a diversas especies 
de dificultad una forma que sabemos trabajar. Una pequeña 
pero crucial parte de los descubrimientos de altísimo nivel 
consiste en la invención y desarrollo  de  modelos  eficaces, 
en  la  traducción  de  un problema  en  una  adivinanza.  Es 
en  esta  tarea  que  brilla  la 
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mente  realmente  genial;  pero  es  también  sorprendente  ver 
hasta que punto personas absolutamente comunes pueden, con 
el  benéfico  aporte  de  la  instrucción,  construir  interesantes 
modelos de este género, modelos que hace un siglo habrían 
sido considerados muy originales...

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capítulo a la adivinanza «en 
todas sus variadísimas formas», en su libro L'educazione della mente 
(Editori  Riuniti,  Roma  1962).  En  particular  analiza  el  «juego  de 
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal, 
en una persona, etc.) y el otro, con una serie de preguntas, 
asedia por decirlo así la cosa pensada y la obliga a manifestarse.

Es uno de los juegos más ricos y útiles (pág. 56) desde el punto 
de  vista  de  la  maduración  intelectual  y  de  la  adquisición 
cultural. Será necesario enseñar primero al niño el método para 
adivinar  (si  se le deja solo,  las primeras  veces no sabe 
qué preguntar). El método mejor es el de reducir poco a 
poco el campo  de  las  posibilidades.  Hombre,  mujer,  niño, 
animal, vegetal, mineral, ¿...? Si es hombre: ¿está vivo?, ¿ha 
existido realmente?, ¿en el pasado?, ¿es un mito? Si lo 
conocemos en persona: ¿es joven o viejo?, ¿en el pasado?, ¿es 
un mito? Si lo conocemos  en  persona:  ¿es  joven  o
viejo?,  ¿casado  o soltero?...

El  método de que hablamos  es  algo  más  que  un truco 
para adivinar, es el método principal del intelecto: La 
clasificación de la información, la agrupación de conceptos, de 
los datos de la experiencia.  Surgirán cuestiones 
interesantísimas,  distinciones siempre  más  finas  y
precisas...  Un  objeto:  ¿hecho  por  el hombre? ¿creado por 
la naturaleza? etc.

La  palabra  «adivinanza»  aparece  curiosamente  en  el  Agustino 
d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, Turín 1971), en el capítulo en que 
el autor habla de Agustín (San Agustín) como predicador y de su 
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»:

Veremos  (pág.  251)  cómo  la  actitud  de  Agustín  hacia  la 
alegoría  resumía  toda  una  concepción  del  saber.  Aun  así, 
motivos menos sutiles podían inducir a sus feligreses a apreciar 
los sermones del  obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se 
convierte en un gigantesco enigma, casi en una larga 
inscripción  en  caracteres  desconocidos.  Había  toda  la 
elemental seducción de la adivinanza, de aquella forma un 
tanto primitiva del  triunfo  sobre  lo  desconocido  que 
consiste  en  descubrir aquello que nos es familiar, escondido 
bajo apariencias desconocidas.



La descripción es aún interesante:

Los africanos sentían un amor barroco por la sutileza: jugar con 
las palabras siempre les había deleitado; sobresalían en el arte 
de elaborar acrósticos; apreciaban enormemente la hilaritas, es 
decir  aquella  emoción  en  que  se  mezclaban  la  excitación 
intelectual y el puro placer estético, suscitados por una 
buena dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que Agustín 
ofrecía a su auditorio...

Conviene  también  ver  La  matematica  dell'uomo  della  strada  nel  
problema  delle  scelte,  de  Vittorio  Checcucci,  en  que  presenta  las 
investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus 
estudiantes del Seminario Didáctico del Instituto Matemático de la 
Universidad de Pisa, en colaboración con una escuela media y el 
Instituto Técnico Náutico  de  Livorno.  La  «materia  prima»  de  la 
investigación  la constituían  algunas  adivinanzas  y  problemas 
populares  del  tipo «¿cómo salvar la cabra y las coles?»

EL EFECTO DE AMPLIFICACIÓN

De la «fábula original» se pasa a la «fábula calcada» (véase cap. 21) 
esencialmente a través de un efecto de «amplificación», del género 
descrito  en  el  ensayo que  lleva  este  título,  de  A.K.  Zolkovski 
(en traducción  italiana  en  el  volumen  I  sistemi  di  segni 
dello strutturalismo soviético):  «... un elemento que al principio no 
tenía ningún relieve ni importancia los adquiere, en un contexto 
particular, hasta convertirse en un factor determinante. Esto es 
posible gracias al carácter poliédrico y por así decirlo asimétrico de 
las cosas: lo que resulta  insignificante,  en  un  sentido  dado, 
abre  el  camino,  en determinadas condiciones, a algo difícil e 
importante, en un sentido contrario...». En física y cibernética este 
efecto es conocido con el nombre  de  «amplificación»:  «En  el 
proceso  de  amplificación  una pequeña cantidad de energía, 
comportándose como una señal, pone en movimiento grandes 
masas de energía almacenada que se libera y produce efectos de 
gran relieve». Según Zalkovski la «amplificación» puede ser 
considerada  como  una  «estructura»  de cualquier 
descubrimiento, artístico o científico.

Un elemento secundario de la fábula original «libera» la energía de 
la nueva fábula, actuando como elemento «amplificador».



EL TEATRO DE LOS NIÑOS

Bajo el desarrollo de un «teatro de los niños» -o sea de una actividad 
teatral  infantil,  dentro  y  fuera  de  la  escuela-  además  del  libro 
de Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene 
tener en  cuenta:  Il lavoro  teatrale  nella  scuola,  en  los 
Quaderni  di Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, Florencia 
1971; Le tecniche del  teatro  nella  pedagogía  Freinet,  de 
Fiorenzo  Alfieri,  en «Cooperazione Educativa», números 11-12, 
1971;  Facciamo teatro, de Giuliano Parenti, Paravia, Turín 1971; 
Un paese - Esperienze di drammaturgia  infantile,  de  Sergio 
Liberovici  y  Remo Rostagno,  La Nuova  Italia,  Florencia  1972;  Il 
teatro  dei  ragazzi,  a  cargo  de Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, 
Milán 1972.

Los  expertos  podrían  intentar  sacar,  de  la  serie  dedicada  a  las 
experiencias  y  a  las  técnicas  que  contemplan  al  niño 
como «productor», el libro de Parenti, que si bien es una guía de la 
práctica teatral, sólo en parte se refiere al niño como creador de sus 
textos: teatro «hecho» por los niños, pero no, propiamente hablando, 
«teatro de los niños». Por el contrario, la obra de Alfieri, aquí citada, 
se sitúa en  el  extremo  opuesto:  en  ella  vemos  a  los  niños 
improvisando escenarios,  decorados,  diálogos,  provocando  la 
participación  del público,  todo  bajo  el  signo  de  una  magnífica 
«irrepetibilidad»;  el teatro como «momento vital», no como 
momento «revivido».

Personalmente considero muy válido el momento «teatro-juego-
vida», y no menos válida la reflexión, que nos propone Parenti, 
sobre una «gramática del teatro», que puede ensanchar los 
horizontes del niño inventor. Después de las primeras invenciones, 
para que el juego no se agote, es necesario enriquecerlo. La 
libertad siente la necesidad del soporte de la «técnica», en un 
equilibrio difícil  pero necesario. Schiller también habló de esto.

Añado que también estaría conforme con la existencia de un «teatro 
para los niños», para satisfacer otras exigencias culturales, no menos 
auténticas.

«Teatro  de  los  niños»  y  «teatro  para  los  niños»  son  dos 
cosas diferentes, pero igualmente importantes si la una y la otra 
están, y saben ponerse, al servicio de los muchachos.

MARKETING FANTÁSTICO

Un modesto  tratado de «marketing fantástico» (véase  cap.  26) 
se halla contenido en mi librito  I viaggi di Giovannino Perdigiorno 
(los 



viajes  de  Giovannino  Perdigiorno),  cuyo  protagonista  visita, 
uno después de otro, los hombres de azúcar, el planeta de chocolate, 
los hombres de jabón, los hombres de hielo, los hombres de goma, 
los hombres-nube,  el  planeta  melancólico,  el  planeta  jovencito, 
los hombres «más» (el más fuerte, el más gordo, el más pobre, etc.), 
los hombres de papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco, 
el país sin sueño (donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas), 
los hombres de viento, el país del «ni» (donde nadie sabe decir 
no ni decir  sí),  el  país  sin  errores  (que no existe,  pero  podría 
llegar  a existir).  No lo  recuerdo aquí  sólo  para  hacerme 
propaganda,  sino porque muchos niños, después de haber leído las 
primeras páginas, no han querido esperar para ponerse ellos mismos 
a inventar nuevos tipos  de  hombres  y  países,  hechos  de  los 
materiales  más extraordinarios,  del  alabastro  al  algodón,  e
incluso  de  energía eléctrica.  Posesionados de la idea y del 
proyecto,  los usaban a su aire,  como suele  pasar  con los 
juguetes.  Conseguir  que  los  niños sientan ganas de jugar me 
parece un gran éxito para un libro.

EL OSO DE TRAPO
(véase cap. 31)

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo 
de los juguetes, de los osos de trapo o de peluche,  los perros de 
goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada uno 
de  ellos  responde  a  una  función  afectiva  que  ya  ha  sido  bien 
ilustrada. El niño que se acuesta con su oso de trapo o de 
peluche, está en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace. 
Nosotros lo sabemos, más o menos. Él le procura aquel calor y 
aquella protección que el padre y la madre no pueden asegurarle, 
en aquel momento, con  su  contacto  físico.  El  caballito-balancín  
tiene  que  ver  con  la atracción  por  la  caballería,  y  de  alguna 
manera,  al  menos antiguamente, con la orientación hacia la vida 
militar. Pero, tal vez, para  explicar  satisfactoriamente  la  relación
entre  el  niño  y  el animalito de juguete, hace falta ir mucho más 
atrás. Hasta los tiempos lejanos  en  que  el  hombre  domesticó 
los  primeros  animales,  y aparecieron,  en  torno  al  refugio  de  la 
tribu  familiar,  los  primeros cachorros que crecieron en la compañía 
de los niños. Más atrás aún, en las profundidades del totemismo, 
cuando no sólo el niño, sino toda la familia y la tribu entera, tenían 
un animal protector y benefactor, que consideraban como su 
antepasado y del que tomaban el nombre.

La primera relación con los animales fue de naturaleza mágica. Que 
el niño,  durante su desarrollo,  pueda revivir  esta fase, es una 
teoría que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fascinó a no 
pocos estudiosos.  Aun  así,  el  osito  de  peluche  tiene algo  de 
tótem,  las 



regiones  en  que  habita  limitan  con  los  mitos,  que  no  son 
una creación arbitraria de la fantasía, sino, por el contrario, 
formas de aproximación a la realidad.

El niño, transformado en adulto, se olvidará de su osito de trapo. 
Pero no del todo. El paciente animal continuará existiendo en su 
interior, como  si  reposase  en  un  lecho  acogedor,  y  un 
buen  día, inesperadamente,  reaparecerá  en  su  vida, 
irreconocible  para  una mirada superficial...

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea 
se stesso,  de Gordon Childe (Einaudi, Turín 1952). El autor 
estaba tratando de un tema completamente distinto, en la pág. 64:

Un cierto grado de abstracción es siempre una característica de 
todo idioma. Pero después de haber extraído así la idea del oso 
de su ambiente concreto y real, y después de haberla privado 
de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma 
con otras igualmente abstractas y dotarla de atributos, a pesar 
de no haber encontrado jamás un oso con esos atributos ni en 
esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso 
dotado  con  la  palabra,  o  describirlo  en  el  acto  de  tocar  un 
instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y 
este juego puede contribuir a la formación de la mitología y 
de la magia, y puede llevarnos incluso a la invención, si las 
cosas de las que se habla y en las que se piensa pueden 
llegar a ser realizadas  y  experimentadas.  El  mito  de  los 
hombres  alados precedió, con mucha diferencia de tiempo, a 
la realización de una máquina voladora...

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con 
las  palabras.  Y el  oso nos va muy bien.  ¿Acaso no son,  de 
algún modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su 
oso, que el niño que la concede al suyo? Apuesto que de niño, 
Gordon Childe había jugado con un osito de peluche, y que este 
recuerdo inconsciente le ha guiado a escribir el párrafo anterior.

UN VERBO PARA JUGAR
(véase cap. 33)

«Los niños saben más que la gramática», escribía yo el 28 de 
enero de 1961, en un artículo publicado en «Paese Sera», dedicado 
a ese pretérito  imperfecto  que  los  niños  usan  «cuando 
asumen  una personalidad  imaginaria,  cuando  entran  en  la 
fábula,  justo  en  el umbral, donde tienen lugar los últimos 
preparativos antes del juego». 



Aquel  imperfecto,  hijo  legítimo  del  «Érase  una  vez...»  con  que 
comienzan  los  cuentos,  es  así  un  presente  especial,  un  tiempo 
inventado,  un tiempo,  un verbo para  jugar;  para la  gramática, 
un presente  del  pasado.  Pero  los  vocabularios  y  gramáticas 
parecen ignorar este presente del pasado, este uso del pretérito 
imperfecto. Cappellini,  en su útil  Dizionario  Grammaticale,  registra 
hasta cinco usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido 
como «el tiempo clásico de las descripciones y de las fábulas», 
pero se olvida de los juegos de los niños.  Panzini  y Vicinelli 
(véase  La Parola e la Vita) están casi a punto de hacer el 
descubrimiento definitivo cuando dicen que  el  imperfecto 
«circunscribe  los  momentos  decisivos  de  las evocaciones y de 
los recuerdos poéticos», y más aún cuando recuerda que «fábula» 
viene del latín «fari», esto es: hablar («fábula»: la cosa dicha...); 
pero no llegan a clasificar un «imperfecto fabulativo».

Giacomo  Leopardi,  que  para  los  verbos  tenía  un  oído  verdade-
ramente fabuloso, llega a descubrir  en Petrarca un imperfecto con 
significado de condicional pasado:  «Ch'ogni altra sua voglia / era a 
me morte, e a lei infamia rea» (aquí: «era a me morte» -«era para 
mí la muerte»- debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte 
per me»: «habría sido la muerte para mí»). Pero se ve que Leopardi 
no prestaba atención al verbo de los niños, cuando los veía saltar y 
jugar  «tumultuosamente  en  la  plaza»,  y  era  feliz  con  su 
«alegre rumor». Y pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», 
se podía oír la voz de un niñito que proponía un juego: «Yo era el 
jorobado, ¡sí!; el condesito jorobado...»

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro 
«imperfecto», con una imagen feliz: «El pretérito imperfecto es usado 
a menudo como fundamento escénico, en torno del cual discurre el 
resto  de  la  historia...»  Cuando  el  niño  dice  «yo  era»,  de  hecho, 
destaca aquel fundamento o fondo escénico, cambia la escena. Pero 
las gramáticas no se ocupan de los niños, sino es para 
procurarles problemas en la escuela.

LAS HISTORIAS DE LA MATEMÁTICA

Al mismo tiempo que una «matemática de la historia» (véase cap. 
37) existen también «historias de la matemática». Los seguidores
de la sección  Giochi  matematici  (Juegos  matemáticos),  de  la
revista Scienze (edición italiana de Scientific American), conocerán la
obra de Martin Gardner y ya me habrán comprendido. Los
«juegos» que los matemáticos inventan para explorar sus
territorios, y para descubrir otros nuevos, asumen a menudo la
característica de «ficciones», que están a un paso de la invención
narrativa. Tomemos por ejemplo el



juego  denominado  «Vida»,  creación  de  John  Norton  Conway,  un 
matemático de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego 
consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y 
el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las 
configuraciones  inicialmente  asimétricas  tienden  a
volverse simétricas. El profesor Conway las llama: «el alveolo», «el 
semáforo», «el  estanque»,  «la  serpiente»,  «la  gabarra»,  «la 
barca»,  «el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura 
que todos ellos constituyen un «magnífico espectáculo a observar 
sobre la pantalla del  calculador»:  un  espectáculo  en  que,  a
fin  de  cuentas,  la imaginación se contempla a sí misma con sus 
propias estructuras.

DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS»

A propósito del niño que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los 
posibles contenidos de su «escucha», podríamos ver (en «Giornale 
dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri Cerrini, 
sobre la «moral» del Gato con botas, en que decía:

En las historias para niños, a menudo hay alguien que se muere 
y deja una herencia a sus hijos. Entre los bienes a repartir, el 
más  modesto,  generalmente,  tiene  unas  virtudes 
milagrosas. Generalmente, también, los herederos no se 
quieren bien entre ellos; el más afortunado lo quiere todo 
para él, y deja que los demás se las arreglen como puedan; 
en la historia que tratamos el más joven de los herederos es 
el más desgraciado, con un gato por toda herencia y sin 
saber como quitarse el hambre. Por  fortuna,  el  gato, 
llamándolo  «amo»,  se  pone voluntariamente  a  su 
servicio,  prometiendo  ayudarlo.  En realidad este gato es 
un tío listo que conoce el mundo. Sabe que lo  importante 
son las  apariencias.  Por  eso,  con el  único dinero que le 
queda a su amo, se compra un buen vestido, las botas y el 
sombrero. Después, bien mudado, y con un vistoso regalo, se 
presenta ante el rey para obtener lo que desea. Todo esto 
constituye  una  indicación a  los  niños,  de  un  modelo  a 
seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer 
la propia  fortuna.  Una auténtica  receta  del  éxito:  Vestíos 
bien, haced ver que se os ha encomendado una importante 
misión, llevad un buen regalo a la persona adecuada,  dad 
miedo en forma  autoritaria  a  quien  obstaculice 
vuestro  camino, presentaos  en  nombre  de  alguien 
importante,  y  ya  nada  os detendrá...

Después de haber resumido el cuento de esta manera, la 
escritora concluía:



He aquí la moral de la fábula: con la astucia y con el engaño se 
puede llegar a ser poderoso como el rey. Ya que no hay bondad 
familiar,  ni  buena  voluntad  entre  hermanos,  es  necesario 
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de 
un político como el  gato, para llegar a ser un cretino,  como 
suele suceder con los poderosos.

El  que  suscribe,  comentando  esta  lectura  de  la  vieja  fábula, 
no contestaba  su  legitimidad,  pero  invitaba  a  la 
prudencia. «Desmitificar» es fácil, pero a veces se yerra el blanco. Es 
cierto que en el Gato con botas la escena y las costumbres son 
medievales, que se indica el tema de la astucia como arma de 
defensa y de ataque del débil contra el poderoso, que este tema 
pertenece a una ideología subalterna (hay que notar como todos 
los campesinos  contribuyen voluntariamente a engañar al rey)... 
Pero el gato, por sí mismo, ya es otra cosa...

No podemos por menos -añadía la defensa del Gato con botas- 
que  recordar  las  páginas  que  dedicaba  Propp,  en  su  ensayo 
sobre las Raíces históricas de los cuentos de hadas, al tema de 
los  «ayudantes  encantados»  o  de  los  «objetos  encantados», 
que  se  encuentran  entre  los  argumentos  centrales  de  las 
narraciones populares. Según Propp (y aún otros autores), el 
animal  que aparece en estas fábulas como un benefactor del 
hombre, que le ayuda en empresas difíciles, o le recompensa 
extraordinariamente a cambio de haberle salvado la  vida,  es 
-en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-tótem
venerado por las tribus antiguas de cazadores que mantenían
con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida
sedentaria  y  a  la  agricultura,  los  hombres  abandonaron  las
antiguas  creencias  totémicas,  conservando  no  obstante  una
idea  muy  particular  de  la  intensa  amistad  entre  ellos  y  los
animales.

En los antiguos ritos de iniciación, a los jovencitos de las tribus 
se  les  asignaba  un  animal-protector,  un  «espíritu  guardián». 
Una vez abandonados aquellos ritos continuó existiendo en la 
fábula  el  denominado  «animal  encantado»  o  «ayudante 
encantado», que, merced a las diversas connotaciones de que 
se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho más y 
más difícil de reconocer.

Es  necesario  usar  la  imaginación  incluso  para  deshacer  el 
camino andado, para desnudar la fábula de sus colores vivaces, 
y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el más 
joven  de  los  hermanos  o  en  el  pobre  huerfanito  (éstos  son 



siempre los protagonistas de las fábulas) podemos reconocer al 
«joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle 
la fortuna reconocemos a su «espíritu guardián». Y, si llegados 
a este punto regresamos al texto de la fábula, puede ser que el 
gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a 
un mundo de corrupción y deshumanizado, o como el 
«protector» que  consigue  que  se  haga  justicia  a  su 
protegido.  Y,  en cualquier caso, este viejo gato, heredero de 
oscuras tradiciones milenarias,  reliquia  viviente  de  tiempos 
sepultados  en  la prehistoria, se nos antoja mucho más 
respetable que un «tío listo» o que un intrigante de la Corte.

Naturalmente, el niño que escucha la historia del Gato con botas 
la vive en su presente. Así el cuento no tiene lugar ni en la historia ni 
en prehistoria. Para el niño, de algún modo que no sabremos nunca 
definir, el meollo de la cuestión no está en la fulgurante carrera 
del marqués de Carabás, sino en la relación extraordinaria entre el 
pobre huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. 
Esta es la imagen  más  duradera  y,  en  el  plano  emotivo,  la  más  
eficaz.  Esta imagen se fija mejor en el niño, gracias al sistema de 
afectos de que a menudo forma parte, en que tiene un papel de 
gran importancia (ya  descrito  por  la  psicología)  la  presencia  de 
un  animal,  real  o imaginario (un juguete...).

En el número 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura 
Conti  escribía una nueva «defensa del  Gato con botas»,  que aquí 
transcribo casi por entero:

... Quiero contar como viví, de niña, y de eso hace ya medio 
siglo, la historia del Gato con botas.

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era 
un Pequeño en un mundo de Grandes; pero sus botas le 
permitían dar pasos larguísimos.  Es decir  que le permitían 
salir  de su estado de pequeñez, sin abandonar ésta del todo. 
Le permitían dar grandes pasos,  al  tiempo que no dejaba de 
ser un gato pequeño. También yo deseaba quedarme pequeña 
pero hacer lo que  hacían  los  mayores;  aun  más,  quería
derrotar  a  los mayores  en  su  propio  terreno;  la  grandeza, 
el  tamaño  (la longitud de los pasos)... La relación pequeño-
grande salía así de su contexto, el de las dimensiones, para 
proyectarse en un sentido  figurado.  El  Gato,  además  de 
ser  pequeño,  es despreciado, juzgado inútil: la presencia de 
un gato en mi casa había sido considerada como un fastidioso 
capricho mío. Por eso me gustaba tanto que el animalito 
inútil se convirtiese en un potente aliado. Lo que el Gato 
hacía no me importaba en absoluto, hasta el punto de que 
lo he olvidado, me ha hecho 



falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias 
diplomáticas»  y  reconozco  que  se  trata  de  una 
diplomacia vulgar. Pero a mí las acciones del Gato no me 
importaban, lo que  me  importaba  eran  sus  resultados:  me 
importaba  que alguien  pudiera  ganar  habiendo  partido  en 
el  juego  como perdedor, si puedo expresar con lenguaje 
adulto una sensación infantil  (de  hecho,  el  niño  que 
heredaba  el  Gato  era compadecido,  al  principio,  por la 
insignificante herencia).  Así me fascinaba el doble cambio: 
de pequeño a grande, de perdedor a vencedor. No me 
interesaba la victoria en sí: me interesaba la victoria 
improbable.

La  doble  naturaleza  del  Gato:  pequeño-grande, 
perdedor-vencedor, satisfacía no sólo mi deseo paradójico de 
ser grande sin  dejar  de  ser  pequeña,  sino  también  mi 
otro  deseo paradójico  de  contemplar  el  triunfo  de  una 
criatura  que  no dejaba de ser un pequeño, débil y dulce 
gatito. Yo detestaba los fuertes,  y  en  las  luchas  que  en  las 
fábulas  protagonizaban fuertes y débiles, siempre me ponía de 
parte de estos últimos. Pero si los débiles vencen, se corre el 
riesgo de que se vuelvan fuertes y se les llegue a odiar. La 
historia del Gato  con botas eliminaba este riesgo, porque el 
Gato, incluso venciendo en la partida contra el Rey, no dejaba 
de ser un gato. Se trataba pues de la situación existente entre 
David y Goliat, pero con David que después de su triunfo 
continúa siendo un pastorcillo, sin llegar  nunca  a  ser  el 
poderoso  Rey  David.  No  es  que  esta comparación se me 
haya ocurrido ahora. A la misma edad en que me contaban la 
historia del Gato con botas, me contaban la Historia Sagrada, y 
el hecho de que el pastorcillo llegase a ser Rey no me gustaba 
nada, a mí sólo me gustaba que con su pequeña honda 
abatiese al gigante. A diferencia de David, el Gato abatía al 
Rey, pero no se convertía en Rey, no dejaba de ser gato.

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi 
experiencia personal, debo confirmar que: no el 
«contenido» sino  el «movimiento» es la esencia de la 
fábula. El contenido puede, incluso, ser reaccionario, 
conformista; pero el movimiento, en el  Gato con botas,  es 
bien diferente, pues viene a demostrar que en la vida lo que 
cuenta no es la amistad de los Reyes sino la  de  los  Gatos, 
es  decir  la  de  las  pequeñas  criaturas, menospreciadas  y
débiles,  que  saben  imponerse  a  los poderosos.



Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura 
de este párrafo, de Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare 
(Las formas de la enseñanza):

Parecería,  a  primer  golpe  de  vista,  que  no  pueda  haber  un 
punto de contacto entre la actividad expresiva y creativa, y 
la experiencia científica. Existe, en cambio, una relación 
estrecha. El muchacho que, para expresarse,  maneja 
pinceles,  colores, papel, cartones, etc.: que recorta, pega, 
modela y realiza otras actividades, desarrolla en su realización 
hábitos de concreción, de adhesión a las cosas, de una cierta 
exactitud, que contribuyen a la formación de un hábito 
científico general, en que, por otra parte, se halla siempre 
presente un aspecto creativo. Posteriormente,  este  elemento 
creativo  se  evidenciará  en  la capacidad del científico 
auténtico de servirse de los medios más simples que le ofrece el 
entorno inmediato de sus experiencias personales.  Pero  como 
todos  estamos  de acuerdo  en  que  la experiencia científica 
debe basarse en los hechos, en experiencias efectivas del niño, 
creo deber resaltar la importancia, entre las actividades 
expresivas, del texto libre, que estimula al niño en  la 
observación  de  la  realidad,  a  sumergirse  en  la  expe-
riencia...

Los  muchachos  estudiados  por  el  maestro  Ciari  criaban 
grillos, jugaban  a  contar  por  el  sistema  Maya,  descubrían  el 
período hipotético haciendo experimentos sobre la conservación de 
la carne en  hielo.  Habían  transformado  la  mitad  del  aula  en  un 
taller  de pintura: en fin, introducían la fantasía en todo lo que 
hacían.

ARTE Y CIENCIA
(véase cap. 44)

Resultaban  interesantes  las  analogías  y  homologías  de  estructura 
entre metodología estética y metodología científica que describe Ugo 
Volli, en su libro  La scienza e l'arte  (Mazzotta, Milán 1972). La 
tesis general es que «el trabajo científico y el trabajo artístico 
presentan ambos  como  característica  esencial  la  de  proyectar,
dar  sentido, transformar la realidad: es decir la reducción de objetos 
y hechos a significados sociales. Son semióticas de lo real». Diversos 
ensayos, de distintos autores, se mueven en el confín tradicional 
entre el arte y la ciencia,  para  negarlo  y  denunciar  su 
ilegitimidad,  para  descubrir terrenos  comunes,  cada  vez  más
amplios,  de  los  que  ambas actividades se ocupan con 
instrumentos cada vez más parecidos. La computadora, por 
ejemplo, sirve al matemático y sirve al artista que 

ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTÍFICA



busca  formas  nuevas.  Pintores,  arquitectos  y  científicos  trabajan 
juntos en los centros de generación automática de formas 
plásticas. La fórmula de Nake para sus «computer-graphics» entra 
muy bien en una «gramática de la fantasía», por eso la transcribo:

Se  toma  una  serie  cerrada  de  signos  «R»,  un 
número determinado de reglas «M» para combinar  esos 
signos entre ellos y una intuición limitada «I» que vaya 
estableciendo, de tanto en tanto, qué signos y qué reglas 
escoger entre «R» y «M».  El  conjunto  de  los  tres 
elementos  («R»,  «M»,  «I») representará entonces el 
programa estético.

En  este  programa  -podemos  subrayar-  la  «I»  representa 
la intervención del azar. Y se puede también observar que el 
conjunto representa un «binomio fantástico», en que «R» y «M» son 
la norma, e «I» es el arbitrio creativo. Quiero aún recordar como 
Klee afirmó, en la época precibernética: «Incluso en el arte existe 
espacio para la investigación exacta.»
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