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A la ciudad de Reggio Emilia
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Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendacién de una
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para
ensefiar italiano a unos nifios en casa de una familia de judlos
alemanes que crelan -lo creyeron hasta unos pocos meses después-
haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones
raciales. Vivia con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago
Mayor. Con los nifios trabajaba desde las siete hasta las diez de la
mafana. El resto del dla lo pasaba en los bosques, paseando y
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras durd. Aprendi
un poco de aleman y me lancé sobre los libros de este idioma con la
pasion, el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia
cien veces mas de lo que pueden ensefiar cien afios de escuela.

Un dia, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801),
encontré aquel que dice: «Si dispusiéramos de una Fantastica, como
disponemos de una Logica, se habria descubierto el arte de
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son,
casi todos contienen revelaciones extraordinarias.

Pocos meses después, habiendo descubierto a los
surrealistas franceses, crei haber encontrado en su modo de
trabajar la «Fantastica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto
que el padre y profeta del surrealismo habia escrito, en el
primer manifiesto del movimiento: «Las futuras técnicas
surrealistas no me interesan.» Pero desde entonces sus amigos
escritores y pintores habian descubierto buen numero de
nuevas técnicas. Por aquel tiempo, habiendo huido mis hebreos
en busca de una nueva patria, yo trabajaba en las escuelas
secundarias. Seguramente era un pésimo maestro, mal preparado
para su trabajo, y tenia demasiadas cosas en la mente, desde la
linglistica indo-europea hasta el marxismo (el sefor Romussi,
director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar de tener el
retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio, me facilitd
siempre, sin hacer ningin comentario, todos los libros que le llegué a
solicitar); tenia todo en mi mente excepto la escuela. Pero no creo
haber sido un maestro fastidioso. A los nifnos les contaba, un poco por
diversion y un poco por jugar, historias que no tenian nada que ver
ni con la realidad ni con el sentido comun, historias que
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas vy
deprecadas



por Bretdn.

Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo
titulo de Quaderno di Fantastica. Me servia para tomar nota no de las
historias que contaba sino del modo en que nacian, de los trucos que
descubria, o creia descubrir, para poner en movimiento palabras e
imagenes.

Todo este material habia sido sepultado y olvidado por mi, hasta que,
hacia 1948, empecé a escribir para nifios. Entonces todo volvido a mi
mente, incluso la «Fantastica», siéndome muy Uutil para el
desarrollo de mi nueva actividad. Sdlo la pereza, y una cierta
desconfianza por la sistematizacién, junto con la falta de tiempo, me
impidieron hablar de todo esto hasta 1962, afio en que publiqué
en el diario romano «Paese Sera» un Manuale per inventare favole
(Manual para inventar fabulas), en dos capitulos (9 y 19 de febrero).

En aquellos articulos mostraba una respetuosa distancia respecto de
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante
japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las
Olimpiadas, un manuscrito que contenia la traduccién al inglés de
una obrita, pretendidamente publicada en Stuttgart, en 1912, por
la Novalis-Verlag, y de la que era autor un improbable Otto Schlegl-
Kamnitzer. Su titulo: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst
Maerchen zu schreiben, es decir: Fundamentos para una
Fantastica - El arte de escribir fabulas. Con la excusa de esta
invencion no demasiado original exponia, entre bromas y veras,
algunas de las técnicas mas simples de invencién: las mismas que
mas adelante, durante anos, he divulgado en todas las escuelas a
las que he acudido a explicar historias a los nifios y a responder a
sus preguntas. No es necesario decir que siempre hay un nifio que
pregunta: «éCOmo se inventa una historia?», y su pregunta merece
una respuesta honesta.

No mucho tiempo después, volvia a tratar el tema, en el Giornale dei
Genitori (Diario de los Padres), para sugerir a los lectores la manera
de inventar por si mismos los «cuentos para ir a dormir» ((Qué pasa
si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de
historias, enero-febrero de 1971; Historias para reir, abril de 1971).
Queda feo citar tantas fechas. ¢A quién pueden interesar? Sin
embargo me gusta citarlas una después de otra, como si fueran
importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego
que la psicologia transaccional llama «Mira, mama, isin manos!» Y, es
que es tan bonito poder vanagloriarse de algo...

Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el
ayuntamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de
maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presenté, en



forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo.

Tres cosas me hardn recordar siempre aquella semana como una
de las mas bellas de mi vida. La primera es que el cartel
anunciador, creado para la ocasion por el ayuntamiento,
proclamaba con todas sus letras: Encuentros con la Fantastica, de
manera que pude leer, sobre los muros estupefactos de la ciudad,
aquella palabra que me acompafiaba desde hacia 34 afios. La
segunda es que el mismo cartel advertia que las «reservas» para
asistir a los encuentros debian ser obligatoriamente limitadas a
cincuenta: un numero mayor de asistentes habria
transformado cualquier encuentro en una conferencia, que no
habria sido util a nadie; pero lo mejor del caso es que la advertencia
contenida en el cartel parecia expresar el temor de que se
produjera una avalancha humana, al reclamo de |Ia
«Fantastica», y que el publico tomase al asalto el gimnasio de
los bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que
habia sido el lugar elegido para la celebracién de los
encuentros. Todo resultaba muy emocionante.

La tercera razén de mi felicidad, y la mas sustanciosa, residia en
la posibilidad de retener todo el tiempo el control de Ila
discusién, mientras razonaba larga y ampliamente sobre Ila
funcion de la imaginacion y las técnicas para estimularla, y
comunicaba a todos el modo de hacer de estas técnicas un
instrumento para la educacion linglistica, no sélo de los nifios sino

también de los adultos.
Al final de aquel «breve curso» me encontre con el texto de

cinco «conversaciones», gracias a la grabadora que las habia
recogido y a la paciencia de una dactilégrafa.

El libro que presento ahora no es sino una reelaboracidon de las
«conversaciones» de Reggio Emilia. No representa -y debo precisarlo-
el intento de fundar una «Fantastica» en toda regla, lista para ser
ensefada y estudiada en las escuelas como lo es la geometria, ni una
teoria completa sobre la imaginacion y la invencidon, que requeriria el
trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni siquiera un
«ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos
modos de inventar algunas historias para nifos y de ayudar a los
ninos para que inventen sus propias historias: pero, équién sabe
cuantos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo
s6lo de la invencidon por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin
profundizar en ello, que estas técnicas pueden ser transferidas a
otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un
solo narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guinol de
marionetas; convertirse en una tira cdmica o en un film; se las puede
grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrian
formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo



bien poco.

Espero que este pequeiio libro sea igualmente Gtil a quien cree en la
necesidad de que la imaginacién tenga un puesto en el proceso
educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos de
las palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un
bello sonido democratico. No para que todos seamos artistas, sino
para que ninguno sea esclavo.
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El canto en el estanque

Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque,
produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie
que, alargandose, iran afectando los diferentes obstaculos
que se encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de
papel, la boya del sedal de un pescador... Objetos que existian, cada
uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que
ahora se ven unidos por un efecto de oscilacion que afecta a todos
ellos. Un efecto que, de alguna manera, los ha puesto en
contacto, los ha emparentado.

Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad,
en todas direcciones, mientras que el canto o guijarro
continla descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre
causando nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente
toca fondo, remueve el limo, golpea objetos  caidos
anteriormente y que reposaban olvidados, altera la arenilla
tapando alguno de esos objetos vy descubriendo otro.
Innumerables eventos o microeventos se suceden en un brevisimo
espacio de tiempo. Incluso si tuviéramos suficiente voluntad vy
tiempo, es posible que no fuéramos capaces de registrarlos todos.

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente,
lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de
superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de
reacciones en cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes,
analogias y recuerdos, significados y suefios, en un movimiento
que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasia y al
inconsciente, y que se complica por el hecho que la misma mente
no asiste impasiva a la representacion. Por el contrario
interviene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o
censurar, construir o destruir.
Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un
objeto arrojadizo... Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en
suma: se pone en contacto —

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque no

contin“en con la «a», como «ceniza», «cien», «conejo»;

con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa»,
«cabeza», «cabina», «calle», «catedral», «camino»;



con todas las palabras que riman con «anto», como «santo»,
«manto», «cuanto», «tanto», «otranto»;

con todas las palabras que ideolUgicamente se les aproximan,
por vla de su significado: «piedra», «guijarro»,
«roca», «pefa», «pefiasco», «adoquin», «mojén», «ladrillo»;

etc.

Estas son las asociaciones mas faciles. Una palabra golpea a otra por
inercia. Es dificil que esto baste para provocar la «chispa» (pero
nunca se sabe).

Pero la palabra continla cayendo en otras direcciones, profundiza en
el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas.
«Canto», en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa
Catalina de la Pefia), un santuario emplazado sobre un gran
peflasco, a la orilla del lago Mayor... ibamos en bicicleta, ibamos
juntos, Amedeo y yo. Nos sentdbamos bajo un fresco podrtico, a
beber vino blanco y a hablar de Kant. A veces coincidiamos en
el tren, ambos éramos estudiantes de musica. Amedeo llevaba un
gran abrigo azul. Algunos dias, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto
del estuche de su violin. El asa de mi estuche estaba rota y tenia
que llevarlo bajo el brazo... Amedeo se alisté en los Alpinos y murio
en Rusia.

En otra ocasién, la figura de Amedeo me vino a la mente por una
«evolucion» de la palabra «ladrillo», que me recordd ciertos hornos o
ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasabamos tardes enteras,
en esos bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de
Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis afios son las que dejan
las sefales mas profundas. Pero esto, aqui no interesa. Lo
que interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar,
funciona como una «palabra magica» para desenterrar campos de la
memoria que yacian sepultados por el polvo del tiempo.

De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en
la memoria Proust. Y, después de él, todos los «escritores de la
memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros
gueremos escribir historias para nifios y no narraciones que nos
ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando
en cuando, sera util y hasta divertido jugar con los nifios al juego de
la memoria. Cualquier palabra podrd ayudarlos a recordar «aquella
vez que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la
distancia entre ayer y hoy, aunque sus <«ayeres» sean todavia,
por suerte, pocos y no muy complicados.



El «tema fantdastico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola
palabra, nace cuando se «crean «aproximaciones extranas»,
cuando en el complejo movimiento de las imagenes y sus
interferencias caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre
palabras que pertenecen a cadenas diferentes. «Ladrillo» trae
consigo (en una sucesion de im-genes Yy rimas): «piedra»,
«mojoén», «canto», «cancion»...

Ladrillo y cancion se me presentan como una pareja interesante,
aunqgue no tan «bella como el fortuito encuentro entre una sombrilla
y una maquina de coser sobre una mesa
anatémica» (Lautréamont, Los cantos de Maldoror). En el confuso
conjunto de las palabras hasta aqui evocadas, «ladrillo» es a
«cancién», lo que <«canto» o «guijarro» (por su rima) es a
«guitarro». Aqui, el violin de Amedeo afade probablemente el
elemento afectivo y favorece el nacimiento de una imagen musical.

He aqui una casa musical. Construida con ladrillos musicales,
con piedras musicales. Sus paredes, tocadas con unos palillos,
nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un
do sostenido encima del sofd, el fa mas agudo estda debajo
de la ventana, el pavimento suena en si bemol mayor, una
tonalidad excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial,
electrénica: basta insinuar un ligero toque con los dedos para
obtener una escala a la Nono-Berio-Maderna, que
haria delirar a Stockhausen (alguien que entra en esta
historia con mas derecho que nadie por el «haus», «casa», de
su apellido).

Pero no se trata sélo de una casa. Hay todo un pueblo musical
con unha casa-piano, una casa-harpa, una casa-flauta... Es
un pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando
sus casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a
dormir... De noche, mientras todos duermen, un prisionero
toca las barras de su celda... etc. La narracion, a partir de
aqui, vuela con sus propias alas.
Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la
rima entre «cancién» y «prision», que en un principio me habia
pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por si misma. Las
barras aparecen como una consecuencia légica. Pero,
pensandolo mejor, podria ser que me las haya sugerido el titulo
de una vieja pelicula, que de improviso me ha venido a la
mente: Prisién sin barrotes.

La imaginacién puede tomar ahora otro camino:



Desaparecen las barras de todas las prisiones del
mundo. Escapan todos. <{¢También los ladrones? Si,
también los ladrones. Es la prision la que produce los
ladrones. Desaparecida la prisién, acabados los ladrones...

Y aqui noto como en el proceso aparentemente mecanico de la
creacion de la historia, mi ideologia va haciendo su aparicion, va
tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus
distintos mundos, los silenciados piden ser nombrados: los orfanatos,
los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las
aulas docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealistico. Al
final, si este pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede
ser que no se trate tan sdélo de una fantasia, sino de un
sistema de redescubrir y representar con formas nuevas la realidad.

Pero la exploracién de la palabra «canto» no ha acabado. AUn me
queda rechazarla en su significado y en su sonido. Tengo que
descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que
he rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciacion:

Escribo las letras una debajo de la otra:

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me
ocurra, obteniendo wuna nueva serie (por ejemplo: «casa-
abogado-nariz-tonto-oso»). O puedo —y serd mas divertido—
escribir junto a las cinco letras cinco palabras que formen una frase
completa, asi:

C - Cada
A - afo
N - nacen
T - treinta
O - ovejas

No sabria qué hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales,
excepto usarlas para construir un «disparate en verso»:

Treinta ovejas anuales
son mis rentas actuales... etc.

No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un



nuevo intento, con la misma serie de letras:

C - Coloco

A - a

N - nuestros
T - trescientos
O - oboes

«Trescientos» es una prolongacion automatica de la palabra «treinta»
de la serie anterior. Los «oboes» se relacionan directamente con la
historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, una agencia
musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos,
es una imagen que por su optimismo vale la pena.

Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una
palabra escogida al azar. Una vez, por ejemplo, partiendo de la
palabra «cuchara», obtuve Ila siguiente cadena: «cuchara-
Cocchiara» (pido perdén, ante todo, por el uso arbitrario,
aunque no malintencionado, de un nombre ilustre, que lo es
también en el campo de la fabula...) - «clara / clara de huevo /
oval / 6rbita / huevo en érbita». Aqui me detuve y escribi una historia
titulada: E/ mundo en un huevo, que estd a medio camino entre la
ciencia-ficcion y la tomadura de pelo.

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no
haber agotado todas sus posibilidades. Paul Valéry ha dicho:
«Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo».
Y Wittgenstein: «Las palabras son como la pelicula superficial de
las aguas profundas.» Las historias se consiguen, justamente,
nadando bajo el agua.

Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test
americano de creatividad de que habla Marta Fattori en su libro
Creatividad y educacion. Con este test, se invita a los nifios a dar una
lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la
palabra «ladrillo» se ha fijado tan insistentemente en mi
imaginacion por haber leido recientemente sobre este test, en el libro
de la Fattori. De cualquier modo, tests como éste no tienen como
finalidad el estimular la creatividad infantil, sino el medirla para
«seleccionar los nifios con mas imaginacién», como otros tests se
realizan para seleccionar a «los mejores en matematicas».
Tendran su utilidad, no cabe duda, pues sus fines pasan por
encima de los intereses de los mismos nifos.

El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se
mueve, en cambio, en sentido contrario: debe servir a los nifios, no
servirse de ellos.
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La palabra «adios»

En las escuelas de Reggio Emilia nacid, hace algunos afnos, el «juego
del canta-historias». Los nifos, por turno, suben a una tarima
parecida a una tribuna y explican a sus companeros, sentados en el
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el
nifo vigila que lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Después el nifio
ilustra su propia historia con una gran pintura. Mas adelante analizaré
una de estas historias espontaneas. Ahora el <«juego del
canta-historias» me sirve de premisa para lo que sigue.

Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo
de una palabra dada, la ensefiante Giulia Notari, del colegio
Diana, preguntdé si algln nifio se sentia capaz de inventar una
historia con este nuevo sistema y sugirio la palabra «adiés». Un
nino de cinco afios nos explicéd esta historia:

«Un nifo habia perdido todas las palabras buenas y le
guedaban soélo las sucias: mierda, caca, cagarro, etcétera.

Entonces su mama lo llevd a un médico, que tenia los bigotes
largos asi, y le dice: -Abre la boca, fuera la lengua, mira arriba,
mira adentro, hincha los mofletes.

El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar
una palabra buena. Primero encuentra una palabra asi (el
nino indica una longitud de cerca de veinte centimetros)
que era “buf’, que es mala. Después encuentra una asi de
larga (cerca de cincuenta centimetros) que era “arréglatelas”,
que es mala. Después encuentra una palabrita rosa, que era
“adiés”, se la mete en el bolsillo, se la lleva a casa y
aprende a decir las palabras amables y se vuelve bueno.»

Durante la narracién, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron
para recoger y desarrollar puntos que aparecian en la historia:
Primero, sobre el tema de las palabras «sucias»,
improvisaron alegremente una letania de las llamadas «palabrotas»,
recitando toda la serie de las que conocian y que les habia evocado
la primera. Lo hacian, obviamente, como un desafio, en un juego
liberador, de comicidad escrementicia, que conoce bien quien
tenga que ver con los niflos. Técnicamente, el juego de las
asociaciones se desarrollaba en el plano que los linguistas
llaman «tablero de seleccién»



(Jakobson), como una busqueda de palabras similares en una cadena
de significados. Pero estas nuevas palabras no representaban
una distraccion o abandono del tema central de la historia,
por el contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el
trabajo del poeta, dice Jakobson, el «tablero de seleccion» se
proyecta sobre el «tablero de combinacién»: puede ser un sonido
(una rima) el que evoque un significado, una analogia verbal la que
suscite la metafora. Cuando un nifio inventa una historia sucede lo
mismo. Se trata de una operacion creativa que tiene también un
aspecto estético: aqui nos interesa la creatividad, no el arte.

En una segunda ocasién, los oyentes interrumpian al narrador para
desarrollar el «juego médico», buscando variaciones al
tradicional «saca la lengua». Aqui la diversiéon tenia un doble
significado: psicolégico, en cuanto servia para desdramatizar,
dotandola de comicidad, la figura siempre un poco temida del
médico; y de competicion, para ver quien encontraba la
variacion mas sorprendente e inesperada («mira adentro»). Un
juego asi es el principio del teatro, constituye la unidad minima de
la dramatizacion.

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no
se basaba exclusivamente en la palabra «adiés», ni en su significado
ni en su sonido. El nifio que explicé la historia habia tomado como
tema «la palabra adiés», en su conjunto. De aqui que en su
imaginacion no prevalecié -aunque se produjo en algun otro
momento- la busqueda de palabras aproximadas o similares, ni la
de situaciones en que la palabra fuera usada de uno o tal modo:
incluso el uso mas habitual de la palabra «adidés» fue
sustancialmente rechazado. En cambio la expresion «la palabra
adios» dio lugar inmediatamente, sobre el «tablero de seleccion»,
a la construccién de dos clases de palabras: las «palabras
buenas» vy Ilas «palabras sucias», y sucesivamente, por medio
del gesto, a otras dos clases, la de las «palabras cortas» y la de
las «palabras largas».

Este Udltimo gesto no constituia una improvisacion sino una
apropiacién. Con toda seguridad, el nifio habia visto un anuncio de la
television en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse
mientras entre las dos surge alargandose el nombre de una marca de
caramelos. El nifio repescd este gesto en su memoria, para utilizarlo
de forma original y personal. Curiosamente rechazd el mensaje
publicitario para recoger el implicito, aunque no pretendido ni
programado por el anunciante: el gesto que mide la longitud de
las palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que
los nifos aprenden viendo la television; ni debemos menospreciar
su capacidad de reacciUn creativa ante aquello que ven.

En la historia intervenia, en el momento justo, la censura ejercitada



por el modelo cultural. El nifio definia como «sucias» las palabras que
en casa le han ensefiado a considerar como inconvenientes. Aquellas
palabras que los padres le han ensenado que no debe decir. Pero él se
encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar ciertos
condicionamientos; una escuela no represiva donde nadie le rifie ni le
grita si usa <«aquellas palabras». Desde este punto de vista
el resultado mas extraordinario de la historia fue el abandono final de
las dos clases de palabras establecidas en un principio.

Las palabras «sucias» que el nifo de la historia encontraba en
su busqueda -«buf», «arréglatelas»- no son sucias o feas en relacién
a un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan,
que ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar
juntos, a jugar juntos. Asi no son simplemente lo opuesto a las
palabras «buenas», sino a las palabras «justas y gentiles».

Aqui vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan
los valores que el nifio aprende en la escuela. Su mente llega a este
resultado por medio de las imagenes absorbidas por el nifio
que gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en accién
toda su pequena personalidad.

Queda claro por qué «adios» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa
es un color delicado, amable, en ningin modo agresivo. El color
es una indicacién de valor. Es una lastima no haber preguntado al
nino: «épor qué rosa?» Su respuesta nos habria dicho algo que
ahora no sabemos y que ya no podemos reconstruir.
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El binomio fantastico

Hemos visto nacer el tema fantastico -el nacimiento de una historia-
en base a una sola palabra. Pero no ha sido mas que una ilusién
optica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Bufalo. Y el
nombre reacciond...», dice Montale) soélo cuando encuentra una
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la
monotonia, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay
vida donde no hay lucha.

Esto se produce porque la imaginacién no es una facultad cualquiera
separada de la mente: es la mente misma, en su conjunto, que
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha
escrito Henry Wallon, en su libro «Los origenes del Pensamiento en el
Nifio», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando»
no se forma primero ni después que la idea de «duro», sino que
ambas se forman contemporaneamente, en un encuentro generador:
«El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria
y ho cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par
son elementos anteriores al concepto aislado.»

Asi tenemos que «en el principio era la oposicién». Del mismo
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su «Teoria de la
forma y de la figuracion», que el concepto es imposible sin su
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son
«binomios de conceptos».

Una historia sélo puede nacer de un «binomio fantastico».

«Caballo-perro» no es un auténtico <«binomio fantastico». Es
una simple asociacion dentro de la misma clase zooldgica. La
imagen asiste indiferente a la evocacion de los dos
cuadrupedos. Es un arreglo de tercera categoria que no promete
nada excitante.

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea
suficientemente extrafia a la otra, y su unién discretamente insdlita,
para que la imaginacion se ponga en movimiento, buscandoles
un parentesco, una situacion (fantastica) en que los dos
elementos extrafios puedan convivir. Por este motivo es mejor
escoger el «binomio fantastico» con Ila ayuda de |la
«casualidad». Las dos



palabras deben ser escogidas por dos nifos diferentes, ignorante
el primero de la eleccién del segundo; extraidas casualmente, por
un dedo que no sabe leer, de dos paginas muy separadas de un
mismo libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un niflo que escribiera una palabra
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro nifio escribia
otra sobre la cara invisible. El pequefio rito preparatorio tenia su
importancia. Creaba una expectacién. Si un nifio escribia, a la vista
de todos, la palabra «perro», esta palabra era ya una palabra
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un
cuadrupedo cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible,
fantastico. Le dabamos la vuelta a la pizarra y encontrdbamos,
pongamos por caso, la palabra «armario», que era recibida con
una carcajada. Las palabras «ornitorrinco» o «tetraedro» no
habrian tenido un éxito mayor. Ahora bien, un armario por si mismo
no hace reir ni llorar. Es una presencia inerte, una tonteria. Pero ese
mismo armario, haciendo pareja con un perro, era algo muy
diferente. Era un descubrimiento, una invencién, un estimulo
excitante.

He leido, anos después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar
su concepto de «dislocacién sistematica». Se servia justamente
de la imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio
de un paisaje clasico, entre olivos y templos griegos.
Asi «dislocado», colocado en un contexto inédito, el armario se
convertia en un objeto misterioso. Tal vez estaba lleno de
vestidos y tal vez no: pero ciertamente estaba lleno de
fascinacion.

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrafieza» (en
ruso «ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple divan
en los términos que emplearia una persona que nunca antes
hubiese visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.

En el «binomio fantastico» las palabras no se toman en su significado
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte
habitualmente. Las palabras son «extrahadas»,
«dislocadas», lanzadas una contra otra en un cielo que no habian
visto antes. Es entonces que se encuentran en la situacion mejor
para generar una historia.

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario».

El procedimiento mas simple para relacionarlas es unirlas con
una preposicién articulada. Obtenemos asi diversas figuras:

el perro con el armario



el armario del perro

el perro sobre el armario
el perro en el armario
etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de
algo fantastico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su
casita, {qué se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como el
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no
pica.

2. El armario del perro me parece mas bien una idea para
arquitectos, disefadores o decoradores de lujo. Es un
armario especialmente ideado para contener la mantita del
perro, los diferentes bozales y correas, las pantuflas anti-
hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, mufecos en
forma de gato, la guia de la ciudad (para ir a buscar la leche, el
periodico y los cigarrillos a su dueio). No sé si podria contener
también una historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad
mas atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el
armario para sacar su batin, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafio de hallar una
explicacién a esta aparicién. Pero la explicacién no es tan
urgente. Resulta mas interesante, de momento, analizar de
cerca la situacién. El perro es de una raza dificil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de cicldmenes. éDe
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no
quiere saber nada de salir del armario, por mas que el doctor
Polifemo se lo implore. Mas tarde, el doctor Polifemo va a tomar una
ducha y se encuentra otro perro en el armarito del bafo. Hay
otro en el armario de la cocina, donde se guardan las ollas.
Uno en el lavavajillas. Uno en el frigorifico, medio congelado. Hay
un caniche en el compartimiento de las escobas, y hasta un
chihuahua en el escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo
podria muy bien llamar al portero para que le ayudase a rechazar la
invasién canina, pero no es esto lo que le dicta su corazén de cinéfilo.
Por el contrario, corre a la carniceria para comprar diez kilos de filete
para alimentar a sus huéspedes. Cada dia, desde entonces,
compra diez kilos de carne. Y asi comienzan sus problemas. El
carnicero comienza a sospechar. La gente habla. Nacen los rumores.
Vuelan las calumnias. Aquel doctor Polifemo... éno tendra en casa
algunos espias atdmicos?



éNo estard haciendo experimentos diabdlicos con todos
aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan
soplos a la policia. El comisario ordena una investigacion en su
casa. Y asi se descubre que el doctor Polifemo ha soportado
inocente tantos problemas por amor a los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es sélo «materia prima». Trabajarla hasta
el producto acabado seria el trabajo de un escritor, y lo que aqui nos
interesa es poner un ejemplo de «binomio fantastico». El
disparate debe permanecer como tal. Esta es una técnica que los
ninos llegan a dominar con facilidad, con no poca diversién, como
yo mismo he podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El
ejercicio bien entendido tiene una gran importancia de la que
hablaremos mas adelante, pero sin olvidar la alegria que
proporciona. En nuestras escuelas, hablando generalmente, se rie
demasiado poco. La idea que la educacidon de la mente deba ser una
cosa tétrica es de las mas dificiles de combatir. Alguna cosa sabia
Giacomo Leopardi cuando escribia, en su Zibaldone, el 1. ° de
agosto de 1823:

«La mas bella y afortunada edad del hombre, que es la nifez,
es atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de
la educacidon y de la instruccion, tanto que el hombre adulto, incluso
si se encuentra en la infelicidad..., no aceptaria volverse nifio si
habia de pasar por todo lo que en su nifiez ya pasé.»
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«Luces» y «zapatos»

La historia que sigue fue inventada por un nifo de cinco ahos, con la
intervencion de tres companeros suyos, en la escuela primaria Diana,
de Reggio Emilia. El «binomio fantastico» de que toma el origen
-«luces» y «zapatos»- habia sido sugerido por la maestra (al dia
siguiente de que yo hubiera hablado a los nifios sobre esta técnica).
Pero, pasemos a la historia:

Erase una vez un nifio que se ponia siempre los zapatos de su
papa. Una noche el papa se cans6 de que el nifio se
pusiera siempre sus zapatos, asi que lo puso conectado a
la luz, y después a medianoche se cayd. Entonces el papa
exclamé: -éQué pasa, hay ladrones?

Fue a ver y se encontré el nifio en el suelo. El nino estaba todo
encendido. Entonces el papa intentd darle la vuelta a la cabeza
pero no se apagaba, probd tirandole de las orejas pero no
se apagaba, probd apretandole el ombligo pero no se
apagaba, probd quitandole los zapatos y lo consiguid, el nifo se
apago.
El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal,
sino que habia sido sugerido por uno de sus tres pequefios
ayudantes- gustd tanto a los cuatro autores que sintieron la
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que
cerraba légica y perfectamente el circulo, y daba a la historia un
sentido de obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho mas.

Creo que el propio doctor Freud sentiria, incluso como un fantasma,
una intensa emociéon al escuchar una historia como ésta, tan
facilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»:
desde el principio... vemos ese nifio que se pone los zapatos del
padre... que quiere «hacer de padre», para tomar su lugar junto a la
madre. Lucha impareja, sembrada de imagenes de muerte.
«Conectar» quiere también decir «empalar»... Y, el nifo, ¢estaba
caido en el suelo o bajo tierra? No deberiamos tener
ninguna duda si leemos adecuadamente aquel «se apagod» que
da al drama su conclusién tragica. «Apagarse» quiere decir
«morirse», son sindnimos: «Se ha apagado en el beso del Sefior»
dicen algunas necroldgicas. Vence el mas fuerte y maduro. Vence
a la medianoche, la hora de los espiritus... y, antes de la
muerte, viene la tortura: todo aquel «darle la vuelta a Ia
cabeza», «tirarle de las orejas», «apretarle el ombligo»...



No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanalisis.
Que hablen los técnicos: «videant consules»...

Si lo profundo, lo escondido, se ha aduefiado del «binomio fantastico»
para escenificar sus dramas, el punto exacto de
este ensefioreamiento me parece que lo constituye la evocacidn
de la palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los nifios
juegan a ponerse los zapatos del padre y de la madre. Para ser
«ellos». Para ser mas altos. Pero también, simplemente, para ser
«otra persona». El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de
sus simbolismos, resulta siempre divertido por los efectos grotescos
que conlleva. Es teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un
papel, inventarse una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lastima
que, generalmente, se permita a los nifios disfrazarse sdélo en
carnaval; y aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una
falda vieja de la abuela. En todas las casas deberia haber un arcon
lleno de ropas en desuso a disposicion de los nifios para que se
disfracen. En las escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no soélo
un arcon, sino un completo guardarropia, para este fin. En Roma, en
el mercado de Via Sannio, se venden toda clase de vestidos, trajes
de noche, restos de serie, ropas pasadas de moda: alli ibamos,
cuando nuestra hija era pequefa, a reponer las existencias de
nuestro arcén. A sus amigas les gustaba venir a nuestra casa sélo
por el bendito arcon.

éPor qué el nifo se quedd «encendido»? La razdn ms obvia esta en la
analogia: «conectado» a la lampara, el nifio se comporta como
una bombilla. Pero esta explicacion nos bastaria si el nifio
se hubiese «encendido» en e mismo momento en que
era «conectado» por el padre. La narracion no registra el hecho
en aquel preciso momento. Nosotros vemos el nifio «encendido»
sOlo después que ha caido al suelo. Creo que Ila
imaginacion ha necesitado de un momento (unos pocos segundos)
para establecer la analogia entre «conectado» y «encendido»,
porque ésta no nos habia sido revelada por medio de la «vision»,
sino de la seleccion verbal. ElI narrador si veia al nifio
«encendido», y en cierta manera asi nos lo describia, por
medio de una «seleccién rimada»: «conectado»,
«suspendido» (colgado), <«encendido». Finalmente, la analogia
verbal y la rima no pronunciada nos ha dado la imagen visual del
nino «encendido» que aparece en la segunda parte de |la
historia. Se ha tratado de un proceso de «condensacion
de imagenes» que el profesor Freud -siempre aquel bendito
vienés- ya habia descrito en su estudio de los procesos
creativos del suefo. Desde este punto de vista, la historia del
«niNo encendido» se nos aparece como un «suefo con los ojos
abiertos». Tiene todos los elementos: la atmdsfera, la tendencia a lo

absurdo, la condensacion de temas.



De esa atmosfera se sale mediante las tentativas del padre de
«apagar» el «nifo-bombilla». Las variaciones sobre el tema
son impuestas por la analogia, pero se mueven en diversos
planos: intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos
necesarios para apagar una bombilla (desenroscarla, apretar un
conmutador, tirar de una cadenita, etc.), la experiencia del propio
cuerpo (y por este camino se pasa de la cabeza a las orejas, de
las orejas al ombligo, etc.). El juego a partir de aqui es colectivo. El
narrador principal ha sido un detonante que ha provocado una
explosidon en cadena, en lo que los cibernéticos llamarian un efecto de
«amplificacion».

Mientras buscaban las posibles variaciones, los nifios que asistian a la
narracion de la historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos,
para encontrar la «clavija» que permitiera «apagarlos»,
para encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de
nuevos significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a
un poeta mientras trabaja. Sus gestos eran, por asi decirlo,
metafdricos. Lo que hacian no tenia nada que ver con lo que decian
estar haciendo. Eran <«metaforas imposibles», como es justo
que lo sean las comparaciones infantiles.

La variacién final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un
rompimiento mas decisivo con el suefio. Era una conclusion, un final
l6gico. Eran los zapatos del padre los que mantenian «encendido» al
nino, porque todo habia empezado por esto: por los zapatos. Basta
quitarselos y la luz desaparecer-. La historia podra acabar. Fue
el embrién de un pensamiento légico lo que maniobrd el
instrumento magico -«los zapatos del papa»- en un movimiento
inverso al inicial.

En el momento en que hicieron el descubrimiento magico, los
nifos introdujeron en el libre juego de la imaginacién el
elemento matematico de la «reversibilidad», como metafora, pero
no todavia como concepto. Al concepto llegarian mas tarde:
cuando la imaginacién ya habia creado las bases para |la
estructuracién del concepto.

Una ultima observacién (en este caso, se entiende) se refiere a la
introduccién en la historia de los «valores». Leida desde este punto
de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en el
marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre
se le debe obediencia y tiene el derecho de castigar. La censura
ha intervenido para mantener la historia en los confines de la
moral familiar.

Con su intervencién se puede decir verdaderamente que en la
historia «han participado el cielo y la tierra»: el inconsciente con
todos sus conflictos, la experiencia, la memoria, la ideologla, la



palabra con todas sus funciones. Una lectura puramente psicolégica,
0 psicoanalitica, no habria bastado para exponernos todos los
posibles resultados, como he intentado hacer brevemente.
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&Qué pasaria si...?

«Las hipotesis -ha escrito Novalis- son redes: tu tiras la red y alguna
cosa consigues tarde o temprano.»

Aqui tenemos un ejemplo ilustre: ¢Qué pasaria si un hombre se
despertase transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta
dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir con
esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta,
pero su forma es la del desarrollo de la hipdtesis hasta sus ultimas
consecuencias. Dentro de esta hipdtesis todo se vuelve légico y
humano, se carga de significados abiertos a toda clase
de interpretaciones, el simbolo vive una vida auténoma y son
muchas las realidades a las que se adapta.

Esta técnica de las «hipdtesis fantasticas» es simplisima. Su féormula
es la de la pregunta: «éQué pasaria si...?»

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y
un predicado. Su union nos dara la hipotesis sobre la que trabajar.

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «éQué
pasaria si la ciudad de Reggio Emilia volase?»

Tomemos el sujeto «Mildn» y el predicado «rodeada por el
mar»; «Qué pasaria si de repente Milan se encontrase rodeada por el
mar?»

He aqui dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos
se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular material
extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante Ila
extraordinaria novedad, los accidentes de todo género
que provocarian, las discusiones que surgen. Una historia coral,
a la manera del JUltimo Palazzeschi. Podemos elegir un
protagonista, por ejemplo un nifo, y hacer girar los
acontecimientos en torno a él, como un tiovivo de hechos
imprevistos.

He notado que los niflos que viven en el campo, ante una propuesta
como ésta, atribuyen el descubrimiento de la novedad al panadero
del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso antes que el
campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante
nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre
el incidente y, segun que los nifios estén por el civismo o los
afectos



familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante,
iclaro estal).

Los niflos de Ila ciudad se ven casi obligados a hacer
intervenir personajes desconocidos. Mas afortunados, los nifios del
campo, no se ven obligados a referirse a un «panadero»
cualquiera, sino que piensan inmediatamente en el panadero
«Giuseppe» -este es un nombre obligado para mi: mi padre era
panadero, y se llamaba Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente
a introducir en la historia a las personas que conocen, los
parientes, los amigos. El juego se vuelve, subitamente, mas
divertido.

En los articulos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba
las siguientes preguntas:

- ¢Qué pasaria si Sicilia perdiese los botones?

- ¢Qué pasaria si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros
un poquito de romero?

- ¢Qué pasaria si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la
Tierra o subiese hasta la Luna?

Solo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia
completa, teniendo como protagonista al camarero de un bar.

Con los nifios sucede que la diversién mayor consiste en formular las
preguntas mas ridiculas y sorprendentes: justo porque el trabajo que
sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la aplicacién y
desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se
preste -complicando la experiencia personal del nifio, su ambiente, su
comunidad- a una intervencidn directa, a una aproximacion insdlita a
una realidad ya cargada, para él, de significado.

Recientemente, en una escuela media, los nifos y yo hemos
formulado juntos, esta pregunta: {Qué pasaria si un cocodrilo se
presentase a un concurso de television?

No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue
como descubrir una nueva manera de mirar la televisidén. Las
sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el didlogo entre el
cocodrilo que quiere concursar como experto en ictiologia y los
asombrados funcionarios del estudio. Una vez en el concurso,
el cocodrilo resultaba invencible, y cada vez que derrotaba
a un nuevo contrincante, se lo comia, sin acordarse de llorar
después. Acababa comiéndose al presentador Mike Buongiorno
(popular locutor italiano), pero era a su vez devorado por
Sabina (su ayudante no



menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querian que
saliera victoriosa a toda costa.

Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas
escritas a maquina, con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo
es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si desean
considerarla asi, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le
obliga a regurgitar sus victimas, en sentido inverso al que fueron
comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado,
del modo mas evidente, al uso de la fantasla para establecer una
relacion activa con lo real.

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero
también desde arriba de una nube (con los aviones es facil). En la
«realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es mas divertido-
a través de una ventana.
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El abuelo de Lenin

Este breve capitulo es sélo la continuacion del precedente. Pero me
gustaba mucho la idea de poner al abuelo de Lenin en un titulo como
para renunciar al antojo.

La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazan
-capital de la Republica Auténoma de los Tartaros-, sobre una
pequefa colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un
riachuelo cantarin. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis
amigos tartaros.

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes
ventanas. Los nifios, entre los que se encuentra Volovia Ulianoy,
el futuro Lenin, entraban y salian del edificio por las ventanas,
antes que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de Ila
madre de Lenin), guardandose muy bien de prohibirles
este inocente entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta
debajo de cada ventana, de modo que los nifios pasasen por ellas
sin el riesgo de romperse el cuello. Este me parece un modo
ejemplar de ponerse al servicio de la imaginacién infantil.

Con los cuentos vy los procedimientos fantasticos para
producirlos, ayudamos a los nifios a entrar en la realidad por una
ventana, antes que por la puerta. Resulta mas divertido y es, en
consecuencia, mas util.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad
por medio de hipotesis mas comprometidas.

Por ejemplo: «éQué pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro,
de repente desapareciese el dinero?»

Este no es un tema que sirva sélo a la imaginacién infantil: justo por
ello creo que resulta idoneo, particularmente, para los nifos, a los
que gusta medirse con temas mas grandes que ellos mismos. Es
el Unico modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que
esto es lo que todos los nifos desean: crecer.

Este derecho a crecer se lo reconocemos soélo de palabra. Los
adultos, cuando los nifios nos reclaman ese derecho, nos jugamos



toda nuestra autoridad para negarselo.

Finalmente, quiero hacer observar, a propdsito de la <«hipotesis
fantastica», que ésta constituye un caso particular del
«binomio fantastico», representado por la unidon arbitraria de un
determinado sujeto y un determinado predicado. Cambian los
componentes del binomio, pero no sus funciones. En el caso
general, descrito en los capitulos precedentes, hemos tomado en
consideracion «binomios» constituidos por dos nombres. En la
hipdtesis fantastica se unen, en cambio, un nombre y un verbo, un
sujeto y un predicado, o, si se quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:

- nombre y verbo: «la ciudad», «vuela».

- sujeto y predicado: «Milan», «es rodeada por el mar».

- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de
gato».

No dudo que puedan existir otras formas de «hipdtesis
fantasticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he
dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical,
tiene funciones de provocacion: espero que se note).
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El prefijo arbitrario

Un modo de hacer productivas, en sentido fantastico, las palabras, es
deformarlas. Lo hacen los nifios, por juego: un juego que tiene un
contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las posibilidades de
las palabras, a dominarlas, forzandolas a declinaciones
inéditas. Estimula su libertad de «parlantes», con derecho a sus
«palabras personales» (gracias, sefior Sausure). Anima en
ellos el anticonformismo.

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espiritu de este
juego. Yo mismo he recurrido a él en muchas ocasiones.

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se
transforma en un objeto fantastico, y hasta divertido, si el
prefijo «saca» es substituido por «mete» vy la palabra se
transforma en un <«metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para
afilar los lapices, sino para que sus puntas crezcan sin que éstos
se consuman. Con la consiguiente rabia y desesperacion de los
propietarios de papelerias y representantes de la sociedad de
consumo. (Todo ello sin que la palabra tenga un matiz sexual,
que a pesar de todo tampoco escaparia a los ninos).

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo
contrario a un «colgador»: el «descolgador» no sirve para
colgar abrigos pero es utilisimo para descolgarlos cuando nos los
queremos poner; todo ello en un pais de vitrinas sin vidrios,
comercios sin caja y guardarropias sin billetes. El prefijo se convierte
asi en el principio de la Utopia. Pero nadie nos prohibe sofar en
una ciudad futura donde los abrigos sean gratuitos como el agua y
el aire. Y la Utopia no es menos educativa que el espiritu critico.
Basta con transferirla del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci
atribuye justamente el pesimismo metddico) al de la voluntad (cuya
caracteristica principal, siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el
optimismo). Asi pues, adelante:

el «colgador», como tal, no es mas que un «tigre de papel».

Una vez inventé el «pais con el des delante», donde hay un
«descanon» que sirve para «deshacer» la guerra en lugar de hacerla.
El «sentido del disparate» (la expresiéon es de Alfonso Gatto) me
parece, en este caso, transparente.



El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble;
el «bisboligrafo», que escribe doble (y es de suma utilidad
para escolares que ademas sean hermanos gemelos); la «bistierra»...

Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo
tiempo. Alli funciona todo lo que aqui va mal. Y viceversa. Cada
uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficcion ha usado
repetidamente esta hipdtesis: por esto me parece justo hablar
de ello a los nifios).

Otra vez, introduje en wuna vieja historia los «archiperros»,
los «archiosos» y el «trinéculo» (un producto del prefijo «tri»,
como la «trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de
zoologia).

Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavia no
he encontrado un uso practico...

Para dar un significado de destruccion se impone nuevamente el
prefijo «des». La «destarea» es una tarea que los nifios no deben
hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»...

De regreso a la zoologia, para liberarla del momento de
estancamiento en que se halla, propongo la creacion del «viceperro»
y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite
para incluir en sus cuentos.

De paso ofrezco a Italo Calvino, autor del «Visconte dimezzato»
(Vizconde partido en dos), un «semifantasma»: mitad hombre
en carne y hueso y mitad fantasma con sabana y cadenas, con el
que deberia ser facil dar estupendos sustos para reir.

«Superman» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso
de aplicaciéon del principio del «prefijo fantastico» (aunque sea
una imitacién del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito).
Pero si quieren un «supergoleador» o un «superfésforo» (capaz
de dar fuego, imagino, a toda la Via Lactea) no tienen nada
mas que fabricarlos.

Particularmente productivos me parecen los prefijos mas
frescos, nacidos en nuestro siglo. Como <«micro». Como <«mini».
Como «maxi». Aqui tienen -siempre gratis- un
«microhipopétamo» (se crian en casa, en una pecera); un
«minirrascacielos», situado en un «minibarrio» habitado por
«minimultimillonarios»; una «maximanta», capaz de cubrir, en
invierno, a toda la gente que se muere de frio...

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantastico» no es



mas que un caso particular del «binomio fantastico», en que los
dos componentes son el prefijo escogido para originar nuevas
palabras y la palabra primitiva escogida para ser promocionada
gracias a la deformacion.

Como ejercicio, sugeriria la realizacion de dos columnas paralelas de
prefijos y de sustantivos escogidos al azar. Posteriormente iria
uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. Noventa
y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando
en el mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar
un matrimonio feliz y fecundo.
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El error creativo

De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad.
Si, mientras escribo a maquina un articulo, sucede que
escribo «Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un
nuevo pais perfumado y lleno de bosques: seria un crimen
expulsarlo del mapa de lo posible con una simple goma; es mejor
explorarlo, como turista de la fantasia.

Si un nifio escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de
«Laguna de Venecia», puedo escoger entre corregir su error con una
seflal en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme
a escribir la  historia y la geografia de esta <«aguja»
importantisima, tanto que viene incluida en el mapa de Italia... De
noche, la Luna... ése pinchara la nariz con esta aguja, o pasara
tranquilamente por su 0jo?

Un magnifico ejemplo de error creativo se encuentra, segun
Thompson, autor de Las fabulas en la tradicion popular, en la
Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito,
inicialmente, habria sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de
«verre» (vidrio). No obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio
resulta mas fantastica y llena de sugestiones que una vulgar
pantufla de pelo, aunque su invencién haya sido debida a la
casualidad o al error de transcripcion.

El error ortografico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo
de historias cOmicas e instructivas, no privadas de un
aspecto ideoldgico, como yo mismo he intentado demostrar en
mi «Libro degli errori» (Libro de los errores). «Itaglia», escrito asi
con la letra «g» no es una simple licencia escolastica. Existe gente
que de verdad pronuncia, y aun grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con
una fea «g» de mas, y con un exceso de celo nacionalista no
falto de conexiones fascistas. Italia no necesita una «g» de mas,
sino de gente honesta y limpia. Todo lo mas de inteligentes
revolucionarios.

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los nifios
ignoran tan a menudo, se podrian dar algunas situaciones bastante
surrealistas: los <«huesos» convertidos en «uesos» tal vez
se romperian con mas facilidad; el «chocolate», convertido
en «cocolate», tal vez seria mas dificil de morder y no gustaria tanto
a los nifos; y qué sucederia si un dia, los habitantes de «Chinchén»,
habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su



pueblo convertido en «Cincén»...

Por otra parte, muchos de los errores de los nifos, no son
tales errores sino «creaciones autonomas», que les sirven para
asimilar una realidad desconocida. La pronunciacion, y en algunos
casos la transcripcidon, del sonido fuerte de la letra «r» puede
aparecer como una gran dificultad para algunos nifios, que tienden a
substituirla por sonidos mas sencillos. Asi: segun los casos,
«perro» pasara a ser «pedo», y «Pedro» pasara a llamarse
«Pedlo»; y, aunque no es habitual, podria suceder que algun nifo
llegase a la representacién grafica de estos errores.

Regresando del colegio a casa, una nifita comentaba asombrada a su
mama: «No lo entiendo, la seforita nos dice siempre que San José
era tan bueno, y esta mafiana nos ha dicho que era el padre putativo
de Jesucristo». Evidentemente la nifita no conocia el significado
de la palabra «putativo»: su mente, en cambio, le daba un
significado relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna
ocasiéon habria oido. Cualquier madre dispone de un buen
repertorio de anécdotas de este tipo.

En todo error se halla la posibilidad de una historia.

En una ocasidon, a un nifio que habia escrito -insdlito error- «caja» en
lugar de «casa», le sugeri que inventase la historia de un hombre
que vivia en una «caja». Otros nifios se entusiasmaron con el tema.
Se les ocurrieron tantas historias: habia una de un hombre que
habitaba en una caja de muertos; otro era tan pequefio que
le bastaba una caja de verduras para vivir; un dia se durmié dentro
de la caja, y lo llevaron por error a un mercado, donde alguien
pretendia comprarlo a tanto el kilo.

Un «libbro», asi con dos «b>», sera un libro mas pesado que los demas,
o un libro equivocado, o... éun libro especialisimo?

Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», deberia disparar
«palas» en lugar de «balas», de acuerdo con una ley
de compensacion.

Reirse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa
existe en funcidn de la palabra equivocada. Esta «oposicién» nos
devuelve a la teoria del «binomio fantastico», en que
el aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario»,
resulta interesante y sutil. El primer elemento del binomio es el que
da vida al segundo, casi por geminacion: la «serpitente bidén» es hija
directa de la «serpiente pitdn», en un proceso distinto del que
usabamos para relacionar «ladrillo» y «cancién» (véase cap. 2).
En el error



entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relacién
estrechisima. Se podria decir que la segunda palabra es casi una
«enfermedad» de la primera. Lo mismo sucede entre «corazén» y
«korazén»: El «korazon» es, sin lugar a dudas, un «corazéon»
enfermo. Necesita vitamina «C».

El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de
«Itaglia», que he mencionado al principio.

De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores
y posteriores historias. Por ejemplo, de «automovil»:
«octomovil» (podria tratarse de un automoévil con ocho ruedas),
«hectomovil» (écien ruedas?), o «autondvil» (un automaovil que acaba
de acceder a la autonomia).

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un
proverbio nuevo podria decir: «Con los errores se inventa.»
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Viejos juegos

La busqueda del tema fantastico se puede realizar por medio
de juegos ya practicados por los dadaistas y surrealistas, pero
que probablemente son muy anteriores a ambos movimientos.
No obstante podemos Illamarlos «ejercicios surrealistas», mas
por comodidad que por rendir un tardio homenaje a Breton.

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periédico y
mezclarlos hasta obtener noticias de sucesos absurdos, sensacionales
o simplemente divertidos:

La clpula de San Pedro
herida a punaladas
se fuga a Suiza con el dinero.

Grave accidente en la Autopista A-2
entre un tango y otro
en honor de Alessandro Manzoni.

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero
no sin encanto). Soélo necesitamos un viejo diario y unas tijeras.

No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de
leer el diario, ni que éste deba ser introducido en las escuelas soélo
para que lo corten a pedazos. La informacidon es algo muy serio. Y no
digamos la libertad de expresion. Pero el juego, sin faltar al respeto
de la informacion grafica, puede servir para desdramatizar el culto de
que es objeto. Ademas que también el inventar historias es una cosa
seria.

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso
pueden darnos efectos cOmicos pasajeros o puntos que pueden
llegar a desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia.

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasia,
me parece buena.

Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrafiamiento» de
las palabras a sus consecuencias extremas, y da lugar a la creacidn
de auténticas cadenas de «binomios fantasticos». En este particular
caso



podriamos hablar, incluso, de «polinomios fantasticos».

Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de
la lista de preguntas y respuestas.

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie
de respuestas relacionadas entre si, que llegaran a formar
una narraciéon. Por ejemplo:

éQuién era?
¢Dénde estaba?
¢Qué hacia?

¢Qué dijo?

¢Qué dijo la gente?
¢COmo acabd?

Se toma un papel y se dobla de modo que ningun jugador pueda leer
la respuesta del anterior. El primer jugador responde a |la
primera pregunta, y asi sucesivamente, hasta que se llega a la
ultima. Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se
tratase de una historia. El resultado puede ser un disparate sin
sentido, o el principio de una narraciéon comica: Por ejemplo:

Un muerto

sobre la Torre de Pisa

hacia calceta

dijo: écudnto hace tres por tres?
la gente dijo: «iViva Italial»

y acabd tres a cero.

(Esta historia bellisima fue obtenida realmente con este juego). Se
leen las respuestas, se rie, y todo acaba aqui. O bien, se analiza la
historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narracion.

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras
al azar. La diferencia radica en que, en este caso, hemos
escogido una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantastico»
partimos de una «trama fantdstica». Solamente con un poco de
ejercicio, variando y complicando el juego de preguntas, se
pueden obtener resultados muy estimulantes.

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas
manos. El primero de un grupo dibuja una figura, sugiere
una imagen, traza unas lineas que pueden tener un significado o
ninguno. El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del
primero, y usa sus trazos para componer una nueva figura.
Igualmente hace el tercero, no para completar el dibujo de los dos
primeros, sino para



desviar su orientacion y darle un significado diverso. El resultado final
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma
es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y traspasan, en
una especie de movimiento perpetuo.

Algunos nifos se divierten mucho con este juego, del que
inmediatamente aprenden las reglas. El primero, pongamos, dibuja el
globo de un ojo. El segundo, interpretandolo a su modo, le pone
patas de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza,
etc. El producto final importa menos que el juego; menos que la
lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los
otros e imponer los propios; importa menos que las
sorpresas Yy descubrimientos que se van produciendo a cada
paso, en un movimiento que tal vez Umberto Eco llamaria «idas
y venidas del significado».

Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho
su aparicién, imprevisiblemente, un personaje insdlito, un
personaje fantastico, un monstruo. A partir de este punto, las
palabras pueden continuar el juego. El movimiento vuelve de
tomar la direccion del disparate hacia la posibilidad, de |Ia
imagen sin sentido debemos caminar hacia la historia que tenga
sentido. El estimulo para la imaginacién nace, también en este
juego, de la intuicion de una relacion entre dos elementos
puestos en contacto por azar; elementos que los lingulistas
llamarian: «formas de expresidn» y «formas de contenido», que
pueden articularse muy diversamente, pero manteniendo el ritmo
binario que subsiste en el fondo de sus transacciones. El imperio
de la dialéctica se extiende por el terreno de la imaginacion.
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Utilidad de Giosué Carducci

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de un
verso dado, en la exploracién de todas sus posibilidades en la cadena
sonora, la de las analogias y la de los significados, a la busqueda del
tema fantastico.

Partamos del famoso verso de Carducci:
«Siete pares de zapatos ha gastado»

Intentemos reescribirlo, por asi decirr a o0jos cerrados,
equivocandonos hasta donde haga falta, cambiando sus silabas
sin ningln respeto, como si se tratase de una simple acumulacién
de sonidos a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos,
por ejemplo:

«Siete emparejados zapatos gaseados»
o bien:
«Si te paran unos patos cansados»

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso
en manera de obtener nuevos resultados poéticos, podemos llegar a
componer una retahila como ésta:

«Siete pares de zapatos he gastado»
«siete pares de escobas»

«sieta carpas una trucha»

«un tortel de lodo»

«una muda de algodén»

«una multa siete multas»

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginacion
a salirse de las vias, a veces demasiado estrechas, del significado, a
ver sin esfuerzo los rayos de luz, aun los mas pequefios, que emanan
de toda palabra, incluso de la mas banal, y se esparcen en
todas direcciones. Los efectos de parodia contribuyen a su
caracter de juego. La retahila de versos puede llegar a tener un
ritmo e incluso un significado en su conjunto, aunque esto suceda
muy raramente.



Aqui o alla, evocado por casualidad, puede aparecer un
personaje interesante. Puedo equivocarme pero el verso <«una
multa siete multas» se refiere obviamente a un coleccionista de
sanciones. Uno que quiere batir el récord mundial de las infracciones.
Alguien que da la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por
guardias urbanos de los <cinco continentes: aparcamiento
prohibido en Londres, interrupcion del trafico en Buenos Aires,
tirar una piel de platano al suelo en Moscu, etc. Creo que seria una
buena historia.

Tomemos otro verso de Carducci:

«Verdun vil ciudad de confiteros...
ciudad de confituras y de confites
de pasteles y sorbetes

de prefecturas y prefectos...»

Aqui me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un
«binomio fantastico», casi con rima, que me permite construir
la siguiente retahila:

«El sefior Confite

esta en la confitureria,
con el sefor Viceconfite,
la sefiora Confitera,

el jefe del gabinete...»

(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podria llegar a
convertirse en un panfleto contra el Instituto de la Prefectura, que la
Constitucién desea abolir desde hace tiempo. Al final podria aparecer
un personaje que observando bien al sefor Confite, decidiera: «Yo me
lo como»).

Un tercer ejemplo, usando aun un verso de Carducci:
«... reverdecié todo en aquel momento»
que nos permite, al primer intento, una transformacién en:
«... el viernes todo fue sentimiento...»

Aqui la historia o posible narraciéon no sélo no es sugerida sino que
nos es impuesta: este «viernes» pasa por encima de todos los dias
de la semana, aquel «sentimiento» avanza con un séquito
de perfumes de todo tipo. Basta conjugar dias de la semana
con implicaciones sentimentales, y tendremos la novela de una
elegante sefiora que cambia de amor cada dia. Aun mas, el
cambio en la orientacion de sus sentimientos hace que cada dia
utilice un perfume



distinto, segin su estado de animo... Tiene un perfume para los
lunes, otro para los miércoles, otro para el sabado. Los vecinos
saben siempre qué dia es gracias al perfume que se siente
en el supermercado donde la sefiora compra los congelados:
éJazmin?... es viernes, ha comprado pescado. ¢Violeta?... es
sabado, hoy ha comprado tripa.

Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda sefora que
mantiene un ritmo de dias y perfumes diferente al de la primera. Esta
sefiora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de los
sabados. Asi los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya
no saben el dia en que viven. Empiezan los problemas, las luchas
entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y llega
el caos. Al final, la historia es una nueva versién del mito de la Torre
de Babel. Y, si la estudiamos a fondo, aun le encontrariamos nuevos
significados.

Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de
Giosué Carducci. Si bien esta técnica disparatada no es mas que una
version escolastica de un juego que los niflos practican desde hace
tiempo: el uso de las palabras, justamente, como elementos de
juego, como juguetes. Tenemos asi una motivacion psicoldgica que
va mas alla de la Gramatica de la Fantasia.
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Construccion de un «limerick>»

El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado
(y ademas es inglés). Entre los mas famosos se encuentran los
de Edward Lear. Veamos uno en traduccion libre:

«Habia una vieja tozuda

de naturaleza futil y ruda

que sentada en una rama
cantaba coplas a una rana,
aquella didactica vieja tozuda.»

Con poquisimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks»
adoptan siempre la misma estructura, que ha sido analizada con gran
precisién por los semidlogos soviéticos Civian y Segal (en edicion
italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani,
Milan 1969).

El primer verso contiene la indicacién del protagonista (la «vieja
tozuda»).

El segundo indica alguna caracteristica del sujeto («de naturaleza
fatil y ruda»).

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realizacion del predicado
(«sentada en una rama / cantaba coplas a una rana).

El quinto verso estd reservado a un epiteto final,
oportunamente extravagante («aquella didactica vieja tozuda»).

Algunas variantes son en realidad formas alternativas de
la estructura. Por ejemplo, en el segundo verso, la caracteristica
del personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo,
por un objeto que posea, o por una accibn que se encuentre
realizando. El tercero y cuarto versos, mejor que a la realizacién del
predicado, pueden ser reservados para las reacciones de los
presentes. En el quinto, el protagonista puede ser objeto de
represalias mas serias que un simple epiteto. Veamos otro ejemplo:

1) El protagonista:



«Habia un viejo de Sevilla
2) el predicado:

que se puso de pie sobre una silla.
3) vy 4) la reaccién de los presentes:

Pero le dijeron: Buena diversidn
encontrarte en esta posicién

5) epiteto final:
oh, juguetdn viejo de Sevilla.»

Copiando esta estructura. Es decir, usandola como una guia
de composicion, y respetando la combinacion de las rimas (el
primero, el segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto
rima con el tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de
Lear:

Primera operacion: eleccién del protagonista:

1) «Un sefior muy pequefo de Como

Segunda operacion: indicacién de una caracteristica o realizacion de
una accion:

2) viajo hasta Milan para ver el Duomo,
Tercera operacion: realizacion del predicado:

3-4) y cuando lo tuvo delante
era tan alto como antes

Cuarta operacion: eleccion del epiteto final:
5) aquel senor tan pequenito de Como.
Otro ejemplo:

«Una vez un doctor de Quito

quiso operar las amigdalas a un mosquito.
El insecto se enojo

y en la nariz picé

a aquel amigdalitico doctor de Quito».

En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a
la «reaccion de los presentes». Ademdas hemos seguido con
excesiva



libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesion
de las rimas (la ultima, como se habra notado, suele ser una simple
repeticién de la primera). Creo que cuando intentamos construir un
«disparate», cualquier pedanteria estaria de mas. Copiamos la
«estructura» del «limerick» sdélo porque es facil, aceptada, vy
lleva indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo
unos «deberes» de colegio.

Los nifos consiguen dominar en poco tiempo la técnica que
hemos descrito. Con ellos, la busqueda del epiteto final
resulta particularmente divertida: es como buscar la «palabra
adecuada» para algo, con un pie puesto en la gramatica y el otro en
la parodia: Muchos «limericks» son una tonteria, pero a los nifos
les gustan, y hacen trabajar su inventiva.

En el ejemplo que sigue:

«Un senor de nombre Filiberto

gustaba de asistir al café-concierto

y siguiendo la musica con un palillo
comla trompetas, trombones y platillos
aquel musicofilo sefior Filiberto.»

el epiteto «musicéfilo» no tiene nada de especial. De hecho, después
de haberlo oldo, un nifo me hizo observar que para alguien
que come instrumentos musicales «musicéfago» habria sido la
palabra justa. Y tenia razén.

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los
que yo mismo he creado, a pesar de contener historias pasables, no
constituyen auténticos «disparates». También él tenia razéon. No
entiendo dénde esta el error. Tal vez dependa de la diferencia entre la
lengua inglesa y las lenguas latinas. O de nuestra tendencia a
racionalizar... ¢O tal vez de mi propia tendencia...?

Con los nifios, en su interés, seria necesario estar atentos a no
limitar las posibilidades de lo absurdo. No creo que esto haya de ir en
perjuicio de su formacion cientifica. Hay que pensar que incluso en la
matematica se producen demostraciones «por lo absurdo>.
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Construccion de una adivinanza

éla construccidn de una adivinanza es un ejercicio de logica o de
imaginacién? Probablemente de las dos cosas al mismo tiempo.
Obtendremos la regla del ejercicio por medio del analisis de
una adivinanza popular de las mas simples, de aquella que dice, o
decia (al menos cuando todos usabamos pozos): «Baja riendo
y sube llorando» (el balde).

En el fondo de la definicidn hermética encontramos un proceso de
«extrahamiento» del objeto, que es separado de su significado y de
su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube.

No obstante, en la descripcidn se insinla un trabajo de asociacion vy
comparacion que se ejercita no sobre la totalidad del objeto, sino
sobre una de sus caracteristicas, la sonora. El balde chirria... El
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube...

La clave de la nueva definicién estd en la metafora que sugiere
el verbo «llorar». Cuando sube, el balde oscila, el agua gotea... El
balde «llora»... «Sube Illorando». De esta segunda metafora
nace la primera: «baja riendo». Ahora la doble metafora esta
lista para presentarnos el objeto escondiéndolo y promoviéndolo
desde un utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que
desafia la imaginacion.

El analisis que hemos realizado nos ofrece esta
secuencia: «extrafiamiento-asociacion-metafora». Son tres pasos
obligados para llegar a la formulacion de Ila adivinanza.
Podemos probar el funcionamiento de la regla con un objeto
cualquiera. Por ejemplo una pluma, y mejor aun (porgue los tiempos
avanzan): un boligrafo.

Primera operacion: extrafiamiento. Debemos definir el boligrafo como
si lo viésemos por primera vez. Es un palito, generalmente
de plastico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una
punta cdénica que tiene la caracteristica, si se la apoya sobre una
superficie clara, de dejar una sefial bien visible. (La definicion es
lacdnica y aproximativa. Para definiciones mas extensas debemos
dirigirnos a los romanceros de la «école du regard»).

Segunda operacion: asociacion y comparacion. La «superficie clara»
de la definicion se presta, por via de la imagen, a ulteriores



significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve.
Por analogia, lo que en una hoja blanca es una «sefal negra»,
en un «campo blanco» puede ser un «sendero negro».

Tercera operacion: la metafora final. Estamos preparados ahora para
una definicién metaférica del boligrafo: «es una cosa que traza un
sendero negro en un campo blanco».

Una cuarta operacion: -no indispensable- consiste en dar una forma
atrayente a la definicion misteriosa. A menudo, las adivinanzas se
formulan en verso. En nuestro caso es facil:

«Sobre un campo blanco blanco
traza un sendero negro».

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operacion,
que en apariencia tiene una funcidon preparatoria. En realidad el
«extrahamiento» es un momento esencial. Es el que permite
las asociaciones menos banales y nos lleva a las metéaforas
mas sorprendentes (que, para quien ha de resolver el enigma,
estaran cargadas de una estimulante oscuridad).

éPor qué a los nifios les gustan tanto las adivinanzas? A
ojos cerrados, diria que porque representan, en forma concentrada,
casi emblematica, su proceso personal de conquista de la realidad.
Para un nifo el mundo estd lleno de objetos misteriosos, de
hechos incomprensibles, de figuras indescifrables. Su propia
presencia en este mundo es un misterio que tiene que resolver,
es como una adivinanza, alrededor de ella ha de formular
preguntas directas o indirectas para conseguir la respuesta exacta.
La verdad se revela, a menudo, en forma de sorpresa.

De aqui el placer de probar de un modo desinteresado, por juego,
casi por entretenimiento, la emocion de la busqueda y la sorpresa.

Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas esta
directamente relacionado con el juego del escondite. Si bien el
contenido principal de este Ultimo es distinto: revivir, por juego,
el miedo de ser abandonado, de que no nos encuentren. O el
miedo de perderse. En efecto, es Pulgarcito quien juega a
perderse en el bosque. Ser encontrados es como volver al
mundo, reconquistar los propios derechos, renacer. Antes no
estaba: ahora estoy. Ya no estaba mas: vuelvo a estar.

Con estos desafios se robustece el sentido de seguridad del nifo, su
capacidad de crecer, su placer de existir y de conocerse.



Mucho mas se podria decir sobre este tema, pero escaparia de la
finalidad de estos apuntes.
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La falsa adivinanza

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su
propia respuesta.

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pia, Nino / fueron a
coger flores / Quien si quien no recogié / ¢éQuién fue que las
cogid?» (respuesta: «Quien se inclind»). No se trata propiamente de
adivinar, sino de estar atentos a los sonidos que oimos, para
poderlos combinar en modo diverso.

Adivinanzas falsas hay muchas, mas de siete y mas de catorce.
Yo propongo ésta que es nueva:

«Un sefior de nombre Salvador
fue a Africa y sintio calor.

Se preguntdé: éSiento calor aqui
porque he nacido en Forli

o porque me llamo Salvador?»

La estructura es la del «limerick>.

La respuestalesté en los versos: el sefior Salvador sentia calor porque
estaba en Africa, lugar de altas temperaturas por antonomasia.
La falsa adivinanza la habia escondido, desviando la atencion del
oyente hacia las dos preguntas marginales, introducidas por
los dos «porqué». En este caso la atencion no basta para
responder a la pregunta, sino que hace falta recurrir a la ldgica.

Pero he aqui otro ejemplo:

«Un campesino de poca cabeza
sembrd en su huerto la palabra cereza.
Una respuesta aqui nos cuadra:
érecogid cerezas o palabras?»

En este ejemplo la respuesta es: «no recogid nada» (para que
hubiera recogido cerezas tenia que haber plantado cerezas, y las
palabras no crecen en los huertos). Aqui la respuesta no estaba
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo
«recoger». El trabajo deductivo es mads complejo que en el
otro ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay
que



rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogid algo). Este
ejercicio me parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas
veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas
alternativas.

Naturalmente, si proponemos a los nifilos dos o tres de estas
falsas adivinanzas, todos estaran atentos a la trampa, y las
respuestas seran mas rapidas y mas certeras. Pero la diversiéon no
sera menor.
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Las fabulas populares como materia prima

Las fabulas populares han entrado como materia prima en
diversas operaciones fantasticas: del juego literario (Straparola) al
juego de corte (Perrault); del romantico al positivista; para acabar,
en nuestro siglo, con la gran empresa de filologia fantastica que ha
permitido a Italo Calvino dar a nuestra lengua lo que no habia
recibido en el siglo pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No
quiero hablar de las imitaciones de que las fabulas han sido victimas,
de la tergiversacion pedagdgica que han sufrido, de la explotacién
comercial (Disney) a que han dado lugar, las inocentes.

En el mundo de las fabulas populares se inspiraron, de forma
diversa, Andersen y Collodi.

Andersen, como los hermanos Grimm, basd su obra en las fabulas de
su pais. Pero mientras los Grimm, como buenos alemanes, estaban
interesados en construir, transformando las fabulas recibidas de boca
del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una
Alemania sojuzgada por Napoledn (operacion que les llegd a
valer el reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio
prusiano de Educacién), Andersen revivia aquellas fabulas en su
memoria: para él eran un modo de volver hacia su infancia para
recuperarla, no para dar voz a su pueblo. «Yo y las fabulas» fue
el «binomio fantastico» que presidid su trabajo. Después,
Andersen se apartd de la fabula tradicional, para crear una nueva,
poblada de personajes romanticos y de objetos cotidianos, incluso de
venganzas personales. La leccién de las fabulas populares, calentada
a la luz del sol romantico, le habia servido para llegar a la
plena liberacion de su fantasia y a la conquista del lenguaje
adecuado para hablar a los nifios sin balbucear.

A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la
fabula popular toscana, presente en su historia como un sustrato
profundo y en su lenguaje sélo como uno de los elementos de la
materia prima: una materia bastante complicada, como resulta
posteriormente, por la variedad de las interpretaciones que se han
dado y se dan a la narracion.

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a
la «fabula»- algunos de los grandes libertadores de la literatura
infantil, sacandola del caracter didactico que le habian dado sus
origenes,



ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la
«aventura», los mejores aliados de los nifios han sido los indios y
exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de
gentuza y populacho).

Podemos ver en Andersen al primer <creador de |Ia
fabula contemporanea: aquella en que temas y figuras del pasado
salen de su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el
purgatorio del presente. Collodi ha ido mas alla al atribuir al nifio -
al nifo tal como es, no como quisieran que fuese su maestro o su
parroco- un papel de protagonista y en dar nuevos papeles a
algunos personajes de la fabula clasica: su Mufieca (después Hada)
de Cabellos Turquesa no es mas que una pariente lejana de las hadas
descritas en las tradiciones; en el papel de Comefuegos o del
Pescador Verde, el viejo 0Ogro resulta irreconocible; El
Hombrecillo de Mantequilla es una alegre caricatura del Mago.

Andersen es imbatible en la animacion de los objetos mas tontos, con
efectos de «extraflamiento» y de «amplificacion» absolutamente de
manual. Collodi es imbatible en los didlogos: se habia
estado preparando durante afios, escribiendo malas comedias.

Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas
geniales, conocian el material fabuloso como lo conocemos hoy,
después de haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el
microscopio psicoldgico y psicoanalitico, formalistico,
antropoldgico, estructuralistico, etc. Esto significa que estamos en
condiciones de «tratar» las fabulas clasicas en una completa
serie de juegos fantasticos. De estos juegos hablaré, sin
ninguna sistematicidad, como me vendran a la mente, en los
préximos capitulos.
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Vamos a confundir los cuentos

— Erase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.
— iNo, Roja!

— Ah, si, Roja. Bueno, pues su papa la llamaba...

— iNo, no era su papa, era su mama!

— Justo. Su mama la llamaba vy le decia: ve a llevarle a la tia...
— iA la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tia...

Etc.

Este es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que
se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento. Yo mismo
lo utilicé, hace afios, en mis Cuentos por Teléfono.

Es un juego mas serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que
jugarlo en el momento apropiado. Los nifios son bastante
conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los
quieren escuchar siempre en la misma version de la primera
vez, por el placer de reconocerlos, de aprendérselos de memoria en
su secuencia tradicional, de volver a sentir las emociones de la
primera vez, en el mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa.
Los nifos tienen necesidad de orden y seguridad: el mundo
no debe alejarse demasiado bruscamente del camino que, con
tanta fatiga, van siguiendo.

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les
irrite, porque les haga sentir en peligro. Estdn preparados para
la aparicion del lobo, pero no lo estan para la de un nuevo
elemento porque no saben si serd amigo o enemigo.

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada,
ni les atraiga, esta pérdida de interés hara que acepten que
del cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitira
alejarse de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna
manera les hara volver a sentir el interés perdido. El cuento se les
presentard bajo un punto de vista del todo nuevo. Los nifios no
estardan ya jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos,
sintiendo el desafio de enfrentarse a la |libertad, sin miedo,
asumiendo arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar
preparados para un sano exceso de agresividad y de saltos
desmesurados en lo absurdo.

De alguna manera, el juego tendra una eficacia terapéutica.
Ayudara al nifio a deshacerse de ciertas ideas fijas. El juego
desdramatiza al lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a Ia
bruja, y establece un



limite mas claro entre el mundo de las cosas auténticas -
donde ciertas libertades no son posibles- y el de las cosas
imaginarias. Esto debe suceder tarde o temprano: aunque nunca
antes que el lobo, el ogro y la bruja hayan cumplido con sus
funciones. Ni tampoco mucho después...

Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa
debe realizar un auténtico andlisis del cuento, a nivel de
intuicion. La alternativa o la parodia pueden hacer su
apariciéon, soélo en determinados momentos clave de la historia, y
nunca en los periodos de narracion comprendidos entre dos
situaciones o escenas clave. En este juego, las operaciones de
descomposicién y recomposicion del argumento han de ser
contemporaneas. Son, justamente, intervenciones operativas, no
abstractamente légicas.

Resultado de este juego es una invencion «puntillista» que raramente
conduce a una nueva sintesis con su propia ldgica, sino que mas bien
favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de
los diferentes cuentos. Se trata de bosquejar mas que de dibujar. Y,
hoy en dia, conocemos muy bien la utilidad del bosquejo.
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Caperucita Roja en helicoptero

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los nifios una
serie de palabras, sobre las cuales habran de inventar una
historia. Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la
historia de Caperucita Roja: «nifia», «bosque», «flores», «lobo»,
«abuela». Una sexta palabra rompe la serie, por ejemplo:
«helicoptero».

Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la
capacidad de los nifos para reaccionar ante un elemento nuevo vy,
respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de incluir
la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer
reaccionar las palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que
se encuentran.

Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de
un «binomio fantastico»: de una parte estd Caperucita Roja, y de la
otra el «helicoptero». El primer elemento del binomio estad constituido
por una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo
elemento es la misma palabra «helicoptero». Todo resulta claro desde
el punto de vista de la ldgica fantastica.

Los resultados mas interesantes de este juego se obtienen,
segun creo, cuando este «tema fantastico» es propuesto en
frio, sin preparacidn aunque no sin un minimo de explicacién.

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro
de Viterbo, de quien he perdido el nombre y la direccién, he
intentado realizarlo con unos muchachos de segundo ano, bastante
«blogueados» por un tipo de ensefianza rutinaria de la peor especie
(copias, dictados y similares). Intentaba en vano que de ellos naciera
una historia. Disponia de pocos minutos, porque me esperaban en
otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos nifios sin
darles algo que no fuera la imagen de un tipo extrafo, que
se sentaba en el suelo o se subia a una silla (gestos necesarios en
aquel contexto, para romper el ambiente burocratico creado por la
presencia del maestro y del inspector de ensefianza). Si al
menos hubiera tenido conmigo mi armoénica, una flauta, o un
tambor...

Finalmente se me ocurrid preguntar si alguno queria contar la
historia de Caperucita Roja. Las nifas sefalaron a un nifio. Los nifios
sefialaron a una nifa.



«Ahora -pedi, después que un pobre crio me explicase la historia de
Caperucita, no como se la habria explicado su abuelita, sino como
aprendida en una insulsa leccién de gramatica-; ahora decidme
una palabra cualquiera.»

Como era légico no sabian qué queria decir «cualquiera». Lo tuve
que explicar. Al final alguien me dijo: «caballo». Ya podia explicar la
historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y llega
a casa de la abuelita antes que el lobo...

Entonces me dirigi a la pizarra y escribi, en medio de un silencio
lleno de expectacién: «nifia», «bosque», «flores», «lobo», «abuela»,
«helicéptero»... Me volvi, y ya no hacian falta mas explicaciones. Los
mas listos habian comprendido el juego y levantaban la mano. Nacio
una historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a
la puerta de la casa de la abuelita, es sorprendido por el helicéptero
de la policia de carreteras. «éPero qué hace? {Qué quiere ese tipo?»,
se preguntaban los agentes de trafico, y descendian en
picado, haciendo escapar al lobo en direcciéon al cazador...

Se podria discutir sobre el contenido ideoldgico de la nueva version,
pero creo que no es el caso. Es mas importante lo que se puso
en movimiento aquel dia. Sé que en mas de una ocasién, en
adelante, esos niflos habian de pedir a su maestro volver a jugar al
juego de Caperucita y las palabras sueltas: habian descubierto el
placer de inventar.

Un experimento de invencidn es bello cuando divierte a los niflos que
lo realizan, aunque para llegar a este fin (el nifio es el fin) se infrinjan
las reglas de ese mismo juego.
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Las fabulas al revés

Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fabulas es
la de contarlas al revés, en una alteracidon de valores mas organica y
premeditada.

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno...

Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus
hermanos, abandonando a sus pobres papas: éstos tienen sin
embargo el acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes
de llenarselo de arroz, que se desparrama por el camino
que siguen los fugitivos... Todo igual que en la historia
original, pero mirado en un espejo, donde el lado derecho es el
izquierdo...

La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y
paciente madrastra y roba los novios a sus diligentes
hermanastras...

Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete
trabajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, y
se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas...

La técnica del error se basa en una idea-guia, un proyecto de disefo.
El producto resultar- parcial o totalmente inédito, segun que
la «alteracion» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos
de la narracion original.

Mediante la «alteracion» podemos obtener, ademas de una parodia
de la fabula, la situacion de partida de un cuento libre de
desarrollarse por caminos del todo autonomos.

En una ocasién, un nifio de cuarto afio, en lugar de aplicar la técnica
de la «alteracion» a una fédbula, lo hizo a la historia real, o
mejor dicho a una leyenda histérica: Remo mata a Romulo, asi la
ciudad fundada por los hermanos no se llamara Roma sino
Rema, y sus habitantes seran los Remanos. Rebautizados asi
ya no infunden miedo, de modo que solo hacen reir, y Anibal
consigue derrotarlos y llega a ser emperador de los Remanos...

Este ejercicio no tiene ningun valor histérico, ya que como los
estudiosos dicen, la historia no se escribe con hipdtesis. Mas que
a



Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que
su resultado mas apreciable, aunque involuntario, sea el de poner
en ridiculo el modo, o la misma pretensién, de ensenar la
historia romana a los nifos mas pequefos.
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Lo que pasa después

-¢Y después? -preguntan los nifios cuando el narrador hace una
pausa.

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de
los pequefios oyentes nos haga esta pregunta. Los personajes
estan siempre dispuestos a trabajar mas, conozcamos su
comportamiento, sepamos de sus relaciones personales. La simple
introduccién de un elemento nuevo en una historia, pone otra vez
en movimiento todo su mecanismo, como saben muy bien todos los
gue han imaginado o escrito continuaciones a «Pinocho».

Un grupo de nifios, de quinto afo, con un notable «hagamos un paso
atras», introdujo el elemento nuevo directamente en la barriga de la
ballena. El mismo dia en que Pinocho se transforma en un nifio de
verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un
tesoro escondido. Pinocho organiza inmediatamente la caza de
la ballena, que es al mismo tiempo una busqueda del tesoro. Pero no
es el Unico en el intento. También el Pescador Verde, convertido
en corsario, quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de
su existencia, y se han convertido en su tripulacion. Después de
muchas aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aqui la
historia: la ballena, capturada y debidamente momificada, es
mostrada en las plazas publicas por Geppetto, ahora demasiado
viejo para hacer de carpintero, pero no para vender los billetes en la
taquilla...

El binomio fantastico que rige el nacimiento de la nueva historia
es «Pinocho-Tesoro Escondido». Y la propia historia, bien
entendida, recompensa al héroe de las primeras dificultades,
pensando en la época en que siendo una marioneta sembraba
monedas de oro para ver crecer una planta de dinero.

Existe una famosa «continuacion» de la Cenicienta (al menos yo la he
oido, y no es invento mio). La nueva historia tiene clave de parodia.
Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Principe Azul,
conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina,
siempre con el delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas
semanas el Principe esta harto de su mujer. Mucho mas divertidas le
resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el
cine, los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, aun
joven, esta llena de encantos (toca el piano, acude a las Conferencias
sobre



el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un
lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del
caso...

La clave del juego estd en analizar la fabula desde un nuevo punto de
vista, y destacarlo sobre consideraciones mas conservadoras. En
la fabula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es interpretado
como un castigo: en la continuacién, el tema se agiganta en
forma de caricatura, y obliga a otros elementos, como Ila
mundaneria de las hermanastras, a tomar un nuevo significado.

Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los
ninos pregunte: «Y después, équé hizo con las botas de siete
leguas?» Este es el tema que mas le ha impresionado. Es un
caso evidente de «tema privilegiado».

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos
el de la nariz que crece cada vez que miente, tendremos una nueva
historia en que el sefior Pinocho miente a propdsito, para obtener
haces de lefa, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser
rico, y se le levanta un monumento. Supongo que de madera.

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza
de inercia» de la imaginacion, que tiende a perseverar en
su movimiento, transformandose en wuna fantasia automatica.
Pero la nueva fabula no nace por un <«abandono» a este
automatismo, sino de su racionalizacidon; es decir de la capacidad
de ver surgir, en el momento de descontrol, una direccién, un
principio constructivo. Incluso en las mejores pruebas de los
surrealistas el automatismo es continuamente rechazado por una
irresistible tendencia de la imaginacidén hacia la sintaxis.
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Ensalada de fabulas

Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus
hermanos: su aventura se mezcla, escogiendo un camino nuevo, que
sera la diagonal de las fuerzas que actian sobre un mismo
punto, como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra,
con gran sorpresa, en 1930, de las manos del maestro Ferrari de
Laveno.

Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premié
con un «diez» la composicion de mi rival en italiano, que habia
escrito: «La humanidad estd mas necesitada de hombres buenos que
de hombres grandes». De esto se puede comprender que
era socialista. En otra ocasion, para ponerme en evidencia y
demostrar a mis compafieros que yo nho era un pozo de
ciencia, dijo: «Por ejemplo, si pregunto a Gianni como se dice bella
en latin, no puede saberlo.» Pero yo, que en la iglesia habia oido
cantar «Tota pulchra es Maria» y me habia interesado por
conocer el significado de aquellas palabras bellisimas, me
levanté y respondl embarazado: «Se dice pulchra.»

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendi que no siempre es
necesario decir todo lo que se sabe. Por eso, en este libro,
me abstengo cuanto puedo de emplear las palabras dificiles que
conozco. Mas arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero soélo
después de recordar que la habia aprendido en mis primeros afnos de
escuela.

Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, sera el octavo de los
pupilos de Blancanieves, introducira su energia vital en |la
vieja historia, obligandola a recomponerse segun el resultado de
ambas reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho.

Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato
con Botas entra al servicio de Hansel y Gretel.

Sometidas a este tratamiento, incluso las imagenes mas
habituales parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos
inesperados. El hibrido tiene su encanto.

Una primera idea de esta «ensalada de fabulas» nos la dan los
dibujos de algunos nifios en que los personajes mas distintos
conviven fantasticamente. Conozco una sefiora que se servia de
esta técnica cuando sus hijos eran pequefios e insaciables a la
hora de pedirle



nuevas historias. A medida que iban creciendo, y pidiéndole
mas cuentos, ella los improvisaba y Creaba otros,
entremezclando los personajes de las historias ya conocidas.
Se hacia dictar el argumento por los mismos nifos. En su casa oi
una grotesca novela de suspense en que el Principe que
despertaba con un beso a Blancanieves, dormida por brujeria, era
el mismo que el dia antes se habia casado con la Cenicienta...
Inmediatamente se producia un drama pavoroso, con luchas
terribles entre enanos, hermanastras, hadas, brujas, reinas...

El tipo de binomio fantastico que gobierna este juego se distingue de
la norma general, sélo porque estd compuesto de dos
nombres propios, en lugar de estar formado, como en anteriores
casos, de dos nombres comunes, o de un sujeto y un predicado.
Nombres propios de fabula, debemos decir. Un género de nombres
que las gramaticas normales no acostumbran a considerar: como si
decir «Blancanieves» y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto»
y «Rosina».
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Fabulas calcadas

Hasta aqui, el juego se ha basado, para su realizacion, en las viejas
fabulas, nombrandolas abiertamente, adoptando sus
personajes sin rebautizarlos, aunque aplicandoles
interesantes alteraciones vy tergiversaciones. Hemos mezclado sus
argumentos, y hemos hecho uso de Ila fuerza de inercia de
sus aventuras, sin extraer a los protagonistas de su ambiente
nativo.

Un juego mas complicado es el del calco, con el que de una
historia vieja obtenemos wuna nueva, en varios grados de
alejamiento del original, o con una transposicion completa a un
terreno ajeno. El procedimiento tiene antecedentes ilustres,
entre ellos el calco joyciano de la Odisea. Tampoco es dificil
reconocer el calco de un mito griego en las Gomme, de Robbe-
Grillet, y aun seria posible buscar y encontrar una historia biblica
en alguna novela de Moravia. Todos estos ejemplos no tienen nada
que ver, naturalmente, con la infinidad de novelas nacidas las
unas de las otras, por simple transposicion de argumentos o
cambio de fechas.

La Odisea sirve a Joyce soOlo como un complejo sistema de
coordinadas fantasticas: una red en que se quiere capturar la realidad
para hacerla revivir en la ciudad de Dublin, y junto a esta realidad un
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al
ojo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde
nada de su nobleza ni de su capacidad de excitacién.

Reduzcamos una conocida fabula a su argumento y a sus
relaciones internas:

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras.
Estas Ultimas acuden a un gran baile y la dejan sola en
casa. Por intervenciéon de un hada también ella puede ir a
bailar. El Principe se enamora de ella, etc...

La segunda operacidn consiste en reducir aun mas la trama hasta
una pura expresion abstracta:

«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relacidn
diferente a la de «C» y «D» que también conviven. Mientras
«B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso
«F», «A» se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero



gracias a la intervenciéon de «G», también «A» puede acudir a
«E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc...

Demos todavia una nueva interpretacion a la expresion abstracta y
podemos obtener, por ejemplo, este esquema:

Delfina es la pariente pobre de la sefiora Notabilis,
propietaria de una tintoreria en Mddena y madre de dos
antipaticas educandas. Mientras la sefora y las hijas
emprenden un crucero a Marte, donde tendra Ilugar
una gran fiesta intergalactica, Delfina debe permanecer en
la tintoreria para planchar el vestido de la sefiora Quallnquis.
Dejandose llevar de su fantasia, se pone el vestido y aborda
la astronave Hada-Segunda... Justo la misma en que la
sefiora Quallinquis vuela hacia la fiesta marciana, con
Delfina de polizén. Durante el baile, el Presidente de la
Republica de Marte se fija en Delfina y baila con ella, etc...

En este ejemplo, la segunda operacion -la abstraccién de una
férmula de la fabula propuesta- se nos aparece casi superflua, ya que
la nueva trama calca casi completamente I|a original, con
la introduccion de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo,
ya que nos ha servido para crear un cierto distanciamiento
del argumento original, y para facilitar su maniobrabilidad.

Si, una vez obtenida la formula, intentamos alejarnos lo mas

posible del argumento original podemos aproximarnos a esta

propuesta:
Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde
Cenerentolis, padre de Guido y Anna. Para las vacaciones, el
conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate.
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al
yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje, donde Carlo se
convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas
que regala al brujo de una tribu de indigenas. Carlo es
adorado como un dios del fuego, etc...

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no
obstante continla viva en lo mas profundo de la nueva historia,
en sus entrafias desde donde le infunde la inspiracién que precisa
para su completa realizacion como narracidon independiente. Probar
para creer, como se decia antiguamente en las plazas publicas.

Otro ejemplo:

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque,
una bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el



horno, etc...
Obtengamos la trama abstracta:

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en
un lugar «E», en que hay un horno «F», etc...

He aqui el nuevo argumento:

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emi-
grados al Norte) son abandonados por el padre junto al Duomo
de Milan. El hombre estaba desesperado por no poder darles de
comer y quiere confiarlos a la caridad publica. Los
ninos caminan asustados por la gran ciudad. De noche se
refugian en un patio, y se duermen entre un montén de
cajas vacias. Un panadero, que sale al patio por un motivo
fatil, los descubre: los nifos entran en su establecimiento,
donde se calientan al fuego de un horno, etc...

Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la
chispa que ha dado lugar a la nueva historia, respondo sin dudar que
ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de
un panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mi, una
habitacién llena de sacos, con una amasadora mecanica a la
izquierda, y al fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se
abre y cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete
al horno, los saca. Para mi hermano y para mi, que éramos muy
golosos, preparaba cada dia, con cuidado especial, una docena de
panecillos de sémola, que debian estar muy cocidos.

La ultima imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que
intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su
horno. Estd temblando de frio. Ha salido, en medio del
temporal, para recoger un gatito que se habia quedado aislado
entre los charcos. Morira al cabo de siete dias, de bronconeumonia.
Entonces no existia la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en
cruz. Recuerdo los brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del
hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo
sus brazos velludos, y como se quemaba los vellos con unas
hojas de diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan.
El diario era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien
seguro, porque tenia una pagina para nifios. Era el afio 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado



un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes, que se
mezclan con la historia de los dos nifitos abandonados en la fabula
vieja y en la nueva. Nifios abandonados entre los arboles de un
bosque o entre las columnas del Duomo de Milan. El resto es
deducciéon (fantastica, no légica).

La historia tendra un final imprevisible, porque el panadero, en
el horno cuece el pan, no a los nifios. Ademas esta historia nos
habra invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los
ojos de unos nifos asustados: nos habra invitado a descubrir en el
juego de la imaginacién la realidad social. El mundo de hoy habra
entrado con toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A»,
«B», «C», «D»... Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el
corazdn de la tierra. Y en el calco se nos habran colado contenidos
politicos e ideoldgicos, porque yo soy yo, no una dama de San
Vicente. Todo esto sucede inevitablemente. Y cuando sucede
produce imagenes Yy signos que han de ser investigados e
interpretados.

A personas diferentes, el «calco» ofrecera caminos diferentes,
que llevaran -si es el caso- a «mensajes» diferentes. Pero no
habremos partido del «mensaje»: éste se ha presentado solo,
como una involuntaria meta.

El momento esencial del «calco» es el analisis de la fabula propuesta.
Operacion que es al mismo tiempo analitica y sintética, y va de lo
concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto.

La posibilidad de realizar esta operacidon nace de la propia naturaleza
de la fabula: de su estructura, fuertemente caracterizada por
la presencia, el regreso y la repeticidn de personajes y acciones,
de ciertos componentes a los que podemos Illamar «temas».
Pero Vladimir Propp los Illamé «funciones». Y es a Propp a quien
debe acercarse nuestro juego para tener conciencia de si mismo, y
para conseguir y fabricarse nuevos instrumentos.
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Las cartas de Propp

Un aspecto caracteristico del genio de Leonardo, que encuentro
egregiamente puesto a la luz en un articulo de la revista
«Scienze» (edicidn italiana del «Scientific American»), consistid en su
capacidad de considerar, por primera vez en la historia, una maquina
cualquiera no como un organismo Unico, un prototipo irrepetible,
sino como un conjunto de maquinas mas simples.

Leonardo «descompuso» las maquinas en elementos. En «funciones».
Asi llegd a estudiar separadamente, por ejemplo, la «funcion» del
frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo llevd a proyectar
cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso
rodillos troncoconicos que han sido efectivamente fabricados en
tiempos recientes y que resultan indispensables para el
funcionamiento de los giroscopios utilizados en la navegacion aérea.

En estudios de este tipo, Leonardo conseguia incluso divertirse. No
hace mucho ha sido descubierto su boceto de un invento burlesco: un
«amortiguador para frenar la caida de un hombre desde arriba». En
el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que
en su caida se ve frenado por un sistema de cufias conectadas entre
si. En el punto final de la caida ésta es amortiguada por una bola de
lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la ultima cufia de la
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invencion de
las «maquinas inutiles». A sus grandes y Uutiles descubrimientos
e invenciones, habra que anadir estas «maquinas
extravagantes», construidas por juego, siguiendo la inspiracion
de la fantasia, disefiadas con una sonrisa, momentaneamente
opuestas y rebeldes a la norma utilitaria del progreso técnico-
cientifico.

Algo parecido a la descomposicién leonardiana de las maquinas
en sus «funciones», ha hecho, con referencia a las «fabulas
populares», el etndlogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra
Morfologia de la Fabula y en su estudio La transformacion en las
fabulas de magia.

Propp es justamente reconocido por su libro Las raices histdricas de
los cuentos de hadas, en que expone de modo coherente y, al menos
desde el punto de vista poético, convincente, la teoria de que el
nucleo mas antiguo de las fabulas magicas deriva de los rituales
de iniciacidn de las sociedades primitivas.



Lo que las fabulas nos cuentan -o, al final de su
metamorfosis, esconden- sucedia en otro tiempo: llegados a una
cierta edad, los muchachos eran separados de sus familias y eran
llevados al bosque (como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como
Blancanieves)... donde los brujos de la tribu, disfrazados para
darles miedo, las caras cubiertas con mascaras horribles (que nos

hacen pensar en seguida en los magos y las brujas)... les
sometian a pruebas dificiles y algunas veces mortales (todos los
héroes fabulosos pasan alguna vez por esta experiencia)... los

muchachos escuchaban la narracion de los ritos de la tribu vy
recibian sus primeras armas (los regalos u objetos magicos que,
en las fabulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los héroes, en
momentos de peligro)... Y finalmente regresaban a sus casas, a
menudo con otro nombre (también los protagonistas de las fabulas
regresan a veces de incégnito)... y son considerados
suficientemente maduros para casarse (como sucede en los cuentos:
nueve de cada diez veces acaban en boda).

En la estructura de la fabula se repite la estructura del rito. De esta
teoria, Vladimir Propp (aunque no es el Unico en hacerlo) deduce que
la fabula comenzé a existir como tal a la caida de los antiguos ritos,
cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sélo el recuerdo. Los
narradores, en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco
a poco el recuerdo del rito, sacrificandolo a la nueva estructura de
la fabula, cada vez mas «auténoma», que ha pasado de boca en
boca acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos)
en sus migraciones, asimilando los efectos de sus cambios
historicos y sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de
pocos siglos, transforman un idioma hasta dar paso a un idioma
nuevo: dédcuantos siglos han transcurrido desde la decadencia
del latin hasta la aparicion de las lenguas romances?

Asi pues, las fabulas habrian nacido «cayendo» del mundo sacro al
mundo laico: como «cayendo» han Illegado hasta el mundo
infantil, transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y
cultural. Igual que ha sucedido con la mufieca y la peonza. ¢Acaso
no existe en el teatro un idéntico proceso de lo sagrado a lo profano?

En torno al primitivo nlcleo magico, las fabulas han ido
recogiendo otros mitos desacralizados, aventuras, leyendas,
anécdotas; junto a los personajes magicos han hecho aparecer a
los personajes del mundo campesino (por ejemplo: el listo y el
tonto). Se ha ido creando un denso y complejo magma; una
madeja de cien colores de la que -nos dice Propp- el hilo
principal es el ya olvidado y transformado mito.

Una teoria bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar



una explicacion completa al contenido de las fabulas. La teoria de
Propp tiene un encanto particular porque instituye una relacién
profunda entre el muchacho prehistérico que vivid los ritos de
iniciacion y el chico actual que vive, con la fabula, su iniciacién
al mundo de lo humano. Asi, la identificacion del nifio que
escucha cdmo Pulgarcito se pierde en el bosque con el
personaje, tiene, ademdas de una explicacidon psicoldogica, otra
mas profunda que radicaria en la voz de la sangre.

En el andlisis de la estructura de la fabula popular -con
particular atencion en la fabula rusa (perteneciente al mismo grupo
indoeuropeo de la francesa, la alemana vy la italiana)- Propp
formuld tres principios: 1.°) «los elementos constantes, estables
de la fabula son las funciones de los personajes, independientes
del ejecutor y de la forma de ejecucién»; 2.°) «el numero de las
funciones que aparecen en las fabulas de magia es limitado»; 3.
°) «la sucesion de las funciones es siempre idéntica».

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con
sus variantes y articulaciones internas, para describir el desarrollo de
la fabula:

1) alejamiento

2) prohibicion

3) infraccidn

4) investigacion

5) delacion

6) trampa

7) connivencia

8) dafio (o falta)

9) mediacién

10)aceptacion del héroe

11)partida del héroe

12)el héroe es sometido a prueba por el donante del talisman
magico

13)reaccion del héroe

14)regalo del talisman

15)viaje del héroe

16)lucha entre el héroe y su antagonista
17)el héroe es herido

18)victoria sobre el antagonista
19)enmienda del dafo o falta iniciales
20)regreso del héroe

21)su persecucion

22)el héroe se salva

23)el héroe llega de incognito a su casa
24)fingimiento del falso héroe



25) el héroe es encargado de una dificil misién

26) realizacion de la misién dificil

27) reconocimiento del héroe

28) desenmascaramiento del falso héroe o del
antagonista

29) transfiguracion del héroe

30) castigo del antagonista

31) boda del héroe

Naturalmente no en todas las fabulas estdn presentes todas
las funciones: en la sucesién obligatoria se producen saltos,
agregaciones y sintesis, que no obstante no contradicen la linea
general. Una fabula puede comenzar por la primera funcién, la
séptima o la duodécima, pero -si es suficientemente antigua- es
dificil que salte atrds para recuperar los pasajes olvidados.

La funcidn de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar,
puede ser asumida por un personaje que se aleja de casa
por cualquier motivo, un principe que parte para la guerra, un padre
que muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -
he aqui la funcién de «prohibicion»- que no abran la puerta a nadie,
0 que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia
un viaje de negocios, etc. Cada «funcién» puede contener a
su «anténimo»: la «prohibicion» puede ser representada por
un «orden>» positivo.

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre
las «funciones» de Propp sino para sugerir, a quien desee realizar
este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de uno
cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaria
una sorpresa, casi todas las «funciones» son utilizadas en esas
historias como una prueba de hasta qué punto persiste en
nuestra cultura la tradicién de la fabula. Muchos libros de aventuras
presentan una trama similar.

A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas
para construir infinidad de historias, del mismo modo que con
doce notas (sin contar los cuartos de tono, y limitandonos
siempre al cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la musica
electrénica) se pueden componer infinitas melodias.

En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de
las «funciones», las redujimos de motu proprio a veinte,
saltandonos algunas y substituyendo otras con la indicacion de
otros temas tépicos de la fabula. Dos amigos pintores nos
dibujaron veinte «cartas» de juego, conteniendo cada una el «titulo»
genérico de una «funcion» y una ilustracién pertinente:
«Prohibicién», «infraccion», «dano», «partida del héroe», «misidn
encomendada», «encuentro del



héroe con el donante del talisman magico»,

«talisman», «comparecencia del antagonista», «poderes
diabdlicos del antagonista», «duelo», «victoria», «regreso»,
«llegada a casa», «el falso héroe», «pruebas dificiles»,
«reparacion del dafio», «reconocimiento  del héroe»,

«desenmascaramiento del falso héroe», «castigo del antagonista»,
«boda».

Posteriormente un grupo trabajé en la produccion de una historia
estructurada sobre la serie de las veinte «cartas de Propp», con gran
regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia.

Después comprobé que los nifios consiguen facilmente producir
una fabula siguiendo la sucesion de las «cartas» porque cada
palabra de la serie («funcién» o «tema de fabula») se presenta
cargada de significados fantasticos y se presta a un juego
interminable de variaciones. Recuerdo una original
interpretacion  de  la «prohibicion»...: un padre sale de casa, no
sin antes prohibir a sus hijos que tiren tiestos a la cabeza de los
viandantes... Y, entre las pruebas dificiles, no falté la obligacion
de acudir al cementerio a media noche: el maximo del «terror»
hasta una cierta edad.

Pero los nifios aman los juegos, les gusta mezclar las cartas
improvisando nuevas reglas: extraer tres al azar y construir con ellas
una historia completa; comenzar por la Ultima carta de la
serie; dividirse la baraja entre dos grupos y componer una
historia cada uno. A menudo basta una sola carta para componer
una historia. La del «talisman» o «regalo con poderes magicos» le
sirvid a un nino, en una ocasidon, «para inventar una historia sobre un
boligrafo que hacia solo los deberes».

Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp»,
de veinte cartas o de treinta y una, o de una cincuentena, eso va a
gustos: basta escribir en cada una el «titulo» de la «funcidén» o del
«tema», la ilustracién no es indispensable.

El juego puede recordar, solo por error, la estructura del «puzzle» o
rompecabezas en que se reciben veinte o mil fragmentos
desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un
mosaico. Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten
la construccién de un numero infinito de historias, y no una
Unica historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario
que los «fragmentos» del rompecabezas) tiene un ndmero
ilimitado de significados.

éPor qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasia, o
un grupo de imagenes escogidas al azar, una serie de palabras
del diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de
Propp»



representa una tendencia del mundo de las fabulas, una direccién, un
apartado, un bullicio de ecos fantasticos, perfectamente identificables
para los nifos que hayan tenido alguna instruccion en el tema de las
fabulas, su lenguaje, sus argumentos.

Cada «funcién», ademas, esta llena de «atractivos» para el
mundo personal del nifio.

El muchacho lee «prohibicidon» y la palabra entra inmediatamente en
contacto con su experiencia de las «prohibiciones familiares» («no
toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»).
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relacion con
las cosas, cuando Unicamente el «si» o el «no» maternos le
ayudaban a distinguir entre lo licito y lo ilicito. «Prohibicion» para él,
es el choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero
también es, en lo positivo («prohibicion» y «norma» funcionalmente
son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se
hace asi», «asi no»; el encuentro con los limites que la realidad
o la sociedad imponen a su libertad; uno de los instrumentos
de su educacion social.

La estructura de la fabula no sélo copia -si creemos a Propp- la de los
ritos de iniciacidén, sino que también viene a repetirse en la estructura
de la experiencia infantil, que es una sucesién de <«misiones» y
«duelos», de pruebas dificiles y de desilusiones, segun ciertos
pasajes inevitables. Al nifio no le falta ni tan soélo la experiencia de
los «regalos magicos»: los de la Befana y los del Niho
Jesus. Asimismo, durante mucho tiempo, para él, los padres
han sido «donantes de regalos magicos», capaces de todo (sobre
este punto Alain ha dicho cosas bellisimas). Durante mucho tiempo
el nifio ha poblado su universo con aliados potentes y enemigos
diabdlicos.

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro
en si mismo. Y estan ahi, prontas, a mano, faciles de
usar: rechazarlas seria un crimen.

A este largo capitulo querria afiadirle, aun, dos notas: La primera se
refiere a la observacidn que Vladimir Propp hace de un tema en
particular, estudiando las fabulas rusas. Propp toma el tema de
«la cabafia sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en
sus variaciones: por reduccion (la choza sobre patas de gallina; la
cabafa en el bosque; la cabafa; el bosque); por amplificacion (la
choza con patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapan
y techo de pastelillos); por substitucion (en lugar de la cabafia
se pone una cueva, o un castillo); por intensificacion (todo un pais
magico). Y, se puede notar como, al enunciar las variaciones
tipicas, Propp acaba por servirse casi de los mismos términos que
San Agustin utiliza para



describir el trabajo de la imaginacion, que segun él consiste en:
«disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer
de cualquier modo las imagenes...».

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro
y pintor, autor del singularisimo volumen Guardare le figure (Mirando
las ilustraciones), editado por Einaudi de Turin, en 1972, he visto una
serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada
uno de esos dibujos es una narracién que se desenvuelve a distintos
niveles, y de la que es protagonista un niflo con sus
diversas fantasias, sus complejos, el contenido de su
subconsciente. Pero también el hombre es protagonista de estas
narraciones con sus aventuras, como el pintor lo es con su
cultura. Los dibujos de Faeti son densos, poblados de imagenes,
alusiones, citas, que mueven sus tentaculos hacia las estampas
populares lo mismo que hacia el surrealismo. Son las «cartas de
Propp» de un artista que ama en las fabulas un mundo
extraordinariamente rico y estUpidamente marginado. Cada
dibujo dice muchas cosas que so6lo se podrian decir con muchas
palabras, y otras cosas que sélo con las palabras no se podrian decir.
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Franco Passatore pone «las cartas en la fabula>»

Lo que he venido diciendo en el capitulo precedente, para salvar
la presencia de las fabulas populares en los juegos de
invencion, no debe interpretarse como una sugerencia, por mi
parte, de que esta presencia haya de ser obligatoria. Junto a las
«cartas de Propp» y al mismo tiempo que ellas, pueden existir
otras diferentes, pero no menos productivas.

Como ejemplo citaré el bellisimo juego inventado por Franco
Passatore y sus amigos del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita», y que
se llama «pongamos las cartas en la fabula». El juego es descrito en
el libro lo ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el arbol; tu el caballo),
de Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De
Lucis (Guaraldi, Bolonia 1972), en el capitulo «Quaranta e pi’
giochi per vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la
escuela):

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva;
puede ser estimulado por una baraja de cartas ya preparada por
el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos, sobre los
que habrd pegado recortes e imagenes de los diarios y revistas. La
lectura de estas imagenes es siempre diferente, porque cada una
de las cartas de la baraja se relaciona con la anterior o la sucesiva
sblo por la libre asociaciéon de ideas o por un juego de fantasia. El
animador, sentado en medio del circulo de nifios, hace escoger una
carta al azar a uno de ellos: éste deber- interpretarla
verbalmente, dando inicio a la historia colectiva. Su exposicidn
debera ser acompafada con un dibujo

o0 con un «collage» que realizar- sobre una gran hoja de papel,
y servira al compafiero que le suceda, en la explicacion del
cuento, interpretando otra carta, para que su narracion se
articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja
de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego
continla asi, hasta el ultimo nifio, al que se encarga la tarea de
acabar la historia. El resultado serda un largo y gran panel
ilustrado por todos los nifios, que podran releer visiblemente la
historia colectiva.

En el libro, el juego era presentado con el titulo de una especie de
espectaculo de participacion, como una <«especulacién» aun
no realizada. Espero que ahora ya sean muchos los nifios que han
puesto



«las cartas en la fabula», y que hayan dado material de estudio a
sus profesores.

A mi me parece un juego bellisimo. Tan bello que querria haberlo
inventado yo. Pero no me siento celoso de Franco Passatore y de sus
amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa
de I'Unit-». Conocen un gran numero de juegos de invencion y
disponen de una técnica de «animacion» articulada en decenas y
decenas de experimentos. Por ejemplo, dan a los nifios tres objetos
dispares: una cafetera, una botella vacia y una pala, con estos
tres objetos les invitan a inventar y representar una escena. Es casi
como inventar un juego con tres palabras, pero mucho mejor aun,
ya que los objetos ofrecen a la imaginacidon un soporte mejor y
mas seguro que las palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y
obtener de ellos muchas sugerencias fantasticas; la historia puede
nacer a partir de un gesto casual, de un ruido... Ademas, el
caracter colectivo no puede hacer otra cosa mas que estimularla:
entran en juego Yy se encuentran creativamente experiencias
diversas, recuerdos y ritmos personales, la funcién critica del grupo.

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, cuando
quieren hacer dibujar a los nifios, les dan a cada uno de ellos
una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algoddn
empapado en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La
inspiracion nos puede llegar también por la nariz.

En los juegos del Gruppo los nifios son a un tiempo autores, actores y
espectadores. La situacion favorece su creatividad en todo momento,
en cualquier direccion.
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Fabulas en «clave obligada>»

En honor del juego de «poner las cartas en la fabula»
habiamos abandonado por un momento las fabulas populares. Ahora
volvemos a ellas para una Uultima aplicacion técnica. Tal vez
deberiamos haber hablado de ello antes de enfrentarnos a las
«cartas de Propp». Habria sido mas normal. Pero introducir
alguna irregularidad en wuna gramatica es casi «de rigor». Y de
otra parte, la técnica a que voy a referirme se puede aplicar muy bien
a las «funciones» de Propp, que contribuyen a hacerla mas clara.

Dentro de cada «funcién» son posibles infinitas variaciones, como ya
hemos dicho. Esta técnica de la variacién puede ser aplicada al
conjunto de la fabula, para la que podemos inventar una modulacién,

0 una transposicion de tonalidades.

Tomemos el tema fantastico: «Explicad la historia del flautista
de Hamelin ambientada en la Roma actual.»

La introduccidon de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de
tiempo y de lugar) nos obliga a buscar el momento de la vieja fabula
en que es posible el comienzo de la modulacion. Una Roma actual
invadida por los ratones es facil de imaginar sin recurrir al
absurdo. Pero seria inutil. Roma estd efectivamente invadida, no
por ratones, sino por automdviles, que atascan sus calles,
ahogan plazas y plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio
a los peatones, e impiden a los nifios jugar. Disponemos, ahora,
de una hipotesis fantastica que lleva al campo de la fabula una
buena dosis de realidad, que es lo mejor que podiamos desear.
Veamos como se desenvuelve la historia con la nueva clave:

Roma se halla invadida por los automdéviles (aqui seria bueno
describir la invasién en términos de fabula; con aparcamientos
incluso en la cupula del Vaticano, pero no tenemos tiempo). El
alcalde ofrece un premio: su hija se casara con quien
ponga remedio a esta situacién. Se presenta un joven
flautista, de esos que recorren Roma, en Navidad, con el
caramillo bajo el brazo: se ofrece a limpiar la urbe de
coches, si a cambio el alcalde se compromete a que las
mayores plazas seran reservadas para los nifios y sus
juegos. Se hace el trato. El flautista empieza su trabajo.
De todas las calles, barrios y



rincones, los coches empiezan a seguirlo... ..I se dirige
al TIber... Tiene lugar una insurreccion de los automovilistas...
(@ fin de cuentas los coches son fruto del trabajo
humano, vy destruirlos no estd bien)... Convencen al flautista,
que cambia de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches
podran circular y aparcar alli debajo, dejando las vias de
superficie y las plazas a los ninos, a los empleados de banco, a
los verduleros...

En el capitulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave
interplanetaria», a Hansel y Gretel en «clave milanesa».
En apariencia no deberia haber limites para el nimero de claves.
En realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo
y al espacio.

La vieja fabula, tocada en la nueva clave, nos ofrecera
sonidos inesperados. Podra incluso tener una <«moraleja», que
aceptaremos si es implicita y auténtica, sin intentar nunca
imponer alguna por el ejercicio de la voluntad.

En una escuela media, entristecida por el efecto burocratico de
un encuentro institucional con I promesi sposi (Los novios), en forma
de resumenes, dictados, copias, etc., los nifos acogieron con
escaso entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia
en clave moderna. Pero el descubrimiento casual de las reglas del
juego, al comparar los lansquenetes manzonianos con los nazis,
hizo que se entusiasmasen con la idea.

Lucia, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil
lombarda. Pero la época escogida -1944, durante la ocupacién nazi-
obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del
peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era
representada por los bombardeos. El sefior local, que asediaba a
Lucia, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras».
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre
partisanos y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y
extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, antiguo
sostenedor del régimen, que durante la ocupacién hospedaba en su
villa todo tipo de gente...

No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente,
se hubiese ofendido por el uso que los chicos hacian de sus
personajes. Tal vez incluso les habria ayudado con ciertas
analogias. Y aun hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases
adecuadas al caso.
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Analisis de la Befana’

Llamaremos  «analisis fantastico» de un personaje a su
descomposicion en «factores primos», con la finalidad de hallar
nuevos elementos para la construccion del «binomio fantastico»; es
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje.

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fabulas, pero da lo
mismo. Ademas, usandola para el ejercicio, demostraremos que el
analisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack.

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana
como una «donante». En el analisis, la Befana puede ser dividida en
tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina Comedia:

- la escoba
- el saco de los juguetes
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular)

Otros dividiran a la Befana de forma diversa, y seran muy duefos
de hacerlo. A mi me basta su particidn en tres.

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecera su iniciativa
creativa, a cambio de ser interrogado por el método de la posibilidad.

La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si
extrafiamos el objeto de su contexto, debemos preguntarnos: éQué
hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta
pregunta nacen muchas hipétesis.

a) Acabada su misién en la Tierra, la Befana viaja hacia otros
mundos del sistema solar y de la Galaxia.

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. {¢Dénde
vive? ¢Qué hace el resto del afio? éRecibe correspondencia? éLe
gusta el café? éLee los diarios?

c) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el pais de
las Befanas, donde el principal negocio, no hay ni que decirlo,
es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es
notable. La Befana duefa del establecimiento incrementa su
negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos:
un afio la mini-escoba, el afio siguiente la maxi, después la
midi, etc. Se enriquece y monta un negocio de aspiradores.
Ahora las Befanas circulan en electrodomésticos, causando



grandes complicaciones cdésmicas: los aspiradores aspiran polvo
de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus
pasajeros (que después son reintegrados a sus domicilios
haciéndolos bajar por la chimenea).

El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el
saco tenga un agujero. Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar,
para ahorrar tiempo.

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el
agujero y van cayendo. Una mufieca cae en la madriguera de
unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- es
como en la historia de Rdmulo y Remo. Tenemos la gloria en las
manos.» Cuidan amorosamente de la mufieca, que no crece,
mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella.
Pero si escogemos hacer que la mufieca crezca, se le abre un
destino de aventuras: sera la muneca-Tarzan, la
mufeca-Mowdgli...

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se
acoplan al azar (el agujero en el saco es en realidad una
abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un
abrigo de visén, regalo encargado por el arquitecto para su
amiga, cae en Cerdefia, junto a un pastor que cuida ovejas, en
la fria noche invernal. Bien hecho...

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de
muchas Befanas, y por tanto de muchos sacos. Si se produce
un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevard sus
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino
Murge. Cuando se dan cuenta del error, las Befanas se
desesperan. Hacen un viaje de inspeccion, para inventariar los
dafios causados. Ningun dafo: los nifios son iguales en todo el
mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no debemos
excluir una conclusion menos poética: los niflos de todo el
mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas
multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los
mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...).

Los zapatos rotos: Como objeto fantastico, los zapatos rotos
-generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos
productivos que la escoba y el saco de juguetes.

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos,
registra en todas las casas donde va a dejar regalos, y acaba
llevandose unos de una pobre maestra jubilada, que sélo tenia
ese par.

b) Los nifios, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos,
se apiadan de ella hasta el punto de escribir a los periddicos;
la



television inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir
doscientos millones y se van a gastarlos a Suiza y Singapur.

c) Los nifios buenos, la noche de Epifania, junto al calcetin
para los regalos, colocan un par de zapatos nuevos para la
Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los za-
patos. Después en el pais de las Befana, abre una zapateria, se
enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur.

No pretendo con esto haber hecho un analisis completo de la Befana.
He querido demostrar cdmo el analisis fantastico hace trabajar
la imaginacién sobre datos simples: un nombre, una palabra,
el encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fabula y otro
real nos ofrece las oposiciones elementales sobre las que la
imaginacidon articula la historia, pone en movimiento hipdtesis
fantasticas, se abre a la introduccién de «claves» (por ejemplo la
«clave espacial»). Se trata en suma de un ejercicio
en que intervienen contemporaneamente numerosas técnicas
de invencion, como se podria demostrar ahora facilmente,
haciendo el «andlisis del analisis». Pero resultaria un poco pedante,
éno?

! La Befana es un personaje tipico de la mitologia infantil italiana. Es una bruja
muy fea, siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por

las chimeneas de las casas, para dejar regalos a los nifios.
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El hombrecillo de vidrio

Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito)
o producto de nuestra propia fantasia (como el hombre de vidrio,
por decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se
podran deducir de sus caracteristicas, de acuerdo con una /dgica
fantastica o a una ldgica real. O de acuerdo con ambas.

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendra
que actuar, moverse, entablar relaciones, sufrir accidentes,
provocar sucesos, atendiendo sélo a la materia de que esta hecho.

El analisis de esta materia nos ofrecera la regla del personaje.

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le
leen los pensamientos en la cabeza. No necesita hablar
para comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verian
en la cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal dia, aquel en que
todos los habitantes del pais de los hombres de vidrio empiecen
a llevar sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos.

El vidrio es fragil. Por este motivo, la casa del hombre de
vidrio deberd estar toda tapizada. Las aceras estaran
alfombradas con colchones. Prohibido el apretén de manos (!).
Prohibidos los trabajos pesados. El auténtico médico del pueblo es el
vidriero.

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia
se le dedica al vidrio cuatro grandes paginas, y casi en cada linea se
encuentra una palabra que podria tener un significado especial en la
historia de los hombres de vidrio. Todo esta alli, en blanco vy
negro, junto a una serie de informaciones quimicas, fisicas,
industriales, historicas, meteoroldgicas, etc. Cada cosa tiene su
lugar asegurado en la fabula.

El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede
guemarlo, en el agua flota con facilidad, su pufietazo es seco como
un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es
de madera. Si Pinocho fuese de hierro le pasarian otro tipo
de aventuras.



Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sélo en
un frigorifico, si no se funde: sus aventuras se sucederan entre
el congelador y la lechuga fresca.

Un hombre de papel vitela tendra aventuras diversas a las de
un hombre de marmol, de paja, de chocolate, o de plastico;
diferentes a las de un hombre de humo, o de leche de almendras.

En este campo, el anadlisis comercial y el analisis fantastico
coinciden casi perfectamente. Y que nadie me venga con que con los
vidrios lo mejor que se puede hacer son ventanas, y con el
chocolate los huevos de Pascua, en lugar de fabulas: en este tipo de
historias, mas que en otras, la fantasia juega entre lo real y lo
imaginario, en un vaivén que creo muy instructivo, y muy
importante para llegar a dominar la realidad, remodelandola.
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Piano-Bill

De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se
mueven los personajes de los tebeos, cada uno siguiendo la ldgica
del atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar
siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura
con variaciones y modificaciones. El atributo en este caso no es
fisico, sino de naturaleza moral.

Dado el caracter de Paperon dei Paperoni -riquisimo, avaro
y deshonesto- y dados los caracteres de sus antagonistas,
cualquiera puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el
sujeto. La auténtica invencion, con estos personajes «periddicos»
sucede soélo una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es
una variacién de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en
el peor puede llevarnos a la produccién en serie.

Después de haber leido una decena de historias de Paperon dei
Paperoni (ejercicio divertido), los nifos ya son capaces de inventarse
ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber
como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad
de desarrollar su personalidad. Lastima que tan pocos piensen en
ello.

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho mas importante que
el acostumbrado verso del Dia de la Madre, o de la Fiesta del Arbol.
Comporta la invencién de una historia, su «tratamiento», su
estructuracidon y organizacion en vinetas, la invencion de los didlogos,
la caracterizacién fisica y moral de los personajes, etc. Todas estas
son cosas que los nifilos hacen a solas, con gran diversion y por
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en
italiano.

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en
un objeto: por ejemplo, con Popeye -la lata de espinacas.

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo
el mundo siempre armados con un martillo, y resultan identificables
sOlo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko uno de
mango negro: sus aventuras estan ya preestructuradas, bien sea que
reciban la visita de un ladrén, de un fantasma, de un vampiro, de un
hombre-lobo... Es facil deducir, por la presencia de los martillos, que



los gemelos llevaran siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin
inhibiciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha
sin cuartel (aunque seguramente con muchos equivocos) contra
toda clase de monstruos.

Atencidn: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes
no pueden ser de ningun modo dos pequefios neofascistas...

El fuerte contenido ideoldgico de la propuesta -concédanme esta
divagacién- no debe llamar a engafio. No lo habia programado, ha
aparecido por si solo. Desde hace tiempo pensaba en escribir algo
sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco»
y «Ameérigo». Escribi sus nombres en un folio, y casi sin darme
cuenta, lo hice en clave de tratamiento fantastico: asi obtuve dos
nombres «Marco» y «Mirko», mas simétricos, mas «gemelos»
diria que los originales. La palabra <«martillo» -la tercera en
llegar- era evidentemente hija de la silaba mar de Marco, en parte
contradicha y en parte reforzada por la silaba mir de Mirko.
«Martillos», en plural, mas que por una consideracién ldgica, se
impuso por la rima con «gemelos», una rima mas ideoldgica que
fonética. Ya tenia la imagen de dos gemelos armados con martillos.
El resto fue un trabajo de deduccion.

Existen algunos personajes cuya «funcion» o «destino» nos viene
indicado por el nombre: el pirata, el bandido, el pionero, el indio, el
cow-boy...

Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con
cuidado su atributo, su tic, su objeto representativo...

Un cow-boy «valiente» (?), resultaria banal. «<Embustero» (?), seria
tonto. Que toque la guitarra o el banjo, demasiado tradicional.
Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy
que toque el piano promete mucho mas... Sera mejor, para el
interés de nuestra historia, que siempre lleve consigo el piano, a
lomo de un caballo de carga...

¢Se llamara Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con
dos caballos: uno para él y otro para su piano. Cabalga solitario
por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano en
el suelo y toca la cancidén de cuna de Brahms, o las variaciones
de Beethoven sobre un vals de Diabelli. Lobos y chacales
vienen de lejos para oirle tocar. Las vacas melédmanas dan mas
leche. En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs,
Piano-Bill no utiliza los revélveres para poner en fuga a sus
enemigos. Tan solo necesita acometer, al piano, las fugas
de Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del
Microcosmos de



Bela Bartodk, etc.
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Comer y «jugar a comer»

«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero
e linguaggio (Pensamiento 'y lenguaje), Guaraldi, Bolonia
1967- comienza con un didlogo, hecho de palabras y de gestos, entre
el nifio y sus padres. El pensamiento auténomo comienza cuando el
nino es capaz, por primera vez, de interiorizar estas
conversaciones y de instituirlas en su interior».

Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta
cita, para inaugurar una breve serie de observaciones sobre
«fantastica casera», a partir de los didlogos de la madre. Porque me
parece que Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que
otros dicen y escriben, con enorme esfuerzo, para que nadie lo
entienda.

El didlogo de que habla el psicélogo soviético es en primer lugar
un monodlogo, materno o paterno, hecho de sonidos acariciadores,
de expresiones de animo y sonrisas, de pequefios acontecimientos
que excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la
respuesta global de un movimiento de piernas del bebé, la musica
prelinglistica de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se
cansan nunca de hablar al nifio, ya desde las primeras semanas
de vida, como para tenerlo envuelto en un regazo de palabras
tiernas y calidas. Se comportan, espontdaneamente, como Ssi
hubiesen leido lo que Maria Montessori escribid de la «mente
absorbente» del nifio, que casi por «absorcion» interioriza el
lenguaje y cualquier clase de senales del mundo externo.

-No entiende, pero esta feliz: algo sucede -objetaba una madre, que
acostumbraba a tener largas conversaciones con su bebé de panales,
a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna manera me
escucha.

-No te escucha, te ve y esta contento porque estas alli, ocupandote
de él.

-Algo entiende, algo sucede -insistia la madre.

Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de
una actividad mental basica. Hablando al nifio, que aun no la
puede comprender, la madre hace algo igualmente Uutil, no sodlo
porque le



ofrece su compafia, su presencia, su proteccién y calor, sino porque
alimenta su hambre de «estimulos».

El didlogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma
en un juego a dos el ritual del bafio, del cambio de ropa, de la
comida, acompafando los gestos con continuas invenciones.

-Estoy segura de que se rie cuando le pongo los zapatitos en las
manos en lugar de los pies.

Un nifio de seis meses se divertia muchisimo cuando la madre, al
darle la papilla, se equivocaba y le ponia la cuchara en la oreja.
Exigia la repeticidn del gesto, agitandose festivamente en la silla.

Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las
tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la papilla, es muy
habitual «animar» al nifio para que tome una cucharada mas
«por la tia», «por la abuela», por un montdén de personajes mas o
menos lejanos al mundo del pequefiin. Esta es una usanza muy
poco razonable, como creo demostrar con esta composicion mia:

Un poco, por la mama3,
un poco por el papa,
un poco por la abuelita
que esta sentadita,

un poco por la tia

que vive arriba:

Asi fue como al nifo

le dolié la barriga.

Pero el nifo, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado
a este juego, porque despierta su atencién, puebla de personajes su
comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi», da un
significado simbdlico al arte de comer, sacandolo de la cadena de las
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estético, en
un «jugar a comer», en una «escenificacion de la comida». También
vestirse y desnudarse se convierten en algo mas interesante, cuando
toman la forma de un juego: «jugar a vestirse», <«jugar
a desnudarse»... Ahora me gustaria preguntar a Franco Passatore
si también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su
definicion de «teatro-juego-vida», pero no tengo su numero de
teléfono...

Las madres mas pacientes pueden constatar cada dia la eficacia
de «jugar a...» Una me explicaba que su hijito habia aprendido
en seguida a abotonarse la ropa él solito, al poco tiempo de que
ella, mientras lo vestia, le contase la historia del Botoncito que
buscaba su casa (ojal), equivocdndose constantemente, y que al final
era tan feliz



cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la llamase
«puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy
desaconsejable. Pero el hecho era bonito y significativo de
la importancia de la imaginacion en la actividad educativa.

Seria un error pensar que la historia de Botoncito conservaria su
encanto si fuera escrita e impresa: ésta forma parte -
tomemos prestada la definicibn de Natalia Ginzburg- de un
precioso «léxico familiar». No tendria sentido, para ningun nifio, si se
la encontrase en un libro, al cabo de mucho tiempo de haber
aprendido a vestirse solo. Este nifio, al papel impreso le pide
aventuras mas substanciosas.

Un andlisis mas detallado del «didlogo materno» me
parece indispensable para quien tenga la necesidad de inventar
historias para los mas pequeiitos, demasiado pequenos incluso para
Pulgarcito.
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Historias para la mesa

La madre que fingia meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin
saberlo, uno de los principios esenciales de la creacién artistica: el
«extrahamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal vy
le atribuia un nuevo significado. Lo mismo hace el nifio cuando usa
una silla para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura
por la banera a falta de otra embarcacién, o concede a un
osito de peluche las funciones de un avién. De la misma manera,
Andersen transformaba una aguja y un dedal en personajes de
aventuras.

Las historias para los mas pequeifos de la casa se pueden inventar a
partir de los objetos que hay encima de la mesa, en el momento de
darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es
para ensefar a las madres a ser madres, sino porque toda
afirmacion debe ir acompanada de una demostracién.

Veamos pues un minimo de analisis:

La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre
nos sugiere otros. La cuchara no sabe hacia donde dirigirse.
Apunta a un o0jo. Ataca a la nariz. Y nos regala un
binomio «cuchara-nariz»> que seria una Ilastima no
aprovechar: «Erase una vez un sefior con una nariz en forma
de cuchara. No podia comer la sopa, porque su nariz-
cuchara no le llegaba a la boca...»

Alteremos la posicion de los elementos del binomio vy
obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, la nariz-lampara...

«Un sefior tenia una nariz-grifo. Era muy comoda: en lugar de
sonarsela, solo tenla que abrir o cerrar el grifo. Un dia el grifo
goteaba...» (En esta historia, el nifo reencuentra, en
clave cémica, algo de su experiencia personal: las relaciones
con la propia nariz no son siempre faciles).

«Un sefior tenia una nariz-pipa: era un gran fumador... Erase
una vez una nariz-lampara. Se encendia y apagaba... A
cada estornudo se fundia y habia que cambiarla...»

La cuchara, después de habernos servido estas historias de



narices, con un fondo psicoldgico (que podria estar mucho mas
cerca del nifio de lo que pensamos), puede convertirse en
un personaje auténomo. Camina, corre, se cae. Tiene
una aventura sentimental con un tenedor. Su rival es un
terrible cuchillo. En esta nueva situacion, la fabula se
desdobla: de un lado sigue, o provoca, los movimientos
reales del cuchillo-objeto; del otro, crea un «sefior Cuchillo»
en que el objeto es reducido a un mero nombre, con su
propiedad de evocacidén. «El sefior Cuchillo era alto, muy
alto, delgado, muy delgado, con una enorme cabeza, tan
pesada, que no se podia mantener de pie. De hecho preferia
caminar con la cabeza... Asi veia todo el mundo al revés
y tenia ideas equivocadas...» La imaginacién atribuye al
objeto cualidades humanas, como en |la obra de Andersen.

El platito. El nifio, si lo dejamos solo, le da enseguida un
uso simbdlico. Lo transforma en automovil, en avion. ¢éPor
qué prohibirselo? éQué hay de malo si de vez en cuando se
rompe un plato? Bien al contrario, debemos participar en su
juego para intensificarlo...

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tia, va a la
fabrica a ver a papa como trabaja... ¢Qué debe decirles? éQué
le diran? Nos levantamos, acompafiamos el «vuelo» con la
mano, alrededor de la habitacidn, se acerca a una ventana,
pasa por una puerta, desaparece, vuelve con un
caramelo, o con cualquier «sorpresa»...

El platito es un avién, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor
de la [dmpara como alrededor de un sol. Esta dando la vuelta al
mundo: basta con decirlo...

El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha
(pero mejor dejamos la taza al lector para sus ejercicios).

El azucar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es
«blanco»; es «dulce»; es «como la arena»), nos ofrece
tres caminos hacia la invencién: segun el «color», segun el
«sabor», segun la «forma». Mientras escribia la palabra
«dulce» he pensado en lo que sucederia si el azucar
desaparecia de la Tierra de improviso. Todas las cosas
dulces se volverian amargas, sin avisar. La abuela estaba
bebiendo el café, pero esta tan amargo que sospecha que
se ha equivocado y le ha echado sal en lugar de azucar. Un
mundo amargo. Por culpa de un mago muy malo. El Mago
Amargo (regalo este personaje al primero que levante la
mano).



La desapariciéon del aziucar me permite insertar aqui, pero sin el
paréntesis, para darle su justa importancia, la indicacion de una
operacion que llamaré la «sustraccién fantastica». Consiste en hacer
desaparecer, uno detrads de otro, todos los objetos que componen
este mundo. Desaparece el sol, ya no sale mas: el mundo permanece
en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa...
Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentian
seguros en sus contenedores de cartulina, ruedan ahora por el
suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegariamos a un mundo
vacio, a un mundo de nada...

Erase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por
una carretera de nada que no llegaba a ninguna
parte. Encontré un gato de nada, que tenia bigotes de nada,
cola de nada, garras de nada...

Yo ya habia escrito esta historia. ¢Es (til? Yo creo que si. El «juego
de la nada» lo juegan los niflos por propia iniciativa,
cerrando fuertemente los 0jos. Sirve para dar cuerpo a las cosas,
para aislar su apariencia de su propia existencia. La mesa se
vuelve muy importante en el momento preciso en que, mientras
la miro, digo: «La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por
primera vez, no para ver como esta hecha, algo que ya sé, sino para
darme cuenta de que «esta», de que «existe».

Estoy convencido de que el nifo empieza a intuir muy pronto
esta relacion entre el ser y el no ser. Tal vez le sorprendamos alguna
vez, mientras cierra lentamente los parpados para hacer
desaparecer las cosas, o cuando los vuelve a abrir
rapidamente, para verlas reaparecer, repitiendo pacientemente el
ejercicio. El fildsofo que se interroga sobre el Ser y la Nada,
usando las mayulsculas que corresponden por derecho a estos
profundos y respetables conceptos, no hace, en substancia, otra
cosa que repetir, a alto nivel, el juego infantil.
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Viaje en torno a mi casa

¢Qué es una mesa para un nifo de un afo, independientemente del
uso que le den los adultos? Es un techo. Se puede meter alli debajo y
sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no
tan grande y terrible como la de los adultos. Una silla es
interesante porque se puede mover de aqui para alld, y sirve al nifio
para medir su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla
en diversas posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado
primero: «iSilla feal»

La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y
casi invisibles, de los que nos servimos habitualmente, son para el
nino, durante mucho tiempo, material de wuna exploracion
ambigua vy pluridimensional, en que se dan la mano estudio o
fabulacién, experiencia y simbolismo. Mientras aprende a conocer
su superficie, el niho no deja de jugar con ellas, formulando
hipdtesis sobre sus funciones y significados, sin dejar de hacer un
uso fantastico de los datos que almacena. Asi, el nifo aprende
que abriendo el grifo obtiene agua, sin dejar de sospechar que al
otro lado de la pared hay un sefior que mete el agua que sale por ese

grifo.

No conoce el «principio de contradiccidon». El nifio es un cientifico,
pero también es un «animista» («iMesa mala!») y «artificialista»
(«hay un sefior que mete e agua en los grifos»).
Estas caracteristicas conviven en él durante muchos afos, en
proporcion cambiante.

De la constatacidn nace una pregunta: ¢Hacemos bien en contarles
historias que protagonizan los objetos de la casa, o estamos
dando animos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su
espiritu cientifico?

Hago la pregunta mas por escrupulo que por preocupacion. Jugar con
las cosas sirve para conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de
poner limites a la libertad del juego, que seria como negarle su
funcidén normativa. La fantasia no es un «lobo malo» del que haya
que tener miedo ni un crimen que merezca condenas de cadena
perpetua. Toca al tutor saber si en un momento determinado
su pupilo desea «informacidén sobre el grifo» o «jugar con el grifo»
para obtener a su manera la informacién que desea. De esta premisa
deduzco algunos principios Uutiles para enriquecer el didlogo con
el nifo, sobre los



objetos domésticos:

1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del nifio, apenas
en condiciones de escapar del «parque» o descender solo de la trona,
es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las maquinas que
la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un
vocabulario. Se le pueden explicar, en unos limites que el nino marca,
las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que
estas «historias auténticas» no seran para él mas que largas cadenas
verbales, punto de aplicacién de la imaginacién, ni mas ni menos que
las fabulas. Si explicamos al nifo de donde viene el agua, palabras
como «fuente», «cauce», «acueducto», «rio», «lago», permaneceran
suspendidas dentro de él, a la blusqueda de un significado, hasta que
no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. Seria mejor
que tuviéramos a mano una serie de albumes ilustrados -«de donde
viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el
vidrio de la ventana», y temas similares- que les mostrasen al menos
las imagenes de las cosas. Pero estos albumes no existen.

Una literatura infantil, para nifios de cero a tres afios, no ha sido ni
sistematicamente estudiada, ni producida, sino por via de intuiciones
desorganizadas.

2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes
de invencion, sin inducir ni reforzar interpretaciones equivocadas.
Creo que la fabula animista acabara por decirle que el animismo no
es una solucién. En un determinado momento, la fabula que da
atributos humanos a objetos como la lampara, la cama, la
mesa, se le aparecerd como el juego de mecanismo simbolizante,
en que el nifo se comporta «como si...» («como si la mesa
hablase», «como si el nifio fuese una silla»). En este juego él
mismo establecera l|a oposicion entre real e imaginario, entre la
«verdad de verdad» y la «verdad para jugar», y por este proceso
llegara a la realidad.

3. Debemos reflexionar sobre las caracteristicas de ese «viaje en
torno a mi (su) casa», tan diferente del «viaje» emprendido por cada
uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia.

Este es un punto que vale la pena desarrollar.

La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorifico, el
lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, son soélo algunos de los
elementos del paisaje doméstico que el nifo de hoy conoce, y
que resulta tan distinto del que conocié su abuelo, creciendo en
una



cocina rustica, entre la chimenea y el balde de agua. Los objetos que
le rodean hablan al nifio moderno de un mundo lleno de
maquinas. Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y
aparte de la prohibicion de meter los dedos en los enchufes,
no se puede pretender que él no haga sus propias deducciones,
sobre el poder del ser humano, las fuerzas que encienden la luz,
que provocan los ronquidos de los motores, las transformaciones
de calor en frio, de crudo en cocido, etc. Desde el balcdn ve pasar
coches, helicopteros, aeroplanos. También entre sus juguetes hay
maquinas de todo tipo, que repiten a escala reducida el mundo de
los adultos.

El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran
desconocidas a los nifios de hace cincuenta afos: suena el teléfono y
se oye la voz de papd; se conecta la radio y aparecen sonidos, ruidos,
canciones; se oprime un botén del televisor y la pantalla se llena de
imagenes, y, en cada imagen, tranquilamente, se filtra una
palabra para capturar y almacenar, en la mente del nifio. Una
informacion para descifrar y colocar con las que ya posee.

La idea que el niho de hoy se hace del mundo, tiene que ser,
por fuerza, diferente de la que se hacia su padre, de quien le
separan pocos decenios. Su experiencia lo pone en condicién de
realizar operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones
mentales mas complejas: ya que no posee el sentido de Ila
medida que le daria seguridad.

Todavia, los objetos de la casa siguen dando informacion mediante
los materiales de que han sido fabricados; con los colores en
que estan pintados, las formas de sus disefios. «Leyendo» estos
objetos el nifio aprende cosas diversas a las que su abuelo «leia» en
la ldAmpara de petrdleo. Entra en un modelo cultural diferente.

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la
gran industria que lo involucra en su mecanismo mucho antes de que
él pueda salir de casa con sus piernas.

Hoy tenemos mas material para inventar historias y podemos usar un
lenguaje mas rico. La imaginacion es la funcion de la experiencia, y
no cabe duda que la experiencia del nifio de hoy es mas amplia que la
del niflo de ayer.

La ejemplificacion, en este punto, seria casi superflua. Cualquier
objeto, segun su naturaleza, ofrece soporte a la
fabula. Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los
colgadores de la fantasia. Por ejemplo, he inventado un Principe
Helado, que habita en un frigorifico, he hecho caer dentro del
televisor a un personaje que lo estaba mirando todo el dia; he
arreglado el matrimonio entre



un joven -antes enamorado de su moto roja japonesa- con
una lavadora; he disefiado un disco embrujado, la audicién del cual
obliga a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo,
etc.

Con los mas pequefiines creo que se debe comenzar por los
objetos con los que tienen una relacion mas intima y especial. Por
ejemplo la cama: sobre la cama el nino salta, juega, hace de
todo por no dormirse. La odia si la hora del suefio le hace dejar algo
importante. Proyectemos este rechazo del objeto:

La historia de la cama que no queria dejar dormir al nifo. Se
ponia al revés, saltaba hasta el techo, corria por el piso y se
caia por la escalera; la almohada queria estar en la parte de
los pies en lugar de estar en el cabezal... Habia una cama
fuera-borda, viajaba por paises lejanos, a la caza del
cocodrilo... Habia una cama parlante que explicaba tantas
historias: entre ellas la de la cama que no queria dejar dormir
al nifo, etc.

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedira que
hagamos de él el uso mas arbitrario, tomando ejemplo del nifio que
daba a los objetos de su juego los papeles mas diversos vy
disparatados:

Una silla corria para tomar el tranvia. Era muy tarde y la silla
corria de prisa, saltando sobre sus cuatro patas. Dio un traspiés
y una se le cayé. Por fortuna, un joven que pasaba recogio la
pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decia: -iNo
corra asi, que hay mas tiempo que vida! -Jovencito,
déjeme tranquila; me va a hacer perder el tranvia. Y echd de
nuevo a correr, mas de prisa que antes, etc...

Esta silla trabajaba ensenando a hablar a los papagayos, etc...

Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla,
la hora de ir a dormir-, estas historias no deben obedecer a unas
leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, que se
entremezclan, deben tener el caracter de los primeros
juegos infantiles, que no son casi nunca historias completas,
sino un incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y
venir del nino entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos
por el suelo de la habitacién.
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El juguete como personaje

Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una
relacion menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al
mundo de los nifos, estos juguetes llegan, unos por «caida» y otros
por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron
en otro tiempo gran importancia aceptan ahora su reduccion a
simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente. Asi, el
arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla,
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las mascaras,
ante nuestros o0jos, renuncian a recitar su papel en el mundo
adulto, y pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La
mufeca y la peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse
con hacer jugar a los nifios. Pero también los objetos mas banales
pueden caer de sus fragiles pedestales: un viejo despertador
roto y reducido a la condicidn de juguete puede recibir esta
nueva categoria como una promocion... Esos baules olvidados en los
desvanes, y redescubiertos por los ninos, écaen o suben?

Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de
oportunas metamorfosis, cosas, animales y maquinas. Se
convierten en juego las artes, los trabajos y las profesiones.
Ciertamente es la industria del juguete la que fabrica trenecitos,
automoviles, ajuares para mufecas y las cajas del «pequefo
quimico», en una incesante miniaturizacién del mundo adulto, que
no se olvida de los mini-carros armados y mini-misiles. Pero la
necesidad del nifio de imitar al adulto, no es una invencién de
la industria, ni es una exigencia inducida: forma parte de su
voluntad de crecer.

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como
complicada es la actitud del nifio hacia el juguete. De un
lado obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo
utiliza, casi como un elemento dramatico, para manifestar su
personalidad. El juguete es la representacion del mundo que el nifo
quiere conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aqui esta
tendencia a «desmontarlo» para ver como estd hecho, e incluso a
destruirlo); pero el juguete también puede ser una proyeccion,
una prolongacion de la personalidad del nifo.

La nifia que juega con sus mufiecas y con su ya riquisimo ajuar de
vestidos, muebles, utensilios, platos, tazas, electrodomésticos, casas
y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos
sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en



componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero
al mismo tiempo, las mufiecas le sirven para dramatizar sus propias
relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las munecas
con las mismas palabras que a ella le gritd su madre, y descarga
sobre ellas su sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su
propia necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u
odiar de modo excepcional, si representa al hermanito del que
se siente celosa. Estos juegos simbdlicos, como ha escrito Piaget,
constituyen una auténtica «actividad del pensamiento».

A menudo, mientras juega, el nifio realiza un interesante mondlogo,
explicandose él mismo el juego, animando a los juguetes,
o distanciandose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de
un recuerdo subito.

Aparte de ciertas felicisimas observaciones hechas por Francesco De
Bartolomeis sobre el «mondlogo colectivo» de los ninos que juegan
juntos en una clase de parvulos -juntos es un modo de decir, ya que
cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «mondlogo» del
nino que juega haya sido estudiado como se mereceria. Creo que un
estudio de este tipo nos diria muchas cosas de las relaciones entre el
nino y el juguete, que no conocemos aun. Cosas que serian
esenciales para esta Gramatica de la Fantasia. Seguramente, a causa
de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden
sin remedio.

Un nilo que juega con un rompecabezas de madera
coloreada, écuantas palabras pronuncia en una hora? éQué tipo de
palabras? ¢En qué medida se refieren a la tactica, estrategia y al
proyecto del juego? (Y en qué medida se apartan? ¢Qué piezas se
vuelven de repente personajes y qué nombres reciben? ¢Actuan
por cuenta propia? ¢(Tienen aventuras individuales? ¢éQué
asociaciones de ideas se revelan durante el juego? {Qué
significados, con una observacion atenta, podemos atribuir a los
gestos, a la disposicion de las piezas? Sélo sabemos -porque los
expertos nos lo han indicado- que los nifios tienden a construir en
vertical y las nifias tienden a cerrar un espacio. Pero es demasiado
poco para lo que necesitariamos saber.

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene
por si solo si se juega con nifos: la historia no es mas que
una prolongacion, un desarrollo, una explosion festiva del juguete.
Esto lo saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar
con sus hijos, a las mufecas, a la construccién, a las carreras de
coches: una actividad que deberia ser hecha obligatoria (y posible,
naturalmente).

Cuando juega con el nifio, el adulto tiene la ventaja de su experiencia
mas vasta, de poder llegar mas lejos con su imaginacién. Por esto los



ninos gustan de tener a sus padres como companeros de juego. Por
ejemplo, si hacen juntos una construccion, el adulto sabe calcular
mejor proporciones y equilibrio, y posee un repertorio mas rico
de formas a imitar. El juego se enriquece en organizacion y duracion,
se abre a nuevos horizontes.

No se trata ya de «jugar en el lugar del nifio», relegandolo a
un humillante papel de espectador. Se trata de ponerse a su servicio.
Es él quien manda, se juega «con él», «para él», para estimular
su capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos
que usara cuando juegue solo, para ensefarle a jugar Y
mientras se juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas
del juego, a darles nombres y papeles, a transformar un error en una
invencion, un gesto en una historia, usando lo que Brunner llama la
«libertad de ser dominados por el objeto» (Il conoscere -El
conocimiento-, Roma 1970). Aprendemos, del nifio, a dar mensajes
secretos a las piezas del juego, para que después le digan que le
gqueremos mucho, que puede contar con nosotros, que nuestra
fuerza es suya.

Nace asi, en el juego, un «teatrillo», en que actuan el oso de peluche
y la mini-grda, las cintas magnetofénicas y las maquinas, parientes y
amigos aparecen, y desaparecen los personajes de fabula.

Tanto el adulto como el nifio pueden experimentar el
aburrimiento con este juego, si se limitan a su papel técnico,
rapidamente explorado y rapidamente agotado. Se necesitan los
cambios de escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo,
que favorecen los descubrimientos.

Los adultos de buena voluntad no se cansaran aprendiendo del
nifio los principios esenciales de la «dramatizacién»: y seran ellos
mismos los que llevaran esta dramatizacion a un nivel mas alto y
estimulante del que, con sus débiles fuerzas, podria alcanzar
el «pequefo inventor».
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Marionetas y titeres

La palabra «guifiol» alude por si misma -absteniéndose de
mas precisiones- a marionetas y titeres. Fascinantes personitas.
Una definicién vaga a la que no quiero afadir nada mas: ni siquiera
se me pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con
Kleist, nada menos, para hablar de su encanto.

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de nifio, desde
una habitacioncilla, bajo una escalera, con una ventana hecha a
propdsito para actuar como boca de escenario; de maestro de
escuela, para mis alumnos de un pueblecito riberefio del lago Mayor
(recuerdo que uno de los chicos, cuando iba a confesarse, después
explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la confesién, con
su proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre,
durante unas semanas, con un publico de campesinos que me
regalaban huevos y salchichas. El de titiritero es el mas bello trabajo
del mundo.

Marionetas vy titeres, si olvidamos los detalles filoldgicos, han llegado
a los niflos por una doble «caida». Sus antepasados mas lejanos son
las mascaras rituales de los pueblos primitivos. Primera caida,
del sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caida, del
teatro al mundo de los juegos. Esta es una historia que se esta
desarrollando frente a nuestros ojos. ¢Quién resiste en Italia, para
mantener viva esta tradiciéon popular, aparte de Otelo Sarzi y unos
pocos intimos?

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi,
y que ha escrito sobre el tema para la Consejeria de
Instituciones Culturales del Municipio de Reggio Emilia (épara qué
otra ciudad, si no?), nos dice en un precioso tratado practico
titulado I burattini - strumento pedagdgico per la scuola (Los
titeres -instrumento pedagdgico para la escuela), cdmo comenzod la
decadencia:

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha
sido muy importante y resulta asombroso leer los titulos de los
guiones que eran representados, algunos hasta principios
de siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que
cubrian encontramos: textos sacados de la Biblia, de la
Mitologia, de célebres Operas y obras de teatro y literarias de
todo el mundo, reconstrucciones histdricas, comedias de fondo
social, politico, polémico, anticlerical, de actualidad, etc.



Yo todavia llegué a ver una versidon de Aida para marionetas. En
cambio, el Unico espectaculo de titeres «importante» que recuerdo es
Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino ladro di
sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino
ladrén de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me
enamoré de una muchacha de Cremona. No recuerdo cdmo se
llamaba la chica, porque todo pasdé mucho antes de ese primer amor
que nunca se olvida.

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los titeres. Pero creo que su
trabajo ha comenzado a ser realmente importante, cuando
han empezado a acudir a las escuelas, no soélo para ofrecer
espectaculos, sino para ensefiar a los nifios a construir sus
propios titeres, a moverlos, a construirse los teatrillos, a
preparar las escenas, las luces, el acompafamiento musical,
a inventar  historias, a escenificarlas e interpretarlas. Mariano
Dolci tiene una hermosa barba de Zampafuegos. Apenas lo ven, los
ninos  comprenden que de él pueden esperar  cosas
extraordinarias. Mariano extrae de su saco algunas cabezas
redondas y blancas, y ensefa a los nifios a aplicarles la nariz y los
ojos, a dibujar la boca, a inventarles un caracter y un cuerpo, a
vestir los mufecos y a introducir los dedos...

En las escuelas de parvulos de Reggio Emilia, el guifiol es un mueble
fijo. En cualquier momento un nifo puede entrar en él, tomar
su titere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro nino, dos
historias diferentes pueden estar siendo representadas en escena
al mismo tiempo. Los dos nifios pueden llegar a establecer un
sistema de turnos: primero el titere «A» tomara el bastén y pegara
al titere «B», pero después sera «B» quien golpeard a «A». Hay
ninos que soOlo saben hablar a través del titere. Hay nifios que
mientras mueven el titere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para
gue no se los coma. Se trata de un mufeco, pero nunca se sabe...

El pobre maestro Bonanno, que ensefiaba en la escuela «Badini», de
Roma, y murié jovencisimo, habia incorporado a su guinol de clase,
un titere-maestro. A él, los nifios le decian todo aquello que jamas
habrian osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del
teatrillo, y asi sabia lo que los nifios pensaban de él. Bonanno me
dijo una vez: «Aprendo mis defectos.»

Los titeres son mas frecuentes en las escuelas, mientras que en casa
son mas habituales las marionetas. Habra una razén para esto,
pero yo no la conozco. El mas bello teatro de marionetas es
inglés: estd hecho de cartdn. Se recorta y se monta, se recortan
también escenas y personajes. Es extraordinariamente manejable,
justo porque es un teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser
inventado.



El lenguaje propio de los titeres y las marionetas es el movimiento.
No sirven para los largos mondlogos -a menos que mientras Hamlet
recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio que intente
robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate.
Tampoco sirven para largos didlogos. Pero un titere solo, si se le sabe
manejar, puede dialogar por horas con su publico infantil, sin
cansarse ni cansarle.

La superioridad del teatro de titeres respecto del de marionetas
radica en la mayor posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro
de marionetas mantiene su superioridad en la escenografia y el
montaje. Las nifias decoran las escenas con los muebles de sus
mufecas, y esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que
ya no es necesario realizar el espectaculo.

Los recursos tipicos de ambos teatros se aprenden sdélo con la
practica. Nada se puede reglamentar. Como maximo puedo aconsejar
la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aqui la
pregunta es otra: équé historias podemos inventar para marionetas y
titeres?

Las fabulas populares, y su tratamiento segun las férmulas que hasta
aqui hemos mencionado, ofrecen un repertorio
practicamente inagotable. Con una advertencia: la introduccidén de
un personaje cdémico es casi obligatoria, y se revela siempre
productiva.

Dos titeres escogidos al azar son un <«binomio fantdastico»;
quien necesite ulteriores explicaciones puede releer los
capitulos precedentes.

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al
guifiol algunos «mensajes secretos», querria citar al menos dos
ejercicios «fantdasticos»; el primero consiste en hacer uso del
mundo de la televisién, lo que consiente, sin esfuerzo, la
creacion de una alternativa, o de un principio de alternativa
critica, a la visidbn puramente pasiva de los programas; el
segundo consiste en la atribucion de papeles escondidos a
determinados personajes. Y ahora explico ambos puntos.

Practicamente no hay una sola transmisién televisiva que no
pueda ser usada como materia prima del guifiol. No se trata, ni
mucho menos, de querer hacer de esta experiencia una
contratransmisidon: ya se convertira por si misma, se encargaran de
ello los titeres o las marionetas, con sus movimientos, con su
capacidad de recurrir a lo absurdo, de ridiculizar el personaje del
presentador  presuntuoso, del cantante desafinado, del
concursante, del detective infalible, del monstruo visto en un film.
O bastara la relacidén entre personajes de



la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando
el Telediario; la bruja animando un programa infantil; o Ia
transmisidon en directo de la participacion del demonio en el festival
de San Remo.

En una escuela media vi, en una ocasién, un <«concurso de
television», con el demonio como concursante. Poco antes yo habia
contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor del
programa. Los niflos no tenian un cocodrilo entre sus titeres, pero
tenian un demonio. En clave diabdlica su historia resultd6 mas
divertida que la mia.

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los nifios
mas pequeiios. Lo que los nifios hacian, hablando con su maestro por
medio de un titere que le representaba, nosotros lo podemos hacer
con los nifos, hablandoles por medio de las marionetas. Hay
que tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones
casi permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el
padre, la autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que
nos infunde miedo, que oprime al pequefio al tiempo que le
protege de todo peligro. La Reina es la madre. El Principe es él, el
nifo (la Princesa es la nifa). El Hada es la «cosa buena», la magia
buena, la esperanza, la satisfaccion, el futuro. El diablo resume
todos los miedos, los monstruos escondidos, los posibles
enemigos. Recordando todas estas equivalencias, es posible
encargar a las marionetas -mientras representan sus aventuras-
que transmitan al nino mensajes de seguridad. Comunicarse por
simbolos no es menos importante que comunicarse con palabras.
Algunas veces es la Unica manera de comunicarse con el nifio.

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al nifio le puede
complacer verse representado, casi institucionalmente, por una
marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su lugar en el
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta
las historias en que es hecho protagonista. Pero también puede
ser que rechace una identificacion tan publica con un objeto
preciso, visible y palpable. También el nifio puede tener sus
secretos. (Auch Kinder haben Geheimnisse es el titulo de un
librito para ninos, de Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en
1972.)
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El nino como protagonista

-Erase una vez un nifio que se llamaba Carlitos.
-¢Como yo?

-Como tu.

-Era yo.

-Si, eras tu.

-¢Qué hacia?

-Ahora te lo cuento.

En este didlogo clasico entre madre e hijo hay la primera explicacion
de aquel bellisimo «imperfecto» que los nifios usan para iniciar un
juego:

-Yo era el policia, y tu te escapabas.
-Tu gritabas...

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectaculo. Creo que
nace directamente del pretérito imperfecto con que comienzan las
fabulas: «Erase una vez...», pero para una mas amplia explicacion
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un
verbo para jugar).

Todas las mamas acostumbran a explicar a los nifos historias de
las que ellos mismos son los protagonistas. Esto corresponde vy
satisface a su egocentrismo. Pero las mamas le dan también
un fondo didactico...

-Carlitos era un nifio que derramaba la sal... que no queria
tomar su leche... que no queria dormirse...

Es un crimen utilizar el imperfecto de las fabulas con un
sentido sermoneador e intimidatorio. Es casi como utilizar un reloj
de oro para hacer agujeros en la arena.

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veia los
monos, Yy leones...

-¢Y el elefante, lo veia?

-También el elefante.

-¢Y la jirafa?

-También la jirafa.

-¢Y el borriquito?



-Ciertamente.
-{Y después?

Asi me parece mucho mejor. El juego da mucho mas de si si nos
servimos de él para colocar al nifio en situaciones agradables,
para hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un
futuro de satisfacciones y compensaciones, contandoselo como una
fabula. Sé bien que el futuro no serd casi nunca bello como una
fabula. Pero no es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario
que el nifio haga provisidon de optimismo y de fe para enfrentarse a la
vida. Y ademas, no debemos descuidar el valor educativo de la
utopia. Si no tuviésemos esperanza, a pesar de todo, en un
mundo mejor, {de donde sacariamos el valor para acudir al dentista?

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento
no lo tenia. Hacia aquello que ninguno tenia el valor de hacer. Iba
alli a donde nadie tenia el valor de ir...

En este tipo de historias la madre propone al nifio su propia
experiencia y su persona como objeto, le ayuda a encontrar su lugar
entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro.

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse.

No se trata, pues, de alentar en el niflo fantasias inconsubstanciales
(admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas- que
puedan existir fantasias absolutamente vacias, no indicativas
de algun contenido), sino de echarle una mano para que pueda
imaginarse e imaginar el propio destino.

-Carlitos era un zapatero y hacia los zapatos mas bonitos del
mundo. Era un ingeniero y hacia los puentes mas largos,
mas altos, mas resistentes del mundo.

A los tres anos, a los cinco anos, éstos no son «suefos prohibidos»:
son ejercicios indispensables.

Las historias con el niflo como protagonista, para ser
mas «auténticas», deben absolutamente tener su «lado»
personal: se debe hacer salir al tio de aquel nifio, aquella portera de
aquella casa, y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave,
lugares que el nifo pueda reconocer; las palabras deben estar
cargadas de alusiones familiares. Asi pues resulta inutil dar modelos.

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados
a las historias, aunque solo lo sean por el nombre. A menudo,
yendo por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado
a los



personajes los nombres de los niflos que me escuchaban, he
cambiado los nombres de los lugares para darles los que ellos
ya conocian. El nombre actuaba como un refuerzo del interés y
de la atencidon, justo porque constituia un refuerzo del
denominado mecanismo de atencién.

Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira
la televisidon- el que permite la introduccion de «mensajes» en
las historias, con la certeza de que llegaran a su destino.
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Historias «tabu»

Llamaré «tabU» un grupo de historias que
personalmente encuentro util que sean explicadas a los nifos,
pero delante de las cuales muchos fruncirdn el cefo. Estas
historias representan un intento de dialogar con el nifio sobre
temas que le interesan intimamente pero que la educacidon
tradicional relega generalmente entre las cosas de que «no se
debe hablar»: sus funciones corporales, sus curiosidades
sexuales. Se entiende que la definicién de «tabu» es polémica y
gue apelo a la infraccién de ese mismo

«tabu».

Creo que no sdélo en la familia, sino también en la escuela,
deberia poderse hablar de estas cosas en plena libertad y no sdélo en
términos cientificos, porque no sdélo de ciencia vive el hombre.
Conozco bien los problemas de los maestros, tanto de Ia
escuela primaria como secundaria, cuando intentan que los
ninos se expresen libremente, sin miedos, y desafiando cualquier
sentido de culpa. Aquella parte de la opinién publica que respeta
los «tabus» corre a lanzar acusaciones de obscenidad, a
hacer intervenir las autoridades escolares, ondeando como una
bandera el codigo penal. Basta que un niflo ose dibujar un
desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, vy
facilmente se desencadenaran contra su maestro la sexofobia,
la estupidez y la crueldad del préjimo. Pero, <cuantos
maestros reconoceran a sus alumnos la

libertad de escribir, si fuera necesario, la palabra «mierda»?

Las fabulas populares, sobre este asunto, estan olimpicamente limpias
de cualquier hipocresia. En su libertad narrativa no dudan en recurrir a
la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa considerada
«indecente», a dar una explicacion detallada de las
relaciones sexuales, etcétera. ¢Podemos hacer nuestra esta risa, no

indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que si.

Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del
nifo la conquista del control de sus funciones corporales. El
psicoanalisis nos ha rendido un gran servicio al ensefiarnos que
esta conquista esta asociada a un intenso y delicado trabajo
emotivo. Asimismo forma parte de la experiencia de toda familia el
largo periodo en que el nifio tiene una relacibn muy especial
con el «orinal», que involucra en mayor o menor grado a
todos los miembros de esa misma familia. Hay amenazas si
«no la hace», promesas si se decide a «hacerla», premios vy
triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando



orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre
el significado de determinados indicios, consultas con el
médico, llamadas telefénicas a la tia que lo sabe todo. No
hay que asombrarse si en la vida del nifio, durante afos, el «orinal»
y todo lo que lo rodea adquieren un relieve casi dramatico,
asociado con impresiones contradictorias e incluso misteriosas.
Porque, ademas, de esta cosa tan importante no se puede hablar a la
ligera, icuidado con bromear!

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe
tocar, que no se debe mirar, dicen que es «caca». Asi, en torno a la
«caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas, quién
sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El
hombre adulto lleva estas cosas dentro, sin saberlo, como en un
compartimiento prohibido. Pero él al menos puede buscar
una compensaciéon en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno,
de lo prohibido, de todo lo cual hay una amplia representacién
en las fabulas populares, representacion que es aun mas amplia en
el mundo de los chistes que no se explican en presencia de los nifios
y que los viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en
pueblo, como los grandes viajeros de otros tiempos difundian
la noticia de maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los
santos. Esta risa al nifio le esta vedada. Y, sin embargo, él la necesita
mas que el adulto...

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus
relaciones con este tema, a salir de la prision de las impresiones
inquietantes, de las teorizaciones neuroticas. Hay un periodo en que es
casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de
«orinales», y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos
padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido.

Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabus, hay
muchas rimas y canciones sobre este argumento, improvisadas para el
uso de los nifios de la familia. Estas canciones las cantabamos en
automoévil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la
mafhana (por la tarde, al retorno, los nifos estaban demasiado
cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, soy mas o
menos esclavo de los convencionalismos, habria incluido estas
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patrafias. Me
temo que sélo después del ano 2000 tendremos autores Ilo
bastante valientes para hacerlo...

La idea del automoévil ha influido directamente sobre mi Storia del Re
Mida: que, liberado del don de transformar en oro todo lo que toca,
por algun contratiempo viene a transformar lo que toca en «caca», y
justo lo primero que toca es su automaovil...



Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando
visito una escuela, los ninos me la piden, mientras se percibe en
el aula, una expectacién maliciosa. Los nifios quieren oirme decir
la palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reir,
llegados a este punto, se comprende que los pobrecitos nunca
han podido desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las
ganas.

Una manana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar,
inventamos una novela escrementicia completa, que durdé un par de
horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero mas extraordinario aun fue
que después de haber reido hasta que nos dolid la barriga, una vez
acabada ninguno volvié a referirse a ella. La historia habia cumplido
su funcién, habiendo llegado a sus consecuencias extremas, con toda
la agresividad del caso, en la contestacion de los
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno
interesa, era el siguiente:

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un dia cae un
tiesto de un balcéon y mata un sefior que pasaba, otro dia se
desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automovil...
Siempre en las cercanias de una cierta casa... Siempre a una
cierta hora... ¢Brujeria? éMal de o0jo? Una maestra jubilada,
después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que
los desastres estan en relacidon directa con el «orinal» de un
cierto Maurizio, de tres afios y cinco meses, a cuya influencia se
han de atribuir, también, muchos acontecimientos alegres:
premios de loteria, descubrimientos de tesoros etruscos, etc.

Para abreviar, estos acontecimientos -faustos o funestos-
dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de
la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero
los familiares, después otros grupos de amigos y de enemigos,
empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas
y conjuras se entremezclan en torno a la alimentacién de
Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales luchan por
conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos
tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico,
a la chacha... Un profesor aleman, de vacaciones en Tarquinia,
informado del asunto, decide escribir un ensayo cientifico que
le dara gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me
acuerdo del final, que se alargaba a escala cdsmica, y no me
siento con ganas de inventarme uno nuevo, asi en frio).

Si un dia llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un
notario, con el encargo de publicarlo alld por el 2017, cuando
el



concepto de <«mal gusto» haya sufrido la necesaria e
inevitable evolucidon. En ese futuro serd de «mal gusto» abusar del
trabajo de los demads y meter en la cdarcel a inocentes, y los
ninos seran muy dueifos de inventar historias verdaderamente
educativas sobre la «caca».

En las escuelas primarias, cuando los nifos son realmente libres para
inventarse historias y para hablar de las cosas que les interesan,
suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por
un niflo de cinco afos, en el colegio «Diana», de Reggio Emilia, y
recogida por la profesora Giulia Notari.
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Pierino y el barro

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le
pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un cura como tu.

Pasa un cow-boy y le pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un cow-boy como td.

Pasa un indio y le pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un indio como tu.

Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo
porque Pierino le tira la caca encima, el demonio lloraba porque
estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez
bueno.

Salta a la vista, en esta bellisima historia, el uso del lenguaje
escrementicio en una funcién liberadora. El nifio, que el ambiente ha
puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar
de esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier
sentido de culpa conectado con el aprendizaje de |las
funciones corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no
estan bien», que «no se deben decir», segun el modelo cultural
familiar: de este modo, pronunciarlas significa rechazar aquel
modelo  represivo, destruir con una sonrisa el sentido de
culpabilidad.

A través de esta iniciativa hay que interpretar una mas
amplia operacion de autoliberacion del miedo, de todos los miedos.
El nifio personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a
culpa o amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en
humillarlos.

Hay que notar que la operacién no sigue una linea. El demonio, al
principio, viene tratado con wuna cierta prudencia. Es un
«demonio bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implicito en
el adjetivo adulador es reforzado por el gesto: para domar al
demonio se le tira «caca», es decir, de algun modo, lo contrario del
agua bendita. Pero sucede incluso en los suefios que un objeto
representa a su contrario, éno? (El doctor Freud lo aprobaria).

Ahora el diablo ha perdido la mascara de la bondad. Y es como



generalmente es: «malo». Pero el descubrimiento de su ficcion se
produce cuando se puede desafiar su maldad y reirse de él, porque
esta todo manchado: «sucio de mierda».

La «risa de superioridad» que permite al nifio triunfar sobre
el demonio le permite asimismo su recuperacién: desde el momento
en que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno»,
aunque se le trate como a wuna marioneta. ElI demonio
bombardeado con excrementos era un demonio de verdad:
ahora su dimensién ha cambiado, se ha reducido a un juguete. Se
le puede perdonar... étal vez incluso para ser perdonados por haber
usado las «palabras feas»? ¢éUna Ultima inquietud... ?, o una
recuperacion de la censura interna, que la narracién de la historia no
habia hecho desaparecer del todo...

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capitulo precedente,
no basta para dar una explicacion completa a la historia. Y ya que
estamos en ello no abandonemos la empresa.

Hablando de la creacién literaria, Roman Jakobson ha observado que
«la funcién poética proyecta el principio de equivalencia del tablero
de seleccién (verbal) al tablero de la combinaciéon». La rima, por
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a
la frase: el sonido precede al significado. Esto sucede incluso en
la imaginacion infantil, como hemos visto. Pero antes aun del
«tablero de la seleccidon verbal» vemos que se proyecta, en la
historia de Pierino y el barro, el de la experiencia personal:
en este caso especifico, el juego del barro, y el modo en que lo
vive el nifio. La historia tiene, de hecho, la forma del «mondlogo»
con que el nifo acompafa el juego de modelar figuras. En la
narracién el barro sirve para dar la forma, mientras que las palabras
constituyen la auténtica materia de expresion.

En la narracién, en suma, el lenguaje asume de lleno su funcién
simbdlica, rechazando el soporte material del juego. éPodria tratarse
de una relacion con la realidad menos rica que el propio juego?
Debemos pensar que el juego en si mismo es basicamente formativo,
en cuanto a su ambigliedad fundamental de juego-trabajo, mientras
que la narracidon, como fantasia verbal, éseria una forma de evasion?
Yo creo que no. La narracion, por el contrario, se me aparece como
una fase mas avanzada del dominio sobre la realidad, una
relacion mas libre con lo material. Es un momento de reflexién que va
mas alla del juego. Es ya una forma de racionalizaciéon de la
experiencia: un camino hacia la abstraccion.

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el nifio
tiene un solo antagonista: la materia con que trabaja. En la historia
que ha contado el nifio puede multiplicar los antagonistas, hacer con



las palabras lo que no podria hacer con el barro...

En torno al barro vemos articularse, en la historia, las
demas referencias a la experiencia personal del nifo, a los personajes
de su mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos
aparecen combinados a pares, segun el «pensamiento por parejas»
enunciado por Wallon (y también segun nuestro principio del
«binomio fantastico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la
recuerda por analogias casuales, pero ciertamente conocidas vy
experimentadas por el nifio en el juego: forma, color, etc. (quién
sabe cuantas veces el nifo habra «fabricado» la «caca» con el
barro). El «cow-boy» es inmediatamente opuesto y unido al
«indio». El «sacerdote» al «diablo».

Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino
con un significativo retraso. Se diria que el nifio, pensando en él al
mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese decidido
ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podria ser
que lo hubiera rechazado desde el principio, para acoger las
presencias menos amenazadoras del cow-boy y del indio... El miedo
ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... Mas
tarde el nifio ha debido enfrentarse a la imagen temida, y
entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en la historia
domandolo vy ridiculizandolo.

No debemos excluir tampoco, con un o0jo en el tablero de
la «seleccién verbal», que haya sido la silaba «dia» de «indio» (en
el original: «indiano») la que ha dado el empujon definitivo a
la evocacién del «demonio» (en el original: «diavolo»),
sumandose a esta razdn la sugestidn de la pareja.

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno»
y «demonio malo». Y paralelamente se desdobla, a nivel
de expresién, la «caca», llamada posteriormente <«mierda», en
una evoluciédn aumentativa del nombre infantil al nombre adulto,
mas «osado», y que sirve para testimoniar la creciente seguridad con
que la imaginacion infantil manipula la historia. Crece, con la
libre expresion, la confianza del nifio en si mismo.

Es de notar la predileccion por la letra «p» (o incluso por la «p»
mayuscula): Pierino, pasa, pregunta, <«sacerdote» (que en
original italiano corresponde a «prete»). {Por qué esta
predileccion? ¢Es la palabra «papa» la que cada vez se asoma y
cada vez es rechazada? La cosa puede tener su significado. Pero
también podria ser que fuese el oido el que hubiera insistido en esta
aliteracion, como en un simplisimo tema musical: podria ser que
fuera justamente Ila letra «p» la que hace «pasar» al
«sacerdote» («prete»). Es decir, primero



el sonido y después el personaje: como sucede tal vez en
las operaciones poéticas (vuelvan a leer las ultimas lineas...
comprobaran la abundancia de la «p»...).

También la expresidon «demonio bueno» exige una explicacion,
aunque un psicdlogo no sentiria esta necesidad. Segun creo, no es
una invencion del nifo, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo
de la metafora popular con que se define a un «pobre diablo»:
la persona buena, modesta e incapaz de hacer dano. El nino
puede haber escuchado esta expresibn en casa y haberla
retenido, pero interpretandola al pie de la letra, no sin confusion y
perplejidad (si el demonio es malo, écomo se le puede tener
compasion?). También de estas confusiones y ambigledades se
alimenta el proceso creativo en el poeta y en el nifo, al igual que en
cualquier hombre. El pequeiio narrador ha tomado la metafora y ha
invertido sus términos: «pobre diablo = demonio bueno»... El
paralelo con el procedimiento musical vuelve a aparecer...

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes
bien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario:

Primera parte Segunda parte

1) el sacerdote 1) el demonio bueno
2) el cow-boy 2) el demonio malo
3) el indio 3) el demonio bueno

Resulta mas analitica la primera parte en que la melodia, por
decirlo asi, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema A-
B.

A - ¢Qué haces?

B - Hago un sacerdote como tu
A - ¢Qué haces?

B - Hago un cow-boy como tu
A - ¢Qué haces?

B - Hago un indio como tu

La segunda parte es mas veloz y movida, con el encuentro, no
ya verbal, sino fisico, entre el nifio y el diablo.

Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un
instintivo sentido del ritmo preside claramente esta configuracion.

Debo hacer notar, mas por escrupulo que por necesidad de una



aclaracion, una objecién que se me ha hecho a esta historia: en el
encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narracién, y
esto parece que rompe la légica y afecta el final del cuento al no
seqguir la ténica que esperaban sus oyentes.

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa.
El nifo podria haberse entretenido en explicarnos que Pierino no
tiraba caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El
demonio, en su ignorancia no podia ver la diferencia. Pero si el
nino nos hubiera dado esta larga explicacion podria habernos
parecido una pedanteria.

El narrador ha condensado ambas imagenes: en realidad
su imaginacion ha hecho el trabajo por él, segun la ley de
la «condensacién onirica» ya tratada en estas paginas. Asi pues, no
hay ningun error. La logica de la fantasia puede darse por
plenamente satisfecha.

Un analisis del argumento evidenciaria que la historia se ha
nutrido de aportaciones de diverso origen: las palabras, sus
significados, sus sonidos, sus aparejamientos improvisados; los
recuerdos personales del nifo; las ocurrencias del subconsciente;
las presiones de la censura. El conjunto se ha combinado en el
plano de la expresidén en una operacion que ha dado al nifio una
intensa satisfaccion. La imaginacidon ha sido el instrumento, pero ha
sido toda la personalidad del nifio la que ha realizado el acto creativo.

Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta
mas atencion al aspecto ortografico, gramatical y sintactico (que
realmente no toca el nivel propiamente «linglistico») hasta negligir el
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los
textos se leen mas para juzgarlos y clasificarlos que para
comprenderlos. El cedazo de la «correccién» retiene y valoriza los
granos de arena, dejando pasar el oro...
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Historias para reir

El nino que ve a su mama llevarse la cuchara a la oreja en lugar de
hacerlo a la boca rie porque la mama «se equivoca»: tan grande y no
sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase I/ senso del
comico nel fanciullo -El sentido de lo comico en el nifio-, de Raffaele
Laporta), esta entre las primeras formas de la risa de que el nifio es
capaz. Que la mama se haya equivocado a propdsito no importa: su
gesto sera siempre un dgesto equivocado. Si después de
haberlo repetido varias veces, la mama se lleva la cuchara a un ojo,
la «risa de superioridad» serd reforzada por una «risa de
sorpresa». Estos mecanismos tan simples son bien conocidos por los
inventores de los «gags» cinematograficos. El psicdlogo nos haria
notar que también la «risa de superioridad» es un instrumento
de conocimiento y aprendizaje, basado como estad en la diferencia
entre el uso correcto y uso equivocado de la cuchara.

La mas simple posibilidad de inventar historias cdémicas nace
del aprovechamiento del error. Las primeras historias seran mas
basadas en los gestos que en las palabras. El papa se pone los
zapatos en las manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere
comer la sopa con un martillo... Ah, si el sefior Monaldo Leopardi
hubiese hecho un poco el payaso para uso y consumo de su
ilustre hijo Giacomo, cuando éste era un nifio, tal vez habria sido
recompensado, con el correr de los afos, con una poesia dedicada al
padre. Pero hace falta llegar a Camillo Sbarbaro, para encontrar una
poesia sobre un padre de carne y hueso...

El pequefio Giacomo, en su trona, estd concentrado en su papilla. Se
abre la puerta, entra el conde-padre, disfrazado de campesino,
tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no
has comprendido nada...

De gestos equivocados nacen después las historias
propiamente dichas. De esos gestos nacen galerias enteras
de personajes igualmente equivocados.

Un sefior va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las
manos. Es un sefior que camina sobre las manos. Con los pies
come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al revés. Al
agua la llama «pan», y a la naranja la llama «liménx...



Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le ensefie, y
naturalmente éste le ensefa a maullar. Después va a pedir
ayuda a una vaca que le ensefia a mugir: imuuh!

Un caballo desea aprender a escribir a maquina. A golpes
de pezufia destroza docenas de maquinas de escribir. Le
construyen una grande como una casa, y para escribir en ella
debe galopar entre las teclas...

Debemos prestar atencién a un aspecto importante de la «risa de
superioridad». Si no se la vigila, puede asumir una funcién
conservadora y aliarse con el conformismo mas llano y torpe.
Aqui esta el origen de un sentido «cdmico» reaccionario, que se rie
de lo nuevo, de lo insélito, del hombre que quiere volar como los
pajaros, de las mujeres que quieren dedicarse a la politica, de quien
no piensa como los otros, que no habla como los demas, como
mandan las tradiciones y los reglamentos... Para que esta risa tenga
una funcién positiva, hace falta que su flecha dé en la diana
adecuada, la de las ideas viejas y reaccionarias. En nuestras
historias, los «personajes equivocados» de tipo anticonformista
deben tener éxito. Su «desobediencia» a la naturaleza o a la
norma, debe ser premiada. Son los «desobedientes» los que hacen
que el mundo avance.

Una variedad de «personajes equivocados» la representan
los nombres cdmicos: «ElI sefior Cuelgapucheros vivia en un
pais llamado Ollita.» En este caso es el propio nombre que
suscita una historia, en el momento en que el significado banal
del nombre es amplificado y proyectado en el plano mas noble del
nombre propio, como destaca como una jirafa en un coro de monjes
cistercienses. Un personaje que se llamase Perepé, en lugar de
Carlitos, tendria, de entrada, muchas mas posibilidades. Después se
vera.

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos comicos
con la animacién de metaforas del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky
notaba que algunos cuentos del Decamerdn no son otra cosa que el
desarrollo de algunas metaforas populares para definir hechos u
objetos sexuales («el diablo en el infierno», «el ruisefior», etc.). En el
lenguaje corriente usamos de metaforas tan vulgares como zapatillas
usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos
sorprende la expresidon porque la hemos oido miles de veces.

Para el nifo el significado puede ser muy diverso, porque él sdélo
interpreta de una manera el verbo «comer», como quien «come» la
sopa...

Erase una vez un reloj que se comia los minutos. Se comia
también los segundos y las horas, y algunas manzanas... Se lo



comia todo...

(Asi, el disparate llega a la concrecidon de una palabra existente para
definir a quien come con tal aficion: «tragén»).

Si damos una patada a una roca «vemos las
estrellas», metafdricamente hablando, no como astronomos. Esta
expresion se presta a interesantes desarrollos.

Erase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le
gustaban tanto que habria querido verlas incluso de dia, épero
como? El médico de la corte le aconsejo darse con un martillo.
El rey probd a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio
las estrellas» a pleno sol, pero el sistema dejaba mucho
que desear. Preferia que fuera el astronomo de la corte
quien recibiese el golpe en un pie, y le describiese las
estrellas que veia: «iAy!, veo un cometa verde con una cola de
color violeta. iAy! Veo nueve estrellas, en grupos de tres,
como los Reyes Magos...» Finalmente el pobre astronomo
decide huir a un pais lejano. El rey, inspirado tal vez por
Maximo Bontempelli, decide seguir las estrellas en su curso:
dard cada dia la vuelta al mundo, para vivir siempre de
noche. Traslada su corte a su jet particular.

La lengua de cada dia y el vocabulario estan llenos de metaforas que
aguardan ser interpretadas al pie de la letra y convertidas
en historias. Especialmente en el oido de los nifios, algunas
palabras revelan intacto su origen metaférico.

Un mecanismo muy productivo para las historias cdmicas consiste en
la introduccidn de un personaje banal, de forma violenta, en un
contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta
«sorpresa», esta «salida de la norma».

La introduccién de un cocodrilo parlante, en un concurso de
television es un ejemplo. Otro ejemplo muy popular es el chiste del
caballo que entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente,
el chiste se complica con efectos de diversa indole: el camarero que
se extrafa porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira
el asa «que es lo mas bueno», cumple un proceso hacia lo
absurdo mucho mas sutil. Aunque aqui no nos interesa). Pongamos
en lugar del caballo una gallina, y en lugar del bar una carniceria.

Una mafiana, una gallinita muy joven y coqueta entra en
una carniceria y, sin esperar turno, pide que le sirvan algo de
capon de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen
voces



escandalizadas: que mal educada, ya no hay verglenza,
a dénde iremos a parar... Pero el dependiente despacha
en seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancia
se enamora de ella. Pide su mano a mama-clueca, y se
casan. Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se aparta
un poco de los invitados, para poner un huevo fresco para su
maridito...

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora
bien).

Los nifios aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A
menudo lo utilizan para «desacralizar» los diferentes tipos de
autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en
una tribu de canibales; en una jaula del zooldgico; en un gallinero. Si
el maestro es inteligente se divierte; si no lo es y se enfada, peor
para él.

También hay que considerar como un mecanismo la alteracién total y
violenta de la norma. Es un mecanismo facil de usar, y que gusta a
los ninos. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he hablado, en
otro contexto, desdoblandolo en Marco y Mirko), que en lugar de
tener miedo a los vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los
tira al cubo de la basura...

En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de
agresividad» -pariente cercano de las batallas de pasteles del
cine mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los nifios estan
siempre dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como
cuando los nifos rien de las malformaciones fisicas de otras
personas, atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca).

Los expertos nos han explicado que nos reimos del hombre que cae,
porque no sigue la regla de la horma humana, sino la de los bolos. De
esta observacion, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de
transformar personas en objetos:

a) El tio de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un
restaurante de lujo. Cuando trabaja, mantiene los brazos
elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque-
tas, paraguas y sombreros...

b) El sefior Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando
el director visita la fabrica, él va a su lado, y si el director
necesita tomar algun apunte, el sefor Dagoberto dobla Ia
espalda, y el jefe escribe encima...

La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una



sensacion de inquietud. La situacidén es coOmica pero injusta. Se rie, y
al mismo tiempo se esta triste. Estamos entrando en la definiciéon que
Pirandello hacia del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para
no complicar el discurso.
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La matematica de la historia

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que
por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir
en términos matematicos como la «aventura de un elemento "A",
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no
descansa hasta que no reencuentra su medio natural, entre otros
elementos "A"».

El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos
intimistas no tiene importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan
solo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocia. En su mente habia
algo bien distinto: la parabola de su propia vida, de «patito feo»
a hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus
propios caminos y no hay ni un angulo de ella que pueda permanecer
extrafio a la actividad mental inconsciente. Asi, sin saberlo, Andersen,
estaba realizando un ejercicio de ldgica. Y es dificil trazar un confin
entre la l6gica fantastica y la ldgica sin adjetivos.

Asi el niflo que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al
entusiasmo, y descubriendo en el destino del «patito feo»
una promesa de triunfo final, no se apercibe que la narracion inculca
a su mente el embrion de wuna estructura ldgica: pero el
hecho permanece.

Ahora la pregunta es ésta: ées licito seguir el camino opuesto?, ése
puede partir de un razonamiento para llegar a una fabula?, ¢se puede
utilizar una estructura logica para inventar la fantasia? Yo creo que
Si.

Si cuento a los nifios la historia de un pollito perdido que va en busca
de su mama, Yy primero cree descubrirla en un gato
(«iMama!» -«iMiau! Vete de aqui o te como»), después en una vaca,
mas tarde en una bicicleta, y aun en un tractor...,, hasta que
finalmente encuentra la clueca que lo estaba buscando, y enojada le
da cuatro picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad,
yo apelo fundamentalmente a una de sus necesidades mas
profundas: la seguridad que siempre reencontrard en su madre.
Hago revivir en ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la
pérdida de sus padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al
mismo tiempo introduzco en su mente un proceso esencial para la
fabricacion del conocimiento. Escuchandome se ejercitan en
clasificar y construir



conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles
entre animales y objetos. Imaginacién y razonamiento, en su
escucha, forman un total, y no nos encontramos en situacién de
predecir si, a historia acabada, lo que permanecera en sus cabezas
serd una cierta emociéon o una toma de posicion respecto de la
realidad.

Otra historia para explicar a un nifo, en este orden de ideas, es
la que yo titularia E/ juego del équién soy yo?

Un niflo pregunta a su madre: -«{Quién soy yo?» -«Eres mi hijo»
-responde la madre. La misma pregunta dara diferentes respuestas
segun la persona que la responda: «eres mi nieto», dira el abuelo;
«mi hermano», dirda el hermano; «un peatén», «un ciclista», dira
el guardia urbano; «mi amigo», dird el amigo... La exploraciéon de
los conjuntos de los que forma parte el nino es una aventura
excitante. Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatén,
ciclista, lector, escolar, futbolista: descubre sus multiples relaciones
con el mundo. La operacion fundamental que realiza es de orden
l6gico. La emocion constituye un refuerzo.

Conozco maestros que inventan, y ayudan a los nifios a inventar,
bellisimas historias maniobrando los «conjuntos ldgicos», los
materiales estructurados por la aritmética, personificAndolos,
atribuyéndoles papeles fantasticos: esto no es «otra manera» de
hacer relaciones de conjuntos, en oposicién a la forma operativo-
manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el
mismo sistema aunque enriquecido de significados. Asi, al tiempo
gue damos uso a la capacidad del nifo de aprender con las manos, le
ensefamos a «aprender con la fantasia».

De este modo, la historia del Triangulo Azul, que busca su casa, entre
Cuadrados Rojos y Triangulos amarillos, continla siendo la historia
del «patito feo», pero recreada, con una nueva emocidn que
constituye su coloracién personal.

Una operacion mental mas dificil es la de comprender que <«A»
mas «B» es igual a «B» mas «A». Muchos nifios no llegan a
comprenderlo hasta los seis anos.

El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia,
pregunta regularmente a sus alumnos mas jovencitos: -éTienes un
hermano? -iSil -éY este hermano tuyo tiene un hermano? -iNo!,
ésta es la bellisima respuesta de nueve nifios sobre diez. Puede
ser que estos nifios no hayan oido suficientes historias magicas, en
que la varita de un hada puede realizar prodigios en uno y otro
sentido: transformar un hombre en ratén, y volver a transformar el
ratdbn en hombre, con idéntica facilidad. Historias de este tipo
pueden ser un instrumento



utilisimo para fabricar en el nifio la idea de la reversibilidad.

Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvia nimero
tres y después el niumero uno, para llegar de cierto barrio de
la ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar
el tranvia ndmero cuatro (tres mas uno), sin conseguir llegar a
su destino, puede servir para indicar a los nifios la diferencia
entre adiciones correctas y equivocadas, ademas de divertirles.

Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que
de pequefa se entretenia con esta fantasia: «En un pequefio jardin
hay una gran villa; en la gran villa existe una pequefa habitacion;
en la pequefia habitacion hay un gran jardin...» Este juego
sobre la relacion entre «grande» y «pequefio» representa una
primera conquista sobre la relatividad. Considero util la creacién de
historias de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagdnicos, en el
sentido  relacién-oposicién: «pequefio-grande», «alto-bajo»,
«gordo-flaco», etc.

Habia una vez un pequeio hipopdétamo. Y también habia un
gran moscardodn. El gran moscardén bromeaba a menudo sobre
el tamano del pequeno hipopétamo, porque era tan pequeno...,
etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que
un pequefio hipopétamo es siempre mas grande que el
mayor de los moscardones).

Se pueden imaginar viajes hacia «lo mas pequefio» y «hacia lo
mas grande». Siempre hay un personaje mas pequefo que el
personaje mas pequeno. Siempre hay (la historia es de Enrica
Agostinelli) una sefiora mas gorda que aquella otra sefiora que se
desespera porque esta tan gorda...

Otro ejemplo para ilustrar la relacidn y la relatividad entre «poco» vy
«mucho»:

Un sefior tenia treinta automoviles. La gente decia: -iOh!
iCuantos automdviles!... Aquel sefor tenia treinta cabellos. Y la
gente decia: Je! iQué pocos cabellos!... Al final el pobre sefior
se tuvo que comprar una peluca. Etc.

El fundamento de cualquier actividad cientifica es la medida. Existe
un juego infantili que debe haber sido inventado por wun
gran matematico: el juego de los pasos. El nifilo que dirige el juego
ordena a sus compaferos, de uno en uno, que den «tres pasos de
ledbn», «un paso de hormiga», «un paso de cangrejo», «tres
pasos de elefante»... Asi, el espacio del juego es constantemente
medido y vuelto a medir, creado y recreado, segun las diversas
unidades de



medida fantastica.

En base a este juego se pueden crear ejercicios matematicos
muy divertidos, para descubrir: «écuantos zapatos mide la
clase?», «écuantas cucharas mide Carletto?», «écuantos
sacacorchos mide la distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego
a la historia el paso es breve.

Un nifio ha medido, a las nueve de la mafana, la sombra
del pino que esta en el patio de la escuela: mide treinta
zapatos. Otro niflo, curioso, repite la operacion a las once:
mide sdlo diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los
dos nifos deciden ir juntos a comprobar la medida a las dos de
la tarde, y obtienen un tercer resultado distinto de los
anteriores. El misterio de la sombra del pino me parece el
titulo adecuado para una historia que puede ser vivida y
contada al alimén.

La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias
de contenido matematico no difiere de las que hemos ya ilustrado,
aqui y alli. Si un personaje se llama «senor Alto», tiene en el
nombre su destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus
desgracias. Representara una cierta unidad de medicidon, un punto de
vista sobre el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo verd
todo desde mas arriba que los demas, pero tendra problemas para
entrar en lugares bajitos... Se prestara a hacer de simbolo,
como cualquier otro juguete, cualquier otro personaje. En el
camino podra perder sus origenes matematicos y adquirirda otros
significados: y entonces sera necesario seguirlo hasta donde llegue,
sin aprisionarlo en un esquema de voluntad e intelecto. La historia,
para que tenga un contenido util, debera ser siempre servida con
fidelidad, en la seguridad que el ejercicio de esta seguridad sera
compensado al ciento por uno, como dice justamente el Evangelio,
cuando nos pide que pensemos en el Reino de los Cielos, porque el
resto vendra por si solo.
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El nifno que escucha las fabulas

Para penetrar en los sentimientos del nifio de tres o cuatro afios, a
quien su mama explica una fabula, tenemos bien pocos datos seguros
sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginacién. Pero nos
equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de
nuestra investigacion en la propia fabula o en sus elementos; en las
vivencias del nifio, los elementos mas importantes pueden no estar
directamente relacionados con la fabula que escucha.

En primer lugar, la fabula es para el nifio un instrumento ideal para
que el adulto permanezca junto a él. La madre esta siempre tan
ocupada, el padre aparece y desaparece segln un ritmo misterioso
que es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto
disponga del tiempo que desearia para poder jugar con el niflo como
él querria, con dedicacidon y participacién, y sin distracciones. Pero
con la fabula todo es distinto. Mientras dura, la mama esta con él,
toda para el niflo, como una presencia consoladora que le
ofrece proteccion y seguridad. En ocasiones, cuando el nifio, después
de la primera pide una segunda fabula o historia, no hay que pensar
en un auténtico interés en su contenido, o en su desarrollo; a
menudo se trata de una excusa para prolongar la presencia del
adulto, de la mam3, sentada junto a su cama, o sentados ambos
en el mismo sillén. Es particularmente importante que la mama se
sienta cOmoda, para que no le vengan ganas de escaparse demasiado
pronto...

Mientras el rio de la narracién discurre tranquilamente entre los dos,
el nifno puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anchas,
estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la piel...
También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atencion
-especialmente si conoce ya el cuento (y tal vez por eso él mismo ha
pedido su repeticién), y por eso sélo necesita controlar que su
narracion se desarrolle por vias ya familiares. Lo mas importante es
su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede realizar
cuando quiere.

La voz de la madre no le habla sbélo de Caperucita Roja o de
Pulgarcito: le habla de si misma. Un semidlogo podria decir que el
nino no esta interesado Unicamente en el contenido y en su forma, en
las formas de expresion, sino también en la substancia de la
expresion: en la voz materna, en sus tesituras, volumenes vy
modulaciones, en la mdulsica que comunica ternura, que hace



desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del
miedo.

Después, o contemporaneamente, viene el contacto con la
lengua materna, sus palabras, sus formas, sus estructuras. Nunca
podremos saber en qué momento, el niflo, escuchando un cuento,
domina por absorcion la relacion entre las partes de la frase,
descubre el uso de un modo verbal, la funcién de una preposicién. No
cabe duda que las fabulas son una gran fuente de informacién
sobre el conjunto del idioma. Parte del trabajo que el nifio invierte
en comprender la fabula, lo invierte también en comprender el
significado de las palabras que en ella van surgiendo, en establecer
analogias y deducciones, fijar los limites entre sindnimos, la esfera
de influencia de un adjetivo. Esta actividad «descifradora» es un
elemento determinante en la relacién del nifio con la linguistica. Y
hablo de «actividad» para evidenciar que el nifilo no es una parte
pasiva de la accidon de explicar-oir un cuento, sino que va tomando o
rechazando de la fabula, aquellos elementos que han de ayudarle a
tomar contacto con la realidad, en un trabajo continuado de eleccidn.

iPara qué mas sirve la fabula? Para construir estructuras
mentales, para proponerse relaciones como «yo, los demas», «yo,
las cosas», «las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para
medir el espacio («lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora»,
«antes-después», «ayer-hoy», «hoy-mafiana»). El «érase una vez»
de la fabula no es diverso del «érase una vez» de la historia.
Aunqgue la realidad de la fabula, como el nifio descubre muy pronto,
es diferente de la realidad en que vive.

Recuerdo un didlogo, con una nifia de tres afios, que me preguntaba:

-¢Y después qué haré?

-Después iras al colegio.

-¢Y después?

-Y después a otro colegio, para aprender mas cosas.

-¢Y mas tarde?

-Creceras, y te casaras...

-Ah, eso no.

-éPor qué?

-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de
las cosas de verdad.

«Casarse» era para ella un verbo de fabula, el «verbo final»,
el destino de las princesas y de sus principes: en un mundo que no
era el suyo.

Desde este punto de vista la fabula representa una Util iniciacién a la



humanidad: al mundo de los destinos humanos, como escribioé Italo
Calvino en la introduccion a Fabulas italianas; al mundo de la
historia.

Se ha dicho, y es verdad, que las fabulas ofrecen un rico repertorio
de caracteres y de destinos, en que el nifio encuentra indicios
de la realidad que aun no conoce, del futuro en que aun no puede
pensar. Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las
fabulas reflejan modelos de sociedad arcaicos y superados, en
contraste con la realidad social y tecnoldgica que el nifilo encontrara
al crecer. Pero la objecién cae si se piensa que las fabulas
constituyen para el nifio un mundo aparte, un teatrito del que les
separa un solido telédn. No son objetos de imitacion, sino de
contemplacion. Y la contemplacién se hace activa anteponiendo los
intereses del oyente al contenido de la fabula. De otra parte, cuando
llegue a la parte realista de la infancia y al periodo de busqueda de
contenidos, el nino dejara de interesarse por la fabula, porque sus
«formas» ya no serviran como materia prima de sus operaciones.

Se tiene la sensacion de que en las estructuras de la fabula el
nino contempla las estructuras de su propia imaginacion al tiempo
que se fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento
indispensable para el conocimiento y el dominio de la realidad.

La escucha es un entrenamiento. La fabula tiene para el nifio
la misma seriedad y verdad del juego: le sirve para involucrarse,
para conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo.
No me parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias
negativas que pueden tener en el nifio los horrores de las
fabulas (criaturas monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte:
Pulgarcito que corta las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo
depende del momento y la situacion en que el nifio se encuentra con
el lobo. Si es la voz de la madre que evoca la fiera, en la paz y la
seguridad del hogar, el nifo puede desafiarla sin miedo. Puede
«jugar a tener miedo» (un juego que tiene su significado en la
construccion de mecanismos de defensa), entonces para hacer
huir al lobo bastarian la fuerza del papa, o la zapatilla de la mama.

-TU lo echarias, éverdad?
-Naturalmente: a pescozones.

Pero si el miedo que siente el nifo es angustioso y no
logra deshacerse de él, no encuentra el modo de defenderse,
habria que pensar que el miedo ya existia antes de la aparicién del
lobo en la historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de
su mente. El lobo seria entonces el sintoma que revela ese miedo, no
su causa...



Si es la mama la que cuenta al nifio la historia de
Pulgarcito abandonado en el bosque con sus hermanitos, el nifo
no temera correr la misma suerte, y podra dedicar toda su atencién
a la astucia del pequefo héroe. Pero si la mama no esta, o ambos
padres estan fuera de casa, y es otra persona la que cuenta al
nino esa misma historia, ésta lo puede asustar: porque le revela
su condicion de «abandonado» temporal. Y si mama no regresase?
He aqui la razén de su subito miedo. He aqui proyectado, sobre
el «tablero de la escucha», la sombra de temores inconscientes,
de experiencias de soledad: el recuerdo de aquella vez que el nifio
se despertd, y llamd, llamé y nadie le contestaba. La «interpretacion»
de la historia no se produce de modo igual en todos los oyentes,
segun leyes iguales para todos: sino segun leyes privadas vy
personalisimas. Sdélo a grandes rasgos se puede hablar de un
«oyente» medio: en realidad un oyente, un nifo, jamas es igual a
otro.
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El nino que lee tebeos

Si existe un «tablero de escucha», existe también un «tablero
de lectura». Si lo explordsemos, siguiendo o imaginando el
trabajo mental de un nifo que lee un tebeo, hariamos
descubrimientos interesantes.

El nifo tiene seis, siete afios. Ha superado la fase en que se hacia
leer el tebeo por el padre, o se inventaba una lectura de fantasia,
interpretando las vifetas por indicios que sélo él entendia. Ahora
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontanea. Lee
porque quiere saber qué pasa, no porque se lo han mandado. Lee por
propia iniciativa, no por los demas (el maestro), ni por las notas
que le ayudarian a hacer un buen papel.

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en
las diversas situaciones, cambiantes, en que apareceran; debe fijarse
en su identidad en Ilas diversas posiciones que adoptan,
llegando a presentarse a veces con diferentes colores, que él debera
aprender a interpretar: rojo, la rabia; amarillo, el miedo... Pero el
codigo del «color psicolégico» no ha sido definitivamente fijado,
puede ser recreado cada vez por el dibujante, y cada vez
debera ser redescubierto y reinterpretado.

El nifo debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las
nubecillas del didlogo acostumbran a indicar con precisidon
su pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella
cabeza, si piensa (también la distincion entre frases dichas vy
frases pensadas comporta la correcta lectura de algunas sefiales).

Cuando los personajes dialogan, el nifo debe distinguir las frases que
corresponden a cada uno; debe comprender en qué orden
son pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la direccidon
de la lectura no van de izquierda a derecha como en la linea
tipografica); si son contemporaneas; si un personaje habla y el
otro piensa; si uno piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa,
etc...

Al mismo tiempo, el nino lector de tebeos debe reconocer y distinguir
los ambientes, internos y externos, fijarse en sus modificaciones, su
influencia en los personajes, apercibirse de los elementos que
anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta
cosa, si se dirige a un cierto lugar (elementos que no conoce el



personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo sino
funcional, actia respecto de la narracibn como una mas de
sus estructuras.

Una actuacién activa, e incluso activisima de la imaginacién se
requiere para rellenar los espacios en blanco entre una vifeta y otra.
En el cine, o en la pantalla del televisor, las imagenes se
suceden continuamente, describiendo punto por punto el
desarrollo de la accidon. En el tebeo, la accién puede comenzar
en una vifeta, y acabar en la siguiente, saltdndose todo el
proceso intermedio. El personaje que en la primera vifieta tenia
dificultades con su caballo, en la segunda esta ya en el suelo: la
caida en si misma nos la debemos imaginar. Por un determinado
gesto podemos ver el efecto final, pero no su desenvolvimiento. Si
los objetos se presentan en una disposicion alterada, hay que
imaginarse su recorrido, desde la primera imagen, hasta su
disposicion actual. Todo este trabajo es confiado a la mente del
lector. Podemos decir que si el cine es escritura, el tebeo es
taquigrafia, a partir de la cual debemos reelaborar el texto.

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos
indicados en algunas «nubes», debe distinguir entre sus significados
(un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy
limitado y vulgar. En los tebeos cdmicos y en los mas sofisticados (los
actuales «cémics»), a los ruidos y sonidos basicos se van afiadiendo
nuevas invenciones que hay que ir descifrando.

El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies
de vifieta, con los didlogos y ruidos, con las indicaciones del dibujo y
del color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos
sueltos de la escenificacion, la trama de la cual aparece invisible
la mayor parte de las veces. Es el lector que ha de dar un sentido al
conjunto: al caracter de los personajes, que no son descritos, sino
mostrados en accién; a las relaciones entre ellos, que resultan de la
accion y de su desarrollo; a la accion misma, que se le revela sélo a
fragmentos.

Para un nifo de seis-siete afios, me parece un trabajo bastante
complicado, rico de operaciones l6gicas y fantasticas,
independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no
entran en esta discusion. Su imaginacion no asiste pasiva, sino que es
reclamada constantemente a tomar posiciones, a analizar,
sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias vacias,
ya que la mente es obligada a una atencion completa, la fantasia es
llamada a ejercer su funcion mas noble.

Diria que, hasta cierto punto, el interés principal del nifio por el tebeo



no esta condicionado por su contenido, sino por la naturaleza misma
del tebeo. El nifio quiere aduefiarse del medio de expresion: Lee el
tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginacion,
mas que con las aventuras del personaje. Juega con su propia mente,
no con la narracién. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe
el nifio, y la interpretacién que él le da. La distincidon nos ayuda a no
infravalorar al nifo: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar
su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas.

Todo lo demas que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya,
Yy YO no voy a repetirlo.
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La cabra del sefior Séguin

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la
pobre cabra del sefor Séguin, que, cansada de la cuerda con que el
amo la tenia atada, huyd a la montafia donde el lobo -al final de un
heroico combate- se la comid. Conservo el viejo numero de
«Insieme» (Juntos) -el diario de clase que desde hace afios los chicos
del Vho, una generacion tras otra, redactan y envian a sus amigos-
en que se transcribe la discusidon que siguié a aquella lectura:

Walter: -Daudet escribié la historia de una cabra, la cabra del
sefior Séguin, y nosotros la hemos discutido porque
no estabamos de acuerdo con él.

Elvina: -La cabra de Daudet escap6 porque ansiaba la libertad y
el lobo se la comid. Nosotros hemos reconstruido la historia de
forma diversa.

Francesca: -El amo le decia a la cabra que en la montafa
estaba el lobo, pero se lo decia porque la queria tener pri-
sionera, para quedarse con su leche.

Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapdé vy
encontrd la felicidad en las montafias, en libertad.

Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, también nuestra
cabra quiere tener su libertad.

Mario: -Tenia derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre
todas las cabras juntas podrian haberlo matado a cornadas.

Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido ensenar que cuando se
es desobediente vienen los problemas.

Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecia
a un amo que la tenia prisionera para robarle la leche: en este
caso no es una desobediencia, es una rebelion contra un
ladrén.

Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que
ella sdélo queria ser libre.



Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra.

Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. EI amo podia
haber llevado la cabra a pasear por la montafia, y a cambio ella
le habria dado leche.

Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no queria que la
cuerda que tenia al cuello fuese mas larga: no queria ninguna
cuerda, ni larga ni corta.

Francesca: -Esta fabula me hace pensar en la lucha de
los italianos para independizarse de los austriacos.

Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron
felices, como la cabra cuando llegé al monte.

A partir de este punto, el diario ofrecia el texto de la historia, tal
como la habian reelaborado los nifos. En esta version el suefio de la
cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres,
en una montafa libre.

He escogido este texto para seguir, en otra direccién, la exploracién
del «tablero de lectura», iniciada con el nifio que lee tebeos,
y también porque demuestra con un caso limite, lo que los tedricos
de la informacidon entienden cuando dicen que la «interpretacién» de
un mensaje se produce siempre de acuerdo con el cddigo
del destinatario.

La historia de Daudet, en realidad, podria prestarse a interpre-

taciones mas sutiles. No es un simple caso de
desobediencia castigada. La cabra, al final, acepta
gloriosamente la muerte combatiendo. Podriamos Illegar a
hacerle decir: «mejor morir que vivir como esclavos»... Pero

los nifios del Vho, rechazando involucrarse en soluciones
ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral
reaccionaria que sometian a juicio. La gloriosa tragedia final no
les convencia: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia debe
triunfar...

Fijdndose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de
la expresion, en la discusién, cada uno de los chicos planteaba
un punto de vista diverso.

Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que «cuando se
desobedece vienen los problemas» y reconoce, con esa
capacidad femenina de ponerse en el lugar de los demas, que al amo
«le hacia



falta la leche de la cabra».

Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformistico:
«el amo podia llevar la cabra de paseo por las montanas, y ella le
daria leche».

Walter era el mas consecuente y radical: «la cabra no queria
la cuerda, ni larga ni corta».

Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del
colectivo, con sus palabras cardinales: «libertad»,
«derecho», «unidad» (la unién hace la fuerza).

Los ninos que participaron en esta experiencia, vivian y trabajaban
«juntos», desde hacia anos, en una pequefia comunidad democratica
que estimulaba su participacion creativa, en lugar de desviarla o
instrumentalizarla. Es recomendable Ila lectura de dos Ilibros
extraordinarios de Mario Lodi: C'é speranza se questo accade al Vho
(Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El pais
equivocado). Ambos explican como los nifios al pronunciar palabras
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia
experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras vividas y
conquistadas. Aquellos niflos que criticaban a Daudet
estaban habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra.
Podian ejercer su critica sobre cualquier materia prima, incluido
el papel impreso. Preguntas y calificaciones eran términos
desconocidos para ellos: ningdn momento de su trabajo habia
sido dictado por programas burocraticos, por la rutina didactica,
por la escuela como institucién, sino que era motivado por un acto
vital. Un «momento de vida» no es un «momento escolar».

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una
necesidad vital.

La mayor parte de estos nifios eran hijos de trabajadores agricolas; y
vivian en una pequefia alqueria del Valle del Po, en una zona con
fuertes tradiciones de luchas sociales y politicas, y de contribucion a
la Resistencia. La palabra «amo>» tenia para ellos un sentido preciso.
Tenia la cara del «xamo» de la alqueria. Del «amo» enemigo. Y es
justo la palabra «amo» la espoleta que desencadend su
«interpretaciéon» del mensaje de Daudet.

Francesca y Miriam, adaptandose a la interpretacién
colectiva, tendian a hacerla salir de la lucha de clases, recordando «la
lucha de los italianos para liberarse de los austriacos»; asi recurrian a
figuras de la vaga mitologia de los libros escolares. Pero el parangon
decisivo habia sido pronunciado ya por Walter, con toda la
fuerza, al



establecer la ecuacién entre «amo» y «ladréon». En base a esa
ecuacion resultaba posible la distincidn entre «desobediencia» y
«rebelion».

Francesca habia hablado del amo que tenia prisionera la cabra para
«obtener» su leche. Pero Walter rechazaba violentamente el
verbo «obtener», con sus conexiones ldgicas («de la oveja se
obtiene la lana»), para cambiarlo, sin equivocos, en un mas
fuerte verbo «robar». Asi, en la discusiéon, las palabras del texto
original iban perdiendo fuerza, para ser substituidas con
otras, que lo recomponian dandole una vida autonoma.

Los antiguos decian: «de te fabula narratur». Incluso los nifilos que
no saben latin narran sus historias en referencia a si mismos.
Aqguellos chicos del Vho habian olvidado practicamente la cabra para
colocarse en su lugar, mientras que el papel del «xamo» correspondia
al padre «trabajador agricola». AlUn mas sutilmente, el padre podia
tomar el lugar de la cabra explotada, formando asi el binomio del
padre-trabajador agricola y el amo de la alqueria.

En la imaginaciéon del nifio que lee, como en la del nifo que escucha,
el mensaje no incide como un punzoén en la cera, sino que tiene que
luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos
en condiciones de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia
y de manifestarse creativamente.

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones
no se revele porque el niflo se encuentre condicionado a actuar como
simple oyente, o como lector que no puede salirse de los limites del
modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso,
las mas de las veces, lo que el nifio hace es fingir educadamente...

Explicad a un nino la historia de la cabra del sefior Séguin,
subrayando los posibles «problemas» que aguardan a
quien desobedece, y comprendera que lo que se espera de él es una
severa condena de la desobediencia. Os la pondra incluso por
escrito, si le pedis que resuma la historia. Puede llegar a
convencerse, artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no
sera verdad. Os habrd mentido, como mienten cada dia miles de
ninos que en sus «tareas de composicion» escriben exactamente lo
que creen que los adultos esperan que escriban. Por lo que a él se
refiere, el nifio se apresurara a olvidar, lo mas aprisa posible, la
historia de la pobre cabra, como habra olvidado ya otras historias
edificantes.

El encuentro decisivo entre los nifios y los libros se produce en
los bancos de las escuelas. Si se produce en una situacién creativa,
en



que cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir aquel gusto por la
lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el
encuentro se produce en una situacion burocratica (copias,
resumenes, analisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo
tradicional: «examen-calificaciéon», puede nacer la técnica de la
lectura, pero no el gusto por ella. Los nifios sabran leer, pero sélo lo
haran obligados. Y fuera de la obligacion se refugiaran en los tebeos
-incluso si son capaces de lecturas mas complejas y mas ricas-
solo porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela.
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Historias para jugar

Explico a un grupo de nifios (para el programa radiofonico «Muchas
historias para jugar») una historia de fantasmas. Viven en Marte.
O, mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que alli nadie les
toma en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se
asusta al oir arrastrar viejas cadenas de hierro. Asi,
finalmente, deciden emigrar a la Tierra donde, segun les han
dicho, mucha gente teme aun a los fantasmas.

Los nifios que me escuchan se rien y aseguran que ninguno de ellos
tiene miedo a los fantasmas.

-La historia -les digo- se interrumpe aqui. Hace falta continuarla y
acabarla. ¢Vosotros qué me sugeris?

Aqui estan las respuestas:

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles
indicadores del espacio, y los fantasmas van a parar a una
estrella lejana.

-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores.
Los fantasmas no los ven porque llevan la sabana tapandoles
los ojos, asi que se pierden y van a parar a la Luna.

-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para
asustar a la gente.

Cinco nifos, entre seis y nueve afios, que hace un
momento afirmaban unanimemente que no les asustan los
fantasmas, estan ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos
invadan la Tierra. Como oyentes se sentian bastante seguros a la
hora de reir: como narradores, en cambio, atienden a una
voz interna que les recomienda prudencia. Su imaginacién es
gobernada, ahora, sin que lo sepan, por todos sus miedos (a los
fantasmas vy, obviamente, a cualquier otra entidad invisible o
identificable con ellos).

Es asi que en la matematica de la imaginacién influyen
los movimientos del sentimiento. La historia puede avanzar sélo a
través de multiples filtros. Incluso habiendo sido presentada
como una historia grotesca, los nifios la han sentido como una
posible amenaza.



El «cdédigo del destinatario» ha hecho sonar el timbre de alarma
donde el «cédigo del transmisor» habia querido provocar una
carcajada.
Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un
final tranquilizante («los fantasmas van a parar al fondo de la Via
Lactea»)

o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasidén escogi la via de la
sorpresa: en algun lugar de la Luna, los fantasmas huidos de Marte
se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por idénticas
razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que
he intentado compensar el miedo con «una carcajada de
superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia.

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de nifios
les propongo el caso de un hombre que no consigue dormir, porque
cada noche oye voces lamentandose, y no descansa si antes no
ha socorrido al prdjimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi
historia, su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier
rincon de la Tierra. En definitiva, lo que propongo a los nifios es
una simple parabola de solidaridad. Pero, llegado el momento de
consultar su parecer a mis oyentes, el primer nifio al que pregunto
me responde sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondria
tapones en las orejas.»

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un nifio egoista
y antisocial seria demasiado facil y fuera de lugar. Todos los nifios son
por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este nifio, en
realidad, habia «decodificado» la situacién, destacando su lado
comico sobre el patético: no prestaba atencion a los lamentos de
cada noche, y en cambio se ponia en el lugar del pobre hombre que
por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le
impiden hacerlo.

No he dicho antes que todo esto sucedia en Roma, y que los
romanos, incluso de niflos, hacen de todo un chiste. Ademas,
los nifos que se encontraban en aquel momento conmigo no se
sentian cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se
encontraban en aquel estudio de radio) y estaban habituados a
decir lo primero que les pasase por la cabeza. En esas
circunstancias hay que tener siempre en cuenta el exhibicionismo
infantil.

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusion que siguié a la
narracion de esta ultima historia, ese mismo nifio fue el primero en
reconocer que el mundo esta lleno de sufrimientos de todas
clases, que las cosas no son como deberian de ser, y si todos
sintiéramos el deber de acudir a socorrer a todos los que sufren
no nos quedaria



ningun tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera reaccién
del nifio fue preciosa y me sugirid que la historia del pobre senor de
buena voluntad deberia tener un final feliz y no uno triste. Tendria
que ponerlo en la posicion de quien triunfa de sus enemigos, mejor
que en el papel de una eterna victima: por esa vez la historia podia
acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrén,
ya que actuaba de noche, y encerrado en prision, de donde es
liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en
su favor de todas partes del planeta.

La reaccién de mi joven oyente, destacando el lado cémico de la
historia, reafirma la teoria de que no se puede predecir nunca qué
parte de la narracibn pondra en movimiento el sistema
de decodificacién de quien nos escucha.

En otra ocasidon, quiero recordar como me encontré explicando a
unos nifios una versién diferente de «Pinocho». Este nuevo
«Pinocho» acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue
contando mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate
que siguié al final de mi historia, que quedaba abierto a las
sugerencias de los nifios, la mayoria de ellos me pedian un final
punitivo. La ecuacién «mentira-mal» no se discute nunca. Ademas,
«Pinocho» era identificado claramente con la figura del
«mentiroso por antonomasia», y la justicia quiere que el
mentiroso sea siempre castigado al final. Los nifilos se habian
divertido muchisimo con «el listo de Pinocho», pero al final le
castigaban, porque sentian que ése era su deber. Evidentemente
ninguno de mis oyentes tenia la suficiente experiencia de la
vida para saber que cierto tipo de ladrones, lejos de acabar sus
dias en prisidon, acaban por convertirse en ciudadanos de primera
categoria y llegan a ser considerados como puntales de nuestra
sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» llega a ser el
hombre mas rico y famoso del mundo, y hasta le dedican un
monumento en vida, no se les puede ocurrir a los nifos...

El debate sobre el posible tipo de punicién fue en esta ocasién de lo
mas vivaz y creativo. Entrd en funcién la obligada pareja
«mentira-verdad». Los nifos decidieron que todas las riquezas
amasadas por «Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen
en humo en el momento en que de su boca saliese una verdad. iAh!,
pero «Pinocho» era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la
verdad. De modo que hacia falta enganarlo con algun truco para
que la dijera. La busqueda de este truco fue la parte mas divertida.
La «verdad», que si bien se acepta como un valor no es en si
«divertida», lo llega a ser cuando viene sazonada con un truco.

En este punto, los niflos ya no se identificaban con el papel
del justiciero que debe vengar la «verdad ofendida», sino con el
del



«listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya
no era mas que una excusa para su diversion, realmente
«amoral». Para que llegue a ser una ley: «No hay creacién
auténtica sin una cierta ambigliedad.»

Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen
la forma del problema fantastico: se dispone de ciertos datos,
es necesario entonces decidir sobre su combinacién resolutiva. En
esta decisién final entran argumentos de diversa procedencia:
fantasticos, basados en el puro movimiento de las imagenes;
morales, en referencia al contenido; sentimentales, en referencia a
la experiencia; ideoldgicos, si se nos presenta un <«mensaje» a
descifrar. Sucede a veces que se empieza por discutir el posible final
de la historia y, sin darse cuenta, se acaba por discutir de temas que
nada tienen que ver con la historia primitiva. En este caso, creo que
es necesario sentirse libres para abandonar la historia a su destino y
aceptar la conclusidon que nos sugiera la casualidad.
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Si el abuelo se vuelve gato

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de nifos, en
las localidades mas diversas de Italia y del extranjero, la
historia incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose inutil en
casa, donde todos, grandes y pequeios, le ignoran sin hacerle ningun
caso, decide irse a vivir con los gatos. Dicho y hecho: se va a
la Plaza de la Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por
debajo de la barra de hierro que separa la calle de la zona
arqueoldgica, reino de los gatos abandonados, y ya lo tenemos
transformado en un gran gato gris. Al final de una larga serie de
aventuras, regresa a su casa. Eso si, siempre transformado en gato,
que es aceptado y hasta mimado por sus antiguos familiares. Para él
serd la mejor poltrona, todas las caricias, la buena leche y la mejor
carne. Como abuelo no era nadie: como gato es el centro de la
casa...

Al llegar aqui, pregunto a los nifios: -éQueréis que el abuelo se quede
para siempre convertido en gato o preferis que vuelva a ser el abuelo
de antes?

El noventa y nueve por ciento de los ninos prefiere que el gato vuelva
a ser el abuelo. Bien por razones de justicia y de afecto; bien para
librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de culpa.
Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas
humanas, que sea resarcido. Es la regla.

Hasta el momento, sélo se me han presentado dos excepciones. Una
vez, un nifo insinud que el abuelo haria mejor en continuar siendo
un gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo habian
tratado mal cuando era el abuelo. En otra ocasion, una nifita de
cinco afios me dijo, en tono pesimista: «Deberia continuar siendo un
gato, de lo contrario volveran a tratarlo tan mal como antes y volvera
a tener el mismo problema.»

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente
de simpatia hacia el abuelo.

-Entonces... -pregunto a los nifios-, écomo se las arreglara el gato
para volver a transformarse en abuelo?

Los nifios, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el
nivel del mar, coinciden en responder: «Debe volver a pasar bajo la



barra de hierro, pero en el otro sentido.»

La barra de hierro: ése es el instrumento magico de la metamorfosis.
Cuando expligué la historia por primera vez aun no me habia dado
cuenta. Fueron los niflos que me lo revelaron y me ensefaron la
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien
pasa en el otro sentido se vuelve persona.»

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro,
resultaria posible la oposicién entre «pasar por debajo» y «pasar por
encima». Pero jamas he encontrado a alguien que mencionase esa
posibilidad. Asi, el uso magico de la barra debe atender a reglas
precisas e invariables. El «pasar por encima» esta reservado a los
gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre
gatos... Es mads, cuando en una ocasion un nifio me preguntd:
-«¢éCoémo es que cuando el gato pasdé bajo la barra, para volver a
casa, no se transformd de nuevo en abuelo?», fue otro nifio quien le
dio la respuesta justa: «Aquella vez no pasd por debajo, pasd por
encima de la barra.»

Se me ocurre que tal vez la transformacion del gato en abuelo no se
deba a un acto de justicia, por parte de mis oyentes, sino a
una cuestién de simetria fantastica: ha habido una transformacion en
un sentido, y la imaginacion, sin saberlo, espera que al invertirse
este sentido se invierta con él la primera transformacion.

La conclusidon de esta historia es hija de la matematica y del corazén.
Tal vez la impresidn de que es el corazéon el que dirige sea sélo un
defecto de analisis. Con esto no quiero negar que el corazdn
tenga sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto,
también la imaginacion tiene las suyas.
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Juegos en el pinar

Hora: 10,30. Giorgio (siete afos) y Roberta (cinco anos y medio)
salen del hotel y se dirigen al pinar que lo circunda.

Roberta: -éBuscamos lagartijas?

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente
el porqué de esta propuesta: Roberta atrapa las lagartijas con
las manos, a Giorgio en cambio le dan asco.
Generalmente, Giorgio propone que jueguen a hacer carreras
porque él es mas veloz. Roberta de su parte suele
proponer que jueguen a dibujar porque ella lo hace muy
bien. Inocentemente, ambos se comportan en modo egoista.

Se mueven lentamente. Mas que buscar lagartijas, buscan lo inédito.
Novalis ya hablaba de esto: «Jugar es experimentar con lo inédito.»
Evitan los espacios grandes y permanecen detras de las cocinas
del hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un montén
de lefa.

Roberta: -Figura que nos escondiamos...

Aqui, el uso del imperfecto es la sefal de que la espera ha
concluido. El «tanteo» estd a punto de tomar la forma de
un juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo
real y el mundo de los simbolos del juego.

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montéon de lefia.
Cambian de lugar algunos de los lefios cortados. Algunos tienen
idéntico tamafio, son manejables, cortados para la cocina.
Los transportan a otro sitio. Detras del monton de lefia hay una gran
caja de carton y wuna cesta también muy grande. Toman
posesion de ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego.

Giorgio: -Figura que estabamos en la selva, para cazar tigres.
El pinar, que forma parte de la realidad cotidiana de
las vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aqui
que lo «promueven», lo convierten en un «simbolo», con
un nuevo significado. «Cuando las cosas -dice Dewey- se
convierten en simbolos y adquieren la capacidad
representativa de tomar el lugar de otras, el juego pasa de
ser una simple exhuberancia



fisica a una actividad que incluye un factor moral.»

Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y
la caja se covierten (continda la asignacién de simbologias a
los objetos) en dos cabafias. Recogen ramitas para el «fuego
del campamento».

El  juego se configura como un orden abierto,
procede descubriendo e inventando analogias. La palabra
«selva» ha sugerido la palabra «cabafas». Pero ahora
interviene la experiencia: ambos nifios han jugado muchas
veces a «casitas», y pasan a incorporar este juego al de la
jungla.

Roberta: -Figura que encendiamos el fuego.
Giorgio: -Nos ibamos a dormir.

Cada uno se retira a su «cabana» y se acuestan durante unos
segundos.

Roberta: -Ahora ya era por la mafana, y yo iba a buscar los
pollos para guardarlos.

Giorgio: -No, tu ibas a buscar los pollos para hacer la comida.

Ambos empiezan a recoger las pinas que hay por el suelo. Son
las 11,15.

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un dia. El tiempo
del juego no es igual que el real; es mas bien un ejercicio sobre
el tiempo, una recapitulacién: es de noche / se va a dormir; es de
dia / hay que levantarse. Jugar a recoger pifas en un pinar habria
sido, desde el primer momento, la actividad mas simple. En cambio,
nadie ha hecho ningln caso de las pinas hasta que, sacadas de su
contexto botdnico, se les ha asignado la funcidon de «pollos», se las
ha dotado de nuevo significado. La razon de este «acoplamiento»
puede haber sido, si nos basamos en el tablero de la asociacién
verbal, la letra «p» que emparenta «pifas» y «pollos». La
imaginacién trabaja en el juego con las mismas reglas de que se
sirve en cualquier otra actividad creativa.

Hora: 11,20. Soélo han pasado cinco minutos desde que han
«dormido» y ya vuelven a «dormir» de nuevo.

Aqui se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la
«selva» se proyecta el otro juego clasico de «papas y mamas».
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a



dormir».
Giorgio: -Quiero oir el silencio.

Giorgio pronuncia esta frase con una entonacién particular:
probablemente la misma que usa su maestra cuando, en la
escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo
ir y venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de
la invencion.

Roberta: -iQuiquiriqui! Ahora nos levantamos.

Al signo de dramatizacién de Giorgio, que «ha hecho de la
maestra», la nifia responde «haciendo el gallo». En ambos
casos los ninos se han transformado ellos mismo
en «simbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el
del gallo.

Y ha pasado un segundo dia. éPor qué tanto tiempo? Tal vez
para aumentar la distancia entre el juego, la creacién, y el
mundo de cada dia. Para estar «mas lejos», «mas adentro» del
juego.

Giorgio: -Ahora ia cazar!

Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes.
Regresan hacia el montoén de lefia.

Hora: 11,23.
Roberta: -Yo me bebo una cerveza.
Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo.

El monton de lefia se ha transformado, de improviso, en un bar.
No resulta tan clara esta desviacion del juego. Tal vez el tema
estaba perdiendo atractivo. Pero es mas probable que habiendo
comido de prisa, para salir a jugar, los nifos sientan
la necesidad de nutrirse, al menos simbdlicamente. Como
cazadores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que
normalmente les estan prohibidas.

Giorgio tiene un cinturén con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a
Roberta. Al comenzar a jugar no habia pensado en hacerlo, y Roberta
era demasiado orgullosa para pedirsela. Ahora, después que han
dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de
una declaracién: Giorgio declara a Roberta como igual a él en el
juego.



Pero...éno significa algo mas?

Roberta (apoyando el cafidn de la pistola en la cabeza): -Figura
que yo me suicidaba.

Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidisimo
drama de amor. Sobre este punto haria falta oir el parecer de
un psicélogo.

Roberta: -Entonces me convertia en una momia y tu huias.
La momia, segun me consta, era un recuerdo televisivo.

Hora: 11,25. Vuelven a llevar los lefios al montén, como si hubiesen
acabado de jugar. Giorgio es el tipo de nino que ha sido ensefiado a
«volver a poner las cosas en su sitio». En esta accion descubrimos
algo: Giorgio coloca cuidadosamente los lefios, mientras que Roberta
los tira sobre el monton.

Roberta: -Figura que yo los tiraba.

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la accidon de
recoger y volver a colocar en su sitio los lefios ha
sido transformada en un juego, en un «simbolo» de si misma.
«Yo los tiro» querria decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es
como la representacion de un papel.

Hora: 11,35. Cerca del monton de lefa hay una bascula. Los
ninos juegan a pesarse. No saben como hacerlo. Interviene la
abuela de Giorgio como «experta», e inmediatamente se va.

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartdén y propone «hacer
los payasos». Finge caer y rueda por el suelo. Giorgio acepta la
propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos.

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un
«tobogan» rudimentario por el que se dejan caer varias veces.

Hora: 11,43. La gran caja de cartdén se ha convertido en una barca.
Ambos niflos navegan juntos, entre el montdn de lefios y la roca.

Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos.
Debemos amarrar la barca o el agua la arrastraria.

Escalan la roca

Esta en curso una nueva transformacion de las cosas. Desde el



momento que la roca es una isla, el pinar ya no es una selva,
Sino un mar.

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada
uno.

Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la bascula, que figura que
es otra isla.

Roberta: -Ahora figura que ya era otro dia.

Esta vez, para pasar de un dia a otro no han «dormido». En
realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar
la distancia entre el juego de la selva y el del mar.

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de Giorgio
se rompe, y él cae.

Roberta: -El mar se embravecia.

La caida de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza
inmediatamente el error en modo creativo, interpretandolo en
la Iégica del juego.

Giorgio se deja caer mas veces. Para hacer olvidar una torpeza,
la multiplica en una exhibicion cdmica. Roberta rie. Giorgio ahora
«hace el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente.

¢Podemos pensar que su exhibicidon contiene un elemento de
galanteo, de «danza nupcial»?

Giorgio: -iTierra! iTierra!
Roberta: -iVival
Desembarcan junto a un pino.
Giorgio: -iPaz y bien!

Giorgio vive en una region donde es frecuente encontrar
franciscanos que van pidiendo limosna. Es posible que alguna
vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile.
No resulta clara la razon de esta interferencia... Los frailes
saludan asi cuando entran en una casa. La «llegada al
pino» puede haber sido para Giorgio como la «llegada a una
casa»...

En el juego, como en el suefio, la imaginacién condensa las



imagenes con una velocidad increible.

Debemos, eso si, notar como la aparicion en el juego de

las«islas» interpreta en modo consecuente la
frase inicial: —«Figura que nos escondiamos». Los nifios estan
ahora verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados
por el mar.

Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido Ilas
pistolas. Ninguno de los dos sabe ddénde buscarlas. El minuto
anterior, para ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben
reconstruir. Les ayudo: desde mi ventana les indico donde estan las
pistolas. Las van a recoger sin asombrarse de mi «omnisciencia».

Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de
cartén. Le pone en pie sobre un costado. Una de las tapas se abre
como una puerta. La asociacién de ideas resulta tan irresistible que la
barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de
conejos.

Los «conejos» son las pifias que antes habian sido «pollos». El juego
no las acepta nunca como tales pifias.

Hora: 12,05. Han recogido las pifias dentro de la caja.
Roberta: -Me quedaré aqui para siempre, con mi choza.
Giorgio: -Yo voy a descansar.

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aqui, un
distanciamiento respecto del juego: una especie de pausa para
reposar.

El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio
dispara a los «conejos» y Roberta va a recogerlos, pero al
mismo tiempo va buscando nuevos elementos de decoracién
para su «casita».

Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas.

Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venia a visitarte
porque éramos amigos.

El juego continda aun por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es
Giorgio quien decide acabarlo, encaminandose al columpio y llamando
a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene entretenidos
hasta la hora de ir a comer.



Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el
momento en que se produce». Como no soy un taquigrafo, el dia que
fui testigo de estas escenas, hace unos diez anos, al no disponer de
una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un
cuaderno. Deberia haber hablado de estos apuntes con un psicélogo.
Pero para nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos
revelan, en el «tablero del juego», todas aquellas constantes de
que ya hemos hablado en la historia de «Pierino y el barro»: La
seleccidon verbal; la previa experiencia; la influencia del inconsciente
(la escena breve vy terrible de la pistola); los valores aprendidos
(Giorgio «volviendo a poner en su lugar» los lefios); etc.

Para poder explicar plenamente un juego seria necesario poder
reconstruir, paso a paso, la sucesion de la aparicion de los
«simbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican;
mas aun; necesitariamos ser capaces de entender las «idas
y venidas» de esas mismas transformaciones 'y  sus
eventuales significados. Para todo este trabajo el elemento
psicolégico resulta insuficiente. Asi pues no sera la psicologia, sino
la linglistica, o la semidtica, las que nos explicaran por qué la accidon
de tirar los lefnos al montén requiere el verbo en imperfecto y no
en presente; como llegan a imponerse ciertas analogias entre un
objeto y otro, durante el juego, bien por via de la forma, bien por el
significado.

Tenemos muchas e inteligentes «teorias» sobre el juego, pero no
disponemos, aun, de una «fenomenologia» de la imaginacion que le
da vida.
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Imaginacion, creatividad, escuela

La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Britanica cita a
Kant, Spinoza y Bergson, pero no a Benedetto Croce. Hay que pensar
que si no es un disparate hablar de la teoria de la relatividad sin
nombrar a Einstein, poco le falta. iPobre don Benedetto! Tenia tantas
ganas de compartirlo con mis lectores, que no he dudado en
ponerlo al comienzo de este capitulo.

De acuerdo con los diccionarios filosoficos y las enciclopedias de que
dispongo, debo hacer notar cdmo las palabras «imaginacion» vy
«fantasia» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la
historia de la filosofia. La joven psicologia ha comenzado a ocuparse
de ellos sdélo recientemente, hace pocos decenios. Asi no debemos
asombrarnos de que la imaginaciéon continle siendo tratada,
en nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atencién y
de la memoria. Escuchar pacientemente y recordar
escrupulosamente son las caracteristicas del alumno modelo;
que es, ademas, el mas maleable y cdmodo.

Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristoteles a San
Agustin, no disponian de dos palabras para distinguir entre
«imaginacion» y «fantasia», ni sabian distinguir las funciones de
ambos conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la
diferencia entre ellos. Hay que esperar al Setecientos -a Wolff- para
llegar a la distincion entre la facultad de producir percepciones de las
cosas sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste
en «producir la imagen de algo antes desconocido mediante la
division y posterior composicion de su concepto». Segun Abbagnano,
en esta linea trabajaron Kant, catalogador de una <«imaginacién
reproductiva» y de una «imaginacion productiva», y Fichte, que de la
segunda exagero las posibles funciones.

Pero es a Hegel a quien debemos la distincion definitiva entre
«imaginacion» y «fantasia». Para él, ambas son determinaciones de
la inteligencia, pero la inteligencia como imaginacién es simplemente
reproductiva; como fantasia, en cambio, es creadora. Asi, netamente
separados y jerarquizados, ambos términos sirven para sancionar
la diferencia racial, casi fisioldgica, entre el poeta (como el artista
capaz de la fantasia creadora) y el hombre comun (el vulgar
artesano a quien la imaginacién sirve sélo para su aplicacién a cosas
practicas: como pensar en la cama, cuando esta cansado; o en la
mesa, cuando



tiene hambre). La fantasia se clasifica en la serie «A», y la
imaginacién se clasifica en la serie «B»...

Toca a los filésofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo
hacen Marx y Engels en su Ideologia Alemana: «La concentracién
exclusiva del talento artistico en unos pocos individuos, y su atrofia
en la gran masa son consecuencia de la divisidon del trabajo...»

He aqui el puntal de la sociedad. Para él, la diferencia cualitativa
entre el hombre comun y el artista (siempre en burgués) esta en un
pincel.

Hoy en dia, ni la filosofia ni la psicologia consiguen establecer
diferencias tan radicales entre la imaginacion y la fantasia. El uso de
ambos términos como sinénimos no constituye ya un pecado mortal.
Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el
fenomenodlogo, y también a Jean Paul Sartre (de éste Ultimo, en su
ensayo La Imaginacion, se puede leer esta bella frase:
«La imaginacion es un acto, no una cosa»).

Al maximo, si cabe hacer una distincién, ésta debera estar entre
las palabras «fantasia» y «extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello
en su Storia del fantasticare). Asi, la «fantasia» se construiria a
partir de la realidad, mientras que la «extravagancia» huiria de la
realidad a pasos agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla
atribuye a la «extravagancia» mas que a la «fantasia» gran parte
del arte moderno y contemporaneo, aunque hay que tomarla en
pequefas dosis; y, en segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R.
Green, en su <«Esperienza prelogica» (Boringhieri, Turin 1971)
demuestran que no siempre la «extravagancia» es material de
desecho, por cuanto ésta proviene habitualmente de las fuentes
mas inaccesibles de la experiencia interior.

Un buen manual de psicologia (yo me encuentro a gusto con el
Sumario de Gardner Murphy) nos puede dar, hoy por hoy,
mas informacidon sobre la imaginacion de la que nos haya dado la
filosofia en toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce.
Después han venido Bertrand Russell (E/ anélisis de la mente)
y John Dewey (Cémo pensamos). También podemos sacar
provecho de La psicologia del arte de Vygotski, y de Hacia una
psicologia del arte de Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para
afrontar bien el mundo infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y
Brunner: con estos tres no hay peligro de equivocarse. Y, si se van
demasiado por las ramas, se les controla con la lectura de Celestin
Freinet...

De poco sirve, por contra, la lectura del didlogo Della invenzione, de
Alessandro Manzoni. El titulo es prometedor, pero en su interior no



hay ni un parrafo que merezca ser tenido en cuenta.

En cambio, es una joya el pequeno volumen Immaginazione e
creativita nell'eta infantile, de L.S. Vygotski (Editori Riuniti, Roma
1972), que, a pesar de su antigledad, tiene dos grandes
valores: primero, describe con <claridad y simplicidad Ila
imaginacion como modo de operar de la mente humana; vy, segundo,
reconoce a todos los hombres -y no a unos pocos privilegiados
(los artistas)- una aptitud comun para la creatividad, respecto de la
cual los resultados finales pueden ser influidos por factores como la
extraccion social o la formacion cultural.

La funcidén creadora de la imaginacién corresponde al hombre comun,
al cientifico, al técnico; es tan esencial a los descubrimientos
cientificos como al nacimiento de la obra de arte; pero,
ademas, resulta necesaria para nuestra vida cotidiana...

Los gérmenes de la imaginacion creadora, afirma Vygotski, se hallan
presentes en los juegos de los animales: écuanto mas no se han
de manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo
de impresiones ya vividas, sino su reelaboracién creadora; un
proceso a través del cual el nino combina los datos que le aporta la
experiencia, para construir una nueva realidad mas adaptada
a su innata curiosidad y a sus necesidades inmediatas.
Justo porque la imaginacién «construye» en base a elementos
tomados de la realidad (por esto el adulto es capaz de
«construcciones» mas grandes) es necesario que el nifio, para nutrir
su imaginacion y aplicarla a tareas adecuadas, crezca en un
ambiente rico en impulsos y estimulos, en todas direcciones.

Esta Gramatica de la Fantasia (creo que este es el momento
de aclararlo definitivamente) no es ni una teoria de la
imaginacién infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta,
como otras ya existentes, a considerar, que insiste en la necesidad
de enriquecer de estimulos el ambiente en que el nifo se
desenvuelve (casa, escuela, etc.).

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en
muchas direcciones. Las fabulas (escuchadas o inventadas) no son el
«Unico» instrumento Gtil al nifio. ElI libre uso de todas
las posibilidades de la lengua no es mas que una de tantas
direcciones en que la inteligencia del nifo puede expandirse.
Todo sirve. La imaginacidon del nifo, si se la estimula para que
invente palabras, se aplicard sobre todos los aspectos de la
experiencia que desafien su capacidad creadora. Las fabulas
sirven a la matematica, como la matematica sirve a las fabulas.
Sirven a la poesia, a la musica, a la utopia, al compromiso
politico..., en una palabra: al hombre. Sirven



porque, justamente, en apariencia no sirven para nada: como
la poesia y la musica, como el teatro y el deporte (excepto cuando
se convierten en un negocio).

Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: fisicos vy
espirituales. Sirven al hombre completo. Pero, en una
sociedad basada en el mito de la productividad (y en la realidad del
superavit), que solo se interesa por la parte fisica de sus hombres -
como fieles ejecutores, diligentes reproductores, déciles
instrumentos sin voluntad- resulta evidente que algo no funciona.
La sociedad estéa mal y es necesario cambiarla. Para cambiarla
se necesitan hombres creativos, que sepan usar su imaginacion.

Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres
creativos, para sus fines. Cropley escribe candidamente, en su
libro La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente»
debe incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilizacidon total de
todos los recursos intelectuales de todos los pueblos», y, aun, que
«resulta esencial para el mantenimiento de las propias
posiciones en el mundo». Esta es una actitud tan hipdcrita como
solicitar la «ayuda de hombres creativos» para que todo siga
igual, en lugar de desarrollar la creatividad de todos para que el
mundo mejore.

Conviene que sepamos mas de esta «creatividad». Después de haber
consultado La imaginacidon creativa, de T. Ribot, una buena definicidn
del concepto nos la dara el libro, ya citado, Educacidon y creatividad,
de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su
contenido, una serie de recientes investigaciones americanas (las
primeras hechas sobre el tema).

«Creatividad» es sindnimo de «pensamiento disidente», es decir de
«rompimiento de esquemas». «Creativa» es la mente que trabaja
continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a
descubrir problemas alli donde los demas encuentran respuestas
satisfactorias, capaz de juicios auténomos e independientes
(incluso de los del padre, de Ila sociedad), que rechaza Ia
codificacién, que recicla objetos y conceptos, sin dejarse influir
por los conformistas. Todas estas cualidades se manifiestan en el
proceso creativo. Y este proceso tiene siempre un caracter jocoso,
incluso si llega a hacer su aparicion la «severa matematica»... (Esto
mismo afirma mi amigo el profesor Vittorio Checcucci, de Ia
Universidad de Pisa, en su opusculo Creativita e matematica,
editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni di Corea»; lo afirma y lo
demuestra, a base de experimentos sobre juegos matematicos
realizados con calculadoras electrénicas).

También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser
«creativos», con la condicion de que no vivamos en una sociedad
represiva, en



una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas
premisas, resulta posible una educacion que fomente la
«creatividad».

A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran
el Movimento di Cooperazione Educativa, en un fasciculo titulado
La creatividad en la Expresion, que exponiendo sus
propias investigaciones en el tema puede resumirse en una
conclusion final que no llegan a expresar: «Organicemos una
escuela tal que favorezca el nacimiento y el desarrollo, en
todos los nifos, de aquellas cualidades y tendencias que
caracterizan a los tipos "creativos".»

Considero particularmente interesante que este movimiento, el
mas avanzado de la escuela italiana, se refiera a la conquista
de una «creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y
no soélo a determinadas materias.

Reproduzco de su manifiesto:

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a
las denominadas actividades de expresién y al juego, casi
en contraposicion a otras experiencias como la
conceptualizacion matematico-cientifica, el estudio
ambiental, la investigacién histérico-geografica... El hecho de
que incluso las personas mas comprometidas y bien dispuestas
releguen de facto el papel de la creatividad a un grado de
escasa importancia es, tal vez, la mejor prueba de que el
sistema inhumano en que vivimos tiene como uno de sus
objetivos principales la represidon de la potencia creativa de
la humanidad...
Transcribo aun:

...la formacidn matematica no debe basarse en el binomio de la
habilidad técnica y de la eficiencia, por el contrario debe partir
del reconocimiento de que la conceptualizacidn es una funcidn
libre y creativa de nuestra mente... Cuando habldabamos de los
espacios educativos, constatamos que la caracteristica
fundamental de un centro docente deberia ser su
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno
abandone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa y
creativa en su modo de ser...

Debo aclarar, haciendo un paso atras (de vez en cuando
resulta incluso elegante dar uno o dos pasos atrds), como
en la interpretacién que aqui hacemos de los términos
«creativo» y «creatividad», no se oyen vya los ecos de
tentativas, antiguas o recientes, de dar a la actividad educativa
un sentido y un caracter



diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumian
de conformidad con el papel social que aceptaban.

Schiller -tanto nomini... no digo mas- fue el primero en hablar de una
«educacién estética», en sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre. «El hombre -escribia el gran Friedrich- juega uUnicamente
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente
hombre cuando juega.» De una afirmacién tan segura, llegaba a la
idea de la existencia de un «Estado Estético», al que reservaba la
tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se
trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado
nuestra civilizacién en el «Estado Etico», y nos ha costado sangre y
lagrimas.

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma direccion, hemos de
dar un salto de doscientos afios, hasta llegar a Herbert Read y su
famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la
actividad artistica por si misma basta para crear en el nifio una
especie de «experiencia integral». Read intuye que para
desarrollar el pensamiento ldégico no es necesario sacrificar la
imaginacién, sino todo lo contrario. Seguramente las conclusiones
de su trabajo se basan en el conocimiento del valor del dibujo
infantil. Su Unico error, hablando con la perspectiva del tiempo,
es haber tratado Ila imaginacién sdélo desde la perspectiva del
arte. Dewey ha ido mas lejos al escribir:

La funcidn propia de la imaginacion es la vision de la
«realidad» y de Ila «posibilidad» que no resultan
identificables en las condiciones normales de la percepcion
sensible. Su finalidad es penetrar claramente en lo remoto,
en lo ausente, en lo absurdo, en lo oscuro. No sélo la historia,
la literatura, la geografia, los principios cientificos, sino
también la geometria y la aritmética contienen una cantidad
de elementos sobre los que debe actuar la imaginacién, para
facilitar su comprensién...

Y aqui debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan
bella y es una verdadera lastima.

La creatividad en el primer lugar. {Y el maestro?

El maestro -segin los miembros del Movimiento di
Cooperazione Educativa- se transforma en un «animador». En un
promotor de la creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia
bien condimentada (una cucharada al dia); ya no es un
domador de potros; ni un entrenador de focas. Ahora es un adulto
que esta con los nifos para expresar lo mejor de si mismo, para
desarrollar también en si mismo los habitos de la creacién, de
la imaginacién, del compromiso



constructivo mediante una serie de actividades que merecen
la misma importancia: la  produccién pictérica, plastica,
dramatica, musical, afectiva, moral (valores, normas de
convivencia), cultural (cientifica, linglistica, socioldgica), técnico-
constructiva, ludica, «sin que ninguna de ellas sea considerada como
un mero entretenimiento, en comparacidn con otras tenidas como
principales».

No debe haber ninguna jerarquia de materias. Y, en el fondo, debe
considerarse una Unica materia: la realidad, tratada desde todos los
puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente,
el estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela
que funcionase con este esquema el alumno ya no seria un
«consumidor» de cultura y valores, sino un creador y productor
de esos mismos valores y cultura.

No son sélo palabras: son reflexiones que nacen de una practica de
vida docente, de una lucha politico-cultural, de un compromiso y de
una experimentacion de muchos afos. No son recetas: son la
conquista de una posicion nueva, de un papel diferente. Y es
comprensible que, en este punto, infinitos problemas caigan sobre los
nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo innovadoras.
Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia basica es
ésta: La escuela para «consumidores» esta muerta, y fingir que esta
viva no impedird que sintamos el olor de su putrefaccién (evidente a
todos); una escuela viva y nueva solo lo puede ser una escuela de
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia
entre «alumnos» y «profesores», y en adelante hay que empezar a
hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo
del individuo, en todos los sentidos -diria Marx (Miseria de la
filosofia)- comienza a hacerse sentir...»

Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos
anos. Los primeros en ver algo corren el riesgo de ser tomados por
sonadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que para
el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones
fijas, como los melocotones. Marx no era un sofiador, pero tenia una
gran imaginacion.

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginacién
para imaginarse, mas alla de la escuela actual, su desaparicién como
«reformatorio a horas».

Pero también se requiere imaginacion para creer que el mundo se
esté volviendo mas humano. Actualmente estd de moda el
Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven
este ocaso en clave de catastrofe universal, leyendo en
documentos ecoldgicos como en el Milenio los astrélogos leian en las
estrellas.



Los viejos son egocéntricos. Lo habia entendido muy bien Giacomo
Leopardi, pesimista de ojos abiertos y cerebro dispuesto, cuando
copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827, una
carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la
eterna lamentacidén de que «las cosas ya no son lo que eran».

Pero lean:

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se
esta pervirtiendo. Aqui en Italia esta en boca de todos que
los entretiempos ya no existen, y con su desaparicién no hay duda
que el frio gana terreno. Recuerdo haber oido decir a mi padre como,
en su juventud, en Roma, en la mafana de la Pascua de Resurreccion
todos se vestian de verano. Hoy en dia, puedo afirmar que, excepto
aquel que necesita empefiar la camisa, nadie se atreve a
aligerarse de ninguna de las ropas que usaba durante el
invierno», Magalotti, Cartas familiares, Parte 1.7, carta 28, fechada
en Belmonte, a 9 de febrero de 1683 (ihace ciento cuarenta anos!).
Si los sostenedores de la teoria del enfriamiento progresivo del globo,
y el gran doctor Paoli (en sus bellas y doctisimas investigaciones
sobre el movimiento molecular de los sélidos), no dispusieran de
mas argumentos que el testimonio de los viejos y sus lugares
comunes, sobre temperaturas mas o menos normales en
determinadas fechas del afo, no hay que decir que no
convencerian a nadie. El viejo, enaltecedor de todo tiempo
pasado, no contento con criticar los cambios humanos,
quisiera también convencernos de que incluso los fendmenos
naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razén esta
clara: en aquel tiempo sentia de esa manera, y ahora se aferra a esa
idea...

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones
de optimismo, incluso de Leopardi.
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Apuntes

NOVALIS

Novalis, citado en el primer capitulo, comenzd a publicar sus
fragmentos en 1798, a los \veintiséis afos. En la primera
serie, titulada Blimenstaub (Polen), aparecia este pensamiento: «El
arte de escribir libros no ha sido aun descubierto, pero esta a punto
de serlo. Actualmente contamos con una especie de sementera
literaria imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero {esto
qué puede importar si alguna germina?» (Cito aqui la
traduccion de G. Prezzolini, en su ediciéon de: Novalis, Frammenti,
Carabba, Lanciano 1922; para no tomarme la responsabilidad de
traducir directamente de mi pequefo: Novalis, Dichtungen, de la
Reclam de Leipzig). Pertenece a Philosophische una andere
Fragmente la explicacién que cito de la «Fantastica» y que en el
original se lee: «Hatten wir auch eine Phantastik, wie eine
Logik, so ware die Erfindungkunst erfunden».

De los Frammenti parten relampagos en todas direcciones.
Al linglista: «Cada hombre tiene su propia lengua.» Al politico: «Todo
lo que es practico es econdmico» («Alles Praktische ist 6konomisch»).
Al psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas
como locuras corpdreas y en parte como ideas fijas...»

La voz mas pura del romanticismo, el mistico del «idealismo magico»,
era capaz de percibir la realidad, y en esa realidad problemas que sus
contemporaneos no llegaban a ver.

Una buena seleccion de Frammenti di letteratura, en edicion de
Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto bilinglie), se encuentra en
las Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexion: «Toda
Poesia interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -
parecida en esto al Suefio- con la finalidad de renovarnos, de
mantener siempre vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.»
Para comprenderla bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra
que no encuentro fuera del Reklam, y que define la poética romantica
como «el arte de hacer que un objeto extrano resulte conocido y
atrayente». Leidos en transparencia, los dos fragmentos contienen,
tal vez, el germen del concepto de «extraneza» del objeto, que
para Slokovsky vy los formalistas rusos de los afios Vveinte,
es esencial para el procedimiento artistico.



LA DOBLE ARTICULACION

En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el
capitulo 2) sera facil reconocer -confrontando por ejemplo con
los Elementi di linglistica genérale de Martinet (Laterza, Bari
1966)- ejercicios sobre la «primera articulacion» del lenguaje (en
que cada unidad tiene un sentido y una forma fonica) vy
ejercicios de la «segunda articulacion» (en que cada palabra es
analizable en una sucesién de unidades cada una de las cuales
contribuye a distinguirla de otras: «canto», por ejemplo, se divide en
las cinco unidades «c-a-n-t-o»).

«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se
podra manifestar mas que en una disposicion inesperada de las
unidades» (de primera articulacién): con el ejercicio, esta
«disposicién inesperada» es provocada por el arte. La «segunda
articulacién», convenientemente analizada, lleva a la recuperacion
de las palabras rechazadas.

En la pagina 189 Martinet habla de la «presién fonica» y de
la «presidn semantica» a que se ve sometido cualquier enunciado
por parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por
parte de aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un
sistema, y que podrian haber podido figurar en su lugar si no
hubieran sido descartadas para dar a la frase el significado justo
que se le queria dar». En el trabajo de estimulo de la
imaginacién, me parece evidente la funcion de una actividad
que, dado un enunciado, no rechace sino que reconstruya y utilice
las diversas «presiones».

«LA PALABRA QUE JUEGA»

Para profundizar en el contenido de los capitulos 2, 4, 9, 36, y en
general en todos aquellos en que la palabra (aqui con minuscula) es
la protagonista, me habia preparado alguna «lectura» adecuada, con
un poco de linglistica (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha
semiotica (Umberto Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. Soélo
servirian para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo vy
confusion. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras.
Como tantos otros, he descubierto la etnografia y la etnologia
cuando me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para
Einaudi una famosa coleccion. Descubri la linglistica pocos anos
después de haber abandonado la Universidad, donde nunca
sospeché su



existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe trabajar con
ninos, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen,
la pedagogia no basta, y la psicologia no llega a
interpretarnos totalmente sus manifestaciones. Es necesario
estudiar otras cosas, conseguir otros instrumentos de andlisis y de
medida. Si es preciso hay que actuar como autodidacta.

No me molesta confesar la pobreza de mis origenes culturales (que
no me permite escribir un «ensayo» sobre la imaginacién infantil, si
bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) ni deber
renunciar a justificar con una nutrida bibliografia tantas cosas, entre
las que he dicho, que pareceran improvisaciones 0
invenciones caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer
un mal papel. Diria que es un deber el saber hacer un
papeldén, en algunas ocasiones.

Hecha esta premisa, declaro aqui mi deuda con el libro Le forme del
contenuto, de Umberto Eco (Bompiani, Mil-n 1972), y en modo
especial con los ensayos I percorsi del senso y Semantica della
metafora. Los he leido, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy
seguro de que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mi vy
me ha ayudado grandemente.

El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica
sirve maravillosamente de ejemplo de una tendencia actual
que quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la
matematica y el juego, entre la imaginacién y el pensamiento
l6gico. Puede, incluso, ser leido como un cuento. Puede ser
transformado en un fascinante juguete para los nifios. Y Eco no
se ofendera si se lo aconsejo a mis amigos maestros elementales
para que, después de haber explorado todas sus posibilidades
(que no son pocas), se decidan a emplearlo con sus alumnos.
Silvio Ceccato (autor de I/ maestro inverosimile, Bompiani, Milan
1972) ha demostrado ya que con los nifios no hay que tener miedo
de tratar de «temas dificiles». Con la capacidad de
discernimiento de los niflos es mas facil equivocarse por
defecto que por exceso.

SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS
(véase el cap. 4)

Es interesante ver como Wallon en el libro Los origenes del
pensamiento en el nifio, descubre, dialogando con los nifios, la
«parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «éQué es duro?»,
respuesta: <«El muro». O bien «Comment Aa se fait qu'il est
noir?», respuesta: «Parce que c'est le soir». Y esto, la funcién
consciente de



la rima, justifica el placer que da a los nifios, mucho mas que
el simple efecto gratificante de la repeticion del sonido.

Uspenski, en su ensayo Sobre la semidtica del arte (existe
una traduccion al italiano en el volumen I sistemi di segni
e lo strutturalismo soviético, Bompiani, Mildan 1969), trata el
argumento a nivel de la creacion artistica: «La afinidad fonética
obliga al poeta a buscar nuevos nexos semanticos entre las palabras:
en tal modo que la fonética genera el pensamiento...»

EL EXTRANAMIENTO

Para el concepto del «extranamiento» véase el ensayo de
Viktor Sklovsky La struttura della novella e del romanzo, y aun L'arte
come procedimento, en el volumen I formalisti russi (Einaudi, Turin
1968). Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es
transmitir la impresion del objeto como visibn y no como
reconocimiento...» «El proceso del arte es el proceso de
extranamiento del objeto...» «Para hacer de un objeto un hecho
artistico es necesario sacarlo de entre los hechos de la vida...,
sacudir el objeto..., extraer el objeto de la serie de las asociaciones
cotidianas...».

LA «PERCEPCION SUBLIMINAL>

La atraccion fénica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap.
5) puede haberse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que
Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turin 1971),
llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas
fuertemente creativas acogen con mayor disposicion el material de la
percepcién subliminal...» Y citan el ejemplo del quimico aleman
August Kekule, que una noche vio en suefios una serpiente con la
cola en la boca y lo interpreté como una imagen de su intento de
conceptualizar ciertos problemas estructurales de la quimica: primero
sofid con la serpiente que se mordia la cola y poco después tuvo la
idea del «anillo del benceno». En realidad el trabajo onirico no crea -
precisan los autores- nuevos caminos, pero utiliza «percepciones
subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la
«imaginacion activa».



FANTASIA Y PENSAMIENTO LOGICO

A propdsito de las historias inventadas por los nifios (véanse los caps.
3, 5 y 35) creo vdlida la reflexion de John Dewey, en
Cémo pensamos:

Las historias imaginarias explicadas por niflos poseen todos los
grados de la coherencia interna: algunas son inconexas,
otras articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesion
imitan el pensamiento reflexivo; y generalmente son el
fruto de mentes dotadas de capacidad |dgica. Estas
construcciones fantasticas preceden, a menudo, un
pensamiento de tipo mas rigurosamente coherente y le van
abriendo camino.

«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece
arbitrario deducir que si queremos ensenar a pensar debemos
primero ensefiar a inventar.

Del mismo Dewey, otra bella reflexidn: «El pensamiento debe ser
reservado a lo nuevo, a lo precario, a lo problematico. De aqui
el sentido de constriccion mental y de pérdida de tiempo que los
ninos experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre
cosas familiares.» La monotonia es enemiga del pensamiento.
Pero si invitamos a los niflos a pensar «équé pasaria si (véase el
cap. 6) Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar
todos mis botones a que no se aburriran.

LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER
(véase cap. 13)

En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante
para todos y no sélo para quien se interesa en la educacion-
Jerome S. Bruner, hablando del «arte y la técnica del
descubrimiento» escribe:

Weldom, el filéosofo inglés, describe la forma de resolver
problemas de modo interesante y curioso. Segun él, resolvemos
un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos
la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla
en un problema que puede ser resuelto y hacernos asi avanzar
en la direccién deseada. En otros términos, moldeamos
la dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos
con ella. Una buena parte de lo que Illamamos
descubrimientos consiste en saber imponer a diversas especies
de dificultad una forma que sabemos trabajar. Una pequefia
pero crucial parte de los descubrimientos de altisimo nivel
consiste en la invencion y desarrollo de modelos eficaces,
en la traduccion de un problema en una adivinanza. Es
en esta tarea que brilla la



mente realmente genial; pero es también sorprendente ver
hasta que punto personas absolutamente comunes pueden, con
el benéfico aporte de la instruccion, construir interesantes
modelos de este género, modelos que hace un siglo habrian
sido considerados muy originales...

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capitulo a la adivinanza «en
todas sus variadisimas formas», en su libro L'educazione della mente
(Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal,
en una persona, etc.) y el otro, con una serie de preguntas,
asedia por decirlo asi la cosa pensada y la obliga a manifestarse.

Es uno de los juegos mas ricos y utiles (p-g. 56) desde el punto
de vista de la maduracién intelectual y de la adquisicién
cultural. Sera necesario ensefiar primero al nifio el método para
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe
qué preguntar). El método mejor es el de reducir poco a
poco el campo de las posibilidades. Hombre, mujer, nifo,
animal, vegetal, mineral, ¢...? Si es hombre: éestd vivo?, éha
existido realmente?, éen el pasado?, ées un mito? Si lo
conocemos en persona: ées joven o viejo?, éen el pasado?, ées
un mito? Si lo conocemos en persona: ¢es joven O
viejo?, ¢casado o soltero?...

El método de que hablamos es algo mas que un truco
para adivinar, es el método principal del intelecto: La
clasificacidon de la informacidén, la agrupacién de conceptos, de
los datos de Ila experiencia. Surgiran cuestiones
interesantisimas,  distinciones siempre mas finas y
precisas... Un objeto: ¢hecho por el hombre? écreado por
la naturaleza? etc.

La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino
d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, Turin 1971), en el capitulo en que
el autor habla de Agustin (San Agustin) como predicador y de su
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»:

Veremos (p-g. 251) como la actitud de Agustin hacia la
alegoria resumia toda una concepcion del saber. Aun asi,
motivos menos sutiles podian inducir a sus feligreses a apreciar
los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se
convierte en un gigantesco enigma, casi en wuna larga
inscripcion en caracteres desconocidos. Habia toda Ia
elemental seduccién de la adivinanza, de aquella forma un
tanto primitiva del triunfo sobre lo desconocido que
consiste en descubrir aquello que nos es familiar, escondido
bajo apariencias desconocidas.



La descripcidon es aun interesante:

Los africanos sentian un amor barroco por la sutileza: jugar con
las palabras siempre les habia deleitado; sobresalian en el arte
de elaborar acrdsticos; apreciaban enormemente la hilaritas, es
decir aquella emocidon en que se mezclaban la excitacidon
intelectual y el puro placer estético, suscitados por una
buena dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que Agustin
ofrecia a su auditorio...

Conviene también ver La matematica dell'uomo della strada nel
problema delle scelte, de Vittorio Checcucci, en que presenta las
investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus
estudiantes del Seminario Didactico del Instituto Matematico de la
Universidad de Pisa, en colaboracidn con una escuela media y el
Instituto Técnico Nautico de Livorno. La «materia prima» de la
investigacion la constituian algunas adivinanzas y problemas
populares del tipo «écdmo salvar la cabra y las coles?»

EL EFECTO DE AMPLIFICACION

De la «fabula original» se pasa a la «fabula calcada» (véase cap. 21)
esencialmente a través de un efecto de «amplificacién», del género
descrito en el ensayo que lleva este titulo, de A.K. Zolkovski
(en traduccion italiana en el volumen I sistemi di segni
dello strutturalismo soviético): «... un elemento que al principio no
tenia ningun relieve ni importancia los adquiere, en un contexto
particular, hasta convertirse en un factor determinante. Esto es
posible gracias al caracter poliédrico y por asi decirlo asimétrico de
las cosas: lo que resulta insignificante, en un sentido dado,
abre el camino, en determinadas condiciones, a algo dificil e
importante, en un sentido contrario...». En fisica y cibernética este
efecto es conocido con el nombre de <«amplificacion»: <«En el
proceso de amplificacion una pequefia cantidad de energia,
comportandose como una sefal, pone en movimiento grandes
masas de energia almacenada que se libera y produce efectos de
gran relieve». Segun Zalkovski la «amplificacion» puede ser
considerada como una «estructura» de cualquier
descubrimiento, artistico o cientifico.

Un elemento secundario de la fabula original «libera» la energia de
la nueva fabula, actuando como elemento «amplificador».



EL TEATRO DE LOS NINOS

Bajo el desarrollo de un «teatro de los nifos» -0 sea de una actividad
teatral infantil, dentro y fuera de la escuela- ademas del libro
de Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene
tener en cuenta: I/ lavoro teatrale nella scuola, en los
Quaderni di Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, Florencia
1971; Le tecniche del teatro nella pedagogia Freinet, de
Fiorenzo Alfieri, en «Cooperazione Educativa», numeros 11-12,
1971; Facciamo teatro, de Giuliano Parenti, Paravia, Turin 1971;
Un paese - Esperienze di drammaturgia infantile, de Sergio
Liberovici y Remo Rostagno, La Nuova Italia, Florencia 1972; I/
teatro dei ragazzi, a cargo de Giuseppe Bartolucci, Guaraldi,
Milan 1972.

Los expertos podrian intentar sacar, de la serie dedicada a las
experiencias y a las técnicas que contemplan al nifo
como «productor», el libro de Parenti, que si bien es una guia de la
practica teatral, solo en parte se refiere al nifo como creador de sus
textos: teatro «hecho» por los nifios, pero no, propiamente hablando,
«teatro de los nifos». Por el contrario, la obra de Alfieri, aqui citada,
se situa en el extremo opuesto: en ella vemos a los nifios
improvisando escenarios, decorados, didlogos, provocando la
participacion del publico, todo bajo el signo de una magnifica
«irrepetibilidad»; el teatro como <«momento vital», no como
momento «revivido».

Personalmente considero muy valido el momento «teatro-juego-
vida», y no menos valida la reflexidn, que nos propone Parenti,
sobre una «gramatica del teatro», que puede ensanchar Ilos
horizontes del nifio inventor. Después de las primeras invenciones,
para que el juego no se agote, es necesario enriquecerlo. La
libertad siente la necesidad del soporte de la «técnica», en un
equilibrio dificil pero necesario. Schiller también hablé de esto.

Afiado que también estaria conforme con la existencia de un «teatro
para los nifos», para satisfacer otras exigencias culturales, no menos
auténticas.

«Teatro de los nifos» y «teatro para los nifos» son dos
cosas diferentes, pero igualmente importantes si la una y la otra
estan, y saben ponerse, al servicio de los muchachos.

MARKETING FANTASTICO

Un modesto tratado de «marketing fantastico» (véase cap. 26)
se halla contenido en mi librito I viaggi di Giovannino Perdigiorno
(los



viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita,
uno después de otro, los hombres de azlcar, el planeta de chocolate,
los hombres de jabdn, los hombres de hielo, los hombres de goma,
los hombres-nube, el planeta melancdlico, el planeta jovencito,
los hombres «mas» (el mas fuerte, el mas gordo, el mas pobre, etc.),
los hombres de papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco,
el pais sin suefo (donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas),
los hombres de viento, el pais del «ni» (donde nadie sabe decir
no ni decir si), el pais sin errores (que no existe, pero podria
llegar a existir). No lo recuerdo aqui sélo para hacerme
propaganda, sino porque muchos nifios, después de haber leido las
primeras paginas, no han querido esperar para ponerse ellos mismos
a inventar nuevos tipos de hombres vy paises, hechos de los
materiales mas extraordinarios, del alabastro al algodoén, e
incluso de energia eléctrica. Posesionados de la idea y del
proyecto, los usaban a su aire, como suele pasar con los
juguetes. Conseguir que los nifilos sientan ganas de jugar me
parece un gran éxito para un libro.

EL OSO DE TRAPO
(véase cap. 31)

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo
de los juguetes, de los osos de trapo o de peluche, los perros de
goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada uno
de ellos responde a una funcion afectiva que ya ha sido bien
ilustrada. El niflo que se acuesta con su oso de trapo o de
peluche, estd en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace.
Nosotros lo sabemos, mas o menos. El le procura aquel calor y
aquella proteccién que el padre y la madre no pueden asegurarle,
en aquel momento, con su contacto fisico. El caballito-balancin
tiene que ver con la atraccién por la caballeria, y de alguna
manera, al menos antiguamente, con la orientacidon hacia la vida
militar. Pero, tal vez, para explicar satisfactoriamente la relacién
entre el niflo y el animalito de juguete, hace falta ir mucho mas
atras. Hasta los tiempos lejanos en que el hombre domestico
los primeros animales, y aparecieron, en torno al refugio de la
tribu familiar, los primeros cachorros que crecieron en la compafiia
de los niflos. Mas atras aun, en las profundidades del totemismo,
cuando no sélo el nifo, sino toda la familia y la tribu entera, tenian
un animal protector y benefactor, que consideraban como su
antepasado y del que tomaban el nhombre.

La primera relacién con los animales fue de naturaleza magica. Que
el nifo, durante su desarrollo, pueda revivir esta fase, es una
teoria que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fascind a no
pocos estudiosos. Aun asi, el osito de peluche tiene algo de
tétem, las



regiones en que habita limitan con los mitos, que no son
una creacién arbitraria de la fantasia, sino, por el contrario,
formas de aproximacion a la realidad.

El nifo, transformado en adulto, se olvidard de su osito de trapo.
Pero no del todo. El paciente animal continuara existiendo en su
interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un
buen dia, inesperadamente, reaparecera en su vida,
irreconocible para una mirada superficial...

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'vomo crea
se stesso, de Gordon Childe (Einaudi, TurIln 1952). ElI autor
estaba tratando de un tema completamente distinto, en la pag. 64:

Un cierto grado de abstraccion es siempre una caracteristica de
todo idioma. Pero después de haber extraido asi la idea del oso
de su ambiente concreto y real, y después de haberla privado
de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma
con otras igualmente abstractas y dotarla de atributos, a pesar
de no haber encontrado jamas un 0so con esos atributos ni en
esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso
dotado con la palabra, o describirlo en el acto de tocar un
instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y
este juego puede contribuir a la formacién de la mitologia y
de la magia, y puede llevarnos incluso a la invencién, si las
cosas de las que se habla y en las que se piensa pueden
llegar a ser realizadas y experimentadas. El mito de los
hombres alados precedidé, con mucha diferencia de tiempo, a
la realizacion de una maquina voladora...

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con
las palabras. Y el oso nos va muy bien. ¢Acaso no son, de
algun modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su
0so, que el nifo que la concede al suyo? Apuesto que de nifo,
Gordon Childe habia jugado con un osito de peluche, y que este
recuerdo inconsciente le ha guiado a escribir el parrafo anterior.

UN VERBO PARA JUGAR
(véase cap. 33)

«Los niflos saben mas que la gramatica», escribia yo el 28 de
enero de 1961, en un articulo publicado en «Paese Sera», dedicado
a ese pretérito imperfecto que los niflos usan «cuando
asumen una personalidad imaginaria, cuando entran en |la
fabula, justo en el umbral, donde tienen lugar los ultimos
preparativos antes del juego».



Aquel imperfecto, hijo legitimo del «Erase una vez...» con que
comienzan los cuentos, es asi un presente especial, un tiempo
inventado, un tiempo, un verbo para jugar; para la gramatica,
un presente del pasado. Pero los vocabularios y gramaticas
parecen ignorar este presente del pasado, este uso del pretérito
imperfecto. Cappellini, en su util Dizionario Grammaticale, registra
hasta cinco usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido
como «el tiempo clasico de las descripciones y de las fabulas»,
pero se olvida de los juegos de los nifios. Panzini y Vicinelli
(véase La Parola e la Vita) estan casi a punto de hacer el
descubrimiento definitivo cuando dicen que el imperfecto
«circunscribe los momentos decisivos de las evocaciones y de
los recuerdos poéticos», y mas aun cuando recuerda que «fabula»
viene del latin «fari», esto es: hablar («fabula»: la cosa dicha...);
pero no llegan a clasificar un «imperfecto fabulativo».

Giacomo Leopardi, que para los verbos tenia un oido verdade-
ramente fabuloso, llega a descubrir en Petrarca un imperfecto con
significado de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a
me morte, e a lei infamia rea» (aqui: «era a me morte» -«era para
mi la muerte»- debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte
per me»: «habria sido la muerte para mi»). Pero se ve que Leopardi
no prestaba atencién al verbo de los nifos, cuando los veia saltar y
jugar <«tumultuosamente en la plaza», y era feliz con su
«alegre rumor». Y pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor»,
se podia oir la voz de un nifiito que proponia un juego: «Yo era el
jorobado, isi!; el condesito jorobado...»

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro
«imperfecto», con una imagen feliz: «El pretérito imperfecto es usado
a menudo como fundamento escénico, en torno del cual discurre el
resto de la historia...» Cuando el nifio dice «yo era», de hecho,
destaca aquel fundamento o fondo escénico, cambia la escena. Pero
las gramaticas no se ocupan de los nifios, sino es para
procurarles problemas en la escuela.

LAS HISTORIAS DE LA MATEMATICA

Al mismo tiempo que una «matematica de la historia» (véase cap.
37) existen también «historias de la matematica». Los seguidores
de la seccion Giochi matematici (Juegos matematicos), de la
revista Scienze (edicidn italiana de Scientific American), conoceran la
obra de Martin Gardner y ya me habrdan comprendido. Los
«juegos» que los matematicos inventan para explorar sus
territorios, y para descubrir otros nuevos, asumen a menudo la
caracteristica de «ficciones», que estan a un paso de la invencién
narrativa. Tomemos por ejemplo el



juego denominado «Vida», creacion de John Norton Conway, un
matematico de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego
consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y
el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las
configuraciones inicialmente asimétricas tienden a
volverse simétricas. El profesor Conway las llama: «el alveolo», «el
semaforo», «el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la
barca», «el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura
que todos ellos constituyen un «magnifico espectaculo a observar
sobre la pantalla del calculador»: un espectdculo en que, a
fin de cuentas, la imaginacidon se contempla a si misma con sus
propias estructuras.

DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS»

A propdsito del nifio que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los
posibles contenidos de su «escucha», podriamos ver (en «Giornale
dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri Cerrini,
sobre la «moral» del Gato con botas, en que decia:

En las historias para nifios, a menudo hay alguien que se muere
y deja una herencia a sus hijos. Entre los bienes a repartir, el
mas modesto, generalmente, tiene unas virtudes
milagrosas. Generalmente, también, los herederos no se
quieren bien entre ellos; el mas afortunado lo quiere todo
para él, y deja que los demas se las arreglen como puedan;
en la historia que tratamos el mas joven de los herederos es
el mas desgraciado, con un gato por toda herencia y sin
saber como quitarse el hambre. Por fortuna, el gato,
llamandolo «amo», se pone voluntariamente a su
servicio, prometiendo ayudarlo. En realidad este gato es
un tio listo que conoce el mundo. Sabe que lo importante
son las apariencias. Por eso, con el Unico dinero que le
queda a su amo, se compra un buen vestido, las botas y el
sombrero. Después, bien mudado, y con un vistoso regalo, se
presenta ante el rey para obtener lo que desea. Todo esto
constituye una indicacion a los nifios, de un modelo a
seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer
la propia fortuna. Una auténtica receta del éxito: Vestios
bien, haced ver que se os ha encomendado una importante
mision, llevad un buen regalo a la persona adecuada, dad
miedo en forma autoritaria a quien obstaculice
vuestro camino, presentaos en nombre de alguien
importante, y ya nada os detendra...

Después de haber resumido el cuento de esta manera, la
escritora concluia:



He aqui la moral de la fabula: con la astucia y con el engafio se
puede llegar a ser poderoso como el rey. Ya que no hay bondad
familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de
un politico como el gato, para llegar a ser un cretino, como
suele suceder con los poderosos.

El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fabula,
no contestaba su legitimidad, pero invitaba a la
prudencia. «Desmitificar»> es facil, pero a veces se yerra el blanco. Es
cierto que en el Gato con botas la escena y las costumbres son
medievales, que se indica el tema de la astucia como arma de
defensa y de ataque del débil contra el poderoso, que este tema
pertenece a una ideologia subalterna (hay que notar como todos
los campesinos contribuyen voluntariamente a engafiar al rey)...
Pero el gato, por si mismo, ya es otra cosa...

No podemos por menos -afiadia la defensa del Gato con botas-
que recordar las paginas que dedicaba Propp, en su ensayo
sobre las Raices histdricas de los cuentos de hadas, al tema de
los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados»,
que se encuentran entre los argumentos centrales de las
narraciones populares. Segun Propp (y aun otros autores), el
animal que aparece en estas fabulas como un benefactor del
hombre, que le ayuda en empresas dificiles, o le recompensa
extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, es
-en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-totem
venerado por las tribus antiguas de cazadores que mantenian
con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida
sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las
antiguas creencias totémicas, conservando no obstante una
idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los
animales.

En los antiguos ritos de iniciacion, a los jovencitos de las tribus
se les asignaba un animal-protector, un «espiritu guardian».
Una vez abandonados aquellos ritos continud existiendo en la
fabula el denominado <«animal encantado» o <«ayudante
encantado», que, merced a las diversas connotaciones de que
se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho mas y
mas dificil de reconocer.

Es necesario usar la imaginacién incluso para deshacer el
camino andado, para desnudar la fabula de sus colores vivaces,
y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el mas
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son



siempre los protagonistas de las fabulas) podemos reconocer al
«joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle
la fortuna reconocemos a su «espiritu guardian». Y, si llegados
a este punto regresamos al texto de la fabula, puede ser que el
gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a
un mundo de corrupcién y deshumanizado, o como el
«protector» que consigue que se haga justicia a su
protegido. Y, en cualquier caso, este viejo gato, heredero de
oscuras tradiciones milenarias, reliquia viviente de tiempos
sepultados en la prehistoria, se nos antoja mucho mas
respetable que un «tio listo» o que un intrigante de la Corte.

Naturalmente, el nino que escucha la historia del Gato con botas
la vive en su presente. Asi el cuento no tiene lugar ni en la historia ni
en prehistoria. Para el nifio, de algiun modo que no sabremos nunca
definir, el meollo de la cuestidon no estd en la fulgurante carrera
del marqués de Carabas, sino en la relacion extraordinaria entre el
pobre huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal.
Esta es la imagen mas duradera y, en el plano emotivo, la mas
eficaz. Esta imagen se fija mejor en el nifio, gracias al sistema de
afectos de que a menudo forma parte, en que tiene un papel de
gran importancia (ya descrito por la psicologia) la presencia de
un animal, real o imaginario (un juguete...).

En el nUmero 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura
Conti escribia una nueva «defensa del Gato con botas», que aqui
transcribo casi por entero:

... Quiero contar como vivi, de nifa, y de eso hace ya medio
siglo, la historia del Gato con botas.

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era
un Pequefio en un mundo de Grandes; pero sus botas le
permitian dar pasos larguisimos. Es decir que le permitian
salir de su estado de pequeiiez, sin abandonar ésta del todo.
Le permitian dar grandes pasos, al tiempo que no dejaba de
ser un gato pequefo. También yo deseaba quedarme pequefia
pero hacer lo que hacian los mayores; aun mas, queria
derrotar a los mayores en su propio terreno; la grandeza,
el tamano (la longitud de los pasos)... La relacion pequeio-
grande salia asi de su contexto, el de las dimensiones, para
proyectarse en un sentido figurado. ElI Gato, ademas de
ser pequefio, es despreciado, juzgado inutil: la presencia de
un gato en mi casa habia sido considerada como un fastidioso
capricho mio. Por eso me gustaba tanto que el animalito
inutil se convirtiese en un potente aliado. Lo que el Gato
hacia no me importaba en absoluto, hasta el punto de que
lo he olvidado, me ha hecho



falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias
diplomaticas» y reconozco que se trata de una
diplomacia vulgar. Pero a mi las acciones del Gato no me
importaban, lo que me importaba eran sus resultados: me
importaba que alguien pudiera ganar habiendo partido en
el juego como perdedor, si puedo expresar con lenguaje
adulto una sensacién infantil (de hecho, el niflo que
heredaba el Gato era compadecido, al principio, por la
insignificante herencia). Asi me fascinaba el doble cambio:
de pequefio a grande, de perdedor a vencedor. No me
interesaba la victoria en si: me interesaba la victoria
improbable.

La doble naturaleza del Gato: pequefo-grande,
perdedor-vencedor, satisfacia no sélo mi deseo paradédjico de
ser grande sin dejar de ser pequefa, sino también mi
otro deseo paraddjico de contemplar el triunfo de una
criatura que no dejaba de ser un pequefio, débil y dulce
gatito. Yo detestaba los fuertes, y en las luchas que en las
fabulas protagonizaban fuertes y débiles, siempre me ponia de
parte de estos ultimos. Pero si los débiles vencen, se corre el
riesgo de que se vuelvan fuertes y se les llegue a odiar. La
historia del Gato con botas eliminaba este riesgo, porque el
Gato, incluso venciendo en la partida contra el Rey, no dejaba
de ser un gato. Se trataba pues de la situacion existente entre
David y Goliat, pero con David que después de su triunfo
continla siendo un pastorcillo, sin llegar nunca a ser el
poderoso Rey David. No es que esta comparaciéon se me
haya ocurrido ahora. A la misma edad en que me contaban la
historia del Gato con botas, me contaban la Historia Sagrada, y
el hecho de que el pastorcillo llegase a ser Rey no me gustaba
nada, a mi sd6lo me gustaba que con su pequefa honda
abatiese al gigante. A diferencia de David, el Gato abatia al
Rey, pero no se convertia en Rey, no dejaba de ser gato.

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi
experiencia personal, debo confirmar que: no el
«contenido» sino el «movimiento» es la esencia de la
fabula. El contenido puede, incluso, ser reaccionario,
conformista; pero el movimiento, en el Gato con botas, es
bien diferente, pues viene a demostrar que en la vida lo que
cuenta no es la amistad de los Reyes sino la de los Gatos,
es decir la de las pequenas criaturas, menospreciadas vy
débiles, que saben imponerse a los poderosos.



ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTIFICA

Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura
de este parrafo, de Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare
(Las formas de la ensefanza):

Pareceria, a primer golpe de vista, que no pueda haber un
punto de contacto entre la actividad expresiva y creativa, y
la experiencia cientifica. Existe, en cambio, una relacidn
estrecha. El muchacho que, para expresarse, maneja
pinceles, colores, papel, cartones, etc.: que recorta, pega,
modela y realiza otras actividades, desarrolla en su realizacion
habitos de concrecién, de adhesion a las cosas, de una cierta
exactitud, que contribuyen a la formacién de un habito
cientifico general, en que, por otra parte, se halla siempre
presente un aspecto creativo. Posteriormente, este elemento
creativo se evidenciara en la capacidad del cientifico
auténtico de servirse de los medios mas simples que le ofrece el
entorno inmediato de sus experiencias personales. Pero como
todos estamos de acuerdo en que la experiencia cientifica
debe basarse en los hechos, en experiencias efectivas del nifio,
creo deber resaltar la importancia, entre las actividades
expresivas, del texto libre, que estimula al nifio en la
observacién de la realidad, a sumergirse en la expe-
riencia...

Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban
grillos, jugaban a contar por el sistema Maya, descubrian el
periodo hipotético haciendo experimentos sobre la conservacién de
la carne en hielo. Habian transformado la mitad del aula en un
taller de pintura: en fin, introducian la fantasia en todo lo que
hacian.

ARTE Y CIENCIA
(véase cap. 44)

Resultaban interesantes las analogias y homologias de estructura
entre metodologia estética y metodologia cientifica que describe Ugo
Volli, en su libro La scienza e [l'arte (Mazzotta, Mil-n 1972). La
tesis general es que «el trabajo cientifico y el trabajo artistico
presentan ambos como caracteristica esencial la de proyectar,
dar sentido, transformar la realidad: es decir la reduccién de objetos
y hechos a significados sociales. Son semidticas de lo real». Diversos
ensayos, de distintos autores, se mueven en el confin tradicional
entre el arte y la ciencia, para negarlo y denunciar su
ilegitimidad, para descubrir terrenos comunes, cada vez mas
amplios, de los que ambas actividades se ocupan con
instrumentos cada vez mas parecidos. La computadora, por
ejemplo, sirve al matematico y sirve al artista que



busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y cientificos trabajan
juntos en los centros de generacion automatica de formas
plasticas. La férmula de Nake para sus «computer-graphics» entra
muy bien en una «gramatica de la fantasia», por eso la transcribo:

Se toma una serie cerrada de signos «R», un
numero determinado de reglas «M» para combinar esos
signos entre ellos y una intuicion limitada «I» que vaya
estableciendo, de tanto en tanto, qué signos y qué reglas
escoger entre «R» y «M». El conjunto de los tres
elementos («R», «M», «I») representara entonces el
programa estético.

En este programa -podemos subrayar- la «I» representa
la intervencion del azar. Y se puede también observar que el
conjunto representa un «binomio fantastico», en que «R» y «M» son
la norma, e «I» es el arbitrio creativo. Quiero aun recordar como
Klee afirmd, en la época precibernética: «Incluso en el arte existe
espacio para la investigacion exacta.»
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