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PROLOGO

1

Algunos criterios fundamentales sustentan nuestra labor de estudiosos
de la literatura.

En primer lugar, flexibilidad para lograr una adaptacién adecuada a los
diversos proyectos creadores de cada obra, cada autor y cada corriente.
Flexibilidad que implica amplitud de juicio, a la vez que conocimiento cabal
de la tradicion literaria en toda su variedad y complejidad. Porque la critica
debe ser rigurosa, pero no rigida. Debe intentar la lectura mas exacta posible;
pero, precisamente, por ello, no debe aferrarse a criterios inflexibles, estable-
cidos “a priori”, presuntamente validos para todos los casos, dado que un rasgo
esencial de la literatura es la creatividad: el dinamismo siempre abierto a las
transformaciones y las innovaciones, en sintonia con los procesos sociales y
culturales, con el tramado complejo de la historia.

En segundo lugar, el designio de relacionar la creacién literaria con los
procesos sociales y culturales en general. En el caso especifico de los textos
peruanos, el conceder particular relieve a la problemaética de la identidad
nacional a lo largo de nuestra trayectoria histérica. Esta meta, conectada al
propdsito de ser flexibles, supone un ideal nunca alcanzable por completo, pero
merecedor de los mayores esfuerzos por acercarse a él: la objetividad, la cual
en el terreno de las humanidades y las ciencias sociales (siempre afectado, en
mayor o menor grado, por la subjetividad del estudioso: subjetividad indivi-
dual y social) viene a ser la mdxima inter-subjetividad posible. Es decir, la
exigencia de que las afirmaciones y teorias puedan ser comprobadas y refren-
dadas por el mayor nimero posible de personas, y no sélo por las que
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comparten ciertos dogmas o criterios unilaterales. No nos resignamos, pues,
a practicar una “critica de parte” (postura esgrimida, con talento desusado, por
José Carlos Maridtegui, pero con efectos nocivamente tendenciosos en varios
criticos posteriores al Amauta). El ideal del estudio debe ser siempre la
imparcialidad y la criticidad antidogmética. No hay que mirar una parte o
desde una parte; hay que aspirar a contemplar todo y de modo integral.

Y, en tercer lugar, el anhelo diddctico de favorecer la lectura cada vez
més honda y completa de los textos literarios, tratando de acrecentar la “com-
petencia” de los lectores. Una cosa es que el critico esté obligado a conocer
de Teoria Literaria, Metodologia, Lingiiistica, Filologia, Historia, efc.; y otra,
que debe esforzarse por llegar en forma cristalina e iluminadora a todo lector
interesado, y no sélo al especialista en el tema abordado, aunque, por cierto,
sin excluir a éste, ddndole enfoques novedosos o, por lo menos, una vision
critica del “estado de la cuestién”. Anida en ello el cultivo de una pedagogia
liberadora, que nos constituya como seres humanos a plenitud y que propicie
la identidad colectiva (como integrantes de una nacién de complejo dinamis-
mo y heterogeneidad socio-cultural, también como actores de una época de
grandes crisis y transformaciones a nivel mundial). Porque la critica autén-
tica es creadora, humanizadora; asume la tradicién vigente y otea el porvenir.
Asi como la creacién auténtica es critica: desnuda y alumbra la experiencia
individual y social, la transfigura.

2

El Perii es todas las sangres agrupa una serie de articulos que hemos
publicado en diarios (sobre todo, en nuestra seccién Letra Viva, en el su-
plemento Dominical del diario limefio EI Comercio) y revistas. Cronol6-
gicamente, empalma con otra recopilacién que hicimos de nuestros articulos:
Retablo de autores peruanos .

Luego de una seccién dedicada a cuestiones y perspectivas generales,
que tiene como eje la idea de que el Pert es un micro-cosmos donde conflu-
yen todas las sangres (a las cuales se abre, sin restricciones, el “retablo” de
nuestras aproximaciones y comentarios), Retablo de autores peruanos enfo-
ca la Tradicién Oral (andina, amazénica y costefia) y figuras répresentativas
de las letras peruanas en castellano, desde los cronistas hasta fines del

1 Retablo de autores peruanos. Lima, Eds. Arco Iris (con auspicio del CONCYTEC), 1990.
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Modernismo, deteniéndose especialmente en Ricardo Palma, Manuel Gonz4-
lez Prada, la Generacion del Novecientos (José de la Riva-Agiiero, Ventura
y Francisco Garcia Calderdn, Victor Andrés Belaunde, etc.), Abraham Val-
delomar, José Maria Eguren y César Vallejo, poniendo de relieve su rol de
fundadores de nuestro conjunto literario en lengua espafiola.

Noétese que Retablo de autores peruanos nos condujo hasta el autor que
de modo més nitido y genial encarna la maduracién de nuestra literatura en
castellano: Vallejo. Resulta admirable cémo Vallejo en su produccién multi-
forme —en especial, en su obra poética— concentra las grandes vertientes de
las letras peruanas en este siglo: la experimentacién vanguardista, el regio-
nalismo indigenista, el realismo “social” o “critico”, la poesia “comprome-
tida”, el virtuosismo técnico (hasta el hermetismo de Trilce), la defensa de lo
estético como algo no manipulable con criterios ajenos a la necesidad ex-
presiva y el rigor artistico (aspecto que subrayan, como si fuera lo tinico
pertinente, los llamados “puristas”), el expresionismo orientado al prosaismo,
el exteriorismo vivencial, la actitud anti-poética, etc. Asi como supo asimi-
lar en Los Heraldos Negros rasgos rastreables en Gonzalez Prada, Chocano,
Eguren y Valdelomar; asi, igualmente, Vallejo tiene poemas o narraciones
cotejables con voces tan diversas como las de Martin Ad4n, Oquendo de Amat,
Gamaliel Churata, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Jorge Eduardo Eielson,
Alejandro Romualdo, Gustavo Valcarcel, Juan Gonzalo Rose, Carlos German
Belli, Eleodoro Vargas Vicuifia, Pablo Guevara, el Movimiento Hora Zero, la
revista Narracién, etc. ~

La apertura de visién de Vallejo (feliz unién de todas nuestras sangres)
encuentra su equivalente mas préximo no en un creador, sino en un espiritu
de gran lucidez critica, fino y penetrante: Maridtegui. Ambos pertenecen a la
Generacién llamada del Centenario, que se incub6 en 1915-1919 y brotd en
los afios 20 con un esplendor no igualado por las generaciones posteriores (en-
tonces se festejaban los cien afios de los hitos de la Independencia: 1921 y
1924; marco que favorecio la reflexién sobre la trayectoria recorrida y el cues-
tionamiento de nuestra dependencia cultural, ademds de la econémica). Brilla-
ron en esa generacion, aparte de Vallejo y Maridtegui: Raiil Porras Barrene-
chea, Jorge Basadre, Jorge Guillermo Leguia, Honorio Delgado, Luis E. Val-
carcel, Gamaliel Churata, José Uriel Garcia, José Sabogal, Victor Raiil Haya
de la Torre, Antenor Orrego y Luis Alberto Sanchez, entre otros. Nadie sim-
boliza mejor que Maridtegui la inmensa labor generacional de los afios 20, con
sus dotes de idedlogo, lider politico, ensayista, croniqueur, critico de arte y
libros, animador cultural (dirigié la mayor revista peruana de la centuria:
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Amauta) y maestro de inquietudes en la nueva generacién. Maridtegui fue
crucial en ese lapso fundador de nuestra tradicién cultural contemporénea. Su-
po tender nexos entre tres conceptos fundamentales: Revolucién, Vanguar-
dismo e Indigenismo. En mérito de ello, actué como Amauta miiltiple: para
la aplicacién del Socialismo y el Marxismo al drea andina; también, para el
despliegue de las tendencias artisticas de Vanguardia (en un primer momento,
su revista se iba a titular Vanguardia) y para la maduracién del Indigenismo
(en esa ruta estd la referencia quechua del rétulo Amauta). Y, de modo me-
diato, puede detectarse en Maridtegui atisbos de las recientes propuestas de
la Teologia de la Liberacién y la Utopia Andina (asuntos rastreables, igual-
mente, en Vallejo y Arguedas), en su matizado enfoque del mito, la religién
y la heterogeneidad nacional, asi como en su valoracién de la comunidad
indigena.

En las secciones siguientes de El Peril es todas las sangres abordamos
la poesia vanguardista y el inicio de la “vuelta al orden” post-vanguardista,
con especial referencia a Martin Adan y a dos voces poco examinadas hasta
ahora: los hermanos Ricardo y Enrique Pefia Barrenechea. Luego encaramos
la otra gran linea de los afios 20-30: el Indigenismo, poniendo de relieve al
escasamente conocido Gamaliel Churata y a dos escritores de renombre inter-
nacional: Ciro Alegria y José Maria Arguedas.

Las dos tltimas secciones nos llevan a dos autores de aparicion bastan-
te posterior: Manuel Scorza (poeta ubicable dentro de la “Generacién del 50”;
tardio novelista, que es el rubro que aqui nos interesa) y Mario Vargas Llo-
sa (formado en el marco generacional del 50, resulta analizable mucho mejor
dentro del 4mbito hispanoamericano del “boom” novelistico de los afios 60,
del cual fue y es uno de los nombres principales, consagrado a nivel mundial).
Los hemos incluido en este volumen, no tanto porque Scorza suponga un
“cierre” del Indigenismo y en las primeras novelas de Vargas Llosa cristali-
ce por fin el logro de la “nueva narrativa” en el Peni (tanteada por las explora-
ciones narrativas del periodo vanguardista), siendo, pues, relacionables con la
vertiente indigenista y la renovacién del lenguaje literario, respectivamente
(pero, en ese caso, tendriamos que haber afiadido otros neo-indigenistas, co-
mo Eleodoro Vargas Vicuiia, y otros cultores de la “nueva narrativa”, como
C. E. Zavaleta o Alfredo Bryce Echenique); sino porque constituyen los dos
novelistas, posteriores a Alegria y Arguedas, que mejor retratan todas las san-
gres del Pert.

Porque el hilo vertebrador de este tomo no es otro que el enunciado en
su titulo: El Perii es todas las sangres. Afirmacién central en Mariategui y
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en los indigenistas Churata, Alegria, Arguedas (a quien prestamos la expre-
siva denominacién de su novela Todas las sangres) y Scorza; pero, también,
en Vargas Llosa (ha caracterizado al Peri como el “pais de las mil caras”),
en algunas prosas de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, asi como sub-
yacente en el canto a Machu Picchu y la tesis doctoral de Martin Ad4n. Unos
subrayan mds el factor indigena, otros el factor “occidental”, no falta quie-
nes anhelan una sintesis pareja y armoniosa de lo indigena y lo “occidental”;
pero todos testimonian la heterogeneidad socio-cultural de una literatura
conformada, a la vez, por 5 metros de poemas y El pez de oro, Eclipse de
una tarde gongorina 'y La tumba del relémpago, Travesia de extramares y Los
rios profundos, y Conversacion en La Catedral y El mundo es ancho y ajeno.

3

Vaya nuestro agradecimiento a los directores de las publicaciones en las
que aparecieron originalmente los articulos aqui reunidos. Siendo la mayor
parte de ellos procedentes del suplemento Dominical del diario EI Comercio,
queremos dejar sentado nuestro enorme reconocimiento al Dr. Francisco Mird
Quesada Cantuarias, gentil y sabio director de dicho suplemento.

Y el agradecimiento principal: a mi esposa Maria Antonieta Redtegui,
no sélio por su constante apoyo en estos lustros continuos de articulos en diarios
y revistas; sino por el entusiasmo con que me ha ayudado en la recopilacién
de Retablo de autores peruanos 'y, ahora, de este El Perii es todas las sangres.
Por algo circulan en sus venas y en las mias sangres de la sierra, la selva y
la costa de este formidable Perd.

Ricardo Gonzdlez Vigil
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“Pert, auténtico micro-cosmos. Todos los climas del
planeta, todas las razas y sus derivaciones posibles, todos
los horizontes culturales desde la Edad de Piedra hasta la
civilizacién tecnoldgica, coexisten en su complejisima
urdimbre, como otrora todos los colores del espectro Iumi-
noso se daban cita en la bandera del Tahuantinsuyo y todos
los puntos cardinales (los cuatro suyos) convergian en el
Cuzco-ombligo.

“Al respecto, resulta un paradigma Vallejo, la voz
mdés honda, de mayor entrafia nacional y, a la vez, dimen-
si6n universal que haya engendrado nuestra patria hasta
ahora. Hijo de este pais-orbe, de este micro-cosmos, Valle-
jo entendi6 el destino de la humanidad como una meta
planetaria, universal: la unidad no sélo serfa de todos los
peruanos, sino de todos los hombres sin distincién. La vo-
cacién peruana es (deberia ser) universal; sintetizar el
micro-cosmos nacional implica asumir el legado entero de
la humanidad.

“Y para los que sienten la tentacién de amilanarse al
ver azotado nuestro pais por la miseria, la corrupcién, la
violencia, la demagogia, la ineptitud, etc., convendria repa-
sar el mensaje de Vallejo en Poemas humanos y, sobre
todo, Espafia, aparta de mi este cdliz. Como los profetas
ante el castigado “resto” de Israel, como las bienaventu-
ranzas del Evangelio, Vallejo sabe que del dolor, de la frus-
tracién y de la debilidad, y no de la opulencia y la magni-
ficencia, ha de brotar una humanidad mejor.

“El Peri sangra a borbotones un hoy apocaliptico,

pero a la postre —lo sabemos— arribard el amanecer.
jAyudemos a alumbrarlo!”

(De mi articulo “Una promesa llamada Perd", Dominical,
28 agosto 1988).
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LA LITERATURA PERUANA EN EL SIGLO XX

E n el siglo XX las letras peruanas alcanzan un desarrollo realmente apre—
ciable, configurandose como uno de los conjuntos literarios mas nota—
bles de América Latina.

La creacién literaria inscrita en la tradicion oral (conectable a la llamada
Etnoliteratura, en tanto el mensaje verbal resulta indesligable del discurso
mitico, chamanico, etc., y no se sujeta a los patrones de la literatura “espe-
cializada” o “moderna”: originalidad, verosimilitud, ficcién, perfeccién formal
de una version definitiva, etc.), sobre todo en lengua quechua, pero también
aymara y varias lenguas amazénicas, habia desplegado ya, desde tiempos pre-
hispénicos, un conjunto literario de géneros, tendencias, temas, etc., de inne-
gable rango cultural y artistico, de los mayores logrados por las letras abo-
rigenes en América.

En cambio, la literatura de circulacion escrita, y en lengua espafiola, lo-
gra solamente en la presente centuria una tradicién, es decir un conjunto de
géneros, tendencias, perspectivas, etc., y no una mera sucesion cronoldgica de
obras y autores desligados entre si, nutridos de la tradicién de alguna literatura
extranjera de gran desarrollo artistico. La indudable envergadura, en los siglos
precedentes, del Inca Garcilaso, el Lunarejo, Caviedes, Peralta Barnuevo, Ola-
vide, Melgar, Pardo y Aliaga o Segura no impide que las letras peruanas fueran,
en lo esencial, tributarias de Espafia y los cldsicos europeos, y que no mediara
verdadera continuidad (de aceptacién o de rechazo) entre sus aventuras crea-
doras. Su impacto en los escritores posteriores fue reducido y efimero.

De diverso modo, José€ de la Riva-Agiiero, Ventura Garcia Calderén, Jo-
sé Galvez Barrenechea y José Carlos Mariategui, en las primeras décadas del
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presente siglo, detectaron el cardcter “incipiente” de nuestra literatura y el pre-
dominio de la imitacién sobre la originalidad; postularon vias para su madura-
cién, subrayando Gélvez y Maridtegui la conquista de lo “genuinamente na-
cional”, problemética que también abordarian con penetracién Luis Alberto
Sénchez, Victor Andrés Belaunde, Raiil Porras Barrenechea y Aurelio Mird
Quesada Sosa.

Ese balance de nuestro proceso literario, visto en sus lazos con la pro-
blemadtica de la identidad nacional, favorecié la maduracién de una tradicion
literaria que venia perfildndose, débilmente en la Colonia y la Emancipacién,
y de.manera patente en la Republica del siglo XIX, siendo muestras desta-
cables de la forja/bisqueda de esta tradicién:

1.  La reelaboracion escrita de la tradicién oral indigena: muchos cronis-
tas de los siglos XVI-XVII, el teatro colonial de raices quechuas y el
yaravi melgariano, es decir, buena porcién de lo mejor, tanto cultural
como artisticamente hablando, de la literatura anterior al siglo XX.

2. Laampliacién creadora de la tradicién popular y los sucesos de nuestra
historia, presente ya en los cronistas mas dotados verbalmente, y llevada
a una temprana cima por Ricardo Palma en el edificio monumental de
sus Tradiciones Peruanas.

3. Elinterés por la recopilacién de la tradicién oral del Ande y la Amazo-
nia, ya sin el afdn de documentar supersticiones o extirpar idolatrias de
los siglos XVI-XVII, més bien con devocién peruanista y amor a lo
autéctono; actitud esbozada por Hipdlito Unanue y la revista Mercurio
Peruano (1791-1795), propugnada por Manuel Gonzilez Prada y
Abelardo Gamarra (El Tunante) en las tltimas décadas del siglo XIX,
con prontos frutos en los libros de Adolfo Vienrich y Jenaro Emesto
Herrera publicados a comienzos de esta centuria.

A lo largo del siglo XX, han destacado las recopilaciones andinas del
R.P. Jorge A. Lira (Cusco, 1908-1985), con excelentes narraciones
(varias traducidas por José Maria Arguedas), particularmente las escu-
chadas ala genial narradora oral Carmen Taripha (joyas como “Tutupaka
Llakkta”, “Isicha Puytu”, “El joven que subi6 al cielo”, etc., dignas de
equipararse con los mejores relatos orales de Asia y Europa); el citado
Arguedas (“El suefio del pongo” y versiones del mito de Inkarri, sobre
todo); Ciro Alegria, sueltas o engarzadas al telar de sus tres grandes
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novelas; Arturo Jiménez Borja y Manuel Robles Alarcén. En lo referente
a la Amazonia, citemos al R.P. José Maria Guallart, Arturo Burga
Freitas, José Luis Jordana Laguna, André Marcel d'Ans y Danilo
Sanchez Lih6n; nuevamente a Ciro Alegria.

La superacién del vinculo exclusivo o excesivo con la literatura de
Espafia, en pos de un cosmopolitismo asimilado con espiritu critico, casi
siempre unido al deseo de “modernizaciéon”. Algo de ello apunta en
Pedro de Peralta Barnuevo, comienza a palpitar en Pablo de Olavide y
cobra vigor con Gonzalez Prada, autor de tanta resonancia en las pri-
meras décadas del s1glo XX.

La vitalidad de la vena satirica y la orientacién costumbrista, que esta-
blecié un adelanto de tradicion en la linea Caviedes-Terralla-Larriva-
Pardo-Segura-Palma-El Murciélago-El Tunante, a tal punto que los
estudiosos de varias generaciones, especialmente V. Garcia Calderdn,
J. Galvez y R. Porras, la realzaron como rasgo dominante de las letras
nacionales, por lo menos de lo ““criollo”. La verdad es que en el siglo’
XX disminuy6 la impronta de esta vertiente —aunque brilla en el ingenio
de Leonidas N. Yerovi y Adan Felipe Mejia (El Corregidor)— , hasta
casi disiparse su aporte literario después de la Segunda Guerra Mundial.

De las escuelas o corrientes literarias del siglo XIX, en esta centuria
detectamos: a) el legado del Romanticismo, actuante todavia en Cho-
cano y en muchos poetas hasta la Segunda Guerra Mundial; b) la
herencia del Realismo, revitalizada con fortuna por Cuentos andinos de
Enrique Lépez-Albujar, irrigando mucho del Indigenismo de 1920-1935,
la narrativa de la Selva hasta los afios 60, el Realismo Social o Socialista
(César Falcon, El tungsteno de César Vallejo, Julidn Huanay) y la matriz
inspiradora del Neo-realismo de la segunda mitad de esta centuria; y c)
la prolongacién de los tanteos modernistas de Gonzalez Prada y varios
jovenes escritores de la década 1890-1899.

Heterogeneidad e integracion nacional

Los ensayos y las polémicas de 1905-1940 terminaron desacreditando

las posturas extremas y excluyentes del Hispanismo y el Indigenismo. Se
impuso la conciencia de la heterogeneidad geografica, racial, cultural, etc. En
los estudios histérico-literarios L. A. Sanchez y A. Mir6é Quesada, sobre todo,
propugnan la voluntad de integracidn; el segundo ve en ella “el signo mas
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expresivo de nuestra mds auténtica produccion intelectual”, enfatizando que
el Inca Garcilaso y los forjadores de la “peruanidad” encarnan un mestizaje
integrador. Al respecto, afiadamos, Jorge Basadre constata algo crucial al
afirmar que “el acontecimiento fundamental de la vida intelectual peruana en
el siglo XX es el crecimiento de la imagen del indio”; pero no se le escapa
la voluntad de integracion que subyace en esa asuncién.

Tratando de esclarecer las diversas posturas, distinguiriamos:

a)  Mestizaje con predominio del aporte cultural “occidental” y “cristiano”,
superior espiritualmente al valioso aporte indigena: Riva-Agiiero, Fran-
cisco y Ventura Garcia Calderén, V. A. Belaunde, Porras Barrenechea,
entre Otros.

b)  Mestizaje con asimilacién de lo extranjero; pero predominio de lo

indigena: Gamaliel Churata, José Uriel Garcia, Alegria, Arguedas , de

. modo menos nitido y como una fase transitoria al socialismo J. C. Ma-
ridtegui; y

¢) Integracién de todo el mosaico peruano, en sintesis arménica y cons-
tructiva que no olvide aportes negros y amarillos, ni margine la Ama-
zonia: L. A. Sanchez, Antenor Orrego, Basadre y A. Miré Quesada, ver-
bigracia.

Modernismo y Post-Modernismo

El Modernismo es una corriente compleja, de diversas tendencias y eta-
pas, con autores muy diferentes en el aspecto estilistico y tematico (por ej.
José Marti, Rubén Dario, Valle-Incldn, Rodd, Lugones y Gabriela Mistral).
Como actitud general, anhel$ “modernizar” 1a cultura hispanica, conferir “ma-
yoria de edad” cultural a Hispanoamérica y esclarecer la identidad latino-ame-
ricana; bebi6 la Modernidad en los franceses, ingleses, alemanes e italianos
y buscd “resucitar” el genio del idioma espafiol con una nueva sensibilidad
(“moderna”, “cosmopolita” y “refinada”), y nuevos recursos expresivos, en el
verso pero también la prosa (més en el cuento y Ia cronica periodistica, que

en la novela).
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En el Peri fue un dotado pionero Gonzilez Prada, pero publicé sus
poemas y sondeos modernistas en forma dispersa, o tardia, dejando mucho ma-
terial inédito. Asi, contando con composiciones difundidas antes de la Gue-
rra con Chile, en diarios y revistas, s6lo edité un —notable— poemario en
1901: Minisculas.

De ahi que €l Modernismo brotd tarde en el Peri. Sus muestras més niti-
das las hallamos en la prosa, en los cuentos y las crénicas periodisticas de 1890-
1915, firmados por el fino estilista Enrique A. Carrillo, que hiciera famoso
el seudonimo de Cabotin (Lima, 1876-1936), autor de una novela de corte
psicolégico de gran interés (Cartas a una turista, 1905) y la seccién de cré-
nicas Viendo pasar las cosas ...; por el febril y algo desmafiado Clemente
Palma (Lima, 1872-1946), nutrido de ficciones fantasticas, terrorificas, “mal-
ditas” y decadentes, cuyo mejor manojo es Cuentos malévolos (1904); y por
Carlos Ledgard, Manuel Beingolea y Jorge Miota. Apuntemos que, en 1908,
Francisco Mostajo editd en Arequipa Pliegos al viento, una antologia de cuen-
tos ideada para quebrar nuestra literatura sosa e incipiente.

Parrafo aparte reclama nuestro mayor modernista: Ventura Garcia Cal-
der6n (Paris, 1886-1959). Poeta de cierto mérito y critico de grandes condi-
ciones (dirigié los 13 volimenes de la fundamental Biblioteca de Cultura
Peruana, 1938), fue, antes que nada, un artifice de la prosa: uno de los mejores
cuentistas (con H. Quiroga, R. Arévalo Martinez y L. Lugones) y cronistas
—croniqueurs— (con E. Gémez Carrillo) del modernismo hispanoamericano,
de enorme prestigio internacional. Su prosa sintetiza la complejidad de la co-
rriente modernista: cultura cosmopolita, con predileccién por el refinamiento
afrancesado y, a la vez, fervorosa atencién a su pais y América Latina toda,
constatando con fruicion el mestizaje de nuestros pueblos y la riqueza de nues-
tras tradiciones verndculas. Por eso le debemos nuestros mejoses textos
“decadentes” y “malditos” (impregnados de la literatura finisecular europea):
los cuentos de Dolorosa y desnuda realidad (1914), y las crénicas de Frivo-
* lamente ... (1908); y la confeccién de una imagen de las diversas regiones y
gentes del Peri, que no se limita a pintar al indio (del Ande y la Amazonia)
“desde afuera”, sino que acoge leyendas y creencias populares, recrea el ha-
bla de los negros y zahiere el machismo criollo: La venganza del céndor
(1924), Danger de mort (1926), Si Loti hubiera venido (1927) y Couleur de
sang (1931).

Ventura pertenece a una generacion crucial en la madurez de la histo-
ria, la arqueologia, la critica literaria, la filosofia y la ciencia en el Pert, con-
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temporaneo: la del Novecientos, la de Riva-Agiiero, Francisco Garcia Calde-
én, V. A. Belaunde, Julio C. Tello, Oscar Mir6-Quesada (Racso), Hermilio
Valdizan, Luis Fernan Cisneros y J. Gilvez, la mayor parte de ellos abocados,
en prosa armoniosa y elegante, a formular interpretaciones de la trayectoria
nacional y meditar sobre el futuro del Perii y América Latina.

En la poesia, descuella en el momento modernista José Santos Chocano
(Lima, 1875 - Santiago de Chile, 1934), dificil de encasillar por su romanti-
cismo epigonal, su gusto por la ornamentacién grandilocuente (adversa al
matiz y la sutileza interior de la éptica modernista) y su rechazo a lo que él
crefa modernista, reduciéndolo de modo esquematico a ciertos rasgos de Azul
y Prosas profanas de Dario: afrancesamiento, exotismo, morbidez “femeni-
na” y “decadente”. De todos modos, con destreza formal e inventiva meta-
férica, encamné el interés por lo americano en la hora modernista, forjando
como nadie la poesia novomundista (La epopeya del Morro, 1899; El
derrumbe, 1899; Alma América, 1906), de resonancia continental, rastreable
incluso en el Canto General de Neruda.

Dentro del marco post-modernista, de crisis y abandono del Modernis-
mo, tuvo mas vuelo la poesia nacional, con J. Gilvez, la miisica interior de
Alberto Ureta, el misticismo complejo de César “Atahualpa” Rodriguez y la
tematica en parte “futurista” (maquinas y deportes) de los polirritmos de Juan
Parra del Riego. Pero el gran poeta post-modernista, primer fruto maduro de
la poesia peruana contemporanea, no es otro que José Maria Eguren (Lima,
1874-1942), uno de los mayores poetas del idioma en el transito del Moder-
nismo al Vanguardismo. Simbolista, tejié un cosmos personal, lleno de mati-
ces y sugerencias transcendentalistas, hondamente onirico y feérico: Simbd-
licas (1911), La cancién de las figuras (1916), Sombra y Rondinelas (inclui-
dos en Poesias, 1929), y las prosas de sus Motivos (1930-1931).

El post-modernismo se generaliz6 hacia 1915, en Lima, Trujillo y Are-
quipa. Larevista capitalina Coldnida (1916) sintetizé la biisqueda pre-vanguar-
dista de un nuevo mundo espiritual. Al frente de la revista hallamos al escri-
tor que condensa, con brillo y lucidez (“epatando” al ambiente), el nuevo anhe-
lo: Abraham Valdelomar (Ica, 1888-Ayacucho, 1919). Poeta, croniqueur, en-
sayista, dramaturgo y animador cultural de talento; primordialmente, cuentista
versatil y sumamente expresivo que, luego de algunos relatos tipicamente
modernistas, inauguré con El Caballero Carmelo (1913) el abandono del
exotismo y el artificio modemistas, orientindose hacia una narrativa genui-
namente peruana.
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Poesia vanguardista y post-vanguardista

Entre las dos guerras mundiales, la poesia peruana alcanzé su méaximo
esplendor hasta ahora. Monguié ha observado que no tuvimos escuelas van-
guardistas (s6lo en parte lo fue el indigenismo punefio de los hermanos Pe-
ralta; el activismo de Alberto Hidalgo y César Moro se dio fuera del Peru)
y que nuestro vanguardismo resultd ecléctico (fusionando cubismo, futurismo,
dadaismo, creacionismo, ultraismo, surrealismo , etc.) y heterodoxo (sin “des-
humanizarse” en el sentido de Ortega y Gasset). A pesar de ello, o quiz4 jus-
tamente por ello, el Perti cosechd poemarios excelentes que le otorgan el cetro
en la poesia vanguardista en espafiol, y un lugar destacado en la poesia post-
vanguardista.

Habria que recordar que en los afios 20 actuaba una generacién admira-
ble, la del Centenario (conmemoracién de la Independencia en 1921 y 1924),
la cual profundiz6 las rutas abiertas por los novecentistas y confirié madurez
a lo sociolégico y politico: C. Vallejo, J. C. Mariategui, V.R. Haya de la To-
e, Antenor Orrego, R. Porras Barrenechea, J. Basadre, L.A. Séanchez, L.E.
Valcércel, Gamaliel Churata, Mariano Ibérico, Honorio Delgado, etc. Le suce-
di6 a fines de los afios 20 y a lo largo de los afios 30, una promocién conec-
table a la “vuelta al orden” post-vanguardista: Martin Adén, José Diez Canse-
co, Estuardo Niifiez, Aurelio Miré Quesada, Francisco Miré Quesada Cantua-
rias, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Francisco Izquierdo Rios, Carlos
Pareja Paz Sold4n, Pedro Benvenutto, Alberto Tauro, Juan Rios, Mario
Floridn, Augusto Tamayo Vargas, etc.

Sobresale en ese contexto uno de los poetas mis geniales de este siglo:
César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-Paris, 1938). Coroné la superacién
del Modemismo en Los heraldos negros (1919), efectu6 la renovacién més
profunda y original de la poesia en castellano en Trilce (1922: fecha que
cristaliza en el Pert el arribo absoluto de la Modernidad estética, el primer
poemario totalmente “moderno™) y labré las muestras mayores de poesia
“social” y “politica” del siglo, en comunién honda (y no panfletaria ni
“didactica”) con la cosmovisién marxista, en Poemas Humanos y Espaiia
aparta de mi este cdliz (publicados péstumamente: 1939). Ademas demostrd
talento para la narrativa, el teatro y el ensayo. Sin dejar de ser raigalmente
peruano y americano, acaso mas que ningtn otro poeta del continente, Vallejo
ejemplifica la insercién magistral de nuestras letras en el horizonte mundial.

El aliento vanguardista nutri6 a tres grandes poetas de relieve a nivel
hispanico: Carlos Oquendo de Amat (Puno, 1905-Espafia, 1936) con un poe-
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mario logradisimo en todos sus aspectos: 5 metros de poemas (1927); César
Moro (Lima, 1903-1956), maximo exponente del Surrealismo en la poesia
castellana (escribi6 en espafiol y francés); y Emilio Adolfo Westphalen (Lima,
1911), con dos poemarios fulgurantes que asimilan heterodoxamente el au-
tomatismo surrealista: Las insulas extrarias (1933) y Abolicién de la muerte
(1935). Habria que afiadir los aciertos poéticos de los desiguales Alberto Hi-
dalgo y Alejandro Peralta, y del “taquicardico” Xavier Abril.

A la “aventura” vanguardista, segiin Guillermo de Torre sucedi6 la
“vuelta al orden”, es decir, el post-vanguardismo, preparado a fines de los afios
20 y generalizado a partir de 1930. El giro puede notarse en la evolucién de
Vallejo de Trilce a Poemas humanos, pero se torna mas nitido en voces que |
cuajan durante la vuelta al orden: los hermanos Ricardo y Enrique Pefia
Barrenechea. Aqui descuella un poeta de mensaje universal, de los mejores
de América Latina: Martin Ad4n (Rafael de la Fuente Benavides, Lima, 1908-
1985). Luego de su precoz vanguardismo de los afios 20 (La casa de cartdn,
1928), se 1anz6 a la biisqueda del Absoluto con virtuosismo cultista y perfec-
cién formal (La rosa de la espinela, 1939, Travesia de extramares, 1950), y
con turbulencia agénica y abismal (Escrito a ciegas, 1961; La mano desasida,
1964; La piedra absoluta, 1966; y Diario de poeta, 1975).

Los poetas surgidos en los afios 30 subrayan la “vuelta al orden”, incli-
nandose por lo “social” y “politico”, lo regional y cotidiano: Luis Valle Goi-
cochea, A. Tamayo Vargas, el nativismo de corte neo-popularista (eco de Gar-
cia Lorca y Nicolds Guillén) de Mario Florian (Cajamarca, 1917) y el
monumental proyecto creador —signado por un ideal clasicista enriquecido
por la herencia simbolista y surrealista— del poeta y dramaturgo Juan Rios
(Lima, 1914).

Regionalismo y realismo maravilloso

La larvaria “modernizacién” del Peri estorbdé que cristalizara la nueva
narrativa en los afios 20 y 30. Hubo tentativas, una de alta calidad artistica
(La casa de cartén de Martin Adén), otras sin cuajar pero con ribetes de genia-
lidad (El Pez de Oro de Gamaliel Churata, Escalas y Contra el secreto pro-
fesional de Vallejo), y otras de decidido espiritu innovador (Adalberto Vara-
llanos, César Falcén, Xavier Abril, José Eulogio Garrido, Carlos Pareja Paz-
Soldan y Rosa Arciniega). Pero, al igual que en el resto de Hispanoamérica,
la nueva narrativa no se instald a cabalidad hasta después de 1945, predo-
minando en los afios 20-30 la narrativa de tematica regionalista. E1 Regiona-
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lismo de estilo realista (recursos narrativos del siglo XIX) genera en los paises
andinos el Indigenismo, instalado en el Perii con Cuentos andinos (1920), de
Enrique Lépez Albijar (Chiclayo, 1872-Lima, 1966), otrora narrador moder-
nista de mediano interés. Habria que afiadir la narrativa de la Amazonia: Arturo
D. Hernandez, Francisco Izquierdo Rios y Fernando Romero.

Realista en lo esencial, pero abocado a la narrativa urbana (forjador de
esta veta entre nosotros), el retrato de mulatos y personajes del pueblo con
su replana, y la radiografia de la burguesia, destaca el talentoso narrador José
Diez Canseco (Lima, 1904-1949), con Estampas mulatas (1930), Suzy (1930)
y Duque (1934).

El paso del regionalismo realista a la nueva corriente hispanoamerica-
na del Realismo Maravilloso o Magico, advino con dos extraordinarios escri-
tores, de los mejores de la narrativa hispanoamericana: Ciro Alegria (Huama-
chuco, 1909-Lima, 1967) y, sobre todo, el genial José Maria Arguedas (An-
dahuaylas, 1911-Lima, 1969). Comenzaron en 1935 con La serpiente de oro
y Agua, respectivamente; prosiguieron con Los perros hambrientos (1938) y
El mundo es ancho y ajeno (1941), el primero, y con Yawar Fiesta (1941),
Los rios profundos (1958), La agonia de Rasu-Niti (1962), Todas las sangres
(1964) y El Zorro de Arriba y El Zorro de Abajo (péstumo: 1971), el segundo.
Los une la visién “desde adentro” del Ande y el deseo de retratar “todas las
sangres” del pais, anhelando una fusién que preserve las raices “profundas”
indigenas, lo magico y comunitario. ‘Por su parte, Arguedas exploré con
maestria la “quechuizacién” del espafiol, hibrido idiomatico afin al mestizaje
de nuestras artes plasticas desde el siglo XVII; ademas, fue el mejor poeta en
lengua quechua de este siglo: Katatay (1972). (Otro poeta quechua de valia:
Andrés Alencastre, Kilko Waraka).

Generacion del 45/50

Hacia 1945, de ahi que sea preferible hablar de Generacién del 45 (y
no del 50, como suele hacerse), broté una hornada que enriquecio las lineas
ya establecidas de la poesia peruana contemporanea. Cobré relieve una
esquemadtica oposicién entre poetas “puros” y “sociales”, a la postre nociva
(por el esfuerzo de desencarnarse de los primeros, y el descuido estético de
los segundos) y vélida més para las declaraciones que para los poemas
memorables, éstos felizmente nutridos de belleza y experiencia social a la vez.
Lo cual puede constatarse en la versatilidad de Jorge Eduardo Eielson, artifice
impecable de Reinos (1945) pero también desolado niufrago de Habitacion
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en Roma (1976) y angustiado inmolador de la palabra (varios experimentos
“visuales” y abandono de la escritura poética); en la densidad artistica de
Javier Sologuren y Blanca Varela; en la evolucién por textos “puros” y
“sociales”, de Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Alejandro Romualdo
y Pablo Guevara, culminando los dos tltimos en una notable experimentacion,
Romualdo con lo “visual” y Guevara con una narratividad y turbulencia formal
(nutrida de la poesia inglesa contemporanea) que sirve de enlace con la poesia
de los afios 60 y 70. ;Cémo separar lo “puro” y “social”, ademas, en dos voces
que escarnecen la burocracia y la alienacién: Carlos German Belli, con un
estilo intransferible, aplaudido internacionalmente, que busca “asir” la forma
clésica asfixiado por el mundo contemporaneo; y Pedro Cateriano, con su tono
peculiar, entre afable e irreverente?

El aporte de los narradores de esta generacién ha sido crucial para nues-
tra tradicién literaria, al fundar la nueva narrativa, con recursos y perspec-
tivas propios de esta centuria, y ya no del siglo XIX. Cuaja el Realismo Mara-
villoso o Magico, con Eleodoro Vargas Vicufia y Manuel Scorza (tardiamen-
te dado a conocer como novelista, en los afios 70). Se instala la corriente mas
vigorosa de nuestra nueva narrativa: el Neorrealismo, con Julio Ramén
Ribeyro, Mario Vargas Llosa, C. E. Zavaleta, Enrique Congrains y Sebastidn
Salazar Bondy (dotado para todos los géneros literarios, el mayor animador
cultural de entonces). También fructifica la literatura fantistica y de prosa
cultivada con esmero borgiano: José Durand y Luis Loayza.

El maximo cuentista de esta gencracion, celebrado como el més grande
del Perd y uno de los mejores de Hispanoamérica, se 1lama Julio Ramén Ri-
beyro (Lima, 1929). El monumento de La palabra del mudo (3 vols., con
cuentos de 1952-1977) enhebra una imagen bastante completa de nuestra
heterogeneidad socio-cultural, aunque predomina el &mbito urbano y la peque-
fia burguesia, y brilla su retrato de la zona /umpen y marginal. Ademas de la
veta neorrealista, cultiva la literatura fantastica. No ha llegado a cuajar como
novelista (resulta interesante su primera novela: Crénica de San Gabriel, 1960)
y dramaturgo, pero acierta en sus sugerentes Prosas apdtridas (1975, aumen-
tadas, 1978). Su falta de habilidad en las nuevas técnicas narrativas (aspecto
en el que lo superan claramente los cuentistas Zavaleta y Vargas Vicufia, y
los novelistas Vargas Llosa y Bryce), no debe ocultar que posee en alto gra-
do lo sustancial para ser un escritor genuinamente contemporaneo: cosmo-
visién y sensibilidad tefiidos de frustracién, escepticismo, ironia sublevante.

Formado en el marco generacional del 50 (su primer libro es de 1959:
los cuentos de Los jefes), Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) es uno de los
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novelistas hispanoamericanos de mayor genio creador. Maduré precozmente:
La ciudad y los perros (1963, la primera novela peruana completamente “mo-
derna” en recursos expresivos), La casa verde (1966), Los cachorros (1967)
y Conversacidn en la Catedral (1969) lo ungieron como uno de los protago-
nistas del boom de la novela hispanoamericana de 1962-1969, el més carac-
teristicamente neorrealista del grupo, con una enorme influencia técnica en
todo el 4mbito hispanico. Sus novelas posteriores, excepcién hecha de la mas
ambiciosa de todas, La guerra del fin del mundo (1981, quizi el retrato mas
agudo que se haya hecho de la heterogeneidad sociocultural de América
Latina), abandonan el designio de labrar “novelas totales™ por la reelaboracién
(honda, problemadtica, irénica) de formas y géneros “subliterarios” o “extra-
literarios™: 1a farsa en Pantaledn y las visitadoras; 1973; el melodrama en La
tia Julia y el escribidor, 1977; 1a proyeccion histérico-politica en Historia de
Mayta, 1984; la narrativa policial en ;Quién maté a Palomino Molero?, 1986;
y el relato erético, en Elogio de la madrastra, 1988. Reelaboracién que acoge,
en un juego de tramas dobles o muiiltiples, una reflexién sobre la naturaleza
. de 1a ficcién, incluyendo la fascinacién por la etnoliteratura, por la tradicién
oral: El hablador (1987).

Ultimas Décadas

El periodo 1960-1974, dentro de un clima socio-politico e ideoldgico de
cardcter innovador y febril (recordemos el impacto de la revolucién cubana,
las guerrillas, la revolucién cultural china, el mayo francés del 68, la “contra-
cultura” juvenil, la beatlemania, la matanza de Tlatelolco, los gobiernos de
Velasco o Allende, etc.) se caracterizé por la efervescencia creadora. A nivel
latinoamericano, destacé el auge del boom de los novelistas, pero en lo
concerniente a las nuevas voces, en el Peri sobresalié el empuje de los poe-
tas, tan cuantioso y multiple que en sélo 15 afios (segiin Ortega y Gasset, lapso
adecuado para una sola generacién) presencié dos hornadas con pretensiones
generacionales, las llamadas “Generacién del 60” y “Generacién del 707,
formadas por poetas nacidos a fines de los afios 30 y durante los afios 40.

Varios poetas de la “Generacién del 60” poseen una modernidad “mode-
rada”, conectable a la herencia hispanica, francesa y aun italiana: Javier Heraud
(Lima, 1942-Puerto Maldonado, 1963, poeta-guerrillero simbolo del 60),
César Calvo, Ricardo Silva-Santisteban, Juan Ojeda y Marco Martos. Sin em-
bargo, de mayor trascendencia para la poesia posterior, ha sido la renovacion
profunda del lenguaje poético, en una especie de “segunda aventura van-
guardista” (apoyada en la modernidad de lengua inglesa y ya no en la francesa
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que habia privilegiado el vanguardismo de los afios 20), efectuada por Antonio
Cisneros (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968), Rodolfo Hi-
nostroza (Contra Natura, 1971) y Luis Hernandez.

Dicha exploracién de cufio vanguardista fue radicalizada por la mayoria
de los poetas de la Generacién del 70, varios de ellos animadores de grupos
o revistas con formulaciones atrabiliarias y parricidas en 1967-1973, en par-
ticular el Movimiento Hora Zero, y la revista Estacién reunida: Enrique
Verastegui (En los extramuros del mundo, 1971), Abelardo Sanchez Leén
(Rastro de caracol, 1977) José Rosas Ribeyro, Jorge Pimentel, Juan Ramirez
Ruiz, Tulio Mora, Luis La Hoz, José Watanabe, efc. i

En 1960-1974 surgieron varios narradores de calidad, pero no hubo
“deseos generacionales” en ellos, a tal punto que una formidable revista,
Narracién, asumié una postura ideolégica (revolucionaria) y no una demar-
cacién generacional. Consignemos la aparicién de Alfredo Bryce Echenique
(de figuracién continental merced a su humor felicisimo para desmitificar tanto
a la burguesia como al izquierdismo de los intelectuales latinoamericanos: Un
mundo para Julius, 1971; La vida exagerada de Martin Romarna, 1981),
Miguel Gutiérrez (Hombres de caminos, 1988), Gregorio Martinez (Canto de
sirena, 1977), Edgardo Rivera Martinez, Eduardo Gonzilez Viafia, Luis
Urteaga Cabrera, José Antonio Bravo, José Hidalgo, José Adolph, Marcos
Yauri Montero, Augusto Higa, etc.

El clima sociopolitico e ideolégico de América y el mundo varid con-
siderablemente de 1975 en adelante. En nuestras letras, observamos una ten-
dencia a la “vuelta al orden” en la poesia (verbigracia, Eduardo Chirinos) y
en el cuento (Luis Enrique Tord, Oscar Colchado, Cronwell Jara, Alonso
Cueto, etc.), aunque vemos prolongarse la efervescencia en las biisquedas de
Kloaka y Asalto al Cielo y en el desborde erético y tanatico de la poesia
femenina, desatado éste por autoras que podrian, cronolégicamente ubicarse
en la generacién del 70: Maria Emilia Cornejo y, sobre todo, Carmen OlIé.

(En: César Pacheco Vélez, editor. Perii promesa. Lima, Universidad
del Pacifico, 1988; pp. 282-287. A partir del parrafo dedicado a Vargas
Llosa, hemos reproducido la parte final —por ser més desarrollada y ac-
tualizada— del articulo: “150 afios de literatura”, del Suplemento
Especial al cumplir su sesquicentenario el diario EI Comercio; Lima 4
mayo 1989; p. 53).
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II

MARIATEGUI
EL AMAUTA MULTIPLE






VIGENCIA DE MARIATEGUI

C onmemorando el cincuentenario de la muerte de José Carlos Maridte-

gui, el Centro de Documentacién y Estudios “J.C. Maridtegui” disefié
en 1980 un amplio programa editorial, consistente en diversos volimenes de
homenaje dedicados a diferentes aspectos de la obra del Amauta. El primero
en hacerse realidad encara la labor de Maridtegui como critico de arte y
literatura: Maridtegui y la Literatura (Lima, Edt. Amauta, 1980; 196 pp.).

La profundidad y penetracién de este conjunto de estudios se'adeciia
notablemente a la reflexion del gran marxista peruano, en cuantd contempla
la insercién del arte y la literatura dentro de la problemitica' general de la
cultura y la sociedad. En este sentido, enfocar los factores estéticos en si
mismos, desde una perspectiva circunscrita a los datos “estrictamente” artis-
ticos o literarios, seria abordarlos en su superficie, no dar cuenta de su entrafia
social ni de sus complejas relaciones con la realidad histérica. Lejos de ello,
Mariategui, al examinar asuntos estéticos, ventila los mas diversos factores
(econémicos, politicos, ideolégicos, etc.) develando con habilidad extraordi-
naria las raices histérico-sociales de la creacién artistica y literaria. De ahi que
sus apreciaciones sobre arte y, mucho més, sobre literatura (que ocupan, segin
Adalbert Dessau, el 40% de sus escritos, reflejando un interés mayiisculo por
la problemdtica estética, en una medida insélita dentro del marxismo hispa-
noamericano de su tiempo) constituyan, a la vez, luminosas indagaciones so-
bre la cultura, la dindmica social y el proyecto histdrico, tanto a nivel nacional
como internacional.

Esta visién integradora se percibe particularmente en el articulo de
Antonio Melis, quien resume claramente el sentido del homenaje que los diver-
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sos criticos del volumen rinden a Mariategui: “se puede afirmar rotundamen-
te que la estatura intelectual de Maridtegui aparece enormemente aumentada
a medio siglo de su desaparicién. Por un lado, todos los problemas que €l ana-
liz6. quedan al centro del debate cientifico e ideolégico, comprobando la im-
portancia de sus planteamientos. Por el otro lado, los nuevos rumbos toma-
dos por la discusién tedrica actual echan una nueva luz sobre algunos rasgos
“heterodoxos” del pensamiento mariateguiano. En este caso, el presente ayuda
a comprender, o por lo menos a valorar en forma mas adecuada, el mismo
pasado. Es una sefial muy elocuente de la vitalidad persistente del pensador
peruano... A cincuenta afios.de su muerte, Maridtegui nos aparece inmen-
samente mas vivo que la gran mayoria de los personajes de su tiempo”. (p.p.
125 y 134).

Melis destaca los aportes de Maridtegui a una concepcién marxista de
la problemadtica cultural (amplitud e interés por las posiciones mas diversas,
reivindicacién del papel de la imaginacién, ligazén de la ideologia con la
organizacién social) que convierten a Amauta en “un acontecimiento tinico en
la experiencia revolucionaria latinoamericana y, tal vez, no solamente lati-
noamericana” (p. 125). Por otro lado, su concepcién politica de un frente de
fuerzas populares, su conciencia de que la interpretacién marxista y la accién
revolucionaria deben adecuarse a 1a “peculiaridad de cada situacién nacional”,
asi como su “heterodoxia” (“esta heterodoxia no es otra cosa que la manera
auténtica de relacionarse con el patrimonio marxista”, p. 132) e “irraciona-
lidad”, demuestran la originalidad y vigencia de su Optica marxista.

Por su parte, Antonio Cornejo Polar subraya el carécter fundador de la
critica de Mariategui, en cuanto logré situar el debate sobre una literatura pe-
ruana realmente nacional bajo nuevas coordenadas. Aunque disminuyendo los
méritos de Riva-Agiiero y Luis A. Sanchez, Cornejo Polar elogia la innegable
mayor coherencia y organicidad epistemoldgica de Mariategui, a tal punto que
sostiene que con el Amauta “la critica literaria peruana adquiere por vez
primera un caricter cientifico” (p. 54).

Con eficacia Gerardo Mario Goloboff y, en menor medida, Atanas
Stoikov (demasiado “ortodoxo” en su 6ptica marxista-leninista para calibrar
la trascendencia de algunas consideraciones ‘mariateguianas) abordan la ori-
ginalidad de la concepcién estético-literaria de Maridtegui, en muchos casos
sorprendentemente actual. Analizando temas y libros especificos, Augusto Ta-
mayo Vargas, Estuardo Niifiez y Xavier Abril realizan comprobaciones simi-
lares de la fecundidad y vigencia del Amauta.
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Finalmente, en un extenso y documentado estudio, Tomas Escajadillo
caracteriza el indigenismo de “levadura socialista” de Mariitegui (tema en
parte enfocado por Cornejo Polar, Melis, Stoikov, Goloboff y Abril), estiman-
do que fue dicha modalidad la que encauzé la madurez del Indigenismo
representada por Ciro Alegria y José Maria Arguedas. Particularmente fruc-
tiferas son sus observaciones sobre la convergencia entre Alegria y Mariate-
gui, al parecer mayor que la que unia a dicho novelista con la doctrina aprista.

(Dominical, 1 febrero 1981)

CHANG-RODRIGUEZ:

HETERODOXIA Y RELIGIOSIDAD DE MARIATEGUI

1 trujillano Eugenio Chang-Rodriguez es uno de los estudiosos perua-

nos de mayor renombre internacional, con una trayccloria destacada
como lingiiista y critico literario. Ha sido, entre otros cargos, presidente de
la International Linguistic Association, editor asociado de Hispania y funda-
dor numerario de la Academia Norteamericana de Lengua Espafiola. En la
actualidad enseiia en la Universidad de New York, es uno de los editores de
Word e integra el Directorio de la Liga Internacional de los Derechos
Humanos.

Autor de varios libros de calidad (La literatura politica de Gonzdlez
Prada, Maridtegui y Haya de la Torre, 1957; Latinoamérica: su civilizacidn
y su cultura, 1983; co-autor de Frequency Dictionary of Spanish Words, 1964,
Collins diccionario inglés-esparnol, espariol-inglés, 1971, y Spanish in the
Western Hemisphere, 1983), acaba de publicar Poética e Ideologia en José
Carlos Maridtegui (Madrid, José Porria Turanzas, 1983; 238 pp.), importante
contribucién sobre la cual conversamos en su reciente visita a Lima.
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Estilo e Ideologia

Ud. que se ha interesado siempre por el estudio del léxico como una
huella digital para la identificacién del estilo de un autor, ;por qué le
ha dedicado tanta atencidén a la obra de Maridtegui y no a la de un
escritor mds dedicado al trabajo estilistico y la creacién literaria?

Estando como Jefe del Programa de Estudios Latinoamericanos y pos-
teriormente como Director de la Junta Directiva del Consorcio de Pro-
gramas de Estudios Latinoamericanos de 120 universidades norteame-
ricanas, me hallaba al tanto de lo que se investigaba en las Humanidades
y en las Ciencias Sociales, que son componentes basicos de los estudios
latinoamericanos. Mi interés afin en este amplio terreno es el estudio del
contenido ideolégico de la literatura. Y el elemento literario y el ideo-
légico se aunan en Maridtegui, que hasta hace poco no ha sido consi-
derado un creador.

Pero en su libro Ud. percibe muchas limitaciones artisticas en el joven
Maridtegui. '

Es verdad, pero el balance es positivo. Otros estudiosos le quitan todo
valor, influidos por el mismo Mariategui que desechaba su obra juvenil.
A mi me parecié que era el momento que se pudiera apreciar y evaluar
esta obra indicando tanto los puntos positivos como los puntos negativos,
para poder trazar la trayectoria completa y ver cuanto pesaba la obra y
la ideologia juveniles en la obra y el pensamiento posteriores.

¢JAdemds de su utilidad como fuente para comprender el desarrollo ulte-
rior del Amauta, posee importancia artistica en sentido estricto?

Creo que también tiene ese valor, porque a mi me parece, y Ud. lo debe
saber, que el periodismo influye en el estilo, lo hace més directo, mas
econémico, reduce las oraciones. Eso va condicionando el estilo del
ensayo posterior de Mariategui.

Estereotipos y Omisiones
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Como todo gran escritor, Maridtegui ha padecido estereotipos y sus-
citado lecturas contradictorias. ;Ud. cree que es el autor conocido
adecuadamente, o demasiado desvirtuado y reducido a esquemas de
cardcter ideolégico?



— (Me pide un balance de la imagen de Mariategui?

—  Si, un balance de la recepcién que ha tenido, porque un gran escritor
influye a veces mds por la imagen que se le adjudica que por la lectura
directa. Se suele decir que un cldsico es el autor que se cita sin haberlo
leido, o0 que es mds citado que leido.

—  Es verdad. Existen pocos comentarios de la obra juvenil de Maridtegui,
porque hasta ahora sélo ha circulado una breve antologia con escritos
de ese periodo, publicada hace muchos afios y con una introduccién de
apenas pagina y media. En cambio, hay varios, algunos muy buenos, .
trabajos sobre la obra posterior. Con relacién a la obra madura se ha
construido el esterotipo de la imagen de Maridtegui; y con relacién a
la obra juvenil se ha venido repitiendo de segunda mano que no era el
valor y que era una etapa que se podia desechar de su produccion total,
a tal punto que no se la incluye en las llamadas Obras completas.

—  ¢El desconocimiento de la etapa juvenil debe ser una de las causas
principales de una lectura incompleta, superficial o engafiosa de la obra
madura?

—  Efectivamente.
Hacia la Teologia de la Liberacion

—  Tomemos como ejemplo el tema de la religiosidad de Maridtegui, que
Ud. aborda con detenimiento en su libro. ;Cudl era la posicién del
Amauta frente a la religion y c6mo la han valorado los mariateguistas?

—  Ellos han interpretado que la religiosidad del Mariategui juvenil se trans-
forma en el apasionamiento por el cambio social, y la Revolucién viene
a ser el centro, la “nueva religiéon”. A mi me parece que es una exage-
racion. Hay que considerar el elemento religioso que é1 arrastra desde
su juventud, y que no se puede desvirtuar politicamente como se ha
hecho hasta ahora. Tal vez lo que mads se le aproxima es lo que se conoce
con el nombre de Teologia de la Liberacion.

—  ¢No tendria también similitudes con el caso de Vallejo, con la presen-
cia del elemento religioso en su obra no obstante su adhesién al marx-
ismo en Europa?
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—  Indudablemente. Maridtegui es un marxista, pero un marxista hasta cier-
to punto heterodoxo, tan es asi que los mismos marxistas del Kremlin
al comienzo lo rechazaron y lo criticaron, y después tuvieron que
cambiar los libros y aceptar la teoria de que habia sido fundador del
Partido Comunista y, en realidad, me parece que fue el fundador del
Partido Socialista e indudablemente un marxista muy original y hete-
rodoxo.

—  Ud. sefiala que Maridtegui anticipa la Teologia de la Liberacidn, y pre-
cisamente Gustavo Gutiérrez, el gran idedlogo peruano de esa corriente,
es un conocedor ferviente de la obra de Maridtegui, uno de los que mds
y mejor la han estudiado en el Peril.

—  Fue compafiero de estudios de Javier, el hijo de Mariategui. Creo que
en Maridtegui se puede encontrar antecedentes de la teoria que defiende
hoy dia Gutiérrez.

—  Pero jquiénes prolongan la huella de Maridtegui? ;los teélogos de la
liberacidn o los marxistas-leninistas que se proclaman seguidores del
Amauta? Esto le pregunto porque la religiosidad es una de las vetas de
un pensador tan complejo y heteréclito como Maridtegui, quien todavia
estaba en formacién; de repente, como Unamuno, nunca iba a cuajar
en un pensamiento sistemdtico o simplemente lo que pasé es que murié
muy pronto.

—  Muri6 joven y era un hombre de contradiccién y de combate como Una-
muno. Su religiosidad es una zona de su obra; otra es el anarquismo,
de ahi su hermandad espiritual como Sorel; otra es el elemento roméntico
antipositivista, que €1 recoge del tardio modernismo peruano (elemento
que también actia en Vallejo, como antes lo habia hecho en Gonzélez
Prada).

Terminando esta conversacidn, le comenté a Chang-Rodriguez el libro
de Pedro Trigo, con apéndice de Gustavo Gutiérrez, sobre José Maria Argue-
das, en el que se demuestra que la posicién de Arguedas tendia a una con-
vergencia con la Teologia de la Liberacién de Gutierrez. No por gusto
Arguedas afirma, en El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, que Vallejo era
el comienzo y el fin, que Mariategui fue quien lo introdujo al Socialismo pero
éste no matd lo que habia de mégico en su interioridad, que Gustavo Gutié-
rrez se parece a los dos Zorros y que cabe esperar el inicio de la era del dios
liberador.

(Dominical, 15 enero 1984)
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EL JOVEN MARIATEGUI

uan Gargurevich Regal, ampliamente conocido por su labor como

periodista (investigador autorizado, ha publicado dos libros sobre los
medios de comunicacién en el Perii), acaba de difundir una obra de singular
interés: “La Razdn” del joven Maridtegui (Lima, Edt. Horizonte, 1978; 165
pp.). Se trata de una obra que “revive, noveladamente” un periodo clave de
lo que el propio Amauta llam¢é su “edad de piedra” (la anterior a su viaje a
Italia): la fundacién y direccién de “La Razén”, de enero a agosto de 1919,
“el primer diario de izquierda del Perd”, cuya energia como “diario de
combate” provocaria la intervencién de Leguia, quien lo clausuraria y pocos
meses después (en octubre) obligaria a Maridtegui a partir a Europa.

Los recursos de la novela son habilmente utilizados por Gargurevich al
servicio de una meta nada ficticia, labrando mucho m4s una biografia, una
crénica o incluso una tesis (es decir, una conclusién obtenida gracias a una
paciente investigacion y a una documentada argumentacién) que una novela.
En esta direccidn, son nitidas la dedicatoria del libro (a los “estudiantes de
periodismo”) y la recomendacién del Jurado de Casa de las Américas, en 1977,
para su difusién como texto para uso de los estudiantes.

Gargurevich propone la admirable precocidad de Maridtegui como mo-
delo de lucidez critica, conciencia revolucionaria y sentido periodistico, para
los que anhelan erigirse en periodistas del futuro. De ahi que el parrafo final
de su trabajo, parafraseando una frase de Maridtegui (“Mi vida es una flecha
que ha de llegar a su destino...”), afirme, como sentenciando que al partir a
Italia ya estaba expedito Maridtegui para superar su “edad de piedra”: “Habia
fundado La Razdn a los 25 afios. Y su vida fue efectivamente una flecha que
sigue hendiendo la historia rumbo a su destino, traspasando mentiras de
mediocres, superando envidias, hiriendo al imperialismo, divulgando su lec-
cién revolucionaria”. (p. 138).

Puesto que la tesis central de Gargurevich es que el “periodismo fue el
puente que utiliz6 Maridtegui para acercarse a la realidad peruana... Exa-
minando, hurgando en la vida diaria, Mariitegui se despojé de los prejuicios
adquiridos en su contacto con los cronistas pequefio burgueses, sus com-
pafieros de trabajo (de “La Prensa” y “El Tiempo”), y se acercd... a la rea-
lidad concreta que escuchaba de labios de los obreros... La culminacién de ese
proceso es la creacién del diario La Razén”. (pp. 7-8).
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Con una estructura narrativa flexible, Gargurevich demuestra dicha tesis.
Especialmente loable es la caracterizacién que realiza del periodismo de
entonces, todavia inserto en el espejismo aristocratizante de la burguesia de
la “Belle Epoque”; aquel periodismo que condena certeramente Maridtegui:
“La frivolidad de algunos diarios metropolitanos ha encontrado cémica,
ridicula y lamentable 1a actitud asumida ayer por las mujeres del pueblo... Los
insustanciales periodistas criollos se esfuerzan en considerar los problemas so-
ciales, mas que con buen juicio, con buen gusto. Les desagrada todo lo que
no es elegante, todo lo que no es mesurado, todo lo que no es bonito”. (p. 90).

Dado el caracter demostrativo y pedagégico del relato, se comprende que
Gargurevich haya optado por una narracién de parte. Las descripciones, los
didlogos y las peripecias obedecen, como temiendo cualquier ambigiiedad, a
una postura muy definida, favorable a la trayectoria de Mariategui y opuesta
al periodismo y la politica reinantes. No hay la compleja caracterizacién psi-
colégica ni la trama reinterpretable a que nos tiene acostumbrada la creacién
estética. Todo es preciso y cristalino: literatura de tesis, una de las formas
preferidas por la actual “literatura de no ficcién”.

(Dominical, 20 agosto 1978)

PAGINAS MARIATEGUIANAS

1legado de José Carlos Mariategui al desarrollo social, cultural y politico

del Penii y América Latina es de una vitalidad inusitada, sin duda el més
fecundo y enriquecedor aporte procedente de la éptica marxista. Buena fe de
ello brinda la inmensa bibliografia, a cargo de especialistas nacionales y ex-
tranjeros, que se ha ido acumulando sobre el Amauta, especialmente a partir
de los arios 50.

Dentro de ese conjunto bibliogréfico, sobresale —cual filén medular,
imprescindible— el cuantioso Fondo Editorial de la Empresa Editora Amau-
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ta, admirable labor de la viuda y los hijos del autor de los 7 ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana. Un Fondo Editorial con varios rubros: los veinte
volimenes de las Obras Completas en edicion popular (donde ya han aparecido
mas de medio centenar de ediciones de los 7 ensayos, y casi todos sus tomos
han sobrepasado la decena de ediciones); reproducciones facsimilares de las
revistas Amauta, Labor y Nuestra Epoca, las Obras Completas en formato
mayor (donde figuran dos tomos de correspondencia); la coleccion “Escritos
juveniles”, que completa, con la “edad de piedra”, los volimenes de las
llamadas Obras Completas; y las series “Presencia y proyeccion de 7 ensa-
yos” (siete volimenes), “Presencia y proyeccién de la obra de Mariategui”
(ocho volumenes), “50 aniversario de J.C.M.” (cinco volimenes) y “Perd-
Maridtegui por Jorge Falcon” (seis volimenes).

No tenemos noticia de un Fondo Editorial consagrado a un solo autor,
hecho realidad por sus descendientes, que posea la magnitud de la Empresa
Editora Amauta. Magnitud no sélo cuantitativa, en titulos y en reimpresiones
de esos titulos; sino, también, cualitativa, debido a la alta calidad de los textos
de y sobre Mariategui.

Hace poco, 1a Empresa Editora Amauta ha incrementado su Fondo Edi-
torial con dos nuevas contribuciones: el primer niimero de la revista Anuario
Mariateguiano (237 pp.) y el libro Maridtegui y Norka Rouskaya de William
W. Stein (185 pp.).

Anuario ejemplar

Se ha hecho realidad un antiguo deseo de los editores de 1a Emp. Edit.
Amauta: una revista dedicada a “la difusion del pensamiento de José Carlos
Maridtegui, al fomento de la investigacién mariateguiana, a la actualizacion
bibliografica y al estimulo de la comunicacién entre los estudiosos del Amau-
ta del pais y del exterior. Asimismo, a establecer vinculos formales con ins-
tituciones similares del pais y del mundo”.

Nitida expresion del anhelo de congregar los estudios nacionales e inter-
nacionales, constituye el que dirijan el Anuario Mariateguiano dos connota-
dos especialistas, nuestro compatriota Alberto Tauro (autor de Amauta y su
influencia, editor de los Escritos juveniles-La edad de piedra de J.C.M.,
prologuista de las Obras Completas de J.C.M., en fin uno de los mayores es-
tudiosos de nuestras letras con numerosos aportes a la cultura peruana, sobre-
saliendo su monumental Enciclopedia ilustrada del Perii) y el italiano Anto-
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nio Melis (editor de la Correspondencia de J.C.M. y autor de valiosos estu-
dios sobre €l Amauta, Arguedas y otros escritores peruanos).

Junto a ellos, destaquemos la presencia, como editores, de los dos hi-
jos del Amauta mas consagrados al Fondo Editorial: José Carlos y Javier
Mariategui Chiappe.

Honran el Comité Honorario personas que compartieron afanes e idea-
les con el Amauta: Anna Chiappe de Maridtegui, Xavier Abril, Emilio Ro-
mero, Antonio Navarro Madrid, Nicanor De La Fuente, Julio Portocarrero,
Jorge Del Prado, Moisés Arroyo Posada y Gustavo Espinoza Rosales.

El comité de redaccién estd conformado por prestigiosos especialistas
de diversas disciplinas, cual un espectro de colores nutrido por el prisma inte-
grador de la multifacética obra del Amauta: Jorge Falcén, Estuardo Nufiez,
César Mird, Alejandro Romualdo, Tomas G. Escajadillo y otros.

Funcionan, ademas, un Comité Consultivo Nacional y un Comité Con-
sultivo Internacional, ambos bastante nutridos (25 miembros en el nacional y
49 en el internacional) de estudiosos de diversas especialidades, enlazados por
el espiritu unificador de Maridtegui. Como la némina es muy numerosa, nos
limitaremos a mencionar algunos nombres de reconocida trayectoria: los
peruanos Gustavo Gutiérrez, Pablo Macera, Diego Meseguer y Anibal Qui-
jano; el argentino José Aricd; los norteamericanos William Stein y Harry
Vanden; €l biilgaro Atands Stoikov y el francés Robert Paris.

Una participacién tan nutrida de figuras de orientaciones diversas, en
muchos casos con interpretaciones divergentes de J.C.M., patentiza la amplitud
de criterio del Anuario mariateguiano, abierto a todos los aportes que —con
solvencia intelectual o valor testimonial— se hayan hecho y seguirdn hacién-
dose. Con acierto se ha evitado el adjetivo mariateguista, manipulado por
tantas agrupaciones politicas de nuestro medio, desde las mas moderadas hasta
las mas radicales de la denominada Izquierda. Conforme algunos han hecho
en los estudios dedicados a Marx (optando por el vocablo “marxiano” frente
al polémico y discutible “marxista”), han preferido una expresion alejada de
toda utilizacién tendenciosa del Amauta, una expresién que sugiere el deseo
de enfocar con fidelidad —en toda su complejidad— a Maridtegui, sin redu-
cirlo a uno de los mariateguismos existentes: mariateguiano.

Este paso de lo mariateguista a 10 mariateguiano nos parece urgente,
indispensable. Maridtegui es el autor peruano mds adulterado como “fetiche”
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o “idolo”, menos leido con ponderacion y sensatez —a favor o en contra. Se
impone recuperar su mensaje sin deformaciones, en toda su magnitud y
heterogeneidad, al margen de dogmas y ortodoxias que lo encasillen.

Basta cotejar el Anuario mariateguiano con la otra revista que conoce-
mos consagrada por entero a un autor peruano, para valorar el cardcter ejem-
plar del Anuario. Invitamos a la comparacién con el Aula Vallejo (13 nimeros
publicados en 1961-1974), que dirigi6 el espafiol Juan Larrea, en la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba (Argentina). Los indudables méritos de Aula Va-
llejo se vefan disminuidos por la forma apasionada en que Larrea queria
imponer su visién unilateral. Larrea pretendia (al igual que otros con los que
debatia dsperamente: Georgette de Vallejo y Xavier Abril) “apoderarse” del
mensaje del genial poeta para auto-proclamarse su intérprete principal.

El material del primer nimero de Anuario mariateguiano ilustra cabal-
mente la utilidad de una revista con las caracteristicas sefialadas. Consta de
cuatro secciones: 1. Textos y documentos: tres escritos que Maridtegui publicé
en 1925-1928 en la revista italiana “Le Vie d'Italia e dell 'America Latina”,
rescatados del olvido por Giovanni Casetta (quien anota sus conexiones con
la obra en curso del Amauta); la edicién, prologada y anotada con perspicacia
por Alberto Tauro, de una correspondencia privilegiada para adentrarnos en
el mundo interno de Maridtegui en un periodo clave (en el que va pasando
del esteticismo “decadente” y “aristocratico”, a la emocién politica revolucio-
naria), las cartas que remitié a su admiradora “Ruth” (nombre idealizador de
Bertha Molina); cuatro cartas inéditas a Waldo Frank y una esquela inédita
a Unamuno, prologadas por Antonio Melis (quien enriquece asi su gran
recopilacién de la Correspondencia de J.C.M. en dos tomos).- 1I. Ensayos:
andlisis de la correspondencia entre Maridtegui y Vallejo, a cargo de Enrique
Ballén Aguirre; de las relaciones entre Maridtegui y Unamuno, encarada por
Francis Guibal; y de la amistad del Amauta con Waldo Frank, examinada por
William Stein y Renato Alarcén.- II1. Testimonios: traduciendo textos aymaras
de Manuel Camacho Alqa y Eustaquio Rodriguez Aweranga, José Luis Ayala
adelanta piezas de una antologia sobre Maridtegui en lenguas vernaculares.-
IV. Bibliografia: 271 fichas de las ediciones existentes de los libros y folletos,
incluyendo muestras antolégicas, del Amauta.

Debemos destacar el esmero con que ha sido impreso el Anuario maria-
teguiano, visualmente realzado por 14 fotografias y 19 reproducciones facsimi-
lares de la correspondencia J.C.M.
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Danzar en el Cementerio

Un “escdndalo” que sacudi6 a “todo Lima” fue el de la presunta *“profa-
nacién” del Cementerio cuando la bailarina Norka Rouskaya, al mediar la no-
che del 4 de noviembre de 1917, danzé (o, mejor dicho, “expresé sus senti-
mientos con movimientos corporales”, como puntualiza William Stein) al
compés de la “Marcha Finebre” de Chopin. El joven Maridtegui no sélo pre-
senci6 la danza, sino que hizo las gestiones necesarias para la realizacién de
“velada” tan singular; por lo cual padeci6 encarcelamiento y vituperios mil.

En su importante biografia del Amauta, Guillermo Rouillén juzgé de-
cisiva la experiencia del “escdndalo” del Cementerio en el proceso de madu-
racion ideoldgica de Maridtegui: “A los pocos dias fueron puestos en libertad
Mariategui y Falcon, la artista Rouskaya y el misico (el violinista) Caceres...
José Carlos empieza un nuevo ciclo. La verdad es que de la prision sale
totalmente distinto. Los dias que permanecié en la carcel fueron el pretexto
para que el proceso de transformacién que se venia operando en Maridtegui,
empezara a manifestarse plenamente”. (La creacién heroica de J.C.M., tomo
I, p. 196). Se trata de la evolucion del esteticismo decadente de quien fir-
maba como Juan Croniqueur, hacia la emocién social y politica- de quien
abandonaria ese seudénimo y enrumbaria hacia el Socialismo. También Al-
berto Flores Galindo ha remarcado el “escdndalo” de 1a Rouskaya como la “de-
saveniencia mds importante” entre Maridtegui y la sociedad oligarquica,
estimando que la versién dada por Maridtegui del suceso era sincera (articulo
“Juan Croniqueur”, incluido en la tercera edicién de La agonia de Maridtegui).

La verdad de esas apreciaciones ha sido detenidamente documentada por
William Stein en Maridtegui y Norka Rouskaya, mediante la reproduccién y
el comentario de buena parte de los escritos periodisticos que suscit6 la presun-
ta “profanacién” del Cementerio. De modo meticuloso, Stein reconstruye los
hechos, corrigiendo versiones posteriores (como la de Luis A. Sanchez) que
circulan mucho y suelen citarse sin las enmiendas necesarias. Un trabajo rigu-
10s0, muy Util para sopesar los intereses y prejuicios de la Lima de la “Re-
publica Aristocrética”, segin la denominacién impuesta por Jorge Basadre.

(Parte de este articulo fue publicado en: Dominical, 19 noviembre 1989)
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CESAR MIRO:

MARIATEGUI Y LOS TIEMPOS REVUELTOS

A lo largo de su fecunda existencia, César Mir6é (Lima, 1907) ha sabido
espigar —y almacenar y transmitir— una experiencia riquisima, atenta
a acontecimientos decisivos y figuras capitales del Peni y el mundo. Su talento
multifacético (periodismo, miisica, poesia, novela, ensayo, ensefianza, edicién,
teatro, radio, cine, television, etc.) le ha permitido asimilar, en forma privi-
legiada, la compleja aventura del siglo XX.

Nada mas natural, entonces, que nos brinde un libro de recuerdos mace-
rados por el tiempo, ahondados por la reflexion y recreados por encuadres de
sabor novelesco (a modo de acuarelas, cuando no de aguafuertes): Maridtegui,
el tiempo y los hombres (Lima Edt. Amauta, 1989; 201 pp.).

No se trata de un libro de memorias en sentido estricto, ni de una va-
riante convencional de los recuentos autobiograficos. Mir6 es consciente de
ello: “Hay una suerte de hinterland, de tierra de nadie entre la memoria y el
suefio, unos territorios nebulosos, frios y desiertos que no puedes transitar.
Existe 1a realidad remota, corroida por 6xidos y por hongos pertinaces, y la
realidad presente. El memorioso borgiano debe aprender a diferenciarlos hasta
percibir, de manera inequivoca, cuiando lo que has visto es memoria pura y
en qué medida es olvido. Me engafiaria a mi mismo si creyera que estoy
escribiendo unas memorias y mucho mds si me pusiera a jugar con las palabras,
con cada circunstancia, eco, reflejo, con los conceptos y les llamara “antime-
morias”, que no significa absolutamente nada” (p. 51).

Ni los recuerdos rigurosamente ordenados (“Es imposible y ademés’
innecesario poner orden en los recuerdos”, p. 24; “En el mecanismo memo-
rialista suelen con frecuencia confundirse las épocas”, p. 128), conforme al
modelo de las Memorias de Saint-Simon; ni la refractacién de las vivencias,
al modo de las Anti-memorias de Malraux. Mir6 prefiere engarzar tiempos y
hombres, al compés no sélo de la memoria, sino de la bisqueda de conexio-
nes y sentidos, trazando paralelismos y contrastes esclarecedores.

Y io hace con un deliberado sesgo “novelesco”, poniendo al centro sus
“vivencias personales”, vividas y re-vividas al escribir (con resonancias expli-
citas de Proust y Joyce). Unas memorias con dimensién ficcional, asi como
hay novelas con componentes autobiogréficos: “Deduzco que si la novela in-
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corpora al personaje autobiogrifico nada me impide insinuar un acorde no-
velesco en unas memorias. Es el mismo proceso, es 1a mitad del camino entre
la crénica rigurosa y los fantasmas de la ficcin, fantasmas de seres vivos,
criaturas que son uno mismo, su contrafigura, como en los maniquies teatrales,
su reflejo” (pp. 124-125).

Lo que presta cohesion a su “fluir memorioso” es la auto-definicién de
Miré como integrante de la Generacién de la revista Amauta. El magisterio
de José Carlos Maridtegui, director de publicacién tan admirable (en la que
colaboré Mird, siendo menor de edad), funciona como el proustiano sabor de
la magdalena para ex-traer el “tiempo perdido” y para intentar “recobrarlo”
en aras de que alumbre estos tiempos revueltos.

En el volumen Miré levanta un “registro de personas que quiero” (p.
115); entre ellas, Eguren (nos ofrece una interpretacién de su obra, en especial
de “Los reyes rojos”), Lopez Albijar, Valcércel, Basadre, Vallejo, César Fal-
cén, Huidobro, Neruda, Barbusse, Ionesco y Dos Passos. Al lado un registro
de sucesos de trascendencia histdrica: las guerras mundiales, la revuelta mexi-
cana, la revolucién rusa, el oncenio de Leguia, la guerra civil espaiiola, el ve-
lascato, la actual demencia terrorista, etc.

Y como eje, como fuerza motriz del conjunto, el didlogo continuo entre
sus vivencias y los afios de la revista Amauta, con Mariitegui al centro
(rodeado de publicaciones y lecturas iluminadoras: Tempestad en los Andes
de Luis E. Valcércel, Los reyes rojos de Eguren, etc.).

El homenaje brota vivificador: “No olvidaré a José Carlos, su casa, la
gente que reconocia en €l al mas puro y comprometido pensador peruano. [...]
José Carlos tenia ese raro don de comunicarse, de transmitir su fervor a quie-
nes se acercaban a €l. No preguntaba cémo pensdbamos, qué tendencias pro-
vocaban nuestra simpatia, de donde procediamos. Pero estar alli, rodeando su
silla de ruedas, era ya adquirir un compromiso. Un compromiso en la preo-
cupacién por el Perd, en las inquietudes derivadas de nuestros defectos
seculares [...]. Después de més de cincuenta afios de expresadas sus proposi-
ciones, su andlisis esencial de nuestros males sigue estando vigente. [...] José
Carlos abri6 el camino. Si otros pensadores, como Gonzélez Prada, tuvieron
una misién de arietes, una funcién demoledora y anarquica, Maridtegui es
quien proporciona los materiales, las armas y las técnicas, el diagndstico, en
suma, que nos permite pensar en la posibilidad de una sociedad mejor” (pp.
41-42).
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Examinando el “mariateguismo” de la izquierda actual, y sobre todo la
crueldad de los terroristas (que se autorrotulan “mariateguistas” o “seguidores”
del partido fundado por Maridtegui), Miré anhela recobrar el ejemplo del
Amauta, el auténtico mariateguismo: “Hay que recuperar el verdadero rostro
de José Carlos Mariategui para evitar desenfrenos mayores, teorias superadas
que pretenden restablecer el orden a sangre o fuego. [...] No me imagino a
este hombre tramando conjuras para destruir a un pais que amaba tanto. Su
acento no es de odio [...] Porque el creador de un estado de 4nimo de per-
manente vigilia por el Peri se me aparece ahora, madurado mi juicio, como
el mas legitimo humanista peruano de este siglo” (pp. 152, 153 y 195).

(Dominical, 21 enero 1990)

ACTUALIDAD DE PASTERNAK

E n estos dias se celebra el centenario del nacimiento de Boris Leonido-
vich Pasternak (Mosci, 1890 - Peredélkino, 1960), uno de los autores
rusos de mayor actualidad.

Actualidad ganada no por sus méritos literarios propiamente dichos, aun-
que éstos no sean desdeiiables, pero —juzgados a escala mundial, dentro del
panorama tan dindmico de las letras contemporaneas— tampoco nada extra-
ordinarios, ni capaces por si solos de tornar a Pasternak un clasico de nuestro
tiempo. Apuntemos que fue un moderado cultor de la poesia futurista (Un me-
llizo en las nubes, 1914; Mds alld de las barreras, 1917; y el aporte personal
de Mi hermana la vida, 1922) y un frustrado canto épico de tematica politico-
social (El asio 1905, 1925-1926; y El teniente Schmidt, 1926-1927); y, sobre
todo, fue el novelista de un amplio mural de Rusia antes y después de la Revo-
Iucién, desigual artisticamente (sofocado por el deseo de empinarse hasta el
modelo inalcanzable de La guerra y la paz de Tolstoi), pero con varios perso-
najes caracterizados con calor humano: E! doctor Zhivago (1957).
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La actualidad de Pasternak, especificamente de El doctor Zhivago, pro-
-cede de la honestidad con que Pasternak desnudé hace més de tres decenios
los errores y las tinieblas del régimen soviético, los mismos que empiezan a
ser fustigados y combatidos por Gorbachov y la Perestroika. Los sucesos que
estan modificando tan profundamente a Europa Oriental confieren una vigen-
cia palpitante a una novela que fue duramente condenada por la Unién de Escri-
tores Soviéticos, la cual prohibid su publicacién, viéndose obligado Pasternak
a imprimirla en Italia en 1957. Culpado de “desviacionista” y de “denigrar”
larevolucién, El doctor Zhivago fue traducido a muchos idiomas, granjedndole
rdpidamente —en 1958— el Premio Nobel de Literatura a Pasternak (el factor
politico antisoviético pesé mas que el artistico, para esta “consagracién”).

Citemos un pasaje ilustrativo de la capacidad critica de Pasternak: “Yo
creo que la colectivizacion ha sido una medida falsa, fracasada, y que el error
no podia reconocerse. Para esconder el fracaso era necesario usar de todos los
medios del terror para que la gente perdiera la costumbre de juzgar y pensar,
para obligarla a ver lo que no existia y demostrarle lo contrario de lo que era
evidente”. (Parte 16, cap. 2). Ese descalabro econémico precisamente ha pre-
cipitado en los iiltimos afios la Perestroika.

En varios momentos de El doctor Zhivago, Pasternak ataca el dogma-
tismo de los politicos marxistas. Por ejemplo, al escuchar a un personaje re-
citar el cliché de que el marxismo “es una ciencia positiva, una doctrina de
la realidad, de la situacién histérica”; Zhivago replica agudamente: “El mar-
xismo es demasiado poco duefio de si mismo para ser una ciencia. Las ciencias
tienen equilibrio. (El marxismo y la objetividad? No conozco corriente mas
replegada en si misma y mds apartada de los hechos que el marxismo. Todos
tienen la mania de verificar sus ideas en la experiencia, y, en cambio, los
hombres de gobierno, por mantener la leyenda de la propia infabilidad, hacen
cualquier cosa por volverle la espalda a la verdad. Desprecio la politica. No
me gustan los hombres que no aman la verdad”. (Parte 8, cap. 4).

Persuadido de que la verdad no puede sojuzgarse perpetuamente, Pas-
ternak concluye El doctor Zhivago prediciendo un futuro de libertad: “La
victoria (en la segunda guerra mundial) no habia traido consigo ni la luz ni
la libertad que esperaban para después de la guerra, como habian pensado.
Pero esto no tenia importancia: el presagio de la libertad estaba en el aire, en
los afios de la posguerra y constituia su inico contenido histérico”. (Parte 16,
cap. 5). Estamos viendo cémo empieza a cumplirse el anuncio de Pasternak.
Ojala que sirva a nuestros marxistas del Peri y América Latina de alerta y
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escarmiento, para que no repitan los errores de sus modelos (URSS, China,
etc.) desarticulando nuestros paises, ya de por si —arrabales tercermundistas—
bastante descalabrados ...

El dogmatismo marxista, como todo dogmatismo, termina adulterando
el nicleo valioso de su credo y tiranizando (vanamente a largo plazo, pero con
resultados nefastos a corto o mediano plazo) la realidad, amordazando la
libertad de pensamiento y de expresion, cegando la mente y el corazén de sus
seguidores. Lo terrible es que suelen ser los dogmaticos, junto con los politicos
ambiciosos que usufructian los dogmas, los que gobiernan a los pueblos, y
no los espiritus criticos y creadores. En lugar de Marx, regenta el poder Stalin
0 Mao.

Pensemos que en nuestro pais, los terroristas y los politicos de Izquier-
da (en muchos casos de Siniestra) gustan declararse “mariateguistas”, pero
carecen de la amplitud de criterio de Maridtegui, un auténtico marxista critico
y creador que supo observar sin recetas la realidad del Perd y el mundo en
sus extraordinarios articulos y ensayos. Estudiosos como Melis, Aric6 y Flores
Galindo, entre otros, han examinado cémo padecié Maridtegui ataques de los
marxistas “ortodoxos”.

Es curioso que el Peri haya engendrado los grupos marxistas de dog-
matismo més extremo de América (que ahora desangran al pais), a la vez que
las figuras mas creadoras del marxismo en el continente: Maridtegui, cima
ideoldgica, uno de los mayores ensayistas del idioma; y Vallejo, probablemen-
te el poeta que mejor ha expresado la cosmovisién marxista a nivel mundial.
El marxismo de Maridtegui y Vallejo resulta admirable; y lo es porque evita
el dogmatismo y sabe reelaborar la dimension religiosa del ser humano, con
muchos rasgos de los profetas y el Evangelio (precisamente Pasternak se apar-
t6 del marxismo dogmaético y reencontrd las verdades hondas del cristianismo;
el marxismo “abierto” de Maridtegui y Vallejo redefine antropocéntricamente
la esperanza biblica).

Terminemos con una cita de Vallejo, de un articulo publicado en Va-
riedades en 1929 (que pasé a formar parte de El arte y la revolucién): “Hay
hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo, para luego tratar
de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoria.
La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que ésta —como
queria Lenin— sirva a aquella. Los marxistas rigurosos, los marxistas fana-
ticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realizacion del marxismo
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al pie de la letra, obligando a la realidad histérica y social a comprobar literal
y fielmente la teoria del materialismo histérico —aun desnaturalizando los
hechos y violentando el sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta
clase de hombres. [...] Su aceptacién y acatamiento al marxismo, son tan
excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y
propagarlo en su esencia —lo que hacen tinicamente los hombres libres— sino
que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultan asi conver-
tidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua
conciencia sectaria, creen ser los mas puros guardianes y los mds fieles
depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio
maestro se resistia, el primero, a ser marxista”.

(Dominical, 11 febrero 1990)

FLORES GALINDO EN LA RUTA DEL AMAUTA

D ecir que Alberto Flores Galindo (Callao, 1949) es uno de los mejores

historiadores peruanos en actividad, asi como uno de los ensayistas mas
licidos de la “realidad nacional” y la “escena contemporanea”, seria limitar-
se a sintetizar un consenso bastante generalizado. Pocos libros de la década
de los 80 tan importantes como Buscando un Inca (ganador del Premio Ensayo
Casa de las Américas 1986); pocas teorizaciones tan fecundas y esclarecedo-
ras, como la que él va formulando sobre la utopia andina. Y su produccién
incluye, ademas, aportes considerables al estudio de la historia regional del
Sur andino, el levantamiento de Tdpac Amaru II, la sociedad colonial (Aris-
tocracia y plebe), la Republica Aristocratica, las ideas socialistas y comunistas
en el Pert, temas actuales (Tiempo de plagas), eic.

No se trata, pues, de un juicio dictado por la amistad de quienes nos
preciamos de haber compartido las aulas universitarias —y las lecturas e
inquietudes de esa década “maravillosa” que fue la del 60— con “Tito” Flores
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Galindo. Constituye un reconocimiento incontrastable de sus méritos intelec-
tuales (enriquecidos por su calidad humana y solidez moral) que lo enaltecen
como una de las voces mds destacables de la “Generacién” surgida hacia 1968/
70. Generacion nutrida de anhelos revolucionarios que fue decisiva en la con-
version de la hasta entonces miniiscula izquierda peruana, en una fuerza poli-
tica de peso subversivo y/o electoral. Resulta notable cémo Flores Galindo ha
sabido asumir la prédica marxista, sin abdicar del espiritu critico y la atencién
prioritaria a una realidad que hay que analizar, interpretar y transformar sin
dogmas ni esquemas previos. De ahi su independencia frente a las organiza-
ciones partidarias y los gruptisculos armados; sus 0jos y su mente abiertos al
matiz y al dinamismo de los hechos, a la creatividad de los procesos sociales.

Esa postura le ha permitido entender a cabalidad a José Carlos Ma-
ridtegui. Por cierto que la lectura del Amauta debe haber influido, a su vez,
en la apertura critica de Flores Galindo. Y los nexos entre maestro y discipulo
han sido tan estrechos, que Flores Galindo (a pesar de su sélida formacion
universitaria y su prolijidad en el dominio de las fuentes y la bibliografia, tan
diversas de la estirpe anti-académica del Amauta) ha adquirido la concisién
y la fluidez del autor de ensayos y articulos periodisticos: frases cortas, apuntes
sugerentes, agudeza, citas sin frondosidad académica, tono polémico, etc. El
fruto es una curiosa sintesis de erudicién y escritura palpitante, una especie
de Basadre volcado en el estilo de Mariategui.

Un volumen da cuenta de su sintonia con el Amauta:La agonfa de
Maridtegui, trabajo fundamental que, en su tercera edicién (Lima, Instituto de
Apoyo Agrario, 1989; 235 pp.), trac como segunda parte una compilacién de
articulos sobre Maridtegui: “Afios de iniciacién: Juan Croniqueur, 1914-1918”,
“Para situar a Maridtegui”, “Maridtegui y el movimiento obrero”, “Los predios
del alma”, “El mariateguismo: aventura inconclusa” y “Sobre las fuentes”. El
conjunto aborda con perspicacia la vida y la obra de Maridtegui, a lo largo
de cada una de sus fases y “polémicas”; también, traza un “estado de la
cuestion” y un examen de las fuentes bibliograficas.

Flores Galindo muestra que, si Mariategui se yergue como el “marxis-
ta més original que ha producido la cultura latinoamericana” (p. 9), fue en
virtud de que adopté el marxismo sin dogmatismo, dispuesto a re-pensarlo
desde la realidad nuestra: “Maridtegui acabd elaborando una manera especifica .
—peruana, indoamericana, andina— de pensar a Marx y, como siempre, preci-
samente por ser mas peruano se convirtié en universal; de manera que con-
"siguié proponer un marxismo tan diferente como el de Gramcsi y el de Lukacs,
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y tan valioso como ambos, gracias a lo cual el Peri recién comenz a figurar
en la geografia del socialismo”. (p. 23).

La diversidad de lecturas que ha suscitado Mariategui, tratando de enca-
sillarlo ora como “marxista-leninista-stalinista”, ora “trotskista”, ora “maofs-
ta”, ora “gramsciano”, ora “compafiero” del Haya de la Torre anti-imperialista,
ora “precursor” del “eurocomunismo”, etc., todas ellas basadas en unas cuantas
citas o actos del Amauta, en desmedro de otros; conduce a Flores Galindo a
una propuesta sensata y urgente: “Un pensamiento que retine todas las com-
plejidades que he resefiado, sélo puede ser entendido histéricamente. Es decir,
leyéndolo tal y como fue escrito: en el interior de su tiempo y en relacién
directa con las circunstancias que lo hicieron posible. Una lectura genética,
que parte desde los textos de juventud, desde los primeros escarceos literarios
—poemas incluidos— y que llegue hasta los textos politicos, sin prescindir
de los escritos literarios. Una lectura total, despreocupada por la cita y
obsesionada en cambio por comprender al conjunto. Finalmente, una lectura
que emplaza en la biografia y en la historia (historia del Peri e historia del
socialismo) derive en un cierto efecto de distanciamiento, imprescindible para
entender a un autor que sentimos demasiado préximo, confundido casi con
NosOtros mismos, con nuestras preocupaciones y angustias”. (pp. 220-221).

Lejos de ser un marxismo de bibliotecas, el de Maridtegui se nutrié del
trajin diario, de observar a la multitud. Fue un periodista y un ensayista, no
un tratadista sesudo y organico; lo animaba una tarea politica (de largo alcance
en la forja de la “conciencia de clase” y la creacién de condiciones revolu-
cionarias) antes que teorética. Su marxismo fue una aventura inconclusa, y
no sélo porque murié tempranamente (quedando como un “texto inacabado”,
p. 144), sino por una causa mas honda y fructifera: “su pensamiento no cons-
tituia un sistema, un todo coherente y organizado a partir de ciertas referencias
conceptuales y metodoldgicas. Su pensamiento era indesligable de su practica

z

y se iba construyendo, por lo tanto, dia a dia”. (p. 215).

En consecuencia, sostiene Flores Galindo, con fervor de discipulo en
la ruta del Amauta: “Por eso el mariateguismo es més un desafio para la
izquierda peruana que un sélido sustento ideolégico. Seria un abuso del len-
guaje equipararlo con el leninismo, con el populismo, con el austromarxismo,
con el luxemburguismo, porque no quedé como una teoria —tampoco era el
propésito de su fundador— sino como el inicio de un largo camino o como
una actitud que se definia por intentar articular socialismo y nacién” (pp. 224-
225).
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A pesar de su complejidad y de su evolucidn, algunas constantes ar-
ticulan la trayectoria de Maridtegui. De ahi que Flores Galindo condene, por
ejemplo, la manipulacién politica de su relacién con Haya de 1a Torre: “Ahora,
algunos autores tratan de soslayar o atenuar estas discrepancias. Lo hacen con
el propdsito de gestar una aproximacién entre la izquierda y el aprismo. Por
eso imaginan una historia diferente. No es cierto. El pasado puede servir a la
accion politica, pero debemos tratarlo con algiin respeto”. (pp. 193-194).

Guiado por el deseo de propiciar una lectura de conjunto del Amauta,
Flores Galindo ha confeccionado, con la co-autoria de Ricardo Portocarrero
Grados, una util antologia de Maridtegui: Invitacién a la vida heroica (Lima,
Instituto de Apoyo Agrario, 1989; 450 pp.). En el prélogo, Javier Maridtegui
Chiappe nos informa que su padre proyectaba un libro denominado /nvitacién
a la vida heroica, y explica la importancia que para €l tenia el heroismo, la
aventura, la fe, 1a emocién revolucionaria como “emocio6n religiosa” en que
“los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son divinos;
son humanos, son sociales” (p. 13).

Notese la afinidad de los titulos: agonia, el estudio; y heroismo, la an-
tologia. Etimolégicamente agonia “quiere decir lucha. Agoniza aquel que vi-
ve luchando: luchando contra la vida misma. Y contra la muerte” (antologia,
p- 263). Aiiadamos que, debido a ello, el personaje principal de una trama (del
agdén argumental) se llama protagonista, en pugna con el ant-agonista. Y todos
sabemos que el protagonista por excelencia es el héroe.

El marxismo de Maridtegui fue, en ese sentido, agdnico, autodefinido
.como creacién heroica. Una aventura inconclusa, acota Flores Galindo. Ma-
ridtegui supo ser un Amauta miiltiple, no sélo para los socialistas y marxistas,
sino también para los vanguardistas y los indigenistas de su tiempo; inclusive,
adelanté aspectos de la “teologia de la liberacién” (como lo ha examinado
Eugenio Chang-Rodriguez). Un Amauta bastante distorsionado por los “ma-
riateguismos” de las ultimas décadas; un Amauta que Flores Galindo sabe
rescatar con tanto acierto.

(Dominical, 11 marzo 1990)
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I

LA AVENTURA VANGUARDISTA






LA POESIA PERUANA EN LOS ANOS 20

L La década de 1920 ha sido fundamental para la cultura peruana contem-
pordnea. La llamada “Generacion del Centenario” (en atencién a los
centenarios de la Independencia y la batalla de Ayacucho), también denomi-
nada “generacion vetada™, ha dejado aportes decisivos para el desarrollo de
las doctrinas politicas, las ciencias histérico-sociales y las manifestaciones
artisticas, como puede constatarse si observamos que pertenecieron a sus filas
José Carlos Mariategui, Victor Rail Haya de la Torre, Antenor Orrego, Jorge
Guillermo Leguia, Rail Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Hildebrando
Castro Pozo y Luis Alberto Sanchez, entre otros. En lo concerniente al 4mbito
estético, destaca nitidamente el esplendor que alcanz6 entonces nuestra poesia,
porque en los afios 20 (o, acaso, desde 1919 con el primer libro de Vallejo)
y en los de la década siguiente gozamos el periodo lirico més extraordinario
que hayamos conocido hasta el presente. Gracias a la labor de sus principales
exponentes se logré superar el legado roméntico y modernista, que nos ataba
a moldes artisticos tradicionales o débilmente modernos —vale decir, decimo-
nénicos, en su mayoria franceses y espafioles. A la vez, se termind por asimilar
los postulados vanguardistas (al comienzo futuristas, dadaistas, creacionistas,
ultraistas y estridentistas; posteriormente, en la segunda mitad del decenio,
surrealistas) confiriéndoles un sello propio en los textos medulares (los de
Vallejo, Oquendo de Amat, Xavier Abril, Enrique Pefia Barrenechea, Martin
Adin y, con muchos altibajos, Alberto Hidalgo), inaugurando asi la poesia

1. La expresién fue acuiiada por R. Porras Barrenechea. Consultar: Luis Alberto Sanchez,
La literatura peruana (Derrotero para una historia cultural del Perii); Lima, Ediciones
de Ediventas, 1966; tomo IV, pp. 1427-1429.
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peruana contemporanea propiamente dicha, la poesia “moderna” en el sentido
que corrientemente hablamos de “arte moderno”.

Trilce (1922) de César Vallejo (1892 - 1938) fue el primer fruto comple-
tamente maduro, absolutamente contemporaneo cosechado por nuestras letras.
En Los heraldos negros (1919) Vallejo habia adelantado una especie de
balance personal del romanticismo (al cual, por otra parte, habia analizado en
su tesis de bachillerato, en 1915), y el modernismo, sintetizando tendencias
y actitudes; casi la mitad de composiciones acusaban todavia demasiada
influencia de Rubén Dario, Herrera y Reissig, Amado Nervo, José Santos
Chocano o Abraham Valdelomar, pero en muchas de ellas (sobre todo, en las
que abordan la solidaridad humana, la problematica religiosa y la nostalgia
del hogar) ya afloraba intensamente su temple intransferible. La deuda con la
tradicién inmediata quedara saldada y su segundo poemario, T7ilce, podra
aventurarse plenamente por rumbos inéditos, tanto en lo tematico como en lo
estilistico. A tal punto, que la ruptura generada por Vallejo, sin pertenecer a
ninguna escuela de vanguardia determinada, es mas profunda y radical que
la implantada por cualquier otro libro en lengua castellana de su tiempo, su-
perando en este sentido las conquistas de Vicente Huidobro, Gerardo Diego
y Oliverio Girondo.

La aventura excepcional de Vallejo, enriquecida por sus experimen-
taciones en prosa (Escalas, 1923, particularmente), constituye la plasmacién
méxima de una promocién de poetas que, entre 1915 y 1925 aproximadamente,
cancelaron los lineamientos modernistas partiendo parcialmente de ellos.
Precedidos por las exploraciones post-modernistas de José Maria Eguren
(1874-1942), Abraham Valdelomar (1888-1919) y Juan Parra del Riego (1894-
1925), actuantes sobre todo a partir de la publicacién de Simbdlicas (1911)
de Eguren 2, portaron la hoguera de la innovacién —con declaraciones cada
vez m4s vanguardistas— voces procedentes de Arequipa, como las de Alberto
Hidalgo (1897-1967), quien recién labrard un poemario cabalmente vanguar-
dista en Buenos Aires (quimica del espiritu, 1923) donde predicara un nuevo

2, Aclaremos que el itinerario de Eguren es bastante singular. Como conceptuaba que el
Modemismo implicaba inscribirse permanentemente dentro del “nuevo anhelo” estético,
nunca ces6 de interesarse por las manifestaciones dltimas del arte. Aunque no llegé a
romper totalmente con la estética modemista (o, en todo caso, postmodernista), asimilé
muchos rasgos de la vanguardia, especialmente en su poemario Rondinelas (impreso,
parcialmente, en 1929) y, sobre todo, las prosas de Motivos (aparecidas en revistas, entre
1929 y 1931).
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ismo (el Simplismo), y Alberto Guillén (1897-1935). Se sumaron rostros
povenientes de la “bohemia” de Trujillo, del grupo “Norte”, entre los que
sobresalian el propio Vallejo, Alcides Spelucin (1897-1976), el pintor Mace-
donio de la Torre, y los idedlogos Antenor Orrego y Victor Rail Haya de la
Torre. Colaboraron, igualmente, en la insurgencia Magda Portal (1901) y
Federico Bolafios (1896), editores de la revista Flechas (1924), de la cual era
secretario de redaccion el febril Serafin Delmar (seudénimo de Reynaldo
Bolafios (1899-1980); Luis Berninzone (1899-1965), Juan Luis Veldsquez
(1903) y José Chioino (1878-1958)%.

Pero hay que esperar a 1926 para que los nuevos vientos dominen el
horizonte de nuestra poesia. Recordemos que nada menos que cuando salia
a luz Trilce todavia oficialmente se coronaba la obra de José Santos Chocano,
siempre a la sombra de la estética decimondnica —en parte romantica, en parte
modernista— puesto que 1922 fue el afio que recibid los “laureles de la fama”
el Cantor de América. Sintométicamente, la estrella de Chocano se eclipsd
hacia 1925, luego de su polémica internacional con el pensador mexicano José
Vasconcelos y el asesinato del periodista Edwin Elmore. La juventud, y con
ella la renovacién poética, olvidé por fin sus ensefianzas, actuantes anterior-
mente en el primer Hidalgo o el joven Vallejo (revisemos la seccion “Nos-
talgias imperiales” de Los heraldos negros), ponderadas casi undnimamente
por criticos y creadores, por especialistas y aficionados hasta mediados de la
mencionada década.

Haciendo un balance de las innovaciones experimentadas hasta 1925,
. Mongui6 rescata como avances de la nueva poesia: Trilce, el Simplismo de

3 Informacién sobre las tendencias y los grupos de 1915-1925 puede encontrarse en:
Estuardo Nunez, Panorama actual de la poesia peruana (Lima, Edt. Antena, 1938) y
La literatura peruana en el siglo XX (México, Edt. Pormaca, 1965); Luis Monguid, La
poesia post-modernista peruana (México, Fondo de Cultura Econémica - California,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1954); Luis Alberto Sanchez,
op. cit., tomo IV, séptima parte, capitulo X; y Augusto Tamayo Vargas, Literatura
Peruana (Lima, Libreria Studium, 1976; 4a, edicién; volumen II, pp. 465-496). Indique-
mos que Estuardo Niifiez sitda en 1918 la fundacion de la nueva poesfa (gracias a Hidalgo
y Los heraldos negros de Vallejo), y en 1922 su consolidacién (con Trilce); mientras
que Monguié prefiere extender la primera etapa, a la que califica de despertar de la
vanguardia, hasta 1926, cuando comenzaria la cristalizacién (Nifiez prefiere ver en 1926-
1928 el climax de la vanguardia peruana). Lo importante es observar que las coincidencias
entre Nifiez y Monguié son mayores que las divergencias (por otro lado, inevitables
cuando se trata de arriesgar fechas de historia literaria), relevando Niiiez mucho mejor
la trascendencia de Trilce.
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Hidalgo y una sola revista, Flechas, siendo el resto figuras de menor calado
y parcialmente vanguardistas ¢. En cambio, en 1926 y 1927 brotaron, por lo
menos media docena de revistas impulsadas por colaboradores que querian
militar en la vanguardia. Publicaciones de escasos niimeros como Poliedro
(1926), la de nombre cambiante Trampolin-Hangar-Rascacielos-Timonel
(1926-1927), Guerrilla (1927) y Jarana (1927); presidiéndolas, la de mayor
trascendencia y trayectoria: Amauta (1926-1930). En ellas presenciamos una
singular asuncién de la vanguardia registrada por Mongui6 en los siguientes
términos:

“Si bien adoptaron las férmulas técnicas de expresion del vanguar-
dismo, incorporaron en cambio en ellas problemas peruanos
econdmicos, sociales, politicos, que el cubismo, el dedaismo o el
creacionismo hubieran rechazado como ajenos a su concepto de
la poesia [...] 1a poesia pura pero humana, con calor de vida, de
que hablaba a los vanguardistas peruanos el vanguardista espafiol
Gerardo Diego. El calor humano, envuelto en férmulas expresivas
vanguardistas, de Trilce no fue tampoco extrafio a esta ténica del
florecimiento del vanguardismo peruano” 3.

Se cayé, por otro lado, en teorizar diferencias entre una “poesia ins-
trumental” y una “poesia pura” que, a la larga, nutririan los esquematismos
de una divisién ociosa y superficial, tremendamente esterilizadora, que llega
a generalizarse después de la segunda guerra mundial: 1a querella entre “poetas
sociales” o “comprometidos” y “poetas puros”. Precisamente, el hecho de que
en la segunda mitad de los afios 20 se haya privilegiado la unién entre técnica
vanguardista y problemética social ya proporciona un antidoto contra dicho
encasillamiento; igualmente, puede interpretarse el itinerario de Vallejo como
la més rotunda expresién de las magnificas posibilidades que el peculiar van-
guardismo peruano abrigaba.

No es necesario resefiar aqui la labor difusora de Amauta, €l apoyo
pricticamente incondicional que Maridtegui prestaba a la vanguardia artistica
sin someterla a sus premisas marxista-leninistas, por juzgarla intrinsecamente
revolucionaria. Sefialemos, en cambio, la irrupcién del Indigenismo poético
(Mongui6 prefiere calificarlo de Nativismo) en 1926, con los poemarios de

4. Monguié, Op. cit., p. 78.

5. Ibidem, pp. T8-79.



Emilio Armaza (1902) y, sobre todo, Alejandro Peralta (1896-1973). Luego
de varios antecedentes en el campo del cuento y la novela desde el siglo XIX,
el Indigenismo cuaja entre 1926 y 1930 como interpretacion de la realidad
nacional, opuesta al hispanismo, y en mayor o menor medida favorable al
socialismo (aunque sea por percibir en el Tahuantinsuyo y en las comunidades
indigenas rasgos cercanos al socialismo), destacando en esta dimensién el
grupo Resurgimiento del Cuzco y la prédica de Maridtegui. A la vez, madura
el Indigenismo como tendencia poética deseosa de expresar la realidad andina
y el sentimiento indigena con un lenguaje contempordneo de factura van-
guardista (verso libre, metafora ultraista o estridentista, abandono de los signos
de puntuacion, utilizacién de lo visual, etc.). En esta segunda dimensién
sobresale el grupo Orkopata de Puno: ademas de Peralta y Armaza, Luis de
Rodrigo (1897) y Emilio Vasquez (1903). Este momento vanguardista de
nuestro indigenismo contrasta fuertemente con el interés de un Chocano por
el “alma indigena” vista “desde afuera” (estereotipos de expresiones como
“aquicito no més” o “;quién sabe, sefior?”), pero también con la recreacion
de la poesia tradicional andina —el alma indigena desde adentro— que harén
poetas de los afios 30 y 40, aplicando a nuestro medio el interés de un Garcia
Lorca por la lirica popular, acaso incentivados por el ejemplo de Mariano
Melgar y el yaravi —transformacién mestiza del haraui quechua.

La riqueza de este periodo nos permite contar, ademas de con muchas
de las mejores composiciones de Alberto Hidalgo (aunque publicadas en Bue-
nos Aires, donde residia), con la obra especialisima de Enrique Pefia Barre-
nechea (1904). De manera notable, Enrique Pefia hermana el aliento tradicional
(que viene desde la edad media espaiiola, pasando por el Siglo de Oro hasta
Bécquer y Juan Ramén Jiménez) con la nueva atmdsfera, coincidiendo con
el periplo de grandes creadores espafioles (por ejemplo, Garcia Lorca y Alberti)
en lo que el critico Guillermo de Torre denomind la “vuelta al orden”, luego
de la algarabia y el escdndalo suscitados por la “aventura” vanguardista. En
el caso de su hermano Ricardo (1894-1939) encontramos una evolucién si-
milar, con la diferencia de que Ricardo no da a conocer hasta los afios 30
muestras de su abandono del romanticismo ldnguido y deficiente que inicial-
mente practicara.

El surrealismo —mejor traducido entonces como Superrealismo o So-
brerrealismo— encontrard su primer exponente organico, aunque no plena-
mente ortodoxo, en Xavier Abril (1905), cuyos poemas publicados en Amauta
preparan el terreno a Emilio Adolfo Westphalen y César Moro, quienes
actuarin més bien en los afios 30. '
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Pero los titulos capitales de ese lustro de auge vanguardista fueron dos
volimenes inusitados, libérrimos, refrescantemente lidicos, en muchos pasa-
jes magistrales e incluso geniales: Cinco metros de poemas (1927) del punefio
Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) y La casa de cartén (1928) de Martin
Adan, el seudénimo de Rafael de la Fuente Benavides (escritor limefio nacido
en 1908). Los poemas de Oquendo fueron redactados entre 1923 y 1925, pero
recién se divulgaron en revistas en 1926 y 1927.

Las péginas de La casa de cartén, conforme el testimonio de Estuardo
Niifiez, condiscipulo escolar de Martin Ad4n, se remontan a 1924 y fueron
concluidas en 1927. jCuriosa coincidencia entre quienes serian los mejores
continuadores de la renovacion instalada por Trilce, como si trataran de coger
la posta justamente cuando Vallejo zarpaba a Europa para no retornar!

Casi sin antecedentes entre nosotros, ciertamente sin ninguno memo-
rable excepto algunos poquisimos momentos de Trilce, Oquendo de Amat
funda en nuestra lirica la experimentacién “visual” (el poema con un disefio
que “visualmente” acompaiia al sentido de la composicién). Mas atin, establece
la utilizacién del libro como “objeto” significativo, dado que el volumen puede
ser desenrrollado gracias a que unicamente la tltima pagina va unida a las
cubiertas. Y si cumplimos con la operacién de desplegar toda la cadena de
las paginas, similarmente al metro que usan los carpinteros para guardar en
los bolsillos, descubrimos que el conjunto mide —literalmente— cinco metros.
Y que hemos comprado, como quien adquiere cinco metros de cualquier
mercancia, una serpentina de poemas. Irénica comercializacién, “masifica-
cién”, “deshumanizacién”, de la obra de arte que constituye una denuncia
implicita de los males de la civilizacién capitalista y pragmética. No obstante,
Oquendo enriquece mas la sugerencia del poemario tendiendo otras similitu-
des: solicita que abramos su libro “como quien pela una fruta” (una céscara
de cinco metros cuyo nicleo, cuyo contenido, es la poesia) y, a la vez,
distribuye las composiciones como si fuera una funcion cinematografica (no
olvidemos que una cinta también se mide en metros). Por otra parte, Oquendo
efectiia una sabia asimilacién de lecciones vanguardistas —primordialmente
dadaistas y surrealistas— con una conciencia mucho mayor que Vallejo. Su
lejania de la problemdtica sociopolitica parece afincarse en una secreta
confluencia con Eguren, ya apuntada por Mongui6®.

6. Ibidem, p. 155
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La personalidad de Martin Adan se perfila, desde sus primeros textos
como una de las mds ricas, complejas y trascendentes de toda nuestra litera-
tura. Junto con Vallejo y Eguren, conforma la triada capital de nuestra poe-
sia. Actualmente no resulta exagerado aseverar que se trata del escritor perua-
no vivo mas importante. Su contribucién tanto a los recursos liricos como a
los narrativos, al verso como a la prosa, ha sido decisiva, en una medida que
quizés nadie haya igualado en nuestro medio. Resulta innecesario ponderar su
vertiente lirica y en verso 7; preferimos abordar el caricter fundador que reviste
La casa de cartén para la prosa peruana contemporanea, ya apuntado por diver-
sos criticos, entre ellos Tamayo Vargas:

“Es indudable que esta prosa nerviosa no tuvo continuadores
eficaces e inmediatos en el Peni; y que sélo ahora, la novela ilti-
ma estd utilizando recursos similares a los que Martin Adan
empleara a manera de precursor en La casa de cartén. En todo
caso —salvo como se dijo, algunos aislados cuentos— esta novela
es un raro ejemplo en medio del regionalismo y del indigenismo
que dominara la prosa de ficcién —con caracteres fuertes— hasta
décadas recientes” 8. '

También Castro Arenas ha declarado que constituy6 “un caso singular
en la narracién peruana. Singular porque es, puede decirse categdricamente,
el inico novelista peruano que en ese lapso adopta modalidades vanguardistas
definidas” °.

Ademds de escasos ejercicios de cuento vanguardista, particularmente
los de César Falc6n y Adalberto Varallanos (vagamente precedidos por las ex-
perimentaciones de Valdelomar en la década anterior), sobresale en este
periodo la espléndida incursién de nuestros poetas en la prosa. Me refiero a
Escalas (1923) de Vallejo y Motivos (1929-31) de Eguren, dignos compafieros
de La casa de cartén en su labor de liberacion de la prosa peruana. Vallejo
sembrard nuevos aires en el cuento y el monélogo interior, en la asuncién de

7. Desde los juicios de Maridtegui y Sinchez hasta la dacién del Premio Nacional de
Literatura de 1975 podemos registrar numerosisimos elogios, Cf. Martin Adén, Obra
poética (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971) contiene una seleccién de juicios
criticos.

8. Tamayo Vargas, Op. cit., volumen II, p. 568.

9. Mario Castro Arenas. La novela peruana y la evolucién social (Lima, José Godard,
s/f.; 2a., edicién, corregida y aumentada). p. 204.
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lo onirico y fantastico. Eguren logrard, con mayor genialidad en este terreno,
crear un “género literario”, sumamente peculiar: el Motivo, prosa breve que
plasma, en un resultado admirablemente inédito, una asociacién de ideas e
imagenes que participa, en parte y paralelamente, del ensayo, la nota descrip-
tiva, el poema en prosa y el apunte narrativo '°. Pero serd Martin Addn quien
labrara con nitidez una prosa de ficcién vanguardista, trabajando el espacio
mds extenso y dictil de la novela (recuérdese que la nueva narrativa se ha
desarrollado mucho mejor en la novela que en el cuento; la novela es un
territorio especialmente permeable y abierto a la experimentacién), aunque ésta
se transforme en sus manos en un archipiélago de “capitulos” o “pardgrafos”
muy breves, trabajados con marcada autonomia cada uno.

La empresa de Martin Adén, como la de Vallejo y Eguren, se nutre
basicamente de un impulso creador de corte lirico, antes que narrativo. Poeta
esencial, en todas sus péginas (también en su tesis universitaria sobre el
barroco peruano) Martin Adan es fiel a su temple creador. La casa de cartén
es, sobre todo, un volumen de poesia, otorgando a este vocablo su peso mas
hondo y medular. Lo cual no implica, necesariamente, que neguemos su
condicién novelesca!!. Tengamos presente la flexibilidad del discurso nove-
lesco desde sus origenes, acentuada en los iltimos cincuenta afios:

“Es muy probable que la novela —segiin han observado no pocos
criticos— tenga algo o mucho de “cajon de sastre”, de género
subsumidor y metamorfoseador de otros géneros, de especie
quebrantadora y superadora de reglas, de “escritura desatada”

10.  Consultar los articulos de José Luis Rivarola y Ricardo Gonzilez Vigil recogidos en:
Ricardo Silva-Santisteban, José Maria Eguren: aproximaciones y perspectivas {Lima,
Universidad del Pacifico, 1977).

11.  En tomo de la naturaleza de La casa de cartén, ;jnovela poemdtica o simplemente poe-
ma?, se ha debatido mucho. Cf., ademis de las obras citadas de Sanchez, Tamayo Var-
gas, Niifiez y Castro Arenas, las consideraciones vertidas por Mario Vargas Llosa (“La
casa de cartén”, en Cultura peruana, nims. 135-136 y 137, Lima, 1959), Luis Loayza
(El sol de Lima, Mosca Azul Edts., 1975), Hubert P. Weller (en Letras, nims. 66-67,
p. 142, Lima, 1961; y Bibliografia de Martin Addn, Lima, Instituto Nacional de Cultu-
ra, 1975), Javier Sologuren (articulos publicados en E! Comercio, en 1978, conmemo-
rando el cincuentenario de La casa de cartén) y Mirko Lauer (Un ensayo sobre la obra
poética de Martin Addn, tesis de bachillerato, Pontificia Universidad Catélica del Perd,
Lima, 1972). En lo que concieme a la flexibilidad de la novela contemporinea y su
utilizacién de elementos propios de la poesia y otros géneros, puede servir de introduc-
cién: Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual (Barcelona, Edt.
Planeta, 1970).



como Cervantes queria. En cualquier caso, parece claro que, en
los mejores casos [nosotros diriamos que, a nivel peruano y aun
hispanico, en La casa de cartén], cuanto es incluido dentro del
magico ambito de lo novelesco se tifie de su tono, pierde su inicial
naturaleza para aceptar la del nuevo género [...] Recinto hermé-
tico que permite se filtren en su interior formas que le son ajenas
ya lafzque ya deja incomunicadas con el mundo del que proce-
dia[l”

Martin Adén transfigura los rasgos propios de la “novela de aprendiza-
je” (Bildungsroman actualizado para la época vanguardista por Thomas Mann,
Robert Musil, Marcel Proust y las peripecias del personaje Dedalus de James
Joyce), de la confesion autobiografica (su libro tiene mucho de diario intimo,
tendiendo convergencias secretas entre el diario del personaje Ramén y el
discurso del narrador de La casa de cartén, hasta hacernos sospechar que esta-
mos ante diversas personificaciones del propio Martin Ad4n que consigna su
existencia en Barranco), del arte de describir paisajes y personas (una galeria
magistral de retratos trazados por una pluma adolescente), de la prosa fluida
y plastica, plena de asociaciones conceptuales y metafdricas, citas refinadas
y extravagancias humoristicas (cultivada con esmero por vanguardistas como
el espafiol Ramén G6émez de la Serna) y de la ya rica tradicién moderna del
“poema en prosa”. Superacion de la frase castellana canonizada en los reté-
ricos siglos XVIII y XIX, a la par que del argumento romantico y realista !
destruccion de las fronteras entre novela y poema, constatable desde el titulo
que remite a la denominacién de “Poemas Underwood” empleada para los
versos del personaje Ramén. En la expresion “casa de cartén” tenemos una
imagen del propio libro, del conjunto de papel que sirve de vivienda de
jugueteria a la creacion literaria (nétese el parentesco con Oquendo de Amat,
quien designa en el titulo de su poemario también al objeto mismo del libro);
asi como en Poemas Underwood presenciamos la mencién del instrumento de
escritura: las célebres maquinas Underwood (nuevamente recordemos que
Oquendo también afirma que los poetas salen de la tecla U de una Underwood),
marca especialmente significativa, por lo que “under” sugiere de subterraneo
e interior.

12. Baquero Goyanes, Op. cit., p. 60.

13.  Vargas Llosa, en el articulo antes citado, reflexiona agudamente sobre la naturaleza
“realista” de La casa de carton, que, por fidelidad a la complejidad de la vida, llega a
cancelar las reglas de juego de la narrativa realista del siglo XIX (operante en el Perd
hasta mediados de la presente centuria, por lo menos).
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Concluyendo esta breve expesicion de un periodo tan rico para nuestra
poesia, recapitulemos su fecundidad para la conquista de un lenguaje poético
contemporaneo en verso libre y en prosa, para la utilizacién de recursos
visuales, asi como para la presentacién del libro como objetivacion del mensaje
estético. En otra direccién, subrayemos su influencia en las discusiones sobre
“poesia instrumental” y “poesia pura”, y sobre las posibilidades de una lirica
autéctona.

(En: Revista de la Universidad Catdlica, Nueva Serie, nim. 5, Lima,
agosto 1979, pp. 109-119)

LA FABRICA DE SUENOS DE OQUENDO DE AMAT

a poesia peruana de los afios 20 ocupa un lugar de excepcién en €l 4m-

bito hispnico. Sus tres expresiones mayores no encuentran parangén
entre las muestras vanguardistas del idioma, imponiéndose como un conjunto
mas admirable aun que el chileno (a pesar de Vicente Huidobro), el espafiol
(sin olvidarnos de Gerardo Diego y Juan Larrea) o el argentino (con Oliverio
Girondo y todo). Nos referimos, por cierto, a Trilce de César Vallejo; La casa
de cartén de Martin Adan y 5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat.
Instalan con excepcional eficacia la ruptura propia del “arte modemo”, sin
necesidad de afiliarse a una capilla o un ismo determinado: vanguardismo
abierto, original, sintetizador, creadoramente internalizado, segin lo ha sabido
destacar ya Luis Monguid.

Siempre debemos lamentar la divulgacién insuficiente que ha padecido
la poesia de Oquendo de Amat. Hasta fines del 60 el acceso a su palabra mé-
gica se reducia a dos textos, infaltables en las antologias: “Madre” y “Poema”.
Cuatro décadas sin que nadie reeditara 5 metros de poemas. Omision especial-
mente grave, ya que dicho poemario, ademés de contener 19 composiciones
(si computamos la Biografia que oficia de epilogo, estableciéndose asi una
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igualdad entre el nimero de poemas y el de afios que tenia Oquendo), todas
memorables en mayor o menor medida, constituye, como afirma Marco
Martos, “un objeto estético en si mismo”. En toda nuestra poesia no existe
un libro en el que de modo tan pleno todos los elementos (contenido, dispo-
sicion de los versos y estrofas, diagramacion, tipografia, caratula, etc.) par-
ticipen del sentido integrador y la fruicién estética global que transmite.
Inclusive a nivel hispanoamericano, apenas recordamos el caso de Blanco de
Octavio Paz.

En los iiltimos doce afios se ha intensificado la divulgacién de la obra
de Oquendo gracias sobre todo a la devocidn del poeta Pedro Cateriano, quien
ya tuvo que ver con la reedicién (reducida, pero respetuosa de las peculiari-
dades de la edicion original) de 1969 y, ahora, a cargo de las publicaciones
de Petrdleos del Pert, nos entrega una espléndida reedicion facsimilar: 5
metros de poemas (Lima, Eds. Copé, 1980), enriquecida con la inclusién en
hoja suelta de los 4 poemas sueltos que se conocen de Oquendo, con lo que
resulta la obra poética completa (ya reunida antes por Abelardo Oquendo y
Mirko Lauer en Vuelta a la otra margen, pero sin conservar exactamente
la diagramacidn, tipografia, etc.).

Ahora si estamos en condiciones de apreciar a cabalidad toda la fuerza
expresiva de 5 metros de poemas y de confirmar definitivamente su entrafia
vanguardista, mucho mas acusada que la de Trilce o La casa de cartén. Menos
personal e intransferible que Vallejo o Addn, Oquendo de Amat acoge con mas
nitidez y amplitud las propuestas vanguardistas. Con acierto Estuardo Nifiez
observa que la obra de Oquendo “resume la inquietud total de una época crucial
en la poesia peruana, cuando se produce la ruptura entre dos tipos de poesia
y se define una etapa nueva en la literatura peruana”. Publicada en pleno auge
de la vanguardia nacional, condensa el transito de la herencia postmodernista
(Eguren y Valdelomar) a la cristalizacién vanguardista.

Niifiez registra contactos con el futurismo, las audacias tipogréficas de
Apollinaire, el dadaismo (que nosotros vinculariamos con el “disparate puro”
de la clasificacion presentada en esos afios por Maridtegui), el ultraismo, el
surrealismo y el indigenismo poético de origen punefio (Oquendo era, precisa-
 mente, oriundo de Puno). De manera similar a los grandes modernistas que
sintetizan rasgos de diversas escuelas finiseculares, Oquendo retine magistral-
mente miiltiples canteras vanguardistas. Poder de condensacién que lo torna
lisa y llanamente vanguardista, sin especificaciones de escuela o credo uni-
lateral, aunque en sus iltimos poemas parezca inclinarse hacia el surrealismo.
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No queremos, al respecto, dejar de sefialar las similitudes gxistentes entre dos
composiciones de 1923 (marcadamente “Cuarto de los espejos”, en grado
menor “Poema del manicomio™) y los textos de Trilce: puente probable con
el libro que consolid6 la vanguardia en el Perii.

Oquendo no se limita a ser moderno en el vocabulario, el tema o la
superficie tipografica. Posee sensibilidad moderna; por eso, su poesia es tan
intensa y radicalmente vanguardista. Vallejo tenia razén al sostener que la
poesia nueva es cuestién de sensibilidad y no de vocabulario o acrobacias
formales. En un artista auténtico la técnica brota de una necesidad expresiva.
En el caso de Oquendo nada mas revelador que la supervivencia de lo antiguo
(equivalente en sus versos a lo “primitivo”, lo “espontineo”, lo “bello natu-
ral” —en el sentido de tomado de la naturaleza, ¢l paisaje y las emociones
primordiales) en habil conjuncién con lo moderno (de corte civilizado, cosmo-
polita y artificial, conforme a una dptica “futurista” que celebra la belleza de
las maquinas y las metrépolis). Demuestra que sus recursos expresivos no son
un simple tributo a la moda, sino gozosa contemplacién (no destruida por la
amargura de “Cuarto de los espejos”, “Poema de manicomio” y “Film de los
paisajes™) del especticulo de la vida, tanto rural como urbano.

Esto lo podemos comprobar analizando 1a doble caracterizacién que el
libro asume. Por un lado, la advertencia “abra el libro como quien pela una
fruta”, asimila el caricter plegable de las hojas a la forma que adquiere la
cascara de una fruta que se pela; con lo cual, se instalan connotaciones de
prestigiosa tradicion estética (belleza, promesa de un sentido oculto debajo de
la ““cdscara”), haciendo de la poesia algo tan cotidiano y naturalmente ape-
tecible como una fruta.

* Por otro lado, el titulo 5 metros de poemas abre un complejo espectro
de sugerencias, todas ellas de gran modernidad:

a)  Mentalidad Burguesa y capitalista que todo lo contabiliza y comercia-
liza, hasta tornar factible que se llegue a vender poemas por metros como
si fueran telas, alambres, etc. (aclaremos que, en verdad, el libro mide
cinco metros, si desplegamos sus péginas).

b)  Importancia del objeto, en un orden de valores deshumanizado; se

destaca la materia y sus dimensiones verificables, en lugar del contenido
espiritual de la poesia.
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¢) Semejanza entre los pliegues de las hojas del poemario y los metros
plegables que usan carpinteros, constructores, etc.,

d) Alusi6n a la estructura cinematografica del libro, de tal modo que nos
encontrariamos ante el metraje de una cinta ya que en cine se habla de
corto y largometraje.

Esta cuarta posibilidad es la que demora mds en imponerse al lector. Las
otras tres estdn afirmadas antes de ingresar al cuerpo del libro, mediante el
titulo, la advertencia y el pliegue de las paginas. En cambio la cuarta se nos
. revela en el cuerpo mismo del poemario, terminando por ser la principal, a
la postre.

Son muchos los elementos “cinematogréficos” en el libro: el metraje,
la caratula con referencias histridnicas, la forma de cinta de las paginas desple-
gadas, los poemas “Réclame” (donde se compra “5 metros de poemas” para
la luna). “Compafiera”, “Film de los paisajes”, “New York”, “Puerto” y
“Amberes”, ademas de la pagina de 10 minutos de intermedio. Se menciona
algunos mitos de la “fabrica de suefios” de Hollywood: Valentino, Mary
Pickford, el “western”. Todo ello equipara al poemario con una funcién ci-
nematografica; a cada texto, con un cortometraje, y a cada imagen (uno o dos
versos, en la mayoria de los casos) con un plano filmico.

Aqui s6lo podemos apuntar la genialidad de Oquendo al adoptar esta
organizacién cinematogréfica. El lenguaje del cine es el que mejor encarna
lo que explora el vanguardismo en diversos medios de secular milenaria
tradicién (poesia, teatro, novela, pintura, danza, escultura, etc.). Dindmico,
miiltiple, totalizador, el lenguaje del cine cuenta con el 0jo mévil de la cdmara
y la plasticidad ilimitada del montaje para mezclar todas las perspectivas,
tiempos (flashback, cdmara lenta, etc.) y espacios, uniendo la imagen, el
sonido, la actuacidn, etc. En este sentido, todas las artes del siglo XX son o
quieren ser “cinematograficas”. De ahi que Oquendo, al adoptar una técnica
cinematogréfica (tema abordado en su tesis por el poeta Carlos Germén Belli)
expresé magistralmente el meollo de la nueva sensibilidad.

(Dominical, 15 febrero 1981)
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EL CINCUENTENARIO DE OQUENDO
- 'Y LOS MUNILIBROS

D oble motivo para esta nota: este afio se celebra el cincuentenario de la
muerte de uno de los mejores poetas peruanos, el punefio Carlos Oquen—
do de Amat; y, por otro lado, la coleccién Munilibros, conmemorando pre-
cisamente dicho cincuentenario, ha reeditado el excelente poemario de
Oquendo 5 metros de poemas.

Queremos aplaudir el plan editorial de la Municipalidad de Lima, porque
los voliimenes que publica al precio bajisimo de diez intis cumplen el objetivo
de editar “a precios populares con la finalidad de estimular el habito de leer
en la comunidad y contribuir a la formacién de bibliotecas populares y
comunales, en el marco de la Campafia Metropolitana de Lectura”.

Hasta ahora ha difundido tres obras claves, tres clasicos de nuestra lite-
ratura: Esparia aparta de mi este cdliz (junto con lo que Georgette de Vallejo
llamé Poemas Humanos) de nuestra maxima gloria literaria, César Vallejo;
la antologia Cuentos populares de nuestro principal cuentista, Julio Ramén
Ribeyro (una seleccién que, como afirma Juan Antonio Ribeyro, hermano del
cuentista, muestra la heterogeneidad de su obra, aunque con un titulo inade-
cuado); y ahora el libro de Oquendo de Amat.

Es de notar que los responsables de Munilibros se han ido esmerando
en mejorar la presentacién y calidad gréafica de los volimenes. Los dos tomi-
tos dedicados a Vallejo dejaban mucho que desear en ese aspecto (ademés de
atribuirle una fecha de nacimiento equivocada al poeta). En cambio, el volu-
men de Cuentos populares fue disefiado en forma atractiva, a la vez que
introdujo en la coleccion la buena costumbre (se trata de ayudar al gran piblico
a leer con provecho nuestros autores) de un prélogo esclarecedor.

El resultado en 5 metros de poemas ha sido claramente superior:

1)  Con gran acierto se han reproducido en forma facsimilar la primera
edicién de 5 metros de poemas, aunque en formato reducido. La riqueza
significativa de la peculiar diagramacién y montaje del poemario, asi
como de la distribucién “visual” de los versos y los tipos de letras en
la pagina, asi lo exigian, porque, si no se conserva esos factores, se atenta
contra la plenitud significativa de 5 metros de poemas.
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2)

3)

En otra ocasion hemos afirmado que 5 metros de poemas es el libro de
poesia peruana que en forma mas integral utiliza todos los niveles del
mensaje idiomatico (Fénico, Morfosintdctico y Seméntico) y los recur-
sos de tipografia, diagramacién, etc. Fuera de nuestro pais, apenas
conocemos en hispanoameérica Blanco de Octavio Paz, no s6lo medio
siglo posterior al de Oquendo, sino menos radical y expresivo en su
textura.

Por eso 1a necesidad de reeditar en forma fidedigna 5 metros de poemas.
El disminuir el formato no afecta mayormente la fidelidad, a no ser
porque la “cinta” (aprovechemos la connotacién cinematografica, por-
que Oquendo disefia su libro como una funcién de cine, con réclame e
intermedio) o “céscara” (“abra el libro como quien pela una fruta” nos
pide el epigrafe del volumen) desplegada ya no mide exactamente cinco
metros, como si ocurre en la edicion original.

Asi lo entendi6 el poeta Pedro Cateriano al efectuar las dos anteriores
reediciones de 5 metros de poemas: 1a de 1969, en formato mas reducido
aiin que la actual de munilibros: contiene el hermoso pasaje del discurso
de Mario Vargas Llosa al recibir en 1967 el Premio Rémulo Gallegos,
en el que nuestro gran novelista rindi6 tributo a la “magia” verbal de
Oquendo, precipitando el “rescate” de Oquendo que cuajaria con la
reedicién de 1969 y los trabajos de Carlos Meneses. Y la de 1980, bajo
el sello Copé de Petréleos del Perti; reedicion que reproduce tal cual
(con formato y todo) la edicién principe de 1927, y que, ademads, brinda
en hoja suelta los otros poemas que se conocen de Oquendo.

(También aparece reeditado 5 metros de poemas en la antologia Vuelta
a la otra margen de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer, pero —como
es 16gico en un volumen dedicado a varios poetas— sin cefiirse a su
disposicién original).

Siguiendo el ejemplo de la edicion fascimilar de Copé, Munilibros ofrece
también en hoja suelta las composiciones restantes de Oquendo, con lo
cual difunde toda la obra poética conocida del lirico punefio.

Por otra parte, el volumen de Munilibros ostenta, a modo de prélogo,
una semblanza de Oquendo a cargo de una autoridad en la materia:
Alberto Tauro. Nos parece bien que el gran publico se entere de las
tribulaciones existenciales de Oquendo, de su pobreza, de su incapacidad
para adaptarse al juego social.
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Eso hallamos en la mayoria de nuestros més grandes poetas, lldmense
Vallejo (no sélo aludimos a su padecimiento en Paris, sino a su pobreza en
el Pert: por ejemplo, L. A. Sanchez recuerda que en Lima Vallejo compartia
una cama con otros dos amigos, usandola cada uno en turnos de ocho horas
diarias, “una cama a tiempo completo” acota L.A.S.), Eguren o Martin Adén.
Estos testigos privilegiados de nuestra sociedad, estos portavoces profundos
de la condicién humana, encarnan una sensibilidad honda, al margen del éxito
mundano, el reconocimiento econémico y la componenda politica.

Tauro retrata asi a Oquendo: “A fuer de poeta, encandilado por las
imagenes de su mundo interior, y tal vez asediado por un contenido impulso
de expresar sus voces, el juvenil autor de los 5 metros de poemas carecia de
una exacta nocion de la realidad. No estaba armado para afrontar las prosaicas
urgencias de la vida cotidiana. Y por eso contemplé la escena humana desde
una altura virtualmente aséptica, sin resbalar en los complejos meandros del
amargado, ni contaminarse con las impertinencias del arribista. Conservé la
diafanidad de su fe en la nobleza original y-del destino del hombre. Y sublimé
sus amarguras personales, hasta alentar una viril solidaridad con los deshe-
redados y los oprimidos; y sufrir por ello la prisién, el destierro y la muerte
en tierra extrafia”.

Por su cuenta, el poeta indigenista (también punefio) Emilio Vasquez,
en una entrevista filmada que pertenece al Archivo de la Imagen y la Palabra,
de EDUBANCO, Fundacién del Banco Continental del Perd, rememora a
Oquendo como una persona que nunca pudo desempefiarse en ningiin oficio
o trabajo, aunque de cierta actividad politica, sin consagrarse mucho a ella tam- -
poco. Alguna vez Emilio Vasquez me refirié que, a causa de su tuberculosis,
Oquendo llegé al extremo de arrancar las piginas qué terminaba de leer, a fin
de no contagiar a otra persona.

Marginal, errabundo, tuberculoso, Oquendo ha provocado que se edifi-
que una “leyenda” sobre su vida, favorecida ésta por el hecho insélito que sélo
publicé un libro, 5 metros de poemas, a los 22 afios de edad (lo habia escrito
entre los 18 y 20 afios, demostrando una precocidad sorprendente para la maes-
tria poética), y pasaron nueve afios sin que editara nada a no ser tres poemas
en Amauta (y en 1929, siete afios antes de morir). Conocida su filiacién co-
munista, su participacién en actividades politicas que causan su prisién y
destierro, se ha especulado sobre si dejé de escribir por ello, cuando, al parecer,
nunca fue un activista destacado.
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Hasta se ha difundido la “leyenda” que lo hace morir en Espaiia defen-
diendo o dispuesto a defender a la Repiiblica frente al fascismo. Leyenda que
corre el peligro de sustituir a la realidad, ya que Munilibros la asume en la
solapa de 5 metros de poemas, y constituye una edicién pensada para una
gran audiencia. Reza asi la solapa: “Esta vez presentamos Cinco metros de
poemas de Carlos Oquendo de Amat al cumplirse 50 afios de su fallecimiento
en plena guerra civil espafiola, a donde acudi6é en defensa de 1a humanidad
contra la barbarie”.

Basta fijarse en que Oquendo muri6 el 7 de marzo de 1936 y que la citada
Guerra Civil comenz6 a fines de julio, meses después, para detectar el error.
Y no se puede atenuar el error aseverando que Oquendo por sus ideas comu-
nistas (que las tenia, indudablemente) deseaba colaborar con la Repiiblica, por
dos razones:

a)  Oquendo fue a Espaiia a un hospital para tratarse la tuberculosis, no fue
a faenas politicas ni menos a luchar.

b)  Antes de que el fascismo ataque la Repiiblica en julio de 1936, y se
desencadene el apoyo de las fuerzas revolucionarias (y fueron mayores
en nimero y decision los anarquistas que los comunistas, recordemos)
a la Reptiblica, la verdad es que la Repiiblica espafiola no despertaba
el entusiasmo de marxistas-leninistas (tampoco de anarquistas), ya que
no poseia hasta entonces lo que ellos consideraban un caricter revolu-
cionario.

Aclaramos esto porque nos enerva toda desfiguracién de los hechos que
puede prestarse a propaganda ideoldgica. Si puede entenderse que se otorgue
simbolismo revolucionario al fusilamiento de Garcia Lorca, dado que efecti-
vamente lo aniquilé la brutalidad fascista (tan abominable, y en este caso
nefasta, para Espafia), no cabe, estimamos, adulterar la muerte de nuestro
Oquendo.

(Dominical, 7 setiembre 1986)
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EL AROMA QUE PERDURA:

ENRIQUE PENA BARRENECHEA

D espués de veinticinco afios de ausencia, ha regresado al Peni el gran

poeta Enrique Pefia Barrenechea (Lima, 1904). Este retorno, breve por
desgracia (pero suficiente como para que el poeta festeje entre nosotros su
onomastico, el 17 de diciembre), fue inmejorablemente precedido, a mediados
del afio en curso, por la edicién de su Obra poética (Lima, Edt. Mejia Baca).
La voz armoniosa de sus versos sirvié para instalar el paisaje adecuado para
el arribo de su rostro y de su conversacién inagotable.

Postmodernismo y retorno a Bécquer

Enrique Pefia se dié a conocer en el campo de las letras nacionales gra-
cias a El aroma en la sombra, poemario que obtuviera el Primer Premio de
los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos (el Jurado lo integraban
José Carlos Maridtegui y Luis Alberto Sanchez, entre otros), en 1924, y que
fuera impreso en 1926 (el mismo afio que otra coleccién de poemas suyos,
titulada Ventanas al campo y al mar, recibia el Primer Premio del concurso
de poesia convocado por la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica):

—  He tenido un horror retrospectivo cuando he visto mi primera coleccién
poética. Aparte de unos poemas, que son los que recojo en mi Obra
poética, por los que tengo una especial predileccién, estoy demasiado
bajo el signo del postmodernismo. Los Juegos Florales los obtuve a los
19 afios, pero esas composiciones ya las tenia escritas desde los 15, 16
afios. Yo hubiera querido aparecer a las letras més maduro.

—  ¢Con qué libro?

—  Con el mismo Aroma en la sombra, pero més trabajado, més decantado.
Me hubiera gustado dejarlo en sé6lo 20 poemas. La critica de la época
percibi6 influjos de Maeterlinck; y es verdad; Maeterlinck y Bécquer me
influyeron mucho en mi primer libro. Desde entonces, tengo la alegria
de haber intuido un Bécquer secreto.

—  ¢Ese Bécquer secreto que también reclamaron las grandes figuras de
la generacién espariola del 27?
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—  Precisamente eso queria destacarle. Esa extraordinaria promocion es-
pafiola, al hacer la revisién de valores del Romanticismo espafiol, eché
por tierra tantas cabezas ilustres (a las que hay necesidad de referirse
en una catedra o en un proceso de la literatura espafiola, pero no en una
selecci6n interna de poemas) pero dejé en pie tinicamente los nombres
de Bécquer y Rosalia de Castro. Y cada vez me asombro més ante el
caso de Bécquer, por ese destino poético que cumplié, que fue también
el de Lorca: susceptible de ser captado tanto por las “minorias” (como
decia Juan Ramén Jiménez) cuanto por —y lo digo a modo ilustrativo,
sin afan peyorativo— cualquier mozo de café (que se sabe “La casada
infiel” o Antoiiito, el Camborio). Ese Bécquer que todos aprecian
también es el otro Bécquer que ha llegado a los aspectos mds secretos,
ese Bécquer del mas alld, ese Bécquer que es una anticipacion de Rilke.

Al compds de la Generacion del 27

El periodo que media entre las dos guerras mundiales, simbdlicamente
demarcable con Los heraldos negros (impreso en 1918, se distribuyé recién
en 1919) y la muerte de César Vallejo (1938), es el mas brillante de la poesia
peruana. En €l se dieron a conocer, ademads del genial autor de Trilce, Xavier
Abril, Carlos Oquendo de Amat, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen,
César Moro y los hermanos Pefia Barrenechea, Ricardo y Enrique, por
mencionar las figuras mas relevantes. Muchos criticos ya han sefialado atina-
damente la importancia de esos afios para la literatura nacional: a través de
varias “‘generaciones”, la admiracién ha ido acrecentdndose hacia esos
“fundadores” de la poesia peruana contemporanea (asf los ha denominado, con
justicia, Alberto Escobar):

—  Eso me ha emocionado mucho. El interés que tantos autores jovenes de
extraordinaria sensibilidad sienten por lo que hicimos entonces. No se
imagina el agrado con que lei la tesis que Ud. ha dedicado a la obra de
mi hermano Ricardo. '

Si algo peculiariza el itinerario creador de los hermanos Pefia Barrene-
chea, y lo torna representativo de una renovacion mas general de la poesia de
habla castellana, es su hispanisimo aliento: aires del Siglo de Oro hermanados
con ecos de Bécquer, Antonio Machado o Juan Ramén Jiménez. M4s atin:
Ricardo y Enrique Pefia “descubrieron” (intuyeron) por su cuenta, mas que
“imitaron” las raices hispanicas que desarrollaron con tanta maestria los mag-
nificos poetas del 27 (particularmente Garcia Lorca y Rafael Alberti).
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—  Me honra mucho este paralelismo. Recuerdo cémo Chocano, al retor-
nar de sus miltiples viajes a Lima, me recibi6 en su casa y me comentd,
con gran hidalguia, que mis poemas y los de mi hermano Ricardo le
hacian pensar en la poesia inglesa. Me parece mas acertada su aprecia-
cién. Yo no conozco el idioma inglés, asi es que no podia haber leido
... aunque ya ha dejado de tener vigencia aquella clésica definicion de
la traduccién como un tapiz vuelto del revés. Toda poesia es susceptible
de ser traducida; todo depende del “gusto” (palabra que emplea Alfonso
Reyes al abordar los problemas de la traduccién). Cuando un poeta
traduce a otro poeta, por muy diferente que sea la escala de los valores
para medirlos, si la verdad —la emocién— logra persistir en el traductor,
su version es mas digna de ser leida que la que tradujo un lingiiista con
sus sistemas muy graves y rigurosos. Y eso es lo que me ha impulsado
a la traduccion; tengo muchas traducciones de poetas franceses.

Pefia recuerda ahora cémo empez6 a informarse sobre la Generacion del
27 y las corrientes vanguardistas. Iba todas las noches , a eso de las nueve,
a la Biblioteca de San Marcos. Lecturas decisivas fueron la Revista de
Occidente y el panorama escrito por Guillermo de Torre sobre las Literaturas
europeas en vanguardia. Afios después lograria conocer a algunos autores
espafioles contemporaneos (Salinas, José Bergamin, Juan José Pérez Dome-
nech ...) y mantendria una amistad epistolar con Pablo Neruda, quien estaba
hondamente vinculado al 27.

Elecciones y Preferencias

Reconsiderando sus lecturas postmodernistas (Amado Nervo, Alberto
Ureta, José Gélvez, por ejemplo), Peiia afirma que esos autores ganan mucho
cuando nos limitamos a frecuentar sus mejores textos:

—  Con lo cual no pretendo restarles méritos. Mas bien es un elogio, porque
yo recuerdo que uno de los poetas lakistas afirmaba que todo poeta debe
ser leido en una selecci6n.

—  Principio que Ud. ha practicado al no querer publicar todos sus poe-
mas. Su Obra poética no es otra cosa que la antologia de una produc-
cidn que no puede sofiarse ya completa, porque han desaparecido varias
composiciones e incluso colecciones casi integras.

—  Tal vez lo he hecho subconscientemente.
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—  Porque, en el fondo, todo poema, ya sea bueno o malo, constituye una
antologia de la experiencia. Al escribir un poema, no se plasma toda
la experiencia; siempre estamos ante una pequeria sintesis y seleccién
de la vida.

—  Es verdad.

—  Quisiera preguntarle por otra eleccién que Ud. ha formulado en ante-
riores declaraciones. Me refiero a su predileccién por “Zona de
angustia”, a su tendencia a considerar dicho poemario como su mejor
libro. ;Por qué?

—  Todas las colecciones que aparecen en mi Obra poética significan una
6smosis entre la realidad de la vida y el suefio, el ensuefio. Cada una
recoge una etapa de mi vida. Y la més intensa (podria serlo también la
de mi adolescencia, la de El aroma en la sombra), 1a que yo pude sentir
como la més intensa, fue la de mi permanencia en el Peri por los afios
50: cosas inenarrables, cosas horrorosas, muertes de seres queridos.
Todo convergié a esa Zona, a esos poemas. Es mi época vitalmente més
intensa.

— (Y sus poetas predilectos? ;Su antologia de la literatura universal?

— Yo tiendo a una poesia muy sencilla. Mi vocabulario lo conforman
“pan”, “flor”, “agua”, “sol”, “mar”, “luna”. Admiro muchos autores
complejos y oscuros, pero recuerdo la opinién de Paul Valéry sobre

. Proust: il est fatigant! Yo he dicho en otras ocasiones que no tengo el
llamado de la novela; respecto a los novelistas, leo y conozco novelas
pero por fragmentos. Fue Octavio Paz quien me dio la solucién de por
qué Proust era un libro de cabecera mio, pero si me preguntaran por un
hilo conductor de sus personajes no podria decirlo. Una vez, en casa,
en Paris, Octavio Paz me dijo: “hay dos formas de leer a Proust: como
novelista y como poeta, y Ud. lo ha leido y lo ha sentido como poeta”.
Y no hay poeta que me haya emocionado més que este autor que no es
en sentido riguroso un poeta. Tiene pasajes de una poesia intensisima,
aunque otras veces como afirmara Valéry, il est fatigant; una poesia que .
incluso prefiero a la de Baudelaire, que me es un poeta tan amado, y
a la de Rimbaud.

(Estoy pensando en Platén, en cdmo puede paladearsele no sélo como
filésofo, sino también como poeta intentisimo).
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— Yo me quedé asombrado de un amigo, buen poeta, cuyo nombre no
quiero mencionar porque puede disgustarse por lo que contaré aqui. Un
dia lo vi, en Lima, con diez o doce volimenes, “me he comprado las
obras completas de Proust”. ;Yo no podria leer las obras completas de
ningun autor, menos de uno prolifico! ;Y se trataba de un poeta que me
habia manifestado no su reserva, sino su animadversién a Proust, pero
que creia que era un deber cultural conocer a Proust! Contaré, ademas,
que preparando una conferencia que pronunciaré en estos dias en la
Academia Diplomadtica sobre dos poetas diplomaticos: Paul Claudel y
Saint-John Perse, me he encontrado con que las odas de Claudel son
caudalosas, pero cuando ya me van a fatigar (dicho sea esto con todo
respeto) aparece una frase lirica que yo califico de tagérica: “la golon-
drina, tan pequefia, y sin embargo reclama todo el cielo para su vuelo”.
Ahora estoy con la obsesion de Claudel y St.-John Perse, pero ninguno
de los dos serfan mis invitados a lo que Rabindranath llama “el rey del
salén a oscuras”, que yo he traducido por “penumbra”. Sal6n en penum-
bra que seria el equivalente, en nuestra literatura occidental, de las
moradas o el castillo interior teresianos. Invitamos a ese salén en
penumbra a sensibilidades afines, como las de Tagore, Juan Ramén Ji-
ménez o Tedcrito, cuando dice que en vez de coger un pez de oro coge
un suefio (fue mi hermano Ricardo quien me dio a conocer a Tedcrito;
la influencia de Ricardo en mi es muy grande desde todo punto de vista).

Sencillez y pureza

Sigamos las reflexiones tan cautivantes de este poeta - diplomatico que
hace unos cuatro decenios nos representa en diversas partes del mundo:

—  Una época que despierta mi admiracién es la Edad Media. Después de
muchas angustias y titubeos he admitido que la prefiero al Renacimiento
mismo. La Edad Media es extraordinaria. Esos trovadores, tema que traté
tanto con Manuel Beltroy, muchas tardes, en su casa de Chorrillos; una
vez me escuchd que a mi no me importaba que me quieran, hablando
desde el punto de vista del amor hacia una nifia, una mujer, que lo que
me importaba era querer, no ser correspondido, y me comentd que ese
era el caso de los neoplaténicos: Dante y Beatriz, Petrarca y Laura. Yo
participo de eso.

Sencillez y pureza son las dos alas que elevan al alma, segiin Kempis
(que es como decir segiin Ricardo y Enrique Pefia). Sencillez que Enrique Pefia
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persigue con denuedo en su vida y en su obra; pureza que obra a modo de
una imagen ideal de la inocencia y el espiritu desencarnado de la materia. Este-
ha sido el mensaje primero de los poemarios de Pefia, y es, de algin modo,
también su formulacion final: la conversacién ha rozado el tema y se ha tornado
m4as entrafiable ain, con una riqueza que aqui no podemos recoger, porque
Pefia es un conversador infatigable (il n''est pas fatigant) que introduce nuevos
rumbos siempre a la frase que acaba de emitir, que enumera pormenorizada-
mente nombres, fechas, titulos, etc., y que conserva admirablemente en la
memoria poemas de los més diversos autores para recitarlos siempre a punto,
con la euforia de un espiritu sencillo y puro, siempre joven, en pleno aroma.

(Dominical, 18 diciembre 1977)

ENRIQUE PENA:
ITINERARIO POETICO

C elebremos 1a “recuperacion” de una de las obras fundadoras de nuestra

poesia contemporénea, la de Enrique Pefia Barrenechea (Lima, 1904).
Protagonista destacado de la constelacién lirica més brillante de toda nuestra
literatura, junto con su hermano Ricardo y con Carlos Oquendo de Amat,
Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen y César Moro: periodo entre las
guerras mundiales, maduracién espléndida en la que destacan César Vallejo
y Martin Adéan (en ese lapso, ademds, se sitiia la excelente produccién tltima
de José Maria Eguren y la irregular pero significativa trayectoria de Alberto
Hidalgo).

La Obra poética ! de Enrique Pefia, como la de su hermano Ricardo,
posee el atractivo especial de coincidir en lo fundamental con las orientaciones

1. Enrique Pefia Barrenechea, “Obra poética”. Lima, Mejia Baca, 1977; 291. La edicién ha '
sido auspiciada por integrantes del Servicio Diplomético del Perd. El volumen ha sido
presentado, en la Embajada del Peri en Francia, por Julio Ramén Ribeyro.
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estéticas predominantes en la lirica espafiola contempor4nea, posibilitando una
clara insercién en el marco general de la renovacién poética de la lengua
castellana. Las raices romanticas y modemistas adquieren en sus dos primeros
poemarios (El aroma en la sombra, 1924,y Ventanas al campo y al mar, 1926),
el sabor heterodoxamente modernista de la lirica espafiola anterior a 1a Primera
Guerra Mundial (o, en todo caso, el aliento postmoderpista de las voces
hispanoamericanas posteriores a 1910), y subsisten en sus libros posteriores,
especialmente en la excelente coleccion Elegia a Bécquer y Retorno a la
‘sombra (1936) —Ila cual, desde su doble titulo, explicita su estirpe lirica y
reafirma el aroma en la sombra—. Por supuesto, que esa supervivencia —mas
que mera repeticion, continua maduracién y depuracion— tendra que conju-
garse con los aires vanguardistas (admirablemente acogidos en Cinema de los
sentidos puros, 1931, y, aunque mucho més atemperados, en Zona de angustia,
1952) y con la “vuelta al orden” protagonizada por los poetas espaiioles del
27 (el cultivo de las formas estréficas regulares y 1la comunién con la lirica
tradicional espafiola, que asomaba en Elegia a Bécquer..., se intensifica en
Secreta forma de la dicha, 1947, y en Esparia, los caminos y los suenos).

Pero la gran afinidad que existe entre Enrique Pefia y los espafioles (sobre
todo, Bécquer, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Garcia Lorca y Rafael
Alberti) no debe estorbar la constatacién del caricter intransferible de sus
versos. El acercamiento a la prosa poética, al verso libre y a la sintaxis des-
coyuntada de los ismos de vanguardia (;creacionismo? ;ultraismo? ;surrea-
lismo?),por ejemplo, pareciera provenir en Enrique Pefia de una irrupcién
incontenible de la sensibilidad, calificada como “magia”, “delirio” o “laberin-
to”; en algunos casos, el germen es la “alegria gorila”, en la mayoria, la “zona
de angustia” —la desesperacién la rabia, la locura—. Emanacioén de una
interioridad que reclama, en lugar de drganos sensoriales, “sentidos puros”
(volimenes, colores, olores, etc. que broten del propio poeta y no del mundo
externo). Radicalizacién temible de la experiencia estética, ya que no sélo
conduce al manantial secreto de la poesia (al “primer paisaje de los suefios”,
a la “zoologia de suefio” y al “mundo de celestia y magia perdurable”) sino
que, a la postre, desenmascara la vana irrealidad de la aventura estética. La
complejidad y la riqueza de Enrique Pefia le impiden optar por la aceptacién
ingenua (“evasiva”, “purista”, dirian algunos amantes de la impropiedad) del
ensuefio creador o por la condena partidaria de un “realismo antipoético”. No
puede menos que afirmar la antitesis: “Estoy mintiendo. Tremenda exactitud”.
(p. 69); “Podrian crearte mi vista, mis sentidos todos, pero es vano todo
empefio de suefio o realidad porque ti ya no vives ni en niebla vaga, ni en
dura tierra. Amo este estar amandome a mi mismo. Hasta qué punto el cielo
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es facil y es certeza. Amo este crear un dolor nuevo que €s casi una alegria.
Yo insistiré en que no me creerds nunca. En que no me van a creer nunca”.
(p. 78): “Yo desespero amigos de esta soledad. Yo estoy contento amigos de
esta soledad”. (p. 88).

Debemos subrayar la complejidad con que Enrique Pefia asume su
experiencia estética, porque hay poemas en que hace crisis la autonegacion.
Por ejemplo, el que dedica “A César Vallejo”: “Hoy te he vuelto a leer/ y qué
vergiienza tengo/ de los fingidos astros/ de mi cielo,/ de mi pasaje de ida y
vuelta,/ y de mi soledad con falsos ecos”. (p. 251). Esta es una de las caras
de la conciencia creadora de Peiia, precisamente la que le asegura autenticidad
y hondura, la que, en vez de respaldar, desacredita toda facil oposicion entre
“poesia pura” y “poesia social”. La otra cara suele triunfar en el texto ya
concluso, pero no existiria sin la corrosiva lucidez de su antagonista. Por eso
la victoria artistica, que no es otra cosa que una peregrinacién imposible hacia
la Poesia, reconoce la experiencia abismal que la circunda: “(La poesia)
Realidad més terrible y rebelde —decia Thierry Maulnier— que nuestros
fantasmas, rechaza aiin el lenguaje en la proporcién misma en que le sobrepasa
ensayando aprisionarla, apagidndola y ahogandola en ella misma. [...] mar
secreto que desde mi infancia fue mdas prédigo en remolinos de niebla que en
matices angélicos. S6lo puedo deciros que desde entonces la poesia me es goce
y es angustia y que si trasgos a veces quieren cubrirmela, arribo siempre hasta
su lado con antorchas, tal la imagen de Rilke, o sin ellas, seguro de sentir su
latido entre las sombras”. (p. 9).

Enrique Pefia ha dado vida a este conflicto a través de unos cuantos temas
que con gran coherencia ha desarrollado en sus diferentes poemarios. Sin
animo de ser prolijos, queremos esbozar la trama central de sus imigenes: la
Soledad constituye la situacién privilegiada para el arribo de la Poesia (la cual,
ala vez, la disipa y la prolonga). Esta soledad supone principalmente Ausencia
(de la madre, de los hermanos, de los poetas conocidos, etc.), Nostalgia (del
espiritu infantil, mas que de la infancia) y Desamparo (inclusive religioso, veta
en la cual Pefia nos brinda muestras singulares en nuestra literatura); a veces,
es encarada como Rebelion, otras como Egoismo. La coordenada temporal
propicia es la de la Noche (“la noche larga / prélogo de la eternidad”, p. 22;
“;0h noche mia, la invisible, la intima, la didfana;/ la que me crea mares y
montafias,/ la que sale de mi y vuelve a mi alma!”, p. 213), asi como la espacial
es el Mar.

Pero el tema del Mar recubre dos vertientes, ya sea indicando Ausencia
0 Muerte, ya sea Viaje o Transfiguracién. Esta segunda vertiente nos remite
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a la nocién de la existencia como Camino (subtemas mayores: €l paso del
Tiempo y la concepcién de la vida como Transito). Y el peregrinaje del ser
humano tiende a la realizacién del Amor, a la conquista de la Sencillez y la
Pureza (que recomienda Kempis): superacién de la Came —y la secuela del
pecado—, arribo al Cielo. Una de las facetas de esa tentativa es la experiencia
poética, que, como vimos, es considerada, tanto en forma positiva como
negativa, “magia”, “mitologia”, “delirio”, “suefio”: latido y aroma entre las
sombras. }

(Dominical, 12 junio 1977)

EL CINEMA PURO DE ENRIQUE PENA

os publicaciones recientes, convergen en rendir —merecidisimo—
homenaje a uno de los mejores poetas peruanos contemporaneos:
Enrique Peiia Barrenechea (Lima, 1904).

Ellas son: la reedicién de Cinema de los sentidos puros como libro
adjunto al mimero 3 de la importante revista Kuntur/ Perii en la Cultura, que
edita la Asesoria Cultural de la Presidencia de la Repiiblica, con la colabo-
racién del Banco Internacional del Per; y la antologia de textos de Enrique
Pefia, titulada Paisaje de los Suerios, homenaje tributado al insigne poeta por
la AN.E.A. (Asociacién Nacional de Escritores y Artistas).

Ambas publicaciones, con su amplia circulacién, favoreceran el reco-
nocimiento generalizado de los altos méritos poéticos de Enrique Pefia. Cabe
consignar que Luis Alberto Sanchez lo considera el més grande poeta vivo
del Peru.

Su calidad desusada fue apreciada desde el comienzo de su itinerario,
iniciado con brillante precocidad en 1924, a los veinte afios de edad, cuando
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su hermoso poemario El aroma en la sombra recibi6 el Primer Premio de los
Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, otorgado por un jurado
conformado por jévenes de gran vuelo intelectual, en sintonia con las letras
de su tiempo: José Carlos Maridtegui, Alfonso de Silva y L.A. Sanchez.

Poco después, en 1926, con el poemario Ventanas al campo y al mar,

Pefia obtuvo el Primer Premio del concurso de poesia organizado por la

Facultad de Letras de la Universidad Catdlica. Ese afio la publicacién de E!

aroma en la sombra lo consagré rapidamente entre las nuevas voces poéticas,

- posicién afianzada por Cinema de los sentidos puros (1931) y Elegia a Bécquer
y retorno a la sombra (1936).

Desde entonces nuestras antologias e historias literarias lo cuentan como
huésped privilegiado, imprescindible. De hecho, la lectura de su recopilacién
Obra poética (ed. Mejia Baca, 1977), constituye una fiesta de gracia y fantasia,
maestria verbal y hondura simbélica.

Entre las dos guerras mundiales, la poesia de lengua espariola, tanto en
Hispanoamérica como en Espafia, llegd a una cima expresiva realmente
espléndida, como no se habia dado, en riqueza de autores sobresalientes y
tendencias fructiferas, desde el Siglo de Oro. No obstante la riqueza de la
poesia posterior a la Segunda Guerra Mundial, las décadas de los 20y los 30
siguen marcando el dpice de lo que Damaso Alonso ha bautizado atinadamente
como Segundo Siglo de Oro de la poesia castellana.

El aporte peruano a esos decenios ubérrimos resulta substancial, sélo
inferior al de Espafia y cotejable de modo ventajoso con el de Chile y México.
Pensemos en César Vallejo, Martin Adén, Carlos Oquendo de Amat, César
Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Luis Valle
Goicochea, los hermanos Arturo y Alejandro Peralta, César Atahualpa Rodri-
guez, etc, asi como en los poemas de esos afios de José Maria Eguren, José
Santos Chocano y Alberto Ureta. ’

A ese fiilgido periodo pertenece la obra de Enrique Pefia, a la par que
la de su hermano, también notable poeta, Ricardo. En diversos estudios he
explicado cémo la produccién de ambos hermanos posee estrechos vinculos
con la evolucién de la poesia contemporanea de Espafia, pasando de la asi-
milacién del legado de Bécquer, Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez, a las
vetas cultivadas por la llamada “Generacion del 27", particularmente Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Pedro Salinas. Vinculos que no
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suponen calco; como las voces mexicanas del grupo “Contempordneos”,
Ricardo y Enrique Pefia hacen suya la tradiciéon de la poesia de Espafia
(también de Francia, por cierto) aportando una imaginacién personal e intrans-
ferible.

Debido a ello, los hermanos Pefia saben conjugar la Tradicién con la
Modernidad, abiertos al vanguardismo a la vez que impregnados de formas
e imagenes de hechizo secular. Ilustran lo-que Guillermo de Torre denominé
la “vuelta al orden” luego de la “aventura” vanguardista. Vuelta al orden
rastreable también en la evolucién de Martin Ad4n y Xavier Abril, y luego
en Valle Goicochea, Juan Rios, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren,
Carlos German Belli, Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado.

Enrique Peiia labré tempranamente la Vuelta al Orden, en El aroma en
la sombra, cuando recién despuntaba el genio creador de Garcia Lorca y
Alberti, y todavia no se habia impuesto la irradiacién de la Generacién del
27, gravitante en los otros poetas peruanos nombrados en el parrafo anterior.

La postura de Vuelta al Orden condice de modo tan substancial con la
sensibilidad de Enrique Pefia, que nutre todos sus poemarios siguientes.
Inclusive Cinema de los sentidos puros, su exploracion con més elementos
vanguardistas (del Surrealismo, Dadaismo, Creacionismo y Ultraismo), no
deja de asumir fuentes tradicionales en ‘el 1éxico y los tropos empleados.
Ademas del hecho revelador que, al reunir su Obra Poética en 1977, Pefia
corrigié las paginas de Cinema de los sentidos puros atemperando el vanguar-
dismo.

Ello puede constatarse confrontando la versién de la Obra Poética con
la reedicién hecha por Kuntur, ya que Ricardo Silva-Santisteban ha tenido el
acierto de efectuarla en forma facsimilar, puntualizando: “En la edicién de la
Obra Poética se reprodujo Cinema de los sentidos puros incompleto y con
bastantes retoques que, creemos, le quitaron gran parte de su encanto vanguar-
dista. “(p. 8). Por otra parte, Silva-Santisteban enriquece la reedicion repro-
duciendo facsimilarmente seis poemas que bajo el titulo de Cinema de los
sentidos puros aparecieron en las revistas Amauta y Mercurio Peruano, “textos
(que) sufrieron grandes transformaciones o no fueron incluidos en la version
final” (p. 8). Completa el volumen la prosa sobre el poemario en cuestion, que
escribié Pefia en 1952 (publicada en Letras peruanas).

jHermoso poemario, siempre fresco como acabado de inventar, este
Cinema de los sentidos puros! Alude al gusto moderno por el Cine, a la
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conexién entre el dinamismo cinematografico y la nueva sensibilidad (polié-
drica, mutante, onirica, descoyuntada, cosmopolita...). Alusién que cuenta con
los antecedentes de Valdelomar (el “cuento cinematografico” El beso de Evans
de 1911) y Oquendo de Amat (5 metros de poemas, 1927, poemario acusa-
damente vanguardista con rasgos surrealistas, dadaistas, creacionistas y ultra-
istas).

El término “puros” puede confundir. Ya a fines de los afios 20 se buscd
poemas de compromiso politico (Magda Portal, Serafin Delmar) y Mariategui
tendid a distinguir entre lo “puro” y lo “comprometido”. La resonancia de la
polémica entre “puros” y “sociales” en Espafia en los afios 30/40 acentué la
polarizacién, logrando que la poesia peruana de los afios 40/50 creyera en su
justeza, recibiendo el respaldo critico de Luis Monguié y muchos mas.

Indudablemente Enrique Pefia discurre por las rutas esquematizadas
como “puras”, pero en €l no conllevan un proceso de abstraccién —adverso
a lo sentimental y lo cotidiano— al modo de Valéry, ni el intelectualismo de
la poesia “desnuda” de Juan Ramén Jiménez. La “pureza” para Enrique (y para
Ricardo) Peiia tiene que ver con los “sentidos” de quien se ha “purificado”
(ecos de Platén y de Kempis, de Novalis y Shelley) con sencillez de corazén
y limpidez de espiritu. Una “pureza” cargada de afectos, deseosa de superar
la soledad a la vez alegre y desesperada en que se debate el poeta. Una pureza
ligada a los impulsos del Inconsciente (Eros y Tanatos), al anhelo rousseaniano
de quebrar las ataduras sociales; por lo tanto, conectable con el Dadaismo y,
en mayor medida, el Surrealismo. Mientras que en los tipicos poetas “puros”
de Francia y Alemania no hay afinidad con los surrealistas, en los hermanos
Pefia (en el caso de Ricardo destaquemos Eclipse de una tarde gongorina y
Cdntico lineal) operan profundos vasos comunicantes.

El poema 10 de Cinema de los sentidos puros sirve para captar c6mo
los sentidos podrian crear o re-crear al i inexistente 0 incorpdreo, segin un
mecanismo similar a la magia y el suefio, trazando una ascesis de sabor mistico
(platénico y cristiano). Las imagenes creadas o re-creadas desfilan cual cinema
en las paginas del libro. Pero Pefia, con una lucidez autocritica que lo distancia
de los “puros”, entiende que, a pesar de los sentidos purificados, el ti no llega
a existir y el yo jadea solitario:

“Ahora tii no existes. Ahora no podrias existir. Te has volado como un
poco de cielo a otro cielo, a otra atmdsfera, y estaras dialogando con otra brisa,
o tal vez enredada en otra lluvia.
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“Podria crearte mi vista, mis sentidos todos y hacerte existir en no
existencia, pero es vano todo empefio de suefio o realidad, porque ti ya no
vives ni en niebla vaga ni en dura tierra. )

“Amo de estar amdndome a mi mismo. jHasta qué punto el cielo es
facil y es certeza! amo de estar creando un dolor nuevo que es casi una ale-

2,99

gria”.

Fiel a esa autocritica, en un poema que dedica a Vallejo, Enrique Pefia
se acusa de artificioso mago de cielos no asidos. Proyecto de Dante, Shelley
o Novalis frustrado en pleno vuelo, como el Altazor de Huidobro. Jiibilo
trocado en angustioso narcisismo.

(Dominical, 17 mayo 1987)

ALTA PENA DE LA POESIA

I ntegrante de la promocién mas brillante de la poesia peruana, la surgida

en la década del 20, Enrique Pefia Barrenechea (Lima, 1904), de modo
afin a su hermano Ricardo, posee una obra de gran limpidez formal y finura
sentimental que coincide en lo fundamental con las orientaciones estéticas
predominantes en la lirica contemporanea de Espafia. “Descubrié” por su
cuenta, mas que imitd, las raices hispanicas (Romancero, cancioneros, Gar-
cilaso, mistica carmelita, Bécquer, verbigracia) que desarrollaron con tanta
maestria poetas como Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez y mucho més
las voces de la espafiola Generacién del 27; y lo hizo antes que la influen-
cia del 27 se extendiera por toda el 4rea hispanica (en el Peru a fines de los
afios 20 y particularmente durante los afios 30). Ya en 1924 gand el primer
premio de los Juegos Florales de 1a U. de San Marcos con El aroma en la
sombra.
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Para ilustrar su arte refinado y sutil, leamos con detenimiento el siguiente
texto, perteneciente a la coleccién Esparia, los caminos y los suerios, dada a
conocer en la recopilacién Obra Poética (Lima, Libr. Edt. Juan Mejia Baca,
1977):

Madrigal de las Altas Torres

El palacio de Isabel

me hizo conocer la monja

Y yo sentia en el alma

como temblar una rosa.

Las torres de Madrigal
Jdoénde estdn, reina y sefiora?
La monja que me guiaba
pronto se hizo nada, sombra,
Reina Isabel, me decia,

el mundo es poquita cosa.

Delicioso Romance (forma popular por excelencia de la tradicin
espaiiola) con la delicadeza de un Madrigal (el titulo sugiere esta especie lirica,
no siempre dedicada al tema amoroso) y la sustancia melancélica y triste de
una Endecha. Compleja textura que tipifica a Enrique Pefia en 1la mayoria de
sus paginas: reelaboraci6n de lo popular y tradicional, “pensamiento delicado”
{(expresion usada para definir al Madrigal en los diccionarios) y visién me-
lancdlica de la existencia. Afiadamos el clima onirico (reparese en el titulo de
la coleccion: los lugares de Espaifia movilizan suerios) de efectos maravillosos
o mégicos: ;la monja es un fantasma del pasado, dado que al final no esti
hablando al poeta-caminante sino a la mismisima reina Isabel? Enrique Pefia

1o es otra cosa que un mago de los sentidos puros que respira y preserva el
aroma en la sombra.

Recordemos que en Madrigal de las Altas Torres, en Avila, nacié6 el 22
de abril (mes de las flores, de 1a rosa) de 1451 una de las mujeres mas notables
de 1a historia: Isabel la Catdlica. Gran unificadora de la corona espafiola, tanto
en lo politico como en lo religioso, en lo idiomatico como en lo cultural, la
reina Isabel fue la gran impulsora del descubrimiento de América. Muerta en
1504, dejé a Espaiia como la mayor potencia del orbe, con un naciente Imperio
que se extenderia por todo el planeta. Pefia quiere resaltar, pues, cémo de una
pequeiia localidad puede brotar un dominio universal. Por otro lado, la
conjuncién de “palacio” y “monja” remite a los rasgos saltantes de Isabel: su
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habilidad para el gobierno y su religiosidad; casi una sintesis de lo que
peculiariza al Imperio Espafiol entre las potencias de la Edad Moderna.

Frente a lo que fue el Imperio Espafiol de los Reyes Catélicos y los
Austria, irrumpe el testimonio desolador del presente, como las ruinas de “It-
lica famosa” en la célebre composicion de Rodrigo Caro. Pefia utiliza el tépico
de ubi sunt (tan bien empleado por Jorge Manrique, Villon, etc): “;ddénde
estdn, reina 'y sefiora?” . Para acompafiar a la significacién central del poema,
la de que todo es vanidad en este mundo (“el mundo es poquita cosa” ; todo
acaba, tanto la vida de una persona como la de un poderoso Imperio), acuden
imagenes de gran resonancia en la lirica del carpe diem y 1a fugacidad de la
vida: rosa, nada y sombra (pensemos en las variantes felices que labraron
Garcilaso, Ronsard, G6ngora, Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.)

(En: Cielo abierto, vol. X, nim. 30, Lima, octubre-diciembre 1984, p. 11)

ENRIQUE PENA:

RETORNO A LA LUZ

E nrique Pefia Barrenechea (nacido en Lima, en 1904) acaba de dejarnos

el 25 de abril, para retornar a la luz. El poeta que supo en su juventud
inundar de aroma la sombra (en 1924 su poemario El aroma en la sombra
gand los Juegos Florales de 1a Universidad de San Marcos) y que siempre sintié
la atraccién del Espiritu y el Misterio entrevistos desde la angustia y la de-
solacidn, ahora ha retornado —efectivamente— a la Sombra, esa forma falaz
de designar (desde esta ladera terrena) la Luz, el mas Alla.

Y lo ha hecho en el sorprendente mes de abril. Segin un famoso verso
de T. S. Eliot que pulveriza el estereotipo primaveral de dicho mes, “abril es
el mes més cruel”. La verdad es que en las letras peruanas, la némina de
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escritores ilustres que han fallecido en abril resulta impresionante, apenas
compensada por la lista —también desusada— de ingenios nacidos en mes tan
singular.

Enrique Pefia se suma, pues, a la galeria del Mes de las Letras, en donde
ya brillan Vallejo, Inca Garcilaso, Valdelomar, Maridtegui, Eguren, Heraud,
Juan Gonzalo Rose...

Pefia quedard como una de las voces liricas de relieve que surgieron en
el periodo mas espléndido de la poesia peruana, el de entreguerras mundiales,
cuando maduraron Vallejo e Hidalgo, y brotaron Martin Adin, Oquendo de
Amat, César Moro, Westphalen, X. Abril, Alejandro Peralta, entre otros.

Con su hermano Ricardo, Enrique Pefia representa la vertiente que
asimila la modernidad poética (el Romanticismo, el Simbolismo, algunos
rasgos de corrientes vanguardistas como el Creacionismo, el Ultraismo y el
Surrealismo) desde una sensibilidad s6lidamente instalada en la lirica hispa-
nica.

De ahi su enorme afinidad con poetas espafioles como Bécquer, Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado, y mucho mas con varios protagonistas
de la espafiola Generacién del 27 (Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Jorge
Guillén, Cernuda, Emilio Prados, etc.). Una afinidad que no fue “imitacién”
sino “sintonia”. Habria que constatar que 12 floracién poética de Enrique Pefia
acaece antes que se expandiera la influencia del 27 espafiol en el 4rea hispa-
noamericana. '

Juzgados a nivel continental, los hermanos Pefia se asemejan a los poetas
mexicanos del grupo-revista “Contemporineos” (Gorostiza, Villaurrutia,
Pellicer, Novo, etc.), tan ligados al desarrollo de la lirica contempordnea de
Espaiia.

La moderacién con que los Pefia asumieron la exploracién poética de
los ismos vanguardistas, los coloca dentro de lo que Guillermo de Torre llama
la “vuelta al orden”, abandono del vanguardismo hacia lo que seria el pos-
vanguardismo. En virtud de ello, los Pefia inauguran en el Peni la “vuelta al
orden” (nétese que Martin Adan dedica a Enrique Pefia su poema clave “La
rosa”, de 1930), que se afianza con el desenvolvimiento de Martin Adén y X.
Abril, y con poetas posteriores de los afios 30/40 (Valle Goicochea y Moreno
Jimeno, verbigracia), y muchos de la Generacién del 50 (Eielson, Sologuren,
Blanca Varela, Belli, W. Delgado, J. G. Rose, F. Bendezi, etc).
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En esa labor Enrique descoll6 con sus poemarios El aroma en la sombra
y otros poemas (1926), Cinema de los sentidos puros (1931) y Elegia a
Bécquer y retorno a la sombra (1936). Gran parte de su produccién ulterior
fue reunida (junto con los tres poemarios citados y otros textos juveniles) en
su Obra Poética (editada por Juan Mejia Baca, auspiciada por amigos del
poeta, en 1977), con secciones tan notables como Secreta forma de la dicha,
Espana: los caminos y los suefios y Zona de angustia.

Incluido practicamente en todas las antologias y estudios panordmicos
de nuestra poesia, empero Pefia no ha recibido 1a atencién particular que se
merece hasta los iltimos lustros, en que le rindieron homenajes las revistas
Cielo Abierto y Kuntur (ahi la devocién de Sologuren y Ricardo Silva-San-
tisteban), y la ANEA (en 1987 entregé una breve antologia: Paisaje de los
suefios, a cargo de Luis Herndn Ramirez y Carlos Ziiiiga Segura). También
en el Archivo de la Palabra, coleccién de Edubanco-Banco Continental, existe
una grabaci6n filmica en que el poeta conversa con el autor de esta nota. Y,
por cierto, el mayor homenaje: la mencionada recopilacién de su Obra Poética,
en 1977.

Recordemos, por otro lado, que Luis Alberto Sanchez lo consideraba el
mas grande poeta vivo del Per.

Confiamos en que todo ello favorezca la difusién de quien supo sugerir,
en el texto siguiente, la naturaleza de la Poesia:

“Todo intento de definir la poesia hallard siempre en mi a su implacable
adversario. Realidad més terrible y rebelde —decia Thierry Maulnier—
que nuestros fantasmas, rechaza ain el lenguaje en la proporcién mis-
ma en que le sobrepasa ensayando aprisionarla, apagéndola y ahogan-
dola en ella misma. Y huye como un agua viva a los torpes dedos del
analisis”. :

“No sé cudndo apareci6é para mi asombro como la reina de los cuentos
o como la Virgen del leproso. No sé qué brisa de 1a tarde frente al mar,
me roz0 las sienes, 0 qué sonrisa materna naci6 frente a ese otro mar
secreto que desde mi infancia fue més prédigo en remolinos de niebla
que en matices angélicos. S6lo puedo deciros que desde entonces la
poesia me es goce y es angustia, y que si trasgos a veces quieren
cubrirmela, arribo siempre hasta su lado con antorchas, tal la imagen de
Rilke, o sin ellas, seguro de sentir su latido entre las sombras”.
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Citemos un texto de Elegia a Bécquer y retorno a la sombra que adquiere
no sé qué destellos nuevos (que nos embargan de escalofrio y “secreta dicha”
espiritual) leido ahora, ausente de estos aires —ya sin aroma— Enrique Peiia:

Romance de mar y cielo
A Martin Adén

Serior, me quedé dormido
a la orilla de la mar;

era otro cielo, Serior,

el que vi en mi despertar.
Serior, propone la vida dos
rutas a mi ansiedad.

una el mar, la otra la tierra.
iNo sabe cudl empezar!
Alma que penetras en

el dédalo del sonar,

ciegas cuando reverbera
la estrella que guiard.
Sombra de oro que dibuja
perfiles de eternidad,

nave que brota de la onda
como rosa del rosal.

El cielo se vuelve cdntico;
la montana, de cristal,

y el alma que va por ella
no sabe por dénde va.

(Dominical, 1 mayo 1988)
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RECUERDO DE XAVIER ABRIL

pesar de apellidarse Abril, como el mes mis conspicuo de nuestra li-

teratura, asombrosamente prédigo en autores nacidos o muertos en dicho
lapso (observaci6n formulada por Augusto Tamayo Vargas que ha servido para
que el Banco Continental consagre a abril como el mes de las Letras Peruanas);
Xavier Abril fallecié en los primeros dias del afio. Enero fue su “mes mas
cruel”. Como en esas fechas “Letra Viva” estuvo dedicada al recuento de los
libros de 1989, hemos optado por escribir un homenaje al ilustre escritor a un
mes de su deceso.

Nacido en Lima, en 1905, Xavier Abril expir en su querida Montevideo,
ciudad que eligi6 hace varias décadas para transcurrir su existencia. Al igual
que a Juan Parra del Riego, lo subyugé la capital uruguaya (donde nacieron
forjadores medulares de la “modernidad”, astros de la poesia francesa: Lau-
treamont y Jules Laforgue), aunque sus escritos nunca dejaron de girar alre-
dedor de las letras peruanas, especialmente de Vallejo, Eguren y Maridtegui.

Varios afios mas joven que su hermano Pablo (el gran amigo de Vallejo),
Xavier participé en la década mds brillante del Perii contemporéneo: la de los
afios 20. Una década protagonizada por los integrantes de 1a 1lamada “Gene-
racion del Centenario” (Vallejo, Maridtegui, Raiil Porras Barrenechea, Basa-
dre, Haya de la Torre, Gamaliel Churata, L.E. Valcércel, L.A. Sanchez, etc.),
a los que se sumaron jévenes de una generacién que maduraria a fines de los
afios 20 y, sobre todo, durante los afios 30, entre ellos Martin Addn, Oquendo
de Amat, César Moro, Enrique Pefia, Estuardo Niifiez y Aurelio Mir6 Quesada.
Simbolo de ese esplendor, la revista Amauta congregé los esfuerzos de la
mayoria de ellos (en menor medida, otras revistas relevantes: Mundial, Boletin
Titikaka, Variedades, La Sierra, etc.).

Mientras que su hermano Pablo se formé en el dmbito de Coldnida y
el post-modernismo, el joven Xavier —coincidiendo con Martin Adén,
Oquendo de Amat y Niifiez— brot6 al calor de Amauta y la asimilacién del
Vanguardismo. De hecho, Xavier Abril quedaria marcado para siempre por
autores y movimientos de esos afios: el impacto de la Revolucién Bolchevi-
que y la prédica de Maridtegui, el Ulises de Joyce, Trilce de Vallejo, el
Surrealismo, La casa de cartén de Martin Adan; inclusive, cuando en los afios
30 y siguientes fue abandonando la exploracién vanguardista a favor de una
“vuelta al orden” post-vanguardista (coincidiendo en ello con la evolucién de
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Martin Adan, los hermanos Pefia Barrenechea, Nifiez o Aurelio Miré Que-
sada), se nutrié de lecciones actuantes en los afios 20: el Simbolismo y el
Purismo, forjados por Mallarmé y Valéry, pero reformulados con originalidad
en espaiiol por Eguren (cuya edicién de sus Poesias la realiz6 Maridtegui en
1929) y varios espafioles de la Generacién del 27.

Comencemos por la obra critica de Xavier Abril. Destaquemos su
Antologia de César Vallejo (1942, 1a primera dedicada al “cholo universal”,
muy importante porque difundié la poesia de Vallejo antes de la edicién de
César Mir6 en la editorial Losada); Vallejo, ensayo de aproximacion critica
(1958; enfoque apasionado, sin rigor metodolégico, pero lleno de sugerencias
y observaciones valiosas, especialmente para Poemas humanos y Espaia,
aparta de mi este cdliz); César Vallejo o la teoria poética (1962); Eguren, el
obscuro - El simbolismo en América (1970) y Exégesis trilcica (1980); ademas
de articulos, verbigracia sobre Mariategui, y extensos prélogos, como el de
la Primera antologia poética (1981) de Juan Rios.

Pero, sin duda, la obra creadora de Abril vence en méritos a la obra
critica. Lo cual es un rasgo comin a la mayoria de los autores del periodo
vanguardista: propensos a las afirmaciones adanicas y egolatricas, a los ataques
atrabiliarios y destemplados, sirven para los manifiestos y las declaraciones
y no para los estudios ponderados y esclarecedores; y, por supuesto, aciertan
en la poesia llena de frescura y vitalidad, de irreverencia liberadora. Piénsese,
si no, en las turbulencias criticas de Alberto Hidalgo, Alberto Guillén,
Adalberto Varallanos, César Moro (a veces secundado por el “moderado”
Emilio Adolfo Westphalen) y Gamaliel Churata (éste iltimo con visiones
deslumbrantes, aunque febriles, de la cultura andina y americana). El mismi-
simo Vallejo no se libra de lanzar petardos criticos, pero en su caso subsanados
por la construccién de una propuesta estética de primer orden, fecunda también
en el plano tedrico, en pos de un arte revolucionario y de un nuevo lenguaje
para la poesia, el teatro, etc. Y no deja de ser revelador que el mayor espiritu
critico del Peru de los afios 20, tuviera una concepcién mas honda —fuera de
los ismos al dia— de la Vanguardia (coincidiendo en ello con Vallejo) que
le permitié una dificil alianza entre la inquietud innovadora y la dptica
constructiva, la pasién y la lucidez: Mariategui (cuya entrafia poética y narra-
tiva reclama mayores estudios).

Valga la aclaracion, dado que Abril pretendi6 imponer ciertas claves para
leer a Vallejo, discrepando 4speramente con los vallejistas. Teniendo como un
lejano Juan Bautista a Antenor Orrego (precursor de su interpretacion ilumi-
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nadora de modo definitivo), se autoconsagraba como el primero —y, practi-
camente, el sinico— que entendia cabalmente a Vallejo. Llegé hasta pontificar
sobre asuntos biograficos, por ejemplo que Vallejo murié de sifilis (j !) y que
Georgette de Vallejo inventd las tltimas palabras que César le dict6, en las
que habla de Dios (¢ ?). Resulta penoso leer sus calenturienitas polémicas con
Georgette, Juan Larrea, André Coyné, Sail Yurkievich, etc.

En cambio, Abril quedard como un poeta notable: uno de los iniciadores
(con Oquendo de Amat, Varallanos y César Moro) de la resonancia del Su-
rrealismo en espafiol; en general, un aprovechado discipulo de la vanguardia
francesa y del espafiol Ramén Gémez de la Serna. Lo atestiguan los poemas
en prosa reunidos en Dificil trabajo-Antologia 1926-1930 (1935).

Quedar4, sobre todo, como un poeta que madurd al amenguar la aventura
vanguardista y retomar elementos de la poesia tradicional, primero en un
poemario de talla hispanoamericana, Descubrimiento del alba (1937), su mejor
libro; y luego en los textos de gran orfebreria verbal y densidad simbdélica
(afines a los poemas sobre la Rosa, de Martin Ad4n) que burilé durante
decenios y engarzé en La rosa escrita (1988). ;Cémo no sentir la magia de
versos como estos de “Elegia a la mujer inventada” de Descubrimiento del
alba?:

“;Quién conoce el nombre de esa mujer
que olvida su cabellera en los rios del alba?

“;Qué dificil es distinguir entre 1a noche
y una mujer ahogada hace tiempo en un estanque!

“El desmayo de una flor no se compara
al silencio de sus parpados cerrados”.

Afiadamos un aspecto hasta ahora descuidado de Abril: en su primer
libro, Hollywood (1931), no sélo acufi6 poemas en prosa y vifietas al modo
de las “greguerias” de Gémez de la Serna, sino que explor las posibilidades
abiertas por la narrativa vanguardista, con ecos claros de André Breton y La
casa de cartén. Por algo se subtitula Relatos contempordneos y varios de sus
textos juegan con un designio narrativo, ligado especialmente al cine, con
Hollywood como trasfondo. La aspiracion cubista y futurista a la fragmenta-
cién y al simultaneismo explica la atraccién vanguardista por el dinamismo
de la imagen cinematogréfica. Un dinamismo que el Surrealismo movilizé
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entre lo conciente y lo inconciente, lo diurno y lo nocturno, lo racional y lo
“maravilloso”. Esto puede percibirse en poemarios (en el Perd, 5 metros de
poemas de Oquendo y Cinema de los sentidos puros de Enrique Pefia); y en
tentativas de una “nueva narrativa”, alejada de las convenciones argumentales
del siglo XIX, proclive al “flujo de conciencia” y la “escritura automdatica”
(en el Pert, los relatos de Adalberto Varallanos, La casa de cartén y muchas
péginas de Hollywood). Veamos una muestra de Hollywood; carece de titulo,
pero enlaza con el texto precedente, denominado “Escena de género” (donde
la amada es Lily, personaje central del libro):

“Anoche fuiste suefio. Mi mismo suefio. Saliste de mi como una ducha.
Yo tuve el sentido del agua en mis costados. Recién, fuiste ti salida de mi.
Vuelta a mi. En mi. Antes nunca habias sido. Te senti en tus lentos pies. En
tu apenas tierra después de nuestro goce.

“La oscuridad de tu vientre me limit en paraiso. Yo senti miedo peludo,
sexual, de carpa de circo en soledad.

“Tu goce es el Unico misterio que quiero poseer en sismdografo.

“El goce de la mujer es tan fino, que puebla al hombre y pasa sus tejidos
mejor que los rayos X.

“Yo no sé hasta dénde se me fuga la mujer en el goce.

“Siento celos de las condiciones sexuales del hotel”.

(Dominical, 4 marzo 1990)
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CESAR MORO Y EL SURREALISMO

M al conocida, difundida en forma muy incompleta, la obra de César Moro
(1903-1956) hace varios lustros que deslumbra a los criticos y creadores,
imponiéndose como una contribucién fundamental a la poesia peruana e
hispanoamericana. Hace quince afios, Emilio A. Westphalen, amigo entrafiable
y compaiiero de ruta de Moro, abogaba porque contiramos pronto con la obra
completa de Moro, lo cual implicaria que “André Coyné recibiera la ayuda
necesaria para llevar a término su admirable labor de recopilacién y edicién”.
Por fin, dicho proyecto empieza a hacerse realidad; ya contamos con el primer
tomo de la Obra Poética (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980), con-
sagrado a las colecciones, dejando los poemas sueltos para el segundo volu-
men.

Poeta desterrado, exiliado interior (segin Vargas Llosa y Julio Ortega),
Moro abandoné su nombre familiar (Alfredo Quispez Asin devino en el
espléndido seud6nimo de César Moro: autarquia, imperio de si mismo sin
ataduras ni bautismo), su lengua materna (prefiri6 el francés como instrumento
poético) y su entorno social (desprecié con rabia el orden burgués y el gusto
dominante; arremetié contra “la gran carroza en que se pudre y aniquila
dialécticamente el mundo occidental”).

. Rupturas a las que deben sumarse sus largas temporadas en ¢l extranjero
(en donde produjo lo mejor de su obra), su aislamiento y su desinterés por
editar. Signos de marginalidad y sedicién que han obstaculizado el acceso a
su producci6n artistica. Felizmente se ha impuesto la recuperacién emprendida
por Coyné, Westphalen y algunas figuras de promociones posteriores, sobre
todo J. Ortega y, recientemente, Ricardo Silva-Santisteban, responsable este
dltimo de la flamante Obra Poética que comentamos (autor también del
prélogo y las notas; el prefacio es de Coyné).

De todos los destierros indicados, el que més sorprende es el del idioma,
ya que Martin Adén repudi6 su nombre y su entorno, Vallejo zarpd al extran-
jero, y Eguren fue un exiliado en su propia tierra, pero ninguno en nuestras
letras conjugé todos esos rasgos de disconformidad, afiadiéndoles el desapego
por el espafiol. Extraterritorialidad (G. Steiner) rastreable en otras latitudes
(piénsese en Conrad o Nabokov); entre nosotros, se tiende a imponer mas bien,
en todo caso, la adopcién del espafiol para reflejar el mundo quechua (caso
J. M. Arguedas). °
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Westphalen ha subrayado el “misterio” de la preferencia de Moro por
el francés, conjeturando como explicacion la fascinacién que le producia la
“esplendorosa poesia moderna” en francés (de Nerval a Breton). Silva-San-
tisteban agrega otra causa: tender un velo sobre la “fuerte carga sexual” de
textos con raices sodomitas.

Sin negar la probable validez de esas hipdtesis, especialmente de la
primera, apuntemos acé el cardcter antihispanista de Moro. Realizé un doble
cuestionamiento del espafiol, como lengua nacional y como lengua poética.
En el primer aspecto, es revelador el extraordinario texto Biografia peruana.
Ahi el Peri prehispanico es un “pais de luz”, un “pasado deslumbrante”,
eclipsado vilmente por los conquistadores. El espafiol reemplazo a las lenguas
indigenas, inaugurando la “gran decadencia”: instalacion empobrecedora de
la “cultura occidental” que Moro abomina. En el segundo aspecto, basta revisar
las paginas criticas de Los anteojos de azufre para comprender el apartamiento
de Moro del gusto poético hispanico; depdsito admirable de la poesia en el
Siglo de Oro, el espaiiol carecia en las iltimas centurias de una trayectoria
poética comparable a la del francés.

Por otro lado, la afinidad con la cultura francesa estaba largamente
preparada. Desde la Ilustracion escritores ibéricos e hispanoamericanos asu-
mieron su peculiar espiritu. Dario profundizé este “afrancesamiento”, intuyen-
do que la poesia moderna habia nacido en manos de los roméanticos y sim-
bolistas franceses. El chileno Huidobro y, poco tiempo después, Moro culmi-
narian esta comunion con la moderna poesia francesa, escribiendo en francés
poemarios medulares de su transformacion a la estética moderna.

Recuérdese, ademds, que Moro se plegaria al Superrealismo. Este
movimiento se juzgaba internacional, por encima de fronteras nacionales e
idiomaticas (hasta Alejo Carpentier escribi6 textos en francés, por entonces).
Y, lo que no deja de ser sintomatico, la “superrealidad” a la que aspiraban
. reivindicaba la magia y el mito, en franca admiracién por las antiguas culturas
americanas; nétese que, para Moro y Coyné, Superrealismo equivale a
“Realismo mégico” (término cercano al que propondra Carpentier para revelar
lo americano: lo Real Maravilloso).

De esta manera se cierra el circulo: admiracién por el pasado precolom-
bino (peruano y mexicano); desprecio de la cultura “occidental”, burguesa y
colonialista; condena de una tradicién retérica, que denigraba la “poesia”
volviéndola “literatura”; hallazgo de la poesia liberadora de la modernidad;
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participacién en el Superrealismo, en el “realismo magico”, con raices en las
culturas no europeas. s

El exilio idiomatico es otro rostro de la Rebelién, del deseo de reem-
plazar, en palabras de Coyné, el mundo arbitrario de lo “real” por el mundo
necesario de lo “suprarreal”: paralelamente, de socavar la recepcion “adormi-
dera” de la “literatura” por la recepcién “quita-suefio” (precisamente, por
onirica, visceral, inconsciente) de la “poesia” y la “magia”.

Al respecto, ya se ha ventilado la insercién de Moro dentro del Su-
perrealismo. Con acierto, Vargas Llosa ha detectado una doble vertiente en
Moro, que lo conduciria a un surrealismo en parte heterodoxo: muchas de sus
preferencias sorprenderian a Breton; no cultivé inicamente técnicas automa-
ticas de composicién. Sin embargo; como afirma Coyné, Moro “era natural-
mente surrealista, en el sentido vital, existencial dirian algunos, de la palabra”
(asf como Eguren era naturalmente simbolista, aunque heterodoxo desde una
perspectiva estilistica). Complementando esta dptica, Silva-Santisteban aclara
que “Moro abrazé el superrealismo no como un simple discipulo siguiendo
consignas, sino tomando las lecciones y condiciones de libertad que el grupo
superrealista propalaba. No tuvo que adaptarse al superrealismo, pues fue el
superrealismo lo que mejor se avenia con su espiritu rebelde, libre, sin trabas”.
Ejercicio de libertad que, paraddjicamente, se tornaria mas absoluto y radical
cuando Moro, discrepando de Breton, se retiré de las actividades del movi-
miento.

Es muy revelador que las virtudes y limitaciones de la poesia de Moro
se nutran de su autenticidad surrealista. Sus mejores textos (La tortuga
ecuestre, Carta de amor y Biografia peruana) son fieles a la visién superrea-
lista del amor, la magia y la existencia. El desgaste de la asociacién libre, de
la cadena explosiva de imagenes, que se hace patente desde Piedra de los soles,
es también el deterioro de la pasi6én erdtica y del credo en la rebelion su-
perrealista: doble disminucién que redunda en un descenso gradual de la crea-
tividad, hasta niveles muchas veces lamentables.

Las limitaciones que supone la practica auténtica del superrealismo,
patentes en las mejores paginas de Moro (ojo: hablamos de limitaciones no
de defectos, como los que afloran en su época final), provienen de su mismo
extremismo. Fecundos en manifiestos y teorias, los vanguardistas nos interesan
mucho més por sus actitudes rebeldes y especulaciones sobre el futuro del arte,
que por sus trabajos artisticos. Incluso los superrealistas (como grupo, el que
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dejé obras mas convincentes en la vanguardia) no dominaron sus medios
expresivos plenamente. A la larga, un autor como Proust (a quien admiraba
Moro), al margen de los postulados vanguardistas, expresa la vida y la época
contemporanea con mayor riqueza y profundidad. Lo curioso es que Moro
juzgaba a Proust una de “las mas altas cimas de la Literatura Universal”, pero
no intenté una empresa artistica semejante.

Acaso ese fue su mds terrible exilio. Negarse la construccién del Libro,
de la Obra total. Preferir la vida superrealista y la “realidad mégica” a la
ficcién. Soberano desdén por la produccién artistica, por la consagracion y la
fama. Podemos aplaudir a este iconoclasta, en la medida que desenmascara
un ambiente poético —el peruano, el hispanoamericano— abarrotado de im-
postores y plagiarios. Pero eso no nos autoriza a magnificar sus logros esté-
ticos, inferiores no sélo a los de un Proust o un Vallejo, sino a los de su odiado
contemporaneo Huidobro.

(Dominical, 13 julio 1980)

ANDRE COYNE:

CON MORO Y CON VALLEJO

E 1 estudio de la poesia peruana contemporanea le debe mucho a André
Coyné, a su aproximacion a los dos “césares” de nuestras letras, César
Vallejo y César Moro. En el caso de Vallejo, su excelente trabajo César Vallejo
y su obra poética aparecié cuando casi nada valioso se habia escrito sobre
Trilce y Poemas humanos. En el de Moro, su aporte ha sido todavia mas
trascendente, al asumir la difusién de una produccién en su mayoria inédita.
En este rumbo el primer tomo de la Obra poética, recién publicado por el
Instituto Nacional de Cultura, al cuidado de Ricardo Silva-Santisteban,
empieza a hacer realidad la edicion de las obras completas del autor de La
tortuga ecuestre. '

99



Eleccion del Francés

—  Westphalen ha afirmado que constituye un “misterio” la adopcién que
hizo Moro del francés como lengua de su poesta. Dos razones se han
esgrimido, al respecto: el deslumbramiento que le produjo la poesia
francesa moderna y el afdn de velar la raiz sodomita de su pasién
erdtica.

— Bueno, ya que hay “misterio”, creo que no se puede develar totalmen-
te. Pero creo que ese “misterio” corresponde a una eleccién de toda su
vida, ya que era muy mal alumno en el colegio de los jesuitas, menos
en francés; ya de nifio el francés era una forma de rebelién contra el
medio. De ahi que yo pensaria, mis bien, que el “misterio” estd mas en

"su poesia espafiola, en que vuelva a ella algunas veces, y no en su poesia
francesa. Cuando se fue a Francia, ya sabia francés y empez6 a escribir
casi inmediatamente en francés.

—  ¢(Como se desarrollé su asuncién del francés?

—  Hay tres etapas que corresponden a las tres vidas de Moro, situadas en
tres ciudades diferentes: Paris, México y Lima. Los poemas de Paris
coinciden con su acceso al surrealismo; tienen fallas en el francés y
podian haber sido escritos por otros poetas de la misma época (el
surrealismo era un movimiento colectivo del que surgieron muy po-
cos creadores personales; Breton y Péret, por ejemplo). México es
su época bilingiie, en torno a una pasién mexicana, que ha sido no sé
si la mayor pasién de su vida, pero si una pasién determinante (por eso
estd bien que la edicién de Silva-Santisteban incluya todo el ciclo de
Antonio, incluso las cartas). Y en cambio, su vuelta a Lima el 48 (vol-
vid por motivos familiares; ese mismo afio llegué yo; me decia que su
vida estaba en México, que no se iba a quedar en Lima pero se fue que-
dando) lo presenta totalmente marginado del medio y con las unicas
personas que hablaba, con Margot y conmigo, lo hacia en francés (con
Margot habldbamos en castellano, pero estando Moro, sélo en francés).

Amor a Moro

— A mime parece que la gran poesia francesa de Moro es la de esta ultima
época. Posee un gran dominio del francés, mantiene la intensidad de su
obra anterior y, al mismo tiempo, no se parece ya a ninguna otra. Es
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Ya

criptica, con una serie de claves. Requiere varias lecturas. A mi mismo,
cuando le vi escribirlas, no me gusté tanto: poco a poco, con los afios,
la he ido apreciando.

Es una poesia que parece abordar de un modo oblicuo y fragmentario
lo que antes era una especie de vértigo...

Pero eso corresponde a una evolucién del mundo. El surrealismo per-
tenece a una etapa que creia todavia que, soltando las amarras, se entraba
a la felicidad. En su periodo final, Moro ya habia roto con André Breton
—para hermanarse con André Coyné, pensamos, mientras nos arrastra
el entusiasmo de este André, el modo como casi se quita y nos quita
las frases, para continuar su discurso deslumbrado sobre la poesia con-
tempordnea—. Ahora volviendo a eso de que quisiera ocultar su homo-
sexualidad, me parece absurdo. Precisamente los poemas de amor mds
directos est4n en castellano. Sus primeros textos en francés no tienen
que ver con una pasion; su pasién mds biografica, en México, genera
un poemario en castellano.

¢No mediaria un antihispanismo en la eleccion del francés? El sentia
un aprecio absoluto por la cultura incaica.

Si, pero eso es también ambiguo. Es un aprecio poético, por la magia
de toda esa cultura; al mismo tiempo, una negacién de ese mundo en
lo que sobrevive hoy. Queria preservar esa magia precisamente cortin-
dola de larealidad, de lo que en ella podria subsistir. El era un apasionado
de los incas a través de los textos y siempre se negé a ir a la Sierra. Lo
tinico que le interesaba era la Costa; era un adorador de la Costa. Esto
hay que decirlo, porque se presta a muchos equivocos.

no es posible la obra

Volviendo a la disminucién del vértigo en la poesia de Moro, ;no le
parece que se consagré mds a su autenticidad vital, y no a la elaboracién
de un Libro al estilo de su admirado Proust?

Eso puede ser una sefial de la época. La Obra ya es imposible, y en los
afios 20 se creia que era posible. ‘

En Latinoamérica el sueiio de la Obra dura, por lo menos, hasta la
década del 60.
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Hacen obras, pero ya no hacen la Obra. El sentido de la Obra se perdié
con la Segunda Guerra Mundial. Eso es general, por més que en ciertos
paises el desaliento llegue mas tarde.

Es una generalizacién peligrosa, algo eurocentrista. Remite a Pound
sentenciando que ya no puede haber un Dante. Pero el proyecto de la
Summa se registra ya el siglo pasado (Balzac, Mallarmé), desde una
perspectiva; pero, desde otra, lleva a Proust.

Precisamente el fracaso estd inserto en la Modernidad. Proust es el final
de algo, como en otros sentidos Borges es una conclusi6n; no son el
principio de algo.

St, pero mientras ellos y algunos mds logran ser una conclusién bastante
compleja y brillante, otros (entre los cuales pondria a Moro) dan la
sensacion sélo de la disolucidn. Tal vez en el caso de Moro intervenga
una leyenda vital que acrecienta el prestigio de su poesia.

Tal vez porque el poeta hoy importe mas que la poesia. Me hace sentir
culpable de haber salvado una obra que Moro no salvaba. El ha dejado
frases de una pérdida de toda fe en la civilizacién y en el porvenir del
hombre.

El genio existencial: Vallejo

102

Por cierto que era necesario editar a Moro, porque significa un aporte
valioso a la poesia en castellano en general. Mis reproches se situaban
en un nivel mundial de exigencia, en comparacién con autores plena-
mente logrados como Proust, Borges o... Vallejo. Y menciono a Vallejo,
porque recuerdo que Ud. ha escrito que Moro y Vallejo no se apreciaban
mucho como poetas.

Moro estimaba algo “Los heraldos negros”, pero no lo demis.
¢Por qué?

Su indole expresionista, existencial. Vallejo es el poeta existencial por
excelencia. Representa un aspecto de esa gran poesia de nuestro tiempo
que demuestra que no puede haber un Dante en el siglo XX. La poesia
de este siglo es una poesia fragmentada en cuatro o cinco poetas fun-
damentales.



¢Cudles?

Vallejo, Pound, Pessoa y Breton son las cuatro direcciones. Representan
lo que este siglo puede dar y no puede dar.

Ya que ha mencionado nuevamente a Breton, ;como explica el rechazo
del surrealismo manifestado por Vallejo? No se entiende completamente
si pensamos en “Trilce”.

Era natut{. Vallejo representa el aspecto existencial. En Trilce hay unas
llamas formidables que después desaparecen totalmente y Vallejo se
hunde genialmente en la existencia, y todas sus aspiraciones ya son hacia
una meta histérica. Y ahi es un fracaso. Precisamente la genialidad de
Vallejo es que su poesia niega su militancia.

¢La niega o la integra en una vision mds compleja?

Bueno, pero los libros politicos de Vallejo son deplorables. La niega,
porque su poesia muestra la imposilidad de la utopia que persigue su
militancia. Su prosa no me interesa para nada.

Tal vez la leyenda vital de Vallejo dificulte leer su poesia.

Si. Cuando yo llegué el 48, se hablaba sélo de ella y nadie podia leer
Poemas humanos.

Nuestra conversaciéon no ha terminado (jcuidndo termina un didlogo

sobre la poesia?), pero el espacio de esta columna si. Agreguemos tinicamente
nuestro deseo de que la “leyenda de la vida escandalosa” de Moro no nos
impida valorar adecuadamente su obra.

(Dominical, 3 agosto 1980)
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WESTPHALEN:

UNA ESPADA EN LA POESIA

E n los dltimos quince afios hemos presenciado la recopilacién de la obra

poética de la mayoria de.los principales poetas del Peri contemporaneo,
esperando siempre la publicacién de una de las voces més deslumbrantes, la
de Emilio Adolfo (von) Westphalen. Hasta que, por fin, bajo uno de los sellos
editoriales més prestigiosos del idioma, nos llega —temblor que no termina
de sacudimos— Otra imagen deleznable... (México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1980; 121 pp.)

Como la de Oquendo de Amat, la produccién de Westphalen es exigua.
Dos poemarios (Las insulas extrarias, 1933, y Abolicién de la muerte, 1935),
integrados cada uno por 9 poemas, constituyen el nicleo de su obra, al que
puede sumarse —como anexo o complemento— un puiiado de textos disper-
sos, de los cuales ha brotado, como una seleccién mas que como un conjunto
orgénico, la serie Belleza de una espada clavada en la lengua, compuesta por
17 poemas. A esas tres colecciones poéticas, Otra imagen deleznable. .. agrega
la conferencia “Poetas en la Lima de los afios treinta”, importante testimonio
sobre la trayectoria poética de Westphalen.

~ Produccién exigua pero de una perfeccion formal muy pocas veces
alcanzada en nuestras letras. Casi tan joven como Oquendo de Amat, Martin
Adan o Eielson, Westphalen maduré a los 22 y 24 afios de edad (recordemos
que naci6 en Lima, en 1911), entregdndonos varias de las mejores paginas de
la vanguardia hispanoamericana de los afios 30. Tan completo fue el dominio
de su arte que pronto advino el silencio. Un silencio ya presagiado por la sabia
“miisica callada” de muchos versos suyos, debidamente resguardados por el
reducido tiraje de sus poemarios (150 ejemplares, cada uno). Un silencio
subrayado, en fin, por la ausencia de reediciones jdurante 45 afios!

Muestras similares de abstencién no son raras en la poesia contempora-
nea, especialmente entre los protagonistas y herederos del romanticismo
“interior” (en gran medida alemén), el simbolismo y algunas escuelas de -
vanguardia como el dadaismo y el surrealismo. No hay necesidad de acudir
a los paradigmas consabidos: el destierro de Rimbaud, la “pagina en blanco”
de Mallarmé, etc. Basta pensar en el nutrido grupo de poetas peruanos que
han “amordazado” o “clausurado” de algin modo su labor poética: Gonzélez
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Prada, Eguren, Oquendo de Amat, Martin Addn, César Moro, Eielson, por
limitarnos a los nombres mds ilustres y que mejor encarnan el estigma de la
modernidad como bisqueda infructuosa de la Palabra y de la Vida, margina-
lidad, ruptura, autonomia, etc.

A nivel hispanoamericano, no hay quiz4 silencio mas elocuente que el
del mexicano José Gorostiza, quien después de su obra maestra, el exten-
so poema Muerte sin fin (1939), ha guardado un silencio estricto y total.
Junto a un prodigioso virtuosismo formal —una cima en la poesia de nuestro
siglo—, Gorostiza alcanza la corrosiva visién del ser como perpetua destruc-
cion y de la palabra poética como forma vacua, iniitil, deleznable. Nada mds
consecuente que el silencio ante este éxtasis al revés, ante esta iluminacién
disociadora. |

Al respecto, notemos que el propio Westphalen afirma lo siguiente: “El
objetivo de la experiencia poética es el poema, pero la construccion del poema,
al mismo tiempo, es el medio por el cual el poeta se reconoce y se sitiia en
la vida. Algo de esa sorda lucha mia contra la muerte tengo la impresién que
pudo quedar impregnada en (mis poemas). No por nada al segundo cuaderno
de poemas que publiqué le di por titulo Abolicién de la muerte” (pp. 116-117).
La palabra poética como arma contra la caducidad que alcance a abrir “rendijas
en la pared del tiempo” (p. 98).

Edgardo Rivera ha develado este “vitalismo” de Westphalen, esta
concepcion del arte como “instrumento de vida” que saca a luz lo mas profundo
del hombre, exigiendo par}ello “disponibilidad absoluta”. Pero, frente a esta
afirmacion del poder,surge la conciencia de la ineficacia del arte, aspecto que
—acercandolo a la desazén de un Rimbaud o un Gorostiza— lo tienta a optar
por el silencio. Grandeza y miseria de la experiencia estética que encuentran
una formulacidn sintética en el siguiente pasaje: “estimo la actividad poética
al igual que toda otra actividad estética como una necesidad vital. No se
obtendra de ella naturalmente la “abolicién de la muerte”, pero si, quizds, hacer
mds llevadera la vida. Seria una expresion mas de la condicién humana, del
impulso a no admitir lo real como definitivo e incambiable, a querer superarlo.
En la poesia, en la revolucién y en el amor veo actuantes los mismos impe-
rativos esenciales: la falta de resignacion, la esperanza a pesar de toda pre-
visién razonable contraria”. (p. 119).

Nétese que la triada surrealista (poesia-revolucién-amor) es asumida de
un modo peculiar por Westphalen, con una moderacién y sensatez poco
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surrealistas. Lo cual nos confirma la impresién que produce su poesia como
un fruto mesurado de raices surrealistas heterodoxamente abonadas por diver-
sas tendencias de la modernidad lirica (romanticismo, simbolismo, etc.)
incluso por la poesia mistica del Siglo de Oro espafiol. Entre otros, Luis
Mongui6, Julio Ortega, Américo Ferrari, Ricardo Silva-Santisteban y Alonso
Cueto han insistido en que los vinculos de Westphalen con el surrealismo son
sélo parciales.

Por otro lado, procédase a revisar atentamente la serie Belleza de una
espada clavada en la lengua, cuyo admirable titulo parece aludir a la voz
(“lengua”) despedazada hasta enmudecer (“una espada” que fulmina sus
movimientos), destacando que no hay acaso esplendor estético (“belleza”)
mayor que el de la palabra en proceso de silencio, que el de la poesia de-
sencantada de si misma.

Esta serie consta de dos partes claramente diferenciables. La primera,
con 9 textos fechados entre 1930-1939. A modo de residuos del banquete
creador de los afios 30, migajas con algunos versos rescatables, pero en general
nada més que palidos anexos de Las insulas extrafias o Abolicién de la muerte.
El “Preambulo a Revilla” funciona como una transicién a la segunda parte:
7 poemas que brotan de la “noche oscura” de cuatro décadas de silencio
creador, codgulos de una espada —de Damocles— que ha terminado por
traspasar al lenguaje.

Es cierto que estos 7 textos no alcanzan la excelencia lustral de los
poemarios de los afios 30, pero también lo es que poseen una atmdsfera y un
tono diferentes, plasmados con méritos poéticos dignos de encomio. Los versos
de Westphalen son ahora parcos, desnudos, tendientes a la distribucion estré-
fica regular, con subterraneas afinidades con la diccion simbolista-(“Nerval
y el Amor” y “Libre”), la humanisima interrogacion vallejiana (“Términos de
comparacién”), la poesia “sin pureza” del Neruda de las Residencias (“El mar
en la cindad”), la requisitoria de la llamada antipoesia (“Poema iniitil”) o la
“poesia desnuda” de J. R. Jiménez (“Riqueza” y “Epilogo”). Predominando,
por lo tanto, varias tendencias bésicas del postmodernismo y el postvanguar-
dismo, asi como en los afios 30 dominaban en Westphalen los cauces vanguar-
distas.

Esos 7 poemas, finalmente, poseen una naturaleza de “poesia sobre la
poesia” que los torna valiosisimos para entender el silencio de Westphalen.
Cual “preso dichoso” en el juego “breve” pero “infinito” de la vida y de la
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muerte, el poeta, cercado por el tiempo y el espacio, emerge “libre como el
ave / presa en su canto, / grito que violenta la vida / y la conduce, fulmineo,
a la muerte”. (p. 90). La poesia como prisién y libertad resulta capaz de
conceder “la vida como una muerte / gozosa porque negada” (es decir, la
abolicién de la muerte), pero, a fin de cuentas, se trata de un “puro engafio”
elaborado por la imaginacidn. (p. 95). Simulacro deleznable de 1a realidad, la
poesia no atina en su afan de instalar la Revelacién, la Liberacién, la Vida
auténtica: metas que delatan la entrafia mistica de la bisqueda de Westphalen
y, en general, de la modernidad poética.

(Dominical, 15 marzo 1981. Reproducido en: La Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica, Nueva Epoca, nim. 126, México, junio 1981, p. 20)

WESTPHALEN O EL ESPLENDOR DE LA
IMAGINACION LIRICA

U n drbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan
golpea con dispersa voz

el drbol contra el cielo contra el drbol

es la lluvia encerrada en tan poco de espacio

golpea contra el dnima

golpea con las ramas la voz el dolor

no hagas tal fuerza por que te oigan

Yo te cedo mis dedos mis ramas

asi podrds raspar arafiar gritar y no solamente llorar
golpear con la voz

pero tal levedad me hiere

me desola

no te creia de tal dnimo

Y que no cabes en el espacio

cémo golpea el drbol al drbol el drbol
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agua

y navegan los rojos galeones por la gota de agua
en la gota de agua zozobran

acaso golpea el tiempo

otra gota

agua

la garganta de fuego agua agua

matado por el fuego

la llamarada gigantesca

maravilloso final

muerto sin agua en el fuego

la mano aranaba el fuego

la mano

Y nada mds que sangre agua

no sangre fuego ultimo fuego

definitivo fuego

las gotas cuentan otra cosa

nadie cuenta las gotas

las ldgrimas son de mds perfecta forma

su misica mds suave apagada

el rostro de una nifia alumbra una ldgrima con su luz suave apagada
la lluvia-llora en todo el espacio

anega el alma su miisica

golpea otra dnima sus hojas

las gotas

las ramas

llora el agua

el tiempo se cuenta con las gotas el tiempo

la miisica dibuja el cielo

camina sobre el agua la misica

golpea

el agua

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua
otra gota

st

aunque me ahogue

ya no tengo alma

en la gota se ahogaron los valientes caballeros
las hermosas damas

los valientes cielos
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las hermosas almas

ya no tengo alma

la miisica da traspiés

nada salva al cielo o al alma

nada salva la misica la lluvia

una gota

ya sabia que mds alld del cielo de la misica de la lluvia
ya

crecen las ramas

mds alld

crecen las damas

las gotas ya saben caminar

golpean

ya saben hablar

las gotas

mi alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua
otra misica alba de agua canta misica agua de alba
otra gota otra hoja

crece el drbol

ya no cabe en el cielo en el alma

crece el drbol

otra hoja .

ya no cabe el alma en el drbol en el agua

ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua
otra alma /

y nada de alrtzﬂ

hojas gotas ramas almas

agua agua agua agua

matado por el agua

Comentar el quinto poema de Las insulas extrasias ' pareciera una tarea
destinada al fracaso. A la indeterminacién y ambigiiedad del texto, se suma
su incuestionable condicidn de trayectoria inconclusa —espiral de palabras que
no empieza ni termina, que siempre recomienza—: ese caracter fragmentario
que recorre todas las paginas del poemario de Emilio Adolfo Westphalen y
que nos hace entrever que tal vez todo el libro sea un solo poema (o, mejor
quizas, la persecucién imposible de un mismo poema).

1. E. A. Westphalen, Las insulas extrasias Lima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1933;
s/n.
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La apertura, el contrapunto y el fluir encantatorio que impregnan todos
los planos del verbo de Westphalen (fénico, morfolégico, sintictico y seman-
tico) constituyen una verdadera aventura del lenguaje (en sabia equidistancia
del stream-of-consciousness y de lo que Luis Monguié quiso apelar stream-
of-unconsciousness)®. Y ya no es necesario adscribirla en su integridad a las
ensefianzas surrealistas, sino mas bien vincularla con sus dos fuentes princi-
pales: la tradicién de la lirica moderna, dentro de la cual el surrealismo es la
tendencia predominante en Las insulas extrasias, y la naturaleza propia de la
imaginacién lirica. Como quiera que Alonso Cueto, en su tesis de bachille-
rato, estd demostrando el rol que cumplen el simbolismo, el decadentismo y
el expresionismo en Las insulas extrafias (ademds, por supuesto, del surrea-
lismo bretoniano y de la linea existente entre el misticismo de San Juan de
la Cruz y la nocién de “lo mistico” a partir de la poesia romantica), nosotros
preferimos incidir aqui en la indole esencialmente lirica de la imaginacién de
Westphalen, tomando como base la espléndida composicién “Un drbol se
eleva hasta el extremo de los cielos...” Confiamos que estas apreciaciones
contribuiran a valorar mejor los rasgos surrealistas de Westphalen, dado que
el movimiento de André Breton constituy6 una sistematizacion y exacerbacion
de la tradicién de la lirica moderna, y que, por otra parte, la poesia moderna
significa en la literatura universal el momento de maxima conciencia de la
naturaleza de la imaginacién creadora y de la comunicacién lirica. Mucho del
surrealismo no es otra cosa que modernidad, mucho de la modernidad no es
otra cosa que una mayor explicitacion de la creatividad estética.

Lector y critico de gran finura y agudeza, Westphalen est4 persuadido
de que el simbolismo es “una tendencia en la que toda interpretacion resulta,
por definicién, ociosa” 3. Aclaremos: el simbolismo desarrolla —extrema—
magistralmente la indefinicién propia de lo imaginario y de lo lirico. Por
supuesto, que lo mismo ocurre con el surrealismo, quien afiade las oscuridades
aleatorias del automatismo psiquico.

El poema quinto de Las insulas extrarias carece de iméagenes, de frases,
de cadencias que podamos juzgar estables. Se rehace en eLmisQO momento

R
%

2. Cf. L. Monguid, La poesia postmodernista peruana. (México, University of California
Press-Fondo de Cult. Econdmica, 1954) y J. Orntega, Figuracidn de la persona (Barcelona,
EDHASA, 1971).

3. E. A. Westphalen/J. R. Ribeyro, Dos soledades. Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1974, p. 32.
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que lo estamos leyendo o releyendo. Las tinicas cesuras que acaso se imponen
para siempre, pero con el vértigo difuminado de sus volutas inapresables, son
las que acompaiian a los versos “matado por el fuego” y “matado por el agua”:
dos pautas que subrayan la recomposicion permanente del conjunto. ;Hay
tema? ;Hay espacio, tiempo, personas deslindables? No; se suceden metamor-
foseados el arbol que es la lluvia que es el alma (las ramas que son las gotas
que son los dedos), la lluvia que es el tiempo que es el llanto, el agua que
es la sangre que es el fuego, las voces que son los golpes que son las ramas...
La estrecha unidn entre el espacio y el tiempo, entre la percepcion y la sen-
sibilidad, entre el mundo y la persona se ve subrayada por la cohesién de las
imagenes confluyentes, algunas de las cuales son tan soterradas como la
muisica (;no hablaba San Juan de la Cruz de la “musica callada” en la serie
que contiene el famoso verso “las insulas extrafias”?): en alguna fase del texto
son miisica el arbol, el cielo, la lluvia, las lagrimas y el alma. No digo que
se asemejen a la musica, sino que advienen al centro de una verdadera miisica
interior (la miisica del silencio que queria Mallarmé).

Estamos ante una magnifica oportunidad para comprobar la acertada
caracterizacion que hiciera Emil Staiger de “lo lirico”: comunién inextricable
entre lo “interior” y lo “exterior” (entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”), sintesis
de la experiencia animica en el aqui y el ahora (sin distinciones vélidas entre
lo cercano y lo lejano, entre lo pretérito y lo venidero), efusién inefable,
difuminacién de las sustancias (“no hay una sustancia, sino accidentes; nada
permanente, sino pasajero”), imprecision, brevedad que solo puede perpetuarse
gracias a la repeticién —como ocurre en el canto—, etc. * Westphalen es una
de las voces mds estrictamente liricas de nuestras letras, junto con Eguren,
Oquendo de Amat y los Pefia Barrenechea.

También nos encontramos ante una espléndida muestra de las tesis de
Gastén Bachelard, quien insiste en el caricter dindmico y creador de la
imaginacién. Frente a la percepcion, que anhela la claridad y la estabilidad,
las nuevas imagenes que elabora la imaginacién constituyen una invitacién al
viaje: “nada prepara una imagen poética, sobre todo no la cultura en el modo
literario, ni la percepcién en el modo psicoldgico” 3. Nada mas imprevisible
y fluyente que el poema, verdadera sintaxis de imagenes antes que de sensa-
ciones o ideas.

4. E. Staiger, Conceptos fundamentales de Poética. Madrid, Eds. Rialp. 1966.

L G. Bachelard, Poética del espacio. México, Fondo de Cultura Econémica, 1965; pp. 16.
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No es nuestro propdsito indagar aqui las materias “elementales” de la
imaginacién de Westphalen, a pesar de que el poema es especialmente suge-
rente al referirse al Agua y al Fuego (cohesionados en una simbiosis similar
a la del verso de Breton que figura como epigrafe de Abolicién de la muerte,
pero que Westphalen confiesa haber leido después de la publicacién de Las
insulas extrafias) 8. M4s pertinente nos ha parecido develar un mecanismo de
la imaginacion tipificado por el propio Bachelard: 1a Inmensidad Intima. Las
imagenes de la inmensidad, como la que nos da nuestro poeta al configurar
un arbol que “se eleva hasta el extremo de los cielos” y que crece hasta que
“ya no cabe en el cielo” (también el agua, el alma, etc. llegan a ocupar todo
el espacio posible, y no caben en nada), normalmente son concitadas por un
objeto que se convierte en el foco de la inmensidad: “Dar su espacio poético
a un objeto, es darle mas espacio que el que tiene objetivamente, o para decir
mejor, es seguir la expansién de su espacio intimo” 7. Lo cual —sefiala
Bachelard— nos remonta a la concepcién leibniziana del espacio como “lugar
de los coexistentes... Cada objetivo investido de espacio intimo se-convierte,
en este coexistencialismo, en el centro de todo el espacio. Para cada objeto
lo lejano es lo presente, el horizonte tiene tanta existencia como el centro””.
Por otra parte, nos trae a la memoria la nocién baudelairiana de las corres-
pondencias, la cual tiende conexiones entre la inmensidad del mundo y la
intensidad de nuestro ser intimo: “la inmensidad en el aspecto intimo, es una
intensidad, una intensidad de ser que se desarrolla en una vasta perspectiva
de inmensidad intima™”.

Es facil trazar el nexo entre las correspondencias baudelairianas, el
simbolismo y el surrealismo. Mis extrafio es constatar la importancia que
posee la imagen del arbol como desencadenante de la Inmensidad Intima.
Justamente Bachelard cita un poema paradigmético de Rilke, bastante itil para
captar el evanescente texto de Westphalen:

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas:
si quieres acertar la existencia de un drbol,

invistelo de espacio interno, ese espacio

que tiene su ser en ti. Cliielo de restricciones.

Es sin limites, y s6lo es realmente drbol

cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento.

6. E. A. Westphalen/J. R. Ribeyro, Dos soledades, p. 43.
7. G. Bachelard, Op. cit., pp. 257, 258 y 254.
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Claro que Westphalen no se entrega tnicamente al arbol. También
zozobra ante la lluvia, el tiempo y la misica. El agua y el fuego lo exterminan;
el fuego triunfa primero, como una garganta sedienta de un agua que no hay
en el agua. Finalmente vence el agua, més bien una lluvia de sangre y lagrima.
(Por qué el agua que no es agua, por qué la sangre y la lagrima? Porque la
inmensidad del objeto proviene de la intensidad del ser intimo y, en este caso,
la intimidad es la de un yo doliente. Sus heridas, como es ley en la obra de
Westphalen, reconocen el poder soterrado del amor (“el rostro de una nifia
alumbra una lagrima con su luz suave apagada” nos sugiere que la garganta
padece el fuego de Eros). Lo interesante es que, en este caso, el poeta entreteje
una atmdsfera de amour courtois, de paladines caballerescos, de amantes que
son héroes:

en la gota se ahogaron los valientes caballeros
las hermosas damas

los valientes cielos

las hermosas almas

A estos versos se pueden sumar otros: “y navegan rojos galeones por
la gota de agua” y “crecen las damas” (importante equiparacion entre las ramas
y las damas: enlace entre la inmensidad del objeto contemplado y la intensidad
de la frustracién padecida, de la huella que la nifia ha producido en su alma).

Mientras que San Juan de la Cruz entonaba “insulas extrafias”, en el
despliegue mayor de la Inmensidad Intima que pueda darse, guiado por el gozo
de la Amada del Cantar de los Cantares, Westphalen ha articulado el presente
poema —Ila presente insula extrafia— desde la aniquilacién y el fracaso:
“abolicién de la vida” seria su titulo adecuado. La muerte motivada por el
deseo —el fuego— que lo calcina y la tristeza —el agua— que lo inunda.

(En: Creacién & Critica, nim. 20, Lima, agosto 1977, pp. 38-43)
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WESTPHALEN:

ABOLICION DEL SILENCIO

G racias al entusiasmo con que Fernando Lecaros conduce el sello Edicio-

nes Rikchay Perd, podemos disfrutar en un volumen —pulcro, de sobria
elegancia— la obra completa de una de las voces descollantes de la poesia
peruana: Emilio Adolfo Westphalen.

Edicién concebida como homenaje al notable poeta en sus 75 afios de
edad. Por el colofén sabemos que se terminé de imprimir en los dltimos dias
de 1986; es decir, en el aniversario mencionado, ya que Westphalen naci6 en
1911. Pero recién circulé en 1987, despertando inusitado interés en nuestro
medio, por tratarse de la primera ocasién en que un nimero apreciable de
lectores peruanos puede adquirir sus casi “legendarios” (consagrados a ni-
vel hispanico en numerosos estudios y antologias) poemarios juveniles Las
insulas extrarias (1933) y Abolicién de la muerte (1935), y su produccién
posterior.

Hasta ahora los textos de Westphalen habian circulado en ediciones
reducidas: 150 ejemplares en el caso de los libros de los afios 30; 130 ejem-
plares, en el de Arriba bajo el cielo (1982), y 170 ejemplares, en los de
Mdximas y minimas de sapiencia pedestre escuchadas al desgaire sin certi-
ficacién de autenticidad (1982) y Nueva serie(1984). Habria que afiadir que
el tiempo transcurrido, en lo tocante a los textos de los afios 30, y al verse
impresos en Lisboa (con un exiguo envio para las librerias peruanas), en lo
concerniente a los otros, han confabulado no poco en la dificultad del lector
para frecuentar las paginas de Westphalen.

Se nos aducird que si hay una edicién de apreciable tiraje y circulacion.
La llevada a cabo por el importante sello mexicano Fondo de Cultura Eco-
némica, en 1980; bajo la denominacién de Otra imagen deleznable, retine los
dos poemarios de los afios 30 y brinda la inesperada novedad (jeran més de
cuarenta afos de silencio poético!) de un tercer poemario: Belleza de una
espada clavada en la lengua. Esta edicién posibilité el acceso del piblico
hispanoamericano e ibérico a la espléndida obra de Westphalen, consolidando
su prestigio como uno de los poetas hispanoamericanos mds interesantes del
final del Vanguardismo. Sin embargo, Otra imagen deleznable no circuld
mucho en las librerias nacionales, como si lo estd haciendo la recopilacion
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publicada por Eds. Rikchay Per, titulada Belleza de una espada clavada en
la lengua.

Nos complace que Westphalen, en lugar de repetir el titulo de la
compilacién anterior, haya optado por el mas hermoso y expresivo de Belleza
de una espada clavada en la lengua. Al resefiar en el Dominical 1a aparicién
de Otra imagen deleznable, elogiamos el acierto de ese titulo, entonces
limitado al tercer poemario de Westphalen. Sintetizando nuestra Optica,
escribimos después en nuestra antologia De Vallejo a nuestros dias (1984):
“El admirable titulo Belleza de una espada clavada en la lengua parece aludir
a la voz (“lengua”) despedazada hasta enmudecer (la “espada” fulmina sus
movimientos), destacando que no hay acaso esplendor estético (“belleza™)
mayor que el de la palabra en proceso de silencio, que el de la poesia de-
sencantada de si misma”.

Notemos la “exacta” ambigiiedad del titulo Belleza de una espada
clavada en la lengua. El rétulo Otra imagen deleznable sélo recoge el des-
encanto antipoético, la desconfianza ante el valor y el sentido que puede tener
la poesia, la tentacién tan “moderna” de dejar de escribir y de esgrimir el
Silencio como acto més genuino que el verbo.

En cambio, Belleza de una espada clavada en la lengua no se limita
a ello; apunta también un efecto dialéctico que termina desencadenando belleza
y poesia, la voz se somete a una especie de via crucis, de muerte para renacer:
comunién con el silencio y, a la vez, exorcismo, liberacién. Muere la poesia
para volver a ser; el silencio se vuelve expresion lacerada, entra en pugna
perpetua —incandescencia ascética— con su vacuidad.

Algo de ello subrayé Octavio Paz, perito en trascendencia y vacuidades:
“Emilio Adolfo Westphalen ha hablado con esa voz, que es la suya y es la
de todos y es la de nadie; la voz del otro que es cada uno de nosotros. Al mismo
tiempo, ha oido el silencio que precede, acompaiia y sigue a esa voz. Ese
silencio alternativamente nos atrae y nos aterra; por eso, muchos poetas, sin
excluir a los mds grandes, sienten la tentacion de cubrirlo con las palabras de
la elocuencia o la retdrica. Asi hacen de su poesia un disfraz y una chachara
de su silencio. No Westphalen [...] El silencio de Westphalen es el comple-
mento de su voz. Cada uno de sus poemas es como una torre rodeada de noche:
su chorro pétreo, obscuro y luminoso, se levanta sobre una masa de silencio
compacto”. ’
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Perseguidor del Amor (erotismo con resonancias del Romanticismo
alemén y el Surrealismo) y de la Belleza (flor absurda y fragil de la existencia),
martirizado por la frustracién y el escepticismo, Westphalen no sélo fustiga
sus “deleznables” esfuerzos. Claro que lo hace en varias composiciones; por
ejemplo, “Derrota”, donde juega con dos sentidos: a) fracaso, ser derrotado;
y b) rumbo, itinerario, derrotero de una bisqueda que nunca llega a la meta:

Derrota

“Escritos necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o
manglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso
sombra o artificio de revelacién ninguna” .

Por otro lado, formula, una y otra vez, sus dese?bs de liberacion, sus .
conatos de epifania o revelacién. Asi el advenimiento de la maravilla erética:

N

Sobresalto y deslumbramiento

“Inverosimil rostro radiante —vecino tanto como aquel adivinado en
actos o ensuerios de amor— surge de pronto del torbellino y agolpamiento
de la gente por calles y plazas—mds bello que cresta de ola absorbiendo todo
espacio alrededor. (Nada —lo sabes— sélo mil afios de castigo sin perddn
a quien pierda semejante joya en la vordgine)”.

Ademads de la Abolicién de la Muerte, ritualizada en su segundo poe-
mario conectando el Triunfo del Amor y la Abolicién de la Muerte, invoca
la abolicién del tiempo:

Epilogo

“Para abrir por fin rendijas
en la pared del Tiempo”.

y la abolicién del espacio:

Fractura
“Empujar un poco maniosamente en el punto justo hasta abrir el espacio —
palanquear luego con constancia para obtener una apertura mayor suficiente

para liberarse y abandonar el espacio”.
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Heredero de la aspiracion mistica a quebrar el tiempo y el espacio,
Westphalen también postula la asuncién-abolicién del silencio:

Anhelo

“Si alguien prendiera fuego al silencio —lo hiciera crepitar en miilti-
ples pequeiiisimos inaudibles silencios— lo desbaratara en tierna agonia
inacabable” .

La ambigiiedad con que Westphalen se entrega a la Belleza lo transpor-
ta, sin descanso posible, del lado antipoético (befas disparatadas, feismo
temético y léxico, desenfado, etc.) y el deseo de aniquilamiento, al lado
perpetuamente sacudido por Eros y el deseo de Absoluto:

“Uno muere varias veces en la vida (es la experiencia comiin) —la
primera al nacer— las otras —tarde o temprano.

“Por lo demds —con ansia y sin ilusiones— entonemos el Cdntico de
Amor y Gloria ad vitam aeternam —aunque se presienta dudoso ese Siem-
pre— a lo mds un término para subrayar lo inconocible y lo invivible (en esta
vida o en otra -concluiremos por ahora)”.

(Dominical, 14 febrero 1988)

SANCHEZ Y LA NOVELA VANGUARDISTA

apublicacion de la novela corta Pasajeros P.S.N.C. Orcoma (Lima, Imp.
Print Colors, 1984; 59 pp.) nos lleva a ocuparnos aqui de una de las
facetas menos comentadas de Luis Alberto Sénchez, la del novelista y, en
conexién con ella, la del explorador vanguardista del lenguaje. Aunque
conceda poco espacio y entusiasmo a la vanguardia literaria, en sus trabajos
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criticos més difundidos en las ultimas décadas, la verdad es que Sanchez en
su juventud la palade6 (cf. Panorama de la literatura actual, 1934), 1a estimuld
(su célebre prélogo a La casa de cartén, 1928, de Martin Adén, reproducido
en el volumen de Pasajeros P.S.N.C. Orcoma) e incluso la cultivé, como lo
demuestra la novela corta Pasajeros.

Opacada por otras facetas de mayor resonancia en nuestra vida cultural,
la de Sanchez como novelista no carece de interés, ni mucho menos. Sanchez
ha difundido varios trabajos novelescos, aparte del sabor narrativo —de tono
memorioso— de muchos pasajes de sus ensayos y articulos. En el prélogo a
Pasajeros confiesa: “No sé, me sentia en mi elemento contando cuentos,
narrando [...] yo me sentia un narrador potencial y desde luego anhelaba
narrar” (p. 5). Constatemos que en Sinchez convergen el narrador, €l esco-
liasta y el polemista, otorgando fluidez amena e ingeniosa a sus paginas.

Admirador de Lytton Strachey, Emil Ludwig, Stefan Zweig y André
Maurois, Sdnchez ha cultivado con particular denuedo la biografia novelada,
colaborando a su divulgacién en América Latina. Sus biografias trasuntan
investigacion erudita y vuelo interpretativo, e instalan con dinamismo a cada
figura en su época: Don Manuel (1930), Haya de la Torre o el politico (1934),
La Perricholi (1936), Garcilaso Inca de la Vega (1939), Una mujer sola contra
el mundo (biografia de Flora Tristdn, 1941), Aladino o Vida y obra de José
Santos Chocano (1960) y Valdelomar o la Belle Epoque (1969).

Recientemente, Sdnchez ha tejido un triptico novelesco que sintetiza la
evolucion ‘social, politica y cultural del Peri en la primera mitad de nuestro
siglo: Los seriores (1983), Los burgueses (1983) y Los rebeldes (1984). En
¢l hace gala de sus conocimientos historico-sociales (al igual que en sus
biografias), situdndose cerca de la llamada “literatura de no ficcién”.

En comparacién con los aciertos de sus biografias y ese triptico, tenemos
dos tentativas de novelas de mayor elaboracion fictiva que han resultado
fallidas: El pecado de Olazabal y La juramentacion de Dario Beltrdn. Lo
curioso es que sus primeros experimentos novelescos, de gran reelaboracién
imaginativa, si revisten interés. Por un lado, sus colaboracién a los 19 afios
de edad, en una curiosa novela colectiva publicada por entregas en la revista
Hogar entre agosto y diciembre de 1920, en la que cada capitulo corria a cargo
de una pluma diferente (trece en total: José Galvez, Luis Fernan Cisneros, Raiil
Porras Barrenechea, Félix del Valle, etc.). Sanchez ejecuté el quinto episodio
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con gracia expresiva, agudeza sicolégica y sentido de 1a intriga (cf. Una novela
limefia. Lima, Univ. Nac. M. San Marcos, 1967).

Por otro lado, y sobre todo, la novela corta Pasajeros, compuesta en 1930
(el mismo afio que publicé Sanchez la mejor escrita de sus biografias
noveladas: Don Manuel), asimila la narrativa de vanguardia europea (Joyce
a la cabeza) e hispanoamericana (particularmente, la de Salvador Novo y otros
mexicanos), sin olvidar la impronta de La casa de cartén (1928) de Martin .
Adén.

Aunque peque de artificiosa a ratos, aunque resulte demasiado explicita
(interesada en aclarar las claves de lo que leemos), Pasajeros constituye una
apreciable exploracion. El protagonista se llama Carlos Augusto como el poeta
romdntico Salaverry; romanticamente percibe su travesia dentro de un “extra-
rrealismo” (p. 46) que lo convierte en Ulises, y a los otros pasajeros en
personajes de 1a Odisea. Transposicion fragil, derrotada gradualmente por la
realidad cotidiana: “El sefior Gutiérrez, asesino de fantasias, funcionario
policial, refiido con la ficcion, antipoeta, antimetaférico, especie de gendarme
de la realidad”. (p. 18) La afinidad con Cervantes (cf. p. 37) deviene, pues,
en mds importante que las relaciones con Joyce, toda vez que en Pasajeros,
como en el Quijote, pasamos del personaje al simbolo homérico, y no nos
quedamos en meras alusiones como hace el Ulises. Hay huellas del estilo
joyceano (aunque no mondlogo interior, como pretende la pag. 15) pero mucho
més de la prosa —menos innovadora— de Salvador Novo, Ramén Gémez de
la Serna y Martin Adén.

Lastima que las ocupaciones politicas, docentes y ensayisticas de
Sénchez (recordemos que después de Pasajeros se acrecientan) han estorbado
que madure el narrador vanguardista, novedoso y rico en simbolos que
apuntaba en Pasajeros. Las biografias y novelas posteriores a 1930, a tono
con las mencionadas ocupaciones y no con el “extrarrealismo” y juego verbal
de Pasajeros, no logran consolamnos de la “muerte” de este Ulises novelista.

(Dominical, 31 marzo 1985) |
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RICARDO PENA BARRENECHEA:

BURLA DE GONGORA *

ilenciado por un olvido superior a los intentos de revaloracién !, Ricardo

Pefia Barrenechea (1896-1939) requiere —injustamente— presentacion:
nacié en Lima, ejercié la jurisprudencia en el Perd y Brasil, publicé los
poemarios Floracién (1924), Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don
Luis de Géngora (1932), Discurso de los amantes que vuelven (1934),
Romancero de las sierras (1938) y Cdntico lineal (p6stumo: 1943; retine tres
colecciones: Eco de la luz, Lucimiento y desvelo y Cdntico lineal), 1as piezas
teatrales Bandolero nifio (péstumo: 1939) y Campos de hermosura (recién
impreso en 1973) y dejo varios inéditos: los poemarios El Virrey sondmbulo,
Gracia y disefio de las horas, La Torre del Mar y la Higuerita, Camino de

* Este articulo lo he elaborado en base a mi tesis de bachiller presentada en el Programa
Académico de Letras de esta universidad: Ricardo Peria Barrenechea y su elogio burlesco
de Géngora (1973), 166 pp.

1. Asignables a Mirko Lauer y Ricardo Silva-Santisteban; cf. Mabi, nims. 3-4; Lima, agosto
1973, pp. 30-31. No han colaborado en el eclipse de la estimacién que gozaba Ricardo
Pefia: Alberto Tauro (Elementos de literatura peruana. Lima, Palabra, 1946; reeditado
en Lima, 1969), Javier Sologuren (“Ricardo Pefia”, en La poesia contempordnea del Perii.
Lima, Cultura Antértica, 1946. Libro escrito con Jorge Eduardo Eielson y Sebastidn
Salazar Bondy), Francisco Carrillo (Ricardo Pefia Barrenechea. Tesis de Br. Lima,
U.N.M.S.M., Facultad de Letras, 1947. Es el mejor estudio sobre R. Peiia), Luis Mongui6
(La poesia postmodernista peruana. México, F.C.E., 1954. El mejor panorama del
momento literario de Pefia) y Estuardo Nifiez (Panorama actual de la poesia peruana.
Lima, Antena, 1938; y, La literatura peruana en el siglo XX. México, Pormaca, 1965).
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Sal, El alba en los ojos, Gozo y pérdida del cielo ¢ Instancia de la angustia
(todos escritos entre Floracién y Eclipse de una tarde gongorina y Burla de
don Luis de Géngora), las obras dramaticas Morocha, La primera imagen,
Pétalo o Narciso, Cancidn del atardecer, El dngel y la tierra 'y Don Lobo de
la Luna Verde, y las novelas La Virgen del Sol, La muerte de Atahualpa y
La Sombra de Merlin. Con razén un atinado critico de entonces, Luis Fabio
Xammar, consideraba a Ricardo Pefia “el lirico mis fecundo de la poesia
peruana” 2. Ademds fue pintor y escultor 3,

El conocimiento del arte de Ricardo, hermano del buen lirico Enrique
Pefia Barrenechea, contribuird a determinar el proceso de la literatura peruana
de las décadas del 20 y el 30, en lo que concierne a la consolidacién de un
lenguaje poético altamente depurado y contemporineo. Lugar principal le
corresponde al Eclipse de una tarde gongorina * en esta tarea, cuanto mas que
apareci acompafiado de un texto en prosa: Burla de don Luis de Géngora,
testimonio de la afinidad estética con la literatura espafiola de entonces >,
legible como una especie de manifiesto poético propuesto en burlas y veras.

2. La poesia de Ricardo Pefia. En: Letras. Lima, nim. 24, pp. 88-100. Citamos segiin la
reimpresién, como prologo de Cdntico lineal de Ricardo Peiia (Lima, Signo, 1943), p.
10.

3. Sobre la vida y obra de R. Pefia, véase: Luis F. Xammar, Comentario a la materia de
Ricardo Peria (En: Mercurio Peruano. Lima, agosto 1939; afio XIV, volumen XXI, N®
150; pp. 312-329), Raiil Maria Pereira, Ricardo Pefia Barrenechea y su obra poética (El
Comercio. Lima, 27 agosto 1939; segunda edicidn; p. iv) y las obras citadas en la no-

ta 2.

4. Quien sefiala con claridad la importancia de este libro de poesia es Francisco Carrillo,
Op. cit.

5, Este nexo ha sido destacado por los criticos citados, sobre todo con relacién a Rafael

Alberti y Federico Garcia Lorca, representantes de la denominada “generacién del 27"
(o “generacién del 25", o “generacién Guillén-Lorca™), membrete éste que destaca el afio
1927, el del famoso homenaje al tricentenario de la muerte de Luis de Géngora. Ya
entonces se hablé de neogongorismo, de gongdrico, de barroquismo... Sobre este periodo
del d4mbito literario castellano la bibliografia es muy rica. Remitimos a Didmaso Alonso
(Poetas esparioles contempordneos. 3* ed. Madrid, Gredos, 1969; y Estudios y ensayos
gongorinos. Madrid, Gredos, 1955), José Luis Cano (La poesia de la generacién del 27.
Madrid, Guadarrama, 1970), Joaquin Gonzilez Muela (E! lenguaje poético de la gene-
racién Guillén-Lorca. Madrid, Insula, 1954; y La generacidon poética de 1927. Madrid,
Eds. Alcald, 1966), Ricardo Gullén (La invencidon del 98 y otros ensayos. Madrid, Gredos,
1969) y Pedro Salinas (Ensayos de literatura hispdnica. Madrid, Aguilar, 1967).
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Precisamente este articulo quiere comentarlo en cuando poética ¢ del Ricardo
Peifia de los afios 30..

Copiemos el texto y dividdmoslo en lexias ”:
! Burla de don Luis de Géngora y Argotel

2 Anida en Luis de Géngora la blancura cristiana./ * Mucho antes de su
nacimiento, aprendi a hacer la sefial de la cruz, a escuchar las avemarias y
las jaculatorias conque [sic.] dofia Leonor de Géngora le va rellenando los
oidos./

4 Son las narices de Géngora lo que preocupa e interesa a Quevedo. Las
narices de Géngora despiertan en Quevedo ancha sospecha. Cree que no sean
suyas ¢ insiste en salpicar su ejecutoria de nobleza con sombras de roja
moreria./

5 Hay muchas cosas sucias en Géngora,/ © cosas que debi6 aprender de
los muchachos que jugaban a los toros en la plaza del pueblito... Jugando con
la linda Barbolilla, la chica que amasa con su padre las tortas que Géngora
recoge de sus manos, haciendo con ella las bellaquerias detras de las puertas./

7Es Goéngora el héroe de los muchachos del pueblito./ ® Cuéntas veces
le vieron salir despreocupado por el campo, con roja libre [a] de abalorios y
su montera de papel morado./ ° Es asi como espera la llegada de Marica, la
rubia campesina que oculta entre la saya las primeras golondrinas. Juntos van
a la Iglesia a oir el silabeo de los dngeles; el murmurar de las campanas; a
recibir el jibilo del agua que corre por sus manos./

19 Hay un largo parentesco entre Géngora y nosotros./ !! Recordamos
los dias tan lontanos en que ibamos con 0jo y piel de monaguillo, a acariciar
el oro de los célices; tocando a hurtadillas las patenas; bebiendo a espaldas
de los frailes la grana que desborda de las altas vinajeras./

6. En el sentido que le da Umberto Eco: “el programa operativo que una y otra vez se
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explicita o implici-
tamente lo entiende”. (Obra abierta. Barcelona, Seix Barral, 1965; p. 345).

8 Lexia en cuanto la minima unidad de sentido, que consideramos pertinente para nuestra
lectura. Cf. Roland Barthes, S/Z. Paris, Editions du Seuil, 1970; p. 21.
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12Es el campanario de la Iglesia de Cérdoba el nido de Marica. Alli
Goéngora se esconde jugando con la saya de Marica./ 1 De alli salen a volar
los primeros romances campesinos./

14 Se sabe que fue Géngora quien inauguré en Salamanca las més altas
catedras de la sabiduria humana: La del amor burlesco; 1a del juego de dados;
la de los naipes. Licenciado en cosas profanas alcanzé el cargo honrosisimo
de Racionero del Cabildo de Cérdoba. Mas tarde, Quevedo le otorgdé el grado
de Capelldn del Rey de Bastos./

15 Saltando por las sillas del Coro; trepando por el lomo de los toros,
bailando con la sal de las serranas, tropezando con honras agenas [sic.] logrd
burlarse del Obispo, de Lope y de Quevedo./

16 Después, ah, después, como Nembrot, levanté en el aire altas torres
de desesperacion. Ar6 en el mar; sembré en la arena, fue a recoger verguenza
[sic.] y afan./

17 Géngora 1llegé a Madrid como agente del cielo y embajador de sus
soledades./ ¥ Empezaron sus 0jos a llenarse: Las manos enjoyadas de codicia;
los talles encorvados de deseo; el celo protestante de los Principes./ !° ;Qué
fue, adénde esta la linda Barbolilla? ;Adénde estd Marica? .../

20Fue Goéngora el desorbitado Polifemo de cien ojos. Conoci6 todas las
puerilidades de los griegos./

21 ;Habrd olvidado acaso su célebre soneto, los cuatro puntos cardinales
de su maravillosa fantasia?/

22 Géngora y Quevedo: Los hermanos siameses de un nuevo mundo
amanerado./ 2 El cultismo de Géngora, el conceptismo de Quevedo estan
llenando aiin de ayes retorcidos los oidos fugaces de los tontos./

2% Es Géngora —verdad Quevedo?— el més alto acrébata de la sintaxis
espafiola. Malabarista del hipérbaton;/ % ciclista del color, sorpresivo lucifero
del canto./ % En lo sonoro, en lo agudo, en lo extremado, monstruo en todo,
siguiendo asi el itinerario de Gracién./

21 Es un diamante verde, de palidas aristas cortesanas, incrustado en la
corona de la Espafia Negra./
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2 En Gongora esta el secreto de la armonia universal./
2 Mundanidad;/ *° sugerencia intima;/ *' desasosiego lirico./

32 Fue el hombre quien bien pudo escribir con el dedo sus desdichas en
el cielo./ /8

I Particion de la Burla:

Louis Hjelmslev sefiala, con justeza, la necesidad analitica de considerar
el objeto estudiado como una clase dividida en componentes, y a éstos como
otras tantas clases divisibles en otros nuevos componentes y asi hasta agotar
el anlisis °. En la Burla de don Luis de Géngora encontramos la siguiente
composicion:

Parte I. El Titulo (lexia 1), que orienta la exacta aprehensién del sentido
del texto. Remite a ‘ridiculizacién’, ‘broma’ y al género burlesco % y abre la
referencia cultural a Luis de Géngora, poeta cordobés cuyo conocimiento se
vuelve indispensable para la lectura de esta obra.

Parte II. Biografia Burlesca de Géngora (lexia 2-20), subdivisible en:

A) Lindje (lexias 2-4) de vertiente cristiana (lexias 2-3) y de vertiente mora
(lexia 4).

8. Texto transcrito de Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis de Géngora
(Lima, Edt. F. E. Hidalgo, 1932; piginas sin numerar). En la lexia 8, agregamos una “a”
para que se complete “librea”. “Libre” es una errata indudable, tanto porque no existiria
una construccién gramatical adecuada (dos adjetivos consecutivos sin sustantivo coman-
dante) como porque el romance gongorino parafraseado ostenta “haré una librea” (cf. Luis
de Géngora y Argote, Obras completas. Ed. Millé y Giménez. Madrid, Aguilar, 1967;
sexta edicién. Romance 4 “Hermana Marica...”, pp. 44-46).

9. Prolegémenos a una Teoria del Lenguaje. Madrid, Gredos, 1971; pp. 25-26 y 40.

10.  Joseph T. Shipley (en su Diccionario de la literatura mundial; Barcelona, Edt. Destino,
1962; p. 79) destaca como ingredientes del género burlesco: “imitacién incongruente”
y “deliberada desproporcién... presentando lo trivial con seriedad irénica (burlesco ele-
vado) o lo serio con ligereza grotesca (burlesco bajo)” . Especificando mds, la Burla que
hace Pefia es una caricatura: “método burlesco que se propone conseguir un retrato
mediante la contorsién de las facciones mds ficilmente reconocibles”. (Shipley, Loc. cit.)
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B)

)

D)

Nifiez y Pubertad (lexias 5-13), en la que se inserta la biografia del autor
- (o codificador: Ricardo Pefia en tanto escritor de la Burla, no en cuanto

. persona realmente existente) compartiendo parentesco (lexia 10) y

transgresiones (lexia 11) con gl mozalbete Géngora (lexia 5-9, 12-13).
Juventud (lexias 14-15), caracterizada por la profanidad.

Madurez y Vejez (lexias 16-20): desesperacion e ineficacia, soledad y
aspiracién, mundanidad y contrarreforma, ausencia. Finaliza con una

comparacién de Géngora con el ciclope Polifemo.

Parte III.. Caracterizacién Burlesca de la Obra Literaria de Géngora

(lexias 21-32):

Estilo literario (lexias 21-23), de tendencia “normal” (lexia 21) y de

A)
tendencia cultista (lexias 22-23).

B) Virtuosismo (lexias 24-26) sintactico, cromatico, eufénico, ingenioso €
hiperbélico.

C)  Transgresion (lexia 27), que implica la cortesania mundana al interior
de la Espaiia de la Contrarreforma.

D) Elentrecruzamiento de desasosiego lirico y la mundanidad, cerrado por
una nueva equiparacién con Polifemo (lexias 28-32).
Si procedemos a cotejar las Partes 11 y III, reconoceremos el paralelismo

subyacente:

1.  Empiezan encuadrando la parentela respectiva: rbol genealdgico (Parte
1) y escuela literaria (Parte III).

2. En el Lingje se distinguen Cristianismo y Moren’a:v connotativamente,
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la Blancura y la Suciedad (comparar lexias 2 y 4), la Restriccién y la
Libertad (lexia 3, contrapuesta en definitiva a lexias 5-6). En el Estilo
literario se coloca la celebridad (connota popularidad) y “cardinalidad”
(connota orientacion = claridad) del soneto, frente al hermetismo (no
popularidad: “estdn llenando aun de ayes retorcidos los oidos fugaces
de los tontos”, lexia 23) y amaneramiento (connota rebuscamiento y
dificultad) del cultismo. Como si se tratara de un linaje poético didfano
y restringido (sujeto a normas) frente a otro oscuro y transgresor.



La Nifiez y Pubertad se condensa seménticamente en Suciedad, Juego
Picaro, Libertad, Goce, Despreocupacién y Habilidad; todo esto relacio-
nado y como a manera de desarrollo de la Moreria. Su paralelo es
Virtuosismo, que connota una equivalente condensacion semantica en el
terreno de la creacidn literaria.

La Juventud profana y transgresora se anuda con la cortesania que se
enfrenta a la intole;ayfa (Espaiia Negra = Leyenda Negra de Espaiia,
a la que nos referiremos més adelante).

La Madurez-Vejez se liga a la ultima subparte de la Parte III, por cuanto
ambas subpartes estdn significando afectividad, desesperacién y contac-
to con el mundano Madrid.

Se concluye en ambas partes aludiendo a un Polifemo desconcertado,
desdichado.

Esquematizando el paralelismo:

PARTE II: PARTE III:

Biografia Obra

A. Linaje Estilo literario

B. Nifiez y Pubertad Virtuosismo

C. Juventud Transgresion

D. Madurez y Vejez Desasosiego y mundanidad

Sin embargo, es practicable una nueva lectura de lo que hemos reco-

nocido como Parte III (Obra), complementaria en el fondo (aunque, en
apariencia, cuestionadora) de la que acabamos de exponer. Nueva lectura
apuntalada por:

a)

La lexia 21 (primera de la Parte III) se asocia intimamente a la lexia
19 (perteneciente a la Parte II), por medio de la interrogacién acerca del
pasado anterior a la Madurez (el pasado: Barbolilla, Marica, Puerilida-
des = nifierias; incluso es verosimil que los sonetos gongorinos sean
destacados como miembros del periodo juvenil, aunque Géngora los
escribié hasta el final de su produccién, debido a su importancia para
dicha etapa). En la lexia 19 habia brotado el tépico del ubi sunt (;adénde
estan? ;qué se hicieron?...) aplicado a la Nifiez-Pubertad; en la lexia 21
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b)

d)

se intensifica la fuerza inquisidora del ubi sunt (del recuerdo) mencio-
nando el probable olvido. '

Lalexia 18 parece recoger las primeras impresiones recibidas al conocer
la Corte (Géngora tuvo contactos esporadicos con Madrid en 1589, 1609
y acaso 1613-1614) més que su residencia madrilefia (1617), como nos
hizo pensar antes la lexia 17 (“agente del cielo y embajador de sus
soledades”, entendida como que traia conclusos la Fdbula de Polifemo
y Galatea y las Soledades, grandes poemas redactados en 1612-1614).
Bien podria leerse la lexia 17 como una alusién al Géngora maduro en
el que estarfan incubdndose el Polifemo y Las Soledades, cuya plasma-
cién seria diferida a las lexias 22-26, que darian cuenta tanto de la
Madurez como de la Vejez del poeta cordobés 1.

Se puede vincular las lexias 17-18 con las 27 y 29, asi como la lexia
20 con la 32, desde la perspectiva de las penurias econémicas, peticiones
interesadas y deseos de éxito cortesano del Géngora visitante —madu-
ro— primero (lexias 17-18 y 20) y residente —viejo— después (lexias
27,29 y 32), en la corte madrilefia 2,

Por dltimo, la referencia a la torre de Babel (lexia 16) bien podria
connotar, ademds de dificultades erdticas ** o pecuniarias, el enrareci-
miento culterano del espaiiol, en la linea de lo que ya un contempora-
neo de Géngora opinaba a propdsito de las Soledades:

“Y como ni en éstas [las lenguas castellana, latina y griega], ni
en las demds lenguas del Capelino no estén escritos los tales so-
liloquios y se cree que V. m. no ha participado de la gracia de
Pentecostés, muchos se han persuadido que le alcanzd algin
ramalazo de la desdicha de Babel” .

11.

12.

13.

14.
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Cf. para estos datos biogrificos: Damaso Alonso, Gdngora y el “Polifemo”, tomo I, pp.
39-42, 112 y 421 (Madrid, Gredos, 1961; cuana edicién).

Ibidem, pp. 42-47.

Este tipo de dificultades es el que desarrolla el Romance 1 (ver las Obras completas de
Géngora, pp. 41-42) que Ricardo Pefia parafrasea en la lexia 16. La confusién es causada

”

por Cupido; el poeta, cual otro Petrarca, llama “gloria” a la “pena”, “vida” a la “muerte”.

De la “Carta de un amigo de don Luis de Géngora que le escribié acerca de sus
‘Soledades’ ", en Géngora, Op. cit., p. 1092. Don Luis contesté duramente a esta misiva,
en Op. cit., pp. 894-898.



Babel de versos que Ricardo Pefia caracterizaria en las lexias 22-26. De ser
asi, Pefia, de alguna manera, se haria eco de la distincion tristemente célebre
de la obra gongorina en dos épocas: Luz (romances, letrillas, sonetos juveniles)
y Tinieblas (grandes poemas, sonetos de la madurez y de la vejez)'s.

Como consecuencia, esta nueva lectura postularia que: 1. Las etapas
biograficas de la Madurez y la Vejez (no separables tajantemente por las fechas
inseguras de las lexias 16-17) se extienden a lo largo de las lexias 16-32 (de
los parrafos 9-18, jcasi exactamente la mitad de la Burla!); 2. Existe una
antitesis entre Nifiez-Juventud / Madurez-Vejez, correspondiente a la oposi-
cién entre Goce y Despreocupaciéon de la Nifiez-Juventud, y Desdicha y
Desesperacion de la Madurez-Vejez. Y asi como la época biografica feliz
posee su simil: el muchacho amigo de Marica (Nifiez-Pubertad); asi, la etapa
desdichada también acude a otra figura de la obra gongorina: Polifemo. Por
lo tanto, 3. Todo el texto constituye una burla biogrifica moteada de referen-
cias a la obra poética del cordobés, con una predominancia de los datos biogra-
ficos hasta las lexias 19-21 y una intensificacién de las menciones literarias
a partir de las mismas lexias. Como se ve, esta nueva lectura enriquece y matiza
la particién en tres, antes presentada, ya que nos ha permitido decodificar la
Burla como una caricatura de Gongora en la que se entretejen la recreacion
biografica y la parafrasis de la produccién gongorina.

II.  Caricatura de la Biografia de Gdongora:

Entre las peripecias “mds reconocibles” y célebres del gran lirico
espafiol, Ricardo Pefia ha sabido escoger y reclaborar las siguientes: la ilustre

Por la época de la publicacién de la Burla, Ricardo Pefia da muestras de conocer la obra
de los gongoristas Alfonso Reyes, Ddmaso Alonso, José Maria de Cossio y Pedro Salinas,
quienes combatieron la mencionada divisién. Incluso explicita un rechazo: “Por eso es
que no aceptamos la divisién clisica y olvidada entre Géngora el bueno y Géngora el
castigador de la sintaxis” (“El gongorismo”, capitulo IX de Realizacion y Sentido Cultural
del Arte; en la revista “Social”, Lima, 5 enero 1933, aio II, N° 45, pp. 5 y 36. Esta serie
de articulos empezé a aparecer en octubre de 1932, afio de la Burla de don Luis de
Géngora). Empero, la Burla acoge dicha distincién, al inquirir por el maravilloso soneto
aparentemente puesto en el olvido, por un Géngora entregado (Lexias 22-26) a la novedad
del amaneramiento: el “acrébata de la sintaxis espafiola. Malabarista del hipérbaton”
resulta un pariente risuefio del “castigador de la sintaxis”. La explicacién radicaria en
la condicién burlesca del texto que analizamos; Pefia ha echado mano a “las facciones
mas facilmente reconocibles™ (caricatura), una de las cuales es esta division inadecuada.
Por otro lado, Pefia confiere valor poético a los dos pretendidos estilos o épocas.
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ascendencia de la familia de Gongora !, en las lexias 2-3, siendo interesante
que “Complicaciones nobiliarias y conveniencias econémicas, muy frecuentes
en aquel tiempo, llevaronle a preferir el apellido materno” 7, por la mencién
especial que merece dofia Leonor como transmisora del linaje cristiano.

Quevedo tachd insistentemente el linaje cristiano de Géngora, motejan-
dolo de judio ¥, y no de moro como indica Pefia Barrenechea (a no ser que
quiera aludir a ‘moro’ como no bautizado, pero es una suposicion invalidada
por el empleo de “moreria” y por lo que diremos en la Organicidad Espacial,
mas adelante) en la lexia 4.

Quevedo, hasta el mal gusto, llené de suciedades al cordobés: “albafial
del Parnaso”, “en lo sucio que has cantado”, etc. '°; unia la suciedad de ser
judio a la del estilo poético (bajeza, mediocridad, falta de ingenio, segiin
Quevedo). Ver la lexia 5: Peiia liga, a su manera, la suciedad al juego travieso
y transgresor, que tiene muchos contactos con la produccién gongorina:

romances, letrillas, etc. (cotejar lexias 6, 13, 14, 24-26).

El primer comportamiento de Géngora que conocemos es una travesu-
ra®. El propio Damaso Alonso, desconociendo el texto de Ricardo Peia,
coincide con la Burla:

“No sabemos nada seguro de la nifiez del poeta. Podemos imagi-
narlo dedicado a los entretenimientos infantiles que €l enumera en
uno de sus famosos romancillos (el que empieza “Hermana
Marica”)” 2.

Las lexias 6-8 y 12-13 dan realidad a esta imagen verosimil de la nifiez del
lirico espafiol.

16. Cf. D. Alonso, Op. cit., tomo I, p. 35.
17. Géngora, Op. cit., p. 25.

18.  Cf. varios poemas de Francisco de Quevedo, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1967,
sexta edicién), tomo II, pp. 439-446.

19.  Quevedo, Op. cit., tomo II, pp. 439-446.
20. Cf. Alonso, Op. cit., tomo I, pp. 35-36.
21. Ibidem, tomo I, p. 35.
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En la lexia 14, aprovecha que Goéngora fue a estudiar, por imposicién
familiar, el derecho y las 6rdenes eclesidsticas en Salamanca %; y, descuidan-
do sus estudios, cultivaba el juego y las profanidades, y adquiria prestigio como
poeta festivo 2. Al regresar a Cérdoba consiguié ser Racionero de la Iglesia
de Cérdoba y Capellan del Rey %, lo que ironiza Quevedo connotando su poca
dedicacion eclesidstica y su mucha pasién por los naipes:

“Yace aqui el capelldn del rey de bastos, que en Cérdoba nacid,
murié en Barajas y en las Pintas le dieron sepultura” .

donde “bastos” se refiere tanto al palo de la baraja como a que Géngora era
un vulgar extremado.

En la lexia 15, se utiliza una sabrosa requisitoria hecha a don Luis,
cuando la visita a la Iglesia de Cérdoba efectuada por el obispo Francisco
Pacheco, que contenia los cargos siguientes: 1. asistir poco al Coro y, al hacerlo,
comportarse inquieto; II. “Habla mucho durante el oficio divino”; IIL ir a un
lugar “donde se trata de vidas ajenas™; IV. haber presenciado fiestas de toros;
y, V. “Vive, en fin, como muy mozo, y anda de dia y de noche en cosas ligeras;
trata con representantes de comedias y escribe coplas profanas”. El poeta
respondié: I. que él no ha sido de los que menos veces han asistido ni se ha
portado tan mal; II. “que he estado siempre en las horas con tanto silencio como
el que mas, porque aun cuando quiera no estar con el que se me manda , tengo
a mi lado un sordo y uno que jamas cesa de cantar, y asi callo, por no tener
quien me responda”; III. que donde €1 va se tratan negocios importantes; IV.
que si fue a los toros es porque van personas “de més afios y mas 6rdenes”;
V. “que ni mi vida es tan escandalosa, ni yo tan viejo que se me pueda acusar
de vivir como mozo”, que no se ha tomado tantas libertades como dicen “y
que si mi poesia no ha sido tan espiritual como debiera, que mi poca teologia
me disculpa: pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado por

22.  Ibidem, tomo 1, p. 36; y Géngora, Op. cit., pp. 25-26.
23.  Alonso, Op. cit., tomo I, pp. 36-38.

24.  Ibidem, tomo 1, p. 38 y 42; y Otis H. Green, Esparia y la tradicién occidental (Madrid,
Gredos, 1969), tomo I, p. 42.

25.  Quevedo, Op. cit., tomo II, p. 441.
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liviano, que por hereje” 2. Hemos relatado con detenimiento este suceso para
que se aquilate a ese gran burlador que fue Géngora, una de las cumbres del
sarcasmo castellano. Las burlas que hizo a Lope ¥’ son muchas y mas agudas
que las que le merecié Quevedo %,

En cuanto a las lexias 17-18, remitimos a lo ya dicho a propésito de la
nueva lectura de la particién de la Burla.

Por ultimo, en las lexias 20, 27 y 29, Peifia recoge la mundanidad,
cortesania, problemas econdmicos, adulaciones y lamentaciones de este
Polifemo “desorbitado”, febril examinador de las posibilidades de éxito %. Al
hablar de “puerilidades de los griegos” parece significar la bisqueda de la
fama, el apego adulador a los poderosos.

1Il. Pardfrasis de la Obra de Gongora:

Las lexias 6-9 toman del romance “Hermana Marica” la vestimenta, el
ir a misa, el jugar a los toros, los muchachos de barrio y

“Barbola, la hija

de la panadera,

la que suele darme
tortas con manteca,
porque algunas veces
hacemos yo y ella

las bellaquerias

detras de la puerta” *,

No es mucho aventurar que Marica hacia o haria las bellaquerias (lexia 12).

26.  Cf. Géngora, Op. cit., pp. 1203-1209.
27.  Ibidem, mimeros XXVI, XXVII, XLI, L, LI, LT, LVI, LX, LXVI, LXVII y XCVIL

28. Ibidem, nimeros XXII, LXII y LXXV. Sobre las relaciones de Géngora con Lope y
Quevedo: Alonso, Op. cit., tomo I, pp. 50-60.

29.  Ver la nota 13.
30. Cf. Géngora, Op. cit., pp. 44-46.
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Ejemplos de “romances campesinos” (lexia 13) pueden ser los romances
2,4, 8,10, 62, 84 y 87 (mimeros de la edicion de Millé y Giménez, aqui
empleada).

El bailar con las serranas de la lexia 15 no pertenece a los cargos
formulados contra don Luis cuando la visita del Obispo. Procede del estribillo
de un romance famoso: “;Qué bien bailan las serranas! / jQué bien bailan™!,

Es célebre el romance parafraseado en la lexia 16; termina asi:

“Diez afos desperdici€,
los mejores de mi edad,
en ser labrador de Amor
a costa de mi caudal.
Como aré y sembré, cogi;
aré un alterado mar,
sembré una estéril arena,
cogi vergiienza y afén.

Déjame en paz, Amor tirano,
déjame en paz.

Una torre fabriqué

del viento en la raridad,
mayor que la de Nembroth,
y de confusion igual.

Gloria llamaba a la pena,

a la carcel libertad,

miel dulce al amargo acibar,
principio al fin, bien al mal.

Déjame en paz ...” **

Lalexia 17 connota la Fdbula de Polifemo y Galatea (“agente del cielo”;
el corpulento Polifemo también se vincula al cielo en la lexia 32) y las

31.  Ibidem, pp. 148-150.
32. Ibidem, p. 42. Ver la nota 13.
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Soledades. La lexia 21 califica hdbilmente al soneto gongorino (“los cuatro
puntos cardinales” son los dos cuartetos y los dos tercetos, cuya organizacion,
luminosidad y precisién “orientan” la lectura). Otra mencion es la de la lexia
22: el concebido cultismo de don Luis; por su parte, las lexias 29-31 quiza
quieren recordar cualidades rastreables en la obra del cordobés: mundanidad,
intimidad y desasosiego *.

En la lexia 32 surge nuevamente la parifrasis, en este caso la iltima.
Se trata de los dos tiltimos versos de la estrofa 52 de la Fdbula de Polifemo
y Galatea: “‘y en los cielos, desde esta roca, puedo / escribir mis desdichas
con el dedo” *.

IV. Organicidad espacial:

Los lugares que sirven de escenario a las acciones de la Burla de don
Luis de Géngora son pertinentes para dar cuenta de la organicidad del texto.

La subparte Linaje se concentra en Cérdoba. Esta ciudad retine, como
el poeta, dos linajes: el Islamismo de su antiguo califato y el Cristianismo que
la Reconquista impuso (asi como dofia Leonor se lo ensefi6 autoritariamente
a don Luis, segun la lexia 3). El Islamismo es asimilable a Profanidad (opuesta
a Cristianismo), que implica a su vez Juego Picaro, Amor Burlesco y Trans-
gresion (aquella estereotipada sensualidad de los musulmanes); y, al igual que
Géngora y Ricardo Peiia son proclives al Goce de la Profanidad, Cérdoba le
debe su mayor esplendor y fama a la ocupacién 4rabe. En las subpartes de
la Nifiez-Pubertad y de la Juventud, la catedral de Cérdoba ejemplifica esta
dualidad de la ciudad (sobre la antigua mezquita se erigié la iglesia) y se
convierte en teatro de la Profanidad (sirve de nido de Marica en la Nifiez-
Pubertad, alberga las transgresiones y defensas burlescas del vivaracho racio-
nero en la Juventud). La Iglesia no logra cubrir la mezquita, asi como los
“habitos” ocultan apenas las “narices” de Géngora.

33. Sirvan de ejemplo los nimeros 9, 96, 211, 273 y 368, y el Epistolario (Mundanidad);
3, 30, 143, 194, 218, 384 y 390 (Intimidad); 1, 37, 79, 104, XLI, 223, 228, 235, 242,
370, 374 y Soledad II versos 112-171 (Desasosiego); segin las Obras completas de
Goéngora.

34.  Ibidem, p. 630.
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La subparte Nifiez-Pubertad transcurre en un “pueblito” y en contacto
ferviente con el “campo”. Estos lugares condensan el lado profano del
cordobés, oponiéndose, con mayor vigor que la Cérdoba Islamica, a Madrid,;
es la famosa antitesis del Siglo de Oro espafiol: Aldea, que es alabada / Corte,
que es menospreciada.

_ En la subparte Juventud, ingresa Salamanca, indice de la sabiduria de
la Espafia de los Carlos y Felipes, y de la ideologia reinante. Pefia la contrasta
con las “catedras” profanas que inaugura alegremente Goéngora.

Y con la Madurez-Vejez arribamos a Madrid, a la Corte de la Espafia
Negra ¥, que imprime “pélidas aristas cortesanas” (lexia 27) al profano
Gongora, lo vuelve mundano. A pesar de que el cordobés es un “diamante
verde” (piedra preciosa, de esperanza) la Mundanidad lo aparta del Goce y
Despreocupacién de la Profanidad, lo termina por arrastrar a la Codicia y
Desesperacion. Antes de la Madurez, Géngora se dedicaba a la Profanidad
(Juego, Eros, Burla, Picardia), siendo “labrador de Amor / a costa de mi
caudal” *; en Madrid, se convierte en ‘labrador de caudal, a costa del amor
y de su goce’. En esta Madurez-Vejez Cérdoba esta ausente, s6lo funciona la
Corte y la Desdicha.

Recapitulando:

Subparte . Lugar
A. Linaje Coérdoba
B. Nifiez y Pubertad Campo (Cérdoba)
C. Juventud Salamanca (Cérdoba)
D. Madurez y Vejez Madrid

35.  Se trata de la “Leyenda Negra” de Espaiia: pafs retrégrado, inquisitorial, barbaro, ino-
perante en el progreso de la cultura europea. Leyenda muy combatida por espaiioles e
hispanistas; se ha visto su unilateralidad, los intereses creados por la pugna entre catélicos
y protestantes. La intolerancia ibérica fue relativa, y no tan diversa de la practicada por

. las naciones protestantes; ademads, Espaiia tuvo también su momento de Reforma, no es
exacto circunscribirla a una labor de Contrarreforma. Cf. Otis H. Green, Op. cit., tomo
T, pp. 518, 528-529; tomo IV, p. 174, 177 s., 184-189, 207, 210-211. Y Jean Cassou,
Cervantes, un hombre y una época (Buenos Aires, Siglo Veinte, 1958), pp. 8, 24-26.

36.  Ver la cita del romance parafraseado en la lexia 16. (notas 13 y 32)
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V. Hacia la Estructura:

Es necesario introducimos ya en las relaciones profundas. Pretendemos
arribar al borde de la ‘estructura’*’, al nivel en que se manifiestan la oposicién
bésica y la organicidad de la Burla de don Luis de Géngora.

Reconocemos como acciones o comportamientos focalizantes los si-
guientes: 1) Transgresién de las normas del linaje cristiano (Parte II: Biografia)
y de las costumbres estilisticas (Parte III: Obra); es decir, 1a opcién por la
Profanidad y el Cultismo, respectivamente: 2) Ambicién (ansias desespera-
das), ligada a la Madurez-Vejez, a la vida en Madrid. '

En la Nifiez-Pubertad y la Juventud, los sujetos de la Transgresién son
Gongora y el codificador Ricardo Pefia; ambos buscan el Goce (en cuanto al
Cultismo, Géngora desea una mejor obra poética). Lo hacen impulsados por
la libertad y ayudados por elementos que transgreden la moral cristiana (nariz
mora, Barbolilla, Marica, juegos diversos) o el uso literario establecido
(corrientes cultistas y conceptistas, Gracian). Se oponen factores instituciona-
les (Linaje, Iglesia, Universidad, Corte 0 Gobierno, es decir la Espafia Negra)
o institucionalizados (estilo literario normal). Y la transgresién favorece al
propio Géngora (o Ricardo Pefia) y a unas cuantas personas mis (la élite de
lectores inteligentes).

Por otra parte, Géngora ambiciona desesperadamente €xito cortesano y
estético. Colaboran la ilusion (de escalar hasta el cielo, como Nembrot y la
Torre de Babel; de conseguir el “cielo niveo” que es Galatea, como el Polifemo
de su excelente poema), la confianza en su talento (opuesto a los lectores
tontos) y el acicate de la codicia. Pero triunfan, en definitiva, los adversarios:
los cortesanos establecidos, el avance penoso de la vejez, su confusion (su
Babel). Como resultado: el fracaso (de Nembrot: lenguas confundidas, aban-
dono de la Torre de Babel; —de Polifemo: descubrimiento de los amores de
Galatea y Acis, muerte y transformacién de Galatea;— de Géngora: fracaso
vital, éxito fragil y severas condenas del Gongorismo, estilo que puede

37. ‘Estructura’ en sentido estructuralista, no como organizacién patente, sino como red de
relaciones que operan en la base del texto. Cf. Mariano Pefialver Simé. La lingiiistica
estructural y las ciencias del hombre (Buenos Aires, Nueva Vision, 1972), Jean Piaget,
El estructuralismo (Buenos Aires, Proteo, 1971; tercera edicién) y Varios Autores,
Problemas del Estructuralismo (México, Siglo XXI, 1969, tercera edicién).
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connotar, a su vez, Babel y un traslado compensatorio de la ambicionada
gloria) claramente dicho: “recoger vergiienza y afin” 3%,

Facilmente se aprecia el contraste en el resultado obtenido: Exito (Goce)
para la Transgresién, Fracaso (Desdicha) para la Ambicién. Esta contraposi-
cién se explica por la disyuntiva que surge temporalmente (Nifiez-Juventud
/ Madurez-Vejez) y espacialmente (Aldea /Corte), es decir el implacable
trayecto temporal y la desconcertante adaptacion al ambiente madrilefio.

A estas alturas, podemos intentar el develamiento de la oposicion bésica
de nuestro texto: Ser / Apariencia. En ella confluyen las dos acciones foca-
lizantes, ya que la Transgresion se lleva a cabo para acceder libremente al
auténtico ser, coaccionado por una corteza de reglas restrictivas, y ya que la
Ambicién implica una empresa en la que Géngora se enviste de una existencia
falsa, se autoimpone un rostro. Ademas, esta oposicion entre Ser y Apariencia
da cuenta de la evolucién biografica y poética que el texto reconstruye:

1.  Grupo de naturaleza Negativa:
Iglesia, Nobleza.
Restriccién, Formulismo.
Se transgrede.
Caracteristica nuclear: ser impuesto.

2. Grupo de naturaleza Positiva:
Aldea, Profanidad.
Libertad.
Se llega a perder.
Caracteristica nuclear: ser espontdneo.

3. Grupo de naturaleza Complejo Negativa (predominio de lo negativo):
Contrarreforma, Gobierno, Universidad.
Censura (Esparfia Negra).
Se trata de asumir a medias y sin verdadero éxito.
Caracteristica nuclear: apariencia asumida (hébito).

38.  Una vergiienza de mendigo y un afdn de conquistar que el epistolario de Géngora ilustra
detalladamente. Nétese el acierto de Pefia equiparando a Nembrot y Polifemo, ya que,
en la dltima lexia, Polifemo, cual ciclépea torre de Babel, alcanza al mismo cielo.
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4.  Grupo de naturaleza Complejo Positiva (predominio de lo positivo):
Corte, Mundanidad. ‘
Hermetismo: cultismo (gongorismo o culteranismo).
Se adopta para arribar al éxito.
Caracteristica nuclear: ser hermético (oculto, dificil de reconocer) que
supone apariencia impuesta (disfraz).

V1. Actualidad y Caducidad de Géngora:

Si nos atenemos a los penetrantes estudios de A. Hauser sobre las
diferencias entre Renacimiento, Manierismo y Barroco, Luis de Géngora es
un ilustre ejemplo del manierismo literario *. Si atendemos en cambio a la
bibliografia acostumbrada, el poeta cordobés es un representante de la lirica
barroca. Para Ricardo Pefia, como era de esperarse en el momento en que
escribi6 1a Burla, don Luis es un autor barroco; lo cual conlleva aseveraciones
como “el gongorismo, 0 sea la afectacién en el lenguaje” “. Afirmaciones
como ésta parecen sustentar que, a ojos de Ricardo Pefia, Géngora es pura
inactualidad 4. Pero, por la misma época. Pefia emitié la siguiente autocriti-
ca:

“ ‘Eclipse de una tarde gongorina’, de Ricardo Pefia.- De Gdngora
heredd el autor de este cuaderno lirico, afan y silencio. Pero no sus
narices ni sus habitos con los que se disfrazan muchos poetas. Aclaracién
indispensable para evitar errores y suspicacias” 2.

Este apunte distingue lo aceptado (la Actualidad de Géngora): “afan y
silencio”; y lo rechazado (la Caducidad de Géngora): “narices” y “hébitos”.
Todo dirigido a aclarar “errores y suspicacias” suscitados por la mencién de
Géngora en su reciente Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis
de Géngora.

39. Amold Hauser: Historia social de la literatura y el arte (Madrid, Guadarrama, 1969),
tomo II; y, Literatura y Manierismo (Madrid,, Guadarrama, 1969).

40. Ricardo Pefia Barrenechea, “El gongorismo” (ver nota 15).
41.  Opinién vertida por Francisco Carrillo, Op. cit., pp. 30-37.

42. Ricardo Peiia Barrenechea, Realizacién y sentido cultural del arte (1927-1932); en
“Social”, Lima, 5 octubre 1932; afio II, N2 39, p. 8.

140



La Burla otorga sentido a lo que Ricardo Pefia acepta y rechaza. En la
Burla, Géngora encuentra el “afdn” al ejercitar el comportamiento correspon-
diente a la Ambicion; y dicho afan entrelaza el ansia profana (“labrador de
Amor”) y mundana (“labrador de caudal”) con el proyecto de triunfo artistico.
Mutatis mutandi, Ricardo Pefia aprende el deseo de éxito estético. En cuanto
a “silencio” opera de modo mds connotativo: Pefia ha heredado la bisqueda
solitaria y amarga de un lenguaje poético. Conectindolo a “afan”, resulta que
Gongora aporta su dedicacion apasionada, laboriosa y oculta. En esta dcdl-
cacién la autocritica de Pefia vislumbra el éxito estético.

En cambio, no se aceptan las apariencias equivocas (“narices”, dado que
denuncian una condicién no cristiana que no se posee genealdgicamente;
aunque, claro, a otro nivel, delate la tendencia real a la profanidad) ni las
mdscaras fingidas (“hdbitos”, que también aluden a una negacion de los
caminos gongoristas ya trillados).

La Burla agrega a las correspondencias artisticas, las similitudes ‘biogra-
ficas’, legibles ambas mediante la organicidad temporal de dicho texto: en
primer lugar, los tiempos verbales presente y pretérito predominan cada seis
parrafos, asf:

parrafos I-VI: presente

parrafos VII-XI: pretérito

parrafos XII-XXVII: presente; y, a modo de fin,
parrafo XVIII: pretérito

En segundo lugar, en las subpartes del Linaje y la Nifiez-Pubertad, es frecuente
que la pareja presente/pretérito se dé acudiendo del presente al pasado (al
Géngora que fue); esto s6lo acaece en estas subpartes mds préximas al
codificador Peiia, quien se introduce en la lexia 10, dentro de una atmdsfera
de dicha y de escritura poética (los romances campesinos de Goéngora)
conectable con la transgresion ética. En tercer lugar, el distanciamiento que
el pretérito instaura en las subpartes de 1a Juventud y Madurez, bruscamente
cortado por el ubi sunt (pregunta por la Nifiez-Pubertad) en presente. En cuarto
lugar, el empleo del presente al enunciar las cualidades de la obra poética del
cordobés, como subrayando la actualidad de esta faceta gongorina.

Puede percibirse el uso del presente (Actualidad) para las acciones
transgresoras de la Nifiez-Pubertad y para la talla estética de 1a Madurez-Vejez; .
asi como el recurso del pretérito (Caducidad) para el trdnsito del juego
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profanamente transgresor al oficio mundanamente ambicioso, es decir para el
acceso a la Apariencia. El codificador Pefia se reconoce en el Ser espontdneo
(Nifiez-Pubertad) y, como proyecto, la autocritica citada confiesa una predis-
posicion al Ser hermético y un rechazo burlén pero fulminante de la Apariencia
asumida o del Ser impuesto.

Desentrafiado lo anterior, es factible encarar hipotéticamente los poemas
del Eclipse de una tarde gongorina como un intento de plasmar el ser her-
mético conservando la espontaneidad; esto explicaria que lo que Pefia descarta
es el gongorismo en cuanto afectacién 4.

De esta manera, la Burla permite desentrafiar la ingerencia de lo
gongodrico (0, en su defecto, de lo neogongérico) en el Eclipse de una tarde
gongorina. La actitud de Pefia no es llanamente caricaturesca, es mas positiva
que negativa respecto a las siguientes dicotomias que desde el titulo (lexia 1)
se despliegan:

Burlas / Veras
broma / seriedad
caricatura / retrato
ridiculizacién ~ / panegirico

més seriedad y retrato que el que una lectura superficial supondria (véase la
elaboracion de datos biograficos y parafrasis); mas panegirico que ridiculiza-
cién: una especie de elogio burlesco de Géngora .

Y su condicién de “poética” de este periodo estético de Ricardo Peiia,
se comprueba en el poemario Eclipse de una tarde gongorina, especialmente
en los siguientes elementos:

1.  El mismo titulo del Eclipse supone un final o pérdida, vinculable al
fracaso y al ubi sunt de la Burla.

43.  Es necesario estudiar los elementos de la estética contemporénea que Peiia asimil6 y lo
condujeron a percibir limitaciones en la obra del lirico cordobés.

44.  Como si, de alguna manera u otra, la Burla se diera 1a mano con Espinosa Medrano, el
Lunarejo.
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El Eclipse se compone de: a) veinticuatro poemas en tercetos, los mas
sencillos y frescos de la coleccién; b) un soneto con varios elementos
de la sintaxis gongorina; y, ¢) dos silvas (iniciada una con “soledad”,
la otra finalizada con la misma palabra; cual la primera y la segunda
soledad gongdricas), las muestras mas emparentables con el culteranis-
mo. Esta distribucion respeta el desarrollo de la Burla (que es el del
esquema difundido sobre las “dos etapas” gongorinas): i) romances (en
la Juventud; se supone las letrillas), composiciones de la “etapa de luz”;
ii) sonetos; y, iii) Fdbula de Polifemo y Galatea y Soledades, obras de
la “etapa de tinieblas”.

Gongora “ciclista del color” se conecta con el profuso cromatismo del
Eclipse.

La ;coincidencia? de que sean veintisiete los mas del Eclipse;
q poe D.
(referencia al afio 27, al tricentenario de Géngora?

También puede aquilatarse la Burla como poética de Pefia, si recurrimos

a algunos articulos: Realizacidén y sentido cultural del arte (1927-1932) 'y
Defensa y acusacién de la critica *. Y para comprender mejor la actualidad
y caducidad de don Luis, nada mejor que investigar los vinculos entre Ricardo
Peiia y el llamado neogongorismo, particularmente con Rafael Alberti; es un
trabajo apenas comenzado .

(En: Humanidades, nim. 5, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del
Perd, 1972-1973, pp. 143-164).

45.

46.

47.

Serie de nueve articulos, aparecida en la revista “Social” (articulos 1 al 4), la revista
“Letras” (articulo 5), el diario “La Crénica” (articulo 6) y, nuevamente, “Social”
(articulos 7 al 9) de octubre de 1932 a enero de 1933.

En: “El Comercio”. Lima, 22 mayo 1938; segunda secci6n: p. 2. Interesante para cotejar
con los articulos de 1932-1933.

Cf. Rail Maria Pereira, De lo gongérico en la poesia pervana actual (En: “3”; Lima,
diciembre 1939; N¢ III, pp. 62-72), y Francisco Carrillo, Op. cit., pp. 30-38
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CINCUENTENARIO DE “ECLIPSE DE UNA TARDE
GONGORINA”

E 1 periodo que media entre las dos guerras mundiales, el de los afios

fecundos del Vanguardismo !, marca el punto mis alto de la poesia
peruana hasta el momento. Contempld la aparicién de varios libros notables:
Trilce de César Vallejo, La casa de cartén de Martin Adan, Cinco metros de
poemas de Carlos Oquendo de Amat, Las insulas extrarias de Emilio Adolfo
Westphalen, La tortuga ecuestre de César Moro, Cinema de los sentidos puros
de Enrique Pefia Barrenechea, Dificil trabajo de Xavier Abril, Descripcién del
cielo de Alberto Hidalgo y Ande de Alejandro Peralta. Todos estos titulos
poseen una calidad relevante a nivel hispanoamericano, siendo claramente
genial el de Vallejo y de una maestria proxima a la genialidad los de Martin
Adan, Oquendo de Amat, Westphalen y Moro. Incluso, no seria exagerado
afirmar que ningiin otro pais de habla espafiola posee un conjunto comparable
de obras excelentes en el clima vanguardista.

1. Sobre el vanguardismo peruano, valioso no por la actividad de grupos o de ismos, sino
por la asimilacién compleja y personal —més o menos ecléctica— de las pautas futuristas,
cubistas, dadaistas, expresionistas, creacionistas, ultraistas, surrealistas, etc., los mejores
enfoques siguen siendo los de Luis Monguié (La poesia postmodernista peruana, México,
Fondo de Cultura Econémica-California, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles, 1954) y Estuardo Nufez (Panorama actual de la poesia peruana, Lima, Edt.
Antena, 1938; y La literatura peruana en el siglo XX, México, Edt. Pormaca, 1965).
También son de utilidad: Carlos G. Belli, “Los forjadores de la poesfa contemporanea
del Peri” (en: Copé, Lima, 1974; vol. V. nim. 13; pp. 10-14); Antonio Comejo Polar,
“Historia de la Literatura Republicana” (en: Historia del Peri, Lima, Edt. Mejia Baca,
1980); Washington Delgado, Historia de la Literatura Republicana (Lima, Rikchay Peri
Eds., 1981); Jorge Eduardo Eielson, Sebastidn Salazar Bondy y Javier Sologuren, La
poesia contempordnea del Perii (Lima, Edt. Cultura Antartica, 1946); Ricardo Gonzilez
Vigil, “la poesia peruana en los afios 20" (en: Revista de la Universidad Catdlica, nueva
serie, ndm. 5, Lima, agosto 1979) [incluido en este volumen]; Julio Ortega, Figuracion
de la persona (Barcelona, EDHASA, 1971); Luis Alberto Sanchez, La literatura peruana,
tomo IV (Lima, Eds. de Ediventas, 1966); y Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana,
vol. I (Lima, Libreria Studium, 1976). Obsérvese también la importancia que concedié
Alberto Escobar, en su Anfologia de la poesia peruana (Lima, Eds. Nuevo Mundo, 1965),
a los afios 20 y 30 en la tarea de fundar la tradicién poética peruana, no obstante que
después (2a. ed., 1974) extendié la etapa de los “fundadores” y “forjadores™ hasta la
década del 0. ‘
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Uno de los poemarios mas admirables —y, ala vez, menos recordados—
de esa época es Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis de
Géngora * de Ricardo Pefia Barrenechea (1896-1939), hermano del ya citado
Enrique. Escrito, al parecer, entre 1928 y 1930, con probables correcciones
ulteriores ®, fue editado hace exactamente cincuenta afos. El mejor homenaje
que podemos tributarle es reeditarlo, contribuyendo asi a su difusién en la
actualidad, dado que Ricardo Pefia gozé de amplio reconocimiento critico,
como puede comprobarse en la bibliografia que proporcionamos en la nota 3,
hasta los afios 40, pero en las iltimas décadas apenas podemos registrar los
aportes de Lauer, Silva-Santisteban y nosotros.

El comienzo lirico de Ricardo Pefia fue deficiente, casi desalentador:
Floracién (1924), conjunto de poemas redactados en 1918 y 1919 (sélo
algunos poemas corresponden a 1924), plagados de un romanticismo y un
modernismo anémicos y sin sello personal. Los textos sueltos que publicé
desde 1915 y los que pertenecen a la proyectada Colonial completan esta etapa

2. Lima, Edt. F. E. Hidalgo, 1932. Piginas sin numerar.

3. Datacién proporcionada por Francisco Carrillo, en las pp. 29-30 del estudio 1ads completo
dedicado hasta ahora a la obra de R. Pefia: Ricardo Pefia Barrenechea (Tesis Br., Lima,
U.N.M. de San Marcos, 1947). Otros trabajos especialmente itiles sobre R. Pefia: Xavier
Abril, “Presencia y ausencia de R.P.B.” (en: Revista de las Indias, Bogot4, 1941; tomo
X1, nim. 34, pp. 177-181); Ricardo Gonzilez Vigil, RP.B. y su elogio burlesco de
Géngora (tesis Br.; Lima, P. U. Catdlica, 1973), Forma e indeterminacién en “Eclipse
de una tarde gongorina” —Manierismo y modernidad de R.P B. (tesis Dr.; Lima, P. U.
Catélica, 1974), “R.P.B.: burla de Géngora” (en: Humanidades, nim. 5, 1972-1973, pp.
143-164; Lima, P.U.C., 1975) [incluido en este volumen] y Ura tarde gongorina (una
carta de Enrique Pefia —Paris, 10 de junio de 1974— en que responde a un cuestionario
que le planteamos; apareci6 en: El Comercio, Lima, 10 mayo 1978, p. 10); Mirko Lauer,
“30 afios de la muerte de R. P.” (en: Asi, nim. 12, 18-31 agosto, 1969); Raiil Maria Pereira,
“R.P.B. y su obra poética” (en: El Comercio, Lima, 27 agosto, 1939, segunda seccion,
p. IV) y “De lo gongdrico en la poesia peruana actual” (en: 3, Lima, diciembre 1939,
nim. 3, pp. 62-72); Abraham Rinaldi, “Eclipse de una tarde gongorina de R.P.B.” (en:
Social, Lima, 20 junio 1932, afio II, mim. 32, p. 9); Ricardo Silva-Santisteban (inédito:
“P. B., R.”"); Javier Sologuren, “Ricardo Pefia” (capitulo del libro que edit6 con Eielson
y Salazar Bondy, arriba citado); Alberto Tauro, Elementos de literatura peruana (Lima,
Edt. Palabra, 1946); José Varallanos, “Eclipse de don Luis de Géngora™ (en: Social, Lima,
5 agosto 1932, afio II, nim. 35, pp. 4-5); y Luis F. Xammar, “Comentario a la materia
de R. P.” (en: Mercurio Peruano, Lima, agosto 1939, ario XIV, vol. XXI, nim. 150, pp.
312-329), “Teatro de RP.B.” (en: 3, Lima, setiembre-diciembre 1941, nim. 9, pp. 110-
112) y “La poesia de R. P.” (en: Letras, Lima, U.N.M.S.M., niim. 24, pp. 88-100;'aparece
también como prélogo de Cdntico lineal de R.P.B., Lima, Eds. Signo, 1943).
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carente de interés artistico. A partir de 1924, en cambio, se torné considerable
la depuracién poética de Pefia, en un fructifero proceso de asimilacién de las
nuevas tendencias poéticas, tanto de las escuelas vanguardistas (la “aventura”,
dirfa Guillermo de Torre) como de la tradicién-modernidad conseguida por la
“Generacion del 27” de Espaiia (la “vuelta al orden” o “postvanguardismo”).
No se dejo esperar el fruto maduro, sobresaliente: Eclipse de una tarde
gongorina y Burla de don Luis de Géngora, el segundo poemario que publicé.
Lo “prepararon” seis poemarios, cinco de los cuales permanecen inéditos:
Gracia y diseiio de las horas (1923-1925), Camino de sal (1924-1926), La
torre del mar y la higuerita (1924-1925), El alba en los ojos (1926, editado
en Lienzo, Lima, Universidad de Lima, 1982, mims. 3-4, pp. 141-147),
Cancién en prosa para los Reyes Magos (1928) y Gozo y pérdida del cielo
(1927-1929). Los poemarios posteriores a Eclipse son todos de ponderable
calidad: Instancia de la angustia (1931, publicado en Creacién & Critica,
Lima, setiembre 1973, nim. 16), Lucimiento y desvelo (1933, incluido en
Cdntico lineal, 1943), Discurso de los amantes que vuelven (1934), Visién de
la flor de mayo (1934, inédito), Romancero de las sierras (1938), Eco de la
luz (incluido en Cdntico lineal) y Cdntico lineal (s/f., publicado péstumamente
en 1943) 4,

Las muestras mayores de Pefia (Eclipse, Discurso, Romancero y Cdntico
lineal), junto con los poemarios de Enrique Pefia y varias composiciones de
Martin Adén, constituyen la expresién mas acabada en la lirica peruana de una
honda afinidad con las orientaciones estéticas de la extraordinaria poesia
contemporédnea de Espafia. El magisterio de Bécquer, Juan Ramén Jiménez y
Rafael Alberti —después de Eclipse, el de Garcia Lorca, Pedro Salinas y Jorge
Guillén— result6 decisivo en su apertura a la modernidad estética; entre los
autores peruanos, sélo Eguren orienté con similar eficacia su rumbo creador®.
Dentro de este contexto, juzgamos que Eclipse ostenta una significacion
singular: trazando conexiones con el homenajeado Géngora de la Generacién

4. El Teatro de Pefia, por otro lado, reviste interés como “teatro poético” (resonancia de
Garcia Lorca): Campos de hermosura (1935, incluido en Mabii, Lima, agosto 1973, nims.
3-4 pp. 11-31) y Bandolero nifio (1935, publicado en 3, Lima, agosto 1939, nim. 2, pp.
18-49); permanecen inéditas las piezas La fuerza de la costumbre, El idolo rubio,
Morocha, Pétalo o Narciso, La primera imagen, La virgen del mar y Don Lobo de la
Luna Verde. En la narracién, en cambio, Pefia demuestra grandes limitaciones: €rénicas
y cuentos, Merlin, La Virgen del Sol, La muerte de Atahualpa y El Dorado.

5. Cf. nuestra tesis doctoral citada en la nota 3.
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del 27 (llamada asi, recordemos, en virtud del tricentenario de la muerte del
genial poeta cordobés), se erige como una fina “poética” ¢ de la modernidad,
casi un manifiesto estético en burlas y veras de la nueva sensibilidad lirica.
Nos complace, por eso, el entusiasmo que desperté en el gran gongorista
Alfonso Reyes” y lamentamos su actual olvido o desconocimiento.

II

Debémos subrayar la profunda unidad existente entre los 27 poemas de
Eclipse y la prosa caricaturesca Burla de don Luis de Géngora. Se trata de
un conjunto organico, de una sélida arquitectura verbal, de un libro en el
sentido estricto de la palabra. Los 27 poemas devienen, pricticamente, en
estancias de un solo discurso lirico; eslabones cuya eficacia aislada es, en
muchos casos, reducida. Por su parte, la Burla mantiene intensos vasos
comunicantes con los poemas, a modo de contraparte burlesca que aclara la
actitud de Pefia ante Géngora, deslindando convergencias y divergencias, a la
vez que corrobora la atmdsfera general del libro en torno a la soledad, el
fracaso, la pérdida y la desdicha. Desde cierta perspectiva, el Eclipse conforma
una especie de Burla del Gongorismo (simplificado como afectacion retérica)
y la Burla, un Eclipse de don Luis de Géngora al pasar de la infancia-juventud
a la madurez-vejez.

Siendo un ineluctable ejemplo de “obra abierta” (Umberto Eco) y de
indeterminacién de formas culturales inscritas dentro de una éptica abastecida
por el legado roméantico (fundamentalmente, romanticismo, impresionismo,
simbolismo, modernismo, “purismo”, creacionismo, ultraismo y surrealismo),

6. En el sentido que le da Umberto Eco: “el programa operativo que una y otra vez se
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explicita o implici-
tamente lo entiende” (Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 345). Poco tiempo
después de publicado Eclipse, Pefia da pruebas concluyentes de que estima que ha
arribado a su “realizacién artistica” dentro de la nueva estética: la serie de nueve articulos,
publicada entre octubre 1932 y enero 1933, titulada Realizacidn y sentido cultural del
arte en que reflexiona sobre libros representativos de la poesia peruana en el lustro 1927-
32. A partir de entonces, Pefa difundird varios textos con reflexiones sobre la nueva
poesia, Géngora, etc. :

7. Cf. Xammar, “Teatro de R.P.B.” y “La poesia de R.P.”. El elogio de Alfonso Reyes se
halla en: “Para otra antologia gongorina”, en Monterrey (Correo Literario de Alfonso
Reyes), nim. 10, Rio de Janeiro, marzo 1933, p. 4.
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el Eclipse ® suscita varias lineas de interpretacién, que no pretendemos agotar

s

aqui:

a)

b)

Eclipse de Géngora: El titulo nos habla de una “tarde gongorina”. Pefia
estaba informado (via Damaso Alonso, por lo menos) del profuso
colorido de la poesia de Géngora; en la Burla lo tipifica como “ciclista
del color, sorpresivo lucifero del canto”. Para Rafael Alberti (Marinero
entierray Cal y canto) el adjetivo “gongorino” evoca los colores blanco
y r0jo con que Géngora se complace en retratar a las mujeres hermosas
(nieves rojas). El blanco y el rojo abundan en Eclipse, dentro de un
colorido todavia mayor que el del gran poeta cordobés: verdadero
ciclismo del color, esplendoroso ocaso. Por otro lado, el nimero de 27
poemas parece remitir al tricentenario de la muerte de Géngora.

La distribucién de los poemas respeta la evolucién lirica de Géngora
conforme a un esquema difundidisimo que la Burla también acoge: a)
el “angel de la luz” de los romances y letrillas; aqui los 24 primeros
poemas, en graciles estrofas de tres versos (con algunos antecedentes
estréficos en Eguren y Alberti); y b) el “dngel de las tinieblas” de las
composiciones culteranas, aqui el soneto 25 y las silvas 26 y 27 (eco
de las dos Soledades de Géngora). Los tres ultimos poemas “eclipsan”,
con “complicaciones retdricas”, la Imagen que desfilaba desnuda en los
24 poemas precedentes.

Impresion: atardecer.— El atardecer se encuentra connotado doblemen-
te, tanto en la parte del “4ngel de la luz” como en la del “angel de las
tinieblas”. El predominio de la luz y del color (términos relacionados
con blanco, rojo, amarillo, azul y verde) se da en los poemas I-XIX, y
cede ante la gama del negro en los poemas XX-XXIV; retorna, aunque
con menos intensidad, en los poemas XXV-XXVI para “eclipsarse”
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tesis doctoral. Citemos este pasaje: “Divergentes maneras de requerir el conocimiento
de la tradicién poética: Géngora o el perfeccionamiento de significados establecidos,
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Goéngora es “dificil” y “preciso”; mientras que Pefia es “oscuro” e “indeterminado”. Pefia
descuida la conciencia gongorina, acoge la enrarecida existencia de las formas culturales
en nuestra subconciencia”. (p. 282).



c)

d)

e)

definitivamente en el poema XXVII. Las menciones directas del crepis-
culo también son constantes en varios poemas.

Advenimiento del otoiio: Lo que es el ocaso para el dia, lo es el otofio
para el afio: eclipse de la vida, la luz y el calor. Aunque de modo
desordenado (verbigracia, después del revelador verso “Tarde de otofio
marino” tenemos todavia “Verano de azul neblina”), el Eclipse nos
conduce al otofio, al “sol viejo” y al arribo de la constelacion de la Osa
Mayor.

Eclipse solar: El Eclipse puede sugerir algo mas que un crepisculo en
una tarde otofial, en el que asoman ya —declinada la luz solar— la Luna
y Venus (Vésper, el Lucero de la Tarde). Puede instalar un auténtico
eclipse: la Luna ocultando al Sol de la tarde, favoreciendo el brillo del
planeta Venus; lo que seria conectable con la relacién erdtica entre el
yo y el ti, ya que en el ti algo (narcicismo y/o desdén) oculta —la casta
Artemisa lunar— la pasion erdtica, a pesar de su esplendor erético —
brillo de Afrodita/Venus—, negandoselo al yo °.

Soledad del cielo: Las Soledades de Gongora presentan un peregrino
desdefiado por la mujer que ama. Pefia no ha intentado, como Alberti,
escribir una Soledad Tercera, segiin el plan inconcluso de Géngora.
Traza de modo mas amplio, una “Soledad del cielo”: primero la frus-
tracion erdtica ante un ti narcicista, y luego la pérdida de la “Nifia”.
Encarnacién de las ninfas esquivas (particularmente, la Galatea contraria
a los reclamos de Polifemo, inmortalizada por Géngora), la Nifia es
asimilada, sobre todo, a Afrodita: “la nifia espuma”, puesto que Afrodita
nacié de la espuma. Aunque sin la precision mitoldgica de Géngora y
los poetas del Siglo de Oro (entre ellos Garcilaso y Quevedo, los
preferidos de Pefia), las resonancias miticas del Eclipse son abundan-
tes (metamorfosis aéreas, acudticas y terrestres; accién del sol, la luna,
Venus y las estrellas). La Nifia brota como una mezcla de Afrodita y
Narciso, de luz (desnudez voluptuosa) y sombra sexuales (“al cielo puro
de la carne atentas”), de atraccién y rechazo: eclipse erético.

Alberto Pefia Barrenechea, su hermano, escribia articulos de astronomia. Sintométicamen-
te, publicé Los tres grandes eclipses de sol en Sud-América, durante el decenio de 1937-
1947 (Barranco, 1949), cuya caratula representa al Sol eclipsado por la Luna, mientras
Venus se vuelve perceptible.
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El titulo de Burla de don Luis de Géngora delata su indole caricatures-
ca'® y la necesidad de conocer la vida y obra del poeta cordobés.

Peiia utiliza muchos datos biograficos de Géngora, deformando tinica-
mente la acusacion de Quevedo (zaheria su origen judio, no su linaje moro),
para ligarla mejor con la sensualidad musulmana y la mezquita de Cérdoba.
Igualmente, efectia acertadas parafrasis de poemas gongorinos: el romance
“Hermana Marica” (tercer y cuarto parrafos), el romance “jQué bien bailan
las serranas!” (octavo parrafo), el romance “Déjame en paz, Amor tirano”
(noveno parrafo) y la estrofa 52 de la Fdbula de Polifemo y Galatea (iiltimo
parrafo).

El itinerario de Géngora reconoce dos grandes etapas, la de la “luz” (vital
y artistica) y la de las “tinieblas” (existenciales y poéticas). La primera
comprende los pérrafos 1-8: la infancia y la juventud dichosa en que la
travesura y la sensualidad (suciedades moras que la “blancura” de su lado
cristiano no logra reprimir) desbordan vitalidad; geograficamente, se ubica en
Cérdoba, el campo y Salamanca. La segunda etapa abarca los parrafos 9-18:
la madurez y la vejez desdichadas en Madrid, en la Corte de la Espafia Negra
(recordemos la “leyenda negra” de Espafia: censura, Inquisicidn, etc.) que
disfraza las “narices” (suciedad mora) de Géngora con la mundanidad, la
codicia y la desesperacion, renunciando al amor y al goce; es la etapa de los
“disfraces” culteranos que eclipsan la “cardinalidad” de los poemas anteriores.

El simil principal de la primera etapa resulta el muchacho amigo de
Marica; el de la segunda, el desdefiado Polifemo. Nétese que son figu-
ras paradigmdticas, de las mds famosas ademds, del Goéngora ‘“dngel
de la luz” (y de la travesura sensual tan deseada en los poemas I-XIX del
Eclipse) y el Gongora “dngel de las tinieblas” (y de la soledad ante la pérdida
de la amada).

10.  Caricatura: “método burlesco que se propone conseguir un retrato mediante la contorsién
de las facciones mis fécilmente reconocibles” (Joseph T. Shipley, Diccionario de la
literatura mundial, Barcelona, Edt. Destino, 1962, p. 79). De ahi que Peifia, sabiendo su
inadecuacién a la luz de los recientes estudios gongorinos, acoja la difundida oposicién
“dngel de la luz” y “angel de las tinieblas”.
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El resultado es una burla laudatoria, un elogio caricaturesco capaz de,
enalteciendo mds los poemas de juventud, valorar €l virtuosismo culterano en
la sintaxis, el ritmo, el color, la hipérbole y la agudeza. Incluso Peiia admite,
en lo concerniente a una sensualidad transgresora, “un largo parentesco entre
Goéngora y nosotros” (quinto pérrafo). Los lectores podrian pensar, pues, en
una identificacién con el “neogongorismo” de la Generacién del 27 (Alberti
a la cabeza) y algunos barroquistas peruanos (Martin Adin, especialmente).
Por eso, Peifia tuvo que esclarecer su autonomia a poco de publicado el Eclipse:
“Eclipse de una tarde gongorina de Ricardo Pefia.- De Gongora heredé el autor
de este cuademno lirico, afan y silencio. Pero no sus narices ni sus habitos con
los que se disfrazan muchos poetas. Aclaracion indispensable para evitar
errores y suspicacias” !!. Admite la bisqueda tenaz de un lenguaje poético
depurado y rico en significacién, pero rechaza los trucos retdricos (descifrables
con un buen dominio gramatical, mitolégico y retérico) que estorbarian el
vuelo de la imaginacién creadora, el cual en cambio zarparia mejor acogiendo
el legado roméntico y la modernidad artistica.

(En: Cielo abierto, vol. VIII, nim. 22, Lima, octubre-diciembre 1982,
pp. 24-28)

11. Ricardo Peiia, Realizacién y sentido cultural del arte (1927-1932), en Social, Lima, 5
octubre 1932, ario II, nim. 39, p. 8. En otro articulo de esta serie habla del barroco como
la afectacién en el lenguaje.
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ANEXO: )
RICARDO PENA BARRENECHEA

Eclipse de una tarde gongorina

Luna de sal en campo abierto.
Estrella de agua il/ rio aurora
pintan los soles del desierto.

Nevada gruta de Aladino.
Un nifio nuevo en cada hora
con sus naranjos de platino.

De verdemar estira el prado
cuando rebosan negras plumas
por su amazonas colorado.

Ndcar de cielo en [a ribera
de un dia azul con manchas brumas
Y su sonrisa marinerd.

¥k %k k¥

Vibora de ojos de zafiro.
Gondola blanca que patina
sobre montafias de papiro.

Azogues noches de culebra.
Leve girdndula argentina
con el negror de la ginebra.

Corza de piernas nacaradas
sus ojos son dos medialunas,
sus voces [luvia de granadas.

Estrella blanca del castafio
salida al viento de las dunas
entre archipiélagos de estafio.
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EL rio empuja [a mafiana.
Sobre cristal de verde roca
su piel morena de avellana.

EL sol detrds del [aberinto.
0 vi llover junto a mi boca
sus ojos de agua de corinto.

En piel de espejos de aceituna
se acuesta el cielo como un nifio,
navega el pdjaro de [una.

Mares de azules maravillas.

Del negro helor de su corpifio
nacen estrellas amarillas.

KRN EK

Nifia de holanda vaporosa.
Rodaja ayer de un claro suefio
hoy carne y pies de mariposa.

En noches de asias bandolinas
colma su carne marfilefia
mis soledades submarinas.

Siéntola azul y verde espuma
si en sus axilas mi cabeza
se aduerme clara leve pluma.

Es todo rojo el ojo nilo

cuando resbala por mi espalda
a lengua y flor de cocodrilo.
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En malva azul tendida nifia,
geranio de ojos de gacela
sobre el cristal de la campifia.

La pierna corre por [a arena
—lebrel de espuma que despide
la nalga limpia azul morena.

Es negro el pelo que [a encinta
desde [a nuca hasta el ombligo

—azul morena y verde en pinta.

Fulgor de aristas y querubes.
Jugando a solas con el sexo
se van sus ojos por las nubes.

LR R

Avispa de oro su cintura
corria en plata azul de cielo,
en terciopelo de alba pura.

Su rostro drabe vertia
no sé qué vaga roja espuma,
toda la carne azul del dia.

Volaba al cielo su sonrisa,
y era su pelo negra planta
que olia a tierra y mar de brisa.

Desnuda sale a mar nevado
con un suspiro entre los dedos
y el corazon en colorado.
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Luna de vidrio morado.
En el acuario una nifia

viste de pez colorado.

Lluvia de perla marina.
Niebla vaga y bucle armifio
y su andar de golondrina.

En rosal azul estio
su corazon enclavado
como sol dentro de un rio.

Ojos que el cielo perfuma.

De su boca el mar salado
vierte corales de espuma.

¥k kK k

La mar pintd su esmeralda.

EL pavén del arco iris

el carrousel de la falda.

Volcdn de carne (unada.
Siberia lame sus senos,
la mar negra su mirada.

Sembrando rosas el rio
el aire trepa sus piernas
con los naranjos de estio.

Floron de pdjaros rojos
con la lengua encarrujada
Yy sin pene ante sus 0jos.
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Barco con pies de paloma.
Rizo verde y pie de almendro
el sol desnuda la toma.

En sus ojeras el alba.
Todo el collar de las brisas
alrededor de sus nalgas.

Lirio blanco y lirio rosa.
Sus voces salen al mar
vestidas de mariposas.

Soledad sus ojos nombra.
Y su ombligo —rio de algas

donde ameriza mi sombra.

KEK KK

Naranjas nifias del sol.
Por cielo y mar las gaviotas
a lomos de caracol.

Senos de rubias doncellas.
Brisa enana y dedos dngeles
saludan hoy las estrellas.

Tarde de otofio marino.
La luna rota en las manos,
y todo el mar en el vino.

Cielos de piel ambarina
con olor a carne virgen
y sabor de golondrina.



Kiosko del sol ambarino.
Por sus ojos sale al cielo
la luna en un submarino.

Inmovil [a carne fina.
El dia borda su pelo,
[a noche su piel albina.

Huyendo del cielo al mar
desnuda agita su lengua
horas de mi pleamar.

Carmines [a luna (lueve;
y resbala el cielo puro ‘
por su vientre —azul y nieve—

EEE X 24

Verano de azul neblina.
Desnudas van las mujeres
—lebreles de sal marina.

Tritones de verde espuma.
Media (una y medio cielo
y en [a mar [a vela-pluma.

En la playa cae el sol
con dos palomas al seno
y una estrella en caracol.

Polo al centro y luna en vigje.
Por el cielo un nifio riega
de naranjas el paisaje.
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Pianola de azules rollos.
Los nifios traen a [a quinta
la espuma de los arroyos.

En los geranios el sol.
Son dos violines de ndcar
los cuernos del caracol.

Cono verde y barba roja.
De los naranjos del cielo
cae el mar foja por hoja.

Los nifios son hoy las flores.
Y hay un mitin de palomas
en todos los miradores.

F¥I2L]

Octubre de sal nevada.

Linda doncella animada
contra el tronco enamorado

de esta larga soledada.

Sorbiendo me estoy tu pena
como quien chupa una esponja
de sales y dicha [lena.

Mar de octubre y sal nevada.

Perdida en [a mar horrible
de esta larga soleduda.



En jardin de mares
doncellas de humo
soltando azahares.

Pluma y lirio blanco.
Sofiando [a tarde
se dacuesta en un banco.

Nieva el cielo rosa
sobre las caderas

de un sol-mariposa.

El ﬁaranja canta.
9 siento que huelo,
que dbrome en planta.

EE R R

Luciérnaga verde.
En hervor de circo
la cabeza pierde.

Su cuerpo enconchado
ya asciende [a escala
de mi ombligo a nado.

Retuércese en rio,
y en mi boca siento
sal y sol de estio.

Tronco de drbol rojo
que ensortija el alba
saltdndome un ojo.
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Faisanes de Alaska.
Ojo y carne umbria
mezclados de aspas.

Caracol de algas.
Traia un [ucero
su voz trasatldntica.

En cielos de armifio
volvian del suefio
sus liebres de circo.

Sobre rojos campos
volaban los galgos

de mis ojos claros.

EE L 23

Violines de otofio.
Su lengua en mi boca
es un pez de ozono.

Dalias en el cielo.
Y su carne limpia
COmo son mis suefos.

En mi pecho un nifio
se acuesta sofiando
con sus ojos fijos.

Niebla y luces pasan
ahogando sus voces,
sus carnes tan blancas.



Soledad del cielo.
Un nifio tocaba
su azul violoncelo.

La [una en los ojos.
De [a mar traia
los pezones rojos.

Su piel amarilla
volaba en mis manos
cual céfiro-ardilla.

Soledad albina,
sudaba su carne
a gruta salina.

Kk kX

Niebla en carne pura.
Por cielos de Alaska
se va la amargura.

Colorin ahumado.
Cinélagas-ojos
ya carbonizados.

Con vidrios de espanto
rasqué sus cilindros,
sus pezones blancos.

- Con vidrios de espanto.
Corria la bruma
por su cuerpo blanco.
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En agudos fondos
los cabellos dngeles
los colmillos de osa.

Claras y brumosas

prendidas al clavo

del cabello rosa.

Lobreguez morena.
Por eso (a luna
con la carne en vela.

Por eso el sonido,
el sabor del aire,

el dolor del lirio.

Kkk KR

Levedad del dia.
Cercada de espumas
la rosa moria.

Con la roja (lama
del cielo, ascendia
la ultima [dgrima.

Detrds de la bruma
otofio asomaba,
jah! la nifia espuma.

Después la porfia,
la sangre del alba,
la melancolia.



En bosques umbrios
sus ojos aranas
mordiendo los rios.

Cuando el mar despierte
la (uz serd anillo
de sales calientes.

Hervird el misterio
de los dedos vagos

con los lirios negros.

Asi todo el cielo.
La neblina vaga
de aquel rojo velo.

x ok kK ¥k

Sol viejo
en plumas
de espejos.

‘Mar rosa
rondando

la Osa.

De espalda
tendida

esmeralda.

Platino
los ojos
del vino.
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Nifia del cielo por abrif florido.
Jilguero tornasol —pluma nevada
con o niebla del canto en la mirada
y el fuego de [a mar en el vestido.

Del campo desdefié¢ pdjaro ido
por asir de su lengua el pez espada:

y a la espiral del aire [a enconchada
prendido a la metal de su sonido.

Al claro dia di (a herida espalda.
Y af marfil de su cuerpo el ojo-velo;
desnudo ya en su gruta de esmeralda.

Carrousel de [a dicha y los dolores.
—oh fuego de la mar —rosa del cielo—

de estirpe y manantial de ruisefiores.



Celeste soledad —claro de cielo
nacido al mar de (a color albina.
Oh soledad marfil-pdjaro velo.
Rubia y morena flor-gruta salina.
Inmévil boca roja

que aprisioné un instante.
Lengua que el sol [a moja

con agua de diamante.

Azules maravillas;

raiz y fuente amante

para olvidar las nieblas amarillas.
Y tik sol qué fuego avientas
sobre el lebrel de su melena?
Arcdngel del Danubio —osa morena
al cielo puro de [a carne atentas.

F Y311

Salidas de la sombra al paraiso

no pdjaro azul ni verde cebra

sino naranjo de ojos de culebra

—aro del sol y pétalo narciso.

Largas noches sombrias.

Carey y pez exacto entre sus costas frias.
Asilas frente al mar-yelo infinito,

con ojo-pluma de cortante filo—

y hundi las ufias en el vientre nilo
pezon de angustia y carne de granito.

Perdido el cielo huyd. Pdjaro niebla.

Callada pena —eternicién de rosa.
De sombras soledad los ojos puebla

para sentirnos muerto y piel dichosa.
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LA ANTI-POETICA DE MARTIN ADAN

amos a ventilar aqui un tema capital: 1a poética ! de Martin Adan (Lima,
1908), tomando como punto de partida el soneto “Poesia, mano vacia™?,
movilizando en lo posible sus principales correspondencias con la obra res-

L En el sentido que le otorga Umberto Eco: “el programa operativo que una y otra vez se
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explicita o implici-
tamente lo entiende” (Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 345). No se trata,
pues, de la Poética —con mayiscula—, disciplina filoséfica que nos remonta a Aristé-
teles, o uno de los nombres de la Teoria de la Literatura, conforme al empleo que hacen
del término muchos estudios del siglo XX, a partir de algunos fenomendlogos (como Emil
Staiger) o de algunos formalistas rusos (como Roman Jakobson). Mientras que la Poética
se propone la definicion de lo poético o lo literario (los formalistas hablan de “litera-
riedad”) valida para cualquier época o autor, el término poética o arte poética —con
mindsculas—, susceptible de ser pluralizado (en la época contemporanea muchos escri-
tores cambian de poética en su itinerario creador, cultivando diversas poéticas de libro
en libro), alude a una concepcién particular de lo poético o literario, vigente para un grupo
de obras dentro de ciertas coordenadas geogrificas e histéricas.

2. Aparecié por primera vez completo al final de Diario de Poeta I (Lima, Edt. Inti Sol,
1975). Nosotros lo citamos, como haremos con el resto de la obra de Martin Adéan, segin
la ed. prologada y anotada por Ricardo Silva-Santisteban: Obra Poética (Lima, Eds.
Edubanco - Fundacién del Banco Continental para el Fomento de la Educacién y la
Cultura, 1980), la cual se vio completada con Obras en Prosa (Lima, Eds. Edubanco,
1982). Es el tercer y mejor intento de reunir toda la produccién poética de M.A., aunque
la prosa poética ha sido confinada al volumen de Obras en Prosa; los otros dos, fechados
en 1971 (con el valioso complemento de una seleccién de juicios criticos sobre M.A.)
y 1976, fueron editados por el Instituto Nacional de Cultura. Para simplificar las refe-
rencias bibliograficas, utilizaremos las siguientes abreviaturas:

169



tante, en verso y en.prosa 3. Martin Ad4n ha escrito numerosos textos de
naturaleza poetoldgica, que abordan con particular énfasis y densidad la
naturaleza de la poesia, 1a vocacién poética, el dominio de los recursos artis-
ticos, etc. Dentro de ellos, ocupa un lugar central el soneto mencionado, pro-
porcionandonos las claves mayores de su Poética. Sin embargo, no debemos
descuidar la solidaridad intertextual, los miiltiples nexos existentes entre todas
las paginas de un autor, si queremos desentrafiar el sentido * de cualquier texto,
con mayor razén de una “arte poética” como “Poesia, mano vacia” tan
connotativa como hermética. Por cierto que las relaciones extra-textuales (con
la tradicién literaria, el entorno biografico, la circunstancia histdrica, etc)
también intervienen en forma decisiva en la captacién del Sentido; en este

O.P. = Obra Poética (ed. R. Silva-Santisteban); C.C. = La campana Catalina; R.E. =
La rosa de la espinela; TE. = Travesia de extramares; E.C. = Escrito a ciegas; M.D.
= La mano desasida; P.A. = La piedra absoluta; y DP. = Diario de Poeta.

3. La importancia de este soneto como poética de M. A. ya ha sido abordada por la critica,
sobre todo por Edmundo Bendezi. Para nuestra lectura han resultado de particular uti-
lidad: E. Bendezi Aibar, La poética de Martin Addn (Lima, P.L. Villanueva, 1969) y
Américo Ferrari, “Martin Adén: poesia y realidad” (en Mélanges offerts & Charles Vincent
Aubrum, Paris, Ed. Hispaniques Association pour 1’Encouragement aux Etudes Hispa-
nigues, 1975, pp. 273 - 285). También nos hemos servido de la seleccién de juicios criticos
recogida en la ed. de 1971 de la Obra Poética, del Instituto Nacional de Cultura, sobre
todo de las observaciones de José Carlos Maridtegui, Estuardo Nifiez, Emilio Adolfo
Westphalen, Jorge Eduardo Eielson y Julio Ortega (cuya nota proviene de su valioso libro:
Figuracién de la persona, Barcelona, EDHASA, 1971). Igualmente, hemos aprovechado
los aportes de Mario Vargas Llosa, “La casa de cantén” (en Cultura Peruana, vol. XIX,
ndms. 135 - 137, Lima, 1959); Mirko Lauer, Un ensayo sobre la obra poética de Martin
Adidn (tesis de Br., Lima, Pontificia Universidad Catélica del Peri, Prog. Acad. de Letras,
1972); y el nimero de homenaje a M. A. del suplemento Crdnica cultural del diario La
Crénica (Lima, afio I, nim. 8, 19 oct. 1980). Hemos utilizado, por otro lado, nuestros
articulos periodisticos: “M.A.; diario inhabitable” (supl. Suceso del diario Correo, Lima,
4 ene. 1976 p. 13), “M.A.: travesia a ciegas” (supl. Dominical de El Comercio, Lima,
5 oct. 1980, p. 20), “M.A.: la palabra desasida” (Crénica cultural, 19 oct. 1980, p. II)
y “La prosa de M.A.” (supl. Dominical de El Comercio Lima, 25 abr. 1982, p. 16).
[articulos incluidos en este volumen]. Para una bibliografia minuciosa, consiltese: Hubert
P. Weller, Bibliografia analitica y anotada de y sobre Martin Addn - Rafael de la Fuente
Benavides 1927-1974 (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975).

4. Usamos sentido como la cohesién significativa de todos los niveles de un mensaje, en
la linea de Emile Benveniste (Problemas de Lingiiistica General, México, Siglo XXI
Edts., 1971, cap. X), advirtiendo, a su vez, la interrelacién de todos los elementos del
mensaje conforme al circulo filolégico descrito por Leo Spitzer (Lingiiistica e Historia
Literaria, Madrid, Edt. Gredos, 1968, 2a. ed., pp. 30 - 36).
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articulo nos limitaremos a consignarlas sin abundar en ellas, dejando su tra-
tamiento extenso para otra ocasion.

Veremos que la poética postulada por Martin Adan es, en buena cuenta,
una Anti-poética. La negacién de todo intento de definir la Poesia, de cris-
talizarla en rasgos supuestamente esenciales o universales, de confinarla a
ciertas pautas, reglas o recursos. En ultima instancia, una negacion, incluso
de la posibilidad de asir 1a entrafia de 1a Poesia, de experimentarla y expresarla,
de aprehenderla y transmitirla, de comprenderla y encarnarla en palabras. Ni
los creadores ni los criticos, ni los poetas ni los fil6sofos, han acertado a revelar
el misterio de la Poesia; s6lo han atinado a consignar vestigios —cenizas,
sombras— de su fuego sobrehumano, pruebas de una tentativa condenada al
fracaso.

I

Poesia, mano vacia ...
Poesia, mano empufiada

Por furor para con su nada
Ante atroz tesoro del Dia ...

Poesia, la casa umbria

La defuera de mi pisada ...
Poesia, la atin no hallada

Casa que asaz busco en la mia ...

Poesia se estd defuera:
Poesia es una quimera ...
jA la vez a la voz y al dios!

Poesia no dice nada:
Poesia se estd, callada,
Escuchando su propia voz.

Este poema, uno de los mis hermosos y profundos de la literatura
espaiiola, asi como una de las m4s notables “artes poéticas” de la Modernidad
lirica 3, ha sido divulgado paulatinamente, en un proceso que ha tomado tres
décadas y ha supuesto tres instancias.

5. Hablamos de Modemidad basandonos fundamentalmente en Hugo Friedrich, Estructura
de la Lirica Moderna - De Baudelaire hasta nuestros dias (Barcelona, Seix Barral, 1959).
Gustav Siebenmann ha aplicado con rigor este concepto a la poesia de Espaiia (Los estilos

171




Primero apareci6 solo el dltimo terceto, a manera de colofén de Travesia
de extramares (O.P., p. 142), con una variante: la ausencia de una coma en
el verso “Poesia se esti callada”. Variante que no modifica el sentido, aunque
la versién final de Diario de Poeta, al poner “se estd, callada”, resulta mis
limpida y subraya mejor la significacién del tltimo verso (va que, de acuerdo
al procedimiento reiterativo que veremos, el “caliada” repite la significacién
del verso previo “no dice nada”), 1a cual brota como una revelacion al parecer
paraddjica: La Poesia no dice nada pero emite una voz en cuya audicion esta
ensimismada ©,

Al figurar como epigrafe (lo cual ocurre con otros versos de Martin Adan
a lo largo de Travesia de extramares) y al poseer una disposicién de rimas
frecuente en los tercetos de un soneto, los tres versos publicados denunciaban

poéticos en Esparia desde 1900, Madrid, Gredos, 1973); con mayor libertad y elaboracién
personal, la perspectiva de la Modemidad orienta los trabajos sobre poesia hispanoame-
ricana de Guillermo Sucre (La mdscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila, 1975)
y Julio Ortega (Op. cit.).

Buenos enfoques sobre la naturaleza de 1a Modernidad artistica ofrecen Umberto Eco (Op.
cit)., César Fernandez Moreno (Introduccién a la Poesia, México, F. C. E., 1962), Erich
Kahler (La desintegracién de la forma en las artes, México, Siglo XXI, 1969), Georges
Mounin (Poesia y sociedad, Bs. Aires, Nova, 1964), George Steiner (Después de Babel,
Meéxico, F.C.E., 1980, en el excelente cap. IIT aborda la crisis del lenguaje, el nonsense,
el silencio, etc. en la literatura contemporanea, movilizando complejas nociones 16gicas
y filoséficas) y Guillermo de Torre (Historia de las Literaturas de Vanguardia, Madrid,
Guadarrama, 1965, y La aventura y el orden, Bs. Aires, Siglo XXI, 1972).

Remitimos a nuestra tesis doctoral: Forma e indeterminacién en “Eclipse de una tarde
gongorina” —Manierismo 'y Modernidad de Ricardo Peria Barrenechea (Lima, Pontificia
U. Catdlica, 1974). En el cap. II ventilamos las caracteristicas de la Modemidad y sus
nexos con el legado manierista, barroco y roméntico, todo lo cual es pertinente para situar
la poética de M.A. dentro de la tradicién literaria. Tema que dejamos para otra oportu-
nidad, lo mismo que las relaciones entre poesia pura y Modernidad, sobre el cual, a través
del caso de R. Pefia (con algunas observaciones pertinentes para M.A.), reflexionamos
en los caps. IIT y IV.

6. En verdad se trata de su primera aparicién dentro de un libro. Antes de la publicacién
completa de T.E., a raiz de que dicho poemario obtuvo el premio Nacional de Fomento
de la Cultura “José Santos Chocano™ 1946, el nim. 240 de Mercurio Peruano (Lima,
mar. 1947, pp. 125-130) brind$ una seleccién de sonetos de T.E., figurando como uno
de los epigrafes el terceto que nos interesa, con el dato valiosisimo de “Aloysius Acker,
sonetillo IIT". Pero, aun sin esa aclaracién —iitil para escudrifiar sus posibles relaciones
con los poemas del nunca revelado poemario Aloysius Acker—, los tres versos sugieren
su condicién de fragmento de un soneto o sonetillo.
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su caricter de fragmento. Lo cual se confirmé cuando reaparecieron, varios
afios después, al comienzo de La piedra absoluta (O.P., p. 351), acompaiiados
por el otro terceto; quedd acrecentada asi la impresion de que provenian de
un soneto que Adan preferia divulgar poco a poco. El primero de los tercetos
ostentaba un verso que difiere sustancialmente —como veremos— de la
version final de Diario de Poeta: “que oye ya a la vez y al dios”. En cambio,
contenia una variante inocua y ripiosa en el iltimo terceto al afiadir la pre-
posicién “A”: “escuchando a su propia voz”.

Por fin, en Diario de poeta, en 1975, casi tres decenios después de la
divulgacién del segundo terceto (y, probablemente, cuatro después de la
escritura del soneto) figura, cerrando dicho poemario, en forma integra.
Constituye, pues, un ejemplo extraordinario del modo cémo Martin Adén
escamotea y retarda la divulgacion de sus escritos, ilustrable también por los
casos de Aloysius Acker, La mano desasida, Mi Dario y Diario de Poeta,
conjuntos de textos que hemos conocido en forma escalonada y fragmentaria.
Mis alla de una probable tendencia a fomentar su propio mito de marginalidad
y escritura interminable —por cierto, frecuente en artifices de la modernidad
estética—, opera una necesidad profunda de ocultamiento, de no decir,
apuntada por su amigo y condiscipulo Emilio Adolfo Westphalen (poeta a
quien dedica Diario de Poeta): “los ardides conscientes o inconscientes con
que el poeta se ha defendido tenazmente de cedernos su secreto, su propension
a anular la revelacion apenas hecha, a borrar huellas comprometedoras, a tomar
falsas identidades que baraje impunemente con otras muchas auténticas [...]
(Coémo trazarnos un derrotero por esa yuxtaposicién, en que se complace, de
lo sublime y lo prosaico, de luz y tiniebla atin més deslumbrante, de lo eterno
y lo efimero, de gloria y desesperanza, de ingenuidad y sapiencia?” 7.

Este ocultamiento se torna especialmente significativo en el caso de
“Poesia, mano vacia”, dado que este poema fundamenta, mejor que ninguna
otra pagina, el no decir de Martin Addn. Ademas, subraya su caracter de eje
de toda la concepcidén poética del autor de Travesia de extramares, basica-
mente la misma desde comienzos de los afios 30, como lo atestiguan sobre
todo “La Rosa” (N° 14 de la revista Bolivar de Madrid, dic. 1930 —ene. 1931)
y el triptico de sonetos a Alberto Ureta (N® 210 de La Revista Semanal de

T “Homenaje a M.A.” (en Amaru, nim. 9, Lima, U. N. de Ingenieria, mar, 1969), repro-
ducido en la ed. 1971 de la Obra Poética, p. 288.
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Lima, set. 1931). Las tres instancias dentro de las que fue progresivamente
dado a conocer corresponden bastante bien a los tres grandes discursos poé-
ticos® entonados por M. Adén:

El que podriamos denominar, adoptando el titulo de un capitulo de la
tesis de Lauer, “las rosas en travesia” °, integrado por La campana
Catalina, La rosa de la espinela, Sonetos a la rosa, Travesia de extra-
mares, y los poemas que figuran, en O.P., dentro de “Itinerario de
Primavera” (a partir de “La Rosa”) y “Narciso al Leteo y otros poemas”
(tal vez pertenecientes al proyectado poemario Aloysius Acker).

El que podriamos designar como “la mano desasida del Absoluto”, sin
las estrofas regulares de la anterior instancia, con versos de metro libre
y rima asonante. Su cohesién —sabiduria y ceguera, mano y arquitec-
tura, Yo Mismo y Piedra— es mayor aun que la del discurso precedente.
Comprende Escrito a ciegas, La mano desasida y La piedra absoluta™.

El que, para sugerir la unidad final de toda la obra de M. Adén, podria-
mos ver como el “diario de una travesia desasida del Absoluto”.
Nuevamente afecto a las estrofas regulares. Lo conforman, hasta ahora,
Mi Dario y Diario de Poeta (los sonetos de Arquitectura que ha difun-
dido este afio el diario La Repiiblica de Lima, parecen un complemento,
en verso regular, del discurso de la Piedra de la segunda instancia).

La presencia constante de “Poesia, mano vacia” trasunta la continuidad

de los tres discursos dentro de una sola aventura poética asumida de modo
radical, desmesurado y absoluto. Los cambios de metros € imdgenes axiales
(travesia, rosa, piedra, etc.) resultan secundarios ante la persistencia de un
lenguaje dislocado, complejo y abisal, asi como de una simbologia —esteti-

10.
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En lo sustancial, estas tres instancias son distinguidas en la periodificacién que propone
M. Lauer en su tesis citada, contando con una etapa, previa a la “obra madura”, de indole
experimental dentro de pautas “vanguardistas o postnoventaiochistas”, la de 1927 - 1931.

Cap. III de la tesis de M. Lauer.

Lauer estima que P.A. “A pesar de su titulo distinto podria también ser otro fragmento
de La mano desasida” (p. 70). Lo mismo, agreguemos, podria decirse de Escrito a ciegas.
La publicacién completa de M.D. en la ed. de Silva-Santisteban facilita la constatacién
de los nexos entre Escrito a ciegas y M.D.



cismo “mistico”— de la vocaci6n poética en trance de Absoluto. Al servir de
epilogo a Travesia de extramares, nuestro arte poética corona la biisqueda de
la belleza impoluta, el acceso a la poesia “pura” o, mejor, absoluta . Su
inclusién al comienzo de La piedra absoluta la sitia como punto de partida—

0, acaso, como etapa previa, ya planteada en el discurso de las Rosas en
Travesia— de versos en los que la Soledad y la Desesperacion— como ocurre
también en Escrito a ciegas y La mano desaside— minan el goce de cualquier
conquista posible haciendo que la vaciedad reine en lontananza; la segunda
instancia intensifica el “desasimiento” (temido en algunos sonetos de Narciso
al Leteo y Travesia de extramares) frustrando todo conato de éxtasis, propues-
to en Travesia de extramares como instante revelador y, mds ain, como “vision
beatifica” inaugurada por la Muerte. Finalmente, al clausurar Diario de Poeta,
torna a plantear el peligro constante de privilegiar la angustia y el escepticismo
volcados en la segunda instancia, la revelacion abismada, en virtud del
desasimiento de morir en vida y de postergar la Iluminacién para después de
la Muerte, es decir, la entrega al absoluto de la Poesia.

II

Cuando apareci6 en la revista Mercurio Peruano (cf. nota 6), el iiltimo
terceto llevaba la indicacién de ser un fragmento de un sonetillo. Asi como
se llama “romancillo” al romance con metro més pequeiio que el canénico de
ocho silabas, bien puede apodarse sonetillo a un soneto con menos silabas que
las consagradas once (el endecasilabo italiano, predominante en el Siglo de
Oro espaiiol) o, en su defecto, catorce (el alejandrino francés, frecuente en el
Modernismo hispanoamericano). Un conspicuo artifice de sonetos endecasi-
labos (Travesia de extramares y los afios 1971-1973 de Diario de Poeta) y
alejandrinos (los seis de [tinerario de Primavera, asi como todo Mi Dario y
los afios 1966-1968 de Diario de Poeta) como Martin Adan, singularizé la
brevedad de “Poesia, mano vacia” con el calificativo de “sonetillo”. Tal parece
que en Aloysius Acker proyectaba incluir una serie de sonetillos, entre los que
conjeturamos se encontraba el excelente “Narciso al Leteo” (O.P., p. 59), el
cual también —aunque .completo, y no fragmentariamente como “Poesia,
mano vacia”— es acogido como uno de los epigrafes de Travesia de
extramares (O.P., p. 91).

11.  No creemos, como E. Bendezi, que “puedan parecer absurdos o quiza irénicos” (p. 60),
a no ser que entendamos “ironia” (pero, en ningiin caso, el término “absurdo”) en su
sentido etimoldgico, relaciondndola con la “via negativa” que veremos luego.
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Estos dos sonetillos son los tinicos que conocemos de M. Adan com-
puestos por versos de nueve silabas 2. Recordemos que el eneasilabo es un
metro inusual en la poesia espafiola; antes del Modernismo fue juzgado
cacofénico, pero ya Rubén Dario (el admirado “poeta que soy y que nunca
me alcanzo” de Mi Dario, O. P., p. 368) lo impregné de musicalidad (pensemos
en su magistral “Cancién de Otofio en Primavera”, la cual comienza: “Juven-
tud, divino tesoro ...”). Con un.virtuosismo comparable al del cisne nicara-
giiense, M. Adén labra la prodigiosa eufonia de ‘“Poesia, mano vacia” y
“Narciso al Leteo”, tanto mas admirable cuanto la armonia rubendariana es
algo externa y previsible, y la martinadanica destila un no sé qué de “soledad
sonora” y “musica callada” que se escucha en silencio, desde adentro, con el
espiritu “herido por un haz de goces” (O.P., T.E., p. 87).

Concentrdndonos en “Poesia, mano vacia”, observemos que su melodia
envolvente se apoya en numerosas repeticiones de rimas y palabras, asi como
en la doble formulacién de la significacién de cada una de las estrofas '*. En
cuanto a las rimas la A (-ia), ademas de las cuatro posiciones que ocupa
conforme al patrén clasico del soneto, cuenta con una especie de resonancia
interna en la ocho veces empleada palabra Poesia; la B (-ada) reaparece luego
de las cuatro posiciones consagradas, en el segundo terceto; la C (-era) es
precedida por el vocablo defuera en el sexto verso; y la D (-os/oz) halla eco
en atroz (verso 49, voz (verso 11°, verdadera rima interna con dios) y la
asonancia con furor (verso 39).

En cuanto a los vocablos reiterados, Poesia interviene ocho veces, dos
en cada estrofa, siempre dando inicio al verso correspondiente (tres veces
—estrofas Ia, Illa, y IVa— lo hace en forma sucesiva), funcionando como
anéfora motriz de las imagenes y metiforas del sonetillo. Por su parte, duplican
su presencia en la misma estrofa, mano y casa, y, en diferentes estrofas, nada,

12. No sabemos por qué Bendezi llama “octosilabos™ a estos indudables versos eneasilabos
(cf. Bendezi, Op. cit., pp. 60 y 63).

13.  Puede servir como muestra ejemplar de los recursos de equivalencia que segiin Roman
Jakobson tipifican al mensaje en que predomina la Funcién Poética (cf. “Lingiiistica y
Poética”, en Ensayos de Lingiiistica General, Barcelona, Seix Barral, 1974; también
Ensayos de Poética, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1977) y de los rasgos
fundamentales de Lo Lirico segiin la caracterizacién de Emil Staiger (Conceptos funda-
mentales de Poética, Madrid, Rialp. 1966). Es propio de la lirica de la Modemidad,
particularmente de la llamada poesia pura, extremar la Funcién Poética y Lo Lirico.
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defuera, se estd (en ambos casos junto a la palabra “Poesia”) y voz. Martin
Adan presta relieve asi a la mayoria de los componentes fundamentales de su
concepcion poética, dejando sin repetir al “atroz tesoro del Dia” (experiencia
diaria), “pisada” (travesia), “dios” (nivel divino de la creacién humana) y

“decir/ escuchar” (comunicacién perfecta, absoluta).

Siimese a ello la formulacién doble (frecuente en la poesia “primitiva”,
magica o ritual; verbigracia, en los salmos biblicos) que enfatiza la signifi-
cacién de cada estrofa, agregando matices convergentes y complementarios
la segunda vez: la mano es “vacia” y se rebela contra la “nada” de cada dia;
la casa es inhallable y buscada en vano; el estar “defuera” semeja una
“quimera” nunca apresable; y el no decir se conjuga con un escuchar ensi-
mismado.

Con estas observaciones previas, podemos aventurar una interpretacion
del sonetillo, remitiendo a varias correspondencias significativas con los
diversos poemarios de M. Adéan. Ojald no simplifiquemos el densisimo
mensaje del poeta, reduciéndolo “cartesianamente” a férmulas respetuosas de
las leyes l6gicas y las exigencias del pensamiento racional. No empobrezcamos
la connotacién ejemplarmente “abierta” (U. Eco) de las paginas de M. Adan,
sometiéndola a una lectura con conclusiones miopes, adecuadas para mensajes
denotativos o de connotaciones firmemente codificadas (como podria ser un
poema anterior al Romanticismo, de un Dante o un San Juan de la Cruz, un
Shakespeare o un Godngora). El propio poeta nos alerta contra la éptica
“cartesiana”, de modo tajante: “Yo no digo nada/ Sino contradecirme” (O.P.,
M.D., p 279). Américo Ferrari lo ha entendido meridianamente:

“Guardémonos, sin embargo, de interpretar las palabras de Martin
Adan de manera conclusiva, y de entenderlas, al modo simplista,
como “solucién” filoséfica del “problema” de la realidad. Es
preciso tomar al poeta al pie de la letra, pero sin olvidar que los
pies de la letra son innumerables. La poesia de Martin Adan esta
hecha fundamentalmente de antitesis, de modo que toda declara-

cién alude a su contrario y lo convoca” 4,

Ademis de antitesis, la poesia martinadanica estd plagada de mutaciones
y equivalencias entre Dios, la Realidad, la Poesia, el Poeta y la Conciencia
(nombrados directamente o por medio de las imadgenes claves de la travesia,

14, Op. cit. p. 279.
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la mano, la casa, la rosa, la piedra, etc.), de tal modo que lo que se enuncia
de uno de estos factores, tarde o temprano, en un poemario u otro, termina
siendo aplicado a los otros. El mismo misterio fundamental envuelve a todo
—cosa, imagen o palabra; percepcion, inteleccién o expresion—; el hombre
no sabe nada a ciencia cierta. Abandonadas las cémodas y superficiales
explicaciones del mundo (pre-conceptos, pre-juicios y pre-raciocinios, dirfa
Unamuno), brota la conciencia cabal de nuestras limitaciones para “asir”
(aprehender en ideas y signos) lo real. Nuestras ideas se nublan, confunden,
dislocan, estallan. El discurso de M. Adan abunda en contradicciones, muta-
ciones y equivalencias dado que las palabras no atinan a representar la
complejidad del misterio ni a sugerir adecuadamente el Absoluto.

Precisamente, el sonetillo en cuestién moviliza ese proceso medular con
relacién a la Poesia, vista con mayiscula y sin articulo em su dimensién radical
y absoluta. La poesia es comparada con una mano '°, metafora bésica de M.
Adéan, crucial en su segundo gran discurso (Escrito a ciegas —La mano
desasida— La piedra absoluta) hasta el punto de figurar en el titulo de su
poema mis ambicioso y desmesurado (quizd también de toda la poesia
hispanoamericana): La mano desasida. Una mano que asume su vacio, su
estarse siempre desasida. Una mano que reacciona, enfurecida, contra el dia
y los sefiuelos (encaminados a apartar al poeta del camino absoluto de la
Poesia) de la existencia cotidiana !, mas aiin, contra su contingencia y su

15, Seleccionemos versos de M.A. sobre la mano, itiles para establecer correspondencias con
nuestro sonetillo, en la medida que mano implica, por un lado, aprehensién (conquista,
posesién) y, por otro, expresién artistica (ejecucion verbal y musical): “Perecié la dltima
mano, / Pero sobrevive el dsgase” (C.C., p. 51); “La mano lo narrar no osa” (T.E., p.
87): “Mano que atenta a lo que fluye, / cristalizada en el empeiio/ de contener lo que
concluye / donde ella es, rio en el lefio” (Narciso al Leteo, p. 59, citado en T.E., p. 91);
“iDame mi eternidad, ti que la tienes, / Anima y mano mia enajenada” (T.E. p. 118),
jAy...! si no he sino poesia pura [...] jAy que no he de rendir mis que tributo / En mano
inmévil” (T.E., p. 138); “Si yo me aparto de mi obra, / Ya no soy porque no creo./ Si,
mi cuerpo es esta mano” (M.D., p. 263); “Aqui, en ti, Machu Picchu, / Donde 1a Nada
es una mole tangible, gris y verde; / Adonde golpea mi mano desasida” (M.D., p. 274);
y, por metonimia (mano-tacto), “este tacto iniitil del poeta en el trance” (D.P., p. 432).

16.  Algunos versos sobre dia y cotidianeidad: “Con el dia tenaz, el que nunca anochece”
(D.P. p. 404); “{Y ser eternamente, como si lo prefieres, / El ser de cada dia, el ser de
cada dial” (D.P. p. 411); “salir temprano al misterio del dia” (D.P., p. 416): “{Es tan
sin fin vivir un dia y otro dia” (D.P. p. 432) y “Este dia de tiempo no es tu dia, / No
lo es, que es la luz que sombras crea; / No es el dia sin noche y sin idea; / No es tu

dia de etemno en alegria” (D.P. p. 462).
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indigencia ante el transcurso inevitable del tiempo que desnuda su nada 7, su
caracter efimero e innecesario, lo cual impediria su fusién con el Absoluto.
La sutileza radica en que si esta nada es negativa, esa mano vacia es positiva,
ya que se trata de una plenitud en el desprendimiento, afin al sendero de las
nadas de la mistica de San Juan de la Cruz (citado en M.D., p. 309, y aludido
en la “noche obscura” de uno de los sonetos decisivos de D.P., p. 468). De
la contingencia —ser una nada ante el inescrutable universo— la anti-poética
nos traslada al desasimiento realizador, tinica via al Absoluto.

Luego, la poesia es comparada con una casa '® carente de la luz corriente,
“oscura” en el sentido de S. Juan de la Cruz, pero iluminada por la verdadera
luz, la del Absoluto. En la nota 18 algunos versos impregnan a Casa con la
sugerencia de Morada (Santa Teresa de Jesus) y, algo menos, de Ciudad de
Dios (San Agustin). Se trata de una casa espiritual, inhabitable en el sentido
corriente, situada en extramares (del alma e incluso de la vida); la busqueda

17.  Dificil seleccionar entre tanta cita sobre la nada que resulta pertinente para el sonetillo.
Intentémoslo: “El alma que sostenia el divino movimiento, / situaba en el mundo, tento,
/1a creatura nadia [la rosa absoluta] “(La Rosa, p. 27); “{Quiero aliviarme, no en seguro
ajeno, / Sino en el propio mio, en la mi nada, / Del angélico afén y el cuerpo humano!”
(TE. p. 89, nétese la dualidad que observaremos luego en el seudénimo Martin/ Adén);
“iGlisandome... sigui6 la nave a nada! “(T. E. p. 125); “el Mundo, / Todo de nadas
acumuladas” (E.C., p. 146); “Machu Picchu, / Donde la Nada es una mole tangible, gris
y verde” (M.D., p. 274); “Arriba ... 1a Nada, / [...] y por debajo corre y ruge el Rio,
/ Con sus aliteraciones, / Sus poéticas, y sus meandros / Y sus desatinos” (M.D. p. 277,
notemos c¢6mo la poesia - Rio fluye sin poéticas); “Yo no digo nada / Sino contradecirme”
(M.D. p. 279); “Piedra de nada dice si no dice todo” (M.D. p. 284); “La vida es esta ...
ansia! / Poesia es la idea sin objeto [...] Poesia es lo que me sobra, / Poesia es lo que
me falta [...] jAy, Poesia Machu Picchu, / Es mi sentido de que no soy nada!” (M.D.,
p. 306); y “La poesia es diurna y es clara: es que no sé. / S6lo que es un algo lo que
llamamos nada” (D.P. p. 434).

18.  La casa juega con alusiones familiares (hogar, residencia dentro de la sociedad) y
espirituales (Morada, Ciudad de Dios); establece vinculos con las imagenes de la piedra
y la arquitectura. Algunos ejemplos mayores: “Arrdancame de hogar y de contento / Y
elévame a tu alero de aventura” (T E. p. 89); “Nada es el mundo como ti, Machu Picchu,
/ Leccién de la recta humana porfia, / Casa de San Agustin, / Casa de Santa Teresa, casa
del numen sibito, recéndito eremita [...] tus piedras siempre serdn espirituales, / Porque
eres excelsitud descendida™ (M. D. p. 186); “Sélo es uno jamis. Nunca més fueron. /

Ti eres uno también, con mil viviendas. / Asi es 1a Creacién / Y asi es la casa eterna”.

(M.D. p. 295); “Tiempo tuyo que sea casa tuya, / Casa capaz ... jninguna la perfeta?”
(D.P. p. 394); y “Tan simple como el ser ... yo vi caer la casa, / Vi morir la Familia
[...] Y la Casa estd aqui con la familia dentro [...] Y yo simple, Amor Mio, como tu
ante el hecho,/ Distraido en lo absurdo de una letra divina” (D.P. p. 418).
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dentro del mundo conocido (iluminado por la luz visible) estd condenada al
fracaso. Nuevamente, la primera vez casa es marcada positivamente y la
segunda negativamente por tratarse de la casa mia, la de este mundo de
aparente luz y auténtica tiniebla. Recordemos que, adolescente, M. Adén ya
edificé una casa de cartén (el libro en cuanto objeto de papel? ;residencia
terrestre transfigurada por la imaginacién traviesa, juguetona, del poeta?). Su
meta ahora es habitar la inhabitable casa de la Poesia (Belleza absoluta, pura
y perfecta; residencia final, de extramares). Y si en La casa de cartén figuraba
el diario del poeta —todavia rudimentario, adolescente— Ramén, suscitando
la impresién de que La casa de cartén tiene mucho de un diario al que se le
hubiera quitado las indicaciones escrupulosamente cronoldgicas; ahora nos
encontramos ante un Diario de Poeta, desinteresado de las anotaciones
biogrificas, registro perpetuo —la cronologia no introduce propiamente una
sucesion— de un M. Adan que ha roto totalmente con las amarras cotidianas
y se ha consagrado a vivir en trance de Poesia.

Como sucede con los buenos sonetos medievales, renacentistas y barro-
cos, el sonetillo reconoce una gran divisién entre los cuartetos y los tercetos:

Parte I:
— subparte 1 (mano) en el cuarteto Io.
—  subparte 2 (casa) en el cuarteto Ilo.

Parte II:
—  subparte 1 (quimera) en el terceto Io.
—  subparte 2 (callada) en el tercero Ilo.

La Parte I subraya la travesia del sujeto y establece comparaciones
metafdricas de lo que es la Poesia para dicho sujeto (lo cual subsiste parcial-
mente en el terceto Io, al afirmar que “es una quimera”). La Parte II califica
de modo intrinseco a la Poesia, privilegiando su inaccesibilidad en esta vida
y su comunicacién ensimismada. De alguna manera, también, la disposicién
de las estrofas es bimembre, puesto que el primer cuarteto (mano) se vincula
més fuertemente con el segundo terceto (callada), en tanto connotan el pro-
blema de la comunicacién, y el segundo cuarteto (casa) con el primer terceto
(quimera), en tanto subrayan el problema de la conquista -comunién con la
Poesia. Nétese, al respecto, que nada une el primer cuarteto con el segundo
terceto; lo propio efectia defuera entre las dos estrofas restantes. Nada y
defuera son las dos notas mayores que reviste la Poesia mientras vivimos en
este mundo. Por otro lado, la correlacién entre las partes favorece que, por
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contraste con mano, vinculemos casa con la simbologia de la Piedra, debido
sobre todo a que la Piedra se ha encarnado paradigmaticamente en Machu
Picchu, la cual funciona como plasmacién privilegiada de la Ciudad - Morada
y de la Arquitectura. Los dos cuartetos, pues, enhebran imdgenes medulares
de la produccién de M. Adan: mano, diario, casa y piedra.

Pasando al primer terceto, ya sefialamos que encara la inaccesibilidad
de la Poesia en esta vida; al respecto, los poemarios de la instancia “las rosas
en travesia”, especialmente Travesia de extramares (odisea del poeta, figura-
cién del “héroe” de nuestro tiempo como ocurre con el Dedalus —Stephen,
el héroe— de James Joyce, al cual se alude en La casa de cartén), plantean
la necesidad de morir, de ingresar al otro mundo, para contemplar —version
estética de la vision beatifica de la religion cristiana— en toda su plenitud a
la Poesia. Rememoremos estos versos del soneto final de Travesia de
extramares (O. P., p. 141):

—  jCompas de la Bogada de Caronte,
T libérame ya de sutileza [...]

— iDame tu ceguedad con que yo afronte
Rumbo infinible de vida y belleza! ...
iY la mudez con que el eterno expresa! ...
iY el mi cadéver la tu boza apronte! [...]

— De los ojos del muerto, mi mirada
Paire en faceta a luz cristalizada
y yo mire belleza asi sereno!

Precisamente este soneto precede la aparicién del colofén, es decir del
ultimo terceto de “Poesia, mano vacia”. Se aspira a la “visién beatifica” de
la Belleza (uno de los trascendentales del Ser, como diria la Escolastica
medieval, aplicable en grado sumo a Dios) bajo su manifestacion por exce-
lencia —para M. Ad4dn—: la Poesia. Asi como Santo Tom4s de Aquino, en
la Suma Teoldgica, discurre que la especulacion teolégica humana es nada més
que una tentativa imperfecta —adelanto de la vision beatifica— de aprehender
la divina Teologia, la cual fulge en el Reino de los Cielos, en el estado
beatifico; Martin Adén postyla que la experiencia poética en este mundo no
logra asir a la perfecta y celestial Poesia. La poesia denominada pura o
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purista®® serviria s6lo como un sendero de nadas, para preparar la vision-
ceguera y la audicién-sordomudez de la otra vida. Porque la poesia pura de
M. Adén funciona mds como una antipoética que como una poética. En
teologia existe la via negativa para referirse a Dios como lo que no puede ser
concebido ni expresado mediante las categorias limitadas del entendimiento
humano. Las expresiones teolégicas de S. Agustin, Sto. Tomds de Aquino o
S. Juan de la Cruz aspiran al equilibrio entre la via negativa y la via positiva,
proponiendo la conveniencia de una via analdgica (lo que se afirma no vale
univocamente, pero si analdgicamente, para caracterizar a Dios).

En Martin Adan, en cambio, prevalece la via negativa, aunque hay
conatos de emplear la senda analdgica, pero sin la firmeza con que un S. Juan
de la Cruz acude, verbigracia, a las metiforas y simbolos.

Esta esperanza —virtud teologal, recordemos— en la vision trascenden-
tal de la Poesia se tambalea, presa de oleadas escépticas y nihilistas (M. Adén
se debate al borde del agnosticismo, la blasfemia o la herejia, sin saber qué
direccién adoptar en su travesia), en el segundo discurso-instancia de su
produccién, el de “la mano desasida del Absoluto”. Sin embargo, el tercer
discurso-instancia, sobre todo Diario de Poeta, recupera, aunque con un tono
mds angustiado y lacerado, el omega beatifico de Travesia de extramares.
Citemos estos versos:

(El divino compas, el orden sumo

Que concierta contrarios en progreso? [...]
(—Sordo estite a voz que ya te llama,

Poeta: atiende a de divino...

A la impaciencia de la Poesia.) (D. P., p. 461).

19.  Se suele clasificar a M.A, dentro de la poesia pura (o purista, como prefiere E. Nuiiez).
Recomendamos, ademés de la bibliografia de la nota 5, algunas obras que permitan
manejar con rigor tan complejo concepto, y sin las usuales simplificaciones que oponen
la poesia pura a la poesia social o comprometida: Julien Benda, El triunfo de la literatura
pura o la Francia bizantina (Bs. Aires, Argos, 1948); Antonio Blanch, La poesia pura
espariola - Conexiones con la cultura francesa (Madrid, Gredos, 1976); Henri Bremond,
La poesia pura (Bs. Aires, Nova, 1947) y Plegaria y poesia (Bs. Aires, Nova, 1947),
Juan Cano Ballesta, La poesia espariola entre pureza y revolucién 1930 - 1936 (Madrid,
Gredos, 1972) y Guido Morpurgo - Tagliabue, La Estética Contempordnea (Bs. Aires
Losada, 1971).
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Y, entonces, insiste en el papel de la Muerte;

iPronto, mi tiempo tiempo, que me llega
La muerte agazapada que me habita! ...
iQue ya su diente asoma a luz que ciega!...
(D.P. p. 466).

El soneto que antecede a “Poesia, mano vacia” nos presenta al Poeta
plenamente identificado con la ruta de extramares: el hacerse nada fructifica
en comenzar a experimentar el Todo:

Poeta, dime tu oracién callada,

Que no hace vana sefia de escritura;

La que, en el seno de su noche obscura,
Ver no deja otra luz que su mirada [...]

—Ti, que lo tienes todo si deseas! ...
Tu, que lo tienes todo, que lo creas,
Y lo deseas todo todavia ...

—Tu, que todo lo animas en tus aras ...
T, que todo lo sabes ya y no paras
Tu pregunta perenne, Poesia (D.P., p. 468).

Observemos, ahora, el importante cambio sufrido por el verso 11o. de
“Poesia, mano vacia”. En La piedra absoluta, el terceto decia que la Poesia
estd defuera de todo lo que existe en este mundo, inaccesible en su esencia;
inmediatamente afirmaba que se trata de una quimera “Que oye ya a la vez
y al dios” (P.A., p. 351), en la medida que sintetiza la realidad concreta y la
teoria, la circunstancia y la perfeccién, la contingencia y la eternidad %. La
version final, la de Diario de Poeta, es mas afortunada y calza mejor con la
significacién global del sonetillo. Enfatiza la irreductible condicién defuera
(quimera inalcanzable) de la Poesia: estd defuera de todo lo de este mundo,
dentro de nada (via negativa, deciamos arriba):

20.  Como ocurre con la Rosa, fusién de niveles de la realidad, mas aristotélica que platénica
(cf. La Rosa y las famosas Ripresa de T.E.). Se ha generalizado una interpretacién
platonizante de la Rosa de M.A., de la cual es magnifica expresién el poema Poética
de Alejandro Romualdo (busca oponerse a la Rosa de M.A. pero desnaturalizando su
verdadero sentido).
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Poesia es una quimera ...
jA la vez a la voz y al dios! ...

Ni la cosa, ni el lenguaje, ni el alma constituyen su morada auténtica.
La voz (articulacién del poema humano, de este mundo) y el dios (la inspi-
racién, la vivencia estética motivadora de la voz) alcanzan una participacién
imperfecta —con miniscula, por eso, figura este dios— del caracter sobre-
humano de la Poesia®; no logran otra cosa que aproximarse sin éxito al
Absoluto Poético.

Igualmente, en la versién de La piedra absoluta se producia una incon-
veniente bifurcacién en lo que oye la Poesia; por un lado, “oye ya a la vez
y al dios” y, por otro, en el segundo terceto, estd “escuchando su propia voz”.

En la versién final, la de Diario de Poeta, la Poesia s6lo se escucha,
callada, a si misma; como el motor inmévil de Aristételes, que s6lo se piensa
a si mismo y no se interesa por los seres restantes, la Poesia se interpela y
responde ensimismada, tnicamente dice su propio ser —inefable para el
poema y aun para la inspiracion—. Los criticos (destaquemos las atinadas
observaciones de E. Bendezi: “la poesia no se hace con ideas sino con la idea
perfecta”, p. 63, y “parece que la experiencia mistica hubiera sido alcanzada
a través de la poesia: el poeta se ha convertido en el eslabén magnetizado de
la cadena platénica que enlaza al hombre con el dios”, p. 93) han destacado
los aspectos platénicos del purismo (ascética y mistica estéticas) de M. Adan.
Sin negar su presencia, nosotros estimamos actuantes, acaso con mayor vigor,
elementos aristotélicos. Ecléctico —a veces, disparatado e inconsecuente
desde una dptica “cartesiana”—, nuestro poeta concilia a Platén y Aristételes,

21. Algunas citas sobre dios (deidad, divinidad celestial, etc.) con miniscula, que no de Dios:
“El alma que sostenia / el divino movimiento” (La Rosa, p. 27); “;Dénde el dios y su
agonia?” (R.E., p. 71); “Dios ciego que haces la rosa, / Con mano que no reposa / Y
de humano que no besa [...] entramos en pasmo / De dios que cay$ en orgasmo /
haciéndolo para cisma” (R.E. p. 73); “celestial singladura” (R.E. p. 75); “Deidad que rige
frondas te ha inspirado, / {Oh paloma pasmada y sacra oreja! [...] El torcido mirar, la
impresa queja / De mortal, que no alcanza lo dictado ... / Sombra del ser divino [...]
ser poeta es oir las sumas voces” (T.E., p. 87); “No preguntaste al dios si era el pagano
[...]ni si era el que cae por el peso / De la cruz y el destino del humano” (T.E. p. 88);
“ala espiritual, mistico viento” (T E., p. 89); “jQue mi curso desagiie en lo divino!” (T .E.
p- 109); “desgarrado por la deidad” (T.E., p. 124); “Algo que no sé cémo llamarlo / Si
no es humanidad de divino” (M.D. p. 177); y “Mi deidad es como yo, / Perecedera,
miserable” (M.D. p. 195).
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insistiendo mas en que la Forma (Esencia) se encuentra inmanente en los seres
de este mundo, en el nivel mas hondo y misterioso, al cual sélo lo percibiremos
muertos (aqui interviene la formacién cristiana de nuestro poeta). Por eso M.
Adén sostiene que la Realidad es el “dngel que me guia” (T.E., p. 133), frase
erigida como epigrafe global de las ediciones del Instituto Nacional de Cultura
de su Obra Poética; por eso, afirma que no canta a la rosa de teoria, sino a
la rosa esencial que habita dentro de todas las rosas sin que la haga “acto”
plenamente ninguna rosa en particular. Recordemos que la Forma sélo se
agota en la especie, y que los individuos nunca la poseen en acto por
completo; para Aristételes, inicamente Dios constituye un individuo que agota
su Forma (Acto Puro, Forma Pura), lo cual es reafirmado por Sto. Tomads de
Aquino.

La resonancia aristotélica también puede notarse en que M. Adén tiende
a exagerar la inaccesibilidad del Absoluto, aunque cristianamente proponga
un estado beatifico final. Para el Estagirita, no habia re-ligién (vinculo con
la Divinidad) posible; el motor inmévil se desentendia de lo que no fuera su
propia plenitud.

Ingresemos, finalmente, al no decir de la Poesia abordado en la iltima
estrofa de “Poesia, mano vacia”. La insistencia en la mudez y el silencio 2
es tan importante en la poética de M. Adén, que este terceto ha sido el

22, Arduo resulta seleccionar pasajes sobre el no decir, 1a mudez, el silencio: “escuchando
a luces mudas, / aprehendo lo impenetrable” (C.C. p. 54); “ser poeta es oir las sumas

/-Me abrasa y sube e ilumina y ciega / el Fuego” (T.E., p. 130); “En el principio era el
silencio” (T.E. p. 135, recomposicién de la celebérrima frase del Apéstol San Juan “En
el principio era el Logos™); “boca de voz desoida” (T.E. p. 138); “;Qué tan sélo escuchar
a mi no oida. / Voz ... mero oir por inaudito modo” (T.E. p. 141); “iCuando no seas
nada més que ser [...] Cuando sepas, verdaderamente, / Que es ayuntamiento de muerte
y vida! / {Entonces te diré quién soy, / Seguro si, que ya sin voz, amiga! “(E.C. p. 148);
“Piedra de nada dice si no dice todo” (M.D. p. 284); “Cuando se te olvide la palabra,
/ Ven conmigo, Poeta” (M.D. p. 313); “No es como ti ni como yo. /: La Poesia es como
el Aire. / Pinta los colores. / Planta los 4rboles. / Va después, callada, estipida” (M.D.
p. 325); “Dime, Yo Mismo la palabra [...] la del secreto” (P.A. p. 358); “vuela ya tu
voza voz no oida” (D.P. p. 395); “Si, porque Poesia es como ya se dijo. / Ninguno rompera
su estrucfura secreta [...] Yo no sé poesia, / Sino escribir, callando, todo lo que me
escribo” (D.P. p. 426); “;Y aquel otro poeta, el de la obscura, / Breve voz, que supo
callar entero?” (D.P. p. 445); “Sordo estite a voz que ya te llama” (D.P. p. 461); “Asi
como la Luz [...] Asi la Poesia, asi, Poeta, / Asi en tu verso, divinal procura, / Iluminando
cada letra obscura, / Por descubrir su forma, tan secreta ... / Intacta ante los reales
sensoriales [...] Sea tu poesia, asi abismada, / Con otro espejo no que su mirada, / Como
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fragmento del sonetillo que primero ha difundido. Con gran acierto. E.
Bendezii ha comentado este no decir como un rechazo de la mimesis en aras
de la poesia como poiesis (palabra griega que significa “creacién”, de ella
proviene nuestro vocablo “poesia”), como una posicién intransigente con el
ambiente literario nacional, como la conviccién de que la poesia no es logos
sino iluminacién —con mucho de lo que J. C. Maridtegui llamaba “disparate
puro”— de otra realidad mas profunda?. Afiadamos aello el caracter beatifico
y de Forma Pura al modo de Aristételes, antes indicado.

Se trata de un no decir sumamente complejo y multifacético. Remite en
libérrimo eclecticismo a diversas, y hasta contrapuestas, tradiciones filoséfi-
cas, teoldgicas y artisticas. Reconoce antecedentes en la imagen de Febo
Apolo, dios de la poesia y de las Musas, persiguiendo imitilmente a la ninfa
Dafne —la belleza inalcanzable—; este mito ha obsesionado a poetas como
Francesco Petrarca, pero no como imagen de la escritura poética, sino de la
persecucién de la Amada. El admirado Rubén Dario, al final de Prosas pro-
fanas, reconocia perseguir “una forma que no encuentra mi estilo”. Pero las
mayores convergencias de M. Adan no se dan con el modernismo rubenda-
riano, sino con las teorizaciones francesas sobre la “poesia pura” (Mallarmé,
Valéry y H. Brémond) que coinciden en el anhelo de eliminar todo lo
“prosaico” 0 “no poético” (entiéndase: el contenido didéctico, la verdad
préctica, el sentimentalismo vulgar y la circunstancia cotidiana). La “poesia
pura” intenta comunicar, por medio de sugerencias (alquimia verbal, ilumi-
nacion, epifania, fracturas 16gico-gramaticales, paradojas, elipses, etc.) y
preferentemente mediante la reelaboracién enrarecida de formas rigurosas de
1a tradicién lirica (estrofas, metros, rimas, aliteraciones, etc.; entre ellos, ocupa
un sitial privilegiado el soneto) una realidad misteriosa y trascendente (vacua
en Mallarmé y Valéry, religiosa y cristiana en Brémond). Recordemos el
epigrafe de Diario de Poeta, especie de programa a vivir para ser Poeta:

la luz que se mira a si misma” (D.P. p. 463) y “Poeta, dime tu oracién callada, / Que
no hace vana sefia de escritura; / La que, en el seno de su noche obscura, / Ver no deja
otra luz que su mirada. “(D.P. p. 468). Después de todas estas citas, ;c6mo no recordar
la “soledad sonora” y la “miisica callada” de S. Juan de la Cruz, asi como la misica de
las esferas que normalmente no escuchamos segiin las ideas pitagérico-platénicas?

23.  A. Ferrari ha caracterizado muy bien el cardcter totalizador del concepto de Realidad en
M.A,, el cual también es apuntado por Vargas Llosa como “realismo” de La casa de
carton.
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iLlenar ya de tu sangre, Poeta,
De esa sangre pesada e inquieta
La probeta de Paul Vakéry! ... (O.P., p. 391)

Nuevamente ecléctico, M. Adén recusa el intelectualismo del purismo
mallarmeano y valeryano (aceptado, en versién personalisima, por la “poesia
desnuda” de Juan Ramén Jiménez). Va més all4, incluso, que el espaiiol Jorge
Guillén, quien hablé de una poesia pura ma non troppo, capaz de asumir la
emocion y.las grandes experiencias histéricas de la época. Colma de sangre
—de su agonia creadora— la poesia quimicamente pura de Valéry (J. Guillén
prefiere, en cambio, hablar de una poesia biol6gicamente pura). Comentando
pasajes de la tesis de M. Adan sobre De lo barroco en el Peri, E. Bendezii
ha observado el eclecticismo de Adén entre clasicismo y romanticismo, rigor
formal y pasién en carne viva.

Al respecto, podriamos decir que Adén viene, desde 1930-31, ofrecién-
donos una crénica de su existencia en trance de poesia pura, absoluta. Mirko
Lauer ha destacado la dualidad como eje de la vida y obra de nuestro poeta.
Nosotros vedmosla de la siguiente manera, partiendo del propio seudénimo
poético de quien nacié mundanamente como Rafael de la Fuente Benavides®.
Por un lado, la dualidad entre el hombre Rafael, su circunstancia biogréfica,
y el artista Martin Adén, su proyecto de Poeta. Por otro, la dualidad existente
al interior del seudénimo: la pugna entre Martin, apelativo del mono —o sea,
materia, animalidad, instinto—, y Adan, nombre biblico y por antonomasia
del hombre —espiritu, humanidad, cultura. El seudénimo, pues, condensa la
evolucién biolégica; sugiere que ésta debe ser completada en el terreno
espiritual por cada ser humano. También, convierte a nuestro poeta en testigo
crucial de 1a Humanidad, de su dualidad esencial. Finalmente, sumemos otra
pugna, de raigambre cristiana: Adéan fue creado inmortal, puro, en armonia
perfecta con Dios y la Creaci6n; pero el pecado lo sumié en la caducidad, el
vicio y el desajuste con Dios y la Creacién. El papel redentor de Cristo
(superior Ad4n, Hombre Nuevo y a la vez Hijo de Dios) vence al pecado y
posibilita la comunién beatifica con Dios. En esa direccién, nuestro poeta debe
resistirse al Instinto (Martin) y al Entendimiento (Adén), consagrandose a su
transfiguracién sobrenatural (aqui intervienen los “dioses” y “dngeles” de
varios poemas) a través de una travesia de extramares que lo unja Poeta. La

24.  Cf. Lauer, Op. cit, introduccién. Ahi transcribe las versiones de Armando Bazin y Miguel
Milla sobre el origen del seudénimo Martin Adén.
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evolucién culminaria, entonces, no en la humanidad sino en la Divinidad, no
en la inteligencia sino en el Espiritu, no en el lenguaje sino en la Vision-
Audicién de la Poesia.

I

Completemos el comentario del sonetillo con algunas observaciones
sobre la anti-poética de Martin Adén. Sirvan de prefacio estas frases luminosas
del poeta sobre su rechazo a las definiciones, normas y directivas de la Poética,
Retdrica, Gramadtica, Légica y Filosofia:

“la obra que sera eterna, la de poesia; la poesia sin poética; la
poesia sin musa; poesia mostruosa, como es la poesia. No puede
haber inteligencia —jah, cuan tarde lo averiguo!— sino en el deseo
y en el desencanto. Todo goce es estupidez, furia y frenesi. Poesia
es goce. El que se propone salvarse debe asirse bien a su grito”?.

El abandono de la inteligencia, el vivir en agonia al borde del aniqui-
lamiento, entregado al monstruo (no lo desentrafia ni Martin ni Adén) de la
poesia nos recuerda una concepcién dionisiaca del arte, como lo ha aseverado
E. Bendezd, pero también fundamenta una anti-poética. No sélo la Poesia est4
defuera, también la Poética del Absoluto, como la Divina Teologia segiin Sto.
Tomas. Las poéticas existentes no logran dar cuenta de la poesia. Se impone
la Via negativa con relacién a toda formulacién poetoldgica.

En consecuencia, el verso y la prosa (con la dnica excepcion, sintoma-
ticamente inconclusa, de la prosa denotativa y conceptual de Autores del
primer siglo de la literatura peruana) de Martin Adén deben ser vistos como
una anti-literatura. Los géneros y las formas estallan, conservando apenas
algunos rasgos reconocibles en la superficie o en fragmentos aislados del texto.
Generalicemos, pues, la aguda apreciacién de José Carlos Maridtegui 26, quien
diferenciaba a nuestro poeta de otros restauradores de formas tradicionales y
clasicas (al amparo de lo que Guillermo de Torre apodé “vuelta al orden” luego
de la “aventura” del vanguardismo), situdndolo como cultivador del “disparate

25. “Prélogo a Tren de José Alfredo Hemandez” (Lima, Edt. Hidalgo, f931), en Obras en
prosa, p. 125.

26.  Cf. “Defensa del disparate puro” (Amauta, nim. 13, Lima, mar. 1928, p. 11) y “El anti-
soneto” (Amauta, nim. 17, Lima, set. 1928, p. 76), ambos recogidos en la ed. 1971, de
Obra poética, pp. 159-160 y 237-239.
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puro”. Para Maridtegui, a pesar de su “propdsito reaccionario” (también habla
de “don tomista”, en uzna burlona expresién que nosotros volveriamos enco-
midstica, cuanto mds que nos explica también la maravillosa trayectoria de
Joyce), M. Adédn obedecia a su entrafia innovadora, “revolucionaria”. Sus
sonetos devenian propiamente en anti-sonetos; desde adentro demolian la
armazon, la perspectiva y la sensibilidad del soneto tradicional.

El anti-verso y la anti-estrofa de M. Adin abrigan un meollo dislocado,
disolvente. La campana Catalina trasfigura la copla popular (en la ed. 1971
del Instituto Nacional de Cultura se conserva el dato de que pertenecia a un
poemario —;perdido? jinacabado?— titulado De la copleria arequiperia),
como La rosa de la espinela 1o hace con la décima a la manera de Vicente
Espinel (cultisima en M. Adéan, popular a nivel hispanoamericano). Los anti-
sonetos de Travesia de extramares, esa Odisea subterranea, ponen en tensién
méxima las posibilidades de la puntuacién y del uso de epigrafes. Escrito a
ciegas, La mano desasida, Mi Darfo y Diario de Poeta nunca llegan a ser,
respectivamente, la epistola, el canto celebratorio, el homenaje y el diario
intimo que hubieran sido en manos de otros poetas, por no insistir en el cardcter
fragmentario, inacabado e inacabable de casi todos los poemarios de M. Adan,
con los casos excepcionales —arquitectura consumada, donde hasta el mimero
de composiciones es significativo— de La rosa de la espinela y Travesia de
extramares.

En la prosa, La casa de cartén (escritura poética en prosa, con los versos
de “Poemas Underwood”) moviliza libérrimamente la descripcién, la narracion
y el didlogo; aglutina y disgrega variados elementos poéticos y novelescos,
ubicandose en una zona indeterminada entre el poema en prosa, la novela lirica
y el diario intimo. Por su parte, las prosas breves no se reducen a las notas,
los prélogos o los relatos acostumbrados; muchas veces, denuncian una textura
tentativa o fragmentaria. Finalmente, De lo barroco en el Perii deviene en una
tesis universitaria que no demuestra nada y entredice mucho, monstruosa,
obsesiva, prejuiciosa, confesional, indemostrable, no poco inverosimil; antes
que tesis, constituye un ensayo, mejor ain —puesto que llamarla “ensayo” es
otorgarle un tono discursivo, de coherencia racional, que no posee— una
divagacién, un soliloquio sobre la nacionalidad peruana, la literatura de habla
espaiiola en el Peri e Hispanoamérica, y la identidad contradictoria del propio
M. Adan.

Caso extremo de la “desintegracion de la forma” propia del arte moderno
en un mundo que no cree ya en Formas fijas € indudables (E. Kahler) y de
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la disonancia caracteristica de la modernidad poética (H. Friedrich) la obra de
Adan es una de las manifestaciones més geniales y admirables de la aventura
estética de nuestro tiempo en lengua espafiola. Su anti-literatura no es otra cosa
que lucidez tragica, agénica, en plena via negativa, senda mistica de la nada:
el poeta constata, sin atenuantes, la ignorancia humana (el no saber precede
al no decir) frente al misterio y a la trascendencia (las grandes incégnitas de
Dios, Yo Mismo, la Conciencia, 1a Cosa, la Palabra, 1a Poesia ...). Todo tiende
a desintegrarse porque el animal humano (Martin/ Adan) no apresa a cabalidad
la Forma, las sefias de identidad del Universo.

Se comprender4, entonces, que no resulte una exageracién sostener,
como lo hemos hecho en otras ocasiones, que Martin Adén constituye la mejor
carta peruana (mejor que las de Eguren o César Moro, esgrimidas por J. Ortega
en su libro citado en la nota 3) para acompaiiar a César Vallejo en la admiracién
universal. Es el tinico poeta peruano digno de mencionarse al lado de quien,
también como €I, plasmé cimas en la ruptura vanguardista (aunque no lidica),
el virtuosismo técnico (aunque no “purista”) y el despojamiento visceral
(aunque-de signo inverso al de M. Adén: bisqueda de lo concreto, instintivo,
corporal, material, politico y coyuntural). Vallejo y Adan, dos modos disimiles
de asumir la modernidad en su ruptura y agonia, dentro de un lenguaje
disonante y extremo. Incluso una de las principales “artes poéticas” de Vallejo,
el poema Intensidad y altura, no es otra cosa que un anti-soneto; paradéjica-
mente, se opone a las normas l6gico-gramaticales por medio de la coaccién
arquitecténica del soneto . En ambos nos seduce a la vez la técnica y la
vivencia, la riqueza verbal y la profundidad ideoldgica. Poeta de la existencia,
Vallejo; de la esencia, Adén. Del dolor y el compromiso, aquél; de la soledad
y la autoaniquilacion, éste. Pero de la agonia y de la incapacidad humana para
saber o decir algo en forma definitiva dentro de los cauces poéticos acostum-
brados, ambos.

(En: Revista de la Universidad Catdlica, Nueva Serie, nim. 11-12,
Lima, 1982, pp. 229-255).

27.  Cf. Ricardo Gonzilez Vigil, “La espuma dialéctica en un poema de Vallejo” (en Lexis,
vol. V. N2 1, pp. 133-146, Lima, P. Universidad Catélica, jul. 1981).
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MARTIN ADAN:

TRAVESIA A CIEGAS

E sta semana se ha registrado un acontecimiento cultural de extraordinaria

importancia: la presentacion de la Obra Poética de Martin Adén (Lima,
Edubanco-Fundacién del Banco Continental para el Fomento de la Educacién
y la Cultura; 499 pp.). Bajo el cuidado del prestigioso poeta y editor Ricardo
Silva-Santisteban!, quien ha contado con la amplia colaboracién de Juan Mejia
Baca, se trata del tercer intento realizado a fin de reunir en un volumen toda
- la trayectoria poética de Martin Adan (los otros dos, fechados en 1971 y 1976,
fueron frutos del Instituto Nacional de Cultura), pero en verdad el primero que
ha logrado cumplir en gran medida su objetivo.

Como aportes fundamentales de la presente edicién, sefialemos los
siguientes: el ordenamiento cronoldgico; la clara divisién en colecciones (aun-
que no se explica el origen y alcances de algunas de ellas, verbigracia “Iti-
nerario de la Primavera”); la publicacién completa de La mano desasida y Mi
Dario; la difusion casi completa de Diario de Poeta; y la reproduccién de
variantes de particular inter€s de muchos de los mejores poemas de Martin
Adan. Consideramos, eso si, que se debié conceder mayor espacio a las notas
criticas y bibliogréficas, razonando en cada caso los criterios de la edicién y
de la seleccion de variantes ofrecida.

Por otro lado, se identifica, al parecer, “obra poética” con “obra en
verso”, suscribiendo una simplificacién muy extendida, no por cémoda menos
errénea. De acuerdo a ello, Edubanco nos entregara préximamente el tomo co-
rrespondiente a la Obra en Prosa. Ahi, seguro, figurardn las prosas poéticas
reunidas en la edicién del I.N.C. de 1971, asi como La casa de cartén. La
peculiar factura de ésta, proxima a la novela, el diario y el cuaderno de apuntes
quiza justifique su exclusion de la Obra Poética. Pero sus raices predominan-
temente poéticas estorban dicha decision, la cual se torna més critica cuando
observamos que se extraen los Poemas Underwood (jen base a qué criterio?),

1. La labor de Silva-Santisteban en la edicién de grandes poetas (Eguren, César Moro y
Eielson) es altamente meritoria. Limpia el terreno para que aparezcan ediciones criticas
de las cuales no posee ningiin ejemplo la poesia peruana contemporinea.
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existiendo muchas paginas de La casa de cartén igualmente liricas, siendo
secundario el uso del verso o de la prosa.

Incluso agregariamos, para relativizar mas todavia el membrete de “obra
poética”, que la entrafia Lirica de Martin Adén es tan absorbente, se apodera
tan plenamente de su existencia como hombre y como escritor que inunda
todos sus textos, en verso y en prosa, de critica o de ficcion. Como Eguren,
Martin Adén es un poeta radical, a dedicacién exclusiva, a perpetuidad. La
voz lirica vence indefectiblemente, transfigura todos los marcos narrativos o
criticos que alguna vez se propusieron explayar.

El mejor escritor vivo

Yalo sabiamos: Martin Adén es el escritor peruano vivo més importante.
Y decimos “escritor” para abarcar no sélo su “poesia”, sino también su
contribucién a la “prosa” peruana contemporanea. Una obra tan desmesurada
y deslumbrante, que cuenta con numerosas obras maestras, en la que no
sabemos qué preferir, qué considerar mas genial, si la experimentacién lidica
de La casa de cartén, 1a perfeccion formal de La rosa de la espinela, Sonetos
a la Rosa y Travesia de Extramares, o el cuestionamiento abismal de Escrito
a ciegas, La mano desasida y Diario de Poeta.

En esta esquemdtica enumeracion de tres tendencias, que mas 0 menos
corresponden a las tres grandes etapas por las que ha pasado su produccién,
se puede comprobar la riqueza y complejidad del genio de Martin Adan.
Admirable en todo, en el testimonio vanguardista y anti-burgués de su contorno
social; en el cultivo virtuoso de la “probeta de Paul Valéry”, 1a llamada “poesia
pura”; y en el desnudamiento agénico ante lo Absoluto. En todas estas direc-
ciones, Martin Adan constituye una cumbre en nuestras letras, situAndose como
una de las trayectorias mdas singulares e intensas de toda la poesia contem-
poranea en lengua espafiola.

Se comprenderd, entonces, que no sea una exageracién sostener que
Martin Adan constituye nuestra mejor carta (mejor que las de Eguren o César
Moro, postuladas por varios criticos) para acompaiiar a César Vallejo en la
admiracién universal. Es el inico poeta digno de mencionarse al lado de quien
también acufié cimas en la ruptura vanguardista (aunque no lidica) el virtuo-
sismo técnico (aunque no “purista”) y el despojamiento visceral (aunque de
signo inverso al de Martin Adan: bisqueda de lo concreto, lo instintivo, lo
politico y lo coyuntural), dejandonos tres libros incomparables, cada uno
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consumado en su ser, sin parangon en la poesia contemporanea de cualquier
latitud: Trilce, Poemas humanos y Esparia ...

Vallejo y Martin Adan, dos modos diversos de asumir la modernidad
en su ruptura y su agonia, dentro de un lenguaje disonante y extremo. En ellos
nos deslumbra a la vez la técnica y la vivencia, la riqueza verbal y la profun-
didad ideoldgica. Poeta de la existencia Vallejo; de la esencia, Martin Adén.
Del dolor y el compromiso, aquél; de la soledad y la autoaniquilacion, este.
Pero de la agonia y de la incapacidad humana para saber o decir algo en forma
definitiva, ambos. Es curioso que hasta coincidan en su fervor por Rubén
Dario, a quien acuden para precisar rasgos fundamentales de su concepcién
poética.

Misterio y poesia

La edicién que comentamos proporciona un material riquisimo, muchi-
simo mds desarrollado que el que podiamos obtener de las recopilaciones
anteriores y de la impresion parcial de Diario de poeta (Inti-Sol, 1975). Las
200 péaginas de La mano desasida y los 117 sonetos del Diario de Poeta
aportan muchisimas claves que, confiamos, redundaran pronto en estudios que
amplien los enfoques realizados hasta ahora por Edmundo Bendezii, Américo
Ferrari y Mirko Lauer, entre otros. Documentos intimos del autor que nos
consuelan en parte de la ausencia del Aloysius Acker, texto que Martin Adéin
persiste en mantener inédito. En ellos y en lo poco que conocemos del Aloysius
asistimos a una desgarrada personalidad que pugna por apresar el Ser, la Poesia
y el Yo mismo —la Piedra, la Rosa y el arquetipo del Poeta—, en su proyecto
espiral siempre trunco y renaciente, siempre estéril e indispensable.

Excesivos, recurrentes, los versos de La mano desasida y Diario de
poeta podrian conducimos a hablar de “defectos”, producidos por la disgre-
gacion, el ripio o la disonancia. Podria lamentarse que sean “desiguales”,
uniendo momentos destellantes con pasajes disparatados (;recuerdan el elogio
que Maridtegui hacia del “disparate puro” en M. Adan?). Pero, creemos, que
esa “perenne imperfeccién” (la expresion es de Trilce) intensifica la comu-
nicacién-limite a la que aspira nuestro poeta. Triunfa el clima general, mas
que el efecto particular de una metafora o una pagina, instalando una marea
verbal inacabada e inacabable, una especie de soliloquio incontenible que no
rechaza sino que asume las mas diversas variantes (esbozos, borradores), los
més intrincados recursos expresivos (ritmicos, fénicos, morfoldgicos, sintic-
ticos o 1éxicos), uniéndolos a un denso bagaje cultural, de estirpe filosofica
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y mistica. Poesia “filoséfica” la denomina Silva-Santisteban: “poesia del Ser
y, por tanto, ontologia ademds de poesia del conocimiento”. Pero, también
poesia “teoldgica” y “poetoldgica” Poesia del Absoluto, la Salvacién y la
Condena, ademds de poesia de la vocacién poética.

El punto de partida nos remite al Misterio. E1 hombre vive sin acceder
nunca al Ser, el Bien, la Verdad y 1a Belleza. No puede entender ni decir nada,
aciencia cierta. El problema de la identidad humana proviene de la pugna entre
el no ser y el ser, demarcada por esas fronteras desconocidas que son ¢l
nacimiento y la muerte. La dualidad humana responde a una evolucién nunca
terminada a nivel individual.

Una evolucién que permita pasar del animal (el mono, es decir Martin)
al hombre, el cual a su vez deberd superar el plano meramente terreno
(correspondiente a Adan) para dejarse habitar por el Absoluto: Martin-Adéan-
Yo mismo. La vocacién poética (afin a la mistica) pareciera destinada a fa-
vorecer esta evolucién divinizadora, pero no logra otra cosa que acrecentar
el misterio de la existencia. Subraya la travesia a ciegas de quien, mientras
viva, no podrd jamas ni experimentar, ni expresar plenamente la Poesia.

(Dominical, 5 octubre 1980, p. 20)

MARTIN ADAN:

LA PALABRA DESASIDA

ecién comenzaba a publicar sus primeras composiciones, en 1928, y ya
José Carlos Mariétegui lo diferenciaba de otros restauradores de las for—
mas tradicionales y clasicas (que conforman, a mediados de los afios 20, lo
que Guillermo de Torre denomina la “vuelta al orden” después de la “aventura”
vanguardista), subrayando su esencia innovadora, vanguardista, “revoluciona-
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ria”, a pesar de su aparente “propdsito reaccionario”. En lugar de sonetos
Martin Adan plasmaba anti-sonetos !

Ahora, con la mayor parte de la obra de Martin Adin publicada,
podriamos generalizar esa observacién aguda. Y llamar anti-literatura a la
literatura entera —prosa y verso— de Martin Ad4n. Todo los géneros o formas
estallan al ingresar a sus paginas, conservando apenas algunos rasgos reco-
nocibles en la corteza del texto. Martin Adan deshace todo porque no puede
asir nada; su mano, perpetuamente “desasida”, no alcanza a apresar ni la
realidad ni la literatura, entregandonos tinicamente los despojos de su bisque-
da. El soneto y demds combinaciones estréficas regulares abrigan un meollo
dislocado, disonante. La epistola en. Escrito a ciegas o el canto celebratorio
en La mano desasida se hallan minados porque el Yo, el T, la Cosa, la Palabra,
etc., ignoran sus sefias de identidad. El homenaje en Mi Diario o el diario
intimo en Diario de Poeta contradicen el marco anecdético o biografico que
el lector espera. Los recursos narrativos emergen disgregados en La casa de
cartén, dificultando el estatuto de la trama, los personajes, etc.

Este amplio racimo de frutos “revolucionarios” verdaderamente geniales
sitia a Martin Ad4an entre los grandes poetas contemporaneos del idioma. Su
obra lleva al extremo, por un lado, 1a condicién inefable de la poesia, registrada
desde los mitos de la Antigiiedad (p. ej. 1a mano desasida de Apolo tras Dafne);
por otro la desintegracién de la forma, propia del arte de nuestro tiempo.

Alturas de Martin Addn

Insistamos algo mas en La mano desasida, ese poema capital que recién
nos llega integro en la edicién de Ricardo Silva-Santisteban (Lima EDUBAN-
CO). La discrepancia con Alturas de Machu Picchu, el extraordinario himno
y evangelio de Neruda (modelo de Canto hispanoamericano, revisitado por
Piedra de Sol de Octavio Paz), es radical. Mientras que Neruda afirma, gozoso,
hundir su mano y penetrar —asir— “lo mas genital de lo terrestre”, erigiéndose
en portavoz del amor americano, Martin Adan dinamita desde adentro toda
posibilidad de Canto. Propiamente no se celebra a si mismo, a lo Whitman,
ni a Machu Picchu, a lo Neruda o Alberto Hidalgo; Martin Adén plantea el
vinculo complejo y misterioso que existe entre el Yo Mismo y la Piedra, la

1 Maridtegui, ‘El anti-soneto’; en: AMAUTA, N° 17; Lima, setiembre de 1928.
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Conciencia y la Cosa, el Individuo y la Especie, el Presente y el Origen, la
Soledad y el Absoluto, el Creador (Dios y el Poeta) y la Creacidn.

“Ningiin dafio te causard Neruda” (p. 214) le dice M. Adén a Machu
Picchu, considerando al poeta chileno como un visitante superficial. Las
Alturas auténticas, “la altura y la distancia” (p. 183), reclamarian vivir “solo
y desolado ... absurdo y sublime” (p. 223), distancidndose de si mismo
(pasando del primate Martin al hombre Addn, éste en trance de investirse
Poeta), rompiendo con todas las ataduras familiares, laborales, culturales, etc.
para procurar —infructuosamente— ser a plenitud. Es decir, asumir la soledad
y el misterio, negandose a que los exhume un Bingham, o los consagre la
Academia y la Antologia.

Proceso de ruptura al que ha sabido entregarse M. Adan con una auten-
ticidad total, siendo uno de los pocos escritores hondamente ejemplares de
nuestras letras, al lado de Vallejo y Arguedas, Eguren y Vargas Llosa, César
Moro y Javier Heraud. Cada uno representa un ideal diferente de escritor,
asumido a cabalidad. El de M. Ad4n es, tal vez, el mas literario (o anti-literario)
de todos: literalmente, dejar al hombre (Rafael de la Fuente Benavides) para
acoger al Poeta.

(En: Crénica cultural, nim. 8; suplemento de La Crdnica, Lima, 19

octubre 1980, p. ii.- Reproducido en Poesia, N° 60-61, Universidad de
Carabobo-Venezuela, marzo-junio 1984, pp. 28-29)
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MARTIN ADAN:

DIARIO INHABITABLE

artin Adan: el méas importante escritor peruano vivo. Autor de una de

las trayectorias mds singulares e intensas de la poesia contemporinea
en lengua espafiola. Su fama a nivel nacional empez6 practicamente en su
adolescencia, cuando €l se ejercitaba libérrimamente en los metros tradicio-
nales y ayudaba a cimentar nuestra prosa contemporanea con La casa de cartén
(nuestros mayores poetas la fundaron entre 1921-31: Vallejo con Escalas,
Martin Adan con el poema-relato mencionado y Eguren con Motivos). Desde
entonces “Martin Addn —como dice Julio Ortega— es una leyenda viva en
el Perd”, transmitida fervorosamente desde José Carlos Maridtegui y Luis
Alberto Sanchez hasta Mirko Lauer y Enrique Verastegui, pasando por poetas
de la talla de Westphalen o Eielson y criticos especializados en su obra como
Edmundo Bendezi o Hubert P. Weller. Pero a nivel hispénico, es una “voz
no oida” (algiin reconocimiento importante existe, tal es el caso de Juan Carlos
Ghiano) que empieza a articularse —parcamente, todavia—por medio de las
publicaciones del Instituto Nacional de Cultura: la recopilacién de sus poemas
(1971), una bibliografia exhaustiva hecha por Weller (1975), la antologia —
reeditada por Edt. Ocnos en Espafia— de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer.

Asi, en un contexto de leyenda y reconocimiento, ambos rumorosos pues
no clamorosos, acaba de aparecer una especie de primer cuaderno de Diario
de poeta !, el libro que Martin Adan viene escribiendo desde hace varios afios.
Conociamos unas quince composiciones, que aparecieron en revistas y perio-
dicos nacionales y argentinos, y que no han sido recogidas en esta impresion.
Aparte, contdbamos con seis sonetos incluidos en la Obra poética que editara
el Instituto Nacional de Cultura, los cuales si reaparecen en el poemario que
encaramos. Y ahora se nos ofrecen 29 sonetos inéditos, ademds de un largo
poema —0 seccién?— titulado “Ti adelante vas con paso vivo”.

1 -Martin Adén (seudénimo de Rafael de la Fuente Benavides), Diario de Poeta, 1. Lima,
Edit. Inti Sol, 1975, 95 pp.

La correccién de los originales (libretas que celosamente colecciona Juan Mejia Baca,
el amigo entrafiable del poeta), estuvo a cargo de Edmundo Bendezii, quien es el estudioso
mds autorizado de la obra del autor de Travesia de extramares.
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No debe extrafiarnos que Martin Adan descuide la recoleccion integra
de sus textos, porque ya ocurrié algo similar en los casos de Aloysius Acker,
La mano desasida y Mi Dario. Mas alla de una probable tendencia a fomentar
su propio mito —por cierto, frecuente en artifices contemporaneos—, opera
una necesidad profunda de ocultamiento, de no decir, apuntada por Westphalen
(poeta a quien, precisamente, Martin Adan dedica este Diario de poeta): “los
ardides conscientes o inconscientes con que el poeta se ha defendido tenaz-
mente de cedernos su secreto, su propension a anular la revelacién apenas
hecha, a borrar huellas comprometedoras, a tomar falsas identidades que baraje
impunemente con otras muchas auténticas. ;Cémo trazarnos un derrotero por
esa yuxtaposicion, en que se complace, de lo sublime y lo prosaico, de luz
y tiniebla ain més deslumbrante, de lo eterno y de lo efimero, de gloria y
desesperanza, de ingenuidad y sapiencia?”.

Notemos que el no decir es central en los versos que concentran la
concepcidn poética de Martin Adan, desde hace algunas décadas: “Poesia no
dice nada: / Poesia se estd, callada, / Escuchando su propia voz”. La historia
de estas lineas ejemplifican el arduo mostrarse de Martin Adan. Primero, con
su aire de “terceto” huérfano de poema, servia de epilogo a Travesia de
extramares. Luego, sin disipar todavia la sensacién de fragmento de texto
inédito, adquirié la compaiiia de otro “terceto”, al oficiar de prélogo a La
piedra absoluta. Estas dos estrofas cuentan, al fin, con el espacio del soneto
tantas veces aguardado, finalizando Diario de poeta.

Y en las tres ocasiones que han aparecido, ha ido explicitdndose el
mensaje de esos versos. En Travesia de extramares parecian coronar la
busqueda de la belleza impoluta, el acceso a la poesia pura. La Piedra Absoluta
introducia una ligera variante, al suponerlos como punto de partida de textos
en los que la desesperacion mina el goce de cualquier conquista posible y la
vaciedad reina en lontananza. Finalmente, Diario de poeta privilegia el signo
negativo de la bisqueda: la pureza de la poesia estd distante a todos los
esfuerzos, el poeta la persigue desde su existencia (el “atroz tesoro del Dia”
en que vive “con su nada”) pero la poesia esta defuera y es una quimera “a
la vez, ala voz y al dios”. Reparese que, antes, decia: ‘“Poesia es una quimera
/ Que oye ya a la vez y al dios”; la poesia sintetizaba la realidad y la teoria,
la circunstancia y la perfeccion, la contingencia y la eternidad. En cambio,
ahora se subraya su irreductible condicién: estd defuera de todo, dentro de
nada. Ni el objeto, ni el lenguaje, ni el alma constituyen su morada.

La voz (articulacién humana del poema) y el dios (que inspira lo que
“la mano narrar no osa”) no hacen otra cosa que aproximarse ineficazmente.
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Podemos percibir, igualmente, que en La piedra absoluta se identifica-
ban aparentemente el “que oye ya a la vez y al dios” con el “escuchando su
propia voz”; en Diario de poeta (y la distribucién de las comas, los acentia),
se distingue la voz de la Poesia de la voz que el hombre puede emitir; por
lo tanto, 1a Poesia escucha —asi como el motor inmévil de Aristdteles piensa—
su propio ser —inefable, para el poeta y para la inspiracién— 2.

El no decir de la poética de Martin Addn es sumamente complejo y
multifacético (facetas que remiten a diversas, y hasta contrapuestas, tradicio-
nes). Es el no decir de las teorizaciones sobre la “poesia pura” (Mallarmé,
Valéry y Henri Brémond), que aspiran a la eliminacion de todo lo “prosaico”
0 “no poético” (entiéndase: el contenido didictico, la verdad practica, el
sentimentalismo vulgar y la experiencia cotidiana; de ahi que el Diario de
Martin Adan excluya la cotidianeidad vulgar, aludida especialmente en el
soneto XXXIV, para limitarse a registrar la espiral persecucién de la Poesia
y, més ain, a argumentar que ésta supone desnudarse de la humanidad
corriente, inclusive morir). La “poesia pura” quiere comunicar, por medio de
sugerencias (magia verbal, paradoja, elipse, etc.) y preferentemente mediante
lareelaboracién enrarecida de formas liricas rigurosas de la tradicién (estrofas,
metros, rimas, aliteraciones, etc.), una realidad misteriosa y trascendente.
Como ha subrayado Hugo Friedrich, y lo ejemplifican magistralmente Mallar-
mé y Valéry, se arriba a una trascendencia vacua, a la nada como absoluto.
Martin Adén atina a brindarnos un epigrafe en que se propone a si mismo llenar
con su “sangre pesada e inquieta / la probeta de Paul Valéry”. Es decir, vivir
cotidianamente en trance de poesia pura.

En la posicién de Henri Brémond, el no decir poético se hermana con
la inefabilidad propia del misticismo; el poema aspira a la plegaria, aunque
no puede identificarse con ella. Es innegable la religiosidad de Martin Adén.
Aqui nos interesan sus referencias al modelo de los poetas misticos: San Juan
de la Cruz. Veamos: “Poeta, dime tu oracion callada, / Que no hace vana sefia
de escritura; / La que, en el seno de su noche obscura, / Ver no deja otra luz
que su mirada” (Soneto II). Ser Poeta —ast, absoluto y puro— es asemejarse
con la Poesia, acercarse a una version estética de la contemplacién unitiva del

2. En los cuartetos del poema; leemos: “Poesia, la atin no hallada / Casa que asaz busco
en la mia”. Retomo del simbolo de la casa. De La casa de cartén (jimagen del libro

en cuanto objeto impreso? ;de la residencia terrestre?) a la “casa de la poesia” (;la Belleza
absoluta, pura y perfecta? ;la residencia final?).

199




mistico (lo més cercano en la tierra a la visién beatifica, asi como la poesia
pura lo es de la Poesia que se contemplard muerto). Martin Adan se observa
bastante alejado de este Poeta: “;A aquel cielo que quepa tu respiro / O al
tesoro de en la insula extrania? / jAy!, L siempre con vuelo del vampiro / y
con avidez de la musarafia” (p. 14). La referencia a San Juan aclara, por otra
parte, la posibilidad de transfigurar el sendero de las nadas en la posesion del
todo. Una conversién del nihilismo en religiosidad que Martin Ad4n anhela
torturada y no siempre consecuentemente (es, entonces, que le tienta el no decir
nada a lo Rimbaud, dejar la imitil escritura, la “mano vacia”, cf. soneto
XXXIII).

Ciertamente, Martin Ad4n viene, desde La rosa de la espinela, ofrecién-
donos una crénica de su existencia en trance de poesia pura. Si Lauer ha
sostenido que la dualidad es central en Martin Adan, entendamosla de la
siguiente manera: Como la pugna entre Martin (apelativo del mono, o sea:
materia, animalidad, instinto) y Adan (apelativo del hombre: espiritu, huma-
nidad, razén), como una dificil evolucién en el plano individual. Sumemos otra
pugna, que nace de que Adéan era inmortal, puro y amigo de Dios; y cayé en
pecado, sumiéndose en la caducidad, el vicio y la ruptura con Dios. La
evolucién terminaria no en la humanidad sino en la divinidad, no en la razén
sino en la gracia, de acuerdo al plan original de Yahvé.

La dificultad surge de que Martin Adan ha ido destacando cada vez mas
otro tipo de contienda, a la vez convergente y divergente con la anterior. La
contienda entre el existir corrientemente (segin el instinto o larazén, la materia
o el espiritu, la vez o el dios) y el instaurar el reino —a su manera, biena-
venturado— de la Poesia. De ahi la confusion a que se prestan sus variadas
consideraciones, sus avances y retrocesos. De ahi su tragedia: el poema no
llega a ser plegaria, sino cuando emana como tal.

(Suceso, suplem. de Correo, Lima, 4 enero 1976)
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LA PROSA DE MARTIN ADAN

A pesar de su marginalidad radical y absoluta, Martin Ad4n no cesa de pro-

tagonizar acontecimientos culturales de trascendental importancia. Esta
vez, a un afio y medio de la difusion de su Obra Poética (Lima, Edubanco-
Fundacién del Banco Continental para el Fomento de la Educacién y la
Cultura, 1980), contamos con el hermoso volumen de sus Obras en prosa
(Lima, Edubanco, 1982; 689 pp.), al igual que el anterior bajo el cuidado del
prestigioso poeta, traductor, antélogo y editor Ricardo Silva-Santisteban. De
este modo, podriamos decir que ya disponemos de la produccién total del
mayor €scritor peruano Vivo.

Pruebas sobresalientes del justo reconocimiento que Martin Adén
concita en forma creciente, aunque hasta ahora con escasa resonancia fuera
del ambito nacional, pueden ser las tres siguientes, registradas el afio pasado:

1.  Enuneditorial de la revista Cielo abierto, el —entonces— director José
Antonio Bravo propuso a Martin Addn como la carta peruana para el
Premio Nobel de Literatura. Opinién que suscribimos. El otro autor
peruano con méritos para el Nobel es Mario Vargas Llosa (para el Premio
Cervantes, agregariamos un tercero: Julio Ramén Ribeyro, dejando
abierta la posibilidad de incluir a Alfredo Bryce, quien ha madurado
notablemente en su iltima novela).

2. Luis Armando dedicé Amo idioma, uno de los poemarios mas singulares
de nuestras letras, a Martin Adan, homenaje-palindromo corroborado por
continuas alusiones y correspondencias. Visién de Martin Adan como
ejemplo de Poeta, de artifice mistico y agénico.

3. Gregorio Martinez, el narrador peruano més dotado de las nuevas
promociones, confecciond una crénica estupenda: Travesia de extraba-
res. Vision del hombre Martin Ad4n como ejemplo de ruptura con el
orden social existente.

Prosa y Verso

La aparicién de Obras.en prosa favorecerd la comprobacién de un juicio
que hemos emitido en diversas ocasiones: Adén es el escritor peruano vivo
mds importante, ya que su dominio se extiende tanto al verso como a la prosa,
plasmando en ambos casos obras maestras de pericia formal, aliento innovador
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y densidad simbdlica. Virtuoso, original, hondo, Adédn reclama la dificil e
indefinible estatura de la genialidad, la cual sélo es alcanzada claramente por
muy pocos creadores peruanos: en sus mejores momentos, por José Maria
Arguedas y Vargas Llosa; casi siempre, por Vallejo, quien supera, en defini-
tiva, a todos.

Nuestro medio ha presenciado escritores diestros a la vez para el verso
y la prosa: sobre todo, Ricardo Palma, Manuel Gonzdlez Prada, Abraham
Valdelomar, José Maria Eguren, Vallejo y Arguedas. Entre ellos sobresale
Martin Adén: los versos prodigiosos de todos sus pocmarios y la prosa impar
de La casa de cartén. Cerca de él queda Vallejo, desde otro dngulo mds
completo que Adan: poeta, cuentista, novelista, dramaturgo, ensayista y
periodista.

Pero aclaremos que, con una sola excepcién erudita, la cual sintomati-
camente quedo inconclusa (Autores del primer siglo de la literatura peruana,
1939-1940), todo lo escrito por Martin Adan es fundamentalmente poético. Su
vocacion lirica es tan absorbente, se apodera tan plenamente de su existencia
—como hombre y como escritor— que inunda todos sus tex10s; verso o prosa,
critica o ficciéon. Como Eguren, Martin Adéan resulta un poeta a dedicacién
exclusiva, a perpetuidad.

Por eso conceptuamos inadecuada la distincion entre Obra Poética y
Obras en Prosa. Hubiera sido preferible hablar de Obras en Verso y Obras en
Prosa, en lugar de caer en la falsa oposicién entre poesia y prosa, harto
extendida no obstante que ya Aristételes ha dejado observaciones sagaces para
entender que la poesia se puede manifestar tanto en verso como en prosa. No
todo lo que estd en verso es necesariamente poélico; a su vez, existen
magnificos ejemplos de prosa elaboradamente poética (Joyce, Proust, Woolf,
J.R. Jiménez, etc.). En el Peni, Vallejo (Escalas, algunos pasajes de Contra
el secreto profesional), Eguren (Motivos), Arguedas (especialmente Los rios
profundos), Vargas Vicufia (casi todos sus cuentos), Luis Loayza (El avaro)
y César Calvo (Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia)
aportan muestras memorables de prosa intensamente poética.

Lucidez y Peruanidad

Caso extremo de la “desintegracién de 1a forma” propia del arte moderno
(E. Kahler), de la disonancia caracteristica de la modernidad poética (H.
Friedrich) la obra de Adén es una de las versiones mas geniales y admirables
de la aventura estética de nuestro tiempo en la poesia espafiola. Su anti-
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literatura no es otra cosa que lucidez tragica: el poeta constata la ignorancia
humana frente al misterio de la existencia (las grandes incGgnitas del Yo
Mismo, la Cosa, la Palabra, Dios...). Todo se desintegra porque el animal
humano (Martin-mono, Ad4n-hombre) no apresa a cabalidad la Forma, las
sefias de identidad del Universo.

Podriamos citar muchos pasajes en prosa para corroborar la lucidez
tragica de este poeta lidico, experimental, purista, filoséfico, mistico (facetas
parciales de una travesia abisal, continua, sin cuartel), especialmente el
Prélogo a Tren de J.A. Herndndez, la carta a J. Russo sobre Nietzsche y
numerosos parrafos de De lo barroco en el Perii. Sirva este ejemplo en el que
Adan parece caracterizarse a si mismo a propdsito de Nietzsche: “amaba
profundamente esa virtud tragica (la del entusiasmo)... no es posible llegar
a comprender a Nietzsche mediante un sistema. Nietzsche es asistematico por
naturaleza. Hay que tomarlo en su agitada eternidad o dejarlo... En todas las
grandes verdades hay un profundo y permanente germen de poesia. Por eso
todos los pensadores son recondimante poetas”. (pp. 132-133).

Preocupado por la construccion del Peri acota: “no soy yo el llamado
a definir cudl politica sea la mejor. Costefio y limeifio, padezco acaso mas que
ninguno en la endemia; pero mi afecto y deber de peruano me lleva a declarar
los sintomas del mal y los modos del contagio... Nuestra forma, si deja afuera
al indio, no expresa en lo escrito ni bien ni bastante lo del criollo. Los que
més safiudamente se rebelaron contra las costumbres y leyes del criollismo
tradicional fueron los veraces y los mejores” (pp. 617-618). Para entender el
“peruanismo” que asume Adan dentro de su prédica tradicionalista y espafiola,
citemos, finalmente, este pasaje: “creo que la mejor literatura peruana futura
serd como la hasta hoy escrita, y no con peruanismo a la letra; que serd
peruanisima alguna vez, por modo inadvertido. No creo que lo peruano lite-
rario venga del birli oscurecido con aclaraciones ni de la peruanidad escla-
recida con regionalismos” (p. 581).

(Dominical, 25 abril 1982)
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MARTIN ADAN Y VARGAS LLOSA:

LAS DOS CARAS DEL ESCRITOR

D os aniversarios significativos se enlazan en estas semanas: los 75 afios
de vida del poeta Martin Adéan y los 20 afios de la publicacién de La
ciudad y los perros, 1a primera novela de Mario Vargas Llosa.

Atendiendo a sus méritos artisticos, a su virtuosismo verbal, resulta
innegable que Adédn y Vargas Llosa son los mas grandes escritores peruanos
vivos. Adén no sélo es el mayor poeta (condicién subrayada por L.A. Sdnchez
hace varios lustros y refrendada constantemente por numerosos poetas y
criticos), sino uno de los mas notables de todo el &mbito hispdnico, en una
medida que sélo admite comparacién con Jorge Guillén, Vicente Aleixandre
y Octavio Paz. Teniendo en cuenta todo el itinerario poético nacional, Adan
nos parece el mas préximo a la genialidad de César Vallejo, a pesar del
innegable relieve de José Maria Eguren, Carlos Oquendo de Amat y César
Moro.

Por su parte, Vargas Llosa es nuestro narrador vivo mas dotado (aun
reconociendo la pericia formal y la talla hispanoamericana de Julio Ramén
Ribeyro como cuentista) y uno de los mas destacados de toda el area hispanica
(el de mayor mimero de novelas sobresalientes), al lado de Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortizar, Juan Rulfo y tres o cuatro mas.
Considerando todo el desarrollo de la narrativa peruana, Vargas Llosa, antes
que Ciro Alegria o Ricardo Palma, merece ser equiparado a José Maria
Arguedas.

Si la pericia verbal de Adédn es mayor, dado que domina los recursos
del verso y de la prosa (claro que Vargas Llosa tiene, a su favor, el ser narrador
excepcional, critico memorable y dramaturgo interesante, demostrando versa-
tilidad en el registro creador), la amplitud tematica y la sed totalizadora de
la realidad es m4s acusada en Vargas Llosa (claro que Adéan prefiere concen-
trarse, con una hondura que lo beneficia al compararlo con nuestro narrador,
en los niveles mas oscuros, cuestionadores, trascendentes y metafisicos). Pero,
en ambos casos, estamos ante cimas hispanoamericanas.de destreza formal y
biisqueda de la obra totalizadora, baste mencionar los poemarios Travesia de
extramares, La mano desasida y Diario de Poeta, y 1as novelas La casa verde,
Conversacién en La Catedral y La guerra del fin del mundo.
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Se entiende, entonces, que afirmemos que ambos son, Addn y Vargas
Llosa, cartas peruanas para obtener el Premio Nobel y/o el premio Cervantes.
Pocos escritores vivos en el mundo han logrado plasmar tan bien como ellos
un universo creador, obedeciendo a una vocacién ferviente y total (hasta la
desmesura autodestructora en Ad4n) por la creacién literaria.

Una vocacién de signo practicamente antagénico: Adan o la anti-lite-
ratura frente a Vargas Llosa o la literatura vindicada.

Agudo lector, critico muchas veces perspicaz, Vargas Llosa, al comentar
hace veinticinco afios La casa de carton, reflexiond que el mismo caricter
“abierto” de dicho libro de Adan lo acercaba més a la complejidad de la
realidad, pero que €l preferia los libros de estructura artistica “cerrada” por
su mayor poder de seduccién como mundo ficticio. Clara muestra de la postura
diversa de ambos.

(Dominical, 27 noviembre 1983)

MARTIN ADAN:

CALLADO EN EXTRAMARES

S us mas famosos, bellos y estremecedores versos declaran en forma
inmejorable:

Poesia no dice nada:
Poesia se estd, callada,
Escuchando su propia voz.

Sintesis privilegiada de su concepcién de la poesia, dichos versos apa-
recieron primero al final de uno de sus grandes poemarios: Travesia de
extramares. Marcaban el arribo, ya muerto, al Absoluto ansiado.
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Recordemos todo esto ahora que Martin Adan ha fallecido. Muerto hace
décadas a la vida “comun”, al trafago cotidiano; ahora estid ya muerto por
completo a la existencia en este mundo. Y, por ende, segtn el final de Travesia
de extramares (reiterado en Diario de Poeta, su iltimo gran libro), contem-
plando al Absoluto de la Poesia, el cual “no dice nada”, el cual en su perfec-
cién, como el Dios de Aristételes que sélo se piensa a si mismo, s6lo se escucha
a si mismo.

Desde su adolescencia, cuando dio a conoccr -algunos poemas en la
revista Amauta y se consagré precozmente con La casa de carton (escrita a
los 16 afios de edad y publicada a los 19, en 1928, con prélogo de Luis Alberto
Sanchez y colofén de José Carlos Maridtegui), el poeta desestimé su nombre
civil de Rafael de la Fuente Benavides y adopt6 el seudénimo de Martin Adan.
Seudénimo rico en simbolismo: Martin (apelativo corriente de los monos)
connota la parte animal, instintiva; y Adan, la parte racional, propiamente
humana. Hilvanando el Génesis con Darwin, como apunta Maridtegui, el poeta
no soélo consigna la dualidad del ser humano, sino la necesidad de que cada
persona complete en su existencia la evolucion, el paso del mono al hombre,
evitando la involucién a lo animal.

En los afios 30 y 40, el poeta redondearia la evolucién, con un tercer
estadio: de lo animal se pasa a lo humano y de ahi se tantea a ciegas lo divino.
El proceso no culmina, pues, en la humanizacién del animal racional, sino en
la insercién en lo Absoluto: es decir, paso de Adan —pecado, ruptura con
Dios— a Cristo —gracia, aceptacién de lo divino—. No estd demas aclarar
que, todo lo heterodoxo que fuera, Martin Adén siempre se confesé catdlico.
Claro que el anhelo divino en sus paginas se encauza en una travesia estética
(con mucho de apartamiento y éxtasis mistico) hacia el Absoluto de la Belleza;
y, en los libros publicados a partir de los afios 60, en una indagacién metafisica
del Ser. O sea, los caminos de la Belleza y la Verdad, antes que el del Bien
(aunque, en definitiva, no se excluyan entre ellos).

Martin Adén es uno de los ejemplos mayores de la importancia que
posee el nivel religioso en la poesia peruana, tanto en la indigena (de los
himnos a Wiracocha al Katatay de Arguedas), como en la vertida en lengua
espaiiola: Diego de Hojeda, Caviedes, el Lunarejo, Eguren, Vallejo, Enrique
Peiia, Valle Goicochea, Belli, Rose, Luis Hernandez, Antonio Cisneros, entre
los de mayor renombre. El culto al Absoluto de la Poesia y al artifice (mitos
de Dédalo y Orfeo) como “héroe” del espiritu, tan caracteristico de las letras
contemporaneas (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Proust, Joyce,

206



Mann, Rilke, Juan Ramén Jiménez, Pessoa, Jorge Guillén, Lezama Lima,
etc.,), encontré en la obra de Martin Addn uno de sus altares mayores, sin
transmutar lo religioso en una trascendencia vacua al modo de Rimbaud,
Mallarmé, Valéry u Octavio Paz, ni sacralizar lo humano y terrenal al modo
de Joyce, Mann o Jorge Guillén. En él, lo religioso pasma y hiere, angustia
y anonada: siempre permanece como Misterio inasible.

Mistico de la Belleza, explorador metafisico (brinda una magnifica
cantera para la especulacion filosofica, cual nuevo Holderlin que reclama otro
Heidegger para comentarlo), Martin Adan fue también, y en sumo grado, un
virtuoso del idioma y los recursos literarios, en una medida alcanzada por muy
pocos en Esparfia e Hispanoamérica (en el Perd, sélo Vallejo, quien lo vence
en capacidad innovadora pero no en dominio del legado idiomético y cultural).
Alo largo de més de cincuenta afios, Martin Adén cincel6 una obra de calidad
singularmente pareja; nétese que eso no puede afirmarse de la dilatada pro-
duccién de un Juan Ramén Jiménez, un Neruda o un Paz, ni de la etapa inicial
de un Rubén Dario, un Vallejo o un Borges. Un largo proceso que le ha
permitido dejar obras maestras en la escritura vanguardista (La casa de carton),
la “vuelia al orden” post-vanguardista (La rosa de la espinela y, particular-
mente, una de las joyas mas perfectas del idioma: Travesia de extramares),
la indagacién agdnica en verso libre sin escuelas ni cinones (Escrito a ciegas
y La mano desasida, este 1ltimo un poema de 200 piginas, el mas ambicioso
de alta calidad de las letras hispanoamericanas) y el balance autocritico (Diario
de poeta).

En un articulo especializado hemos sefialado una caracteristica funda-
mental que nutre todos los escritos de Adan (percibiendo la fecundidad del
dictamen tan temprano de Mariategui, quien ya en 1928, cuando comenzé a
publicar Adén sus sonetos, afirmé que, a pesar de su aparente “propdsito re-
accionario”, poseian una entrafia vanguardista “revolucionaria”, convirtiéndo-
se en antisonetos porque demolian desde adentro la armazén y el temple del
soneto clasico); hemos calificado a la literatura de Adan como antiliteratura,
puesto que los géneros y las formas tradicionales estallan en su seno, conser-
vando apenas (y entremezclados) algunos rasgos reconocibles en la superficie
o en fragmentos aislados del texto.

La antiliteratura de Ad4n encarna magistralmente lo que Hugo Friedrich
llama “lirica moderna”. La Modernidad desintegra la Forma, desata disonan-
cias (aqui el revelador titulo de 1a obra reunida de Herndndez: Vox Horrisona),
instaura lo que Paz llama la “tradicién de la ruptura”; por ello, como observé
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Démaso Alonso, resulta necesario acudir a categorias negativas para descri-
birla, sefialando lo que no es o no quiere ser.

En el plano biogréfico, la Modernidad (gestada en el Romanticismo,
canonizada en el iltimo tercio del siglo XIX y exacerbada en el Vanguardismo)
conduce a dos formas de ruptura, de desintegracién con el Orden y el Contrato
Social: la Bohemia y la Revolucién. Como pocos en nuestro siglo a nivel
mundial, Martin Ad4dn asumié la Bohemia en su modalidad extrema de
marginalidad, de existencia “maldita” (en un famoso poema de Las flores del
mal de Baudelaire, al nacer un poeta es declarado “maldito” porque nunca
podra vivir feliz integrado a las convenciones sociales).

Marginalidad en el licor y en el exilio en manicomios y casa de reposo
(declarando con sabiduria popular, oriental o cervantina, que los locos son los
tinicos cuerdos en verdad). La cara negativa de esta marginalidad trasunta, sin
duda, un deseo de autodestruccién de origen probablemente represivo (severa
forma de acallar la libido de Martin y sofocar la egolatria del Adan que se
sabe genio), con no poco de misantropia del que es soberbio y timido por igual.
Confiamos en que, muerto ya Rafael de la Fuente Benavides, sus amigos nos
revelen datos biogréficos de utilidad para comprender mejor a Martin Adan.

Pero lo importante, sin duda, es la cara positiva de esa marginalidad:
la fecundidad espiritual de la soledad. El poeta imprime nueva vida a las
grandes y antiguas constataciones de la vanidad de la existencia, la ignorancia
humana y la precariedad del lenguaje frente al misterio de todo lo existente
(aqui Eclesiastés, Mahabbarata, Sécrates...). Como muestra privilegiada de
ello, copiemos algunos versos de Escrito a ciegas:

¢Quieres tii saber de mi vida? ...
;Quién, soy? Soy mi qué,
Inefable e innumerable

Figura y alma de la ira.

No, eso fue al fin... y era al principio,
Antes de donde el principio principia ...

Yo buscaba otro ser,

Y ése ha sido mi buscarme.

Yo no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve,

208



No el del Instinto, que se pierde

Ni el del Entendimiento, que se retrae ...
jCuando no seas mds que ser,

Si llegas a la edad de la agonial...
jCuando sepas, verdaderamente,

Que es ayuntamiento de muerte y vida!...
jEntonces te diré quién soy,

Seguro si que ya sin voz, Amiga!

Callada en extramares, nos sigue sacudiendo la voz del mas grande poeta
peruano posterior a Vallejo. Entre los hispanoamericanos vivos, s6lo alcanzaba
su talla Octavio Paz. Con méritos para el premio Cervantes, y aun para el
Nobel, la voz de Adan se conoce muy poco en el extranjero. Remediemos eso.
No hay mejor homenaje a su memoria.

(Dominical, 10 febrero, 1985).
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~ VALCARCEL Y EL INDIGENISMO

e Continda vigente el Indigenismo, su interpretacion de la cultura perua-
na?, jes veridico el testimonio que ofrece la literatura de los siglos XVI-
XVIII sobre el Perti prehispanico?: estas dos interrogantes adquieren nueva
actualidad con la reedicién de la Historia del Perii Antiguo (seis tomos
bellamente impresos por la Editorial Salesiana y editados por la Libreria
Editorial Juan Mejia Baca), obra fundamental de Luis E. Valcércel (Ilo, 1891),
fruto maduro que se nutre de la dptica indigenista (protagonizada por Valcércel
desde los dias de la “polémica” de Maridtegui y Sanchez) y de la formacién
etnohistérica de su autor (Valcarcel es el principal propulsor entre nosotros
de la antropologia cultural, con més de cincuenta afios de libros sobre €l mundo
andino).

Vigencia del indigenismo

—  Para mi, el Indigenismo ha constituido y sigue constituyendo una meta
a cumplir —sintetiza Valcércel, cuando le solicitamos un balance per-
sonal de la corriente indigenista—. Debemos cumplir con una parte
importante de nuestra poblacion, que es 1a que vive en el campo; no todos
son indigenas ciento por ciento, pero si son gente separada de la vida
de la ciudad. Me ha interesado mucho, desde joven, ponerme en cone-
xién con esa gente y extraer todo lo que pueda salvarse de su vida.
Actualmente, después de haber conocido numerosas comunidades
indigenas, tengo un conocimiento casi completo sobre lo que fue la
cultura antigua. Ahora, de lo que fue he tratado de establecer qué es lo
que queda, qué estd vivo y podemos aprovechar. Mi labor en este tiempo
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es reafirmar muchas de las cosas que dije hace cincuenta afios, y que
han cobrado un curso nuevo en los iltimos afios, debido al movimiento
revolucionario que parti6 de proposiciones similares a las que yo defendi
hace décadas: la exaltacion de Tipac Amaru, por ejemplo. Hay que
propugnar un orden social en el que se tenga en cuenta a las cinco mil
comunidades indigenas, todavia existentes.

Un indigenismo desde adentro

Recordamos la condena que hiciera Valcarcel de los indigenistas que
adoptan posturas paternalistas ante el indio:

— Eso es lo que en gran parte ha perjudicado a muchos de los llamados
indigenistas. Estaban viendo el problema indigena con 0jos europeos,
con ojos modernos sin adentrarse en la verdadera identidad del mundo
andino.

La situacion, segin Valcarcel, varié desde hace unos treinta afios, mas
0 menos, con la fundacién que €l hiciera de institutos tecnolégicos interesa-
dos en estudiar al indio en su propia comunidad. Le preguntamos por sus
trabajos anteriores, particularmente Tempestad en los Andes (1927), no sélo
porque levanté gran polvareda, sino porque posee elementos propios de la
narracion:

—  Mis trabajos anteriores eran aproximaciones. Tempestad en los Andes
tiene muy poco de narracion; antes de €l si publiqué, dentro de uno de
mis primeros libros, “Cusi Puma”, un cuento sobre los sentimientos
sociales de los antiguos peruanos. Contiene, mas bien, golpes de vista,
estampas de la vida de la Sierra con comentarios muy cefiidos a pocas
palabras. Estoy presentando la realidad viva. Se cree que algunos
cuadros son invenciones mias, pero no es asi: son sucesos efectivos,
como el de un grupo de soldados que ataca una comunidad, y hay un
hermano que estd matando a su hermano.

Revisando la veracidad de los retratos de los narradores indigenistas,
Valcarcel pondera la obra de Arguedas, producida por un conocimiento hondo
de 1a vida de las comunidades, a diferencia de la mirada exterior de Lépez
Albijar. Arguedas nos conduce a plantear el problema de cémo acceder a un
mestizaje auténtico y fructifero que una “todas las sangres” del Peru.

214



Respetar la cultura andina

—  Suscribo lo que dice expresamente una disposicion especial de la ley de
los derechos humanos: respetar las culturas originales. Yo trato de
respetar una cultura primigenia de la cual podemos aprovechar mucho
los que no somos indios; por ejemplo, sus sentimientos de solidaridad
y cooperacién deberian animarnos a todos.

Subrayamos los obsticulos a esa preservacion de la comunidad indigena
“en sus tradiciones puras”: los medios de comunicacién contemporaneos, el
aparato estatal, entre otros factores:

—  Es cierto —reconoce Valcircel—, pero en el Peri las condiciones
naturales mismas favorecen las separaciones. Los Andes no son cordi-
lleras delineadas en filas nitidas, sino una gran masa en la que distin-
guimos una infinidad de estrias; en cada uno de estos cortes hay un
pequefio valle habitado por una comunidad. En el Perd antiguo habia
movimientos de integracién, como el que propiciamos ahora; en una
época Chavin, en otra Tiahuanaco, y luego, sobre todo, los Incas, los
cuales procedian de un modo que debemos conservar: hacian que todos
aprendieran el quechua sin destruir su propio idioma. Conservar la
originalidad de las regiones es favorecer la variedad en la produccidn,
comenzando por la produccién artistica. Una variedad que alcanzé una
perfeccion en el Perti antiguo admirada por el mundo entero.

Elogio de Garcilaso

Preguntamos por las motivaciones que le condujeron a compendiar las
fuentes escritas sobre el Pert pre-hispanico en su Historia del Perii antiguo:

—  Larazén de mi libro proviene de que los arquedlogos, comenzando por
Tello, ignoran la fuente escrita. No saben sino aquello que estan viendo,
aquello que sacan con sus manos, pero no se explican qué cosa es, no
tienen la palabra quechua que corresponde a ese objeto, desconocen su
origen y aplicaciones, qué representa. Esa es la parte débil de nuestra
arqueologia, tanto la practicada por nacionales como por extranjeros.
Recién ahora se est4 subsanando esto y en forma meritoria, por ejemplo
en la Universidad Catélica. Mi objetivo fue presentar la utilidad que tiene
la fuente escrita y valorizar a los historiadores de los siglos X VI, XVII
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y XVIII, a los que los arquedlogos tienden a despreciar juzgindolos
invenciones.

Abordamos la mentalidad europea de estos historiadores de la conquista

y lacolonia, que no invalidaria el gran conocimiento que manifiestan (Martinez
de Compaiién semejaria incluso un etnélogo de nuestro tiempo).

De estos escritores el mas vilipendiado es Garcilaso. No se dan cuenta
de que Garcilaso poseia la historia de los antiguos, porque era miembro
de la familia imperial. Haciendo un examen del libro de Garcilaso, con
un interés actual encontramos un cuadro vivo de la economia incaica,
que se confirma en la realidad; la mayor parte de los capitulos los dedica
a sus conocimientos econémicos, en segundo lugar trata otros aspectos
de la cultura, después ya viene la parte religiosa donde, claro, puede ser
que haya aproximado la visién monoteista a Pachacdmac, pero tiene
razén en todo los demds. Sus lecturas europeas del humanismo y la
utopia puede ser que hayan influido, pero no hasta el punto de trans-
formar completamente la historia de los incas.

Precisamente, el Inca Garcilaso nos permite ilustrar un mestizaje en el

que domina la definicion aborigen (sentirse indio, 0, mejor, sentirse peruano)
y se asimila atinadamente la experiencia europea:
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Garcilaso deberia ser una lectura obligada. El ha inspirado a las revo-
luciones; lo prohiben después de Tupac Amaru, lo lee San Martin. A
pesar de su ascendencia espariola, dice ser indio, sentirse peruano. Y un
peruano es quien conoce toda nuestra historia, quien sabe cudles son
nuestros origenes.

(Dominical, 11 junio 1978)



VASQUEZ Y EL INDIGENISMO POETICO

E milio Véasquez (Puno, 1903) cuenta con una importante obra en los

predios de la poesia, 1a pedagogia y la historia. El propdsito central de
su produccién ha sido siempre el conocimiento profundo de nuestra realidad
y la reflexién sobre nuestros problemas socioculturales. Aqui hemos querido
dialogar con él para abordar su participacién en uno de los movimientos
ideoldgicos y artisticos mds importantes que se desarrollaron en el Peri
después de la Primera Guerra Mundial, precisamente en €l momento cenital
de las letras nacionales. Se trata, por supuesto, del grupo Orko-Pata, el cual
germind en Puno gracias a la labor fecunda de los hermanos Peralta, Antero
(mas conocido como Gamaliel Churata) y Alejandro, y protagonizé un indi-
genismo poético apenas estudiado a pesar de constituir una manifestacion
peculiar de nuestra vanguardia literaria.

Los poemarios (Altipampa, 1933; Tawantinsuyu, 1934; Kollasuyo, 1940;
y Altiplania, 1966) y los trabajos de corte didictico o histérico (un buen
ejemplo de estos wltimos es La rebelién de Juan Bustamante, recientemente
editado por Mejia Baca) de Emilio Védsquez trasuntan, con gran coherencia,
el ideario de dicha corriente nativista.

Un vanguardismo singular
RGV: ;Por qué el grupo se llamaba “Orko-Pata”?

EV: Porque era el lugar donde estaba situada la casa-hogar de Gamaliel
Churata. Es una zona que se 1lama Orko-Pata (que quiere decir “encima del
cerro” o “encima de una eminencia”, orko es “cerro”, pata es “arriba”). No
teniamos nosotros ningiin propésito de publicidad o de resonancia de grupo.
Poco a poco se hizo el grupo porque Churata tenia un cierto poder de atraccion
para los muchachos interesados en actividades culturales. Recibia muchas
publicaciones, tenia una gran correspondencia con escritores nacionales y
extranjeros. Conformdbamos un seminario en que estudidbamos libros, revis-
tas, todo tipo de escritos, conferencias. Habitualmente éramos 7 los que nos
reuniamos: Churata en primer término Alejandro Peralta, su hermano,
después Emilio Armaza, Dante Nava, Mateo Jaika , Julidn Palacios y yo.
Visitaban de cuando en cuando, como por curiosidad, otros jovenes, por

-ejemplo Emilio Romero.
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RGV: No ha dejado de llamar la atencién que Uds., enlazaran en sus
textos el tema del mundo andino, del hombre del altiplano, con el lenguaje
propio de las escuelas vanguardistas. jPor qué ese interés por la vanguardia
literaria?

EV:En 1929 ¢ 1930, Basadre pronuncié un discurso de apertura del
afio universitario en San Marcos, que tituld —y ahora tiene caracteres de
libro— La ciudad, la multitud y el campo. Nosotros lo estudiamos y sacamos
conclusiones muy provechosas. Estdbamos de acuerdo; lo que decia Basadre
era verdad. Habifa una cierta prescindencia del indio, del nativo peruano;
entonces, Basadre sugeria incorporarlo a la corriente de la civilizacién occi-
dental, o peruana, o como se quiera decir. Habia el paisaje, habia el hombre.
Observamos, y con el lente un tanto nuevo, jno? Leiamos a Marinetti, el
futurista, el conde de Lautreamont, Jules Romains, Francis Jammes, Tzara,
Breton; nos vinculamos con Sabat Ercasty, Jorge Luis Borges, Ricardo Rojas,
etc.; también lefamos a Herrera y Reissig, José Asuncién Silva, Valencia,
el mexicano Mir6, desde luego Rubén Dario del que no se podia prescindir
. Y asi, sin que esto quiera decir que nosotros nos ibamos contra la poesia tra-
dicional. No podia ser, porque con todos sus defectos, con todas sus trompe-
terias, Chocano pues era Chocano.

RGV: ;Cudl era su interés por el verso nuevo? ;Qué le pedian?

EV: Le pediamos sinceridad en el canto y no artificio. Por ejemplo,
sinceridad en el canto de Chocano hay en “Notas del alma indigena” (asi serd
..., jquién sabe!...) Poco a poco fue cuajando, hasta que desembocé en Ande
de Alejandro Peralta, en 1926.

Pioneros del indigenismo
RGV: ;Ese poemario de Peralta fue el comienzo literario del grupo?

EV: La primera publicacién literaria ha sido La Tea . Era un anuncio
de lo que habia de hacer después esa generacién. Tuvo mucha acogida;
comenzé el afio 1917, hasta el 19 —ahi par6, precisamente con la visita de
Valdelomar—. La Tea era un 6rgano de comunicacién con el extranjero,
circulé mucho en el extranjero. Desde entonces nace la amistad entre Churata
y Barbusse, las traducciones de nuestros poemas en Le Monde. La Tea era una
revistaen que se escribian cosas ya con un sentido nuevo, con un soplo nuevo
en la poesia, en la expresion y en la forma.
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RGV: ;Y después de La Tea?

EV: En 1926, casi simultineamente a la aparicion de Ande, comenzd
apublicarse Boletin Titikaka, que ha tenido igualmente una gran trascendencia.
Son 34 nidmeros, algo més de tres afios. Podriamos decir que Orko-Pata nace
yaen 1926. El articulo de Basadre sirvi6 después para consolidar més al grupo,
darle mayor solidez y en cierta forma estructurar un proyecto en mente, sin
estatutos ni cosa parecida.

RGV: ;Qué relaciones tuvo el grupo con la polémica del indigenismo
que se dio hacia 1928-1930?

EV: El indigenismo propiamente nace, con algunos pequefios anteceden-
tes, en Puno. El grupo Orko-Pata es el pionero de este movimiento. El grupo
Resurgimiento, del Cusco, ha surgido alrededor del afio 29 6 30, ;no? Tanto
Mariategui como Sanchez escribian, polemizaban, pensaban acerca del indio,
del indigenismo, del nativismo o como se quiera, pero no conocian mas alla
de Lima; sus apreciaciones descansaban en la bibliografia, los periddicos, etc.,
y las versiones orales que ellos habian podido captar. Esto no quiere decir que
no tengan enfoques certeros, que no correspondan a la realidad. Pero los que
perteneciamos a Orko-Pata habiamos vivido con los indigenas, constatdbamos
los abusos que llevaban a cabo los llamados gamonales. El indigenismo es la
confrontacién, el estudio de los problemas indigenas desde el punto de vista
de la propiedad, de la servidumbre.

RGV: ;Y qué papel debia cumplir el arte en la reinvidicacién social del
indigena?

EV: Yo cantaba las virtudes inmanentes del indigena. El indigena es un
ser del que prescinde la ciudadania, y en él hay virtudes realmente laudables,
por ejemplo lo que ellos llaman el ayni —quiere decir la cooperacién gratuita,
el esfuerzo gratuito que se pone en vista de la causa de uno de la comuni-
dad—. El paisaje (la madre tierra), el hombre y la accién del hombre, el trabajo,
ésas son las tres grandes causas de la poesia indigenista.

(Dominical, 6 febrero 1977)
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CASTRO POZO Y LAS COMUNIDADES CAMPESINAS

A lo largo de la presente centuria se ha incrementado considerablemente

la toma de conciencia acerca del indio, de sus costumbres y problemas.
Escritores, artistas, politicos, antropélogos , etc., han prestado creciente aten-
cién al indigena de nuestros dias, y no solamente al del pasado engrandeci-
do por las altas culturas prehispanicas, destruyendo muchos estereotipos exis-
tentes —en su mayoria, negativos— y posibilitando el conocimiento adecuado
de nuestra identidad nacional. Este proceso ha sido calificado, por la voz
autorizada de Jorge Basadre, como el acontecimiento mds importante de la
cultura peruana del siglo XX.

Entre los grandes forjadores de dicha toma de conciencia debemos
destacar a Hildebrando Castro Pozo (Ayabaca, 1891-Lima, 1945). Sus relatos,
poemas, discursos politicos y, sobre todo, estudios etnograficos ofrecieron una
imagen fidedigna de nuestras comunidades indigenas, a partir de 1923, cuando
imperaba una visién “libresca” (entre roméantica y modernista: N. Aréstegui,
C. Matto de Turner, J.S. Chocano, A. Valdelomar, V. Garcia Calderdn, etc.),
en parte contrastada por la dptica “naturalista” de los Cuentos andinos (1920)
de E. Lopez Albijar (quien conocia tinicamente el rostro “externo” del indio,
y no la vida de las comunidades).

El propio Basadre ha ponderado la importante contribucién de Castro
Pozo: “La Asamblea Nacional de 1919 reconoci6 a las Comunidades; pero no
dedico a este asunto muy cuidadosa atencién. El crecimiento de la importancia
obtenida por la imagen del indio en la conciencia nacional se reflejé en los
largos discursos pronunciados en relacién con él, en el Congreso Constituyente
de 1932. Fue como si el Salén de Sesiones se convirtiera en una aula en donde
se sucedian (en algunos casos) las conferencias sobre Derecho aborigen, a
partir de la que pronuncié Hildebrando Castro Pozo el 26 de agosto de 1932”.

Los aportes medulares de Castro Pozo se encuentran en dos libros:
Nuestra comunidad indigena (1924) y Del Ayllu al Cooperativismo Socialista
(1936). El primero de ellos no se habia vuelto a editar hasta ahora (edicién
de H. Castro Pozo C.; Lima, 1979; 344 pp.; reproduce el prélogo original de
Ladislao Meza, agregando un nuevo prélogo de Rodrigo Montoya). Juzgado
por Mariategui como “la primera defensa orgdnica y documentada de la
Comunidad Indigena”, este estudio reclamaba pronta reedicién: los mdltiples
volimenes aparecidos en los tltimos afios sobre temas indigenas acrecentaban
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continuamente esa necesidad, para rendir tributo a la labor pionera de Castro
Pozo, a la vez que revisar —a la luz de los datos actuales— sus aciertos y
limitaciones.

Organizador de los Congresos Indigenas “Tahuantinsuyo”, a los que
asistieron personeros de las distintas comunidades del Centro (1921-1923),
Castro Pozo acumulé abundante informacién sobre la organizacién social,
familiar, religiosa, moral, econémica, cultural y artistica de las comunidades.
Hoy en dia poseemos un material mis completo y, metodolégicamente, mas
riguroso (lo que tal vez haya envejecido menos es la seccion consagrada a la
miisica, danza y poesia). Pero queda en pie la originalidad del esfuerzo de
Castro Pozo, especialmente si recordamos que lo impulsaba el develamiento
del alma del indio en su medio social: no como ente aislado, sino “como célula
social dentro del ayllu... El caricter, la mentalidad y moralidad del indio...
sélo pueden ser valoradas y comprendidas en la produccién del alma colectiva
del ayllu, en la que se encuentran cristalizadas todas sus emociones y tenden-
cias... Y como aquellos fenémenos estdn plasmados en cuentos, leyendas,
cantares, costumbres, bailes, supersticiones, miisica, grabados, tejidos y demas
obras de arte, en éstas no sélo se puede continuar la auscultacién del alma
indiana, sino también comprobar la exactitud de los resultados obtenidos”

(p. VII).

Ya lo subrayé Maridtegui. Castro Pozo demostraba la vitalidad de la
comunidad “a pesar del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y
deformada”, apuntando sus ““posibilidades de evolucién y desarrollo”. Habria
que determinar en qué medida la lectura de Nuestra comunidad indigena
colabord en la postura indigenista de Maridtegui, porque en dicha obra ya esta
latente la unioén entre Indigenismo y Socialismo que propicié el Amauta.
Muerto Maridtegui, un dirigente del Partido Socialista (fundado por Castro
Pozo, entre otros), Alberto Arca Parrd, ante el Congreso Constituyente de
1932, afirmé que el Partido Socialista hacia suya la tesis de Castro Pozo de
que “la comunidad indigena es el germen de la propiedad colectivizada y es
posible convertirla en cooperativa de produccién, de consumo y de crédito”.

Esta concepcién de las comunidades como “bases genuinas de un so-
cialismo para el Peri” —como sefiala Rodrigo Montoya— madurara en Del
Ayllu al Cooperativismo Socialista. Propuesta polémica que toca el meollo de
muchas controversias econémicas y politicas, laborales y ecoldgicas plantea-
das en los tltimos lustros, desde el “modelo peruano” hasta el aprovechamiento

.de los “pisos ecoldgicos”. Claro que de 1924 para aca el despliegue urbano

221




e industrial, favorecido por el centralismo, ha logrado instalar una especie de
cerco asfixiante a las comunidades indigenas. ;Sobreviviran?

(Dominical, 17 febrero 1980)

MARIO FLORIAN:

NUEVA ANTOLOGIA

1 Premio Nacional de Literatura de 1977 no sélo generé discusiones

espinosas (estériles y destempladas las mas veces), sino un interés reno—
vado por la obra de los tres escritores galardonados: Mario Floridn, Emilio
Adolfo Westphalen y Luis Alberto Sanchez. Una muestra de ello es la
publicacién que la libreria Studium esti efectuando de una nueva antologia
poética de Mario Floridn seleccionada por el propio autor.

Comunicacion con el pueblo

Recordando que la Casa de la Cultura edité hace casi un decenio una
antologia de su produccién lirica, iniciamos el interrogatorio abordando el
designio al que responde la reciente Obra Poética Escogida, 1940-1976:

—EIl poeta tiene la ambicién de comunicarse con el pueblo, con las
grandes mayorias. Pero, por desgracia, la edicién de un libro de poesia, en el
Pert, debido a su actual costo, es de pocas paginas y de pocas copias. Y su
circulacion es reducida. Ademads, el nimero de lectores, desde la Colonia hasta
nuestros dias, continua siendo miserable. No existen editoriales ni un Minis-
terio de Cultura. La pérdida de la herencia cultural y artistica, particularmente
la literaria, es una constante del pais: se han perdido para siempre los grandes
poemas épicos orales —jarawis o jayllis— que celebraban las victorias y las
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grandezas de los Inkas, los grandes poemas semiliricos mitico-cosmogonicos,
ambos sustentados por hamaut’as y kipukamayugs; se han vuelto ceniza los
“kipus histéricos” que hacian recordar estos poemas; se han esfumado los
jarawis amorosos y lastimeros de los jarawigs liricos y han desaparecido los
jarawis coloniales compuestos por el Lunarejo y la coleccién manuscrita de
los cantares an6nimos quechuas que, en el valle de Laris, en 1853, poseia el
cura Pablo Justiniani, descendiente de los Inkas, tan erudito en historia y en
literatura inkaikas y post-inkaikas. El libro, en nuestro medio, de modo general,
ha llegado sélo a las minorias cultas, ha sido un vehiculo de comunicacién
de la cultura burguesa, en suma ha desempefiado mal su papel docente en el
asunto de transmitir cultura al pueblo peruano. El designio de la publicacién
de mi Obra Poética Escogida es lograr que ella se difunda entre un apreciable
niimero de lectores, y hasta, tal vez, de oyentes, de que salga a la plaza y suelte
la voz de su mensaje estético y humano.

Itinerario creador

La nueva seleccion de Florian es mucho méas completa que la anterior,
dado que, ademds de estar actualizada, incluye textos de libros antes omitidos
(Canciones para nifios y Oda heroica a Machu Pigchu). Por otro lado, contiene
un penetrante prélogo del poeta Alejandro Romualdo y itiles datos bio-
bliogréficos sobre Floridn. Ambos aspectos favoreceran que accedamos, a
través del volumen, al conocimiento de las diferentes etapas del itinerario
creador del autor de Urpi, quien resefia de esta manera su rumbo literario:

—El poder creador o artistico del pueblo peruano, ancestralmente agri-
cultor y pastor, es superlativo. En la sociedad transculturizada nortefia, mestiza,
rural, andina y sin letras donde naci —fusién de sangre mochika, chim, andina
y espafiola—, todos los jévenes enamorados eran poetas orales, al ignal que
los jévenes enamorados de los ayllus, aculturados o no, de estirpe gheswa o
kolla de los Andes del Sur. Hombres y mujeres trabajaban al son de cantos.
El don de la poesia lo he recibido de la clase 4grafa rural. Y mis poemas
iniciales (Tono de Fauna) pretendian ser la voz de la naturaleza misma.
Comencé, pues, con una direccion mélica o lirica, al modo de un jarawiq o
juglar andino. Pero, para entonces, en razén de mis estudios en Lima, era ya
un juglar mitimae o expatriado. Y mi poesia quiso ser no sélo la voz de la
naturaleza, sino la cosmovision, la concepcién completa del mundo andino
—hermosura terrestre, Arcadia de inocencia, junto al dolor de las masas
campesinas marcadas a sangre y fuego por el sistema feudal capitalista—, la
expresion de la vida de la clase trabajadora andina (y peruana); y en mi poesia
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se manifesté una nueva direccion: la épico-lirica o puramente épica. Ambas
direcciones existen, simultdnea y paralelamente, en mi obra poética.

Esta apretada revision ha terminado por instalar el siguiente balance
personal:

—Las dos direcciones que he sefialado existen, simultdnea y paralela-
mente, en mi obra poética. Creo que ésta es una voz para la liberacién del
pueblo peruano, el redescubrimiento de su identidad y la prosecucién de su
destino histdrico, roto ahora por el imperialismo. La repercusién de mis cantos
antifeudales mereci6 la iracunda de los politicos latifundistas de mi provincia
cajamarquina natal, quienes me persiguieron e hicieron arrojar de cuanto
trabajo conseguia, con el propésito de que muriera de hambre y dejara de
cantar. Si bien se mira, pues, la sociedad campesina sin letras y sin tierra me
hizo la gracia del canto, y el grupo feudal coterrdneo me hizo la gracia del
dolor y fa miseria, del conocimiento de todos los infienos, merced siniestra
que, por-paradoja, confirié hondura humana a mi poesia. Por otra parte, debo
confesar que no me ha sido como una seda escribir, sino que he luchado
apremiantemente con la forma de expresién. En mi obra poética, por €so, hay
poemas sencillos y naturales y hay poemas perfectamente técnicos; los unos
y los otros siempre sentidos, vividos y vivenciales. Confio que algunos de ellos
tengan vida perpetua en la memoria del pueblo peruano.

Su indigenismo: Todas las Sangres

Tépico ineludible, especialmente pertinente porque suele hablarse
tinicamente del indigenismo narrativo, es la participacién de Floridn dentro de
la poesia nativista. Ya José Maria Arguedas singularizé el aporte indigenista
de Florian, atendiendo a su emocién fidedigna:

—1La literatura indigenista o nativista —narrativa, poesia—, como
expresé José Maria Arguedas, tiene “el valor no sé6lo de documento acusatorio
sino de revelacién acerca de la integridad de las posibilidades humanas de la
poblacién nativa... no es ni podia ser una narrativa (o una poesia) circunscrita
al indio sino al contexto social al que pertenece... Abarca la descripcion e
interpretacion del destino de la comunidad total del pais...” S6lo en este
sentido mi obra poética es indigenista. Ella pretende ser (o es) una boca que
habla por toda la colectividad peruana, por el pueblo trabajador, heroico,
dominado, marginado, nacionalista, antimperialista, que resiste a la cultura de
dominacién imperial, alienante, deshumanizada, supuestamente “universal”, y
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a la cultura oficial burguesa nacional —o subcultura prestada, de élite. Debo
decir, al respecto, que mi facultad de percibir el mundo, que mi sentimiento
religioso y mi conciencia intima del arte son indigenas. Romualdo ha escrito
en el prélogo de la Antologia: “Floridn no es indigenista, es indigena”. Yo
diria que mi poesia, tan distinta a la poesia al gusto burgués, irreal y deshu-
manizada, que escriben los poetas felices de Lima, es profundamente peruana
(y, acaso por ser peruana, es profundamente universal), humana y totalizadora,
inspirada en el pasado, en el presente y en el futuro de la nacionalidad. Ademas,
me siento un heredero y un actualizador de la gran tradicién literaria y artistica
de la Cultura Andina, Cultura que, a pesar de las influencias culturales cris-
tiano-occidentales, continda viva e inacabable.

(Dominical, 15 enero 1978)

MARIO FLORIAN:

EPICA DEL PUEBLO

a obra poética de Mario Floridn ocupa un lugar insustituible en nuestra
L literatura. Constituye la mas lograda expresion de lo que cominmente
se bautiza como poesia “indigenista” o “nativista” (aunque Alejandro Romual-
do discrepe, al juzgar a Floridn un indigena y no un indigenista). Asimilacién
y/o revitalizacién de la lirica tradicional andina que, de manera directa o a
través de géneros mestizos como el yaravi, cuenta en su haber con un reducido
nimero de cultores, la mayoria de los dltimos cincuenta afios: Melgar, en parte
Chocano y Vallejo, los indigenistas de los afios 20, Hildebrando Pérez,
fundamentalmente. (El caso de José M. Arguedas es excepcional; si ampliamos
la nocién de poesia a la prosa y al canto inserto en la narracién, tendriamos
que erigirlo en la ciispide de nuestra lirica “indigenista”).
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De extraccién campesina y ancestro chimi serrano-espafiol, Floridn
(Nansha-Contumazd, Cajamarca, 1917), ha recibido varios galardones por su
produccién poética (recientemente, el Premio Nacional de Cultura en el area
de Literatura), logrando investirse como Juglar Andinista (para emplear el
titulo de su poemario de 1951). Sorprende la seguridad con que desde el
comienzo desplegé su voz, tanto en el estilo (asuncién de la tradicién oral
andina y las formas métricas castellanas de mayor arraigo popular) como en
el tema (comunién con el paisaje y el hombre de la Sierra, compromiso
revolucionario con el pueblo). Cada poemario suyo se integra sin dificultad
en el conjunto previo, coronando sendas anunciadas a la vez que complemen-
tando con nuevos matices las cuestiones ya desarrolladas con cierto deteni-
miento. Lo cual podemos verificar si leemos su ultima entrega: Poeta del
pueblo (Lima, 1979; 36 pp.) Este “Canto Epico” (asi reza el subtitulo) torna
mads patentes dos componentes fundamentales: el definirse como palabra del
pueblo y como estandarte épico. Rasgos conectables, por cuanto para Floridn
pueblo y épica se suponen, no existen separados: el verdadero héroe es la masa
anénima, y el auténtico pueblo es el que plasma su destino épico de liberacion
y realizacién plena.

En sus afios universitarios, Floridn milité en un grupo de escritores
revolucionarios apodado precisamente “Poetas del Pueblo” (1940-45). La
postura “social” y “comprometida” de esa organizacién arremetia contra la mal
llamada “poesia pura”. El ultimo libro de Floridn conserva ecos de esa
confrontacién, puesto que, ademas de titularse Poeta del pueblo, ridiculiza el
discurso alienado del pueblo sujeto al orden imperialista, en los siguientes
términos: “Habla cual poeta huero. / Habla cual poeta puro. / Habla cual poeta
neutro. / Como un poeta proyanki. / Como un bastardo cualquiera” (p. 26).

El designio de convertirse en “poeta del pueblo” condujo a Floridn por
una senda superior al estéril panfleto sublevante (acaso orientado por los
ejemplos ilustres de Melgar, Vallejo y los grandes esparioles del 27, como
Garcia Lorca y Alberti). Por la senda de revivir la cancion andina, la tradicién
indigena. Y este camino ostenta primero facciones liricas y luego épicas;
aunque ambos rostros se superpongan, tiende a predominar inicialmente el
compositor lirico y recientemente el cantor épico. Haciendo un balance,
podemos aventurar que la mayor cantidad de paginas memorables de Floridn
pertenecen al lirico que lo habita, que cuando su sentimiento lirico se reduce
al minimo —como ocurre en Poeta del pueblo— lo asfixian la conceptuali-
zacion ideoldgica y el simbolismo esquematico, a la par que disminuye la savia
de la tradicién poética andina y aumenta el lastre de la elocuencia castellana
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del siglo pasado y comienzos del presente (lastre neocldsico, roméntico y
modernista). Un buen ejemplo de su actitud lirica lo encontramos en Canto
augural (1956): “Mi canto es alegre y triste. / Y brota de mi corazén. / Con

* sentimiento canto. / Con sentimiento de indio. / jIndio, jarawiq soy!”. El anhelo
épico se devela completamente en Cantar de Ollantaytampu (1966): “;Con-
sidérame llama / de prondstico! jBebe mi sangre de poeta! /... jPadre mio,
a la vida / devuélveme, maiiana, cuando tu pueblo exalte / su libertad, su
tierra...! Dispirame a la vida! jHazme trueno, pututu, canto épico del Ande!”.
Es decir: su lirica se nutre del presente sentimental del indio, fuertemente
melancélico y postrado (con la imagen central de 1a amada como paloma
ingrata, y del cuerpo debilitado por el hambre y el dolor); mientras que su €pica
otea el futuro, prefigurando el alma del pueblo libre y feliz (con la metifora
nuclear del oriculo y el destino heroico).

(Dominical, 25 marzo 1979)

NUNEZ URETA:

UN MURAL NARRATIVO

L a profusion de vendedores ambulantes es un tremendo problema que

refleja de manera patente el crecimiento irracional de la capital. Aban—
dono del campo y de la provincia que agobia nuestra castigada economia
nacional y rinde culto al pernicioso centralismo que heredamos —agravando-
lo— de la Colonia. El excelente relato La Waytacha (Lima, 1980; 64 pp.) del
conocido artista Teodoro Niifiez Ureta ensaya una solucién: el retorno al
campo, al trabajo agricola. Regreso que implicaria la recuperacién de nuestra
propia identidad, como lo ha sefialado Ernesto More, al relacionar el momento
agrario con el Tawantinsuyo; la seduccién del oro, con la Conquista, la Colonia
y la Republica hasta el presente; y la vuelta a la tierra, con un futuro de
realizacién gozosa.
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Pintura y Literatura

Consagrado como pintor, Niifiez Ureta habia mantenido inédita hasta-
ahora su obra literaria. El interés de algunos amigos le permitié triunfar, hace
treinta afios, en un concurso norteamericano de cuento: El fue el iltimo en
enterarse, cuando su cuento, traducido al inglés, y un cheque —con el monto
del premio— le llegd a su domicilio. Décadas después, el entusiasmo de
quienes conocian La Waytacha —escrita en 1977— (entre ellos Jorge Basadre,
cuya carta elogiosa es reproducida en el volumen que resefiamos) hicieron
posible la presente edicion, seguro adelanto de préximas publicaciones:

—  Verdaderamente, mi carifio por la literatura es tan antiguo como el que
tengo por la pintura. He pintado y he escrito siempre. Supongo que si
uno considera al arte como un alarde técnico, es posible que se decida
tinicamente por una actividad artistica; pero si uno prefiere ver en el arte
una necesidad expresiva, entonces indistintamente puede usar los pro-
cedimientos que estén al alcance.

—  Pero, ;jsu conocimiento técnico de la literatura es similar...?

— Yo creo que si. Me gradué en Filosofia y Letras de la Universidad de
San Agustin, de Arequipa.

—  Pero ha vivido mds en el mundo de las artes pldsticas.

—  Tiene Ud. razén. Me he enterado ampliamente del desarrollo de la
literatura, pero no he vivido observando sus estilos. He seguido més el
desarrollo de la plistica. Y he escrito siempre por necesidad.

—  Sin embargo, La Waytacha no parece obedecer a una necesidad sub-

Jetiva, personal, cuanto al deseo de aclarar algo. Como un mural, que
" no estd concebido para una galeria privada sino para un piblico

mayoritario. Adopta un lenguaje que se sabe simple, diddctico, simbd-
lico, con moraleja. Aspira a la claridad, a la comunicacién, a través
de una diccidn poética pero cristalina. Hasta la calidez y el movimiento
de grupos vincula el argumento de La Waytacha con sus famosos
murales.

—  Todas sus observaciones son valiosas. Ud. ha analizado muy bien. Mi
actitud es, en general, digdmoslo con una palabra un poco petulante,
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Yo considero el arte como un medio de comunicacion, de contacto con

< la gente, con mi gente, con el medio en que vivo. Los verdes y los rojos
le han crecido a uno desde nifio, asociados a las formas familiares,
ligados a nuestra existencia y a nuestro lugar de origen: el rojo es el rojo
de la flor y de la fruta que he visto o que he comido. Pienso en un chico
que viene a tocar mi puerta, entra y lo dibujo; y al dibujarlo, conversa;
y al conversar, me va descubriendo un mundo que no estd en la pintura,
en el conjunto de ese pequefio ser humano que me contempla con sus
ojos tristes y bellos; entonces, yo le pregunto sobre su vida, va relatin-
domela y me va naciendo la necesidad de escribirla, es decir de juntar
muchos cuadros.

—  ¢C6mo las vidas de los santos en las capillas?

—  Pienso que me tomaria mucho tiempo, que no podria apresar las tran-
siciones entre cada cuadro.

La mirada cinematogrdfica

—  Tendria que usar el lenguaje de la “historieta” o mejor, del cine. Esto
me lleva a destacar ciertos momentos de La Waytacha, donde mds que
un “estilo pictérico”, encuentro un “estilo cinematogrdfico” ; por ejem-
plo: “Si un dia quieres ver a la Waytacha, busca su pueblo entre los
cerros; arriba, bien arriba, en ese mundo transparente que las ciudades
olvidaron. Verds con sorpresa cudnta gente sigue ahora trabajando la
tierra... Y si miras con euidado hacia adelante, en la colina mds alta,
verds a la Waytacha...” (p. 63). Una hermosa descripcion del paisaje,
donde lo pldstico reclama la participacion del lector, brindando pasajes
de gran expresividad y originalidad técnica. Acaso podria tratarse de
un mural con guia que nos oriente para fijarnos en cada fragmento; pero
el mural permanece estdtico, mientras que la pelicula literalmente se
mueve conduciendo nuestra percepcion.

—  Muy valiosas sus observaciones. Le diré que el trabajo expresivo me
interesa mucho, pero he evitado caer en malabarismos.

Un indigenismo permanente

—  Por ultimo, quisiera pedirle su opinién sobre el Indigenismo, porque La
Waytacha comienza proxima a los relatos indigenistas (especialmente,
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a Los perros hambrientos de Ciro Alegria), luego, en Lima, se empa-
renta con la narrativa urbana a partir del 50 (Congrains, Ribeyro, etc.)
Y, finalmente, retorna al dmbito indigenista.

En el Per, se circunscribe el Indigenismo al Indio, cuando en verdad
se refiere a lo propio, a lo que pertenece a nuestro territorio: Creo que
hay nuevos aspectos en nuestra sociedad que no han sido tocados por
el indigenismo tradicional y que pueden determinar una nueva actitud
ante la vida. El Indigenismo, definido histéricamente en pintura con
Sabogal o en literatura con Lépez Albijar y Ciro Alegria, no es nece-
sariamente una actitud permanente; es una etapa. La actitud permanente
es la visién de lo nuestro.

(Dominical, 2 marzo 1980)



VII

AL RESCATE
DE GAMALIEL CHURATA







ELOGIO DE GAMALIEL CHURATA

urante los dias de Fiestas Patrias nos pusimos a pensar en los escritores

que mejor habian expresado la experiencia de nuestro pais, el drama de
ser —o0 de todavia no ser a cabalidad— peruanos. Aquellos que merecerian
el alto calificativo de “forjadores de peruanidad”, para emplear una expresién
feliz que José de la Riva Agiiero y Raiil Porras Barrenechea, por ejemplo,
destinaron al Inca Garcilaso y Ricardo Palma.

Comprobamos, entonces, que uno de los més ilustres sigue siendo un
desconocido para la mayoria de nuestros compatriotas: Gamaliel Churata
(Puno, 1897 -Lima, 1969). Subsanar en parte esta grave omision, a la vez que
rendir tributo a El pez de oro, luego de un cuarto de siglo de su primera edicién
(en La Paz, en 1957), es el propdsito del presente articulo.

Teniendo en cuenta su trascendencia cultural y designio artistico, ya que
no su dominio del lenguaje, aspecto en el cual les es claramente inferior (como
también le sucede, y de modo mds acusado, a Guamin Poma de Ayala),
Churata posee un relieve proximo al de los signos maximos de la peruanidad
en el dmbito literario: Inca Garcilaso, Ricardo Palma, César Vallejo, Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. Signos de peruanidad que, en propiedad, son
signos de “andinidad” y aun de “americanidad”, entre los mayores de las letras
latinoamericanas.

Asi como resulta secundario distinguir entre los escritores rioplatenses
nacidos en Buenos Aires o en Montevideo, porque trasuntan una comunidad
cultural mas profunda que los colores nacionales, Churata hace patente como
nadie la cohesion cultural del Altiplano, tan infaustamente escindido en parte
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peruana y parte boliviana. La obra de Churata estd dirigida a todo el Kollao,
sin pensar en la frontera peruano-boliviana; y, encarnada en el Kollao, se erige
para transmitir su mensaje a América y el mundo.

No nos debe extrafiar, por eso, que, alejado del centralismo limefio en
Puno y radicado buena parte de su existencia en Bolivia (varios afios de su
juventud y el largo periodo 1932-1964), goce de un enorme prestigio en
Bolivia, a tal punto que se le suele estudiar en forma destacada dentro de la
literatura boliviana (como se hace, verbigracia, con el uruguayo Horacio
Quiroga en la literatura argentina). Aca en el Perd casi nadie ha escuchado
hablar de El pez de oro (jcuéndo serd reeditado? ;quién publicard los
numerosos inéditos de Churata, y recopilard los seis mil articulos que dejé
dispersos?); en cambio, en Bolivia se acordé otorgarle el Premio Nacional de
Literatura de 1957, y Churata no lo acepté por ser ciudadano peruano.

Excepcional idedlogo, maestro y animador cultural, Churata fue uno de
los pilares del momento hasta ahora més fructifero de nuestra cultura contem-
pordnea, el que tiene su centro en la década del 20 (con Vallejo y Maritegui
a la cabeza), iniciado durante la primera guerra mundial y concluido aproxi-
madamente a mediados de la década del 30. Quiza podria usarse como hitos
simbdlicos: 1919, fecha de Los heraldos negros, y 1938, muerte de Vallejo;
0, si se quiere respetar los “quince afios” al uso: 1920, fecha de Cuentos
andinos de Lépez Albijar, y 1935, fecha de La serpiente de oro de Alegria
y Agua de Arguedas (con estos dos autores comenzaria la etapa siguiente).

En el lapso sefialado Churata realizé una extraordinaria labor: en 1917
fundé en Puno la revista La Tea (1917-1920) y organizé en Bolivia el grupo
“Gesta Barbara”; en 1920 creé en Puno el importante grupo “Orkopata”,
integrado por Alejandro Peralta, Emilio Vasquez, Emilio Armaza, Dante Nava,
Luis de Rodrigo, etc., el cual contaria entre 1926 y 1930 con una de las mejores
revistas latinoamericanas de su tiempo, el Boletin Titikaka; y en 1927 fue uno
de los cofundadores del influyente grupo “Resurgimiento” con eje en el Cusco.
Despojado de su cargo de bibliotecario, victima del caos politico de entonces,
en 1931 parti6 a Bolivia, en donde fundaria revistas y conduciria diarios de
importancia.

Como un apostolado Churata realizé labor tan intensa. Hacia 1924,
coincidiendo mé4s o menos con la madurez de Maridtegui como Amauta
nacional, su designio americanista cuajé a plenitud. Comenzé a escribir El pez
de oro (1924-1930) y adopté definitivamente el seudénimo de Gamaliel
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Churata (antes, en La Tea, habia utilizado el de Juan Cajal). Bautizado civil-
mente como Arturo Peralta, hermano mayor del poeta Alejandro, eligi6 la per-
sonalidad cultural de heraldo americanista, simbolizada por un nombre biblico
y andino, como bien lo explica J. Alberto Cuentas: “Gamaliel, con su nombre
biblico, con el que Jehova anuncia a Moisés, a ESE que encenderia la 1dmpara
de las siete luces, y haria sonar en el mundo el clarin anunciador... Se apellidé,
Churata, para que sea real la reencarnacion del espiritu con la carne... Asi
hermané al hombre con los Profetas”. (Cf. Churata, Antologia y valoracién;
Lima, Instituto Punefio de Cultura, 1971; p. 467).

Por su parte, José Varallanos resalta la opcién autéctona del seudénimo
elegido por Arturo Peralta, compardndolo con la tendencia reinante —de
resabios modernistas— a seudénimos tipo “El Conde de Lemos” de Valde-
lomar: “despreciando el seudénimo extravagante o snob de llamarse “conde”
o de aplicar al apelativo castellano el prepositivo para resultar “hidalgo”,
Churata dej6 el suyo, que es espafiol —Arturo Peralta Miranda— y adoptd
el seudénimo quechua-aymara: Gamaliel Churata; dando al diablo a los
serviles del nobiliario y a los santurrones de la fama” (Antologia y valoracién,
p. 407).

Sin temor a exagerar, consideramos que E! pez de oro y la direccién de
Orkopata y el Boletin Titikaka acreditan a Churata como el més notable creador
literario del Indigenismo en el periodo que dicha corriente centralizé la refle-
xién sobre la cultura: 1920-1935. No pretendemos restar méritos a los narra-
dores Enrique Lopez Albijar y Ventura Garcia Calderdn, y el poeta Alejandro
Peralta, pero entendemos que Churata los sobrepasé en originalidad, densidad
significativa y exploracién verbal (ideoldégicamente, en cambio, nos parece
tosco e incongruente, con intuiciones deslumbrantes pero sin la solidez de Luis
E. Valcércel, Uriel Garcia y las reflexiones indigenistas de Mariategui). Sélo
después de 1935 surgirian escritores de matriz indigenista mas dotados que
Churata: Alegria y, sobre todo, Arguedas, este tiltimo en muchos aspectos
realizé artisticamente, con destellos de genialidad, lo que Churata (y, siglos
antes, Guamédn Poma) persiguié con denuedo.

Destaquemos tres aspectos que Churata asumié como nadie en los afios
20 y que Arguedas perfeccioné:

1. La asuncién “desde adentro” del legado méagico y mitico de los Andes.
El pez de oro asume un mito queriendo simbolizar el poder genético del
hombre del Kollao, llamado a plasmar el destino de América; todo ello
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dicho con un tono de “biblia americana”, segin anotan acertadamente
Fernando Diez de Medina y José Varallanos. Claro anticipo de lo que
Carpentier llamara “lo real maravilloso” y que Arguedas llevard a la
cima, a nivel andino, a partir de Los rios profundos (1958).

La tentativa de “quechuizar” y “aymarizar” el espafiol, adelantando
licidamente lo que Arguedas descubri6 lustros después: “Si América es
una realidad genética mestiza, la literatura americana debe ser idioma-
ticamente hibrida” (Antologia, pp. 393-399). En los afios 20 ni siquiera
La casa de cartén de Martin Adén, sélo el genial Trilce de Vallejo,
emprendié una aventura verbal comparativamente tan ardua y trascen-
dente, jqué tanto que el estilo de Churata resulte algo informe y ago-
biante, con una extrafia mezcla del concepticismo de Gracian y los giros
quechuas y aymaras!

La fe en el poder creador del hombre andino y su futuro cultural. Por
eso Churata impulsé un Indigenismo que era una escuela vanguardista,
y no un estilo decimonénico como el de Lépez Albidjar y Garcia
Calder6n, y hasta el propio Alegria; y no un mero popularismo de formas
tradicionales como el de la poesia de los afios 30 y 40, con Mario Floridn
como cuspide. El mismo Arguedas demoré en abrirse a la modernidad
artistica; lo hizo recién en los afios 60, con Todas las sangres y los
Zorros. Desde joven Churata fue un espiritu de vanguardia en arte e
ideas, uno de los pocos peruanos con ismo identificable y varios lustros
de energia innovadora (los otros serian Alberto Hidalgo con su Simplis-
mo, y César Moro con el Surrealismo), el unico que gesté un activo y
original grupo vanguardista en el Perd (no cuajé la labor de Serafin
Delmar y Magda Portal en ese sentido).

Como Vallejo y Mariategui, identificado hondamente con nuestra rea-
lidad, Churata se lanzé confiado al futuro. Desde ahi sigue interpeldn-
donos.

(Dominical, 7 agosto 1983)



REEDICION DE CHURATA

na de las tareas culturales de mayor urgencia constituye la publicacién

de colecciones o festivales que difundan la produccién bibliografica de
las diversas regiones de nuestro pais, asegurando su acceso al piiblico en
general y su distribucidn entre las bibliotecas municipales y escolares. jCuénto
material se halla disperso en revistas o diarios efimeros, o casi inaccesible en
ediciones agotadas o de escasa circulacién, o aguarda todavia inédito al
investigador acucioso que redna las obras completas de nuestros principales
escritores!

Por eso, debemos aplaudir la iniciativa de CORPUNO-Corporacién de
Fomento y Promocién Social y Econémica de Puno, de editar el /I Festival
del Libro Punerio, retomando, tres décadas después, la empresa realizada en
1959 por Enrique Cuentas Ormachea, la del I Festival del Libro Punefio.
Consciente, ademas, de la cuantiosa herencia cultural de Puno, no abarcable
ni mucho menos por los dos festivales consignados (a pesar de que, con tino,
se ha evitado repetir lo publicado en uno y en otro), el Ing. José Luis Lescano
Rivero, Presidente de CORPUNO, en el prélogo al II Festival del Libro
Punerio, anuncia que estd en preparacion el /Il Festival del Libro Punerfio.

Bajo el expresivo membrete de “100 punefios y peruanistas en 10 siglos
de culturas andinas altiplanicas (siglos XI al XX)” el IT Festival del Libro
Punerio consta.de seis tomos, conforme un plan trazado con acierto por el
conocido poeta, investigador y periodista José Luis Ayala, figura prominente
de las actuales letras punefias, consagrado con fervor incansable al estudio y
divulgacién del legado cultural del Altiplano.

Los dos primeros tomos estdn dedicados a reeditar una obra medular del
Peri y aun de América, probablemente la creacién literaria mas compleja y
ambiciosa llevada a cabo por punefio alguno: El Pez de Oro, de Gamaliel
Churata (seudénimo de Arturo Peralta). La primera edicién de este libro, hecha
en 1957, circuld apenas en nuestra patria y existe en muy pocas bibliotecas
publicas; ahora, el II Festival permite su difusién masiva, en una edicién que
lleva prélogo de Luis E. Valcércel y apéndice (con rica informacién biografica
sobre Churata) de José Luis Ayala.

Hasta ahora no se ha examinado con el detenimiento debido E! Pez de
Oro, ni la produccién restante de Churata. Estamos convencidos que el punefio
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es el més alto representante del Indigenismo de los afios 20 (anterior al
surgimiento de Alegria y Arguedas), tanto en el terreno literario como en el
filoséfico (mejor, filosofante).

En 1983 pudimos escribir: “adelantdndose a José Maria Arguedas, la
figura principal de la vertiente indigenista posterior a 1935 (y, en general, de
todo el proceso indigenista), entre 1924 y 1930, afios de composicién de El
Pez de Oro, busco “quechuizar” y “aymarizar” el espafiol, porque estimé que
“Si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana
debe ser idiomaticamente hibrida”, y entendié que la capacidad creadora de
nuestro continente dependia de asumir y revitalizar nuestras raices andinas,
con su legado mégico-mitico (anticipa lo real maravilloso de Carpentier,
Asturias, Arguedas, etc.). Una especie de puente, pues, entre Guaméin Poma
de Ayala (quien mezcl el espafiol con el quechua y el aymara) y Arguedas,
con la lucidez artistica que le faltaba a aquél, pero todavia sin la plenitud
expresiva de éste”. (De Vallejo a nuestros dias, p. 41).

Anadamos ahora que si Churata no alcanzé la plenitud artistica de
Arguedas, en cambio se propuso un logro mas dificil y desmesurado. No sélo
porque entretejia tres idiomas, y no sélo dos; mucho més, porque su ambicién
fue forjar una especie de Biblia que fuera a la vez una Enciclopedia del pasado,
presente y futuro del hombre andino. El origen profético de su seudénimo
“Gamaliel” responde a esa empresa, también su titanismo expresivo que remite
a las proclamas de nuevo evangelio de Nietzsche (se siente Zaratustra, rehace
el fraseo biblico). Las caudalosas referencias de Churata asumen todo: mito-
logia, teologia, filosofia, fisica, biologia, medicina, economia, antropologia,
poesia, etc.

Y todo en un deliberado estado de magma, de “hervor” (expresién
aplicada por el propio Arguedas a los capitulos de El Zorro de Arriba y el
Zorro de Abajo), de entrega sin condiciones a una identidad cultural en
situacion genésica que no se deja cuadricular con las normas occidentales que
distinguen la filosofia, el ensayo, la narracién, el poema, el drama y qué sé
yo. Churata incluso sofié con una especie de ”surrealismo andino” que liberara
nuestras fuerzas histdricas, socioculturales, lingiiisticas, miticas, biogenéti-
cas... Enamorado de sus raices ancestrales, Churata se empapé de toda la
cultura humana, afincindose en el presente (le interesé mucho el Vanguardis-
mo artistico) y en el anuncio del porvenir americano.

Citemos un pasaje que ilustra la hondura con que cultivé un estilo de
magma o hervor, no por decisién cerebral, sino por dictado visceral de su ser

238



profundo, lo que habria que cotejar con la explosion genésica que desenca-
denan otros escritores mayores del Peri: Vallejo a partir de Trilce, el Martin
Adén de La mano desasida y De lo barroco en el Peri, el Arguedas de El
Zorro de Arriba... y el Enrique Verastegui de Angelus Novus:

“El escritor germinal tiene estilo genésico, y bastara profundizar en los
mecanismos de su ideacion, en la temperatura de las voces que emplea, para
comprender que toda vivencia mental es vivencia de la célula, [...] Si un
idioma puede ser supeditado, se volverd latido tenaz, agria didstole, que a
diario agreda al régimen adventicio. Acaso los barbarismos sean sélo violen-
cias y dialéctica de la célula, pues, si ella concentra sentimiento y sentido de
vivencia, de patria y de nido, permanecerd en agresién constante frente a
cuanto la niega y deforma. El calor del verbo es exudacién y salud de la célula,
y, de hecho, es antiacadémico [...] en América se estudia el idioma por
imposicién del Estado, como obligatoriedad contributiva: no se lo extrae. De
saber extraerlo, bien pueda que no sea hispano lo que se obtenga. De ahi el
miedo, que se disfraza de menosprecio, por las lenguas del indio”. (tomo II,
p. 406).

(Dominical, 20 noviembre 1988. Reproducimos la parte més extensa de
nuestro articulo titulado “Festival del Libro Punefio”).

SURREALISMO Y CULTURA ANDINA:

LA OPCION DE GAMALIEL CHURATA

B 1

E 1 tema que voy a abordar se apoya en la amplitud significativa del
término avatares, elegido al denominar a este Coloquio Internacional
como “Avatares del surrealismo en el Perii y en América Latina”. No estamoe.
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congregados, pues, para examinar tinicamente la adhesion de escritores perua-
nos y latinoamericanos al movimiento surrealista; sino, también, para plantear
las metamorfosis, transformaciones y aplicaciones peculiares que ha desenca-
denado el Surrealismo en el 4mbito latinoamericano. No se reduce nuestra mira
a evaluar la recepcién del surrealismo, donde resulta indispensable distinguir
—como propuso Stefan Baciu— entre autores surrealistas y surrealizantes,!
sino, a la vez, la re-elaboracién que experimentd dicho movimiento en manos
de artistas atentos a la herencia histérica de nuestros paises y a nuestra
problematica socio-cultural diversa de la europea, y que, sin ser surrealistas
ni surrealizantes en sentido estricto, aprovecharon fructiferamente la propuesta
surrealista al disefiar su rumbo creador. Y, a nuestro juicio, este segundo
aspecto ha sido mds fecundo, que el de la mera recepcion surrealista o surrea-
lizante, para el desarrollo de las letras de nuestro continente; como lo ates-
tiguan narradores de la importancia de Alejo Carpentier, Ernesto Sébato y Julio
Cortdzar, cuya asimilacion de rasgos surrealistas ha sido ampliamente realzada
por ellos mismos y por numerosos estudiosos.

En el caso de la literatura peruana, no sélo contamos con el mas cabal
e indiscutible de los escritores surrealistas en lengua espafiola: César Moro;
y con una extraordinaria némina de poetas surrealizantes (a veces, con textos
o fases muy préximas al surrealismo estricto), entre ellos Xavier Abril, Carlos
Oquendo de Amat, Enrique Pefia Barrenechea (el de Cinema de los sentidos
puros). Adalberto Varallanos (autor de prosas con automatismo psiquico),
Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson (verbigracia, mutatis mu-
tandis) y Javier Sologuren. También, podemos mostrar un formidable ejemplo
de reelaboracion sui generis del surrealismo en didlogo con la cultura andina:
el del escritor punefio Arturo Peralta, quien usaba el seudénimo de Gamaliel
Churata (1897-1969).

2

Para situar la opcién creadora de Gamaliel Churata hagamos memoria
del contexto histérico-cultural que enmarcé su proyecto literario. En las letras
peruanas (quiz4 de un modo mas acusado que en otros paises latinoamericanos)
de los afios 10 —en forma todavia incipiente— y los afios 20 —con nitidez—

Cf. Stefan Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. México, Joaquin
Mortiz, 1974.
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una serie de figuras se interesaron por tender conexiones entre dos o tres de
los siguientes conceptos claves:

a.  EldeRevolucidn, vivido con gran efervescencia, y no sélo por el impacto
de la Revolucién Rusa, sino por las repercusiones mas cercanas de la
Revolucién Mexicana, y el proceso de 1a Reforma Universitaria. Téngase
en cuenta que la generaciéon de Churata (llamada, por algunos, la del
Conversatorio Universitario, acontecimiento ligado a la reforma univer-
sitaria en la Universidad de San Marcos) es la del marxista més original
y hondo de América: José Carlos Mariategui;'y de Victor Raiil Haya de
la Torre, creador del Apra (Alianza Popular Revolucionaria America-
na), de resonancia continental.

b.  El de Vanguardia o Vanguardismo, con algunas menciones desde los
afios 10 (Abraham Valdelomar y Alberto Hidalgo, verbigracia). En otros
estudios hemos razonado que la poesia vanguardista del Perti es 1a més
admirable de la lengua espariola, con Trilce de César Vallejo a la cabeza.

¢. Y eldelaproblemdtica nacional, ligada al deseo indigenista de expresar
lo andino. En esos afios madurd la ensayistica sobre la identidad nacional
y el Indigenismo se impuso en las letras y las artes.

Lo importante es que, de alguna manera, las relaciones entre el cambio
revolucionario, el lenguaje vanguardista y la raiz andina desvelaron a expo-
nentes destacados de 1a Generacion (conocida, sobre todo, como la Generacién
del Centenario, por la conmemoracién de los cien afios de la declaracion de
laindependencia —1921— o de la batalla de Ayacucho —1924—) de Churata.
Esas articulaciones han sido enfocadas con cierto detenimiento en la obra de
Mariategui y de Vallejo, representantes cenitales de las letras peruanas de
entonces. Aqui invitamos al estudio respectivo de Churata, autor que supo
condensar la biisqueda cultural de los afios 10 y 20.

Muy joven, fuertemente influido por Valdelomar y Coldnida (como
también lo estuvieron Maridtegui y, algo menos, Vallejo), Churata cohesiond
un grupo en 1916 que publicaria la revista La Tea en 1917-1919. Pero su
opcién creadora recién maduraria afios después, cuando condujo el grupo
Orkopata (fundado en 1920) y dirigi6 la revista Boletin Titikaka, publicada
exactamente en los mismos afios que la célebre Amauta de Maridtegui, es decir
de 1926 a 1930. Churata actud con una conciencia muy clara de lo que acaecia
en el Peri y Bolivia, siendo colaborador y a veces uno de los fundadores de
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los grupos y revistas que aparecian; asi colaboré en Amauta y fue gestor del
grupo cusquefio “Resurgimiento” (el de Luis E. Valcarcel). Es un escritor que,
aunque después (en buena parte porque se fue a vivir a Bolivia en 1931-1964,
pais en donde si goza de prestigio) se tornaria casi un desconocido en su patria,
participé de modo relevante en las revistas peruanas de los afios 20, y fue el
soporte principal del Boletin Titikaka, 1a mas notable revista punefia de todos
los tiempos.

Otro factor que ha conspirado para el relativo olvido de Churata es que,
siendo tan activo en publicaciones periédicas, recién publicé un libro en 1957:
El Pez de Oro.%Y eso es que se trata de un libro concebido en lo esencial
en los afios 20, enriquecido con ampliaciones y arreglos en los decenios
siguientes. Una revision de los articulos y textos creativos de Churata apare-
cidos en 1926-1930 permite constatar que las ideas basicas que nutren El Pez
de Oro ya afloraban en ellos.

Obra mayor de su proyecto literario 3, El Pez de Oro teje articulaciones
entre revolucion, vanguardismo y cultura andina. Dentro de su peculiar manera
de forjar un sincretismo cultural, dado que es un escritor sumamente complejo
y heterdclito, dificil de clasificar, Churata compartié la actitud de Mariétegui
de fusionar revolucidn, vanguardia y proyecto nacional. También acogié los
planteamientos iniciales del frente indoamericano anti-imperialista del Apra.

2. El Pez de Oro (Retablos del Laykhakuy). La Paz-Cochabamba, Edt. Canata, 1957. El
fervor de José Luis Ayala ha hecho posible una segunda edicién, conformando los tomos
Iy II del II Festival del Libro Punefio: Lima-Puno, CORPUNO-Corporacién de Fomento
y Promocién Social y Econémica de Puno, 1987; prélogo de Luis E. Valcircel. Como
es més accesible, daremos aqui la numeracién de la segunda edicién (a pesar de que
contiene varias erratas) en las citas que hagamos.
Para simplificar las referencias bibliograficas, en esas citas usaremos la abreviatura PO
= El Pez de Oro.

3 Hacemos esta afirmacién suponiendo que Churata edité el libro que mds le interesaba
—mds trabajado durante cuarenta afios o poco menos— de su produccién. De todos
modos, consignemos la informacién dada por el propio Churata: “Mi obra perienece a
una concepcién quizd ambiciosa del pensamiento humano. Estd compuesta de 18 voli-
menes. De ellos estd publicado: El Pez de Oro. Tras él viene La resurreccion de los
muertos; luego, una coleccién de poemas en que no resucito los modos de expresién
poética presocraticos, pero hago de la poesia una expresién de ideas, un campo de debate

filoséfico... “ (Godofredo Morote Gamboa, Motivaciones del escritor. —Arguedas,
Alegria, Izquierdo Rios, Churata; Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal [1989];
p- 66).
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Todos sabemos que el Surrealismo suscit6 vinculos entre vanguardismo
y revolucion (gustaba hablar de la “revolucién surrealista” o “el surrealismo
al servicio de la revolucion”), a la vez que manifest6 fervor por el mito y la
magia, por el denominado “arte primitivo” (en su mapa de lo maravilloso el
Perti y México eran grandes ejes de América). Convergencia triple que ayuda
a entender la inmensa resonancia que tendria (y sigue teniendo hoy dia, en
alguna forma) el Surrealismo en América Latina, entre surrealistas, surreali-
zantes y re-elaboradores de formulaciones surrealistas. Mariategui, a diferen-
cia de Vallejo (que siempre miré con malos 0jos la insurreccion surrealista),
se percat6 de la trascendencia del Surrealismo, hasta el punto de juzgarlo “El
mas nuevo y mas interesante movimiento de la literatura occidental” 4. Juicio
vinculado a que lo consideraba un arte nuevo, de aliento revolucionario,
formulando observaciones y reflexiones dignas de ser traidas a colacion no
sélo por su lucidez intrinseca, sino porque poseen muchas coincidencias con
las que hizo Churata sobre la decadencia de la cultura occidental (asunto en
boga entonces, bajo la batuta de Spengler) y el potencial novedoso de América.
Argumenté Maridtegui:

“no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdade-
ramente nuevo. En el mundo contemporineo coexisten dos almas,
las de la revolucion y la decadencia. Sélo la presencia de la primera
confiere a un poema o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una
nueva técnica [...] Ninguna estética puede rebajar el trabajo ar-
tistico a una cuestién de técnica. La técnica nueva debe correspon--
der a un espiritu nuevo también [...]

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la atomi-
zacion, en la disolucién de su arte [...]

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido
y disgregado, el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un
orden nuevo. Es la transicién del tramonto al alba. En esta crisis
se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El
cubismo, el dadaismo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que
acusan una crisis, anuncian una reconstruccién”.?

4. “Una encuesta a José Carlos Mariategui”; en Mundial, afio VII, nim. 319, Lima, 23 julio
1926.

5. Maridtegui, “Arte, revolucién y decadencia”; en Amauta, afio I, nim. 3, Lima, noviem-
bre 1926.
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Al interior de ese rol de los ismos vanguardistas, Maridtegui destacé la
orientacién revolucionaria de los surrealistas: “Louis Aragén, André Breton
y sus compafieros de la ‘revolucién suprarrealista’ —los mejores espiritus de
la vanguardia francesa— marchando hacia el comunismo”.

Si Maridtegui detecté en el surrealismo la unién de vanguardismo y
revolucion, Adalberto Varallanos supo abordar el interés de los vanguardistas
por el “arte primitivo”, llegando a ensayar algunas prosas de ramaje vanguar-
dista y savia andina. La relacién entre vanguardismo e indigenismo se haria
mas patente (porque Varallanos, ademds de morir prematuramente, publicé
muy pocos textos y de modo disperso) con los punefios del grupo Orkopata;
empero, de alguna manera flotaba de modo genérico en el ambiente cultural
de los que profesaban “alma matinal” (para usar una expresion de Maridtegui,
contrapuesta al espiritu de decadencia) en los afios 20, ya que Maridtegui
modificé el titulo original de su revista —nada menos que Vanguardia— por
el indigenista de Amauta (encargando, ademas, al pintor indigenista José
Sabogal la creacién del sello o logotipo de dicha revista).

Sirva este marco para aquilatar adecuadamente la opcién creadora de
Churata. Sélo afiadamos una breve acotacién a nivel hispanoamericano:
desengafiado de la maravilla de los surrealistas, Alejo Carpentier fue elabo-
rando en los afios 30 y, sobre todo, en los 40 su célebre concepcion de lo real
maravilloso americano, expuesta como tal recién en 1949, en el prélogo a El
reino de este mundo. Varios afos antes, Churata entendié que la magia y la
maravilla anhelada por los surrealistas lo invitaban a comulgar con sus raices
andinas; no neg6 al surrealismo como Carpentier, lo re-elaboré y combiné con
muchisimos elementos culturales de otra procedencia. Claro que, como ya
adelantdbamos, Churata es un autor de fuentes muy heterogéneas, destacan-
do entre ellas la tradicién andina, la Biblia (de donde extrajo el nombre
Gamaliel, uniéndolo al vocablo aymara Churata ‘iluminado, dotado, predes-
tinado’’), Whitman y Nietzsche.

En lo concerniente a los grupos vanguardistas, el que mejor congenié
con su opcién creadora fue el Surrealismo, mientras que para su hermano

6. Ibidem.

1. Cf. José Luis Ayala, “;Y quién es Gamaliel Churata?”, en PO, p. 430; y Alberto Céceres
Goémez, "Prefiez de varén”, en Hojas escritas, afio II, nims. 3-4, Lima (revista de Puno
ODDEH-Organismo de Derechos Humanos), pp. 135-141.
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Alejandro Peralta y los demads integrantes de Orkopata, resulté mas estimulante
el Ultraismo, el Creacionismo y el Estridentismo 8. No en vano cuatro décadas
después, en un testimonio de 1966, Churata exhibia con orgullo:-“publicamos
el Boletin Titikaka que era, segin el critico Monguié de Espaiia, la primera
expresion surrealista de arte en América™. En El Pez de Oro su venerado
Guaman Poma de Ayala —modelo de la literatura que defiende— ““es un artista
de pulsos suprarrealistas sin venenos quimicos” (PO, p. 23). Y es que Churata
veia en el Surrealismo no una técnica nueva, usando el deslinde de Mariategui
(para muchos imitadores, el surrealismo se reduce a sus envases, a sus recursos
externos: automatismo psiquico, “cadiver exquisito”, etc.); sino una actitud,
una éptica, una sensibilidad. E1 Surrealismo otorgaba una expresién mas nitida
y desarrollada, mas consciente, a verdades ya percibidas en los siglos prece-
dentes. Rememoremos que muchos criticos han hurgado la herencia romantica,
simbolista y de algunos marginales (caso Marqués de Sade, caso Lautreamont)
o “malditos” de los siglos XVIII-XIX, en el Surrealismo. Defendiendo al
movimiento surrealista de los ataques de Vallejo (empefiado éste en denunciar
las deudas de los vanguardistas con autores de otras centurias, restindoles
originalidad y verdadera novedad), Churata hizo patente la milenaria estela que
lleva hasta el Surrealismo, dado que siempre €l presente y el porvenir se apoyan
en el pasado:

“[Vallejo ofrece] la version de un nuevo apocalipsis ajustando
pleito por plajio y robo a la generacion literaria de indoamérica
llamada vanguardista [...] hago notar que vallejo concede dema-
siada importancia al documento sin ocuparse del fenémeno —pero
aun visto el panorama de esta manera resulta incompleto y des-
centrado porque antes que apollinaire estd simmias el alejandri-
no y antes que malarmé y el superrealismo salomén y joel en
literatura israelita anterior a tolstoy es el comunismo agrario de
los inkas etcétera lo de nunca acabar™®,

8. En su libro pionero Panorama actual de la poesia peruana (Lima, Edt. Antena, 1938),
Estnardo Nufiez trazé convergencias entre el expresionismo alemdn y el indigenismo
punefio (convergencias, que no influencias propiamente dichas). Pero como Churata era
conocido entonces como ensayista y narrador, y no como poeta, Niifiez abordé la poesia
de su hermano Alejandro Peralta y otros punefios, y no la obra de Churata.

9. Godofredo Morote Gamboa, Motivaciones del escritor..., p. 65.

10. Churata, “Septenario”, en Boletin Titikaka, nim. 10, Puno, mayo 1927. En esos afios
se traducia el francés surrealisme como “superrealismo, suprarrealismo o sobrerrealis-
mo”.
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Churata es un ejemplo sobresaliente de cémo la recepcién del Surrea-
lismo (y de cualquier otro componente de la cultura “occidental”, de la Biblia
a Nietzsche, de los poemas homéricos a los vanguardistas) sufrié una adap-
tacién singular en el dmbito latinoamericano. Y es que, para Churata, la
vanguardia obedece a razones histéricas y culturales diferentes en Europa y
en América, sobre todo en la América andina que se le aparece como el eje
del Nuevo Mundo. Para Churata, lo que alla refleja un final de civilizacién
(asi la pinta también Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo y, con
mayor acritud, en su novela Los pasos perdidos), aca en América, especial-
mente en el Ande, trasunta la necesidad de revolucionar el orden existente,
de abrir una nueva era. Nuestra vanguardia tiene, pues, una funcién histdrica
mds importante; supone de verdad estar a la vanguardia'®. Por eso se preocupa
por no reducir nuestras letras a un eco o imitacién de las europeas; citemos
cémo enfoca ese punto, al comentar un poemario del arequipefio César
“Atahualpa” Rodriguez:

“El mismo Atahualpa [...] reconoce que frente al modemismo ru-
bendariano, las modernas tendencias (es decir, las vanguardistas)
de la poesia, obedecen no a descoyuntamientos simiescos, si que
a resultante de proceso animico acorde con nuestro sincronismo.
Y se podra agregar —a su tiempo es una de las labores més ne-
cesarias— que factores endégenos determinan este fenémeno por
el cual la “expresién” americana viene a ser,.virtual y formalmen-
te, una novedad desorientadora para toda inteligencia nutrida de
prejuicio europeo. (Afirmandose como se afirma que la vanguardia
de indoamérica es un reflejo de revoluciones caducas en Occiden-
te, esta proposicion puede ser tomada como un nuevo visaje
simiesco; para un espiritu serio, no. Ha de llegar dia que se

esclarezca todo de una manera sencilla y definitiva)”.!?

Para entender la sincronizacién del vanguardismo y la revolucién con
la bisqueda andinista, resulta indispensable rescatar el sentido de revolucién
como ‘giro o vuelta que se da sobre un eje’ (asi son las revoluciones de los

11. Estas ideas la compartian los integrantes del grupo Orkopata. Sirva de ejemplo lo que
asevera Emilio Armaza en una entrevista contenida en Boletin Titikaka, tomo II, nim.
25, Puno, diciembre 1928.

12. Churata, en Boletin Titikaka, nim. 5, Puno, diciembre 1926.
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astros, de los discos musicales, etc.): dar un periplo para retornar al origen,
recuperacion del punto de partida. Asi entiende la revolucion el autor de El
Pez de Oro.

“no hay revolucién posible en los pueblos ni en los individuos si
ella no importa regreso a las raices. No, ciertamente, para inmo-
vilizar el ritmo de la marcha; si para adoptar su tronchado ritmo
evolutivo. Revolucién no es revolucionar. Al contrario, es redes-
cubrimiento de la célula; es religar: religion: unir al individuo con
su espacio”. (PO, p. 366)

Sin la voluta de ese retorno-redescubrimiento, no hay revolucién autén-
tica, sino un eco caprichoso de innovaciones foraneas asimiladas epidérmica-
mente. Pero nétese, ademas, que no aboga por un indigenismo “arqueolégi-
co” que pretenda inmovilizar la herencia andina, y aislarla de los aportes
culturales de otras latitudes; en lugar de limitarse a prolongar los hallazgos
de las canciones y relatos andinos (como han hecho indigenistas o nativistas,
desde los yaravies de Melgar hasta la vertiente nativista que simboliza Mario
Flori4n), o defender sin espiritu critico el Tahuantinsuyo, Churata y el grupo
Orkopata vivieron abiertos al mundo y gozosos se apoderaron de las mas
novedosas propuestas vanguardistas, ligdndolas a sus raices andinas:

“nuestra ascendencia como cultura estaba en directa conexién con

la prehistoria [...] Nuestro Manko Inka, asi, no fue un panurgo con
muchas ideas generales para sentar citedra de civilizacién, sino
un hermoso ejemplar de fauna, que construyd, por imperio del
suelo, eso: nuestra cultura [...]

La moda [generaliza para explicar el éxito del indigenismo] y la
indiofilia es una manifestacion de cualidad acaecida por razones
de poblacién y produccién. Sobre todo en América. Es muy claro
que si la economia de la Sierra no fuera indigena seria ya largo
el tiempo que el peruano oprimido por la tirania indigena se
libertara. Pero ocurre que la riqueza actual del Peni es indigena:
poblacién, ganaderia, agricultura [...] Si la produccién y pobla-
cién pueden determinar una moda, el ambiente y la naturaleza
producen la capacidad dramética de su expresion, y entonces los
medios de que se vale resultan intransferibles. Ahora bien. Esto
no implica la resurreccién del Inka ni la revaloracién del inkario
en su arqueoldgica semblanza pretérita, pero si la imposicién de
aquellos valores indigenas que tuvieron la virtud de pasar indem-
nes a través de la prueba histdrica que implica la Conquista. De
esta manera, por ejemplo, del Inka no tomaremos los holocaustos
sangrientos —hasta tanto los estudiemos con bastante profundi-

247




dad— [...] Pero si trataremos de adecuar el sistema comunario del
trabajo, yendo, si sélo ello fuera posible por ahora, al estableci-
miento de la pequefia propiedad agraria dentro del régimen del
ayllu, lo cual, de si mismo trae incluida la liquidacién del latifun-
dio que es la carcoma de la riqueza en el Pend. De la riqueza, sobre
todo tomada en su acepcién demdtica. Y con esta misma razén
insistiremos en extraer de la miisica andina aquellos valores que
puedan suscitar un sentido de raza™*

Aunque emplea a veces el vocablo ‘raza’, Churata no esgrime una
concepcién de tipo racial; sino genética, terrigena, claramente histérica y
cultural. El redescubrimiento de la raiz andina no depender4, pues, (inicamente
de los indios; ni conducird a una vindicacién racial. El propio Churata no era
indio; era mestizo (como lo han sido el Inca Garcilaso de la Vega, Vallejo
y José Maria Arguedas, para mencionar paradigmas culturales a tono con
Churata). Est4 pensando en una herencia andina milenaria que, en la medida
que uno abra su corazén, puede escuchar y conectar; basta vivir en el Perd
y ostentar algin ingrediente del mestizaje. Lo que pasa es que la mayoria de
los mestizos optan por escuchar la cultura de afuera, nada mas:

“Nosotros somos indios 0 admitamos que no somos de América.
Se puede ser indio y tener los 0jos azules. La naturaleza étnica de
la nacionalidad no esta en el color de la piel, estd en el movimiento
del alma, estd en el impulso de la voluntad creadora”. *

En concordancia con lo expuesto sobre la revolucién como redescubri-
miento, Churata hizo notar que los proyectos culturales mas originales y
trascendentes de América, los que iban a perdurar, suponen una vuelta a las
raices; por ejemplo, no le parece casual que la principal revista de los ultraistas
argentinos se titulara Martin Fierro (de modo afin —afiadamos— a cémo lo
nuclear de la vanguardia peruana se llamaba Amauta), dado que el gran poema
de José Herndndez encarna la savia americana.

Resulta capital exponer cémo ventila Churata 1a americanidad del Martin
Fierro de Hernandez, tan diferente del fondo hispanico de La gloria de don

13, Churata, “La batalla de las palabras”, en La Revista Semanal, afio IV, nim. 147, Lima,
26 junio 1930; p. 12.

14. Godofredo Morote Gamboa, Motivaciones del escritor..., p. 64.
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Ramiro de Enrique Larreta, o los escritos de Esteban Echeverria, Leopoldo
Lugones y José Santos Chocano:

“Lo mejor de la literatura argentina para un balance riguroso, no
serd, por cierto, La Gloria de don Ramiro, sino el Martin Fierro.
En uno, acaso, se patenticen cuantos factores espafioles influyeron
en nuestra hechura; pero en el otro emergen los indios —el indio—
y la naturaleza, en esa larga y puntual sabiduria agraria que tan
valioso hace al poema de Herndndez. Cabe preguntar: ;el tiempo
justificara al autor del poema, o a Larreta? Un consenso implicito
dio la primacia a aquél sobre éste. Mientras el Martin Fierro tir6
una gozosa empollada, yendo a germinar en mentalidades van-
guardistas y porveniristas como la de Giiiraldes, de Ramiro, el
calavera, no se ha creado reedicién alguna [...] Pero la oposicién
es mds nitida si frente a Hemandez colocamos a Echeverria. En
ambos la intencidn es nacionalista. Aquél la extrae de su peripecia
europea; éste de su peripecia revolucionaria y pampina. Pero,
como es justo, cuando en Herndndez se evidencia verniculo el
instrumento verbal, en Echeverria, a pesar de su romanticismo,
bien que romanticismo francés, quiere conservarse limpia y llena
de esplendor la lengua de Castilla... Hoy hacen cosa igual, con
andlogo sentido, Lugones y otros castizantes. Chocano —que
revolvié la ubicuidad hispano- americana— vive en sus mariquitas
y marqueses astigmadticos. Ellos asientan que el espiritu de una
literatura esta en el contenido; no en el instrumento. Se ignora, en
verdad, hasta dénde pueda eso ser constatable”!’

Y bien que no era constatable; porque Churata supo percibir que el espiritu
de una literatura, mds que en su contenido (su tema, su referente), reside en
su instrumento: el cédigo idiomdtico (el sistema de una lengua).

Varias veces han sido ponderadas las observaciones de Maridtegui y
Vallejo sobre la importancia del lenguaje empleado en literatura, y no sélo de
los temas presuntamente revolucionarios o vanguardistas. Y, en lo concernien-
te al Indigenismo, ha hecho citedra la extraordinaria diferenciacién de
Mariategui entre literatura indigenista (donde el referente es el indio, pero el
emisor y el receptor no, mas bien lo son los mestizos y criollos a través de
la lengua espariola) e indigena (hecha por los indios, con sus c6digos cultu-
rales):

15. Churata, “La batalla de las palabras™, p. 11.
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“La literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosa-
mente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia dnima. Es todavia una literatura
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una
literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los
propios indios estén en grado de producirla”.®

Churata fue mds radical y penetrante: para él, en literatura el lenguaje
es mas importante que el contenido. El lenguaje no sélo como el conjunto de
formas artisticas y recursos estilisticos (asi lo entienden muchos artistas que
comprenden la importancia del instrumento empleado, y no sélo del tema),
sino como un sustrato mds decisivo: el propio cédigo idiomatico. Desde esa
perspectiva, la literatura en lengua espafiola que se ha producido en América
no es, en sentido estricto, aun cuando haya dado nombres descollantes desde
los dias del Inca Garcilaso, una literatura americana; no €s otra cosa que una
parte de la literatura espafiola, porque emplea un idioma dominante.'” Mientras
no se modifique ese vehiculo lingiiistico, le parece un abuso de los términos
hablar de una literatura americana diferente de la espafiola.

De ahi que invoque una literatura mestiza en su lenguaje: “si América
es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser
idiomdticamente hibrida” (PO, p. 24). De ahi su elogio de Guamén Poma de
Ayala quien, a diferencia del casticismo impecable del Inca Garcilaso, incrustd
el quechua y el aymara en la lengua espaiiola (véase: PO, pp. 21-24). Bandera
que €l retomé en los afios 20, profundizandola en los decenios siguientes:

“El caso es que nos empefiamos en tenerla [una literatura ameri-
cana] valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella
borroneamos ‘como indios’, aunque no en indio, que es cosa
distinta. Y atn asi esto serd posible sélo si resultamos capaces de

16. Maridtegui, 7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana (la la. edicién es de
1928); Lima, Biblioteca Amauta (vol. 2 de la Coleccién Obras Completas), 1970; 18a.
edicién; p. 335.

17 Desde 1a ladera opuesta, favorable a lo “occidental” y al uso del espafiol como nuestro
vehiculo lingiiistico, ya José de la Riva-Agiiero habia sustentado en su tesis Cardcter
de la Literatura del Perii independiente (publicada en 1905, inaugurando el estudio
sistemdtico y riguroso de las letras peruanas) que nuestra literatura formaba parte de la
literatura espafiola.
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hacer del esparigl —solucién provisional y aleatoria— lo que el
espariol hizo de nosotros: mestizos” (PO, p. 20; los subrayados son
nuestros).'®

Se trata de precipitar la conversién del espafiol en una sintesis hibrida que
favorezca o la aparicién de un nuevo idioma mestizo, propio de América (asi
como terminaron brotando las lenguas romanes del latin), o funcione como
fase intermedia en la irrupcién de la lengua indigena como instrumento lite-
rario. La decisién con que Churata exploré el sincretismo espafiol-quechua-
aymara, dando la impresién de estar siempre en pleito con la gramatica y el
léxico, ebrio de diglosia y trilingiiismo, a modo de un cruce de caminos
lingiiistico, ofrece otra de las razones por las cuales su mensaje ha circulado
poco y practicamente no ha sido descodificado hasta ahora.

No se piense en una decisién meramente consciente y racional. Supone,
més bien, un desnudamiento, un romper las ataduras “occidentales”, los
prejuicios culturales contra lo andino (nutrido de mito y magia, incluyendo
practicas que Churata se esfuerza en vindicar, como el curanderismo y la
antropofagia), en otros términos la alienacion (Marx) y la represion (Freud)
impuesta por una cultura dominante. Las lecturas de los romanticos y socia-
listas, de Whitman y Nietzsche, lo iban preparando a Churata para esa aven-
tura; pero ésta s6lo cuajé al calor del vanguardismo, incentivandola sobre todo
las propuestas surrealistas sobre €l inconsciente, el automatismo psiquico, el
suefio, la locura, la maravilla de los “primitivos”, etc.

Precisamente, aqui brilla la peculiaridad con que Churata asimil6 el
surrealismo, gracias a una inflexién fundamental: entender y sentir aquello del
inconsciente, automatismo psiquico, suefio, locura, etc. no a un nivel de
psicologia individual, de experiencias oscuras de una biografia secreta; sino

18. Esa andinizaci6n del espafiol (José Maria Arguedas ensayd un “espafiol quechuizado”,
como han estudiado varios especialistas) se toma una tarea compartida con escritores
posteriores a Churata: “Hay escritores como Jorge Icaza, José Maria Arguedas, Cardoza
Aragén, de Ecuador, Perti y Guatemala, en quienes es notorio el latido de una naturaleza
con raiz; son, con decisién indisimulable, desde el punto de vista hispano, deplorables.
No, como posibilidades americanas; pues en ellos es sobre el idioma que recae la violencia
expresiva de una personalidad que acabard por romper los tejidos idiomaticos, haciendo
del romance una jerga cuasi barbara, cuasi tan barbara como la usada por Huaman Poma.
No es necesario remarcar que autores como €stos elevan el barbarismo mestizo a categoria
retérica, y que de proseguir en esa linea acabarin por animar el lenguaje indomestizo-
hispano”. (PO, p. 30)
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anivel de los genes bioldgicos, del instinto de la especie y la herencia histérico-
cultural (ligada a lo terrigena) de una colectividad.

Para Churata (con claras reminiscencias de Whitman y Nietzsche) el

auténtico automatismo psiquico no es otra cosa que hablar en masa, y no como
ego; lograr que milenios hablen a través de uno. Redefine el instinto en
términos de inconsciente o subconsciente, y viceversa:

“las pocas palabras que iluminan el verbo del hombre no son las
que se piensan, sino las que se expresan en esa inconsciencia sabia
del instinto. [...] No hablo porque pienso; hablo porque siento.
Se sigue que cuando el hombre retorne de la aventura diaspdrica,
y se meta en si mismo, porque s6lo asi se mete en el infinito, su
naturaleza se habra iluminado en la medida del cosmos, y su
palabra tendra el poder del jFiat Lux!...” (PO, p. 82)

Citemos otro pasaje:

“;Adonde se llega por este camino? Los caminos no llegan sino
a ellos mismos. Vedmoslo en el pobre Nietzsche, que por no
adorarle se pasd la vida tirando bodoques al corazén de su maestro,
por lo que habria de acabar escribiendo el iiltimo Evangelio de
Jesis, coetaneo del Evangelio de Nicodemo, versién Tolstoy, otro
alemén eslavo. Para probarnos que ‘la actividad intelectual se
realiza inconscientemente’ ”. (PO, pp. 84-85)

Y este otro:

“San Agustin decia: ‘La sabiduria del hombre es la fe’.

Oh, flamigera cornada en la glandula pineal de Agustin, propinada
por Agustin: La sabiduria del hombre es el instinto; y el instinto
la fe de la materia...”(PO, p. 88)

Muy explicito resulta Churata al enfocar el tema —tan surrealista— del suefio
con rasgos de locura:
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“después de este suefio, tengo que admitir que otra naturaleza se
habia acoplado a la mia; y si a momentos me transportaba a la
sublimidad, otros me convertia en estropajo de la demencia.

El psicoanlisis especuld con las etiologias de la represion sexual.
Diagndstico equivocado: no habia represion; todo lo contrario. La
mia era vida mental, psiquica, fisiolgica, de orden honestamente



animal, y, podré agregar que, filoséficamente, de valores anima-
lescos.

Sofiaba, y en el suefio sabia que sofiaba. O lo que es lo mismo:
la conciencia se esforzaba por develar la monstruosa creacion del
subconsciente, consciente de que la irrealidad del suefio era mi
realidad efectiva en un punto en mi dado del espacio.

[...] aquello que llamamos subconsciente acusa, simplemente, la
presencia de conciencias que se albergan en la personalidad
humana; y constituyen no una conciencia subyacente, sino una
conciencia muiiltiple.

En todo momento 1a voluntad del hombre se forma de acumulacién
de voluntades; esto es, el hombre actiia en representacién de una
multivoluntad, casi universal”. (PO, p. 178)

Entendemos ahora porque redescubrir la c€lula y la raiz se conjuga con
entregarse al fluir del instinto, al automatismo atdvico del subconsciente como
conciencia miiltiple. Someterse a la pulsacién surrealista de ese inconsciente-
instinto implica asumir el legado andino, de modo dindmico y no arqueolégico.
Ruta necesaria hacia una literatura verdaderamente americana: “El mito griego
es el alma mater del mundo occidental; el mito inkasiko debe serlo de una
América del Sur con ‘ego‘ ”. (PO, p. 36). Ingeniosamente vuelca el Redentor
cristiano (con el INRI de la Cruz) en la deidad solar que alumbrd la civilizacién
incaica: “estdis muy cerca de la fuente; y N.S. habra de revelaros el INRI donde
‘nasce’ el INTI”. (PO, p. 119). Y reparese que el mito privilegiado por Churata
del pez de oro, aparte de su trasfondo andino, alude al simbolismo cristiano
del pez y a las especulaciones esotéricas-herméticas-alquimicas de la Vessica
Piscis y del Oro.”

La escritura de El Pez de Oro no es otra cosa que un “estilo genésico”
(PO, p. 406), més all4 de la razén y el ego individualista: automatismo de la
psique colectiva que brota del caos con poder cosmogoénico. Dirigiéndose a
si mismo, como un loco arrebatado desde la nifiez, Churata estampa una frase

19. Quizds también evoque, en menor medida, El Pez soluble (1924) de André Breton, obra
en prosa lirico-narrativa con pasajes afines a El Pez de Oro, como el siguiente: “El techo
me dijo: ‘Desvaria, desvaria y canta, llora también porque los rosetones de las catedrales
lo exigen, estos rosetones no son tan bellos como el mio en cuyo yeso captaré tus jévenes
rayos, tus rayos locamente j6venes...” (André Breton, Manifiestos del Surrealismo.
Madrid, Eds. Guadarrama, 1969; p. 131).
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medular: “Escribiendo se vertird tu caos, y ya podréas arrullarte y waltearte a
ti mismo”. (PO, p. 51). Debido a ello, El Pez de Oro no entra en los géneros
literarios al uso; es muchisimo més dificil de clasificar que La casa de cartén
(1928) de Martin Adan. Churata se mueve con todo desparpajo entre el diario,
el ensayo, la narracion, el poema y el evangelio nietzscheano, saltando del
verso a la prosa intermitentemente.

Terminemos sefialando dos tendencias muy claras al automatismo
verbal en el estilo genésico de El Pez de Oro. Propiamente no constituyen la
escritura automadtica surrealista, pero le deben mucho como invitacién a la
marea expresiva:

a)  El tratamiento melddico, de ritmo obsesivo y envolvente, en pos de la
musica recondita de la célula:

“La nota sélo en cuanto vibra; el hombre sélo en cuanto vive.
Nunca el paso pasa; traspasa. Pisa y pasas; y hoy, que es siempre,
estd contigo tu pasado paso. Es que tienes sino un paso, como
tienes s6lo un beso; tal la vida que es el paso de tu beso. Por lo
que los nuevos mantienen el ritmo de su fluencia, pues son los
mismos con gradaciones tonales puerperales, si asi me es dable
hablar. Eres una melodia; y en cuanto conformas tu sinfonia, es
necesario que vayas mudando de ropas, que son mas que formas
de la permanencia musical en ti, porque sigues en eje melddico.
Seria necio suponer que la melodia no seas ti, sino las deriva-
ciones y escalas de tus acordes. Ellas tienen la mision de vestir
el drama, mas no son el drama; el drama eres ti. El drama es la
vida; los partiquines no son el drama: son tu frac. Llegard un
momento en que el espectador se descuide del atuendo y mire sélo
en ti, que eres ti el eje melédico que conduce el mensaje” . (PO,
p. 112; los subrayados son nuestros).

b) Laentrega a las asociaciones fonéticas, sinticticas y semanticas para las
partes en que Churata “habla en locura”, en una “paralogia” o “logo-
rragia”. Y, si se asemejan a la glosolalia del final de Altazor del crea-
cionista Vicente Huidobro, y de los momentos mds excesivos del ultra-
ista Oliverio Girondo; su parentesco es mayor con las prosas surrealistas
de Octavio Paz hacia 1949 (“Trabajos del poeta”). Vamos a extraer unas
frases de una catarata verbal que se extiende unas treinta paginas:

“De este angulo; de aquel 4dngulo; del otrito dngulo. Del dngulo,
de la anguila, la animula, la mulina. De ésta, de aquel, del otrito,
los convulsos, se van todos, los insulsos, por hilarlo, por pillarlo,
cintilarlo, sibilarlo.
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Y El que aceza, se evapora, gasifica, cintiliza, sibiliza. Y la Bestia
que le hurga, le estrangula por la bléndula, por la glandula, por
la oreja que martaja la tarasca que se enchasca con la reja. Que
me raja la corneja y el cornejo que me raja el entrecejo. Soy rajado
por la raja del carajo...” (PO, p. 262)

Al emerger de ese hablar en locura, puntualiza Churata de modo espléndido:

“Mucho de cuanto en este relato se contiene —y asi visto téngalo
el listo—, ciertamente avasca y ruindad es. Las palabras que
empleo no alcanzan a traducirme; yo apenas logro sugerir el valor
de aquellas que arrebato al labio de mi plebe”. (PO, p. 286)

(Ponencia presentada en el Coloquio Internacional “Avatares del Surrea-
lismo en el Peri y en América Latina”, organizado por la Universidad
Catdlica del Perii y la Embajada de Francia en el Perd. Lima, julio 1990).
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VIII

EL MUNDO ES
TODAS LAS SANGRES:
ALEGRIA Y ARGUEDAS







CINCUENTENARIO DE “AGUA”
Y “LA SERPIENTE DE ORQ”

E n 1935, hace medio siglo, por una feliz —y asombrosa— coincidencia
publicaron sus primeros libros dos de nuestros mayores escritores. Nos
referimos nada menos que a la novela La serpiente de oro de Ciro Alegria
y el volumen de cuentos Agua de José Maria Arguedas. Ambos autores ya
habian difundido algunos relatos en publicaciones periédicas, pero recién en
1935 concretaron el lanzamiento de sus primeros libros, Alegria en Chile y
Arguedas en nuestra patria.

Precoz, Alegria demostré un gran dominio narrativo desde el comien-
Z0, situdndose en poco tiempo entre los mejores novelistas latinoamericanos,
gracias a La serpiente de oro, Los perros hambrientos (1938) y El mundo es
ancho y ajeno (1941). Su precocidad y su acelerada resonancia internacional,
avalada por premios cada vez mas importantes, s6lo ha sido igualada, y ain
sobrepasada, por Mario Vargas Llosa, en nuestras letras.

La serpiente de oro super6 todo lo logrado hasta entonces por la novela
peruana. Epica y lirica, de trama cautivante y belleza descriptiva, de prosa
fresca y armoniosa, rica en personajes y alusiones a la realidad nacional, vence
en toda la linea a obras como Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto,
Matalaché (1928) de Enrique Lépez Albijar y Duque(1934) de José Diez
Canseco. Cincuenta afios después, mantiene su lozania, tanto en sus aciertos
expresivos como en su riqueza sociocultural. Habria que salir del campo
estrictamente narrativo para encontrar una obra de creacién en prosa, que haya
resistido tan bién el paso del tiempo: el texto “vanguardista” poético-narrativo
La casa de cartén (1928) de Martin Adan. (El caso de El pez de oro de
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Gamaliel Churata es completamente marginal: escrito a fines de los afios 20,
recién se publicé en 1957, en Bolivia)

La serpiente de oro trasunta nitidamente la entrafia popular de Alegria,
_su asimilaci6n de la tradicién oral trasmitida por narradores del pueblo, aspecto
destacado por C. Zavaleta en su hermoso Retrato de Ciro Alegria. En mayor
medida que las otras dos grandes novelas de Alegria, La serpiente de oro
asume el aliento de la narrativa oral. Luego de la hazafia artistica de Ricardo
Palma de acoger la mentalidad popular y la oralidad en la tradicién (deno-
minacién que destaca precisamente la transmisién anénima de creencias,
dichos, etc), no habiamos asistido a una empresa similar tan importante como
la efectuada por Alegria en La serpiente de oro y numerosos pasajes de El
mundo es ancho y ajeno. Y Alegria difiere de Palma no sélo en que trabaja
dentro del relato extenso, y en que su tono es dramético y heroico, sino en
su comunién profunda con la visién popular, y en la critica decidida del orden
existente (rasgos adelantados en forma insular por El pez de oro de Churata).

Expliquemos esto.

Palma acoge con distanciamiento travieso e irénico la mentalidad
popular; aunque con frecuencia la juzgue “poética”, no pierde ocasién para
revelarnos de modo mas o menos explicito su espiritu liberal, racionalista y
agnéstico. Esta actitud no desaparece en los cuentistas posteriores hasta 1935,
ni siquiera en los que el Angulo satirico se muda por el grave de acerba critica
social, caso Cuentos andinos de Lépez Albijar, donde figura el relato mitico
“Los tres jircas”. El cambio se anuncia en los afios 30, como lo ilustra Doce
novelas de la selva (1934) de Fernando Romero (aclaremos que Diez Canseco
supo pintar personajes populares pero no adoptar la perspectiva del narrador
oral), y cuaja en La serpiente de oro. Alegria escribe como los narradores
populares; conociendo la cultura “moderna” y luchando por el cambio socio-
politico no tacha de supersticiones torpes e ignorantes a las creencias indi-
genas.

En diversas ocasiones Alegria declaré que habia aprendido mucho més
de los narradores orales que de los escritores cultos, peruanos y extranjeros.
Sabemos que Armando Zubizarreta ha estudiado la oralidad narrativa de
Alegria, trazando la evolucién de este rasgo creador hasta Garcia Mérquez.
Es un tema riquisimo que demuestra la actualidad de la bisqueda artistica de
Alegria; pensemos que Estuardo Niifiez ha sabido ubicar a Ricardo Palma
como precursor de la oralidad narrativa y el interés por lo real maravilloso.
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El triunfo creciente de las nuevas técnicas narrativas, particularmente la
polvareda levantada por el boom de los afios 60, hizo que algunos criticos
decretaran “obsoleto” a Alegria. Tomds Escajadillo ha roto lanzas contra esta
errénea y superficial opinién. Digdmoslo claramente: entre 1935 y 1941, en
los albores de la nueva novela latinoamericana (Mallea, Asturias, Borges,
Onetti, Bioy, Casares...), Alegria exploré nuevos caminos, ¢l de lo real
maravilloso (teorizado por Carpentier recién en 1949), el de la oralidad
narrativa, el uso del monélogo interior (en EI Mundo es ancho y ajeno), etc.
Lejos de ser un narrador decimondénico, encarna la iniciacién de tendencias
fundamentales de la narrativa hispanoamericana actual.

Calificado atinadamente como nuestro “primer novelista cldsico” por
Vargas Llosa, Alegria revivi6 hasta cierto punto el proceso configurador del
género novelesco a partir del engarce de cuentos. Recuérdese que la novela
es un género relativamente reciente, mientras que el origen del cuento se pierde
en la noche de los tiempos. Las primeras muestras novelescas (Satiricdn,
greco-bizantinas, caballerescas, pastoriles, picarescas, etc.) semejan telares de
episodios mas o menos independientes; el Quijote, sobre todo en su segunda
parte (1615), opera como un hito capital en la conquista de una estructura
unitaria y organica.

A Alegria le toc beber en la infancia la narrativa andina y amazoénica
prédiga en leyendas, mitos y cuentos, pero carente de muestras novelescas.
Educado “occidentalmente”, buen conocedor de las técnicas de la novela,
Alegria supo situarse entre la extensién breve del relato popular (la cual fue
respetada por Palma) y las necesidades arquitecténicas de la novela. El fruto
fueron sus tres famosos libros que, salvando las diferencias histéricas y
estilisticas, implican un proceso de desarrollo novelesco afin al experimentado
en Europa hasta Cervantes.

Las observaciones precedentes ayudaran a entender por qué Alegria es
una figura hermanable con la de Arguedas en la tarea de expresar desde adentro
la mentalidad indigena, abriendo el camino a la expresién plena de lo real
maravilloso entre nosotros. El propio Arguedas aclar6 que la Sierra del norte,
la de Alegria, es diversa de la del Sur. Los dos retrataron cabalmente el mundo
representando en sus obras, acogiendo Alegria también la selva.

Si Arguedas (adelantado por Churata) intentd genialmente la “quechui-
zacion” del espafiol, a la vez que una re-elaboracién de los cantos y ritos
andinos, insertos con un temple més poético que narrativo en sus novelas;
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Alegria impregné de oralidad popular sus paginas. Arguedas resulta una
prolongacion novelesca del poeta popular (y en El Suefio del pongo un
afortunado portavoz narrativo) y Alegria, del cuentista oral.

Menos maduro que Alegria al comienzo, Arguedas terminé por superar
los logros artisticos de éste en Los rios profundos (1958) y los mejores
capitulos de Todas las sangres (1964) y El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo
(1971). Deslumbrados por su densidad antropoldgica, por sus atisbos geniales
con relacién al lenguaje y 1a nacionalidad, en fin por su condicién de maxima
encarnaciéon de nuestro drama histérico, los criticos han dilucidado con
hondura la obra de Arguedas, destacando los esfuerzos de M. Lienhard. A.
Cornejo Polar, P. Trigo, W. Rowe, A. Escobar, S. Castro-Klaren, A. Rama,
J. Ortega y M. Vargas Llosa. Se ha descuidado, en cambio, en los tiltimos
veinte afios el estudio de Alegria, aunque contamos con los valiosos trabajos
de T. Escajadillo, A. Escobar, H. Bonneville, G. Sanguinetti de Ferrero, A.
Losada, A. Zubizarreta y C.E. Zavaleta.

Sirva el cincuentenario de La serpiente de oro y Agua para tornar mas
equilibrada la valoracion critica de quienes coincidieron en la tarea de ir més
alla del indigenismo al uso: teniendo como eje la cultura andina, testimoniaron
el proceso de mestizaje del Pert, un proceso que ellos querian basado en la
integracion, la justicia y el respeto de las tradiciones autdctonas. La prédica
de Maridtegui, y en general, las reivindicaciones indigenistas y antimperialistas
de los afios 10, 20 y 30, los nutrieron a ambos, haciéndoles anhelar un “nuevo
indio” que enlazara “todas las sangres”.

Alegria plasmé antes que Arguedas ese mensaje, ofreciéndonos un
inmenso mural en El mundo es ancho y ajeno (los equivalentes arguedianos,
Todas las sangres y El zorro..., son un cuarto de siglo posteriores), movién-
dose con una naturalidad mayor que Arguedas en la totalidad de los escenarios
peruanos (sierra, selva y costa) y hasta interesindose por las mayorias opri-
midas de toda América (véase el volumen pdstumo 7 cuentos quiromdnticos).

(Dominical, 24 marzo 1985)

262




PARA RELEER A CIRO ALEGRIA

H ace poco destacdbamos la resonancia que estd logrando José Maria
Arguedas en la critica literaria nacional e internacional. Contrasta, en
cambio, el magro esfuerzo desplegado hasta ahora para estudiar la obra del
gran narrador Ciro Alegria, compafiero de ruta de Arguedas en la tarea capital
de observar, interpretar y expresar nuestra realidad. Por eso debemos festejar
la aparicién de Alegria y El mundo es ancho y ajeno (Lima, Universidad de
San Marcos, 1983; 197 pp.) de Tomds G. Escajadillo. Constituye, con mucho,
el mejor trabajo existente sobre Alegria y uno de los mas destacados efectuados
sobre novela peruana alguna.

Escajadillo es uno de los criticos mas informados y rigurosos con que
contamos en nuestro pais. Conocedor acucioso, de sélida versacién bibliogra-
fica (revisese, al respecto, sus prélogos a varios titulos de la coleccién “Autores
Peruanos” de la editorial Universo), Escajadillo ha dedicado y dedica sus
mayores energias al esclarecimiento de la narrativa indigenista: empresa que
lo hermana con su colega y amigo Antonio Cornejo Polar, siendo muy clara
la convergencia de planteamientos y el modo cdmo cada uno de ellos se
enriquece con los aportes del otro.

Ademias de numerosos articulos (varios de ellos dedicados total o
parcialmente a Alegria), Escajadillo es autor de una tesis universitaria y un
libro fundamentales: La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho in-
cisiones (tesis doctoral, 1971) y La narrativa de Lépez Albijar (1972).

Ningiin estudioso ha asumido como él, con pasién semejante, licida y
polémica, la “defensa del indigenismo” (cf. p. 193). Nétese, al respecto, que
en lugar de concentrar sus paginas en el consagrado Arguedas (aunque, por
cierto, lo ha analizado en mas de una ocasion), ha ofrecido una “nueva lectura”
de Enrique Lépez Albujar y Ciro Alegria, y ha reclamado a la critica peruana
que valore cabalmente los méritos de Manuel Scorza (a quien, con acierto,
dedica el libro sobre Alegria que estamos comentando).

Respecto a Alegria, cabe afirmar que Escajadillo, con los precedentes
valiosos de Henry Bonneville, Alberto Escobar y Grazia Sanguinetti de
Ferrero, representa el arribo de una lectura atinada y profunda de su formidable
produccién, particularmente de su libro principal: El mundo es ancho y ajeno,
no sélo el “punto de partida de la literatura narrativa moderna peruana y su
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autor nuestro primer novelista cldsico” (como afirmé Mario Vargas Llosa, en
1967), sino una de las mejores novelas peruanas y aun hispanoamericanas,
enfatiza Escajadillo.

Aunque trasuntando un desdén excesivo por el “boom” (prédigo en
grandes novelas), Escajadillo despedaza la arbitraria opinién del influyente
critico Emir Rodriguez Monegal sobre El mundo es ancho y ajeno, remedada
frivolamente por el gran narrador José Donoso. Nunca hemos entendido por
qué Rodriguez Monegal, para enaltecer a Juan Carlos Onetti, recurre al burdo
procedimiento de indicar que Onetti-joven perdi6 frente a Alegria (también
joven, de la misma edad que Onetti) al concursar en 1941, y que Onetti-viejo
perdio frente a Vargas Llosa-joven al concursar en 1967. Juzgando friamente,
El mundo es ancho y ajeno es una obra inmensamente superior al incipiente
Tiempo de abrazar de Onetti (este relato ha sido publicado en 1978, por la
editorial Bruguera; no permanece inédito, pues, como sostiene Escajadillo),
asi como La casa verde supera la calidad apreciable de Juntacaddveres de
Onetti; lo cual no impide que, teniendo en cuenta el conjunto de su produccién,
Onetti. sea un escritor de la talla de Alegria o de Vargas Llosa.

Escajadillo sabe subrayar la excelencia de El mundo es ancho y ajeno.
Por un lado su solidez arquitectnica: “Sin negar deficiencias de construccién
[...] es una novela mejor estructurada que lo que piensa la gran mayoria de
los criticos de la novela hispanoamericana” (p.l). Una arquitectura regida por
la idea central de que “la comunidad es el tinico lugar habitable” (para el
hombre andino), y por la estrategia del “suspenso narrativo™.

Por otro lado, la eficacia artistica de los recursos narrativos, contindose
entre ellos algunas técnicas “modernas”, tales como el mondlogo interior
indirecto, el contrapunto de historias fragmentadas y la insercién de recortes
periodisticos: “Aceptemos que El mundo es ancho y ajeno es una novela
tradicional, que representa el “fin de una época o arte de novelar”; pero
enfaticemos que dentro de su “tradicionalidad” Alegria demuestra una gran
pericia técnica, lo que no habia sido visto en su justa medida” (p. xiv)

Igualmente, los ricos nexos con la realidad peruana: “una evidente
capacidad de la médxima creacién de Ciro Alegria de aludir-a la realidad sin
dejar de ser obra de arte; de hablar de un mundo “histérico” de manera
artisticamente persuasiva” (p. 99). Destaquemos las observaciones que hace
Escajadillo sobre el tema de la violencia revolucionaria, analizando las
posturas de Rosendo Maqui, Benito Castro y el Fiero Vasquez: temas como
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el bandolerismo, la guerrilla, 1a insurreccién masiva, la tradicién de masacres
de los levantamientos andinos, etc. (véase, especialmente, las pp. 91-94 y 128-
129). Ademas, Escajadillo estima que la resonancia de Alegria ha sido enorme
en la conciencia nacional: “se puede decir que su célebre El mundo es ancho
y ajeno ha sido el principal estimulo para que no se destruya, en los dltimos
cuarenta afios, a las comunidades indigenas o campesinas del Peri” (p.183).

Escajadillo se suma, finalmente, a quienes conceptian que el indigenis-
mo de Alegria tiene que ver menos con la doctrina aprista que con la éptica
socialista de Maridtegui. Los vinculos con el Apra serian en todo caso con E/
antimperialismo y el Apra y algunas formulaciones anteriores a 1936.

Pasemos ahora a esbozar algunas consideraciones complementarias:

1.  Urge estudiar todos los escritos de Alegria, prioritariamente sus novelas
(también las inconclusas) y cuentos. Mostrar cémo intent$ el retrato
integral del Perd (sierra, selva y costa; campo y ciudad; pasado y
presente) y aun de toda América, ampliando su espacio narrativo a todo
el continente. Calibrarlo como un pionero no sélo de lo real maravilloso
(que madura entre nosotros con Arguedas y Vargas Vicuiia), sino del
llamado neorrealismo urbano (que cuaja aca con Vargas Llosa, Ribeyro,
Zavaleta y Congrains). Profundizar en su interés por las mayorias
explotadas y marginadas (indios del Ande y la Amazonia, negros) y en
su visién del mestizaje y el camino revolucionario.

2. . Los “principios estructuradores” de El mundo...obedecen a la “vocacién
de totalidad” (p. 58) que Escajadillo detecta pero no erige en factor
nuclear; su peso estructurador es mayor que la idea “la comunidad es
el tnico lugar habitable” y el logro del suspenso narrativo. Alegria ofrece
un estupendo mural del mosaico peruano en las primeras décadas de este
siglo, cuando las comunidades indigenas arriban al peligroso abismo de
su destruccion a causa de la evolucién econémica, politica y social del
pais. La liberacién de un mundo cada vez més “ajeno” pone en movi-
-miento bandas cuasi guerrilleras, insurrecciones populares (dos etapas
a cotejar: Atusparia y Benito Castro), la labor de intelectuales indige-
nistas y algunas escenas de adoctrinamiento clasista. Dos amores infla-
man a sus personajes humanizandolos: la comunién con la tierra y la
sed de justicia, adoptando formas diversas en Rosendo, Benito, el Fiero,
los indigenistas, Lorenzo Medina, Jacinto Prieto, Correa Zavala, el “loco
pierolista” y Teodoro Alegria. Ante esta perspectiva totalizante no caben
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las objeciones artisticas e ideoldgicas de Escajadilio a los “intelectuales
indigenistas’ (pp. 53-54 y 70) y Teodoro Alegria (pp. 76-77 y 87), y
adquiere mayor significacién ¢l “capitulo limefio” dentro del drama
nacional.

3.  Hay que examinar con detenimiento el modo cémo Alegria sobrepasa
el relato “tradicional” con técnicas “modernas”, adelantdndose a la “Ge-
neracion del 507.

(Dominical, 8 abril 1984)

CIRO ALEGRIA, NARRADOR URBANO

B ajo el titulo —confeccionado por Dora Varona, su vinda— de 7 cuentos

quiromdnticos (Lima, Eds. Varona, 1978; 189 pp.) han aparecido cinco
cuentos y dos relatos extensos de Ciro Alegria. Constituyen una seleccién de
textos, en su mayoria inéditos, compuestos por el gran escritor peruano durante
la década del 40, después del formidable éxito de EI mundo es ancho y ajeno
(1941), mientras residia en Estados Unidos y Puerto Rico.

Estas narraciones amplian la importancia de la obra de Alegria, sobre
todo gracias a la excelencia de la mayoria de sus paginas, tanto mas ponderable
si consideramos la diversidad de sus temas y técnicas narrativas. El profundo
conocedor del mundo andino explora esta vez otras regiones del continente
(fundamentalmente, Norteamérica), otras razas sometidas (“Tanto como el
problema indio, me interesa el problema negro y, en general, el de todas las
minorfas oprimidas”, afirmé en 1956), otras pautas culturales (la civilizacién
tecnoldgica), otros rostros del misterio (rasgos quiroméanticos al interior de la
urbe: amuletos, presagios, también la alegoria del “hombre a medio hacer” en
la linea del “hombre de la multitud” de Poe) y otras contradicciones de la
experiencia humana (esperanza-frustracién en “Mafiana difunta”, deseo-repre-
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sién en “El Brillante”, fidelidad-infidelidad en “Historia de una infidelidad”,
etc.)

En concordancia con su concepcién de la literatura como una manifes-
tacién verosimil de la realidad —en nuestro caso, americana—, que atine a
descubrirla (observacion), interpretarla (reflexion) y presentarla (expresion),
Alegria ha recreado literariamente sus nuevas experiencias, entregado al
testimonio de la vida contemporanea. La magnitud del proyecto lo absorbe a
tal punto que en tres textos figuran escritores asumiendo lo real (“El amuleto”,
“Cuento quiromdntico” y “El brillante™), con pasajes particularmente ilustra-
tivos: “placenteramente se dedicé a observar la ciudad, nueva para sus ojos
y cuanto surgia al paso, segin era su costumbre, la que por cierto le habia
proporcionado algunos materiales para ejercitar su oficio de novelista” (p. 75);
“Solia ascender al observatorio del Empire State Building y mirar todo aquello
tratando de aprehenderlo para su alma y sus paginas. Era escritor y a su
sentimiento bdsico de independencia individual se mezclaba un deseo de
extender las expresiones de la vida”. (p. 19)

Esa apertura a todas las expresiones de la realidad le permiten a Alegria
sortear prejuicios y encasillamientos. Antes habia plasmado una visién fide-
digna del indio y su cultura en peligro de extincion; ahora nos brinda un retrato
convincente del negro y la civilizacién que estd labrando el futuro, también
atento a sus virtudes y grandezas. Ni desdén ante las “supersticiones primi-
tivas” (barbarie), ni condena ante la “mecanizacién deshumanizadora” (civi-
lizacién). Incluso llega a enlazar, con fervor, el contorno andino y el perfil
de la metrépolis: “El paisaje andino en que naci6 se habia estilizado en Nueva
York... Azor amaba la vision que ofrecen las cumbres, pero en Nueva York
la inmensidad torndbase una epopeya de voliimenes, un canto lineal al esfuerzo
constructivo” (pp. 18-19).

En el aspecto de la técnica narrativa, la escritura de Alegria busca
adaptarse a las nuevas experiencias, conforme a su principio de que “es casi
de necesidad usar una técnica que se acomode a lo que voy a decir” (declara-
cién de 1965). Porque para presentar la realidad hay que enhebrar un lenguaje
que la exprese cabalmente. No nos extrafie, entonces, que el autor de temas
andinos con recursos propios del realismo y el regionalismo (comparable al
argentino Ricardo Giiiraldes), intente ser el artifice de temas urbanos con
recursos proximos al neorrealismo (en una sitnacién previa a esta tendencia,
como la que ocupa en Argentina el Eduardo Mallea de los afios 30).
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Por esa época Alegria intensificé su estudio de los procedimientos
narrativos y comenzd varios proyectos de novelas que no logré coronar en
vida, por exceso de autocritica: veinticinco afios de novelas que se constrifien
aparentando ser sélo cuentos (como “El amuleto”, con posibilidades magni-
ficas no explotadas) o que se resignan a quedar inconclusas (como la admirable
“El hombre que era amigo de la noche”).

(Dominical, 19 noviembre 1978)

OBRAS COMPLETAS DE ARGUEDAS

E 1 2 de diciembre de 1969, hace exactamente quince afios, murié José
Maria Arguedas, uno de nuestros compatriotas mds ilustres, figura des—
collante de la literatura latinoamericana.

La conmemoracién de ese drama aciago, del que no sabremos nunca
reponernos, reviste ahora especial relieve porque han sido presentados los tres
primeros tomos de sus Obras Completas, en la hermosa edicién compilada y
anotada por su viuda Sybila Arredondo: tesonera contribucién a la cultura
nacional del editor Humberto Damonte Larrain (Lima, Edit. Horizonte).

El plan de las Obras Completas comprende diez tomos, los cinco
primeros dedicados a la creacién literaria (narracion y poesia) y los cinco
siguientes a los articulos, ensayos e investigaciones antropolégicas. En cada
caso, Sybila de Arguedas ha cotejado minuciosamente las ediciones previas
(en libros, revistas y diarios), consignando variantes y proporcionando infor-
macion complementaria. Con esmero encomiable, apoyandose en lo posible
en las propias explicaciones redactadas por Arguedas en sus diversos escritos,
anota los vocablos quechuas y los peruanismos.

El resultado es una edicién pulcra y rigurosa, de gran utilidad filolégica.
Ningiin autor peruano ha merecido hasta ahora una publicacién integral tan
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escrupulosa (sélo pondriamos cerca de ella las compilaciones de Eguren y
Martin Ad4n, a cargo de Ricardo Silva-Santisteban); muy pocos han gozado
de una atencion similar dentro del 4mbito latinoamericano.

Con relacién a los tomos presentados, destaquemos la inclusion del
inédito esbozo de novela Se muda el sol. Escrito después de Todas las sangres,
aborda la transformacién del campesinado andino. Con extraordinario vigor,
como lo hiciera memorablemente Alegria en El mundo es ancho y ajeno,
expresa el ideal de los indios de vivir en una comunidad. Los colonos del relato
proyectan convertirse en comuneros: “Ahi serd el pueblo Auquillo-marka:
comunidad. Comunidad he dicho! Cada cancha para cada natural comunero.
Su casa de €1, generacion tras generacion. Dios no se acaba, la tierra tampoco
se acaba. (...) Ya no somos wakchas, animales de servicios. Ahora somos
hombres, gente. El cielo nos mira sin vergiienza, los pijaros se asustarin de
veras de nosotros. Eramos pertenencia; eso no es ser gente”. (Tomo II, pp.
58-59).

Junto con el cuento inconcluso “El puente de hierro” (ya dado a conocer
por la revista Runa en 1977), Se muda el sol conforma la seccion Taller:
privilegiada inmersién en el proceso —gestacion, boceto— de la escritura
arguediana.

Otros textos también permiten adentrarnos en el taller de Arguedas: el
relato “Yawar (Fiesta)”, aparecido en 1937 en la Revista americana de Buenos
Aires; y los episodios “Mar de harina”, difundido en 1966 por la revista
uruguaya Marcha, y “El Pelén”, recogido en 1969 por Cuadernos semestrales

de cuento.

El primero es un “verdadero germen” de la novela Yawar Fiesta (1941),
como apunta Sybila Arredondo (tomo I, p. 135); los otros dos “eran fragmentos
del material que constituirian esa novela (El Zorro de Arriba y el Zorro de
Abajo) y que después fueron descartados por J.M.A.” (tomo I, p. 262). Como
estos tres textos fueron dados a la publicacién por Arguedas, evidenciando
pues un estado de composicién diferente a los “borradores” de “El puente de
hierro” y Se muda el sol, Sybila Arredondo los ha ubicado entre los cuentos,
en el tomo I de las Obras Completas.

Al respecto, observemos que la novela péstuma de Arguedas, El Zorro
de Arriba y el Zorro de Abajo, desnuda con brio impar el taller de Arguedas:
sus capitulos resultan “hervores” con mucho de bocetos y fragmentos a
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desarrollar, y sus diarios ventilan el designio creador y las dificultades de
composicién. Arguedas entendié que asi, inconcluso y larvario, su libro
adquiria una fuerza expresiva extraordinaria, ya que transmitia la lucha
demitrgica con la palabra para retratar el caos apocaliptico del Perd actual,
con el terrible punto final y la generosa ribrica de su suicidio. Si bien no arribé
a una estética de la plenitud de lo inacabado (al modo de Trilce XXXVI o
los discutidos “Esclavos” de Miguel Angel), tampoco lo venci6 totalmente la
frustracién y la desesperacién (recordemos a Kafka pidiendo la destruccién
de sus relatos inconclusos e inconcluibles). Constituye un testimonio de
impotencia —para escribir y para entender lo que estaba pasando en el pais—
que se resuelve en mensaje dramatico, agénico, con una inversién cultural en
la que la “visién andina” de la transformacién social se impone sobre la
“occidental”. Martin Lienhard ha interpretado cabalmente la significacion de
los Zorros, pero ha valorado con entusiasmo excesivo lo que, en lugar de un
logro absoluto (como lo es Trilce), resulta una tentativa genial.

Los tomos compilados por Sybila Arredondo, como indicdbamos arriba,
ofrecen informacién complementaria de alto valor. Por ejemplo, la novela
Yawar Fiesta se ve acompanada de anexos que contienen el primer capitulo
—luego descartado en las ediciones posteriores— de la edicién principe
(1941), asi como de una nota preliminar y el articulo “La novela y el problema
de la expresion literaria en el Peri” (procedente este iiltimo de un nimero de
1950 de la revista Mar del Sur), escritos de Arguedas incluidos en la edicién
chilena de Yawar Fiesta, en 1968.

Estamos seguros que esta edicion de sus Obras Completas favorecera
inmensamente el entusiasmo creciente por la lectura y el estudio de Arguedas,
uno de los escritores latinoamericanos mas y mejor analizados en los ultimos
afnos.

El conocimiento integral del narrador, poeta y antrop6logo (Arguedas
destacd en las tres facetas) debera redundar en una visién totalizadora, ya que
hasta ahora los especialistas han subrayado algunos aspectos en desmedro de
otros. Esbocemos una lista de aspectos fundamentales, todos fascinantes y
trascendentes, de la produccién arguediana:

a.  Arguedas es el forjador de peruanidad (expresién acuiiada por Victor
Andrés Belaunde, José de la Riva -Agiiero y Raiil Porras Barrenechea),
de mayor significacién sociocultural hasta ahora (a pesar de la ausencia
notoria de la Amazonia en su obra) en ese elenco mayor que integra con

270



el Inca Garcilaso, Ricardo Palma y Ciro Alegria. Desde la imagen del
pequeiio caserio andino hasta el complejo mural de “todas las sangres”,
Arguedas tom¢ cada vez mayor conciencia de la heterogeneidad nacional
y del proceso de mestizaje, que €l sofié armdnico y sustentado en los
“rios profundos” de lo autdctono.

Portavoz de las culturas dominadas y marginadas por la expresién
“occidental”, al defender su identidad y su capacidad de asimilacién
creadora, Arguedas encara un problema crucial del “Tercer Mundo” y
las sociedades “tradicionales”.

Superacién del mero regionalismo en beneficio de una significacién de
alcance nacional, continental y aun mundial.

“Quechuizacién” del espafiol con una eficacia artistica muy superior
a las paginas antecesoras de Guamdn Poma de Ayala y Gamaliel
Churata: encarnacién verbal del mestizaje, respuesta al bilingiiismo.

Difusion y cultivo de 1a lengua y la literatura quechuas, poniendo énfasis
en su riqueza intraducible.

La entrafia poética de Arguedas, tanto en prosa como en verso. Fun-
damentalmente lirico (de ahi su comunién espléndida con el paisaje, la
cancién y la danza, y la nostalgia impregnada de rasgos magico-miticos),
también acierta al templar las cuerdas épicas.

Riqueza psiquica de sus protagonistas, de sensibilidad “dostoievskiana”
o “vallejiana”. Arguedas ha explorado como pocos en castellano los
abismos tanaticos, hasta inmolarse.

Arguedas es una de las cimas del realismo maravilloso americano, afin
a Rulfo y Garcia Marquez, por su cepa popular, y a Carpentier, por su
-enlace del mito con la revolucién (con su posicién socialista).
Religiosidad honda, acrecentada en sus iltimas obras: el mesianismo
y el panteismo andinos, pero también el “Dios de los pobres” que lo apro-
xima a la Teologia de la Liberacion.

(Dominical, 2 diciembre 1984)
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ARGUEDAS Y LA GESTACION DE
LA CULTURA NACIONAL

E 1 reconocimiento de la obra de José Maria Arguedas como una de las

expresiones mayores de la literatura hispanoamericana es cada vez mas
generalizado e intenso, a tal punto que podria afirmarse sin exageracién que,
durante la presente década (y recordemos, para el caso, que Arguedas fallecié
en 1969), ningiin autor peruano ha logrado mejor que él vencer la “barrera”
de la critica nacional y concitar el interés internacional (de una manera que
no deja de ser similar a la fama péstuma de Vallejo, y que contrasta con el
“boom” del joven Vargas Llosa). Aqui deseamos relevar la aparicién de tres
obras consagradas a los miiltiples aspectos de su personalidad, las cuales se
suman a los libros publicados por editoriales extranjeras como Losada y Garcia
Cambeiro: una recopilacion de textos sobre Arguedas, confeccionada por el
investigador peruano Juan Larco,! y dos selecciones de articulos de Arguedas,
preparadas por el critico uruguayo Angel Rama. 2

Los 19 articulos, 8 testimonios y 16 apuntes que conforman la Reco-
pilacién de textos sobre José Maria Arguedas constituyen una excelente
introduccién a la obra del autor de Todas las sangres (enriquecida, por otra
parte, con una seccién de declaraciones y ensayos de Arguedas). Homenaje
coral entonado por peruanos, chilenos, cubanos, argentinos, uruguayos, sal-
vadoreiios, franceses, italianos, ingleses, etc., cuya consulta es verdaderamente
imprescindible, dado que amplia y perfecciona el espectro proyectado por el
homenaje de la Revista Peruana de Cultura.® Limitandonos a sus principales
contribuciones, mencionaremos los aportes de Antonio Cornejo Polar (“El
sentido de la narrativa de Arguedas” y “Arguedas, poeta indigena”), Tom4s

1. Juan Larco (compilador y prologuista). Recopilacién de textos sobre José Maria Argue-
das. La Habana, Eds. Casa de las Américas (Centro de Investigaciones Literarias, Serie
Valoracién Miiltiple), 1976; 498 pp.

2% Angel Rama (compilador y prologuista), Formacién de una cultura nacional indoame-
ricana, México, Siglo XXI Editores, 1975, 197 pp; y Sefiores e indios (acerca de la
cultura quechua), Buenos Aires, Arca/Calicanto Edit. 1976, 259 pp.

3. Revista Peruana de Cultura nims. 13-14; Lima, Casa de la Cultura del Peni, diciembre,
1970.
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G. Escajadillo (“Las sefiales de un transito a la universalidad”, acerca de la
manera cémo Arguedas asimilé y superd el indigenismo), Peter Biksfalvy
(“Identidad y variedad en los planos narrativos de Arguedas”), José Luis
Rouillén (“La otra dimensidn: el espacio mitico”), Sara Castro-Klaren (“El
duro oficio del creador”, en torno a la composicién de los cuentos), Frangois
Bourricaud (“El tema de la violencia en Yawar Fiesta”), William Rowe
(“Mito, lenguaje e ideologia como estructuras literarias”, aplicado a Los rios
profundos), Emilio Adolfo Westphalen (“Del mito al testimonio: la larga
marcha del Peri” y “La sustancia de la vida y la obra literaria”, a propdsito
de la convergencia entre la experiencia vital y la expresién literaria de
Arguedas, particularmente en el caso de El zorro de arribay el zorro de abajo),
Alberto Escobar (“La guerra silenciosa de Todas las sangres”) y Augusto
Tamayo Vargas (“La piedra y la sangre: relieves”).

En lo concerniente a las paginas de Arguedas, citemos la inclusién de
escritos tan importantes como “La novela y el problema de la expresién
literaria en el Perti”, “La narrativa en el Perii contemporineo”, “Razén de ser
del indigenismo en el Peri” y “No soy un aculturado”. Las observaciones y
autocriticas que contienen estos documentos se tornan especialmente pertinen-
tes si constatamos que existe una complementacién arménica entre la concien-
cia creadora de Arguedas y la lectura razonada que tejen sus comentaristas.
Las tesis nucleares que ha expuesto y demostrado la bibliografia critica ya
habian sido enunciadas inmejorablemente o, en su defecto, esbozadas tenta-
tivamente, por el propio narrador: sus coincidencias y divergencias con el
indigenismo (las etapas de su aprendizaje dentro de esta tendencia y su
personal maduracién), sus relaciones con el realismo maégico, su dicotomia
cultural y lingiiistica, su irredimible marginalidad y su actitud “realista” ante
el lenguaje (y el arte). Arguedas postuld la unidad de toda su obra narrativa,
coherentemente desarrollada desde las pequefias quebradas andinas (y el
correspondiente dualismo, mds 0 menos esquematico, entre “mistis” e indios,
costefios y serranos) hasta la totalidad de nuestro territorio (y la intrincada
trama de la fusién de culturas, del mestizaje). Esgrimié con decisién su rol
de agente de contacto entre la cultura dominante y la cultura indigena, entre
el aparato oficial y la mentalidad popular; y no sélo en ensayos, también en
poemas como “Llamado a los doctores”, dedicado nada menos que a su gran
amigo Carlos Cueto Fernandini, a la saz6én Ministro de Educacién. Ignalmente
desacredité los ataques que le imputaban deficiencias estilisticas en varias de
sus composiciones, definiéndose como “un indigena, no un indio” que habia
inaugurado la dificil senda de “quechuizar” el castellano (y la cultura colo-
nizadora) y habia arribado a su plasmacién mds cabal en Todas las sangres.
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Esta frictifera correspondencia entre las reflexiones del creador y las
interpretaciones de sus exégetas se perpetia en los vohimenes compilados por
Angel Rama, quierr sustenta, primero, una interpretaciéon global de toda la
produccién de Arguedas (escritos antropolégicos, folkléricos y literarios) y
proporciona, luego, un racimo de textos que refrendan dicha interpretacion.
Si el trabajo de Larco puede ser caracterizado como un excelente “estado de
la cuestién” sobre el creador de Agua, las recopilaciones de Rama constituyen
una antologia minima de las empresas antropolégicas y folkléricas de Argue-
das. En espera de la edicién de las obras completas de Arguedas, el esfuerzo
de Rama es crucial para acceder a una “visién panordmica”; como indica el
propio Rama:

“proyecté un volumen destinado a recoger, equilibradamente,
muestras de los diversos géneros por él (Arguedas) cultivados
(desde el ensayo hasta la poesia en lengua quechua) entre los
cuales yo encontraba estrecha afinidad y cuya reunién en una
antologia mayor pensaba que habria de proporcionar una imagen
fehaciente del autor”.*

Desgraciadamente el plan original de Rama no logré concretarse mien-
tras vivia el narrador, que gustoso colaboré desde 1967 en su confeccion, pero
los 9 ensayos de Formacién de una cultura nacional indoamericana (en su
mayoria de apreciable extension, muestras del rigor con que Arguedas cultivé
su especialidad académica), sobre todo “Puquio, una cultura en proceso de
cambio.- La religién local”, “Evolucién de las comunidades indigenas” y
“Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de
Huamanga” (este tltimo escrito va acompafiado de diecisiete ldminas conve-
nientemente elegidas), y los 44 articulos de Sefiores e indios (notas breves
difundidas casi en su totalidad por periédicos) constituyen la plasmacién del
mismo, aunque ya no dentro de un solo volumen. Rama ha recogido en
Formacién ... los estudios antropoldgicos, y en Sefiores e indios, las contri-
buciones folkléricas; de acuerdo a su divisién de la produccién de Arguedas,
le resta ofrecernos un volumen antoldgico de la creacion literaria (poemas y
relatos).

Se advertird que los esfuerzos de Larco y Rama son complementarios,
ala vez que similarmente apoyados en una reflexién atenta sobre las diversas
dreas del universo arguediano. La critica predomina en el volumen de Larco,

4. Formacién de una cultura... p. Xxv.
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y la lucidez de Arguedas ante los problemas sociales y culturales en los tomos
de Rama, pero ambos ofician como bibliografia de consulta bésica.

Por otro lado, el retrato que esbozan Larco y Rama sobre la trascendencia

literaria de Arguedas coincide en lo sustancial: Larco llama “indianizacién”
alo que Rama denomina “transculturacién”. Para Larco, Arguedas padecia en
forma eminente un drama espiritual (encarnado tanto en su vida como en sus
personajes) en “secreta relacién” con el drama de su pueblo, ubicado en el
“centro mismo” de la gestacién de la nacionalidad peruana:

“La conciencia escindida de Arguedas reproduce, de alguna forma,
las escisiones, las fisuras de la realidad social. Toda la obra de
Arguedas, todo su drama espiritual y humano —y en Arguedas,
obra y vida son una y la misma cosa—, giran en torno a la
superacion de esta dicotomia, a la cancelacion en y por la vida y
el arte, de este antagonismo, aparentemente irreductible, entre el
mundo del indio y el mundo de los otros, de los mistis”. *

Este designio integrador lo condujo a Arguedas, segiin Larco, a superar

, las limitaciones de la tradici6n indigenista por medio de la “indianizacién o
indigenizacién” y la “rebelion”:

“La ‘indianizacién’ no es mas que la accién®de la cultura del
dominado sobre la cultura del dominador. Es un primer puente
tendido sobre el abismo que separa esos dos mundos. La mani-
festacion de la vitalidad y del espiritu de un pueblo, de una cultura,
cuya fuerza de expansién y de contagio es tanta que alcanza
incluso a sus propios opresores”. §

La “rebelién” obraria como “la dnica via de realizar plenamente esa

posibilidad, de abatir en el mundo los muros que impiden la fusién, en un solo
impetuoso torrente, de todas las aguas que lo recorren”. 7

Angel Rama prefiere hablar de “transculturacién”: Arguedas no pudo

menos que:

5 Larco Op. cit. p.9
6. Ibidem p.11

T Ibidem p.13
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“instalarse en la problemdtica de la transculturacién desde el
momento que opera a partir de dos culturas, una dominante y otra
dominada, ya que ambas corresponden a muy distintas especifi-
cidades y situaciones. De ahi el papel protagénico que en su
literatura fue conquistando, progresivamente, un determinado tipo
de mestizo: aquel que podriamos llamar el heredero piadoso (en
oposicién al renegado), el que transporta a sus padres desde su
universo a otro cumpliendo dentro de si las trasmutaciones nece-
sarias para permitirles la supervivencia. 2

En la presentacién de Formacién... Rama subraya cémo el narrador
arguediano evolucioné del esquema social “maniqueo” de los primeros cuentos
(Agua) alarealidad mestizada de una sociedad plural que empieza a explorarse
desde la novela inicial (Yawar Fiesta), ocupando un lugar prominente dentro
del tercer periodo del indigenismo, aquel que supo “realzar el papel central
que cabe al ‘mestizo’ en la formacién de la tantas veces ambicionada ‘nacio-
nalidad integrada’ peruana™; el asunto vertebrado, de sus ensayos etnélogicos
no seria otro que la caracterizacién del “estrato social mestizo” como “el unico
capaz de salvar algo de la herencia india en los dificiles trances de la acul-
turacién”'® Arguedas necesitd, para poder valorar debidamente la validez y
virtud de esta poblacién mestiza, desprenderse de la idealizacién nostilgica
del Tahuantinsuyo que propiciaban los indigenistas anteriores y:

“reconocer la cultura india mestizada poshispéanica, lo que impli-
caba certificar una extraordinaria capacidad de adaptacién por
parte del pueblo quechua demostrada a lo largo de la Colonia. Esa
plasticidad e inteligencia para preservar los valores claves a los
que respondia su existencia e identidad era la que también le habia
permitido absorber ingentes contribuciones espafiolas (religion,
trajes, instrumentos, cultivos, fiestas) reelaborandolas en el cauce
propio tradicional” 1,

La singularidad de la trayectoria de Arguedas residiria en que persigue
la transculturacién en un dominio casi virgen: la expresién verbal. Rama
explica este itinerario en el preAmbulo a Seriores e indios, sintetizando ido-
neamente su deseo de “quechuizar” el espaiiol y la elaboracién de un habla

8. Rama, Seriores e indios, p.14

9. Rama, Formacion de una cultura... p.xvii.
10.  Ibidem p. xviii.

11.  Loc. cit.
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artificial para sus personajes indios, y analizando perspicazmente algo que la
critica ha descuidado: 1a opcién transculturadora por la forma novela, usual
recurso expresivo de los dominadores (los quechuas sélo labran cantos y
cuentos folkldricos), privilegiada manifestacion del accionar burgués y la
mentalidad urbana. Los conflictos de estilo y disefio de sus novelas reflejarian,
entonces, la aventura de trasponer la sensibilidad indigena dentro de este
género ajeno a su tradicién y espiritu. De ahi la peculiaridad de Arguedas, si
lo comparamos con los demds indigenistas:

“Su literatura es toda ella una mostracién y comprobacion de que
es posible la fusion de las culturas. Pero esas operaciones no se
sitian s6lo al nivel de los asuntos... ni sélo al nivel de los pro-
gramas explicativos sino que funcionan en la literatura misma, en
la escritura, en el texto. S6lo alcanzéndosela alli, en el cuerpo
mismo de la creacidn, se podria dar prueba fehaciente de la trans-
culturacién™?

Ademds de brindar aportes excelentes para el esclarecimiento de la per-
sonalidad creadora del autor de E! Sexto, las recopilaciones de Larco y Rama
tienen la virtud conexa de facilitarnos una visién mas nitida de las tareas mas
urgentes que deberia encarar la critica arguediana. Entre ellas, descuellan dos:
a) el cotejo integral de los diferentes escritos de Arguedas (ficciones, ensayos,
antologias y ediciones anotadas, conferencias, cartas); y, b) el anlisis detenido
de su obra lirica (tanto de los poemas que difundiera en forma bilingiie como
de los pasajes pertinentes de sus narraciones). A manera de hipdtesis, arries-
gamos que se comprobard asi la cohesién magistral de Arguedas (todas sus
péaginas provienen del mismo foco generador) y la indole fundamentalmente
lirica de su impulso estético.

“Singular” y “envidiable destino”, de acuerdo a las expresiones de
Westphalen, el de Arguedas: condensar la problemética cultural de su pais (de
manera mds dramdtica y licida que el Inca Garcilaso de la Vega) y conjugar
espléndidamente el cultivo de la narracién con el de la poesia (ser nuestro
maximo narrador y uno de nuestros mejores poetas: 1a poesia, verdadero niicleo
de toda su creacién).

(En: Runa, N° 6, Lima, Instituto Nacional de Cultura, noviembre-
diciembre 1977, pp. 24-25).

12. Rama, Sefiores e indios, p.15
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ARGUEDAS: MIT© E IDEOLOGIA

L os diez afios transcurridos desde la tragica muerte de Arguedas han

servido para que se generalice el reconocimiento de su obra como una
de las expresiones mayores de la literatura hispanoamericana. En ese lapso
ningiin autor peruano ha logrado mejor que él vencer la “frontera” de la critica
nacional y despertar el interés internacional, gozando una consagracion
péstuma largamente merecida. Una excelente muestra de ello es la investiga-
cién realizada por el critico inglés William Rowe, quien después de haber
recogido abundante material bibliogréfico (1969) ha logrado plasmar un libro
fundamental: Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas (Lima,
Instituto Nacional de Cultura, 1979; 220 pp.).

Asimilando los importantes aportes de Cornejo Polar, José Luis Roui-
116n, Vargas Llosa, Sebastidn Salazar Bondy, Leonidas Morales, etc., Rowe
ha intentado exitosamente cumplir dos objetivos principales: desarrollar la
“consistencia tedrica” de las propuestas criticas formuladas hasta ahora y
elaborar “una sintesis eficaz entre los distintos niveles y aspectos de la obra
de Arguedas” (p. 14). Su exposicién, a la vez que afiade continuamente nuevos
elementos de juicio, asume un tono “polémico” (en el sentido més alto de la
palabra) con las opiniones vertidas por los criticos que le precedieron, espe-
cialmente con los que abordan los defectos o limitaciones de la produccidn
arguediana. Entendamos: polemiza no con el afdn de defender o atacar a nadie,
sino con el deseo de esclarecer mejor el tema; por ejemplo, no quiere negar
ni justificar los defectos, sino rastrear sus raices profundas en la personalidad
e ideologia de Arguedas.

Trazando una clasificacién de las opciones criticas esgrimidas por los
estudiosos de Arguedas, Rowe distingue cuatro grandes direcciones: el Mito,
el Lenguaje, 1a Ideologia y la Historia. Su meta es integrarlas en una “sintesis
eficaz”; sin embargo, desarrolla especialmente las dos primeras. La asuncién
de las estructuras miticas y la creacién de un lenguaje —espafiol “quechui-
zado”— que exprese adecuadamente la cultura andina son analizadas exten-
samente, atendiendo a los cambios introducidos por cada nueva novela:
proceso que encuentra su madurez en Los rios profundos 'y Todas las sangres,
registrando modificaciones significativas en El Sexto y El zorro de arriba y
el zorro de abajo.

Pero la profundidad de la interpretacién de Rowe reside en que logra
interrelacionar el mito y el lenguaje como vehiculos de la mentalidad andina
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(aunque no se ventila el nexo esencial que hay entre mito y simbolo, como
lo ha planteado Ernst Cassirer). En mayor medida, la trascendencia del libro
de Rowe proviene de los lazos que establece entre lo mitico y lo ideoldgico,
basandose en Lévi-Strauss, Hosbsbawn y Pereira de Queiroz. Por momentos,
la exposici6én se torna excesivamente conceptualista, enjuiciando los relatos
segiin su grado de claridad, coherencia y eficacia ideoldgicas; no obstante,
Rowe atina a restaurar —aunque tenuemente— la especificidad estética del
material estudiado. Un ejemplo: “las inconsistencias ideolégicas de Todas las
sangres no deben empaiiar la luminosidad de la obra de arte. Al contrario, la
fuerza de esta novela radica en las incégnitas que plantea y deja abiertas y
en las contradicciones —que son las de la realidad misma— que nos presenta”

(p. 188).

Otro rasgo que singulariza el trabajo de Rowe es el amplio espacio que
concede al rol de las canciones quechuas en los relatos de Arguedas. Resulta
un gran avance para conocer el ingrediente poético, ciertamente medular en
el genio creador de Arguedas. Lo cual nos hace recordar que los criticos
prefieren insistir en los cuatro haces sefialados por Rowe (en los tltimos afios,
recordemos las péaginas de Castro-Klaren, Angel Rama, Alejandro Losada,
etc.), en lugar de dilucidar otros igualmente importantes, que nos trasladarian
mas bien a lo psicolégico y a lo estrictamente artistico.

(Dominical, 16 setiembre 1979)

LOS ZORROS DE ARGUEDAS:

VISION ANDINA DE LA COSTA

D ebemos al suizo Martin Lienhard (Basilea, 1946) un libro fundamental:
Cultura popular andina y forma novelesca-Zorros y danzantes en la
ultima novela de Arguedas (Lima, Tarea y Latinoamericana Editores, 1982;
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212 pp.) Sin duda alguna, se trata de uno de los mejores estudios dedicados
a un escritor peruano. Uno de los pocos que realmente renueva, con aportes
en gran medida definitivos, la visién de un libro poco o mal entendido (en
este caso, la novela pdstuma de Arguedas El Zorro de Arriba y el Zorro de
Abajo) y, por medio de él, replantea con lucidez y hondura’cuestiones basicas
de la cultura peruana y la identidad nacional.

Hasta ahora la iltima novela de Arguedas habia sido descuidada por la
critica, cuando no condenada por sus “defectos artisticos”, o reducida a un
valioso documento biografico y psicolégico (ver las observaciones de Lienhard
en las paginas 15, 21, 105 y 106). Lienhard la reivindica ampliamente como
texto de gran factura estética, leyendo con penetracién y rigor inusitados (acaso
como nunca se ha analizado e interpretado una novela peruana) cada uno de
los fragmentos de los Diarios y de los capitulos del Relato, relacionandolos
en forma impecable con el contexto socio-cultural que les corresponde: el
itinerario creador de Arguedas, el desarrollo del indigenismo y la narrativa
peruana de la costa, las divergencias entre la literatura de raices populares y
la de corte “cosmopolita”, el hervidero humano de Chimbote, la inmigracién
de la sierra a la costa, la persistencia de la visién mégica y mitica, la pugna
entre la cultura dominante y la cultura popular andina, etc.

Para ello, Lienhard no sélo se ha empapado de los escritos de y sobre
Arguedas, asi como de trabajos de historia, antropologia y ciencias sociales,
sino que ha vivido largas temporadas en poblados andinos, experimentando
la vitalidad de la cultura popular andina, aproximdndose a la comunién
arguediana con ese mundo.

Eso le ha permitido detectar con més sagacidad que la critica arguediana
anterior la participacion de ingredientes culturales andinos en los libros de
Arguedas, particularmente en el mas dificil de todos, El Zorro... Lienhard ha
penetrado en el sustrato mégico y mitico mucho més que J.L. Rouillén, S.
Castro-Klaren, A. Cornejo Polar o W. Rowe (sefialemos que, hace poco, en
una tesis de la U. Catélica, F. Groismann ha desentrafiado meticulosamente
la dimensién mitico-magica de La agonfa de Rasu-Niti). También ha profun-
dizado las relaciones entre literatura y transculturacién: la composicién hete-
rogénea del Pert, su carcter ‘“no orginicamente nacional” (J.C. Mariategui),
y el desarrollo del indigenismo, en una linea abierta por A. Comejo Polar y
T. Escajadillo.

Por otro lado, se ha ido generalizando en los estudios sobre Arguedas
(A. Rama, W. Rowe, A. Comejo Polar, A. Escobar; en una tesis de la U.
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Catélica, J. Ortega enfoca con gran originalidad la conciencia artistica de
Arguedas y el drama del bilingiiismo en Los rios profundos) la conciencia
necesaria sobre la lucha arguediana con el lenguaje, sobre su proyecto de
“quechuizar” el espafiol. Lienhard enriquece esta perspectiva, desplegando las
correlaciones quechua-visién no occidental-cultura dominada-tradicion litera-
ria de corte oral-problemas técnicos de la novela (género occidental, urbano
y burgués). Citemos un pasaje: “El paso del quechua al castellano no implica
una simple traduccién lingiiistica, sino la transicién de un sistema cultural a
otro no sélo diferente, sino histéricamente opuesto: de un sistema predomi-
nantemente magico-religioso y oral a otro dominado por la “racionalidad” y
la escritura. Desde el punto de vista de la escritura, esto supone en primer lugar
una ruptura con la oralidad (la civilizacién quechua era y es casi exclusiva-
mente oral) y las formas narrativas correspondientes, para adoptar-adaptar el
cédigo de la escritura (occidental) y uno de sus vehiculos actualmente privi-
legiados: la novela”. (p. 33)

Como resultado, El Zorro... aparece bajo una nueva luz, erigiéndose en
un libro medular de las letras nacionales, el que mejor habria recogido y
profundizado el legado indo-hispanico del Inca Garcilaso y, més atin, Guamén
Poma. Sin titubeos, Lienhard sostiene que, dentro de la novela peruana,
constituye “el intento de renovacién mas profundo, aunque no el mas espec-
tacular” (p. 58); lo de “espectacular”, por cierto, alude a Vargas Llosa, a quien
se destinan algunos pasajes que lo confinan a la experimentacién “cosmopo-
lita”, burguesa, endeudada con la narracién lineal decimondnica, por debajo
del rompecabezas formal —facilmente armable, por otra parte—. Las reso-
nancias socioculturales de El Zorro... son tan complejas y ricas en proyec-
ciones para el futuro que Lienhard no vacila en ubicar a dicha novela como
“uno de los experimentos mas destacados en la novelistica contemporanea en
Latinoamérica” (p. 139), el mis notable ejemplo de “transculturacién literaria
latinoamericana” (p. 158).

El Zorro... se revela, entonces, como una “novela-limite... la primera

“de una serie nueva y todavia sin bautizar: una serie cuyos textos devolveran
a las mayorias populares un papel activo, en vez de “aprovecharlas” en tanto

que referente narrativo” (p. 9). Desde la perspectiva: del Indigenismo, EIl

Zorro... se impone, segin Lienhard como “una etapa ulterior... documentada

hasta ahora por esta obra tinica” (p. 15). Etapa ulterior puesto que invierte los

términos de la narrativa indigenista: antes, los recursos literarios (de origen

occidental) eran utilizados para abordar el mundo andino, ‘asimilando con

mayor o menor fortuna (“desde afuera” o “desde adentro”) la cosmovisién

-
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andina. En El Zorro, en cambio, los recursos de la cultura popular andina
transfiguran la escritura novelesca occidental, en el afin de brindarnos una
vision andina de la urbe costefia: “El Zorro subvierte la misma base del
sistema; lo occidental se mantiene en el uso del espafiol y de la forma
novelesca, pero veremos hasta qué punto estas dos normas se modifican y se
“transculturan” por la irrupcién de factores indigenas... ahora se trata de
subvertir la cultura dominante a partir de la dominada, en el campo, claro est,
de lo novelesco” (pp. 15-16).

Creemos que Lienhard, al apartarse de los juicios de corte biografico o
psicoldgico sobre la neurosis y el suicidio de Arguedas, se pasa al extremo
opuesto, unilateralmente sociologizante e ideolégico, con todo el riesgo de
tornar un “fetiche” o un “mito ideolégico” a Arguedas (como ocurre, en
muchos casos, con Melgar, Heraud y, sobre todo, Vallejo, reducidos a simbolos
“metafisicos” o “sociopoliticos”). Lienhard prefiere hablar de una “neurosis
transindividual (p. 29): “El hecho de obrar en nombre de toda una compleja
colectividad (cuyo nicleo son los que “saben cantar en quechua”) convierte
al suicidio de Arguedas —cualesquiera que fueran sus causas “inmediatas”,
si las habia— en acto de significacién supraindividual: es un acta de acusacién
contra un sistema politico determinado” (p. 169). En realidad, deberiamos
juntar la neurosis individual con su resonancia transindividual, asumiendo
ambas dimensiones. :

Por otro lado, el entusiasmo de Lienhard por El Zorro..., avalado por
una descripcién y una interpretacion irrefutables (sélo mejorables en detalles),
lo conduce a una valoracién desmesurada de la calidad artistica de El Zorro...
Lienhard “justifica” todo lo que queda suelto, sin cuajar artisticamente,
contraponiéndose a las propias declaraciones de los Diarios deArguedas sobre
sus limitaciones para retratar Chimbote. Es cierto que El Zorro es una novela
excepcional; pero, més dificil e innovadora que Los rios profundos y Todas
las sangres, nos convence en tanto tentativa genial, no en cuanto logro pleno
(habria que compararla con la plenitud artistica de la ruptura de Trilce y varios
libros de Martin Ad4n).

Sin embargo, Lienhard nos hace sentir como nadie que Arguedas encarna
mejor que ningtin otro escritor (Vallejo incluido) el drama peruano. No sélo
sobresale como uno de nuestros dos mejores novelistas, al lado de Vargas
Llosa; sino como uno de nuestros poetas mayores, al lado de Vallejo y Martin
Adén.

(Dominical, 13 junio 1982)
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LA LENGUA DE ARGUEDAS

1 entusiasmo que despierta la obra de José Maria Arguedas, dentro y

fuera del Perd, es creciente. En los dltimos afios se ha tornado un espacio

privilegiado para la reflexidn ‘critica sobre las relaciones entre literatura y

. sociedad. Méas de una docena de libros y recopilaciones de textos criticos,

centenares de articulos, etc. firmados por notables criticos peruanos y extran-
jeros, atestiguan la riqueza significativa de sus relatos, poemas y ensayos.

Celebremos un nuevo aporte critico: Arguedas o la Utopia de la Lengua
(Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984; 250 pp.) de Alberto Escobar.
Pieza fundamental en la renovacién critica de los estudios literarios y
lingiiisticos en el Peru a partir de los afios 50, autor de enfoques esclarece-
dores sobre el proceso literario nacional y varias de sus figuras mayores
(Vallejo, R. Palma, C. Alegria, verbigracia), asi como sobre la realidad del
multilingiiismo en nuestro pais, Escobar examina un aspecto poco analizado
de Arguedas, el de la reelaboracién de los recursos idiomaticos, nutrida por
su condicién de bilingiie quechuo-espafiol.

Este aspecto ha sido mencionado una y otra vez por los criticos, orien-
tados por las declaraciones del propio Arguedas sobre su deseo de “quechuizar
el espafiol”. Angel Rama lo entronizd incluso como el proyecto creador bésico
de Arguedas, enalteciéndolo como uno de los “experimentos” artisticos y
culturales més osados y trascendentes de las letras latinoamericanas. Pero hasta
ahora, que sepamos, nadie habia tratado en detalle el tema, nadie habia
analizado extensamente las soluciones fonéticas, morfosinticticas y semanti-
cas en la peculiar y memorable prosa de Arguedas. Dotado tanto para el analisis
sociolingiiistico como para el literario (y etnoliterario), Escobar ha asumido
con acierto la dificil tarea.

Ponderemos el rigor metodolégico de Arguedas o la Utopia de la
Lengua. La conciencia tedrica de Escobar estd explicitada a cabalidad en su
libro La partida inconclusa. Defensor de un sano “eclecticismo” que, apro-
vechando las contribuciones de los enfoques metodolégicos existentes, atienda
a los rasgos especificos del objeto estudiado, a sus diversas facetas y niveles
analizables, acude en su estudio sobre Arguedas al “andamiaje filoldgico”, las
“técnicas histéricas” (p. 14) y-las nociones semidticas.

Escobar centra su trabajo en dos momentos de la escritura de Arguedas:
1) el inicial, encarnado en los cuentos “Agua” y “Warma Kuyay”; y 2) el
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final, manifestado en la novela agénica —en todos los sentidos de la palabra—
El zorro de arriba y el Zorro de Abajo. Comienzo y término de una aventura
verbal que Escobar ilumina con las apreciaciones sobre el problema de la
lengua en el Peni, y la biisqueda de una escritura idénea para retratar la
experiencia nacional, vertidas por Arguedas a lo largo de toda su existencia.

El “andamiaje filolégico” le permite a Escobar cotejar las variantes
introducidas en “Agua”, Warma Kuyay” y un pasaje de los Zorros; y, en
general, manejar escrupulosamente los textos de Arguedas. Al respecto,
destaquemos cémo difunde partes hasta ahora inéditas del importante articulo
“Razén de ser del Indigenismo” y la primera version —conocida por muy
pocos— de “Warma Kuyay” (publicada, con el titulo de “Wambra Kuyay”,
en 1933).

Las “técnicas histdricas” lo impulsan a situar la obra de Arguedas con
referencia al pensamiento social peruano, particularmente al de los afios 20
y 30. Sobresale el balance de la huella de Mariitegui.

Las técnicas “semiéticas”, en gran medida provenientes de A.J. Grei-
mas, lo conducen a una laboriosa formalizacién del contenido de “Agua” y
los Zorros. Las alusiones a Barthes, por otro lado, son menos técnicas, pero
alimentan el disefio interpretativo del volumen. Por ejemplo, explican el titulo
del libro; a modo de epigrafe del capitulo III, hallamos este pasaje de Barthes:
“La utopia, desde luego no nos evita el poder: la utopia de la lengua es
recuperada como lengua de la utopia —que es un género como cualquier otro”

(. 93).

Con gran acierto, Escobar pone de relieve que la utopia de la lengua
arguediana moviliza una co-presencia: “la coexistencia 0, mas exactamente,
la copresencia del castellano y el quechua en el texto. Digamos, para evitar
malentendidos, que no aludimos a la circunstancia de que en unos o muchos
pasos o paginas de sus libros aparezcan incrustadas palabras o expresiones de
quechua, ni que algiin actor (personaje) utilice de manera permanente, crénica
o eventual, o alternativamente, parrafos tachonados con giros de la lengua
nativa y otras locuciones que marcan el empleo de una u otra lengua. La
copresencia que postulamos consiste, mis bien, en una relacién tensiva,
constante, entre el quechua y el castellano, que puede detectarse ante la
presencia de expresiones de ambas lenguas, o en ausencia de una de ellas, pero
que est4 subyacente y genera un entramado singularisimo y de distinto signo”.
(pp. 103-104) .
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Dicha copresencia se conjuga con “la nocién de copresencia entre lo

andino y lo costefio o no andino [...] Vale decir que la consistencia del lenguaje
engrosa las nociones del espacio sociocultural y establece una tensién gene-
radora” (pp. 71-72).

Permitasenos, ahora, formular algunas observaciones y reflexiones

complementarias:

1.

En varias ocasiones Escobar subraya elogiosamente la condicién de
Arguedas como “simbolo nacional” (p. 94) que “se propone como una
catarsis colectiva” (p. 95); al respecto, recordemos también los rasgos
nacionales que detectaba en Vallejo (cf. Como leer a Vallejo). Con tino
Escobar entiende que no son equivalentes la experiencia artistica y la
social (pp. 67-68): por ello, nos gustaria que explicara de qué modo
Arguedas (o Vallejo) encarna la experiencia peruana. Tenemos el an-
tecedente de los “forjadores de peruanidad” (sobre todo, el Inca Garci-
laso y R. Palma) propuestos por Victor Andrés Belainde, José de la
Riva-Agiiero y Raul Porras Barrenechea. ;Qué es el Perii? jArguedas
no representa mas bien una problemaética general de los paises andinos
y aun de las culturas “marginadas” por la expansién “occidental”?

La nocién de copresencia de Escobar debe vincularse con las reflexiones
de Antonio Cornejo Polar, inspiradas en Maridtegui, sobre el Indigenis-
mo como expresién de la heterogeneidad sociocultural.

Urge revisar la obra de Gamaliel Churata como antecedente de la
biisqueda de una lengua “mestiza”.

Escobar hace notar los dos “votos” de Arguedas a favor del uso literario
del espafiol y del quechua, sin profundizar en el tema, aunque intentan-
do defender la coherencia bésica de Arguedas frente a estos “votos”
aparentemente opuestos. (cf. pp. 173-174).

En forma certera Escobar compara la labor de Arguedas con el trabajo
de lengua de Dante (pp. 98-101), pero, en cambio, no aclara por qué “la
imbricacién y asimilacién del contexto sociocultural de su época sélo
es comparable con las que desplegaron Dostoievsky y Brecht” (p. 94).
(Por qué esos dos autores y s6lo esos dos, habiendo varios ejemplos
magnificos desde la Antigiiedad?
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6.  Segiin Escobar, en Arguedas “la ideologia del contraste cultural...
empieza a devenir cada vez mds conscientemente en conflicto clasista”
(p. 138). Postura discutible, ya que la dualidad mayor en Arguedas nunca
deja de ser cultural, aunque asuma heterodoxamente antagonismos
clasistas.

7. Escierto que los Zorros no deben ser encarados a partir de los géneros
literarios “convencionales”, pero si es titil una formalizacién de los
géneros literarios al modo de Emil Staiger, complementada con la di-
ferenciaci6n entre “sistemas literarios” diversos socioculturalmente.

(Dominical, 25 marzo 1984)

ARGUEDAS:

MITOLOGIA DE LA LIBERACION

n los 1ltimos afios la obra de Arguedas estd despertando, dentro y fuera

del pais, un interés critico creciente. Su capacidad para interpelar a los
lectores, para significar la problematica de América Latina y en general de las
culturas marginadas, la erigen en un lugar privilegiado —uno de los mayores—
de la narrativa latinoamericana para el esclarecimiento critico. Se suceden una
y otra vez estudios de enorme importancia. Hace unos meses. celébrabamos
el capital trabajo del suizo Martin Lienhard sobre la iltima novela de Argue-
das. Ahora queremos resaltar la notable interpretacion efectuada por el
venezolano Pedro Trigo: Arguedas: mito, historia y religién (Lima, Centro de
Estudios y Publicaciones CEP, 1982; 277 pp.).

Trigo analiza Los rios profundos, Todas las sangres y El Zorro de
Arriba... desde una perspectiva religiosa, apoyandose en la Teologia de la

286



Liberacién. Y lo hace con una maestria tal que demuestra largamente la
pertinencia de un enfoque teoldgico para el estudio de las obras literarias. Hasta
ahora nadie que conozcamos habia abordado con la suficiente preparacion y
penetracion critica el tema religioso en la literatura latinoamericana (algunos
atisbos dedicados a la vision infernal en Sabato, Rulfo u Onetti no eran
suficientes), como si se ha hecho desde hace tiempo con las literaturas espafio-
la, francesa, alemana, etc.

La mayoria de nuestros criticos no parecen reparar en la importancia que
posee la dimensidn religiosa para el pueblo latinoamericano, a pesar de las inte-
ligentes observaciones que hiciera al respecto Mariategui. Que sepamos, sélo
el sacerdote José Luis Rouillén ha publicado articulos sobre aspectos religiosos
en Arguedas y Martin Lienhard ha logrado comprender a cabalidad el aliento
mitico-religioso de Arguedas. Los restantes estudiosos se aproximan al mito
y alareligién en Arguedas con una mentalidad racionalista, sin los fundamen-
tos necesarios en Antropologia, Historia de las Religiones y Teologia.

En cursos universitarios de la década del 60, Gustavo Gutiérrez, el gran
te6logo de la liberacién (en condicién de tal le rinde homenaje Arguedas en
los Zorros), uno de los intelectuales peruanos mas hondos y brillantes, uno
de los pocos realmente originales que ha producido el Perii contemporaneo,
hacia presagiar un libro como el de Pedro Trigo. Gutiérrez estudiaba el tema
religioso en grandes escritores (Camus y Sartre) y cineastas (Buiiuel y Berg-
man), en una feliz alianza de la Teologia y la Estética.

~ Ahora Trigo ha plasmado un trabajo monumental que merece ser citado
al lado de los famosos estudios de Jacques Maritain, Hans Urs von Balthasar,
Henri de Lubac (sobre Dostoievski), Romano Guardini, Charles Moeller
(Literatura del siglo XX y Cristianismo) y George Steiner (sobre la religio-
sidad de Tolstoi y Dostoievski). Porque el libro Arguedas: mito, historia y
religion sélo corresponde al capitulo IX de la segunda parte de su voluminosa
tesis de doctorado sustentada en la Pontificia Universidad de Comillas. En los
otros capitulos Trigo encara La feria de Juan José Arreola, El Sefior Presidente
de Miguel Angel Asturias, Huasipungo de Jorge Icaza, Megafén de Leopoldo
Marechal, Cubagua de Enrique Bernardo Nifiez, Juntacaddveres de Juan
Carlos Onetti, El luto humano de José Revueltas, Hijo de hombre de Roa
Bastos, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, Redoble por Rancas de Manuel Scorza
y Al filo del agua de Agustin Yiafiez.

Nos gustaria ver publicada el resto de la tesis, porque la parte de
Arguedas es excelente. Aunque sélo elige tres novelas y su objetivo central
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es investigar como aparece retratada la institucién eclesidstica, Trigo recons-
truye tan bien todo el universo creador de Arguedas que termina haciendo una
lectura integral de su obra y a la vez una revisién critica de la bibliografia
existente sobre Arguedas. Mejor que ningiin critico Trigo expone el mensaje
central de Arguedas, siendo particularmente excepcional su interpretacion de
Todas las sangres. Ademas, en el caso de Arguedas la perspectiva de la
Teologia de la Liberacion se ve ampliamente justificada porque la visién
arguediana, como lo han reconocido los mismos Arguedas y Gutiérrez, tendia
hacia las concepciones de la Teologia de la Liberacion.

Trigo hace notar que el tratamiento que hace Arguedas del mito ame-
ricano es de indole religiosa: “El contenido del mito es la trascendencia
humana, la comunién, la constitucién de un reino de la libertad en la lucha
contra el mal que nos acosa intima y ambientalmente. La relacién entre la
purificacién interior y la revolucién social es en Arguedas profunda ya que
el mundo tiene para €l resonancias personales y la persona dimensiones
césmicas. Es la superacion de la dicotomia materialismo-idealismo, individuo-
masa, hombre-mundo. Su mito es la comunidad personalizante en comuni6n
con la tierra. Mito es, pues, con otra palabra religion. Su opuesto seria el
pragmatismo que conduce a un gigantismo desvalorizado que empequefiece
al hombre y lo vacia”. (pp. 27-28).

Trigo comprende que en Arguedas la “pregunta por lo religioso estaria
incluida en la indagacion de lo mitico”, pero ocurre que si profundizamos en
la naturaleza de los mitos constatamos que dicha naturaleza es fundamental-
mente religiosa, en el sentido original de esta palabra: “la determinacién
fundamental serfa la de religado: a la comunidad, a la tierra, al misterio fontal
y envolvente. Esta religacién lo constituye como un ser concreto que trascien-
de. De ahi la dignidad, como expresién de su nivel ontoldgico, y el respeto,
como actitud relacional correspondiente”. (p. 34). El mito nos lleva, entonces,
a la dimensi6n religiosa que en Todas las sangres “es la que define mas
profundamente a los indigenas. Desde el comienzo aparecen como rastreadores
de la voluntad de Dios”. (p. 183). Arguedas vincula siempre al mito y a Dios
con la vida y la liberacidn.

En varias ocasiones Trigo hace notar c6mo los criticos no han percibido
adecuadamente esta mitologia de vida y liberacién. Nada menos que Antonio
Cornejo Polar, reputado especialista en Arguedas, recibe numerosas objecio-
nes por su poca permeabilidad a lo mitico-religioso: “Cornejo opone lo eti-
comitico a lo sociohistérico. Por eso para él son actos iniitiles. No asi para
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los personajes y la 16gica de la novela. Estos actos tienen una inmensa eficacia
a nivel humano precisamente porque no buscan una eficacia, porque son actos
absolutos”. (pp. 145-146). “Como problema de fondo su incapacidad (de
Cornejo) para aceptar, a pesar de sus afirmaciones en contra, la dimensién
mitica. Lo mismo que en Los rios profundos —y en esto coincidia con Vargas
Llosa— también aqui lo mitico no es para €l algo genuino sino un subterfugio:
el recurso a lo mégico-religioso seria sustitutivo de lo racional-vital”. (pp. 152-
153).

El libro de Trigo se ve enriquecido con un articulo especialmente escrito
por Gustavo Gutiérrez: “Entre las calandrias”, titulo que remite a un pasaje
que también destaca Trigo, donde lo religioso ocupa un lugar central. En los
Zorros Arguedas escribié: “Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a
abrirse otro en el Perii y lo que €l representa: se cierra el de la calandria
consoladora, del azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fiinebres
alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos,
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel
que se reintegra”. Trigo comenta: “Si este es el sentido de la obra de Arguedas,
la religion esti desde luego en su mismo nicleo. Y estd como un debate. Y
no un debate teérico sino un proceso historico... Se trata, segiin sus palabras,
del paso “del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos,
sus fabricantes” al “dios liberador, Aquel que se reintegra”... El aporte de
Arguedas a este cristianismo latinoamericano que se quiere liberador estaria
en llevar ese anhelo de emancipacién al seno de la religién”. (pp. 30-31). Por
su parte, Gutiérrez caracteriza el suefio arguediano de la “fraternidad de los
miserables”, y la oposicién entre el Dios inquisidor (el de los ricos) y el Dios
liberador (el de los pobres).

Ojald que interpretaciones de esta calidad iluminen la religiosidad de
autores como Eguren, Vallejo, Martin Adéan, Valle Goicochea, Enrique Pefia,
Belli y A. Cisneros, o el tema religioso en las obras de R. Palma, Gonzilez
Prada, César Moro, Eielson, Vargas Vicuiia, Vargas Llosa, Manuel Scorza (nos
gustaria leer el capitulo de Trigo sobre Redoble por Rancas), Gregorio
Martinez y César Calvo.

(Dominical, 14 agosto 1983)
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ROLAND FORGUES:

EL PENSAMIENTO TRAGICO DE ARGUEDAS

odo hace pensar que este afio serd el afio de José Maria Arguedas. Hace

pocos meses aparecio el estudio fundamental de Martin Lienhard; dentro
de poco, tendremos oportunidad de conocer el libro preparado por Alberto
Escobar. Més aun, la Editorial Horizonte ha lanzado la oferta de pre-publi-
cacién de las Obras Completas del genial escritor. Bajo el cuidado de la viuda,
Sybila Arredondo de Arguedas, dichos volimenes recogen toda la creacion
literaria (novela, cuento y poesia) debidamente compilada y anotada (con titiles
datos y todas las variantes textuales), incluyendo material inédito o préctica-
mente desconocido.

Por otro lado, la misma Edt. Horizonte publicara en breve el voluminoso
trabajo (mas de 550 paginas en el ejemplar francés que hémos revisado) de
Roland Forgues: José Maria Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensa-
miento trdgico (Historia de una Utopia). Precisamente en estos dias Forgues
(Francia, 1944) ha vuelto a visitar el Peri, entrevistando infatigablemente a
narradores y poetas para un nuevo libro que proyecta sobre nuestra literatura,
€l cual se sumard a La sangre en llamas (1980), ese valioso racimo de articulos
sobre relatos peruanos.

La contribucién arguediana de Forgues es colosal. Producto de diez afios
de minuciosa investigacion de todos los escritos de Arguedas, incluyendo la
importante correspondencia con Manuel Moreno Jimeno (;cuando no Moreno
Jimeno colaborando, entrafiable y desinteresado, a que se conozcan mejor
nuestras letras?). A la vez, fruto de provechosos viajes por el territorio nacional
recreado por Arguedas.

Errores y carencias

—  Aparte del enorme interés que le despierta la obra de Arguedas, ;qué
le movié a realizar un estudio de tanta envergadura? ;Descubri6 de-
ficiencias fundamentales en los estudios existentes?

—  Yoempecé a interesarme por Arguedas en 1968. Habia muy poco escrito
sobre él. Bueno, salié el famoso mimero de la Revista Peruana de
Cultura y luego, sobre todo, el excelente libro de Antonio Cornejo Polar
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Los universos narrativos de J. M. Arguedas. Pero el enfoque de Cornejo
Polar es totalmente distinto de lo que yo he querido hacer: dar una visién
general del hombre a través de la obra. Cornejo Polar analiza muy bien
cada obra, una por una; mientras que yo trato de subrayar, al mismo
tiempo, la continuidad y la cohesién de la obra de Arguedas, buscando
captar, digamos, al hombre dentro de su obra y también dentro de su
medio.

¢Arguedas como un signo de la nacionalidad peruana, de la problemd-
tica del pais?

Puede ser, en cierta medida, porque en €l se reflejan varios conflictos
que aparecen en la sociedad peruana.

Observo que su trabajo no sigue la evolucidn de los libros, sino mds
bien los grandes niicleos temdticos y la légica de un pensamiento,
utilizando en cada capitulo citas de cualquier obra de Arguedas.

Asi es. Trato de mostrar la continuidad y la progresion, valiéndome de
todos sus escritos, incluso utilizando inéditos y textos desconocidos.
Gracias a todo eso he podido ver en conjunto cuales eran las principales
motivaciones de la creacién arguediana y, sobre todo, cudl era su
mensaje. Eso era lo que me parecia fundamental, porque creo que se han
dicho més cosas erréneas que justas sobre el mensaje ideoldgico de la
obra de Arguedas.

¢Por ejemplo?

Ciertos criticos han dicho que era un revolucionario en todas sus etapas;
lo han querido hacer pasar como un hombre de extrema izquierda. Creo
que se trata de una forma de recuperacién politica, mas bien.

Claro.

Y otros, por el contrario, han querido hacerlo pasar como un hombre
de derecha. Y esto tampoco es verdad.

Por ejemplo, Losada afirma que es un burgués; hace poco, también, se
ha publicado la tesis en que Dominguez sostiene que Todas las sangres
es una novela reaccionaria.
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jAh, si! He leido sélo su resefia sobre esa tesis. Conversando con Alberto
Escobar, le dije que esa tendencia de querer hacer pasar a Arguedas por
un escritor de la burguesia viene precisamente de Alejandro Losada. A
pesar de que en muchos aspectos el andlisis de Losada es bueno, sus con--
clusiones son errdneas. Estimo que Losada falla porque carece de una
visién giobal de la obra de Arguedas.

JA qué se debe esta polarizacidn, hacia la izquierda y hacia la derecha?
(El pensamiento de Arguedas es demasiado complejo? ;No es ortodoxo
ni coherente?

No es nada ortodoxo y no es nada coherente, en el sentido que nosotros
otorgamos a la coherencia.

En el sentido cartesiano

Asi es. Pero si se examina su evolucién, se ve que su pensamiento es
perfectamente coherente. Se inscribe dentro de una contradiccién, que
es la contradiccién inicial que hay en Arguedas: pertenecer a un mundo
y tratar de pertenecer a otro, al que no puede pertenecer. Hay una
vinculacion estrecha entre la escritura y el contenido de la obra argue-
diana. Creo que —y:eso endltece el valor de su obra— no se puede quitar
un aspecto sin desvalorizar el otro.

Mito y tragedia
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Juzgado desde la perspectiva actual, ;cudles considera Ud. que serian
los mayores aportes de su estudio?. ;Sigue cubriendo un vacio tan
grande como el que Ud. encontré hace una década, o su esfuerzo se ve
complementado por los libros que han aparecido en estos afios y que
estdn en vias de publicacién? :

Creo que si. Fuera del excelente trabajo de William Rowe, que toca
algunos aspectos que yo abordo, los otros trabajos, varios de ellos
buenos, me parecen fragmentarios. Tratan aspectos particulares, sin
integrarlos en una visién totalizadora de la obra de Arguedas —aclare-
mos aqui que, conversando con Forgues antes de esta entrevista, nos
informé que no ha leido todavia el extraordinario libro de Martin
Lienhard, € cual logra de modo notable integrar la lectura de una novela
dentro de la produccién total de Arguedas—. Para ello, he buscado un



método interdisciplinario, que se nutra de todos los campos de las
ciencias sociales y las humanidades, capaz de abarcar los diversos
aspectos de Arguedas.

;Qué etapas reconoce en la evolucién de Arguedas? Ud. estima que
comienza vinculado al pensamiento dialéctico y culmina en un “pen-
samiento trdgico”.

En el iltimo capitulo me refiero a cinco etapas que corresponden a
momentos histéricos definidos y a la publicacién de cinco libros impor-
tantes: Agua, Yawar Fiesta, Los rios profundos, Todas las sangres y El
Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo.

¢En qué sentido habla de pensamiento trdgico?

Hablo de pensamiento tragico porque, a partir de Todas las sangres,
Arguedas ya no cree en la posibilidad de una resolucién de los contrarios
y posterga esa posibilidad a la eternidad mitica. Ya no cree en la
posibilidad de una transformacién inmediata de la sociedad peruana.

Pero, ;por qué el término “trdgico”, y no otro?

Tragico a nivel de pesimismo, de desesperanza.

¢;También en el sentido griego, como una proyeccién catdrtica...?

Exactamente. Si se quiere, un poco la diferencia que se hace entre el
héroe de novela y el héroe mitico.

Es decir, una vuelta al universo mitico. La novela recuperando raices
antiguas, anteriores al nacimiento del género novelesco. Raices que la
acercan al mundo de la épica y de la tragedia.

Totalmente. Por eso le concedo un capitulo al espacio mitico, al cual
juzgo uno de los aportes principales de mi trabajo.

Humanismo y universalidad

;Qué relieve le concede a Arguedas a nivel universal? ;Qué interés
puede tener para un lector no hispanoamericano?
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Yo le concedo un relieve extraordinario. La obra de Arguedas no es tini-
camente la reivindicacién del indio, de lo serrano, de lo andino o de lo
peruano, si no que, en realidad, es la reivindicacién del hombre.

De las culturas que estdn marginadas, del Tercer Mundo.

Incluso es un llamamiento a la resolucién de los contrarios a nivel
mundial; que yo denomino la tercera oposicion. Arguedas difiere de
otros autores hispanoamericanos, como Asturias y Carpentier, que han
tocado temas similares. Es mds vital, mds sentido; su obra brota de lo
mds hondo del corazén. Un profundo humanismo que tal vez sea una
limitacién ideoldgica; un amor extraordinario al hombre que quizi le
haya impedido a veces ver cudl era la realidad efectiva.

Un humanismo afin al de Vallejo.
Hay mucha relacion entre Arguedas y Vallejo. Lo cual demuestra nue-
vamente que la obra de Arguedas es zaitamente significativa y no una

obra aislada.

(Dominical, 22 agosto 1982)



VALLEJO EN ARGUEDAS:

EL PRINCIPIO Y EL FIN

E n primer lugar, quisiera poner de manifiesto mi enorme complacencia
por haber sido invitado a este panel para presentar el luminoso libro de
Gustavo Gutiérrez titulado Entre las calandrias—Un ensayo sobre José Maria
Arguedas (Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas de Centro de Estudios y
Publicaciones, 1990; 94 pp.).

He tenido la suerte de haber sido su alumno en la Universidad Catélica,
en 1967, en un curso en el que el R.P. Gustavo Gutiérrez mostraba sus dotes
excepcionales para interpretar autores literarios y directores cinematograficos,
y para plantear, a través de ellos, una problemética que nos llevaba a una visién
profunda de la religiosidad. La religiosidad de un Dios vivo: el Dios de los
profetas, el Dios que nos interpela como experiencia diaria; y no la de un Dios
reducido a definiciones mas o menos candnicas, 0 a conceptos de gran rigu-
rosidad filoséfica o metafisica.

Toda obra de arte —no podria ser de otro modo— es, de alguna manera,
una cristalizacién de la experiencia humana. Y lo es particularmente, con una
intensidad y una hondura extraordinarias, cuando se trata de creadores para
los que, como acaece en el caso de Arguedas, escribir o crear es una expresion
de 1la sangre, un acto de vida. ! Por eso, reflexionar sobre una obra de arte-
vida bien puede convocar una dimensién religiosa entendida en profundidad;
porque en el centro mismo de la biisqueda del Absoluto, de la bisqueda de
la esperanza, o de la biisqueda de la justicia, para el exégeta que percibe a
Dios en la experiencia viva, habita la religiosidad, aunque se trate de un autor
que no la asuma explicitamente. 2

L. En su penetrante y hermoso prélogo a Entre las calandrias, Washington Delgado subraya
que, para Arguedas, escribir palabras no era un mero acto literario, de técnicas literarias;
sino que era estampar sangre, vida. Su produccién literaria no lo era en tanto cumplia
con las nociones de la teoria literaria contemporanea, que enfatizan la “organizacién au-
totélica”. la “autonomia” de la “realidad verbal”, la “funcién poética”. etc.; sino en tanto
que atinaba a ser vida.

2. Atinadamente aborda el punto W. Delgado: “Puede parecer extrafio que la ciencia
teol6gica sea un apoyo escelente para realizar una buena critica literaria. [...] quiero
afirmar algo que puede servir de explicacion previa: José Maria es un escritor religioso.
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Se comprenderd, entonces, que Entre las calandrias constituye una
exégesis de una obra literaria, con muchos aciertos inclusive en el mero plano
de la critica literaria (capaz de alumbrar el Sentido global del universo argue-
diano, aunque no se detenga en el analisis de los recursos o los componentes
de su lenguaje literario); pero una exégesis cuyo meollo es teoldgico, cuya
optica de fondo es teoldgica. Se trata de un magnifico ejemplo de un ensayo
teolégico que no resulta una reflexién en sentido estricto sobre la fe o sobre
los dogmas; sino sobre la experiencia de testigos privilegiados de la condicion
humana. Un ensayo sobre un autor como Arguedas, tan rico para retratar la
religiosidad del mundo andino, y que explicitamente abordd el problema de
Dios y la religién en sus libros, en especial en Los rios profundos, Todas las
sangres, Katatay y El Zorro de Arriba y el Zorro de abajo.?

Hecha esta aclaracién,también se comprenderd que me sienta abruma-
do, gratamente abrumado, por haber sido elegido para conformar un panel que
tiene como mision presentar un nuevo libro de quien brilla como un auténtico
guia a nivel internacional, un intérprete que sabe enriquecer mucho la visién
del Cristianismo, aplicandola fructiferamente en comentarios como los que ha
dedicado, en los ultimos afios, al Libro de Job, al Padre Las Casas y, ahora,
a José Maria Arguedas.

La profundidad de los libros de Gustavo Gutiérrez procede, en gran
medida, de la sintonia que existe entre su perspectiva teoldgica y los temas
elegidos en ellos. Esto puede comprobarse de nuevo en el caso de Arguedas.
Expliquémonos: la Teologia de la Liberacién de Gustavo admite antecedentes
seculares, una larga y muy rica tradicién en la que figuran varios de los
exponentes mas importantes que ha producido la cultura peruana. Hay hilos
profundos que comunican el mensaje mis humano y vigente sobre la patria
y sobre lo que un personaje de Todas las sangres apodé la “fraternidad de

[...] no militaba en una iglesia concreta, no tenia una fe religiosa intima, ni siquiera creia
en Dios. Y, sin embargo, es un escritor religioso.- Hay escritores que son religiosos y
escritores que no lo son, independientemente de sus convicciones personales. [...] César
Vallejo y José Maria Arguedas se apartaron de la iglesia catélica y no asumieron ningiin
otro credo, pero ambos son religiosos. [...] Puede ser una religiosidad sin Dios, pero tiene
un centro divino: la angustia intima y el intenso amor al prdjimo.” (pp. xiv-xvi).

3. Un paradigma del enfoque teolégico aplicado a creadores literarios sigue siendo Litera-
tura del siglo XX y Cristianismo de Charles Moeller. En su curso de 1967, Gustavo nos
recomendaba su lectura.
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los miserables”, vertido por voces centrales de la peruanidad: hilos que
entretejen los reclamos de un tratamiento de la religion mas adecuado, asi
como la esperanza en el futuro del Per, del Inca Garcilaso de la Vega; las
denuncias méis explicitas ain, vehementes, desgarradoras, de Guaman Poma
de Ayala; y el impacto de las ideas del Padre Las Casas en Cieza de Ledn
y otros cronistas. Ahi tendriamos una primera etapa de testimonios que
anuncian una linea de compromiso con nuestro pueblo y con el proyecto
nacional, en la que la religiosidad no est ausente ni mucho menos, que en
este siglo han sabido desplegar José Carlos Maridtegui, César Vallejo y José
Maria Arguedas. Existen varios nexos entre el Inca Garcilaso y algunos de los
autores mencionados, asi como entre Guaman Poma y algunos de ellos; y, por
supuesto, de manera més patente y significativa, entre Maridtegui y Vallejo,
entre Maridtegui y Arguedas, y entre Vallejo y Arguedas. Hay un mutuo
entenderse entre ellos. Y uno de los hilos fundamentales radica en su visién
de lo religioso como aliento liberador del pueblo, de los pobres, de los
marginados. Lo cual calza con la Teologia de la Liberacién de Gustavo
Gutiérrez.

Por todo lo expuesto, Entre las calandrias se yergue como uno de los
comentarios mas esclarecedores y penetrantes que haya merecido hasta ahora
la obra de Arguedas, a 1a vez que representa un paso importante en la aplicacién
de la dptica teoldgica de Guti€rrez a la gran tradicién de la cultura peruana,
Confiamos en que Gustavo seguird entregdndonos nuevas calas sobre otros
escritores peruanos, ya que el enfoque teoldgico tal como €l lo practica ayuda
a comprender mejor a los grandes intérpretes de nuestra nacionalidad.

Conviene aclarar que Gutiérrez no comete el error de forzar los textos
analizados para que concuerden con sus elaboraciones tedricas. Exégeta ejem-
plar, comentarista fino y riguroso, Gustavo respeta en toda su complejidad y
especificidad la obra de Arguedas, sin obligarla a calzar con una metodologia
de anélisis o con teorfas previas. Sabe adaptarse al autor, a cada uno de los
textos dentro de una trayectoria dindmica y heterogénea como es la de
Arguedas. Y lo hace con un dominio formidable de la bibliografia, realzado
por la honestidad con que reconoce los aciertos de los trabajos publicados
(incluyendo los antecedentes de una mirada teoldgica sobre Arguedas: José
Luis Rouillén y Pedro Trigo) al trazar el “estado de 1a cuestién” que enmarca
el aporte que estd presentando. Ostenta, pues, la doble virtud de todo gran
critico, ya sea literario, historiogréfico, filoséfico o teolégico: por un lado
condensa las contribuciones previas, uniéndolas con una lucidez tal que las
alumbra y enriquece, haciéndolas decir mucho més que lo que dicen solas,
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aisladas; y, por otro lado, aporta observaciones nuevas, una interpretacion
propia, siendo ésta admirablemente esclarecedora de un autor con el que
Gutiérrez posee honda empatia. El propio Arguedas, en El Zorro de Arriba
y el Zorro de Abajo, sella su comunién con Gutiérrez, al sostener que Gustavo
se parece a los dos Zorros: a ese didlogo entre Arriba y Abajo, entre Hanan
y Hurin, del cual deberia brotar la unién de todas las patrias, de todo ese
mosaico que es el Peru.

“Vallejo era el principio y el fin”

En segundo lugar, quisiera formular algunas consideraciones generales
para entender a cabalidad 1a mencién de Vallejo en el texto del “;Ultimo
Diario?”(dentro de El Zorro de Arriba...) que le ha servido a Gutiérrez de “hilo
conductor”’para componer Entre las calandrias.

Veamos ese texto clave:

“Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en
el Perd y lo que él representa: se cierra el de la calandria conso-
ladora, del azote; del arrieraje, del odio impotente, de los finebres
alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y la fuerza libe-
radora del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del
dios 1ib4erad0r. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y
el fin.”

El reintegrarse, fusionando el principio y el fin, esta ligado a 1a mencion
de Vallejo. De ahi que resulte capital explicar dicha mencién. La explicacion
veremos que sirve de refuerzo y complemento al ensayo de Gutiérrez, sinte-
tizado asi por él mismo:

“Tomando como hilo conductor este texto del ;jUltimo Diario?
quisiéramos hacer algunas reflexiones sobre la obra y el testimo-
nio personal de Arguedas. Mas concretamente, se tratard de atin-
gencias a propdsito de la utopia (o el mito) y de las esperanzas
de José Maria en relacién con la marcha histdrica del pueblo
peruano, sobre las condiciones personales y nacionales requeridas
para una auténtica liberacién de los oprimidos; y finalmente acerca
de la presencia en todo ese proceso, y en su propia vivencia

4. Arguedas, Obras completas, tomo V, p. 198.
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personal, de lo que Maridtegui llama el factor religioso. Observa-
ciones breves, que sélo pretenden recordar una problemadtica y tal
vez sefialar algunas pistas por las que seria necesario transitar con
mas detenimiento en el estudio de una obra de complejo y plural
significado.” 3

Arguedas posee una comunién con Vallejo mucho mayor que la que se
ha sefialado hasta ahora. Al escribir “Vallejo era el principio y el fin”, y
encuadrar esa frase dentro del texto arriba citado en uno de los nicleos mayores
de El Zorro de Arriba y de todo su mensaje creador, Arguedas trasunta un
conocimiento profundo (propio de la clarividencia de las almas afines, cuanto
més si éstas pertenecen a artistas geniales) de la obra de Vallejo.

En esa frase Arguedas no sélo estd aprovechando la férmula teoldgica
de raices biblicas (sobre todo, Apocalipsis, 1,8) de Dios como el Alfa y la
Omega, el principio y el fin; sino que esta reescribiendo un verso central del
poema Teliirica y magnética, en el que Vallejo, desde Europa, proclama sus
raices andinas, la fuerza telirica del Ande como el polo magnético de su
corazon:

“;Sierra de mi Pert, Peri del mundo,
y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!” ¢

Nos referimos al verso 60 de dicho poema:

“iIndio después del hombre y antes de él!”

Se trata de un verso comentado por muchos estudiosos, siendo Roberto Paoli
el que ya dejo establecida, hace un cuarto de siglo, la linea de lectura mas
adecuada: :

“el mundo redimido del futuro se colorea en Vallejo de nostalgia:
nostalgia de un mundo arcaico, en parte observado y en parte
sofiado, que asume ora la forma del Perii eterno (incaico-andino),

5. Gutiérrez, Entre las calandrias, p. 7.

6. Son los versos 47-48 segiin ha establecido acertadamente Raiil Herndndez Novis, en :
Vallejo, Poesia completa, La Habana, Casa de las Américas y Procultura-Lima, 1988;
Pp- 254-256. Todas las otras ediciones no separan bien los vv. 24 y 25; conforme puede
notarse en el original mecanografiado (Vallejo, Obra poética completa; Lima, Francisco
Moncloa Edts.,1968; p. 298), Vallejo si los separd.
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ora la de la Rusia del trabajo, ora la de la Espaiia popular. Es el
mundo del Espiritu, anterior a la caida y posterior a la redencién,
que el poeta siente sobrevivir dentro de si [...] El Peri, en cuanto
origen edénico y unico tiempo posible, en cuanto salvacién
doméstico-agreste, [...] contrapuesto al destiempo doloroso del
‘presente’ adulto del valle de la caida y del exilio; y, en un poema
como Teliirica y magnética, es[...] objeto de un himno arrebatado, -
mistico, de triunfal celebracién, por el cual la tierra andina, con
su cielo, sus plantas, sus animales y sus humildes habitantes,
desfila en figuracion majestuosa, de una majestad conferida no
sélo por su inmensa virginidad natural, sino también por la ino-
cencia y la humildad del idilio edénico que acoge. Es la sede de
lo ‘eterno’ sofiado: un ‘eterno’ pobre y riquisimo, humilde y
majestuoso, inocente y feliz; y riquisimo, majestuoso, feliz pre-
cisamente por pobre, humilde, inocente. [...] indio después del
hombre y antes de él. Este es el verso-clave de todo Vallejo. Es
una antitesis temporal en la que los dos términos antitéticos se
anulan en lo eterno [...] El indio, ejemplar del hombre cual fue
y cual tornara a ser, y, en cuanto simbolo del hombre como debe
ser, se contrapone al hombre como es (el individualista antropoi-
de). Si tenemos presente Nostalgias imperiales, Tungsteno, Gleba,
Los mineros —para el hombre como fue—; Rusia en 1931,
salutacion angélica, Esparia... —para el hombre como tornara a
ser—: un solo modelo de superior humanidad simbolizado por el
indio con sus virtudes y sus valores. La Masa fue y serd compuesta
de hombres como los indios.”

El indio como el hombre que fue y como el hombre que sera: el que

se reintegra & Modelo eterno —Alfa y Omega— en tanto modelo de vida
comunitaria, simbdlicamente previa a la caida en el individualismo de la
ptopiedad privada de los medios de produccién, en el individualismo egoista;
y simbdlicamente posterior a la calandria de fuego entonada por la fraternidad
de los miserables, el dios liberador que suprime el individualismo egoista y
restaura el hombre-masa de Vallejo, el hombre que volverd a vivir como el

i3
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Roberto Paoli, estudio introductorio a: Vallejo, Poesie; Milan, Lerici, 1964; pp. clxxxi-
clxxxii. (La traduccién es mia).

En el texto citado de Arguedas el que se reintegra es el propio Dios. M4s que la resonancia
del mito de Inkarri, debemos percibir lo que postula Gutiérrez: “No el consuelo que
adormece, sino el que libera y que todo lo ilumina y enciende. No el Dios inquisidor,
falso ademis puesto que tiene ‘fabricantes’, sino el Dios liberador. ‘Aquel que se rein-
tegra’. Que se reintegra a la vida de Arguedas y a la de su pueblo. ” (p.7). De la alienacién
religiosa al Dios de la vida, vivido segiin el modelo indigena de la existencia teldrica
y comunitaria.



indio antes de la caida. El indio, pues, como paradigma de la existencia
comunitaria en comunién productiva con la naturaleza; una naturaleza sacra-
lizada, como veremos luego. El trabajo del campesino andino como plasma-
cion privilegiada de lo que Vallejo, en Rusia en 1931, llamé la “estética del
trabajo”: un pueblo que celebra jubiloso el trabajo colectivo, asumiendo
cabalmente que el trabajo es lo que nos humaniza, nos construye como
hombres en didlogo con una naturaleza sacralizada.

Al respecto, conviene recordar que destacados intelectuales de los afios
20, entre ellos Maridtegui, Hildebrando Castro Pozo, Luis E. Valcarcel y
Gamaliel Churata, habian enaltecido la organizacién andina del ayllu como
compaginable con el ideal socialista (un libro muy leido entonces fue El
Imperio socialista de los Incas de Louis Baudin). Dentro de ese contexto se
sitia el verso de Vallejo; y Arguedas, por su parte, en diversas ocasiones ha
reconocido sus deudas con Maridtegui y este tipo de alusiones.

Para comprender por qué Arguedas escribe “Vallejo era el principio y
el fin”, personificando en Vallejo un mensaje andino desplegado a lo largo
de los siglos; tengamos en cuenta que, para Arguedas, si Vallejo era “el
intérprete inmortal del dolor humano”, lo era en cierto modo por sus raices
andinas: “en ninguna parte el dolor es acaso més hondo y diverso ni mas
poderoso y fecundo que en nuestra patria.” °. Sin duda, en estas afirmaciones
de Arguedas resuena el conocido dictamen de Mariétegui:

“Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. [...] lo fundamen-
tal, lo caracteristico en su arte es la nota india. [...] Uno de los
rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece
su frecuente actitud de nostalgia. Valcéarcel, a quien debemos tal
vez la més cabal interpretacion del alma autdctona, dice que la
tristeza del indio no es sino nostalgia. [...] Vallejo .tiene en su
poesia el pesimismo del indio [...] Este pesimismo se presenta
lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocen-
trismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi
todos los casos del ciclo roméntico. Vallejo siente todo el dolor
humano.” 1

9. Arguedas, “ En el trigésimo aniversario de la muerte de Vallejo”; en: Amaru, Lima, abril-
junio 1968, nim. 6, p. 95

10. Maridtegui, 7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Lima, Biblioteca
Amauta, 1970; 18 ed.; pp. 308-313.
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Sin embargo, resulta imperativo aclarar que Vallejo no puede reducirse
a portavoz de “unaraza” o del mundo andino. Asi como Arguedas no admitia
que se lo calificara de indigenista, si se reducia el Indigenismo al retrato de
la masa indigena, dado que su propdsito era retratar a indios, mestizos y
blancos, a pongos y mistis, al Zorro de Arriba y al Zorro de Abajo, a todas
las sangres que corren por las venas del Per; asi, Vallejo se yergue como el
poeta de todas las patrias del Perii y, més aiin, de la Masa universal. No sé6lo
fue un mestizo biolégico (lo que, en iltima instancia, resulta secundario); sino
que supo sentirse andino y, a la vez, universal. Es un poeta que aspira a un
momento en el que no haya divisiones, en el que no haya ningin tipo de
fronteras: un poeta de todas las sangres. También por eso es el autor que
alumbra el paso de una época a otra, de una calandria a otra.

Por otra parte, seria muy fécil rastrear en la obra de Vallejo los distintos
temas que Gutiérrez sabe espigar en Arguedas, en particular la opcién por la
fraternidad de los miserables, por los pobres, por los desposeidos, por los
“desgraciados” como se titula uno de los poemas mas famosos de Vallejo.
Todo lo cual estd en Vallejo desde su primer poemario, acentudndose en los
poemas escritos en Europa. Y estd entrelazado, de una manera u otra, con el
abandono de una religiosidad que se muestra inoperante ante “Los heraldos
negros” que agobian al ser humano (véase, por ejemplo, “El pan nuestro”, “Los
dados eternos”. “La cena miserable”,“Absoluta”, “La de a mil”. “Los anillos
fatigados” y “Espergesia”, en Los heraldos negros), en aras de una vision
liberadora que sacraliza lo humano en este mundo, que opta por un compro-
miso eficaz con el préjimo. Ya lo da a entender este pasaje de “El pan nuestro™:

“Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz”

Y, dentro del mismo Los heraldos negros, estos versos del poema “Lineas”
anuncian el nuevo Evangelio de “la voz del Hombre”, con otro Jests (Salva-
dor), esta vez completamente terreno:

.

“Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
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iLa hebra del destino!

Amor desviara tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;

y nos dara la libertad suprema

en transubstanciacién azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jesds ain mejor de otra gran Yema!”.

El evangelio terreno de Vallejo lleva a un extremo heterodoxo uno de
los dogmas principales del Cristianismo: el misterio de la Encarnacién 1. Si
Dios se ha hecho hombre, si ha asumido su Creacién hasta el punto de
participar a plenitud de ella haciéndose hombre, Vallejo extrae una especie
de corolario humanisimo: entonces, la humanidad es sagrada, la Creacién es
sagrada, esta vida y este mundo son sagrados.

En ese “corolario” incidié no poco el legado del mundo andino en el
que Vallejo transcurri6 sus primeros afios. Ese Ande heredero de una religio-
sidad panteista, hondamente teliirica; huellas claras de esa religiosidad animan
el poema “Las piedras” y la seccién “Nostalgias imperiales” de Los heraldos
negros.

La religiosidad andina es més patente en la sensibilidad de José Maria
Arguedas, tan nutrida de lo “mégico” y lo “mitico”, a pesar del impacto (en
su mentalidad, que no en su sensibilidad) de las ideas del ateismo y la
“alienacién religiosa”. Citemos, como ejemplo, estos versos arrebatados,
febriles, de su “Oda al Jet”:

“;Abuelo mio! Estoy en el Mundo de Arriba,

sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos.
(Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.

[as:]

11. El centro de la obra de Vallejo, segiin Rafael Gutiérrez Girardot, tiene que ver con este
punto: “esta experiencia existencial de la orfandad no se reduce en Vallejo al aspecto
biogréfico. Este es mds bien el punto de partida que no lleva a un lamento, sino a la
pregunta iltima por el papel que tiene —o que ya no tiene— Dios en el mundo; no a
la pregunta de si Dios existe, sino a la pregunta de si Dios efectivamente se hizo hombre,
de si Dios es redentor, de si Dios, en suma, llegd en verdad a ser Cristo Jesds.” (en:
Vallejo, Obra poética, edicién critica coordinada por Américo Ferrari; Madrid-Paris,
Archivos de la ALLCA XXe., Siecle, 1988; p. 515).
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Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; mds tierra, mas hombre,
mds paloma, més gloria me siento; en todas las flores del
mundo se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos.

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la
dulce infancia.

Hombre, Sefior, ti hiciste a Dios para alcanzarlo, ;o para qué otra
cosa’.

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.

[...]

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses Montafias,
Dios Inkarri: mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy
vosotros, en el inagotable furor de este “jet”.

3]

Al Dios que te hacia nacer y te mataba lo has matado ya, semejante
mio, hombre de la tierra.

iYa no moriras!” 12

Se trata de un pasaje capital en Arguedas para trazar el paso del dios de la
“alienacién religiosa” al hombre-dios liberado.

En el caso de Vallejo debe agregarse la influencia de poetas y pensa-
dores, con Nietzsche y Whitman a la cabeza, que con tono de Evangelio y
de Apocalipsis celebraban la materia, el cuerpo y el mundo. Una influencia
ya actuante desde sus afios trujillanos; a la que se sumo la “utopia” de Marx
y sus seguidores, en sus afios europeos. Precisamente el mayor guia intelectual
que tuvo Vallejo en el Perd, Antenor Orrego, gustaba de ese derrotero 3.

De acuerdo a ese “corolario” de la Encarnacién, con probables ecos del
panteismo andino, Vallejo traslada al plano humano, a este mundo, las virtudes
teologales: fe, esperanza y caridad. Sacraliza la vida, la naturaleza y el trabajo
no alienante. Acentia la opcién preferencial, que hay en la prédica de Cristo,
por los débiles, por los desposeidos, por los pobres, por toda clase de seres
marginados o despreciados desde los que Dios (solidario con ellos) nos in-

12. Arguedas, Obras completas, tomo V, pp 241 y 243.

13.  En una carta dirigida a Vallejo el 6 de julio de 1926, Orrego asevera enfiticamente: “la
vida es sagrada porque toda ella es un proceso de auto-revelacién y de auto-conocimiento,
y reveldndonos a nosotros mismos revelamos también una parcela del mundo y esto es
la manifestacién de Dios. Somos pues la Divinidad, Dios cada uno de nosotros. Un Dios
personal, aparte del Cosmos y de la vida es absurdo, es necio. Por lo menos, yo no puedo
imagindrmelo, sin repugnancia.” (Orrego, Mi encuentro con César Vallejo; Bogots,
Tercer Mundo Edts., 1989; pp. 30-31).
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terpela. Por eso, el marxismo de Vallejo brota tefiido de expresiones biblicas
y entonacién religiosa, propenso a erigir una variante revolucionaria de la
Comunién de los Santos y de la Iglesia (Cuerpo Mistico de Cristo, Madre y
Maestra) en sus paginas sobre la Rusia bolchevique, la Esparia miliciana y el
“Indio después del hombre y antes de é1”. Todo esto llega a su expresion
culminante en el poemario Esparia, aparta de mi este cdliz, lleno de resonan-
cias de los Evangelios, el Apocalipsis, Isaias, Jeremias y otros profetas, al
servicio de una visién marxista de la utopia revolucionaria de la Masa.

Citemos dos poemas en los que Vallejo aborda explicitamente el dogma
de la Encarnacién y lo rehace dentro de su humanismo liberador. En “Lomo
de las Sagradas Escrituras” (publicado en 1927) podemos leer: “Hombre, en
verdad te digo que eres el HIJO ETERNO” y “el verbo encarnado habita entre
nosotros”. En “Terremoto” (escrito en los afios 30) alude a San Atanasio, el
gran defensor del dogma de la Encarnacién contra Arrio ( el arrianismo veia
en Jesis sélo a Dios, negando que hubiese sido verdaderamente hombre) y
a San Hermenegildo, quien hizo que Espafia dejara de ser arriana y se volviera
“catolica, apostdlica y romana”; nétese que la divinizacién de lo humano y
la sacralizacién de lo terreno supone un terremoto que reordena el todo y la
parte (ademads de la posible resonancia de las teofanias acompafiadas de rayos
o temblores, entre ellas la muerte de Cristo en la Cruz, punto culminante de
su Encarnaciéon como hombre).

Compartiendo el legado de la cultura andina y el ideal socialista, ademas
de la educacion cristiana, no nos debe llamar la atencién que Arguedas arribara
a una postura afin a la del Vallejo de Poemas humanos 'y, sobre todo, de
Espafia, aparta de mi este cdliz. Primero Pedro Trigo y ahora —con mayor
sutileza— Gustavo Gutiérrez han detectado el tema del “dios liberador” (frente
al uso alienante de la religién) en Los rios profundos, Todas las sangres y los
Zorros . También Gutiérrez ha mostrado, con més ahinco que Trigo y
Rouillén, la presencia de Isafas en los Zorros.

14. Especialmente significativo es el Dios en que cree el sacristdn (sintomaticamente, mes-
tizo) de San Pedro, en Todas las sangres. Para que se aquilate cémo se adelanta a la
Teologia de la Liberacién que elaborard Gutiérrez pocos afios después (y que conociera
Arguedas en Chimbote, pudiendo testimoniar su admiracién en los Zorros, y anotar en
su ejemplar de Todas las sangres que el Dios catdlico de los “nuevos tedlogos” como
Gutiérrez es el que predica el sacristin de San Pedro), citemos este pasaje de Entre las
calandrias: “Invitados a comer, en setiembre de 1968, por César Arréspide, José Marfa
nos leyé estas piginas subrayadas de Todas las sangres, diciendo con cierta picardia:
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A mi me interesa acd destacar el impacto de Vallejo, en especial de Es-
paia..., en el Arguedas de los itltimos afios, no sélo el de los Zorros, sino
también el de los extraordinarios poemas en quechua de Katatay: racimo
exiguo de composiciones, pero suficiente para colocar a Arguedas entre los
poetas peruanos més grandes, por si no fuera ya suficiente la poesia que con
frecuencia destilan sus narraciones. '

No se trata de una imitacién servil del estilo vallejiano, y ya sabemos
que la textura de Espana... ha embriagado a muchos poetas espafioles e
hispanoamericanos, hasta el calco o la dependencia estilistica. De manera mas
honda, en una verdadera asimilacién creadora, dictada por afinidades profun-
das y la tradicién cultural compartida (algo semejante ocurre con la manera
cémo Vallejo aprovecha la leccién de Rubén Dario y, en el caso de Poemas
humanos y Espana..., los textos biblicos y Whitman); Arguedas hace suyo el
arrebato y el hervor apocaliptico, entre la angustia y la esperanza, de Esparia...
en varias composiciones de Katatay, precisamente las mas memorables: “A
nuestro padre creador Tupac Amaru”, “Oda al Jet” y “Llamado a algunos
doctores”.

Abordemos aqui la similitud mas importante entre el Vallejo de Es-
pada... y el Arguedas de Katatay y los Zorros. En el poemario de Vallejo
asistimos a dos cilices, a dos pasiones que quieren brindar la redenci6n
revolucionaria:

a.  Por un lado, el via crucis del pueblo espariol y la solidaridad planetaria
de los Voluntarios de la Vida convocados para vencer a los Voluntarios
de la Muerte, a las fuerzas fascistas alzadas contra el ritmo ascendente
de la historia en visperas de lograr la revolucién a nivel mundial. La
Muerte debe morir, como en Isaias y el Apocalipsis; y los muertos
milicianos vivirdn para siempre: Padre Polvo, Masa. Para lograrlo, los
milicianos padecen bombardeados, masacrados, muertos: la agonia de

‘lo siento, pero ya habia escrito esto antes de tus conferencias en Chimbote’. En esa
conversacién reiteré 1o nuevo para él de un planteamiento [el teolégico de Gutiérrez y
los “nuevos teblogos™] que sin embargo consideraba haber previsto de alguna manera
en la voz del sacrist4n de San Pedro de Lahuaymarca. Esta es la razén por la cual el didlogo
mencionado fue colocado al inicio de Teologia de la liberacién, como una expresién de
lo que la obra de Arguedas y el mundo que ella nos recuerda significa para esa reflexién
teolégica.” (Entre las calandrias, p. 84).
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Espafia y del mundo que se ha vuelto Espafia para matar a la Muerte,
para entronizar la Vida para siempre y para todos;

b.  por otro lado, la pasién del propio Vallejo como persona que escribe y
contempla comprometido la pasién miliciana, el hervor de la guerra civil,
y exclama con palabras prestadas a Jesis: “Espafia, aparta de mf este
caliz”. :

Algo semejante se cumple en Arguedas:

a.  Por un lado, tenemos este Perii de todas las patrias, este Peri de los dos
Zorros, que estd sangrado, que parece no saber adénde ir, cémo resol-
Verse;

b. y, por otro lado, tenemos al propio Arguedas (interviniendo no sélo en
los Diarios de los Zorros, sino en diversos pasajes del relato y en los
poemas de Katatay) que se hace uno con la pasién de su pueblo,
angustiado por detener la destruccién que contempla, buscando servir
de intermediario entre los dos Zorros o de intérprete entre las fuerzas
en conflicto: una agonia que, aunque de otra manera que en Vallejo,
también termina con su muerte.

Lo notable es c6mo la agonia de ambos trasciende la desesperacién, el
dolor y la angustia; para testimoniar esperanza en que la Vida terminard
venciendo. En Esparia. .. 1a muerte de los débiles es sélo transitoria, aparente;

- 1o mismo, el triunfo tenebroso del fascismo. Asi como Jesiis muerto en la Cruz
parecia haber fracasado (luego de una Pasién en la que se habia dejado
maltratar, en apariencia débil e indefenso), pero luego resucita y anuncia su
regreso (la Parusia), un regreso que acabara con la Muerte e instaurara “Cielo
Nuevo” y “Nueva Tierra” segiin palabras del Apocalipsis. Asi, la fraternidad
de los débiles, el Padre Polvo y la Madre Espafia, sacralizados como Dios en
la tierra, triunfardn al final. En Katatay alumbra un mensaje convergente.
Recordemos cémo en “Llamado a algunos doctores”, los indios no temen la
magquinaria socio-econémico-politico-cultural que quiere aniquilarlos, porque
confian en la victoria final de la Naturaleza sacralizada por su panteismo:

“Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen
barro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la muerte
con nuestra sangre, la_hemos hecho danzar en caminos
conocidos y no conocidos.
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Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro;
mostramos asi, desfigurados, ante nuestros hijos para que
ellos nos maten. '

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia
nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos.
Los esperaremos en guardia; somos hijos del padre de todos
los rios, del padre de todas las montafias. ;Es que ya no vale
nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Mas grande que mi fuerza en miles de
afios aprendida; que los misculos de mi cuello en miles de
meses, en miles de afios fortalecidos, es la vida, la eterna
vida mia, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que
pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio.”

Y en el himno “A nuestro padre creador Tiipac Amaru”, el pueblo

indigena asume el rol redentor que ostenta el miliciano en Esparia (rememo-
remos unos versos tan parecidos al titulo y a la invocacién del himno argue-
diano: “jObrero, salvador, redentor nuestro,/ perdénanos, hermano, nuestras
deudas!”). Citemos un pasaje culminante:

“Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo estamos
removiendo. Con nuestro corazén lo alcanzamos, lo penetramos;
con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegria
del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con
nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo.
Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta
cabeza corrompida de los falsos wiragochas, con lagrimas, amor
o fuego. {Con lo que sea! Somos miles de millares, aqui, ahora.
Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre
por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad [Lima]
que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de
caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen
los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad
feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie
y sea limpio, como la nieve de los dioses montafias donde la
pestilencia del mal no llega jamdas. Asi es, asi mismo ha de ser,
padre mio, asi mismo ha de ser, en tu nombre, que cae sobre la
vida como una cascada de agua eterna que salta y alumbra todo
el espiritu y el camino.” 6

15;

16.
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Estamos, pues, ante la accion de la Masa que logrard que el Fin de nuestra
trayectoria histérica implique el triunfo del modelo de vida del Principio. El
ayllu andino y la “fraternidad de los miserables” como Alfa y Omega. Ya lo
sabia Vallejo, llevandonos del dios inquisidor, que postra en la alienacién; al
dios liberador. Asi era en el Principio. Asi serd en el Fin. V7

(Este texto es una reelaboracién escrita, con algunos pasajes
desarrollados con m4s detenimiento, de mi exposicién oral en la
presentacion del libro Entre las calandrias de Gustavo Gutiérrez.
Presentacion realizada el 11 de diciembre de 1990 a cargo de un
panel que integramos con Gutiérrez, Luis Alberto Ratto y Eduardo
Urdanivia) ‘

17: Las cuestiones que hemos ventilado a la luz de los poemas de Vallejo, también pueden
detectarse en su novela de orientacién indigenista El tungsteno (1931),publicada poco
antes de que Arguedas comenzara su labor narrativa. El propio Arguedas ha referido la
intensa emocién que le depard la lectura de El tungsteno. En esa novela Vallejo aborda
criticamente la cuestién religiosa que no ha servido hasta entonces para encontrar un dios
liberador (véase al personaje Lednidas Benites) y la inminencia (la novela acaba anun-
ciando una “tempestad”, en clara alusién a Tempestad en los Andes de Luis E. Valcircel)
de la lucha revolucionaria: la “calandria de fuego™.
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IX

SCORZA
INVISIBLE Y FAMOSO







EL REALISMO MAGICO Y SCORZA

as novelas de Manuel Scorza (Lima, 1928) han suscitado, por lo general,
L elogios y reproches excesivos, en consonancia més con la grandilocuen—
cia de las declaraciones del propio Scorza, que con las virtudes y limitacio-
nes de Redoble por Rancas e Historia de Garabombo, el invisible. El espectro
del autor, especialmente su imagen distorsionada por la publicidad, conspira
contra la lectura ponderada e imparcial; tal vez lo mejor seria olvidarnos de
esa quimera y acercarnos directamente a los dos libros mencionados y los
nuevos que acaban de aparecer: El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles.!

Recordemos que Scorza ha proyectado desde el comienzo una serie de
cinco novelas, bajo el titulo general de Balada. En 1970 circulé Redoble por
Rancas; en 1972, Garabombo, el invisible; y ahora, El jinete insomne y Cantar
de Agapito Robles. Monte Avila Editores anuncia que para inicios de 1978
debe imprimirse el cierre de la saga: La tumba del reldmpago.

La noticia de Redoble por Rancas nos prometia, sigamos recordando,
“la crénica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en los Andes
Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas s6lo
visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los
protagonistas, los crimenes, la traicién y la grandeza, casi tienen aqui sus
nombres verdaderos” En consecuencia, el narrador de esta “Guerra Callada
que opone, desde hace siglos, a la sociedad criolla del Peni y a los sobrevi-

1. Manuel Scorza, El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles. Caracas, Monte Avila
Edts., 1977; 230 y 234 pp.
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vientes de las grandes culturas precolombinas” (como reza la Noticia de Ga-
rabombo, el invisible) prefiere definirse como testigo antes que como nove-
lista.

Pero desde el primer contacto con cualquiera de las novelas percibimos
que la realidad se encuentra transfigurada por la fantasia y 1a hipérbole (con
ribetes caricaturescos y grotescos). Y, sin embargo, Scorza juzga que sus
paginas son “desvaidas descripciones de la realidad”, insinuando que la crénica
a pesar de exasperante (lo cual comulgaria con su caracter fuertemente hiper-
bolico) resulta timida e insegura ante las proporciones de los acontecimien-
tos verdaderos. Se trata, en verdad, de otra muestra del placer con que Scorza
asume la desmesura, la exageracion, la hipérbole: no importa que en sus
volimenes los rios detengan sus aguas, las casas se doblen de espanto, los
caballos se amotinen, los personajes vivan centenares de afios insomnes y el
tiempo se desoriente hasta estallar fuera de todo cauce; no importa, 1a “palidez”
de la “crénica” no puede competir con la “desenfrenada realidad” de la Guerra
Callada.

Tamayo Vargas y Alejandro Losada han reflexionado sobre la perspec-
tiva narrativa de Scorza, sobre su apego a la conciencia anénima de las baladas.
De manera similar al narrador de “Los funerales de la Mama Grande”, de
Garcia Mirquez, Scorza quiere contarnos lo que ocurrié para que no lo
“adulteren” los historiadores (E! jinete insomne, p.133). La crénica aspira
entonces a contener la memoria popular; el autor, a erigirse en escriba de
testimonios representativos. Lo cual implica, entre otras consecuencias, la
asuncién de una subjetividad proclive a la maravilla y el abandono del tono
épico. Pero el problema reside en que dicha asuncién y dicho abandono no
son constantes ni dosificados, provocando un grave desajuste en el relato: el
narrador no coincide perfectamente con la conciencia colectiva, lo sentimos
ajeno y distante al mundo que nos pinta (entre otras marcas de dicho distan-
ciamiento, citemos el regodeo en la metafora y la ironia que mina la pertinencia
de las descripciones y el vigor de los episodios). Aunque es necesario reco-
nocer que Scorza ha corregido en gran medida esta deficiencia en sus dos
nuevas novelas, proceso depurador que ya se avizoraba en Garabombo, el
invisible.

Por otra parte, las baladas remiten al problema de la fantasia, ya que la
voz popular amoneda sus gestas ancestrales en poemas impregnados por sus
creencias y mitos (es decir, para nuestra autosuficiencia “occidental”, defor-
mados por su “mentalidad primitiva”). Scorza es consciente de la trascenden-
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cia de este factor y lo acoge permanentemente, muchas veces con auténtico
virtuosismo. Sus novelas tejen y entretejen la “realidad” y la “fantasia” hasta
tornarse inclusive “exasperantemente fantasticas” (verbigracia, el Serafin indio
del Cantar de Agapito Robles), siguiendo el rumbo de lo que Anderson Imbert
apela “Realismo M4gico”: ‘“el narrador, en vez de presentar la magia como
si fuera real, presenta la realidad como si fuera mégica. Entre la disolucién
de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) el realismo magico
se asombra como si asistiera al espectdculo de una nueva Creacién. Visto con
0jos nuevos a la luz de una nueva mafiana, el mundo es, si no maravilloso,
al menos perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales,
producen la ilusion de imrealidad”. (El realismo mdgico y otros ensayos;
Caracas, Monte Avila Edts. 1977; p.19). Scorza debe mucho —en algunos
pasajes, demasiado— a tres maestros del realismo magico en Hispanoamérica:
Garcia Marquez, Carpentier y Rulfo. Y, a través de ellos, a las grandes figuras
de la literatura fantdstica hispanoamericana (el realismo mégico, en buena
medida, compagina el regionalismo de un Gallegos con las ficciones de un
Borges), sin olvidarnos de la ya trajinada parodia de los libros de caballerias
y la narracién cervantina.

Losada ha afirmado que Scorza es el primer narrador peruano que utiliza
los mecanismos fantAsticos para testimoniar. Y ése es precisamente el objetivo
secreto de Cien afios de soledad, El reino de este mundo y Pedro Pdramo.
El talento de Scorza no debe ser regateado, sobre todo teniendo en cuenta el

proceso de depuracién perceptible libro a libro. Al contrario, deberia admitirse
que sus novelas constituyen un itinerario valioso dentro de la narrativa peruana
actual. Igualmente, confiar en una decantacién mayor de su mundo narrativo,
todavia tan afectado y retérico; sus imagenes, por ejemplo, trasuntan dema-
siado alegorismo intelectual: Raymundo Herrera cabalga infatigablemente,
congalado en sus 63 afios de edad desde el siglo XVIII, incapaz de conciliar
el suefio, porque “lo tnico que permanece es nuestra queja” (p. 165), porque
sus 0jos no se “hartan de mirar —generacion tras generacién— los mismos
reclamos, los mismos quebrantos, los mismos abusos, los mismos engafios,
los mismos desalientos” (p. 169). Y asi como el Jinete Insomne constituye un
simbolo intelectualizado de dos siglos y medio de iniitil confianza en la justicia
de la ley, muchos personajes y lugares se encuentran sacrificados en aras de
la claridad del “mensaje” de la obra, careciendo del encanto y la ambigiiedad
de los seres que habitan ese Macondo y esa Comala inolvidables.

(Dominical, 18 setiembre 1977)
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"EN POS DE SCORZA, EL INVISIBLE

n los afios 70, Manuel Scorza (Lima, 1928) ha sido victima de una de

las mayores injusticias de nuestra historia literaria. En contraste con su
enorme éxito internacional (sus obras han sido traducidas a mas de 30 idio-
mas), los criticos peruanos, en la mayoria de los casos, le han concedido escasa
0 ninguna importancia.

Al comentar El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles, en 1977,
ya abogdbamos por una lectura “ponderada e imparcial” de las novelas de
Scorza, cuanto mas que los titulos citados superaban en gran medida los
defectos de las dos novelas primeras: Redoble por Rancas (1970) y Garabom-
bo, el Invisible (1972). Cinco afios después, nuestra optica de entonces nos
parece demasiado cautelosa; ahora, mas bien, prefeririamos reivindicar a
Scorza; subrayar sus méritos, especialmente en El jinete insomne, Cantar de
Agapito Robles y La tumba del relémpago (1979), antes que sus limitaciones.
Al igual que T. Escajadillo, A. Losada o E. Hudrag no dudamos en ubicarlo
entre los mejores narradores peruanos en actividad.

Bien pesadas las cosas, la saga de Scorza, cuyo titulo global es La Guerra
Silenciosa, constituye el aporte mas notable a la novela peruana en la década
pasada. Recordemos que Vargas Llosa adopté un “tono menor” que le rindié
menos frutos que los de sus excelentes libros de los afios 60; que Bryce, luego
de deslumbrarnos con Un mundo para Julius, nos decepciond con Tantas veces
Pedro, etc.

Cuando le solicitamos una entrevista (Io conocimos hace poco), Scorza
se calificé a si mismo de “Invisible”. Hablamos hora y media. Apasionado,
torrencial, agresivo, irénico, proclive a la grandilocuencia, acertado en lo
fundamental mds alla de sus exabruptos verbales, nos contd la “guerra silen-
ciosa” de su obra aiin “invisible” para la critica.

Variaciones sobre una masacre

—  ¢Qué motivos te han llevado a retornar al Perii después de tantos afios
de exilio?

—  El motivo principal es de tipo emocional. Para mi, ya era insoportable
vivir fuera del Perd. Yo he vivido fuera de mi patria més de la mitad
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de mi vida consciente. Ademds, también es el deseo de volver a retomar
la realidad peruana, que ha cambiado vertiginosamente durante los diez
afios en los que he estado escribiendo mi ciclo de novelas.

—  ¢Han colaborado también los iltimos procesos politicos?

—  Sobre la politica tendria que decir cosas més generales. Yo participé en
politica no porque sea politico, sino porque ocurrié una cosa curiosa:
los personajes de mis libros me pidieron participar en sus luchas poli-
ticas.

—  Asf como ti los hiciste participar en tu lucha creadora.

—  Ocurri6 que yo tomé personajes y los llevé a la literatura, pero esos per-
sonajes, como, por ejemplo, el comunero Exaltacién Travesafio, como
Genaro Ledesma, como el comunero Pablo Valenzuela, siguieron vi-
viendo en la realidad, porque la realidad sigue caminando mientras que
la novela en el tiempo se para. Y esa realidad me volvié a alcanzar a
mi, cuando estos personajes se lanzaron a la lucha politica de siempre.
Y el drama de esto es que la situacion de los obreros y campesinos de
Pasco en 1979, cuando yo participé en la Asamblea Constituyente, era
el mismo mas o menos que en 1962, y era el mismo de 1705. Porque
una de las cosas que muestran mis libros es que, por lo menos en esa
zona, el tiempo estd parado. Hay una pardlisis del tiempo.

—  La estructura de tus novelas tiene fases recurrentes hasta llegar a la
masacre final. Parecen cinco movimientos.

—  Claro, son cinco movimientos sinfénicos. También son variantes de un

mismo tema, el de 1a masacre. El ciclo podria llamarse Variaciones sobre
una masacre.

Las dos guerras
—  ¢Por qué has elegido el titulo de La Guerra Silenciosa?
—  En primer lugar, pues ahora est4 circulanto tanto La Guerra del Fin del

Mundo de Mario Vargas Llosa, debo aclarar que es un titulo que amparan
las ediciones internacionales de mis libros desde el afio 1979.

317




318

Ademds lo ampara La Guerra y la Paz de Tolstoi.

Digamos que, contra lo que piensan la mayoria de los criticos literarios
en el Pert, aunque parezca increible existié literatura antes de Vargas
Llosa.

Es algo que, por supuesto, Vargas Llosa no negaria.

Pero es necesario aclarar esto, porque la paranoia no sélo existe en el
autor, sino en el critico. Hay que acabar con el mito de la neutralidad
del critico. Son temas que yo le planteé a Antonio Cornejo Polar en el
encuentro de Ayacucho —tuvo lugar hace mes y medio un encuentro
de narradores y criticos, organizado por la Universidad de San Cristébal
de Huamanga—, en un didlogo en el que por primera vez Cornejo Polar
se pronuncia sobre mis libros, cosa que me halagé mucho.

¢Te excluia de sus estudios de novela indigenista?
Bueno, no se habia ocupado jamas.
Siendo un especialista en novela indigenista.

Pretendiendo serlo, querras decir. Cornejo Polar es un critico brillante,
un hombre inteligente, pero nadie puede pretender estudiar la novela in-
digenista sin mis libros. Yo cierro la novela indigenista justamente
déndole una épica y sacdndola de la mitica para llevarla a la realidad.
Pero, en fin...; lo que yo queria era fundamentar que el titulo de mi obra
es anterior al de Vargas Llosa, con el cual, ademis, se me enfrenta
absurdamente. A Vargas Llosa, para principiar, el primero que lo lanzé
en el Peru fui yo. La primera persona que aprecia el talento de Vargas
Llosa y publica La ciudad y los perros y Los jefes aca es Manuel Scorza.
El primero que promociona a Ribeyro en grandes ediciones populares
es Manuel Scorza —en otro momento de la entrevista, Scorza refiere
con resentimiento que, cuando aparecié Redoble por Rancas, Ribeyro
le criticé miicho, pronosticando que en cinco afios dicha novela seria
olvidada—. Ocurre que, luego, intereses completamente secundarios han
pretendido enfrentarnos sobre lo inenfrentable. Mario y yo tenemos dos
visiones antipddicas del Pert y quiza de la novela; es una cosa que no
invalida la apreciacién 0 el respeto que tengo por su obra.

Lo importante es que La Guerra del Fin del Mundo y La Guerra
Silenciosa son obras vdlidas en su naturaleza épica y en su capacidad



de reflejar los problemas de América Latina. No sé si es una casualidad
(creo que no) que dos autores peruanos, a los que agregaria al cubano
Carpentier, sean los mejores narradores de corte épico que ha dado
Hispanoamérica.

— Yo estaria tentado de seguir tu opinién por una razén: a mi me parece
que el Peni es un pais épico.

—  No estd buscada la convergencia entre las dos Guerras, pero en ambos
casos hay trasfondo mesidnico...

—  Claro. ;Dénde estd nuestra discrepancia? No estd en la belleza que
queremos producir, sino en que Vargas Llosa no quiere enfrentarse, por
razones que €l estima valederas, a la guerra peruana y se va a enfrentar
la del Brasil.

—  Claro que La Guerra del Fin del Mundo es una novela totalizadora en
un grado muy pocas veces logrado en castellano; a ti habria que medirte
teniendo en cuenta el ciclo como conjunto.

—  Claro, la literatura peruana es una literatura extraordinaria. Por eso.es
preciso denunciar los avatares de una critica completamente superficial
y de tipo antropdfago, que lo que quiere es destruir a los autores.
Nosotros somos gentes que vamos a dar y que damos la tinica imagen
real del Peri. Al respecto, hablando con Oquendo en el encuentro de
Ayacucho y anuncidndole mi deseo de publicar la edicion definitiva de
mi ciclo, completa, pulida, €l me dijo que él también rectificaria su juicio
en ese caso —Oquendo lapidariamente atacé el “redoble frivolo por
Rancas” hace doce aiios. En este pasaje Scorza se explayé sobre el Peri
como un pais poligonal en el que un lado, el de la sociedad occidental
blanca, tiene la preeminencia en la informacién y en los estudios uni-
versitarios, lo cual dificulta una valoracién adecuada de las expresiones
culturales de los indios, negros, etc. En este caso, “silencia” las novelas
de Scorza, asi como ha silenciado las guerras campesinas de Pasco.

Sdnchez y la moneda
—  Antes de escribir tus novelas, ti denunciaste las masacres de Pasco.

— Yo me propuse primero hacer un informe de tipo politico. Cuando lo
lei, me di cuenta que era totalmente insuficiente, totalmente frio, no
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reflejaba nada. Después —alrededor del afio 1968— me di cuenta que
debia escribir novelas, que debia contar tratando de ponerme en los 0jos
de los protagonistas, pero no afiadiendo fantasias sino prolongando sus
metéforas. Por ejemplo, el primer capitulo de Redoble por Rancas,
cuando se cae la novela, segin comenté Luis Alberto Sanchez, con una
frivolidad solamente digna del olvido en que quedarin sus libros.

La frase de Sdnchez de que, como la moneda, la novela también se cae,
parece una frase del “Arte de Injuriar” de Borges.

Si Sanchez merecerd algiin dia una linea en la historia de la literatura
del mundo, serd porque pronunci6 la frase més absurda sobre €l capitulo
mdas famoso de la literatura peruana en el mundo.

Tu injuria se asemeja a la que le propina Borges a Vargas Vila.

A mi hay cosas que me parecen completamente claras. Hay que decirlas,
porque ti eres un hombre joven y es de un poeta decir cosas reales. Cosas
reales es decir que el 79 en el Perti se hacen dos libros: 1a Constitucién
del Perii y La tumba del relémpago. Podemos decir con toda tranquilidad
y con toda conciencia critica que La tumba del reldmpago vivira infi-
nitamente mas que la Constitucién, ya que, como todas las constitucio-
nes, serd violada como una prostituta, mientras que mi libro seguird
como un documento que ha sido capaz de pasar de un libro mitico a un
libro racional.

Volvamos al capitulo de la caida de la moneda.

Te lo citaba como ejemplo de la manera de mitificar que tengo. Yo
mitifico en base a expresiones populares. Escuché una frase que expli-
caba el miedo de Yanahuanca. Héctor Chac6n me dijo: el Dr. Monte-
negro es tan temido que si ese hombre dejara caer una moneda en la
plaza piblica, nadie la tocaria. De esa frase yo hice una metifora. En
todo el libro he hecho metiforas poéticas, porque mis novelas son
intensamente poéticas.

Bando final

Tenemos que resignarnos a concluir la entrevista, omitiendo decenas de

observaciones sobre la literatura peruana y latinoamericana, la relacion entre



mito y realidad (por ejemplo, hay personas que en Pasco sostienen haber visto
hechos miticos acufiados por Scorza), etc. Terminemos recogiendo el desafio
de Scorza: “;Por qué no salen a polemizar conmigo? Por una razén muy
simple: en el Perd no hay un critico capaz para polemizar conmigo.”

(Dominical, 28 de marzo 1982)

SCORZA:
EL FUEGO INMOVIL

a hemos tenido oportunidad de comentar la inusitada situacion de
Y Manuel Scorza (Lima, 1928): sus novelas lo han consagrado internacio—
nalmente —traducido a mas de 20 idiomas—, pero apenas le han deparado
un discreto prestigio en el Peni. Con escasas excepciones, la critica nacional
. fue adversa a Redoble por Rancas (recordemos los juicios lapidarios de L.A.
Sénchez y A. Oquendo); a la postre, conforme aparecian las otras cuatro
novelas del ciclo La guerra invisible (especialmente las dos tltimas y mejores:
Cantar de Agapito Robles y La tumba del reldmpago), se dejaron escuchar
opiniones favorables (A. Losada, T. Escajadillo, etc.), haciendo justicia al
conjunto novelistico m4s notable, a nuestro parecer, de las letras peruanas
durante los afios 70.

En estas circunstancias Scorza ha publicado una nueva novela: La danza
inmévil (Barcelona, Plaza & Janés Edts., 1983; 239 pp.), primera entrega del
triptico El fuego y la ceniza, dedicado a las luchas guerrilleras, asi como La
guerra silenciosa abordd las rebeliones campesinas. Segiin el plan que se ha
trazado, la trilogia deberd continuar en Segundo movimiento y finalizar en
Retablo ayacuchano —donde veremos a “Sendero Luminoso”—.

En la entrevista que ha concedido en Espaiia con motivo de la presen-
tacién de La danza inmévil (el 22 de febrero, a cargo de Joaquin Marco),
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Scorza ventila las grandes diferencias existentes entre La guerra silenciosa 'y
El fuego y la ceniza. Diferencias de temas y situaciones (“del campo a la
ciudad”, de la secular “guerra silenciosa” a la guerrilla contemporanea), asi
como de lenguaje (“Dado que los personajes y las situacioens son distintas,
el lenguaje también lo es”) y caracterizacion de los personajes (los presenta
en forma problemética: “hombres contradictorios, hombres con conflictos
internos y problemas personales”), en un tono més lirico, sin el aliento épico
de La guerra silenciosa.

El dilema de los protagonistas serd el leitrmotiv (tema central recurrente)
de Elfuego y la ceniza. Refiriéndose a La danza inmévil, Scorza ha subrayado,
con acierto, su cardcter fundamental. Dentro del libro el Narrador condensa
asi el argumento: “La novela es un contrapunto entre un guerrillero y un ex-
guerrillero. Desde otro punto de vista, un conflicto entre dos hombres que
deben optar por el Amor y la Revolucién. Uno escoge la Revolucién. El otro,
el Amor. Al final de sus vidas ambos creen que el otro eligié mejor. Por un
juego de espejos envidian sus vidas” (p. 17). En una entrevista, Scorza pro-
fundiza este punto, viendo en la eleccién de sus personajes la manifestacion
de una experiencia humana universal: “Este conflicto esti en el centro de toda
vida y todo hombre, en un momento de la existencia, piensa que podria haber
elegido otra vida por eso sentimos nostalgia o dolor por el camino no seguido”.
(Informaciones, Madrid, 28-11-83).

Con relacién a Segundo movimiento, Scorza ha adelantado el dilema
nuclear: “la lucha armada en América Latina... vista desde el angulo de un
hombre que deserté del combate para salvar su vida, y gastarla en una vida
de actos miseros, rutinarios, empobrecedores. ;Qué era mejor? ¢ Vivir o morir?
(O vivir para qué? (El Noticiero Cultural, Madrid, 22-1I-83).

Ahora, ;por qué estos dilemas reciben el titulo global de El fuego y la
ceniza? Las palabras de Scorza son esclarecedoras, al resumir el argumento
de La danza inmévil en otra entrevista: “Un escritor en un restaurante ve pasar
de repente a una mujer de belleza fulminante, y mientras ella avanza, €1 en
sus suefios la ama y logra que esta mujer maravillosa le ame. El escritor padece
y goza tanto con esta relacién; ha sido tan intenso este amor imaginario, que
cuando ella se le acerca en el restaurante —porque era a €l a quien buscaba—

el escritor se da cuenta de que la relacion real con esa mujer ya no le puede
aportar nada. La realidad seria ceniza ante el fuego de ese amor imaginado”.
(Diario 16, Madrid, 25-11-83).
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Estamos ante la pugna que enfrenta la Realidad y el Deseo, la cual se
suma a la antes descrita eritre el Deber —el ideal utdpico: La Revolucién—
y la Pasién —en su modalidad predilecta: Eros—: Dos temas mayores de la
literatura universal. Scorza los conecta en La danza inmoévil : Nicolas obedece
al Deber y Santiago a la Pasion, pero en ambos casos el Deseo (revolucionario
para el primero, erético para el segundo) se ve sofocado por la Realidad
(suplicio y muerte de Nicol4s, suicidio o “muerte interior” de Santiago —ya
que existen dos finales posibles, en su caso—). No sabemos si encontraremos
otras frustraciones —cenizas del fuego— en las siguientes novelas del triptico;
es probable que asi sea, considerando que cada pieza de La guerra silenciosa
concluia en una masacre.

Notese, al respecto, 1a afinidad de la imagen de El fuego y la ceniza con
la del titulo La tumba del reldmpago, respaldada por las iltimas lineas de dicha
novela: “Asi, un instante, pens6 Ledesma, el inolvidable fulgor de un reldm-
pago ardi6 en la negrura, ilumind la historia de los campesinos. jHemos
fracasado! La esperanza dur6 menos que este reldmpago, ceniza ya de la
oscuridad. Y lloré de nuevo. Porque sobre la lapida de esa sublevacién, nadie
borronearia el mas pobrisimo epitafio. {Ninguna mano arrojaria ninguna flor
sobre la tumba de ese reldmpago!”.

Antes ibamos de masacre en masacre; ahora iremos de frustracién en
frustracién ante complejas alternativas morales. Y si antes la esperanza —no
obstante las derrotas y el olvido de una guerra silenciada— apuntaba hacia
una revolucién armada de inspiracién socialista sin las “trabas” (creer en el
Destino, verbigracia) del pensamiento méagico-mitico, conforme al mensaje
central de La tumba del reldmpago (véase los capitulos 38 a 52); ahora, en
La danza inmévil se sostiene “que la verdadera revolucién es la felicidad”,
que Revolucién y Eros no deberian oponerse como vias de realizacion humana.

Aclaremos: eso es lo que explicitamente, a través de didlogos intelec-
tualizados, se sostiene en La danza inmévil . Estamos ante un deseo de Scorza:
un deber ser que no logra encarnarse en Nicolds o Santiago, ni siquiera en
Marie Claire o en el escurridizo narrador que en cierto modo es y no es
Santiago.

El mensaje final parece ser otro: el Narrador desdefia la ceniza de la
realidad y opta por el fuego de la imaginacién, de una imaginacién revolu-
cionaria —politica y erdticamente— cuya expresion no es otra que la Lite-
ratura. Una y otra vez Scorza ha declarado que la Literatura es el “primer
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territorio libre de América Latina”. Por ello, subraya la libertad de su Narrador
frente a un Editor y Critico caricaturescos que propugnan libros de éxito
anodino. Si en sus primeros poemas (Las imprecaciones, 1954) desdefiaba el
Eros como tema y celebraba la Revolucion; ahora Scorza ha entendido el
cardcter revolucionario de Eros, la Felicidad y la Imaginacion Creadora.

Ya vimos que La danza inmdvil ha implicado un cambio de lenguaje
y una textura principalmente lirica. Destaquemos el abandono de lo Real
Maravilloso adecuado para retratar la mentalidad andina, aunque algo de él
se filtra en la selva del guerrillero Nicolas pero de modo incidental y no como
perspectiva narrativa. Luego de ciertas deficiencias en Redoble por Rancas y
Garabombo el Invisible (deudas excesivas con Garcia Marquez, por ejemplo),
Scorza logré dominar el cédigo de lo Real Maravilloso en las tres novelas
siguientes de La guerra invisible. Ahora se ha lanzado a una compleja explo-
racion sin aferrarse a ningtin cédigo previo: monta el nivel realista —subje-
tivizado por la memoria y el delirio— del guerrillero Santiago, el nivel
imaginario del amor de Santiago y Marie Claire (seria un error leer las
descripciones y didlogos con criterios realistas de verosimilitud; estamos ante
idealizaciones proximas a la poesia lirica) y el nivel farsesco —esperpéntico—
del Narrador ante el Critico y el Editor (ahi todo es desmesurado: la envidia,
la frivolidad, el cinismo, etc.)

El primer nivel es tratado en forma admirable; el segundo y el tercero
caen en excesos discursivos, pasajes de carga ideoldgica sin funcionalidad
poética o narrativa (lastre ensayistico también detectable en El libro de Manuel
de Cortazar o Abaddén el Exterminador de Sabato) que tornan algo rigidas
las situaciones y esquematicos los personajes. De todos modos, Scorza de-
muestra su talento envolvente en la habilidad narrativa de la historia de Nicolds
y varias anécdotas referidas en las otras dos historias; la intensidad lirica de
los combates de amor entre Santiago y Marie Claire; y el juego simbélico entre
Eros y Revolucién, Pasién y Deber, Deseo y Frustracién, Realidad e Imagi-
nacion.

(Dominical, 15 mayo 1983)
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SCORZA:
DEL MITO A LA HISTORIA

e  Qué dificil intentar un balance de la rica trayectoria de Manuel Scorza,

el ilustre escritor nacido en Lima en 1928 y recientemente fallecido en

una catastrofe aérea en Espafial Concentrandonos en su legado cultural, sin

abordar su nada desdefiable participacion en la politica nacional (como joven

aprista, como colaborador de las luchas campesinas de Cerro de Pasco, como

candidato del FOCEDP, etc.), tendriamos que ponderar sus dotes como nove-
lista, poeta y ensayista polémico.

Apasionado, torrencial, Scorza imprimi6 con el sello de la exuberancia
cada una de sus empresas culturales. Por ejemplo, llevé a cabo las ediciones
masivas de mayor éxito y trascendencia cultural que hayan aparecido jamas
en el Peni; recordemos que en 1956, en la Plaza San Martin, se lleg6 a vender
una coleccién a razén de diez mil titulos por hora. También, a través de
innumerables articulos, entrevistas y congresos, sostuvo con vehemencia la
importancia de nuestra literatura (“primer territorio libre de América Latina”,
segiin su célebre variante del “cliché” ideoldgico que otros conceden a Cuba),
la urgencia de acabar con el imperialismo norteamericano, la necesidad
revolucionaria de atreverse a ser feliz, etc. ‘

Ese ardor nutre también, por cierto, su valiosa obra poética, la cual
celebra los temas sociales (destacando Las imprecaciones, 1955, su mejor
poemario) y amorosos (preferimos, en este caso, Los adioses, 1960). Scorza
fue un exponente relevante del grupo aprista de los Poetas del Pueblo y una
de las voces més cristalinas y armoniosas de la llamada “Generacién del 50”.

Pero, a nuestro parecer, la energia creadora de Scorza alcanzé su maxima
expresion en la novela, mediante libros que, traducidos a unos 30 idiomas, le
han conferido fama mundial. Siendo basicamente un poeta (con dotes para la
lirica y la épica), Scorza pertenece al linaje de quienes plasman mejor su temple
poético en el espacio abarcador de la novela y en la fluidez de la prosa; un
linaje al que pertenecen sus admirados Cervantes, Garcia Mérquez y José
Maria Arguedas. :

Scorza logré culminar la empresa mis ambiciosa de la novela peruana
de los afios 70: el ciclo titulado La Guerra Silenciosa, integrado por Redoble
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por Rancas (1970), Garabombo el-Invisble (1972), El jinete insomme (1977),
Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del reldmpago (1979). Dej6, en
cambio, inconclusa la trilogia El fuego y la ceniza, de la cual pudimos leer
este afio la primera novela: La danza inmévil (1983). Mientras que las luchas
campesinas en Cerro de Pasco a fines del 50 y comienzos del 60 fueron el
eje temdtico de las masacres con que finaliza cada pieza de La Guerra Silen-
ciosa; la saga de El fuego y la ceniza abordaria a las guerrillas desde los afios
60 hasta llegar al Ayacucho actual, presentando las frustraciones de personajes
que optan moralmente entre la Pasion y el Deber, el Amor y la Revolucién,
la Realidad y la Imaginacion.

Subrayemos aqui el estatuto singular de La Guerra Silenciosa dentro del
Indigenismo peruano y, por otro lado, dentro de la corriente latinoamericana
del Realismo M4gico o Maravilloso. Scorza era consciente de ello, a pesar de
que se lo excluia frecuentemente de los estudios peruanos sobre dichas ten-
dencias: “Yo cierro la novela indigenista justamente ddndole una épica y
sacdndola de la mitica para llevarla a la realidad”. (Dominical de “El Comer-
cio”. 28-111-1982).

En la saga de Scorza asistimos al transito del pensamiento magico-mitico
del hombre andino (tan bien retratado por Arguedas, Ciro Alegria y Eleodoro
Vargas Vicuiia) a una concepcién “realista” (Iéase socialista, de impronta
marxista y raices racionalistas, empiristas y materialistas) de la estructura
social y la dindmica histérica. Sus personajes comprueban, de novela en
novela, de masacre en masacre, que la esperanza mesianica resulta inoperante
para destruir la dominacién capitalista. Sirva de ejemplo el fracaso del mile-
narismo del Serafin indio en Cantar de Agapito Robles. La toma de conciencia
culmina en La tumba del relémpago cuando se destruye la Torre del Futuro,
en el capitulo 38. Se deja de creer en un Destino prefijado, el cual figuraria
anunciado en los ponchos tejidos por la ciega dofia Afiada; se comprende que
el porvenir depende de la accién libre e irreversible de los hombres.

Esta evolucion del mito a la historia (para Thomas Mann, central en la
aventura humana; véase el ciclo de José y sus hermanos) es completamente
novedosa en el Indigenismo y carece de antecedentes conocidos en el Regio-
nalismo y el Realismo Maravilloso de América Latina. Para ritualizar esa
honda transformacién sociocultural Scorza entreteje las pautas y los recursos
expresivos del Realismo Maravilloso y del Realismo Social, concediendo cada
vez mas peso a éste sobre aquél. Vencidas las deficiencias de las dos primeras
novelas, El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del reldm-
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pago brillan como volimenes de gran calidad artistica. Como conjunto, la saga
de Scorza es una de las cumbres de la épica latinoamericana.

(El Comercio, 2 diciembre 1983, p. 2)

MANUEL SCORZA O LA TUMBA DEL RELAMPAGO

E scribo estas lineas hondamente conmocionado por la muerte del gran es-
critor Manuel Scorza. No sé qué decir, cémo reaccionar ante esta pér—
dida irreparable para la cultura nacional y las letras latinoamericanas. Si, una
catastrofe aérea se ha ensafiado con el vuelo liberador de la imaginacién, ha
fulminado al reldmpago poderoso de la palabra. Sabemos que esta tumba serd
vana; nada podra contra el hermoso y palpitante mensaje que nos ha legado
Scorza. Pero, por ahora, €l dolor nos sacude. Nada nos consuela de las paginas
que el reldampago dejo sin alumbrar en su vuelo interrumpido.

Nuestra mente ha asociado de inmediato 1a imagen de Scorza con la del
reldmpago en pleno vuelo iluminador. Hemos conocido pocas personas tan
fulgurantes, apasionadas y vehementes como Scorza, tan llenas de energia, de
ganas de vivir y de vitalizar el orbe entero. Hemos leido pocos textos tan
vibrantes, torrenciales y polémicos como los de Scorza, tan impregnados de
desmesura, de entrega ferviente —a la vez gozosa y dolorosa— a la existencia,
sobre todo a la experiencia de las clases populares.

Scorza era un reldmpago cabal, un heraldo del amor, la justicia, la
libertad, 1a revolucién y la creacion artistica como fuerzas humanizadoras. Se
complacia, en los tltimos afios, en afirmar que la verdadera revoluci6n es la
Felicidad. Una Felicidad que exige aniquilar en alguna medida, de un modo
u-otro, las relaciones sociales que amordazan las fuerzas humanizadoras
mencionadas, las cuales no deberian ser vistas como opuestas sino como
complementarias. Entendia Scorza que nuestro continente habia logrado
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expresarse con autenticidad en la creacién literaria, pero pugnaba aiin por
trasformar revolucionariamente la realidad social; por eso sostenia que la
Literatura era el “primer territorio libre de América Latina”.

Consciente de las enormes dificultades que exige la ruta hacia la Feli-
cidad como proyecto colectivo, gran conocedor de las frustraciones histéricas
de las demandas populares, Scorza concedi6 especial relieve en sus obras a
la muerte, a la masacre, a la ceniza. A 1a luz de su travesia truncada, todo ello
semeja una premonicion de su tragico final. Incluso nos sentimos impulsados
a dedicarle algunos titulos de sus escritos: Requiem para un Gentilhombre,
Redoble..., La tumba del relémpago, El fuego y la ceniza.

Invisible para los criticos

No s6lo nos enerva que Scorza estaba en plena produccién, y que cabia
esperar mucho de sus préximos libros. Nos enerva mucho mas que haya
fallecido sin haber recibido en el Peri el reconocimiento que su obra merecia.
Casi siempre por razones extra-literarias o por juicios valorativos precipitados
(facilmente “exigentes™), se le negd aci la audiencia que obtuvo en diversas
partes del mundo.

Resulta cémodo elogiarlo ahora. Meditemos en el injusto trato propinado
a un escritor tan valioso. Exijamos en adelante a nuestros criticos mayor rigor,
ponderacién y profundidad.

Ya en 1977, al hacer nuestro primer comentario sobre Scorza, abogi-
bamos por una “lectura ponderada e imparcial” de sus novelas. Cinco afios
después, cada vez mas conscientes de la importancia de sus relatos, comproba-
bamos que la situacién no habia cambiado suficientemente, a pesar de los
aportes criticos de Alejandro Losada y Tomds Escajadillo. Calificdndolo en
una entrevista como un autor “invisible” en su propia patria, pudimos afirmar:
“En los afios 70, Manuel Scorza (Lima, 1928) ha sido victima de una de las
mayores injusticias de nuestra historia literaria. En contraste con su enorme
éxito internacional (sus obras han sido traducidas a mas de 30 idiomas), los
criticos peruanos, en la mayoria de los casos, le han concedido escasa o °
ninguna importancia”. (Dominical, 28-3-1982).

Precisamente en dicha entrevista Scorza arremete contra las opiniones
de connotados criticos peruanos. Nada més elocuente que el desafio que
planted al final de sus declaraciones: “;Por qué no salen a polemizar conmigo?
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Por una raz6n muy simple: en el Perd no hay un critico capaz para polemizar
conmigo”. Al respecto, hace pocas semanas, en carta fechada en Paris el 13
de setiembre, agradeciéndonos nuestra nota sobre La danza inmdévil (que,
dicho sea de paso, no fue complaciente ni benévola, cf. Dominical, 15-5-1983),
Scorza nos decia: “Te agradezco lo que dices de la novela. Conoces el aprecio
que tengo por tu critica y por la nueva critica peruana ajena a las guerras civiles
de la otra generacion”. '

El legado de Scorza

Scorza quedara como un editor singular, un poeta valioso y un novelista
de talla latinoamericana, ademas de un luchador social de apreciable trayec-
toria. Antes del boom de los afios 60, Scorza lanzé a precios verdaderamente
irrisorios ediciones de decenas de miles de ejemplares, en su mayoria de
autores peruanos y latinoamericanos. Sus recordados Festivales del Libro y
Populibros Peruanos cumplieron una labor cultural invalorable. Sabemos que
en los 1iltimos afios, dos décadas después, Scorza proyectaba efectuar empresas
editoriales similares.

Por otro lado, fue un inspirado poeta de la “Generacién del 50”. Feliz
exponente de la poesia “social” (participd en el grupo aprista de Los Poetas
del Pueblo), en la estela de Neruda, publicé Canto a los mineros de Bolivia
(1952) y, mejor adn, Las imprecaciones (1955), donde el verso discurre

_armonioso y cristalino, triste y tierno, solidario y esperanzado.

Los adioses (1960) marcé otro punto alto de su obra poética, esta vez
celebrando el amor. Los elementos visionarios y simbélicos aumentaron en
las paginas ora amorosas, ora sociales, de Desengarios del mago (1961) y El
vals de los reptiles (1970), aunque sin cuajar artisticamente de modo desta-
cable. En cambio, Requiem para un gentilhombre (1962) prolongd, con acierto,
la diccién luminosa de Las imprecaciones 'y Los adioses , sus dos mejores
poemarios.

Finalmente, Scorza fue un novelista memorable. Como en los casos de
José Maria Arguedas, Eleodoro Vargas Vicufia y César Calvo, su aliento
creador basicamente poético se explaya mejor en los relatos que en los
poemarios. Las novelas de Scorza devienen, en gran medida, en poemas lirico-
épicos en prosa.

Erigi6 el vigoroso mural La Guerra Silenciosa (previamente titulado
‘Balada) con las novelas Redoble por Rancas (1970), Garabombo el Invisible
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(1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba
del reldmpago (1979). La tercera novela depuré considerablemente los defec-
tos estilisticos de las dos primeras (imitacién excesiva de Garcia Marquez, ten-
dencia al ornamento retdrico, etc.), permitiendo que Cantar de Agapito Robles
y La tumba del reldmpago posean méritos sobresalientes.

Juzgado en conjunto, el ciclo de La Guerra Silenciosa es la expresion
més notable de la novela peruana en la década del 70, y una de las cumbres
de la épica latinoamericana, enaltecida por uno de los temas mas grandiosos
y significativos abordado por las letras de nuestro continente: las rebeliones
campesinas de Cerro de Pasco a fines de los afios 50 y comienzos del 60.
Scorza participé en dichas luchas campesinas y, a modo de portavoz de la gesta
colectiva, hilvand su testimonio como una “crénica exasperantemente real”
en la que los sucesos y personajes reales son retratados desde la dptica real-
maravillosa (mégica, mitica) del pueblo.

Después de La Guerra Silenciosa, Scorza publicé La danza inmévil
(1983), primera novela de la trilogia El fuego y la ceniza. Debian seguirle
Segundo movimiento y Retablo ayacuchano. Esta nueva saga abordaria las
luchas guerrilleras, hasta llegar a las acciones recientes de Sendero Luminoso.
Y lo haria en forma problemética, con personajes “contradictorios, hombres
con conflictos internos y problemas personales”. Asi en La danza inmévil los
protagonistas se debatian entre el Eros y la Revolucién, la pasi6n y el deber,
el deseo y la frustracién, larealidad y 1a imaginacién. Asi, Segundo movimiento
enfocaria “la lucha armada en América Latina... vista desde el angulo de un
hombre que deserté del combate para salvar su vida, y gastarla en una vida
de actos miseros, rutinarios, empobrecedores. ;Qué era mejor? ¢ Vivir o morir?
(O vivir para qué?”’(El Noticiero Cultural, Madrid, 22-2-1983).

El cambio de tema, Gptica, tono y lenguaje introducido en La danza
inmévil fue patente. Teniendo en cuenta el dominio creciente que Scorza
lograra en La Guerra Silenciosa, sorteando las fallas artisticas del inicial
Redoble por Rancas , estimamos que las siguientes novelas de El fuego y la
ceniza iban a limar los defectos de La danza inmévil.

De todos modos, de las seis novelas de Scorza por lo menos tres (El jinete
insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del reldmpago) son admi-
rables. Y las otras tres no carecen de interés; contienen varios pasajes memo-
rables. :
(Dominical, 4 diciembre 1983)
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VARGAS LLOSA
O LA FUERZA DE LA VOCACION

L a evolucién ideolégica de Mario Vargas Llosa ha sido considerable,
como bien lo atestiguan los 64 textos reunidos en el apasionante libro
Contra viento y marea, 1962-1982 (Barcelona, Seix Barral, 1983; 462 pp.)

La fe en el Socialismo de corte marxista se ha visto reemplazada por
una adhesién cauta y critica, incluso ecléctica, a los ideales de la Democracia.
Proceso gradual que reconoce dos hitos principales: el affaire Padilla de 1971
que lo enemisté con el gobiemo cubano y socavé sus relaciones con la
izquierda marxista latinoamericana; y su oposicion al control de los principales
medios de comunicacién establecido por el régimen velasquista en 1974, en
el cual participaron muchos intelectuales peruanos de izquierda. Desengafiado
de Cuba, a la que tuvo en los afios 60 como modelo de 1a revolucién socialista
que anhelaba para todos los pueblos, quedaron minadas sus convicciones
socialistas; el velasquismo de 1974-1975 terminé por alertarlo contra toda
clase de totalitarismo —de izquierda o de derecha— y contra el sometimiento
de los intelectuales al Poder, al Estado.

Sirva la siguiente cita para ilustrar cémo en 1974 se tambaleaba la opcién
socialista de Vargas Llosa: “Sé€ también que la desaparicién de toda forma de
discrepancia y de critica interna, no es inconciliable en Cuba —como no lo
es en ninglin pais socialista— con la preservacién de las reformas esenciales
que, basicamente, establecen un orden social, para la mayoria, més equitativo
y decente que el que puede garantizar el sistema capitalista. Por eso, a pesar
del horror biolégico que me inspiran las sociedades policiales y el dogmatismo,
los sistemas de verdad tinica, si debo elegir entre uno y otro, aprieto los dientes
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y sigo diciendo: “con el socialismo”. Pero lo hago ya sin la ilusién,lla alegria
y el optimismo con que durante afios la palabra socialismo se asociaba en mi,
gracias exclusivamente a Cuba” (pp. 211-212).

De 1974 a 1977 Vargas Llosa consuma su transformacién: “me he vuelto
mas escéptico. O, mejor dicho, mas ecléctico en materia politica. Las solu-
ciones verdaderas a los grandes problemas, me parece, no serdn nunca
“ideoldgicas”, productos de una recomposicién apocaliptica de la sociedad,
sino basicamente pragmaticas, parciales, progresivas, un proceso continuo de
perfeccionamiento y reforma, como el que ha hecho lo'que son, hoy, a los
paises mas vivibles (o lo menos invivibles) del mundo: esas democracias del
Norte, por ejemplo, cuyo progreso anodino es incapaz de entusiasmar a los
intelectuales, amantes de terremotos” (pp. 278-279). Otro pasaje, fechado en
1978: “hoy dia creo estar en discrepancia casi total con la visién marxista del
hombre y de la sociedad, aunque no ha variado un 4pice el horror que me
inspiran las desigualdades econémicas y la explotacién de los mas por los
menos ni mi voluntad de que esa situacién se corrija radicalmente en mi pais
y en el mundo. Justamente, un factor que fue decisivo en mi cambio sobre
el marxismo es la comprobacién de que los métodos y la politica inspirados
en él para corregir las injusticias son mucho menos eficaces para conseguirlo
que aquellas doctrinas y filosofias liberales y democréticas —es decir, aquéllas
que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia— de los sistemas que
han hecho lo que son hoy a los paises de justicia social mas avanzados —es
decir de hombres mas iguales, mas cultos y mds libres del mundo, como Suecia
o como Israel”. (p. 288).

Vargas Llosa ha resumido asi su evolucién: “un latinoamericano que
hizo su aprendizaje intelectual deslumbrando por la inteligencia y los vaivenes
dialécticos de Sartre y terming abrazando el reformismo libertario de Camus”
(p. 11). Precisamente, publicd, en 1981 el volumen Entre Sartre y Camus, (el
cual sélo contenia 14 textos, vinculados a la obra de Sartre, Simone de
Beauvior y Camus).

Pero el modo cémo Vargas Llosa asume el reformismo libertario de
Camus (confesando, por otro lado, su concordancia con las ideas afines de
Isaiah Berlin) tiene mucho de apasionamiento sartreano, de aliento polémico,
- sin olvidar su mayor fascinacién por las tinieblas del hombre (via Bataille,
sicoandlisis, surrealismo, romanticismo, etc.) El “apolineo” Camus y el
“dionisiaco” Sartre parecen encarnar una alternativa que recorre lacerante toda
la historia de la humanidad. Recordemos las interminables discusiones entre
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Settembrini y Naphta en La montafia mdgica, como el protagonista Hans
Castorp (y el autor Thomas Mann), Vargas Llosa ha aprendido mucho de
ambos extremos, no obstante su inclinacién hacia lo apolineo (en los principios
éticos y el control riguroso de las formas artisticas), y ha terminado por
comprender, ayudado por 1. Berlin, que la pugna es interminable entre las
“verdades contradictorias” y las “dos libertades”.

Notese, por ello, que la decision de Vargas Llosa de editar Contra viento
ymarea (libro que da larazén a Camus frente a Sartre) tiene un sabor sartreano:
mostrar sus cambios y equivocaciones. En 1965 escribid, al respecto: “Un
pensador honesto no disimula sus errores y, si estd intelectualmente vivo,
tampoco se demora en justificarlos. Se limita a tenerlos en cuenta y sigue
adelante. Esta ha sido siempre 1a conducta de Sartre frente a su obra” (p. 72).

Un afio antes, en 1964, reflexionando sobre los ataques que recibia Sartre
de manos de quienes parecian “enemigos personales” y no “adversarios
ideolégicos”, Vargas Llosa entiende que lo que no pueden perdonarle al autor
francés “es su condicién de francotirador, su independencia de criterio, su
actitud alerta, su imprevisibilidad, su inconformismo. Ni la derecha ni la
izquierda han conseguido “oficializarlo”: por eso lo atacan con tanta virulen-
cia”. (p. 55). Creemos que este juicio resulta vilido también para los ataques
que suele recibir Vargas Llosa de la derecha (més acusados en los afios 60)
y la izquierda (desenfadados desde 1971).

Notemos, de paso, que Vargas Llosa no sélo es mucho més ponderado
que sus detractores, sino que ha demostrado una nobleza —y una generosidad
critica— dificil de hallar entre escritores de su calidad y fama, estudiando con
detenimiento a autores contemporaneos que admira como J.M. Arguedas y
Garcia Méquez, y que son utilizados por sus opositores para opacarlo o restarle
méritos. Al respecto, resulta innegable que Vargas Llosa es un critico literario
excelente cuando aborda escritores y obras que le apasionan (como suele
ocurrir con los creadores dotados para la critica, verbigracia T.S. Eliot, Borges
y Octavio Paz), a pesar de la arbitrariedad con que relega o rebaja a los que
no le entusiasman (por ejemplo, Cervantes y Joyce). Por su penetracion, afdn
totalizador, originalidad y conocimiento de la tradicién literaria, La orgia
perpetua s6lo puede compararse, dentro de la critica peruana, con el Apolo-
gético de El Lunarejo (en rigor analitico sobresale Unamuno en su “nivola”
de Armando Zubizarreta).

Observemos, ahora, que la evolucién de Vargas Llosa obedece a que se
ha mantenido leal, cueste lo que cueste, cada vez mds conscientemente, a su
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vocacion literaria. El titulo del volumen subraya este factor primordial, més
importante para entender a Vargas Llosa que su posicién frente a Sartre y
Camus, en tanto la explica. Justamente, el titulo Contra viento y marea remite
a un pasaje del homenaje a Sebastidn Salazar Bondy (ese proyecto casi
sartreano de “mandarin” de la vida literaria limefia, de una influencia dificil
de medir ahora con la sola lectura de sus textos, interesantes pero limitados
artisticamente), en 1966: “Sebastidn no podia ignorar, cuando decidié ser
escritor, el estatuto social que le reservaba el porvenir: una condicién ambigua,
marginal, una situacién de segregado [...]. Esto no le impidié acatar su vo-
cacion. Pero, ya sabemos, l1a “juventud es idealista e impulsiva” y no es dificil
tomar una decisién audaz cuando se tiene veinte afios; lo notable es ser leal
a ella contra viento y marea, a lo largo del tiempo, seguir nadando contra la
corriente cuando se ha cumplido cuarenta o mas”. (p. 93)

Sartre le ensefié a Vargas Llosa que la vocacién literaria exige plena
libertad; constituye una “insurreccién permanente” que contribuye al “perfec-
cionamiento humano impidiendo la recesion espiritual” (pp. 86-87). Basan-
dose en ello, nuestro compatriota ha rechazado las utopias totalitarias y
preferido el reformismo libertario de Camus.

(Dominical, 25 diciembre 1983)

LA TOTALIDAD, ESA ORGIA

L os trabajos criticos de Vargas Llosa, recogen, cada vez con mayor

nitidez, el af4n totalizante que sus novelas invocan. En Garcia Mdrquez:
historia de un deicidio (1971) pudimos registrar el siguiente aserto: “En el
dominio de la critica, como en el de su objeto, la totalidad sera siempre mucho
més un designio que un logro” (p. 615). Esta limitacién y aquella aspiracion
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se ven ejemplificadas, en su iltima obra critica La orgia perpetua ! por la
novela Bouvard et Pécuchet de Flaubert y el ensayo L'Idiot de la Famille de
Sartre: “Ambas son tentativas imposibles, empresas destinadas a fracasar
porque ambas se habian fijado de antemano una meta inalcanzable, estaban
lastradas de una ambicién en cierto modo inhumana: lo total [...] haberse
empeifiado en semejante aventura —haber incurrido en el crimen de Luzbel:
querer romper los limites, ir mas alld de lo posible” (p. 59). Es decir, dos
versiones del deicidio: “La idea de representar en una novela la totalidad de
lo humano [...] era una utopia semejante a la de atrapar en un ensayo la
totalidad de una vida” (p. 59).

La novela total

En sus laboriosos territorios narrativos, Vargas Llosa, el deicida, urde
espacios y ramifica tiempos para acceder al Espacio y al Tiempo, ostenta varios
rostros (personas, mejor dicho) para remedar el Rostro. Descubre el espectro
de la totalidad alli donde las perspectivas permanecen miiltiples. Curiosamen-
te, las obras que esgrime con mds fervor para respaldar su tesis de la novela
total, Wamense Tirant lo blanc o Cien afios de soledad, mantienen la integridad
del prisma —la unidad en la diversidad, propia del blanco—, alejadas de la
irreductible pluralidad de los relatos vargasllosianos (la excepcién estuvo en
Los cachorros). Sirva de comprobacion el apunte que traza Vargas Llosa, en
La orgfa perpetua, a propédsito de las “diferentes mascaras del narrador
protoplasmético” de Madame Bovary: “Varios narradores cuyas voces se
relevan con tanta sutileza que el lector apenas nota los cambios de perspectiva
y tiene la impresién de que el narrador es uno solo” (p. 213).

Se podra alegar que Vargas Llosa desecha esas convergencias ilusorias,
_esas gastadas convenciones de un rostro, una trama, un escenario y una
sucesién. Sin la ingenuidad de Dario Chavez de Paz (quien "pretendiendo
denunciar un trucado y un montaje bochornosos en la composicién de La casa
verde, en verdad proporciona un método irrisorio para “aprisionar” el verbo
y la totalidad), se agregard que Vargas Llosa tantea nuevos procedimientos
para profundizar y reanimar la milenaria ilusién de la literatura. Asi parecen
aconsejarlo estas confesionales palabras en su reciente libro: “Esa propension
que me ha hecho preferir desde nifio las obras construidas como un orden
riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre si mismas

1. VARGAS LLOSA, Mario. La orgia perpetua. Barcelona, Seix Barral, 1975. 277 pp.
337




y dan la impresién de la soberania y 1o acabado [...] lo que sin duda he buscado
por instinto y me ha gustado encontrar en los libros, las peliculas, los cuadros,
no ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir,
sino, mas bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una
estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusién de sintetizar lo
real, de resumir la vida” (p. 19).

Acaso no es incompatible postular que, en definitiva, la tarea de este
deicida en vez de ser totalizadora es desintegradora; la totalidad como impos-
tura de Luzbel, como distorsionada suplantacién de la realidad (el Génesis,
abolida la ingerencia de Dios o sus equivalentes positivos, se revela Apoca-
lipsis). Ya Julio Ortega nos ha persuadido de la presencia de “otro Vargas
Llosa”, para quien la existencia es intolerable (la sordidez de lo cotidiano, el
falseamiento operado por las convenciones, etc.) porque estd negada de la
posibilidad de ser (y, por lo tanto, de comprender, de gozar, de crear); en sus
novelas, nos dice Ortega, la humanidad se denigra a si misma y el deicidio
no es otra cosa que “destruir la idea de que la realidad posee su propio sistema
incontrovertible... Abolir a dios equivale aqui a abolir la realidad tal cual es;
corregirla al revelarla”.2 No es aventurado extender estas consideraciones a las
costumbres narrativas de Vargas Llosa: no hay sistema literario incontrover-
tible, el narrador omnisciente (correlato de Dios) o el cultivo de una persona
constante se basan en una posibilidad de ser que estd minada, etc. Habria que
precisar que en Vargas Llosa predomina la desintegracion (tanto en los temas
tocados como en las técnicas empleadas); los “vasos comunicantes” son
insuficientes para erigir otra realidad que la que Vargas Llosa quisiera evitar:
“siempre a medio hacer”, “parcialidad infinita”, “inconmensurable fluir”.
Como resultado, la desintegrada suplantacién es mas “real”, puesto que la
realidad pareciera provenir de un demiurgo inhdbil (caro a ciertos gndsticos
y a Borges).

La critica total

De una inicial restriccién al esclarecimiento de la biisqueda de la tota-
lidad (la novela total), 1a critica de Vargas Llosa ha ido manifestando su oculto
deseo-de ser total ella'misma. La orgia perpetua recoge deliberadamente tres
acercamientos diversos (tres personas criticas): uno orientado a declarar gustos

2. Este articulo ha sido publicado en Postdata y reproducido en La imaginacién critica
(Lima, Ed. PEISA, 1975).
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mas que a emitir juicios (a esta direccién critica “sus defensores la llaman
clasica; sus denostadores, impresionista”) (p. 12), otro con pretensiones cien-
tificas y el tercero situable en los dominios de la historia de la literatura. La
conciencia del desintegrador es demostrable al interior mismo de sus obser-
vaciones: “En realidad, los criticos de todos los tiempos han utilizado las tres
perspectivas a la vez. La diferencia estriba en que cada época, persona y
tendencia pone el énfasis, la atencién dominante en una de ellas” (p. 12).

La peculiaridad de cada enfoque explica que las distintas Gpticas pola-
ricen naturalmente objetos diversos. Siendo su marca la “pasién” (la adicci6n),
es esperable que la critica “impresionista” destaque el interés por el personaje
Emma Bovary y por los asuntos (rebeldia, violencia, melodrama y sexo);
rememorese la consabida identificacién con los protagonistas y las situaciones
narradas. El rigor y la objetividad, propios de la segunda aproximacién,
prefieren reiterar al critico ya presente en Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio, y por lo mismo exponer el método de creacién novelesca de Flaubert
y destacar mecanismos narrativos de Madame Bovary. La tercera tentativa
devela, por su parte, 1a modernidad de Madame Bovary. Asi paulatinamente
el interés va emigrando de Emma a Flaubert y de éste a Madame Bovary. Los
“vasos comunicantes” existen: bastenos reparar en que el primer ensayo
empieza registrando la pasi6én por el libro y por el narrador Flaubert, luego
esboza razones “formales” del deslumbramiento causado por Madame Bovary,
al tratar de la corrrespondencia de Flaubert propone al gran francés como
paradigma de novelistas y, cerca del término, resefia la vigencia de Flaubert
para los escritores actuales (la revelacién mayor reside acaso en que Sartre
reconozca que Flaubert “fund6, junto con Baudelaire, la sensibilidad moderna.
A mi esta reconciliacién vino a resolverme un problema personal”) (p. 54).

La orgia total

Si G. M.: historia de un deicidio constituyé la sintesis y la culminacién
de la teoria que tiene Vargas Llosa sobre el creador literario (el emisor), La
orgla perpetua puede considerarse el germen y la demostracién de una teoria
acerca del lector y el critico (el receptor). Emisor y receptor aparecen signados
por el deseo de la totalidad, sea para codificarla o para decodificarla. Flaubert,
espejo de creadores, ejemplifica la “vocacién monstruosa” de juzgar todo lo
vivido como mero material para la elaboracién literaria; apoyado en la
conviccion de que la realidad estd intolerablemente deformada, erige sus
relatos sediciosos para denunciar que la existencia convencional es insuficien-
te: el inico medio de soportar la vida es entregarse a la fabulacion literaria
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como a una orgia perpetua que es a la vez total: “Escribir —entrega, en su
caso, tan vehemente y total como la del coito— era para Flaubert una orgia”
(p. 91). Vargas Llosa, en este caso encarnacién de receptores, consigna su
“adiccién” a la total “sustitucién del mundo real por el ficticio” (ello es un
“hechizo poderosisimo”, lo “vampiriza™); su fruicién es también orgiastica; si
Flaubert llegaba a “sustituir provisionalmente a 1a mujer por la literatura como
foco de deseo y fuente de placer” (p. 91), en su caso “ninguna novela me
produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera en
una dosis minima, de estimulante erdtico” (p. 35); no habia concluido la lectura
de Madame Bovary y ya “sabia qué escritor me hubiera gustado ser” y “hasta
la muerte viviria enamorado de Emma Bovary” (p. 18)

El “inconmensurable fluir” de lo real se conecta con la irresuelta tota-
lizacién de lo miiltiple en la narrativa de Vargas Llosa. La convincente sis-
tematizacion ilusoria que operan Martorell, Garcia Marquez o Flaubert, se
corresponde con la triunfal integridad de las empresas criticas de Vargas Llosa.
En lo real imaginario la totalidad y la orgia perpetua parecen posibles; eso lo
sabian Emma Bovary (como Alonso Quijano, Hamlet o José Arcadio Buendia)
y Flaubert (el discutido “Madame Bovary soy... yo” puede proferirlo Vargas
Llosa). El escritor peruano lo comprueba bajo la terrible forma de un “demonio
cultural” (novela total) imposible de manifestar (ni siquiera como una cons-
truccién integradora, que parecen perseguir las novelas posteriores a La casa
verde con denuedo renaciente) y bajo la frustrante relacion de una ““pasién mal
correspondida”: “Es triste porque esta larga y fidelisima pasién nacié conde-
nada, por la miserable razén de existencia, a verterse en una sola direccién,
a ser solicitud sin respuesta [...] la terrible certeza de que la maés terrenal de
las mujeres nunca abandonara su recinto sutil para acudir a la cita” (p. 60).

Para olvidar que tnicamente en ese “recinto sutil” habitan la sofiada
totalidad y la inextinguible orgia, Vargas Llosa se consuela con que Emma
“ha colmado su vida de manera sin duda menos gloriosa pero quizd mas
durable, que la que permite el amor compartido” (p. 60). Que sea Flaubert el
narrador que le hubiera gustado ser: ningun lector podrd disputarle su
“condena”: “en este (territorio) donde me hallo a nadie podra dar (Emma) mas
que lo que a mi me ha dado” (p. 61). El mayor monstruo, los celos.

(Correo, Lima, 2 agosto 1975, p. 11)

340



VARGAS LLOSA:

UNA HISTORIA SOBRE LAS HISTORIAS

n estos dias se estrena en Buenos Aires La sefiorita de Tacna. Coinci-

diendo con esta escenificacién, han empezado a distribuirse los primeros
ejemplares del hermoso volumen que ha editado $eix Barral de Barcelona, lo
cual nos ha permitido comentarlo con Mario Vargas Llosa antes de que partiera
a la capital argentina para presenciar el estreno mencionado. Juzgada como
texto, La sefiorita de Tacna es, sencillamente, una obra maestra, otra mas en
el fructifero itinerario de nuestro narrador vivo més importante. Brilla como
una de las escasas joyas de nuestra endeble tradicion teatral, manteniendo, a
la vez, una afinidad radical con las técnicas narrativas mas caracteristicas de
Vargas Llosa.

La narracion oral

—  Ya que en el prélogo a La seriorita de Tacna subrayas que su tema
central es el de c6mo nacen las historias, quisiera que nos contaras bre-
vemente c6mo nacié esta obra de teatro.

—  El punto de partida fue una experiencia personal, un personaje de mi
infancia: una tia abuela que yo conservaba muy viva en la memoria por
muchas razones. Porque era un personaje muy querido en mi familia,
sobre el que circulaba una serie de leyendas y habladurias que parecian
hechas para excitar la imaginacién de un novelista.

—  Era un niicleo de la memoria familiar.

—  Absolutamente. Uno de los mitos familiares. Era una tia que se habia
quedado soltera. Se decia que habia sido muy bonita, que habia estado
de novia de muy joven y que la vispera de la boda planté al novio dejando
el vestido de novia listo y los partes repartidos, porque se enterd de algo;
y que, desde entonces, se habia encerrrado a piedra y lodo en su casa
y nunca més habia aceptado a un galén, y fue primero la tia y después
la tia abuela de dos o tres generaciones de Llosas. Yo la recordaba con
mucho carifio porque era una viejecita encantadora, bondadosa, paciente.
La recuerdo muy vinculada a mi infancia en Bolivia y en el Peri, porque
nos contaba cuentos a mi y a mis primos. A mi me fascinaban sus
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cuentos. Supongo que yo explotaba a fondo esa facultad de contar
historias.

Esas narradoras orales de las que nos habla Ricardo Palma, “mds
viejas que el escupir”.

Si, pues. Son una especie de memoria viva familiar; ademads, una fuente
de mitos, de fabulaciones. Y ella habia nacido y vivido de joven en
Tacna, cuando la ciudad habia estado ocupada por el ejército chileno.
Eso era un foco, ademas, riquisimo de historia, de anécdotas; muchos
de sus cuentos estaban vinculados a esta época dramética de la historia
peruana. Entonces, debo haber pensado desde muy joven en escribir
alguna vez sobre esa tia abuela, la Mama Elvira.

¢Se llamaba asi? ;Le decian Mamaé?

Si. Lo curioso es que desde un principio pensé que debia ser una historia
teatral. Nunca pensé en un texto narrativo. jPor qué? No lo sé€. Quiza
porque, a diferencia de otros personajes y otras historias, tenia una
materialidad muy concreta; es decir, una cara, un fisico, una plasticidad
muy viva, muy real. Para mi su recuerdo era inseparable de sus historias,
de su diccidn, de sus gestos, es decir de elementos enormemente tea-
trales. Ademas, ocurrié otra cosa curiosa: yo pensaba en un principio
que seria una obra mas bien de tipo histdrico, vinculada a un personaje
fijado en una época muy precisa. Incluso recuerdo, en distintos momen-
tos, entre novela y novela, haberme documentado un poco sobre Tacna
durante la ocupacién. Pero, cuando empecé a escribir La sefiorita de
Tacna, inmediatamente después de haber terminado La tia Julia y el
escribidor , este proyecto sufrié una gran transformacién; de una pieza
histérica se convirtié en una pieza mas bien de imaginacion, donde
estaba jugando un papel muy importante la memoria, la transformacién
de los hechos histdricos en mito o fibula por obra simplemente del
tiempo y de la nostalgia. Y, poco a poco, de una manera también
insensible, esa historia se fue convirtiendo en lo que yo creo ha resultado
al final: una historia sobre las historias, es decir sobre 1a naturaleza de
las historias. Esa cadena de transformaciones es quiza lo que resulté mas
interesante para mi: Ver que en la obra de teafro me ocurria exactamente
igual lo que siempre me ha ocurrido en las novelas: perder un poco el
control de lo que estaba haciendo, sentirme inducido, empujado, guiado
no sélo por la conciencia y la razén, sino también por fuerzas de tipo



espontaneo, irracional -Vargas Llosa recuerda que el 77 escribié en Lima
La seriorita de Tacna, concluyéndola luego en Cambridge. No la publicé
largo tiempo porque queria que apareciera coincidiendo con su presen-
tacién en las tablas. Se frustraron varios proyectos de estreno en Madrid
bajo la direccién de José Luis Gémez, quien indirectamente posibilitd
su puesta en escena ahora en Buenos Aires con Emilio Alfaro como
director, ya que hizo conocer la obra a la artista argentina Norma
Aleandro, la cual justamente sugiri6 el estreno en Buenos Aires, acep-
tando actuar como Mamaé.

Continuidad teatral

—  Tuinterés por el teatro parece muy antiguo. Al estrenarse una obra de
Arthur Miller en La tia Julia dudas si dedicards tus mayores esfuerzos
al teatro o a la novela. También tenemos el hecho de que cuando
estudiabas Secundaria en Piura estrenaste...

—  La huida del Inca, el afio 52. Bueno, el teatro fue mi primer amor.

—  Aparte de algunos poemas que alguna tesis universitaria se ha emperia-
do en reproducir. Es interesante, al respecto, que el escritor de La
sefiorita de Tacna, Belisario, sea presentado como alguien que comienza
poeta y deviene narrador.

— Los poemas constituyen la prehistoria. Lo primero que escribi con una
cierta seriedad fue una obra de teatro. Siempre me ha gustado mucho
el teatro y he tenido proyectos de escribir teatro; lo que pasa es que las
novelas me tomaban tdnto tiempo y me absorbian por completo. Tu
sabes, por otro lado, que la poesia es la primera forma en que se
manifiesta la vocacién literaria. Nadie nace narrador, dramaturgo o
critico. Se nace poeta; después algunos pasan a cultivar otros géneros
o0 abandonan la literatura. Asi como en la historia la poesia es el género
literario mds antiguo, yo creo que en la vida individual es también el
primer brote de la creacién.

— Lo importante es constatar una gran afinidad creadora entre tus narra-
ciones y tu obra de teatro. En gran medida tus relatos son teatraliza-
bles, especialmente Los cachorros (puesto en escena ya varias veces)
y Conversacion en La Catedral, porque contienen contrapuntos y
montajes de voces y didlogos. '
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Exactamente. En mis ficciones hay un tiempo convencional, que no es
el tiempo cronolégico, el de la experiencia real. Es un tiempo creado
por necesidades de la obra misma, teatral o novelesca. El hecho de que
la historia circule libremente del pasado al presente y al futuro, sin
someterse a una cronologia lineal.

Con gran libertad en el tiempo y en el espacio.

Exactamente, obedeciendo a necesidades estrictamente teatrales en este
caso. Eso es lo que més trabajo me costé: conseguir una estructura
equivalente a la de mis novelas. Me costé mucho esfuerzo porque en
una obra de teatro no tienes el apoyo de la descripcién, que te concede
un margen muy grande en las novelas. Ahora, en La sefiorita de Tacna
hay un narrador: Belisario no es solamente un personaje, s un narrador
con mayor libertad que los otros personajes.

El autor dentro de la Obra
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En este siglo el teatro, al igual que la novela o el cine, explora mucho
la presencia de autores o narradores dentro de las obras, en contrapunto
con los personajes. Sin embargo, esto posee antecedentes remotos, en
el teatro poético o alegorico de la India, el Japén y la Edad Media,
adquiriendo una riqueza particular en los autos sacramentales de Cal-
derén y el Fausto de Goethe.

T recuerdas, seguro, La lozana andaluza. Es una novela [espafiola, del
siglo XVI] que a mi me gusté mucho por su desenfado y libertad moral,
pero también por su estructura extremadamente audaz, novedosa, ori-
ginal. No sé si recuerdas que contiene escenas en que hay un personaje
que se llama el Autor, que no es el autor de la novela (Francisco
Delicado) evidentemente, sino un personaje creado por el autor y que
figura entre los otros personajes. Incluso hay un momento muy picaresco
en que este Autor esta debajo de la cama, cuando la lozana andaluza est4
ejercitando su oficio con otro personaje, y el Autor va espiando y
comentando lo que ocurre. Bueno, pues Belisario es un poco ese Autor
introducido por el autor. Hay una ambigiiedad al final; todo lo contado
en La Senorita de Tacna puede ser una mera fabulacién. Yo he sido
acusado muchas veces, y siempre he reivindicado con mucho orgullo esa
acusacion, de ser un autor realista, pero creo que esta es la primera obra
que no puede ser acusada de realista en un sentido ortodoxo, porque en



realidad en ella el elemento imaginario, onirico o de pura fabulacién me
parece tan importante 0 acaso mas importante que el de la observacion
de la experiencia real.

La necesidad de la ficcion

—  ¢No te habrd ayudado en la maduracién de la historia de Mamaé, po-
sibilitando que por fin la escribas, el que hayas compuesto antes La tia
Julia? Fijate que en La tia Julia por primera vez se vuelve un tema central
de tus ficciones el “demonio cultural” —dominante en tus ensayos— de
cémo nacen las historias.

—  Es verdad.

—  Asi como Camacho se dedica a tiempo completo a escribir, la Mamaé,
tal como tii la conociste, vive envuelta en sus narraciones orales, en un
universo...

— ... de ficcién. Claro. Creo que hay una continuidad entre un tema y el
otro.

— Y asi como en La tia Julia se monta al tema de c6mo nacen las historias,
la historia de amor entre Varguitas y su tia, ahora Belisario se propone
escribir una historia de amor, pero sus “demonios” le impiden concretar
ese proyecto inicial.

— Al comienzo La sefiorita de Tacna no intentd ser una historia de amor
exactamente, sino una historia referida a un acontecimiento del pasado.
Ahora, el fenémeno que padece Belisario de querer contar una historia
que se le escapa de las manos, es un fenémeno que he experimentado
y que supongo han experimentado todos los escritores. El proceso de
creacion es complejo. {Qué misteriosos resortes intervienen y hacen que
el proyecto jamds se realice como estaba previsto? Ese proceso no es
gratuito ni arbitrario; obedece a motivaciones muy profundas que tienen
que ver con la experiencia personal tanto de escritores como de lectores,
tanto de fabuladores como de oyentes de fabulas.

—  En Mamaé influyen lo que tii has llamado “relaciones viciadas” con la
realidad, falsificaciones de sus impulsos interiores, todo lo cual le
produce una gran necesidad de elaborar ficciones.
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— Yo creo que ese es un aspecto central en la obra. Hay necesidades muy
profundas que de alguna manera las historias tratan de satisfacer. La
Mamaé suple con sus historias las carencias de su vida, aunque sea tran-
sitoriamente, aunque sea imaginariamente. Algo de eso ocurre con
Belisario y con todos los que leemos, escribimos o escuchamos historias.
Y eso me interesa muchisimo, porque creo que es una demostracién de
que crear historias no sélo no es una actividad frivola, sino que enraiza_
en una profunda necesidad humana: en pocas palabras, la necesidad de
luchar contra el sufrimiento, de tratar de conquistar de alguna manera
la felicidad. La realidad en si misma no le basta a ningtin hombre para
ser feliz. La forma que tiene el hombre de completar de algin modo esa
realidad insuficiente es inventando una realidad.

(Dominical, 24 mayo 1981)

RIBEYRO Y VARGAS LLOSA:

NARRADORES EN EL TEATRO

n los iltimos dias de 1981 fue publicado Atusparia (L.ima, Eds. Rikchay

Peri, 139 pp.) de Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929). Su circulacién se
ha hecho efectiva en estos meses de verano de 1982, reciente todavia el
clamoroso éxito obtenido por La Sefiorita de Tacna (Barcelona, Edt. Seix
Barral, 1981) de Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) al ser estrenada en
Buenos Aires. No podemos menos que enlazar ambas obras dado que cons-
tituyen piezas dramdticas de relieve creadas por las dos figuras principales de
nuestra narrativa actual: Ribeyro, el mejor cuentista; Vargas Llosa, el mejor
novelista.

Tal vez parezca innecesario abordar la altisima calidad de Ribeyro y
Vargas Llosa, ambos con visos de genialidad en sus mejores paginas. Con
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Martin Adan y Alfredo Bryce, son los tinicos autores peruanos vivos que, a
nuestro parecer, trascienden con claridad las fronteras hispanoamericanas,
mereciendo una resonancia universal que hasta ahora sélo despierta Vargas
Llosa.

Sin embargo, hemos querido abordar el punto porque en los iltimos
lustros se ha ido entretejiendo una polarizacion esquemaética que beneficia a
Ribeyro y subvalora a Vargas Llosa. Intervienen muchos factores: politicos
(las malas relaciones de Vargas Llosa con la izquierda), literarios (el desgaste
del “boom”, la disminucién del interés por la experimentacién técnica, etc.),
personales (la imagen profesional, disciplinada, triunfalista, casi publicitaria,
de Vargas Llosa), etc. Claro que esta esquematizacién también convoca un
enfrentamiento de Vargas Llosa con Arguedas. Digdmoslo asi: el contraste
Ribeyro/Vargas Llosa nos recuerda la oposicién Eguren/Chocano, y el de
Arguedas/Vargas Llosa, la de Vallejo/Chocano.

Eso es confundir niveles y actitudes. Por donde se lo mire, Vargas Llosa
merece mejor trato que Chocano. Limit4dndonos a la calidad artistica, Chocano
esta por debajo de los autores mencionados. Encima de él pondriamos a Eguren
y Ribeyro. M4s arriba, a Arguedas y Vargas Llosa. En la cumbre, de notoria
genialidad, a Vallejo.

Evitemos, pues, el abuso critico que acostumbran los detractores de
Vargas Llosa. Les gusta ridiculizar su profesionalismo, su tenacidad, su pericia
técnica, su éxito comercial; estos rasgos son usados para ponderar, en cambio,
la naturalidad y la espontaneidad, el “clasicismo” y la “marginalidad” de
Ribeyro. Eso es caer en discutibles estereotipos del “talento”, 1a “inspiracién”,
la “autenticidad”, etc. Nos gustaria que esos criticos también denunciaran los
“defectos” de Vargas Llosa en escritores como Brecht, Joyce, Mann, Carpen-
tier, Garcia Marquez, etc.

Lo que importa, a fin de cuentas, es que Ribeyro ha plasmado més de
una docena de cuentos que son obras maestras, especialmente algunas piezas
de Silvio en el Rosedal. Sus novelas son de interés menor, aunque Crdnica
de San Gabriel nos convence tanto como Pantaledn y La tia Julia, y mas que

El Sexto de Arguedas o Tantas veces Pedro de Bryce. Por su parte, Vargas

Llosa ha firmado cuatro novelas magistrales, la ultima de ellas realmente
excepcional: La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacién en La
Catedral y La Guerra del Fin del Mundo; simese a ello, una obra maestra
de corto aliento: Los cachgrros. Sus cuentos, en cambio, no resisten la
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comparacion con los de Ribeyro, ni siquiera con los mejores de Arguedas y
Bryce; “Dia domingo” y “Los Jefes” tendrian que alternar con muchos de
Ribeyro, y con varios de Arguedas y Bryce.

Grandes artifices de argumentos, episodios y personajes, Ribeyro y
Vargas Llosa han sentido pronto el deseo de escribir obras teatrales. Ribeyro
ya cuenta con el volumen Teatro (1975), recopilacién de siete piezas compues-
tas entre 1958 y 1965. Sabemos que a los 15 afios de edad Vargas Llosa estrené
en su escuela La huida del Inca; por otro lado, el personaje Varguitas —su
alter ego— en La tia Julia confiesa su pasién por las tablas, llegando a dudar
si su vocacion es para la narracién o para el teatro.

Sucede que la narracién y el teatro comparten elementos fundamenta-
les: trama, personajes y didlogo. Emil Staiger hace que “lo dramético” (dife-
rencidndolo de lo lirico y lo épico) no se circunscriba al teatro, sino que abarque
las tensiones dramaticas presentes en todo tipo de obras: tragedias, comedias,
novelas, cuentos, efc.

Por supuesto, que también hay diferencias radicales entre el lenguaje
narrativo y el teatral. Diferencias que se han ido acentuando en la época
contemporanea, hasta hacer del teatro un lenguaje auténomo, en el que la
actuacion, la escenografia, etc. ocupan un lugar tanto o més importante que
las palabras. Es decir, el teatro como un arte con sus propias reglas, no como
un género de la poesia o de la literatura. En su sugerente resefia sobre La
sefiorita de Tacna (Hueso Himero, nim. 9) Jorge Guerra distingue, precisa-
mente, entre el “hacedor de obras” (el que escribe una obra que alcanza su
verdadera actualizacion al ser representada, y no al ser leida) y el escritor
literario, a fin de sopesar los aciertos y defectos del escritor Vargas Llosa en
su tentativa de ser “hacedor de obras”.

En sus Observaciones Preliminares a Atusparia, Ribeyro dificulta la
cuestién, ya que, luego de haber confesado que su deseo inicial fue escribir
una novela, sefiala que su obra confiere mas importancia al texto que a la puesta
en escena, a modo de “reaccién contra un teatro puramente gestual o espec-
tacular” (p. 17). Esta vuelta al pasado nos recuerda la poca modernidad de
Ribeyro también en la narracién (sin la originalidad ni la experimentacion de
Vargas Llosa).

La verdad es que la mayoria de las piezas teatrales de Ribeyro ofrecen
poco a la puesta en escena. Lo curioso es que, cuando ya habia alcanzado una
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“teatralidad” admirable en las tres farsas de 1965, decide volver hacia atras.
El resultado no deja de ser valioso, sobre todo si lo juzgamos dentro de la pobre
escena nacional. Pero supone un retroceso con relacién a 1965. Un retroceso
no s6lo dramatico; tampoco el texto brilla por su adecuacién estilistica a cada
personaje, cayendo muchas veces en convencionalismos retéricos. Algunas
escenas notables (cuadros 6, 14 6 15) no salvan una obra que al parecer hubiera
prosperado mas como novela.

Por el contrario, La sefiorita de Tacna manifiesta —como lo ha desta-
cado Emesto Sabato— un rico temperamento teatral, del que se puede esperar
mucho en el futuro. Estd lejos de ser una obra maestra como lenguaje teatral;
varios defectos, particularmente en el segundo acto (ver los reparos de J.
Guerra), trasuntan inexperiencia escénica y lastre narrativo. Pero son defectos
menores, salvables en gran medida con una buena puesta en escena. Los que
admirabamos la virtualidad teatral de Los cachorros y muchos didlogos de sus
novelas extensas, hemos quedado complacidos, pues, con La seforita de
Tacna, un aporte innegable al teatro nacional y aun al hispanoamericano.
Vargas Llosa nos encandila barajando tiempos y espacios, adaptando las
palabras a cada personaje y a cada situacion.

Finalmente, comentemos la opinién de J. Guerra que pretende restar
méritos a La sefiorita de Tacna por juzgar que su tematica es simple, fragil,
poco sustanciosa. En primer lugar: una obra de arte es grande no por los temas
que aborda, sino por el tratamiento hondo que les concede. -Atusparia no esti
- ala altura del estupendo tema elegido, en cambio La sefiorita de Tacna enfoca
con suficiente brio su materia dramética. En segundo lugar: la temética de La
sefiorita de Tacna es compleja, densa, sustanciosa, al encarar la naturaleza de
la ficcidn, la asociacién mental de tiempeos y espacios (los recuerdos), la moral
represiva, la soledad, la decadencia, la vejez, etc.

(Dominical, 28 febrero 1982)
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VARGAS LLOSA:

LA VERDAD DE LA MENTIRA

L uego del éxito internacional de La sefiorita de Tacna (1981), y habien-
do coronado su proyecto narrativo hasta ahora mas ambicioso (La guerra
del fin del mundo, 1981), Mario Vargas Llosa decidi6 incursionar nuevamente

en el teatro. Ratificando sus notables condiciones dramaéticas, el valioso fruto
acaba de ser publicado: Kathie y el hipopétamo (Barcelona, Seix Barral, 1983;

145 pp.). Dentro de pocos dias, el 24 de abril, esta nueva obra serd estrenada
en Caracas, dentro de un evento de prestigio mundial; lo har4 la compaiiia del
director Emilio Alfaro y la actriz Norma Aleandro, la misma que estrené La
sefiorita de Tacna en Buenos Aires.

Mentir para vivir

—  Abordemos primero tu proyecto creador. Me interesa ello porque ti
siempre partes de una situacién y luego, al calor de la escritura, la
historia —impulsada por tus “demonios”— te impone modificaciones
imprevistas.

—  Se trata de una farsa, una obra de humor en la que hay un juego constante
de planos e identidades. Se ubica en la época en la que ocurren casi todas
las cosas que yo escribo: los afios 50. La situacién bdsica es la siguiente:
una mujer y un hombre se ponen de acuerdo para dedicarse a mentir dos
horas cada dia. Ella es una sefiora que ha llegado a una edad que se puede
llamar “critica”, que siente la vida como un gran vacio, como una gran
frustracién. Necesita algo a que asirse, algo que le dé un estimulo vital,
y acude a la “cultura”. Es algo que ocurre frecuentemente. Una situacion
algo patética porque, no sé€, una persona que a los 50 6 60 afios quiere
asumir una cultura por la que jamas se ha interesado o preocupado, tiene
una idea que puede ser sumamente extravagante y absurda de la cultura.
Y, al mismo tiempo, posee algo inocente y conmovedor: querer suplir
un vacio y un desconocimiento de toda una vida en pocas semanas o
dias.

Esa sefiora desea escribir un libro de aventuras y no tiene los medios
para hacerlo: los recursos intelectuales, el dominio minimo del lenguaje,
la desenvoltura de la prosa que se necesita para escribir un libro.
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Contrata, entonces, a una especie de poligrafo, escribiente o escribidor,
quien, a su vez, es un personaje frustrado que he rescatado de Conver-
sacién en La Catedral: Zavalita. Ha llegado también, por un camino muy
distinto, a una bancarrota vital. Acepta ese trabajo como un empleo,
como una simple manera de ganarse la vida, de completar las deficien-
cias del presupuesto mensual.

Las historias que ella cuenta y €l escribe son, de alguna manera, rec-
tificaciones, recreaciones de experiencias vividas o sofiadas por ambos
personajes. Y en estas mentiras que ellos van construyendo poco a poco
se van transparentando las verdades profundas que ellos viven; se
produce una especie de contrapunto entre lo que estos personajes son,
lo que no son y lo que en el fondo quisieran ser. La obra trata de mostrar
la funcién de la mentira en la vida. No solamente la mentira, que es en
cierta forma la esencia de la ficcidn, sino la verdad de la mentira, c6mo
sin la mentira ningiin hombre practicamente podria soportar la existen-
cia. La mentira es uno de los recursos que tiene el hombre de acomodarse
mas 0 menos con una realidad que nunca estd a la altura de sus aspi-
raciones, que jamds se plegard a sus ambiciones como €l desea. Y, por
otra parte, es un camino que te permite conocer profundamente a las
personas, porque creo que las mentiras expresan tanto a las personas
como las verdades. '

En Kathie muestro algo que siempre me ha fascinado, tal vez porque
nunca lo he entendido del todo; el proceso a través del cual cuaja una
ficcién, cémo la ficcion parte de una realidad y regresa a la realidad por
los cambios que va introduciendo en las personas. No he intentado hacer .
ningtin tipo de pedagogia literaria a través de una historia, ni muchisimo
menos.

No has buscado intelectualizar un “arte poética”, digamos.

En absoluto. Yo queria utilizar el teatro para contar esta historia y esta
historia de pronto veo que empalma con una serie de preocupaciones que
estan en La sefiorita de Tacna, mis iiltimos ensayos y hasta en ciertos
personajes y episodios de La guerra del fin del mundo. Quiz4 la dife-
rencia fundamental es el humor. Hay la creacién deliberada de atmds-
feras de pacotilla. Hay un mundo fundamentalmente imaginario, inven-
tado. Una geografia exédtica en la que los dos personajes se van volcando;
en realidad no describe parajes exdéticos, sino ciertas ambiciones, ciertos
apetitos de la intimidad de los dos personajes. Al final uno descubre que
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dentro de ese fantaseo continuo asistimos simplemente al desnudamiento
de dos frustraciones en una época y una ciudad determinadas: la Lima
de los afios 50.

Por otro lado, esta obra la escribi en Londres, donde estuve como diez
meses en 1982 y escribia medio dia la obra de teatro y medio dia
trabajaba en el Museo Britdnico un ensayo sobre Los miserables de
Victor Hugo. Fue muy curioso cémo poco a poco Victor Hugo se fue
filtrando en la obra, aliment4dndola de una manera mucho més importante
de lo que me daba cuenta mientras escribi. Al final, creo que las lecturas,
la obra y la vida de Victor Hugo arrojan una sombra muy fuerte en Kathie
y el hipopétamo.

Son interesantes las ideas de Hugo sobre la farsa, la estética de lo feo
y lo grotesco.

Si, lei sobre eso. El Romanticismo en Victor Hugo es, basicamente, los
grandes contrastes, lo sublime, lo horrible, 1o monstruoso, lo excesivo,
lo truculento. El incorpora maravillosamente a la literatura todo eso.

La ficcion como verdad
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Generalizando, observo dos actitudes diversas ante la mentira y la
ficcion en tu produccién literaria. La primera se extiende hasta Con-
versacién en La Catedral y la segunda brota vigorosa en La Tia Julia,
funcionando Pantaleén como un libro de trdnsito de una a otra actitud.
En el primer grupo, los personajes juzgan sobre todo moralmente a la
ficcidn, la mentira, la hipocresia; asumen una actitud de negacion,
rebeldia, asco o hartazgo existencial. Precisamente el Zavalita de
Conversacién es el que mejor ilustra la actitud de “sartrecillo” de
querer la verdad cueste lo que cueste, la liberacién de ataduras sociales,
como si realizarse humanamente supusiera un ejercicio heroico de la
verdad. En cambio, a partir de La Tia Julia, acentudndose en mayor
medida en Kathie, los personajes obedecen a otra dptica sobre el
problema de la mentira; en vez de condenarla y exigir la verdad,
adoptan una perspectiva mds compleja que no permite una fdcil distin-
cién moralista entre la verdad y la mentira.

Creo que se puede definir de esta manera: la ficcién dice la verdad a
través de la mentira. Eso es lo que he llegado a descubrir después de



estar escribiendo bastante tiempo ficciones. Una idea muy generalizada,
y que podriamos llamar “ingenua” en el sentido mds pristino de la
palabra, es que la funcién de la literatura es decir la verdad; el escritor
no debe mentir, debe decir la verdad.

El viejo concepto de mimesis, la representacion de lo real desde Aris-
toteles hasta Lukacs.

Eso supone el lector “ingenuo”; en el caso de los criticos, ya hay que
entender “ingenuo” en un sentido mas peyorativo. Simplemente €so no
es verdad, por la sencilla razén de que no es posible. No depende de
la buena o de la mala voluntad del escritor de ficciones el poder decir
la verdad, porque la ficcién, como la palabra indica, es una mentira, una
invencién que de alguna manera trastorna, manipula, recrea una realidad
dada, entre otras cosas porque est4 escrita a partir del lenguaje, que es
un instrumento esencialmente manipulador y transformador de la rea-
lidad. De ahi no hay que deducir, ni muchisimo menos, que la ficcién
es esa mentira que se agota en ella misma, que simplemente entretiene
o hipnotiza momentidneamente. En realidad, cuando la mentira estd
lograda...

Cuando es auténtica.

Exactamente, cuando es auténtica; digamos, cuando est4 hecha con rigor,
con talento, con autenticidad y es una mentira verdaderamente lograda,
tanto que pasa por verdad, en ese momento la mentira se trasciende a
si misma y hace estallar y aparecer alguna realidad muy distinta de
aquella que es la explicita. Hay una verdad que se transparenta como
en el juego de las sombras chinas. Para mi, esa es la gran funcién de
la literatura; como una radiografia, consigue, a través de la mentira, hacer
aparecer una verdad humana que esta soterrada.

El elemento fantdstico

Comentando tus ultimos libros, José Miguel Oviedo observa que de
haber sido antes un escritor de cepa marcadamente realista, ahora
concedes relieve a la imaginacion y sales del marco normal del relato
realista. ;Qué opinas al respecto? '

Creo que es muy exacto.
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¢No serd que has enriquecido tu concepto de realidad?

Exactamente. Mi concepto de realidad es menos estrecho que en mis pri-
meras novelas. Creo que siempre hay una realidad verificable en lo que
escribo, pero ahora el elemento de ambigiiedad y estilizacién de la
realidad es mucho mayor; y hay algunas dimensiones de la experiencia,
como el fantasear, el imaginar, que cada vez tienen una funcién més
importante en lo que escribo.

Tus afirmaciones sobre las relaciones entre la verdad 'y la mentira, sobre
la naturaleza de la ficcién, me han hecho recordar a Borges, quien,
desde su peculiar escepticismo, ha afirmado, por ejemplo, que la lite-
ratura “realista” es nada mds que otra forma de la literatura fantdstica,
subrayando que toda obra literaria —y, en general, toda elaboracion
cultural— es una ficcién, una imagen siempre-imperfecta e inadecuada,
basada en convenciones sociales, de la realidad.

Estoy de acuerdo que la ficcién siempre es ficcidn, y no realidad. Ahora,
lo que no creo es que la ficcién sea totalmente soberana; estd hecha a
partir de 1a realidad, es su contradiccidn y, a través de ella, la realidad
no solamente se expresa, sino también se modifica.

Eso nos lleva a lo esencial de la literatura fantdstica.
Para mi, trata basicamente la experiencia que no es verificable.

Esa es una concepcién bastante extendida que procede de la posicién
“realista” dominante en nuestra cultura. Pero, para creadores como
Borges y estudiosos como Todorov, mientras que la literatura “realista”
busca hacerte sentir que lo que lees es “real” y no trastorna la nocion
de realidad imperante; la literatura fantdstica pone en duda las con-
cepciones que hemos recibido, siembra la incertidumbre sobre las
diferencias entre realidad y ficcién, entre suefio y vigilia, cuestiona la
naturaleza del tiempo, el espacio, el yo, la causalidad, los principios
légicos de identidad, no contradiccidn, etc.

Bueno, entendida asi la literatura fantistica, comparto mucho de su afén
cuestionador. En Kathie asistimos a una abolicion de las fronteras

convencionales de la realidad.

(Dominical, 10 abril 1983)



EL TEATRO DE VARGAS LLOSA

S € encuentra en prensa una nueva novela de Mario Vargas Llosa: ;Quién
maté a Palomino Molero? Narra la investigacion de la tortura y asesinato

de un aviador militar; estid ambientada en diversas localidades de Piura, en los

afios 50. ’

Y ya est4 en nuestras librerias la reciente obra teatral de Vargas Llosa:
La Chunga (Barcelona, Seix Barral, 1986; 116 pp.), pieza estrenada —con gran
despliegue periodistico— el 30 de enero de este afio, en Lima, por el notable
Grupo “Ensayo”, y el 7 de febrero, en su version inglesa, en Nueva York, por
el “Intar Theatre”. . ’

Antes de evaluar la calidad de La Chunga y, en general, de 1a produccion
dramética de Vargas Llosa, conviene reflexionar sobre cudndo y cé6mo se
inserta ésta dentro de la evolucién creadora del autor de La Guerra del fin
del Mundo.

Dejando aparte la “pre-historia” literaria de Vargas Llosa (anterior a la
publicacién de Los Jefes, en 1959), que registra el estreno, en plena adoles-
cencia escolar, de La huida del Inca y un decidido entusiasmo por las tablas
(aficiéon que también posee el imberbe Varguitas de La tia Julia y el Escri-
bidor), 1a dramaturgia de nuestro autor comprende, hasta ahora, tres muestras
La seriorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopétamo (1983) y La Chunga.
Es decir, zarpa luego de la composicion de dos grandes trabajos criticos:
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971) y La orgia perpetua (1975);
y de la transformacién operada en su narrativa en los afios 70, con Pantaleén
y las Visitadoras (1973) y La tia Julia... (1977).

En los dos estudios citados y La tia Julia... ingresa al primer plano un
tema que habia interesado a Vargas Llosa desde su “pre-historia”, sembrado
de comentarios en diarios y revistas limefios: la naturaleza de la ficcién literaria
y sus vinculos con la verdad, con la realidad. Sus ideas sobre el “deicidio”,
los “demonios”, la “relacién viciada”, el cardcter compensatorio de la ficcién,
la necesidad de vivir en la imaginacién, efc., ya expuestas en articulos y en-
trevistas, encontraron desarrollo amplio y organico en los dos estudios men-
cionados, y, por otro lado, irrumpieron con firmeza, como una especie de
“demonio” cultural o reflexivo, en la configuracién de La tia Julia...
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Vinculado con ello, percibimos en los dos estudios y en Pantaledn...y
La tia Julia... una perspectiva que descubre en la Mentira (y su manifestacién
literaria: la Ficcidn) la expresion de verdades ocultas o veladas o reprimidas:
el acceso a niveles mds hondos de la persona, dirigidos por el deseo y la in-
satisfaccion.

En los relatos anteriores, de Los Jefes a Conversacién en La Catedral,
dominaba un enfoque moral de la Mentira (remarcando su manifestacion de
mayor presion social y actitud deliberada, voluntaria: la Hipocresia) y el
propdsito de esclarecer la verdad (sobre la muerte del Esclavo, en La Ciudad
y los Perros, y el turbio pasado del padre de Zavalita, en Conversacién en La
Catedral, para limitarnos a los ejemplos mas nitidos); enfoque de sabor
sartreano, inconforme, sublevante. A partir de Pantaledn. ..y, mas claramente,
La tfa Julia... campea un enfoque mas psicoldgico e interesado en desnudar
las tinieblas de los personajes, mis cognoscitivo que ético, sin el propdsito
de calificar moralmente a los personajes, ni de bregar en pos de una verdad
“objetiva” que no estaria condicionada (como siempre lo estd, segiin Vargas
Llosa) por “el color del cristal con que se mira”. Esta actitud se condice mejor
con la “invisibilidad” exigida por Flaubert, con no juzgar las acciones y los
personajes; y, de modo mas profundo, permite comulgar con la tradicién
creadora més sélida de Occidente (que puede ya verse razonada por Aristételes
y sus ideas sobre la tragedia: catarsis, anagnorisis, etc.), la de Homero, los
trigicos griegos, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tolstoi,
Joyce, O’Neill...: retratar al hombre con simpatia trigica y conciencia de sus
sombras (y limites).

Todo esto ha rendido un fruto artistico superior: la novela La Guerra
del fin del Mundo. Y ha embarcado a Vargas Llosa en la dificil empresa de
escribir teatro, rara vez cumplida con éxito por un narrador destacado. Hasta
ahora, sus tres piezas dramiticas desmontan el proceso de la ficcién y el
mecanismo de la “mentira verdadera”. La sefiorita de Tacna ha focalizado
estos procesos en el recuerdo, en la transfiguracién que el pasado sufre al ser
digerido por la memoria (y el consiguiente olvido); Kathie... en la evasién a
la ficcién (subliteraria, como en La tia Julia...), 1a necesidad de compensar
la frustracién y la mediocridad con la imaginacién; y, La Chunga, 1o hace en
los impulsos reprimidos del deseo (libido), en sus variantes de masturbacién
y voyeurismo (José), sublimacién (Lituma), masoquismo (Mono), sadismo
(Josefino) y virtual contranatura (Chunga). En concordancia con ello, los
protagonistas de las tres obras van de la senil Mamaé, a los adultos claudicantes
Kathie y Zavala, y a los adultos con arrestos de pasioén juvenil de La Chunga;
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ala par que la ética y el ideal de vida evoluciona: de la dignidad y el sacrificio
(virtudes “nobles”), a los suefios huachafos de la clase media, y de ahi a los
instintos de vagos y corruptos (todo ello en un proceso que va de las capas
sociales privilegiadas a las populares).

Para juzgar la calidad del teatro de Vargas Llosa habria que tener en
cuenta dos cosas:

a. la dramaturgia peruana (no nos referimos a la actividad teatral, que ha
progresado mucho en las tres ltimas décadas) carece de un escritor ver-
daderamente grande (como lo son, en su terreno, los poetas Vallejo y
Martin Adan, y los narradores Arguedas y Vargas Llosa); entre los
autores de calidad ubicariamos a Vargas Llosa, capaz de construir un
personaje estupendo como la Mamaé, y armar con solidez el movimiento
escénico en La Chunga.

b. Vargas Llosa no se contenta con lo ya conquistado, siempre ensaya
nuevas técnicas y perspectivas en la narrativa, y con osadia irrumpe en
el teatro, un lenguaje que no domina (que le cuesta dominar), y lo hace
defendiendo una via “que juegue a fondo la teatralidad, la aptitud
humana para fingir, para multiplicarse en situaciones y personalidades
distintas a la propia” (p. 5). Es cierto que le falta mucho para realizar
esa teatralidad con la maestria de O’Neill, Pirandello, Valle-Inclan; pero
€s positivo que se preocupe porque no se anquilose el teatro peruano (y
latinoamericano) en las sendas de Brecht, el teatro del absurdo y el
happening.

Arniadamos una atingencia al designio “totalizador” de Vargas Llosa, que
en el teatro supone el afan de abarcar “la totalidad humana de los actos y los
suefios, de los hechos y las fantasias” (p. 4). Su designio “totalizador” se
plasma con dos graves carencias, més patentes que nunca en La Chunga (en
el caso de las novelas, estdn compensadas en buena medida por el manejo
“totalizador” del montaje narrativo, aspecto en el que Vargas Llosa vence en
virtuosismo a cualquier hispanoamericano):

i Sus personajes (excepcién hecha de varios de La Guerra del fin del
Mundo, su mejor obra) no son muy complejos, no poseen tantos niveles
de experiencia como los de los autores citados al hablar de la tradicién
occidental. Sin espesor metafisico ni espiritual, como también ocurre con
los de Garcia Mérquez y Jorge Amado, no tienen 1a hondura de los per-
sonajes de Borges, Rulfo y Lezama Lima.
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2. Su léxico se complace en lo cotidiano y vulgar (manejado con inmensa
destreza y expresividad) e ignora la “totalidad” del vocabulario, su
flexibilidad para todos los niveles de la experiencia.

No sélo pensamos en la “totalidad”, desde cualquier angulo, de esas
novelas centrales que son el Quijote, La guerra y la paz, y el Ulises. Estamos
pensando en la riqueza de una obra afin a La Chunga por el ambiente de cantina
y el andlisis de los suefios: The Iceman Cometh del genial O’Neill.

(Dominical, 30 marzo 1986)

SOMMERS SIMPLIFICA LAS ORILLAS

(NOTA: Este comentario fue una respuesta solicitada
por el escritor Luis Freire Sarria. De ahi que convenga
enmarcarlo, reproduciendo primero la nota de presen-
tacion del citado Freire Sarria).

¢Los demonios de Vargas Llosa se acomodan al Infierno?

on agresividad comprensible que los [sic.] asoma de costura en costura,
C el critico norteamericano Joseph Sommers ha planteado en un reciente
trabajo publicado por la “Revista de Critica Literaria Latinoamericana” (2)
que la dltima novela de Mario Vargas Llosa, “Pantaleén y las Visitadoras”,
revela un debilitamiento del interés critico del autor sobre la sociedad
peruana, lo que intenta demostrar mediante un andlisis que compara la obra
citada con “La Ciudad y los Perros™, su primera novela. En suma, que los
demonios de Vargas Llosa se acomodan al Infiemno.

Para unos, “Pantaleén y las Visitadoras” es “el descanso del novelista”,
para otros, ejemplifica un matiz definitorio en la linea ideol6gica del narrador
peruano. Con todo, seria prematuro adelantar ese matiz a partir de una novela
dltima, que no sabemos si es camino nuevo o lateral.
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“Pantaledn y las Visitadoras” es entonces una novela menos compleja:
no es un intento de analizar el dilema nacional a la luz de los temas universales;
no es un esfuerzo de reconciliacién en el relato de los conceptos freudianos,
existencialistas y marxistas”, “Pantaledn...” es una novela dos veces alejada
de la realidad: una en términos de referencias histéricas y otra en el sentido
de la importancia histérica”... “Ya no asume que el individuo pueda combinar
el heroismo y el cambio social. Al contrario, ha perdido su interés por el
cambio social, salvo que se lo vea remotamente distante” ... son algunos de
los parrafos de Sommers.

Hemos interrogado a dos criticos y profesores universitarios sobre este
planteamiento: a José Antonio Bravo y a Ricardo Gonzalez Vigil. Otros, a los
cuales se les hizo la oportuna invitacién, bajaron la cabeza y confesaron: “No
he leido el articulo”.

Ambos cuestionan la posicién de Sommers, ambos revelan con ello una
posicion que toca a ustedes interpretar, remitiéndose por supuesto al articulo
del profesor norteamericano.

Luis Freire Sarria

RESPUESTA DE RICARDO GONZALEZ VIGIL:

SOMMERS SIMPLIFICA LAS ORILLAS

egin Joseph Sommers, podemos distinguir “dos importantes tendencias
relativamente contradictorias” al interior de la critica literaria existente
sobre la nueva novela latinoamericana. La primera, eco de “la ola post-
formalista”, pretende “‘demostrar la universalidad, la sofisticacién y la moder-
nidad de la novela latinoamericana”, aduciendo planteos “que conciben al
escritor como un creador auténomo, un hacedor de mitos y un profesional cuya
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principal responsabilidad consiste en atender las demandas del lenguaje”. La
segunda, en cambio, desea “relacionar el examen de la literatura con el estudio
de la sociedad”. Explicitamente, Sommers incluye a Vargas Llosa entre los
novelistas que suscriben las tesis del primer tipo de critica y, en contraposicion,
sefiala que su estudio sobre el militarismo en las obras de Vargas Llosa “espera
contribuir a los esfuerzos de este segundo tipo de critica con orientacién
social”. (p. 88).

Este situarse —atendiéndonos, claro est4, a la oposicién que traza o
esquematiza Sommers— en la otra ribera que el autor estudiado, nos parece
que explica, en gran parte, las distorsiones basicas que sufren La ciudad y los
perros y Pantaledn y las visitadoras al pasar por el lente del critico nortea-
mericano. Asi, mientras que La ciudad... merece los apelativos de compleja,
critica y, a pesar de su individualismo y existencialismo, itil para el cambio
social radical, y llega a ser juzgada “un modelo para el estudio de la narrativa
de andlisis social” (p. 94); Pantaledn. .. constituye una burla ligera, sin eficacia
subversiva, puesto que se mantiene en un nivel “atemporal”: “la critica que
se genera en esta novela comica estd dirigida al ser humano en términos
arquetipicos y universales, en vez de tomar en cuenta la dindmica entre el
individuo y la sociedad en un contexto socio-histérico determinado” (p. 105).

Encontramos dos grandes simplificaciones en la posicion critica de
Sommers: la citada divisién en dos tendencias criticas y la creencia en un
mensaje nitido —univoco, de connotacién ideoldgica reductible a conceptos
incontrastables— en una novela. Dicha division (tan semejante, por otra parte,
a la empobrecedora separacion entre arte “puro” y arte “social”) implica, de
un modo u otro, la tremenda superficialidad de oponer lo objetivo a lo
subjetivo, lo colectivo a lo individual, lo comprometido a lo evasivo, lo vital
a lo artistico; y dicha manera de leer la significacién estética desconoce la
multiplicidad de sentidos propia de la comunicacién literaria, que tan bien
describe Vargas Llosa en la entrevista que le hiciera Oviedo.

Pero, tal vez, sea mas peligrosa la naturaleza “inquisitorial” (censura-
dora, correctiva) del trabajo de Sommers. Este estudioso reclama “referencias
histéricas significativas” a Pantaledn..., como en otros siglos se reclamaba
ortodoxia o moralidad a las ficciones; con ese criterio, otro critico podria
extrafiar, verbigracia, la mas notoria “ausencia de Dios” (indicada por Oviedo
y ratificada por Vargas Llosa) en las novelas cuestionadas. La grandeza de un
autor estd en que pueda ser Kafka, o Dostoievski, o Proust, no en que sea
necesariamente el ideal que un critico piensa.
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La “atemporalidad” de Pantaledn... reviste otra trascendencia, si respe-
tamos esta observacién de Vargas Llosa: “el dogma més extendido de nuestro
tiempo: la historia es el instrumento clave de la problemdtica humana, el
territorio donde se decide todo el destino del hombre. Camus no aceptd nunca
este mandamiento moderno”. (“Albert Camus y la moral de los limites”,

aparecido en el nimero 2 de Después).

(La Prensa, Lima, 24 abril 1976, p. 15).

VARGAS LLOSA CON EL CURSO DE LA HISTORIA

asta ahora ningiin libro de Mario Vargas Llosa —nuestro escritor vivo

mads importante— habia sido editado por primera vez en el Peri. El tercer
volumen de Contra viento y marea (Lima, PEISA, 1990; 458 pp.) inaugura
esa grata inmediatez del autor con su tierra natal, muy en consonancia con la
entrega total a la problemadtica peruana que implica su candidatura presiden-
cial. (Acotemos que PEISA va a publicar todos sus libros, asegurandoles una
mejor distribucién a nivel nacional).

Como recordara el lector, bajo el rétulo de Contra viento y marea,
Vargas Llosa viene recopilando sus articulos periodisticos, ensayos y prélogos.
En 1983, nos entregd el primer volumen, y en 1988, el segundo. Al igual que
los dos anteriores, el tercero retine escritos de temas, tonos y dimensiones
diversas. Lo aclara el propio Vargas Llosa, en su dedicatoria a Jean-Francois
Revel: “conviven viejos textos periodisticos —fantasmas resucitados de entre
mis papeles— con resefias literarias, notas autobiograficas, polémicas, pronun-
ciamientos y reflexiones [...]. Constituyen una salvaje mezcla, a la que da
cierta coherencia mi propia vida, pues, aunque dominado siempre por la pasién
de la literatura, nunca pude dejar de aventurarme por otros territorios (como
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el proceloso de la politica). Creo que en este caleidoscopio de textos se
vislumbra el aprendizaje intelectual de la libertad y de su dificil ejercicio”(p.7).

El lector podr4, en consecuencia, constatar las cualidades excepcionales
de Vargas Llosa como periodista 4gil y agudo, con un sabio manejo del humor
y la vibracién emotiva, en estampas tan animadas como un relato literario: “El
locutor y el divino marqués”, “Yo, un negro”, “El testigo”, “El otro Oscar”,
“P’tit Pierre” y “Mi hijo, el etiope”, por ejemplo. También, el dominio con
que cultiva la crénica periodistica, labrando modelos del género: “Historia de
una matanza” y “Nicaragua en la encrucijada”. El ingrediente autobiogréfico,
presente en casi todas las piezas del tomo, se explaya en las confidencias (que
enlazan experiencias vitales y argumentos de sus novelas) de “El pais de las
mil caras”. De tal manera que Contra viento y marea permite, a la vez, paladear
la maestria narrativa de Vargas Llosa (siempre “saqueando” la vida para sus
articulos y crénicas, y para sus cuentos y novelas, tendiendo complejos
vinculos entre lo real y lo ficticio) y obtener informacién autobiografica de
utilidad para ahondar en sus ficciones novelescas.

De otro lado, el lector encontrard muestras de la penetracién de Vargas
Llosa como critico de literatura y de arte; como ensayista y polemista de
candentes temas politicos, econémicos, ideolégicos, etc.; y como uno de los
protagonistas de la politica peruana a partir de 1987.

Pero, ;por qué el titulo de Contra viento y marea? Muchos pasajes del
tercer volumen, y de los dos anteriores, lo explican: se trata de la lucha a favor
de la libertad como aventura permanente del ser humano, que no admite
soluciones “revolucionarias”, “mesidnicas” o definitivas; sino un proceso
continuo de reformas y correcciones guiadas por un sano pragmatismo y
espiritu critico, atento a las circunstancias concretas y los cambios histdricos,
y no encadenado a “teorias” e “ideologias”. En el momento actual, segiin
Vargas Llosa, optar por la libertad implica defender el sistema democrético,
en el terreno politico; el modelo liberal o neo-liberal, en el terreno econémico;
y la ausencia de normas y censuras de todo tipo, en el terreno literario y
cultural. En consecuencia, demanda oponerse a toda forma de totalitarismo y
fanatismo, sea de derecha o de izquierda.

Si algo da unidad a la evolucién mental de Vargas Llosa es, precisamen-
te, el culto a la libertad: desde su adolescencia, Vargas Llosa defendi6 la
libertad en el campo literario y cultural; y, si bien se dejé seducir por la prédica
marxista (con sus coartadas totalitarias en lo econémico, lo politico y lo social),
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lo hacia admirando la manera antidogmaética con que Sartre asumi6 el mar-
xismo, entronizando siempre a la libertad y la critica como algo irrenunciable.

Posteriormente, al decepcionarse de los regimenes socialistas (desen-
gafio que cuajé en 1971, cuando el gffaire Padilla de la “Revolucién Cubana”),
Vargas Llosa tuvo la entereza de abjurar de las convicciones marxistas. Fue
un proceso gradual, de 1971 a 1977. La realidad de los hechos se impuso a
las anteojeras ideoldgicas, a pesar de los ataques aluviénicos de la “izquierda”,
cuando rompié con Cuba en 1971, cuando combatié la expropiacién de los
medios masivos de comunicacion que perpetré Velasco en 1974, etc. Contra
el “viento” y la “marea” de la mayoria de los intelectuales latinoamericanos
( en particular, los novelistas y criticos literarios), también contra las mani-
festaciones dictatoriales y represivas de la “derecha” que proliferaron en los
aiios 70 (Pinochet, Videla, etc.), Vargas Llosa fue reconociendo la superioridad
de la democracia y del liberalismo como formas de vida acordes a la libertad
y el desarrollo.

Desde la perspectiva actual, resulta claro que Vargas Llosa no bregaba
contra el viento y la marea de la historia. Todo lo contrario. Como suele ocurrir
en los grandes creadores, supo sintonizar el curso de los acontecimientos, los
cuales por lo menos desde 1968 (“primavera” de Praga, mayo parisién,
matanza de Tlatelolco, etc.) desnudaban la monstruosidad de la represién y
auguraban una transformacién liberadora. Por esas fechas, Tlatelolco provocé
que Octavio Paz rompiera con el totalitarismo; recordemos, ademas como
Umberto Eco ubica en la Praga de 1968 el primer encuentro con el “manus-
crito” de El nombre de la rosa, el cual condena toda forma de inquisicién.
Resulta claro que en Praga alboreaba lo que en 1989-1990 ha terminado
trastocando a URSS y Europa Oriental. Ademas, en el ambito de América
Latina, estos meses presenciamos el florecimiento democritico de Chile,
Nicaragua, etc. Ahora, los enemigos de 1a libertad son los que combaten contra
el curso de la historia.

Agreguemos un aspecto complementario de Contra viento y marea.
Vargas Llosa se enfrenta al “viento” y la “marea”de los estereotipos y
tergiversaciones que fuera de América Latina se tiene sobre nuestra realidad:
“muchos periodistas que, consciente o inconscientemente, caricaturizan a
América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, segiin la cual, para
nuestros barbaros paises, no hay mas alternativa que la dictadura militar o la
revolucién totalitaria. La realidad, afortunadamente, es distinta de esos
estereotipos”(p. 194; cf. pp. 171-175, 187-194 y 362-365). Uno de los ejes del

363




tercer volumen de Contra viento y marea esta dirigido a socavar esa carica-
turizacién que nos torna bdrbaros (cf. pp. 19-22) y a proclamar a los cuatro
vientos los esfuerzos que hacemos los latinoamericanos por fortalecer nuestros
regimenes democraticos, asimilar creadoramente la “modernidad” y acceder
al desarrollo econémico y social. '

Esas dos dimensiones de Contra viento y marea (defender la libertad
y el desarrollo de nuestros pueblos, a la par que desautorizar los prejuicios
existentes sobre los “béarbaros” latinoamericanos) ostentan una analogia
“profunda con el mensaje del Inca Garcilaso, quien escribi6 a favor del futuro
de América y en contra de las versiones europeas sobre los americanos como
seres salvajes o bérbaros. El Inca sofié con la integracién armoniosa de lo
indigena y lo europeo, deseoso de que América se sumara creadoramente a
la cultura “occidental y cristiana”. Vargas Llosa constata —con lucidez y
angustia, emparentable a su admirado José Maria Arguedas— la falta de
integracién armoniosa entre lo autdctono y lo “occidental”, se solidariza con
nuestras raices aborigenes (la muestra culminante es El hablador) y confia en
nuestra insercién creadora en la modernidad occidental —profetizada con
pasién y delirio por Gamaliel Churata—. Aspiracion rastreable, también, desde
otra perspectiva, en la fusién de socialismo y nacién que atisbaron César
Vallejo y José Carlos Maridtegui. Vargas Llosa le quita la fijacién ideoldgica
en aras de una religién (Garcilaso) o una utopia socio-politica con aire de
‘religiosidad (Vallejo, Maridtegui, Churata y Arguedas); prefiere enarbolarla
con tolerancia y amplitud de espiritu, privilegiando los hechos sobre las
creencias, con la libertad siempre en ristre.

Varios textos de Contra viento y marea abordan la complejidad del Per,
sus “mil caras”, conscientes de la distancia que separa el “Peri oficial” del
“Perti profundo”, segiin términos de Basadre. Verbigracia: “Mientras el Estado
peruano no haga un esfuerzo extraordinario por llenar ese abismo monstruoso
que separa a un peruano de clase media de Lima de un campesino de Uchu-
raccay, las bases para la violencia estarin siempre alli. Esa es la batalla
realmente definitiva que hay que ganar” (135). Se necesita, para ello, un gran
cambio, y no repetir los errores de los gobiernos anteriores, antiguos y recien-
tes.

No queremos terminar esta nota sin puntualizar que Vargas Llosa,
década a década, ha ido comprendiendo que no sélo aporta (y mucho) con sus
creaciones literarias, sino con su participacién en la esfera politica. El proceso
se aceler6 en los iltimos lustros: en 1976, la presidencia del PEN Club
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Internacional lo llevé a abogar continuamente por la libertad de expresién en
el mundo entero; en 1983, presidié la Comision Investigadora de los crimenes
de Uchuraccay; en 1986 mando una carta abierta a Alan Garcia condenando
la matanza de los penales...; hasta que en agosto de 1987 encabezé la
oposicion a la estatizacién de los bancos y financieras, origen del movimiento
Libertad, bautizado por los acontecimientos y no por consignas de los pode-
rosos ni por proselitismos programados. Ha sido la multitud movilizada es-
pontineamente, el clamor ciudadano, lo que ha hecho que Vargas Llosa
abandone su escritorio —con una grandeza moral que lo enaltece— y zarpe
en el proceloso mar de la politica. Ojald su travesia nos lleve a buen puerto.

(Dominical, 25 marzo 1990)

UNA NUEVA NOVELA DE VARGAS LLOSA

Ya esté entregada a la imprenta —sello Seix Barral, como siempre— la
dltima novela de Mario Vargas Llosa, cuyo titulo quizis definitivo sea
La tia Julia y el escribidor. Al igual que en otras ocasiones, el gran
narrador peruano vacila —batalla— hasta el dltimo momento antes de
acceder al rétulo final de sus creaciones: indecisiones que perduran como
el eco de un arduo proceso gestador, sobre el cual hemos querido con-
versar en la presente ocasion.

El saqueo de la realidad

L a “anécdota original” de La tia Julia y el escribidor esta relacionada con
un personaje que conocid hacia 1955:

—Trabajaba en Radio Central y escribia la mayor parte, sino la totali-
dad, de radioteatros de dicha emisora, y también los dirigia y los interpretaba
todos como galén principal. Ademés de hombre-orquesta, era una especie de
industria literaria: producia toda esa masa realmente enorme de literatura (o
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de subliteratura, si quieres) y llegaba practicamente a todos los publicos. Creo
que es el primer escritor que conocia totalmente dedicado a escribir, que habia
consagrado practicamente toda su vida a la literatura. Era un hombre de escasa
cultura. Creo que no lefa nada y alguna vez le oi decir que no leia para que
no le influyeran el estilo. Era un hombre que tenia una cierta facilidad para
construir esas historias prototipicas del radioteatro o la telenovela: la historia
melodramadtica, truculenta, sensiblera, el equivalente del folletin decimondni-
co. Era un hombre que me intrigaba mucho, me fascinaba. El primer contacto
con un escritor fue con esta caricatura de escritor. Bueno, este hombre vivié
una historia bastante dramética, porque empezé a tener problemas, comenza-
ron a mezclarse las historias que escribia, habia personajes que “saltaban” de
un radioteatro a otro, “muertos” que reaparecian después. Al final descubrieron
que este sefior tenia problemas y que necesitaba descanso; el hecho es que
termind en un manicomio (donde estuvo temporalmente).

Esta anécdota siempre me quedé dando vueltas en la cabeza y desde esa
época, desde los afios 50, pensé escribir algo a partir de este “demonio”,
digamos. Habia pensado escribir un cuento, tomé muchas notas y después me
embarqué en otro tipo de aventuras, pero nunca me olvidé ni del personaje
ni de la anécdota ni del proyecto de escribir alguna vez sobre esta historia.

—¢Cudndo y como retornaste a ella?

—Mi idea, cuando comencé a escribir hace tres afios este libro (que,
dicho sea de paso, es el primer libro que escribo integramente en el Peni), era,
a partir de esta anécdota, elaborar una ficcién que principalmente describiera
la aventura y el mundo de este personaje. Mi idea era escribir una novela en
dos planos: en un plano, digamos, de “realidad objetiva”, en el que se seguiria
la peripecia vital de este hombre, que vive una vida mas o menos sérdida, mas
0 menos mezquina, propia de la gente vinculada a la radio, un oficio muy
modesto y bastante mal pagado. Y, como contraste, como contrapunto de esta
realidad, ese mundo de los radioteatros construido a partir de experiencias que
este hombre magnificaba, engrandecia, endiosaba, enriquecia. Mi idea era
mostrar cémo en este mundo siempre de colores y sentimientos extremos, de
alguna manera, se reflejaban todas las peripecias de esa vida pequefia. Enton-
ces, concebi la novela como un contrapunto de capitulos que ocurrian en una
“realidad real” y una “realidad imaginaria”. -

Ese fue el proyecto inicial. Ahora, cuando comencé a escribir la novela,
poco a poco, para marcar mds el contraste entre estos dos mundos, empecé
a introducir materiales autobiogréficos en los capitulos en que aparecia el
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personaje. Y en un momento dado (no sé si lo decidi o ya lo estaba haciendo
cuando lo decidi) opté por la experiencia de introducirme totalmente como
personaje en los capitulos “objetivos”.

Una autobiografia imposible
—Introducirte con tu nombre...?

—Si, con mi nombre y apellido. Y, ademas, tratando de narrar con el
méaximo no de verosimilitud, sino de verdad posible, ese afio de mi vida. Asi
fue que se transformé completamente el proyecto novelistico. Al final, en los
10 capitulos de “realidad objetiva” (la novela estd compuesta por 20 capitulos;
los otros 10 corresponden al “mundo de la imaginacién”) el propio autor oficia
de narrador y la historia quiere ser real tanto como son imaginarios los
radioteatros.

Es un afio que escogi también porque es bastante decisivo en mi vida.
Para mi era ya muy evidente que lo que me interesaba en la vida era escribir,
que las clases de Derecho las seguia mas por dar gusto a mi familia y por la
incertidumbre, el temor ante el futuro. Por otra parte, es el afio que me casé
por primera vez, de tal manera que me emancipé definitivamente de mi familia.

—Materiales autobiogrdficos que has utilizado ya en “Conversacién en
La Catedral”. ‘

—EIl resultado es que descubri las enormes dificultades que tiene uno
para vencer su propia resistencia a volcar la intimidad. jPero tremendas!
Realmente, toda esa inmensa libertad que uno siente cuando escribe sobre
personajes imaginarios o sobre experiencias personales camufladas, atribuidas,
distribuidas en distintos personajes de ficcion, se convierte en una verdadera
tortura cuando uno mismo se expone, digamos, a ese strip-tease. Por otra parte,
uno descubre la imposibilidad absoluta de transferir la experiencia real a la
literatura. No hay manera. El testimonio literario es falaz inevitablemente; en
primer lugar, porque la memoria deforma, decanta, purifica, dora la experien-
cia y la entrega coloreada y transpuesta. En segundo lugar, porque esa expe-
riencia tiene que convertirse en lenguaje y, al convertirse en lenguaje éste
perpetra una nueva deformacion, una nueva reelaboracién. Ademas, hay una
tercera etapa mistificadora: no es solamente lenguaje, es literatura: es decir,
el material es incorporado a una estructura novelesca donde hay episodios y
personajes imaginarios que anteceden y siguen a los personajes autobiogra-
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ficos, que ejercen una presion fuertisima, que imponen ciertas lineas de fuerza,
ciertas direcciones.

Por eso, a medida que avanzaba la novela yo descubria que mi propia
historia jme era arrebatada, me era deformada! A pesar de mi mismo, inevi-
tablemente.

Ha sido una experiencia muy interesante, realmente. Los capitulos
“objetivos” han sido los que mas trabajo me ha costado escribir y al final lo
que ha resultado, como siempre, es algo bastante distinto del proyecto inicial.
Creo que en esos capitulos autobiograficos hay un elemento de ficcién tan
importante quizds como el material saqueado a la realidad y a mi propia
experiencia; y, al mismo tiempo, en los 10 capitulos “imaginarios” hay un
elemento autobiografico que también se ha filtrado y que estd presente. Ese
sistema de vasos comunicantes da a la novela una uniformidad, un caricter
homogéneo que en el proyecto inicial no debia tener.

El humor de las situaciones
—;Por qué hablas en el titulo de “escribidor”?
—Para jugar con la idea de escritor.

—cLa diferencia que, por ejemplo, ha planteado Barthes entre “escri-
tor” y “escribiente”?

—"“Escribidor” tiene una connotacién peyorativa. Los escritores de mi
pelicula son m4s escribidores que escritores: uno es un rudimento, un comienzo
de escritor, y el otro es como una parodia de escritor. Ademds, da una cierta
connotacion risuefia a la historia, que es un poco el tono en que estd narrada
la novela. No es una novela humoristica en el sentido que lo es Pantaledn.
No hay ese tipo de humor de farsa, pero si hay un tono risuefio, en ciertos
episodios. Es un humor que he procurado que sea indirecto, que no esté tan
vinculado a la expresion, como en el caso de Pantaledn, sino mas bien a las
situaciones.

La literatura y el melodrama

—Ahora quisiera recordar que, en tus conversaciones con Ricardo Cano
Gaviria, confiesas tu predileccién por “El hombre que rie”, ese cuento de
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Salinger en el que las narraciones del profesor parecen totalmente delirantes
Y fantdsticas, y que te cautivé por los vasos comunicantes que existen entre
la experiencia cotidiana y la fabulacién.

—Mira, es una observacién muy interesante. Yo no lo recordaba en este
tiempo: quizd no lo tenia presente cuando estaba escribiendo la novela, pero
antes seguro que si. Ese cuento, que es una de las cosas que mas me gusta
de Salinger, me fasciné sobre todo porque se ve muy claro cémo todo ese
mundo de horrores, de episodios pesadillescos, que son las aventuras de ese
monstruo que este profesor de boy scouts cuenta a sus alumnos, no son sino
transposiciones a un nivel superlativo de las pequefias miserias que vive en
su vida cotidiana. A mi esto me ha fascinado siempre, porque en realidad yo
creo que la literatura es eso, que ese es el mecanismo a través del cual se crea
la literatura.

—;Qué rol cumpliria el otro escritor, el personaje que lleva tu nombre
y apellido? ;Se establece algiin paralelo entre su produccién y la del autor
de radioteatros?

—Ha resultado un paralelismo que tampoco estaba muy previsto. El
escritor joven es como un aprendiz de esa caricatura de escritor; siente una
fascinacién por ese hombre que ha resuelto el problema que €l todavia no se
atreve a resolver, que es el problema de la entrega total a una vocacién; pero,
por otra parte, el tipo de literatura que le muestra como ejemplo no le inspira
el mas minimo respeto. Al mismo tiempo, le fascina mucho el hecho de que
este escritor sea escuchado en una sociedad (que, mas o menos, espero que
aparezca en la novela) en la que practicamenite la literatura no cumple ninguna
funcién (es una actividad de circuito cerrado, de catacumba); eso es algo que
le fascina, como es algo que me ha fascinado siempre a mi: ese tipo de literatura
es una literatura caricatural, un detritus cultural, jpero algo tiene para llegar
a semejante audiencia, algin apetito satisface, algiin vacio llena para tener ese
inmenso reconocimiento!

El demonio cultural

—Existe en tu produccion literaria una especie de proceso por el cual
te has ido percatando, dentro de tu aspiracién de retratar lo real en toda su
complejidad, de la ausencia de algunos aspectos en tus libros. Has tomado
conciencia, por ejemplo, de la ausencia del aspecto mitico en “La ciudad y
los perros” o del humor en tus pdginas anteriores a “Pantale6n” .
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—Aqui, en este caso, hay un elemento que es totalmente nuevo, que es
el elemento puramente cultural, puramente literario. Esta es una novela donde
el escribir novelas, en particular, y la creacién artistica, en general, es central.
Y es un tema que por primera vez toco. Espero, en todo caso, que no resulte
una novela intelectual, porque realmente tengo terror por las novelas intelec-
tuales, que respeto pero me aburren. Siempre me ha gustado la literatura que
entretiene, que exalta, que es capaz de hipnotizar al lector, de incorporarlo a
una peripecia dindmica. En esta novela esos temas intelectuales, que son la
columna vertebral de la novela, espero que se hayan incorporado de tal manera
a una trama anecddtica que no aparezcan como en una novela intelectual.

Los medios masivos de comunicacion

—DMe gustaria que abordaras la cuestién de los medios masivos de co-
municacion.

—Creo que no hay que temer de ninguna manera al gran piiblico y hay
que ser mas optimista respecto a su capacidad para consumir productos
culturales valiosos. El problema es hacer esto sin sacrificar el rigor, sin vender
su alma al diablo. Un escritor debe ser fiel a su mundo interior y a los estimulos
que lo hacen escribir, pero creo que eso puede ser, de alguna manera, acom-
pafiado de un esfuerzo por mantener la comunicacidn, porque creo que es muy
peligroso llegar a una literatura solipsista, a una literatura que, por el esote-
rismo extraordinario de sus formas, sea totalmente inaccesible salvo a un
reducidisimo grupo de lectores. Creo que si eso se produce toda la cultura de
una sociedad entra en crisis y la propia literatura se convierte en una actividad
gratuita, en una actividad “elitista” (es muy peligroso decir estas cosas, porque
puede uno caer en esquemas demagdgicos, y yo estoy absolutamente en contra
de ellos). Creo que la literatura sélo va a sobrevivir si satisface la necesidad
de un publico. Si esta comunicacién desaparece, este publico va a encontrar
—como ya ocurre en gran parte, desgraciadamente— en los productos
semiculturales lo que la literatura, por culpa en parte de los escritores, no le
da. Eso es peligrosisimo, sobre todo en los paises subdesarrollados.

(Dominical, 31 julio 1977. Lo reprodujo La Mariana, Montevideo, 25
setiembre 1977, con el titulo “Vargas Llosa y su iltimo libro™)
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VARGAS LLOSA:

RADIOTEATRO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

L os libros de un escritor conforman una especie de cosmos personal, en

el que cada obra mantiene numerosas relaciones con las demds. Y cuando
se trata de un escritor de la importancia de Mario Vargas Llosa, es necesario
acudir al nicleo creador para aquilatar el rol que cumple cada narracién dentro
del conjunto: obsesionado por el deseo de plasmar una novela total, Vargas
Llosa la persigue, mas que, de libro en libro, en el disefio mismo que la suma
de sus relatos construye y reconstruye. Cada nuevo titulo es una contribucién
en esa exploracién total. En este comentario, trataremos de esbozar algunas
de las funciones que ha venido a cumplir La tia Julia y el escribidor ' y algunas
de las lineas del cosmos que la preparaban paulatinamente.

Segin Vargas Llosa, el novelista “saquea” la realidad en sus diversas
instancias. Es de la experiencia que brotan los “temas™ (los “demonios” que
obseden sus vivencias y/o su entorno histérico); depende del talento del
escritor, la conversién de esos temas en “formas” (recreacion de lo real en la
que es fundamental el “elemento afiadido”). De ahi que la biografia sea
ineludible para la confeccién de un relato, pero no suficiente para asegurar su
solvencia artistica.

Y, al parecer, la produccién narrativa de Vargas Llosa oscila entre el
exorcismo de los “temas” y la edificacion de las “formas”. Por eso, es un
maestro en la recomposicion del material autobiografico y un virtuoso de las
técnicas literarias. En algunos casos (fundamentalmente, La casa verde), el
esplendor de las “formas” sobrepasa en gran medida el saqueo de los “temas”
de base: despliegue verbal de gran autonomia estética (caracteristica rastreable
también en Los cachorros). En otros, se patentiza un verdadero equilibrio de
“temas” y “formas”; nos referimos a La ciudad y los perros y, particularmente,
Conversacién en “La Catedral”. Por su parte, La tia Julia... parece indicar
el arribo del polo que faltaba: el predominio de los “temas” sobre las “formas”.
Lo cual se patentiza en el afan nitidamente autobiografico de la mitad de sus
capitulos (aunque, como nos confesara el propio Vargas Llosa hace unos

1. Mario Vargas Llosa. La tia Julia y el escribidor. Barcelona, Seix Barral Edts. 1977; 447 pp.
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meses, sea imposible la reconstruccién autobiografica perfectamente fidedig-
na) y en el abandono de los espléndidos experimentos narrativos que enrique-
cian sus obras anteriores. Esta vez, las acrobacias tienen que ver con el 1éxico
—el lenguaje altisonante de las radionovelas— y con el tono narrativo —el
distanciamiento irénico, el fervor melodramético, la remembranza melancé-
lica del primer y iltimo capitulo. Procedimientos que contienen menos
densidad significativa que las indagaciones sintacticas (construccién de la
frase, arquitectura del relato, voces del narrador, etc.) de otrora. Tal vez se
deba a las dificultades que genera el abandono de un sistema de escritura por
otro: peregrinacion de estilos tan caracteristica de Vargas Llosa, quien siempre
ha cancelado o vuelto més complejos sus hallazgos narrativos por extraordi-
narios que parezcan. En todo caso, la complejidad de Vargas Llosa nos asegura
que superard los pastiches, talentosos por cierto, pero bastante limitados, de
Manuel Puig.

Ademads de la permanente insatisfaccion estilistica de Vargas Llosa, el
“desnudamiento” del relato y, principalmente, su “biografizacién” (su aire de
testimonio personal) probablemente obedezcan al hecho que la materia central
de La tia Julia... no sea otra que la de la creacion literaria. Por primera vez,
Vargas Llosa fabula su teoria del deicidio, del saqueo de lo real. Pero Camacho,
el escribidor, y Varguitas, el aprendiz de escritor, componen ante nu¢stros 0jos
sus relatos de tal forma que podemos constatar la transmutacién de los “temas”
en “formas” (en el caso de Camacho, conocemos directamente las “formas”
e indirectamente los “temas”; en el de Varguitas, justamente lo contrario). Por
lo tanto, la novela se sitiia en las formas literarias disminuidas (las radionovelas
pertenecen a la llamada “subliteratura”) o en la fallida persecucién de las
“formas” literarias (Varguitas imagina continuamente “temas”, pero no atina
a conferirles la dignidad de las “formas”). Y, asi, La tfa Julia resulta congruen-
te con lo expuesto: su “forma”, después de estas aclaraciones, ha sido requerida
por el “tema” de la figuracién literaria a medias, tanto la disminuida como la
insatisfactoria. En buena cuenta, La tia Julia... es un testimonio, y un testi-
monio del quehacer literario, a diferencia de la preocupacién vital de Conver-
sacién en “La Catedral,” novela emparentable por la recreacion de la ado-
lescencia de Vargas Llosa durante el gobierno de Odria y por provenir del
reencuentro —varios afios después— con un personaje vinculado a ella
(1dmese Ambrosio o Pedro Camacho), el cual es redescubierto en toda su
miseria, en todo su encanallamiento. '

Pero no hemos hablado del tercer protagonista, de la tia Julia. Vargas
Llosa traza un continuo paralelismo entre ella y Pedro Camacho, desde la
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nacionalidad boliviana hasta el arribo conjunto a Lima. Novela de aprendizaje,
educacién sentimental, la obra de Vargas Llosa pareciera, entonces, ser
también una “prehistoria”, la amorosa: ensayo de experiencia erdtica y
conyugal paralelo al ensayo de escritura, preparacién del hombre que madurara
afos después, con su segundo matrimonio y los grandes relatos de la segunda
mitad de la década del 60. Es interesante apuntar que el desarrollo del romance
con la tia Julia, debido a las oposiciones familiares y a la inexperiencia de
Varguitas (que termina “rejuveneciendo” a la tia Julia), tiene mucho de
melodrama. El posible radioteatro se disipa a causa del distanciamiento ir¢-
nico; sintomaticamente, cuando conversan Varguitas y su tia, afirman que
algunas palabras no se deben pronunciar porque son “huachafas”, a pesar de
que expresan con bastante espontaneidad sus sentimientos.

Aunque tampoco los radioteatros de Camacho son las consabidas his-
torias de amor. Expresan un melodrama mucho més visceral y obsesivo. Pero
Camacho carece de sentido del humor, no establece barreras con sus argumen-
tos: se toma completamente en serio, y esto es bastante instructivo, ya que antes
de Pantaledn y las Visitadoras Vargas Llosa declaraba su temor artistico ante
el humor. Una muestra de las ensefianzas que inconscientemente puede haber
recibido de Camacho, quien es una prefiguracién caricaturesca de Flaubert
(escritor canonizado por Vargas Llosa recién en Paris). O, mejor atin, Camacho
lo deslumbra por su semejanza con los antecesores inmediatos de Flaubert:
los autores de las novelas de folletin (antecedentes de las radionovelas y
telenovelas). Porque los verdaderos libros de caballerias de Vargas Llosa no
son los de los siglos XV y XVI, sino los folletines roménticos de la primera
mitad del siglo XIX: Vargas Llosa no estd al lado del Quijote sino de Emma
Bovary (gran lectora de los devancos y aventuras melodraméticas).

(Dominical, 23 octubre 1977)
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LA NOVELA TOTAL DE VARGAS LLOSA

on enorme expectativa esperamos el lanzamiento editorial de La Guerra
del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa. No es para menos. Promete

ser uno de los sucesos mayores de nuestra historia literaria, ya que nuestro
gran novelista considera a dicha obra la més ambiciosa y totalizadora de sus
novelas, el libro de madurez que siempre ambiciond escribir. A dos semanas,
mas o menos, de la aparicién de La Guerra del Fin del Mundo, adelantemos
esta reveladora entrevista con su admirado autor.

Del guion a la novela
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A lo largo de los tres arios que escribias‘La Guerra del fin del Mundo
has ofrecido algunas declaraciones sobre su composicién. Sabemos, ast,
que inicialmente era un proyecto cinematogrdfico sobre la rebelién de
Canudos, ocurrida en el nordeste brasilefio a fines del siglo XIX. Cuando -
decidiste convertir el guidn en una novela, pensaste incluso conservar
las convenciones de un guidon cinematogrdfico. '

Es verdad. Surgi6 a partir de un guién que escribi para Rui Guerra en
Espaiia, hace 7 u 8 afios, que me llevé a leer sobre la rebelién de
Canudos. Entre lo que lei, fue sobre todo Os sertoes de Euclides da
Cunha lo que ‘me resulté deslumbrante y me enfrenté al fenémeno de
lo que fue Canudos. Entonces, se produjo ese encuentro, que €S mara-
villoso, con un tema que uno descubre haber estado buscando sin saberlo,
en el que se conjugan una serie de ambiciones, apetitos y entusiasmos.
Quedé realmente seducido por todo este mundo y, cuando terminé el
guién, frustrado porque el guién realmente no me habia permitido
desarrollar ni muchisimo menos todo lo que el tema me sugirid. Al final,
como la pelicula no se llegé a hacer, yo me senti en libertad de empezar
a trabajar a partir del guién que habia hecho.

Es verdad que al principio (ya lo habia olvidado, fijate) quise utilizar
la técnica del guién, que hasta entonces desconocia y empecé a conocer
a partir de este trabajo; asi como habia utilizado en otras novelas el
libreto radial, el articulo periodistico, como formas narrativas. Pero eso
quedd completamente destruido por la presion de la historia misma.

Al principio la novela iba a desarrollar s6lo un aspecto de la guerra de
Canudos, pero luego me di cuenta que, si realmente queria aprovechar



a fondo el hecho histérico, tenia que tratar de abarcar todo lo que fue
Canudos, desde el nacimiento del movimiento, o sea los afios en que
Antonio Conselheiro fue un sant6n ambulante que predicaba por los
sertones, hasta el final de la guerra civil que provocé este movimiento.
Eso hizo que la novela creciera mucho. Durante este proceso fui incor-
porando a la novela una serie de personajes, situaciones y temas que me
venian dando la vuelta hace mucho tiempo y que en esta novela encon-
traron una posibilidad.

—  Un espacio posible, abierto, como el de los libros de caballerias que
ti admiras.

—  Exactamente. Por ejemplo, hacia tiempo queria escribir en torno a un
anarquista de fines del siglo pasado vinculado a lo que fue una pequeiia
secta anarquista dominada por las tesis frenoldgicas; y en la historia de
Canudos encajaba perfectamente, porque esa era mas o menos la época,
un mundo donde la frenologia podia todavia encontrar domicilio. Por
otro lado, siempre habia sentido una fascinacién grande por la literatura
medieval caballeresca, los romances; y me encontré de pronto que en
el nordeste brasilefio sobrevive todavia una literatura medieval de
romances que llegé con los portugueses en los tiempos de la conquista.
Asi se fueron engarzando una serie de hechos para que, de pronto, me
encontrara escribiendo un libro que yo pienso habia estado tratando de
escribir desde que empecé a escribir mi primer libro.

Heterogeneidad latinoamericana

—  ¢Sentlas al terminar los anteriores menos satisfaccién que al concluir
La Guerra del fin del Murdo?

— Bueno, he sentido quizd mayor satisfaccién. al terminar La Guerra del
Fin del Mundo, por haber emprendido una novela que es muy amplia,
de hecho la més vasta que he escrito, que abarca toda una sociedad en
su complejisima densidad. Un Brasil arcaico, en el que han arraigado
formas de pensamiento y de fe totalmente tradicionales, en contraposi-
cién con la modernidad de un Brasil urbano y europeizado. Y todo eso
en un conflicto en el que se mezclan la politica, la religién, la aventura,
lo nativo y lo importado culturalmente, la locura y larazén, el periodismo
y el bandolerismo. Mira, hay toda una suma de ingredientes que para
mi sintetizan eso que creo es la novela total, o la apariencia de totalidad
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que puede dar una novela en sus mejores casos. Y, al mismo tiempo,
hay toda una problemdtica que me parece muy representativa de la
problematica latinoamericana en el pasado y en el presente.Esa incomu-
nicacion en paises como los nuestros, donde hay diferencias estructurales
y culturales terribles; ademds, la presencia de la ideologia como factor
que enerva y establece una incomunicacién dogmatica entre distintas
capas de la sociedad. La enorme dificultad que he tenido al escribir esta
novela en gran parte procedia de la diversidad de temas, asuntos y
personajes; también, por supuesto, del esfuerzo de despersonalizacién
al escribir sobre un mundo para mi totalmente nuevo, el Brasil y el siglo
pasado.

Noto en tu interés por la heterogeneidad social y cultural del Brasil una
continuacién del modo como tus libros, especialmente La casa verde y

* Conversacion en La Catedral, ya ofrecian una imagen de la multiplici-

Obra
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dad de naciones que es el Peri.

Desde luego. Yo creo que es una novela que al final, como todas las
novelas, va a expresar mucho mas lo que yo soy que lo que es el Brasil.

Va a expresar tu experiencia del Perii y de Latinoamérica en general.
de madurez

Pero, al mismo tiempo, al escribir esta novela he tenido la sensacién de
que lo que habia escrito antes habia sido como una preparacion para
poder algiin dia escribir La Guerra del Fin del Mundo. Exploraciones
en distintos campos, en distintos medios, en distintas técnicas. Todo eso
como un ejercicio para poder llegar a escribir esta novela.

Por otra parte, uno nunca premedita lo que va a escribir. No me imaginé
cuando empecé a escribir esta novela que iba a tomar estas dimensiones,
esta orientacién de fresco aventurero. Pensé que iba a ser un relato de
aventuras, pero mucho més reducido.

Me llama mucho la atencién, porque tii te complacias en afirmar que
no podias escribir sobre otra realidad que la peruana.

Me llama la atencién a mi mismo.

¢Nunca te ha tentado un tema de la historia del Perii?



—  jCémo no! Alguna vez he tomado notas para una novela situada en la
época colonial. Un proyecto que no prospero.

—  Recuerdo también que, antes de escribir La Seriorita de Tacna habias
estado informdndote sobre la ocupacion chilena, porque pensabas darle
un corte histérico a la obra.

—  Exactamente. Lo que fue interesante en este caso es que, al escribir sobre
personajes que hablan portugués y no espafiol, que pertenecen a distintos
estratos sociales y culturales, que tienen por lo tanto lenguajes diferentes,
eso me ha planteado problemas formales completamente nuevos. Ha sido
una manera de poner a prueba una serie de técnicas narrativas que yo
habia usado, de adaptarlas, de crear nuevas posibilidades. Por ejemplo,
el didlogo es menos importante, sobre todo en lo que se refiere a
personajes de Canudos, porque la manera de hablar de esos personajes
me planteaba problemas practicamente insalvables.

Lo colectivo y lo individual

— Lo curioso es que los personajes de Os Sertoes, ese libro capital de la
literatura brasilefia, también hablan poco; claro que, cuando lo hacen,
Euclides da Cunha les da un vigor extraordinario.

— Hablan poco porque es una narracion histérica.

— 81, pero de algiin modo te habrds impregnado de un aire mds épico, mds
narrativo. En los libros de caballerias también hablan poco los perso-
najes, a diferencia del modelo cervantino y el de tus novelas anterio-
res.

—  Desde luego. Es el caso de los episodios militares, tratados con una
narracién absolutamente épica, objetiva, distanciada, que ofrece una
visién de conjunto de los hechos. Pero eso estd alternado con aproxi-
maciones a los individuos. Junto a la proyeccién social, politica, histérica
y cultural, hay una percepcién de ese contexto individual, espontaneo,
irracional. Lo social estd compensado por lo individual; es decir, el
individuo no desaparece dentro de una problemadtica social o histdrica.
Al mismo tiempo, el individuo no lo es todo, no es exactamente el eje
del mundo novelesco. Hay una alternancia entre lo colectivo y lo
individual.
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Anécdota y fantasia

—  Observo que tus novelas extensas pueden dividirse en dos series: por
un lado La ciudad y los perros, Conversacién en La Catedral y La Tia
Julia y el escribidor, con un trasfondo autobiogrdfico cada vez mds
inmediato. Por otro lado, La casa verde, Pantaledn y las visitadoras y
ahora La Guerra del Fin del Mundo, cada vez mds despersonalizadas,
adentrdndose en la selva hasta conducirte al Brasil. Lo curioso es que
una oscilacién similar se puede descubrir en Flaubert, tu confesado
maestro.

—  Miira, yo creo que la fuente es siempre la experiencia personal. Lo que
pasa es que esa experiencia personal es de diversa indole. Hay el material
estrictamente anecdético, que puedes aprovechar como materia prima
para inventar historias, y hay otro material, que también es profunda-
mente personal, que es el de los suefios, el de las fantasias, los apetitos,
todo eso que no estd cuajado en anécdotas, que no tiene caras, Cuerpos
ni fechas, y que es lo que alimenta esos libros en los que no hay materia
prima anecddtica. En La Guerra del Fin del Mundo no hay material
anecdético; sin embargo, creo que es un libro que me representa mucho
mas, seguramente, que La tia Julia y el escribidor o Conversacion en
La Catedral.

(Dominical, 4 octubre 1981)

LA MADUREZ DE VARGAS LLOSA

L alectura de La Guerra del Fin del Mundo (Barcelona, Seix Barral-Lima,
Eds. Andinas, 1981; 531 pp.), la tan esperada novela de Mario Vargas
Llosa, al comienzo nos produjo desencanto. Pero no habiamos terminado la
primera de sus cuatro partes, cuando comprendimos que nos encontrdbamos
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ante la obra mas admirable de nuestro fecundo compatriota. Un libro que por
su excelencia sélo admite comparacién con las m4s grandes novelas hispanoa-
mericanas, 11dmense Cien afios de soledad o Paradiso, es decir con aquellas
que suman, a su condicién de obras maestras, la de imagenes totalizadoras de
la existencia.

No exagera Vargas Llosa, pues, cuando en las entrevistas habla de La
Guerra del Fin del Mundo como su libro de madurez, como el mds préximo
a su ideal —tantas veces expuesto en sus ensayos y perseguido en sus novelas
de los afios 60— de novela total, de relato englobador de los aspectos mas
diversos de la realidad. Al respecto, subrayemos que, dentro del género na-
rrativo que mds directamente le corresponde, el de la novela histdrica, La
Guerra del Fin del Mundo carece de parangén en el idioma. Supera incluso
a logros tan notables como E! Siglo de las Luces de Carpentier y Bomarzo
de Mujica Ldinez. Mis compleja y honda, con una estrategia narrativa de-
sarrollada en forma impecable, la obra de Vargas Llosa se acerca mucho més
a los frutos cenitales de la novela histérica mundial: La Guerra y la paz de
Tolstoi y José y sus hermanos de Mann.

Sin embargo, nuestro primer contacto con La Guerra del Fin del Mundo
nos desorientd. Sentimos que 1a prosa de Vargas Llosa se habia simplificado,
incapaz de revivir el virtuosismo sintictico de La casa verde, Los cachorros
y Conversacién... Claro que estaba por encima del tono menor y el aire de
“divertimento” (valioso como exploracién de la subliteratura) dé La tia Julia
y el escribidor, pero era una prosa casi tradicional, directa, sin los hébiles
“vasos comunicantes” de otrora. Por ese camino —lo temiamos— Vargas
Llosa corria el riesgo de ponerse al nivel de un Puig (un escritor bastante méas
limitado que €1) y de no poder lidiar ya mas con un Arguedas (el iinico novelista
peruano a su altura), con un Carpentier, con un Garcia Marquez.

Para que se entienda mejor nuestra decepcion debemos aclarar que la
prosa vargasllosiana de los afios 60 respondia a un tratamiento genial de la
sintaxis del lenguaje, entonces la mayor virtud de nuestro escritor, menos rico
en el nivel de la significacién (sobre todo, si lo compardbamos con Arguedas
o Garcia Méarquez). De La ciudad y los perros a Conversacién Vargas Llosa
explord la sintaxis —tanto de la frase como del relato— en una medida que
no habia contemplado el idioma desde los dias de Géngora y Quevedo. A la
vez, Vargas Llosa recre6 de modo eximio el lenguaje oral, el habla cotidiana,
con una eficacia sélo alcanzada por Rulfo en las letras hispanoamericanas pero
dentro de un modelo de habla sin repercusiones en Vargas Llosa (Rulfo, en
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cambio, enriquecié a Garcia Marquez o a nuestro compatriota Eleodoro Vargas
Vicufia).

Nuestra desilusion fue disipdndose conforme avanzaba la lectura, como
un armonioso contrapunto, como una piramide de personajes y situaciones
desplegado con vigor, mediante transiciones temporales y espaciales menos
bruscas que las de las novelas anteriores; el ritmo —majestuoso, abarcador,
intenso, profundo— de la narracién nos fue envolviendo. El estilo sabiamente
se ponia en un segundo plano, llamando apenas la atencién, al servicio de una
significacion trascendente e inagotable.

Es decir, la prosa de Vargas Llosa, después de labrar los experimentos
mas audaces, ha ingresado a una senda de moderacion expresiva, equidistante
de los recursos tradicionales y las exploraciones modernas. Sabemos que a
Vargas Llosa no le gusta repetirse; cambia muchos de sus recursos de libro
en libro. Entendemos, por ello, que esta prosa, entre clasica y moderna, le fue
impuesta por una narracién en la que los numerosos personajes y la densidad
simbdlica (sobre religién, politica, etc.) reclamaban un tono sostenido, de
aliento épico y espesor psicolégico, dificil de lograr —sin marear al lector—
con las contorsiones sintdcticas del pasado, contorsiones ademés que desde
Pantaledn corrian el riesgo de volverse una retdrica sin riesgos ni secretos.

Sefialemos, ademas, que La Guerra del Fin del Mundo lleva a su apogeo
una vertiente de Vargas Llosa. Podemos agrupar sus novelas extensas en dos
series: por un lado, La ciudad y los perros, Conversacién y La tia Julia,
basadas en un material autobiografico cada vez mds directo, inscribiéndose
dentro de la llamada “novela de aprendizaje” (educacion sentimental, retrato
de adolescencia, etc.); la cumbre, hasta ahora, es Conversacién (a nivel
hispanoamericano, Paradiso de Lezama Lima).

Por otro lado, La casa verde, Pantaleén y La Guerra del Fin del Mundo,
cada vez mas distantes del material directamente autobiografico, internando
la imaginacién del autor en la selva hasta llevarla fuera de las fronteras
nacionales a contarnos un movimiento mesianico del nordeste brasilefio a fines
del siglo XIX, en La Guerra del Fin del Mundo. Esta serie se acoge, més bien,
al marco de la “novela de aventuras” (con raices en los libros de caballerias,
los folletines, las novelas histdricas, etc.), de la cual son muestras mayores La
Guerra del Fin del Mundo y Cien afios de soledad.

Destaquemos, finalmente (aunque habria tanto que decir todavia sobre
un relato tan lleno de rasgos memorables), la vision tan completa de la realidad
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latinoamericana plasmada por Vargas Llosa, superando lo logrado en esa
direccion por Garcia Marquez, Fuentes, Carpentier, Mujica Lainez, etc. La
guerra civil ocurrida en el Brasil moviliza los més diversos aspectos sociales,
étnicos, culturales, etc., estableciendo varios ejes de oposiciones fundamen-
tales entre barbarie y civilizacién, modos de vida “primitivos” y “modernos”,
rasgos culturales “occidentales” y no occidentales, provincia y capital, campo
y ciudad, monarquia y repiiblica, reaccién y revolucion, etc. Erige un extra-
ordinario documento de lo que Carpentier llamaba “lo real maravilloso” en
pugna con la nocién moderna de realidad. El fanatismo y la incomunicacién
llenan de malentendidos el conflicto, condensando la ineficacia de las repi-
blicas latinoamericanas para constituirse en auténticas naciones, en proyectos
comunitarios de vida. '

Y todo esto dentro de una narracién atenta a lo colectivo y a lo individual,
con descripciones espléndidas de batallas, creencias religiosas e intereses
politicos, con una galeria de personajes hondamente caracterizados que
_comprende pricticamente la totalidad de los personajes principales y atin de
los secundarios; en fin, una novela “épica” como la que Tolstoi concibié en
base a los poemas homéricos. Critica, escéptica, relativista, la visién del
hombre y de la historia de La Guerra del Fin del Mundo alcanza una talla
épica tnica en la narrativa castellana. Vargas Llosa ha logrado hacer suyo el
material histérico magistralmente analizado por Los sertones (1901), el ensayo
de aliento narrativo del brasilefio Euclides da Cunha; lo ha transfigurado en
una novela que derrocha imaginacién, humanidad, profundidad simbélica. La
reiterada incégnita de jpor qué ocurrié lo de Canudos? desnuda asi al ser
humano mucho més que la pregunta central de Conversacién: jen qué
momento se echd a perder el Perd?

(Dominical, 25 octubre 1981)
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VARGAS LLOSA, PREMIO HEMINGWAY

N uevamente nuestro ilustre compatriota Mario Vargas Llosa ha obtenido

un importante premio internacional. Esta vez se trata del galardén Ritz—
Paris-Hemingway, recientemente creado para distinguir a la mejor novela
publicada en inglés durante 1984, a modo de homenaje al escritor norteame-
ricano Ernest Hemingway y los lazos que lo unieron a Paris, particularmente
al Hotel Ritz que gustaba frecuentar.

El triunfo de Vargas Llosa ha sido muy meritorio. Traducida al inglés,
su novela La guerra del fin del mundo logré imponerse a un centenar de obras
seleccionadas por 300 criticos y expertos de todo el mundo. Conformd la terna
de novelas finalistas con Las bayas salvajes del soviético Yergeny Yevtus-
henko y La insoportable levedad del ser del francés de origen checo Milan
Kundera. Integrado por cuatro norteamericanos, tres franceses, un britdnico y
un mexicano (Carlos Fuentes), el Jurado se incliné a favor, en una segunda
vuelta, de las virtudes literarias de La guerra del fin del mundo.

A lo largo de su fecunda trayectoria, Vargas Llosa ha cosechado premios .
y homenaje cada vez mas importantes, superando los éxitos logrados por
escritor peruano alguno:

Gano el concurso de cuento organizado en 1958 por la Revue Francaise,
gracias a “El desafio”.

Premio “Leopoldo Alas” de Espaiia, en 1958, obtenido por el volumen
Los jefes (publicado en 1959).

En 1962, a los 26 afios de edad, Vargas Llosa se colocé en la primera
fila del llamado boom hispanoamericano al recibir el Premio Biblioteca Breve
por La ciudad y los perros, la cual fue publicada en 1963. El certamen
Biblioteca Breve era el de mis prestigio entonces dentro de la novela de habla
espariola. Vargas Llosa fue el primer hispanoamericano en obtenerlo.

Aunque no triunfé en el codiciado Formentor en 1963, ya que perdi6
en forma bastante discutible frente a una novela del hispanofrancés Jorge
Semprin, La ciudad y los perros se hizo acreedora ese mismo ario del exigente
Premio de la Critica Espafiola.
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La casa verde produjo més impacto: en 1967, ademés del galardén
peruano Premio Nacional de Novela y del Premio de la Critica Espafiola,
obtuvo, la primera vez que se convocé, el consagratorio Premio Rémulo
Gallegos, el cual distingue a la mejor novela en espafiol cada cinco afios.

En 1976 Vargas Llosa fue el primer hispanoamericano elegido Presiden-
te del PEN Club Internacional.

Al ser vertida al italiano, al francés y al ingl€s, La tia Julia y el escribidor
gand los equivalentes al mejor libro exu'anjero traducido durante el afio
correspondiente.

La lista podria crecer consignando acontecimientos saltantes, como
figurar en la caritula de la revista Newsweek (que contenia un articulo sobre
la narrativa hispanoamericana iltima) y causar impacto en Argentina con el
estreno de La seriorita de Tacna, pero es mas que suficiente para constatar
que, excepcién hecha de Garcia Mérquez, Vargas Llosa es el autor del boom
mds y mejor galardonado. Incluso, como destaca Emir Rodriguez Monegal,
el Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros fue decisivo para que
se hablara de un boom en la novela de nuestros paises.

Sabemos que los Premios y homenajes no reflejan necesariamente la
estatura de un escritor, que con frecuencia se comete injusticias y que autores
claves se han visto ignorados o relegados. La calidad artistica obedece a
factores complejos, irreductibles a un patrén objetivo y vélido para todos; por
otro lado, el paso del tiempo afina el alcance de las valoraciones mucho mejor
que el aplauso despertado en vida por el autor.

Sin embargo, nos regocijamos hondamente cuando las distinciones
recaen en quienes estimamos que las merecen, basandonos en el consenso de
los especialistas, y en general en criterios valorativos que resultan idéneos y
confiables, aunque nunca objetivos e indiscutibles. ;Cémo no festejar los
premios Nobel a Neruda y Garcia Marquez, el Formentor a Borges, la mayoria
de los Cervantes y todos los Rémulo Gallegos?

Por eso nuestra inmensa satisfaccion ante la trayectoria rutilante de
Vargas Llosa, avalada ahora por el Ritz-Paris-Hemingway, al parecer el premio
de mayor cuantia en el mundo por una sola novela (cincuenta mil ddlares).

Porque lo fundamental, lo que cuenta en iltima instancia, es que La
guerra del fin del mundo es una novela excelente. Mientras que la reciente
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Historia de Mayta no termina de convencernos, en cambio La guerra del fin
del mundo nos parece un libro formidable. Lo dijimos claramente cuando
aparecid en espafiol, a fines de 1981. La proclamamos entonces como la mejor
novela peruana artisticamente hablando (y lo hicimos en nuestro recuento de
libros de ese afio) y una de las cinco o seis més grandes del idioma espaiiol;

_destacamos su riqueza épica y su vigor como novela histdrica, aspectos en los
que no cedia posiciones en la novela hispanoamericana, ni siquiera ante
Carpentier y Mujica Lainez.

Admirando el virtuosismo de La ciudad y los perros, La casa verde, Los
cachorros 'y Conversacion en la Catedral, encontramos en La guerra del fin
del mundo mayor vuelo creador y densidad significativa. Hablamos de
“madurez creadora”, apoydndonos en las propias declaraciones de Vargas
Llosa. Aclaremos esto que algunos entendieron mal: la precocidad de Vargas -
Llosa lo hizo madurar artisticamente, con gran inventiva técnica y eficiencia
narrativa, a los 26 afios de edad, pero su visién del mundo y su actitud creadora
recién adquieren en La guerra del fin del mundo la “madurez” de la ponde-
racién reflexiva y de la amplitud de mirada que tan bien describe José Miguel
Oviedo: “Esta es una novela madura porque muestra una comprension cabal
hasta por la mas pequeifia de sus figuras, sin perdonarle por eso ni el mas
pequefio de sus defectos. Esa fidelidad interna, ética y estética, a los impulsos
de su intuicién creadora hacen que esta versién moderna de una historia clésica
sea, también ella, un clasico. (Mario Vargas Llosa: la invencién de una
realidad, 3era. ed., p. 334).

Oviedo alude a la visién ética de Vargas Llosa contraria al fanatismo,
a la desmembracion cultural de América Latina, etc., y a sus normas estéticas
flaubertianas (autor “invisible”, rigor expresivo, etc.)

También alude a como La guerra del fin del mundo se nutre de Los
sertones del brasilefio Euclides da Cunha, y de varios trabajos sobre Canudos.
Al respecto, resulta increible que algunos hayan hablado de plagio (de Los
sertones o del guién cinematogrifico que preparaba Rui Guerra), no pocas
veces calificando erradamente de novela a Los sertones, libro inclasificable
entre la crénica histérica, el ensayo sociolégico y la narracién épica. Lo
importante es que Vargas Llosa se ha apoderado del tema, labrando una obra
independiente artisticamente y por lo menos tan valiosa como Los sertones.
Recordemos que muchos clasicos abordan argumentos ya tratados: Séfocles,
Shakespeare, Calderdn, Racine, Goethe, etc.
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Técnicamente mas perfecta que las novelas de Arguedas y Alegria, La
guerra del fin del mundo comparte con ellas el calar profundamente en los
conflictos sociales y culturales, simbolizando como ninguna novela peruana
el drama latinoamericano, teniendo como base Los sertones, verdadero texto
fundador de una nacionalidad (como los Comentarios Reales del Inca
Garcilaso, Facundo de Sarmiento...)

Drama de vigencia mundial, pensemos, para toda regién en conflicto con
la cultura “moderna occidental”. A su vez,La guerra del fin del mundo posee
riqueza psicolégica y penetracién en factores esenciales, umversales de la
condicién humana.

Angel Rama afirmé.que La guerra del fin del mundo podia leerse como
La guerra y la paz de América Latina. Entendemos eso como un elogio a su
textura épica, atenta a la conformacién de un pueblo, y a la complejidad de
personajes retratados con riqueza individualizadora dentro de un marco social
que los condiciona pero sin el determinismo de las novelas del Vargas Llosa
de los afios 60. Evitemos, en cambio, el exceso de juzgar que Vargas Llosa
ya estd al nivel creador de un Tolstoi, rango que en castellano sélo alcanza
hasta ahora Cervantes. América Latina todavia no cuenta con un Quijote, una
Guerra y Paz o un Ulises, tampoco una Iliada o una Divina Comedia.

Vargas Llosa es uno de los que mis se acerca a esas cimas.

(Dominical, 7 abril 1985)

VARGAS LLOSA:

EL REALISMO EN CRISIS

Maestro consumado del arte de narrar, el autor hispanoamericano con
mayor mimero de novelas admirables, Mario Vargas Llosa acaba de
brindarnos otra pryeba de su inagotable energia creadora: Historia de Mayta
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(Barcelona, Edt. Seix Barral; circula entre nosotros la impresion efectuada en
Bogota en coedicién con Eds. Andinas de Lima; 1984, 346 pp.)

Con motivo de su novela anterior, La guerra del fin del mundo (1981),
Vargas Llosa afirmé en varias entrevistas que consideraba haber llegado a la
madurez como escritor, expresion que nosotros recogimos para titular nuestro
comentario de La guerra... Aclaremos: Vargas Llosa es uno de los maestros
més precoces de la narrativa peruana e hispanoamericana; ya La ciudad y los
perros (1963) resulta un libro excelente, sin los titubeos del escritor novato.
Podriamos decir, entonces, que debuté maduro en la novela, consagrandose
en poco tiempo como uno de los escritores més virtuosos del idioma, gracias
a las novelas La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969),
y la novela corta Los cachorros (1967). Sin embargo, al declararse “maduro”
en los afios 80, Vargas Llosa esta calificando un equilibrio artistico y ‘'una
amplitud de vision, sin los arrebatos ni los ofuscamientos (tanto en el plano
técnico como en el temético) de la juventud.

Por un lado, un equilibrio que lo ha hecho moderar su osadia técnica
de los afios 60 (cuando demostré una pericia sintictica que no presencidbamos
en espafiol desde los dias de Géngora y Quevedo), pero sin caer en el “tono
menor” y la escasa densidad de los libros del 70: Pantaledn y las visitadoras
(1973) y La tia Julia y el escribidor (1977).

Por otro lado, una visién del mundo més profunda y totalizadora,
consciente de la complejidad de lo real y la ineficacia de los dogmas y recetas
para capturar el Bien (la Justicia, la Revolucién, etc.), la Verdad o la Belleza.
El cariz farsesco de los relatos del 70 y la exploracién de la naturaleza de la
ficcién en La tia Julia. .. (y en los grandes trabajos criticos del 70, sobre Garcia
Mirquez y Flaubert), acompaifiada por una evolucién ideoldgica detectable en
los articulos reunidos en Contra viento y marea (1983), fructificaron en su
actual posicién liberal, democratica y “francotiradora” (vocablo usado por
Emesto Sabato y Carlos Fuentes para subrayar una independencia que denun-
cia el totalitarismo de izquierda y derecha, las lacras del capitalismo y del
socialismo). Las novelas del 80, La guerra... y la reciente Historia de Mayta,
expresan esta postura antidogmatica de Vargas Llosa, retornando a la ambicién
de la “novela total” de los afios 60.

En ambos casos, pues, detectamos un proceso de tres etapas (coinciden
con las décadas, del 60, 70 y 80) en el que la tercera funciona como la sintesis
de las dos primeras.
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Observemos, al respecto, el modo magnifico cémo la Historia de Mayta
desnuda los limites y las convenciones del Realismo, corriente literaria plas-
mada a mediados del siglo XIX que ostenta un legado poderoso en nuestro
siglo en los llamados Neorrealismo, Realismo Critico y Realismo Socialista.

El narrador de Historia de Mayta, un clarisimo alter ego del propio
Vargas Llosa (sin introducirse directamente como hace en La tia Julia, o
ilustran Sdbato en Abbaddn el Exterminador y Arguedas en El Zorro de Arriba
y el Zorro de Abajo), confiesa ser un escritor realista que trata siempre de
mentir —hacer ficcion— “con conocimiento de causa” (pp. 77 y 232).
Constata que no se puede conocer nada con seguridad (p. 158) y que todos
los testimonios y libros historicos “son cuentos” (pp. 134 y 274); formulacio-
nes extremas del nexo indesligable entre la realidad y la ficcién, la verdad y
la mentira, que seduce a Varguitas en La tia Julia..., el periodista miope en
La guerra..., Belisario en La sefiorita de Tacna (1981) y Zavalita en Kathie
y el hipopétamo (1983). La conversacién final con Mayta es un gran aporte
a la tradicién de obras que enfrentan al autor con su personaje, de una
complejidad mayor que la plasmada por Unamuno, Onetti o Sabato.

Noétese que, desde la ladera del Realismo, Vargas Llosa ha arribado a
esa incertidumbre que, desde la ladera de la Literatura Fantastica, Jorge Luis
Borges ha proclamado con brillantez en miltiples ocasiones, complaciéndose
en juzgar a la literatura realista como una rama de la literatura fantistica, al
Realismo como la més artificiosa y convencional de las tendencias narrativas.

Incertidumbre més realista que el Realismo, més respetuosa del universo
inabarcable, esta postura ha generado en Vargas Llosa una crisis de la
objetividad anhelada por los realistas, particularmente por Flaubert (modelo
elogiado con pasién en La orgla perpetua e innumerables articulos y entre-
vistas). Tanta importancia posee para Vargas Llosa el deseo flaubertiano de
que el autor resulte invisible y la ficcién auténoma, que estima a Madame
Bovary como un hito en la historia de la narracion: el inicio de la novela
moderna.

Asimilando desde su primera novela el montaje de puntos de vista y
técnicas diversas (el legado de Flaubert, Henry James, Joyce, Faulkner...),
Vargas Llosa ha terminado por resquebrajar el suefio de la invisibilidad y la
objetividad realistas. Muches aspectos de la trama ya quedaban confusos e
irresolubles en La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacidn..., pero
recién en La tia Julia... empieza a entrometerse el autor dentro de la ficcion,
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lo cual ha vuelto a ocurrir, en grado diverso, en La guerra... (el periodista
trasunta el afan de Euclides da Cunha y Vargas Llosa de desentrafiar lo que
sucedié en Canudos), La sefiorita de Tacna y ahora Historia de Mayta.

El problema de esta iiltima es que el narrador no se contenta con describir
los resultados de su investigacion en torno del trotskista Alejandro Mayta y
la tentativa revolucionaria de 1958 en Jauja, sino que continuamente opina,
juzga, pretende explicar las razones de por qué le interesa la empresa “des-
cabellada” (p. 303) de Mayta, de por qué mienten sus informantes y de por
qué el Peri se encuentra como estd (nuestra historia surcada por el hambre,
la violencia, la injusticia, la desidia, etc.). Compérese con la fuerza connotativa
de Conversacién ...y La guerra... (por no citar La casa verde y Los cachorros,
obras sin alter ego narrativo), en donde ni Zavalita ni el periodista interfieren
para que el lector responda a las interrogantes de por qué esta jodido el Perd
o por qué ocurridé lo de Canudos, respectivamente.

Aunque sin los excesos declarativos de las novelas citadas de Sébato y
Arguedas, y de El libro de Manuel de Julio Cortazar, libros también dedicados
al apocalipsis sociopolitico y el fermento revolucionario, y a la dificultad de
testimoniarlos, Historia de Mayia, a pesar de capitulos hondos y geniales como
elIl, el VI y el X, parece servir de pretexto al discurso ideoldgico del narrador,
portavoz del desencanto de Vargas Llosa frente a la utopia revolucionaria, asi
como de su condena del caos social que vivimos y de las tentaciones totalitarias
(fanatismo politico, €tico o religioso). Si para El libro de Manuel, 1o banal
puede devenir revolucionario; para Historia de Mayta, 1o revolucionario aborta
ridiculo, descabellado, con una “pureza” fanatica que conduce a la irrealidad,
mito compensatorio de las carencias vitales de sus protagonistas (cf. pp. 17,
52, 218, 303 y 336). Las insatisfacciones nutren la ficcion politica, como
alimentan la ficcién literaria (Camacho, Belisario, Kathie) y la religiosa
(Canudos). '

No obstante reconocer que no entiende bien por qué le atrae el levan-
tamiento de Mayta en 1958, el narrador comete el error de subrayar las posibles
razones (cf. pp. 21, 53 y capitulo X). Si quiere dejar de ser flaubertianamente
invisible (invisible supone connotar y no denotar explicitamente el mensaje
ideoldgico), Vargas Llosa debe meditar en el modo cémo logran hacerlo,
enriqueciendo la lectura, Marcel Proust, Thomas Mann y Jorge Luis Borges.

(Dominical, 25 noviembre 1984)
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EN LA NOTICIA: SCORZA Y VARGAS LLOSA

: 1 primer aniversario de la tragica muerte de Manuel Scorza y el inacep-

table tratamiento que estd padeciendo Mario Vargas Llosa por su par—
ticipacion en la Comisién Investigadora de la masacre de Uchuraccay, son dos
noticias que nos mueven a reflexion.

En el caso de Scorza, presenciamos un increible reconocimiento pdstu-
mo. En vida, con escasas excepciones, pasé ignorado o relegado su vigoroso
aliento novelesco, como lo hicimos notar mas de una vez en el Dominical,
instando a la lectura sin prejuicios de sus libros. Poeta no exento de interés,
Scorza fue un talentoso novelista, autor de un ciclo de relieve en la épica
hispanoamericana, La guerra invisible, del cual por lo menos tres novelas
resultan memorables: El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba
del reldmpago. Aclamado en el extranjero, Scorza tuvo que morir para recibir
encendidos elogios en el Pert.

En el caso de Vargas Llosa, limitdndonos a las injurias que recibe de
algunos escritores y periodistas, observamos una inquina dictada por la envidia
y el rencor ideoldgico.

Es cierto que Vargas Llosa no corta siempre por lo sano el peligro del
divismo (complaciente con el uso de su imagen en television, certimenes,
caratulas de revistas, etc.), pero ni remotamente justifica los ataques que recibe
como “escribidor” por quienes ridiculizan un profesionalismo que comparte
con Flaubert, Henry James, Thomas Mann o James Joyce, por citar algunos
genios incontrovertibles; un profesionalismo que han sabido respetar eminen-
tes escritores peruanos como José Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro y
Alfredo Bryce Echenique. Les guste o no a sus detractores, Vargas Llosa es
uno de los mejores narradores del idioma; incluso sus libros menos afortunados
son buenos, con algunos pasajes extraordinarios.

Lo increible es que ahora lo enloden como un “escribidor” que encubre
la verdad de la masacre y que incluso se ha enriquecido a costa del affaire
Uchuraccay. Cualquiera entenderd que Vargas Llosa no necesita de esos
recursos turbios para enriquecerse, y que viviendo fuera del Peri (al cual ha
retornado libremente, sin presiones econémicas ni mucho menos) tendria
mejores oportunidades para acrecentar su fama y fortuna. Si estd en el pafs,
es porque le interesa nuestro pueblo, porque le duele hondamente los proble-

389




mas del Perii y América Latina, como lo expresan magistralmente La ciudad
y los perros, Conversacién en La Catedral, La guerra del fin del mundo e
Historia de Mayta. En esta iltima incluso cae en el defecto antiflaubertiano
de opinar alarmado y angustiado sobre el destino nacional; le duele tanto el
tema, que no puede dominarse: defecto artistico que trasunta grandeza moral
(algo asi sucede en El Zorro de Arriba... de Arguedas y Abaddén el
Exterminador de Sabato).

Cierto tipo de periodismo izquierdista que se ensafia con Vargas Llosa
deberia meditar en la torpeza con que Gonzélez Prada quiso enlodar a Ricardo
Palma, gran escritor, bibliotecario y patriota. Después Haya de la Torre y José
Carlos Maritegui supieron rescatar la indole critica y disidente de Palma, su
sintonfa con la izquierda y no con la derecha, que pretendia contarlo en sus
filas. °

(Dominical, 9 diciembre 1984)

VARGAS LLOSA Y LA NOVELA POLICIAL

a estd en circulacién una de la mejores muestras del virtuosismo narra-
Y tivo de Mario Vargas Llosa, la nueva novela ;Quién maté a Palomino
Molero? (Barcelona, Seix Barral, 1986; 189 pp.) Breve, posee empero una
densidad significativa y un rigor formal que la erigen en una auténtica obra
maestra, honda, cautivante, impecable, “redonda” (rasgo subrayado por la
repeticién de la misma exclamacién al comienzo y al final de la novela).

A los cincuenta afios de edad, recientemente cumplidos (a propésito,
nuestro novelista presta a Palomino el afio de su nacimiento), Vargas Llosa,
contra el viento y la marea de sus adversarios ideolégicos y/o personas que
envidian su aura triunfadora y maestria artistica, ratifica su condicién de autor
hipanoamericano con mayor mimero de novelas admirables. Incluso las menos
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logradas (Pantaledn y las visitadoras, La tia Julia y el escribidor e Historia
de Mayta) son buenas, con personajes y pasajes excelentes. Su rendimiento
es mas parejo que el de los otros ejemplos notables de creatividad prolongada:
Carpentier, Mujica Léinez, Arguedas, Garcia Marquez y Donoso.

Ambientada en los afios 50, en el departamento de Piura, con la aparicion
de los Inconquistables (uno de los cuales, Lituma, el personaje usado por
Vargas Llosa en mayor nimero de obras, desempefia un rol protagénico) y
la Chunga, conocidos personajes de La casa verde (1966) y La Chunga (1986),
;Quién maté a Palomino Molero? narra la investigacion efectuada por dos
guardias civiles (el Teniente Silva y Lituma) para esclarecer la tortura y
asesinato del soldado de aviacién Palomino Molero.

Debido a ello, Vargas Llosa ha empleado recursos del género policial.
Algunos obvios, como engarzar interrogatorios que de modo dosificado nos
conducen a los criminales y las razones del crimen, con el hébil tejido de
conjeturas falsas y revelaciones sorprendentes. Otros velados, como contra-
poner la éptica inteligente, conocedora del alma humana, del Teniente Silva,
al sentimentalismo de Lituma, fraguando una estupenda variante de la pareja
paradigmatica del género policial: Sherlock Holmes y Watson; con ingenio,
Vargas Llosa subraya esta alusion, al hacer que Lituma piense del Teniente
Silva “Este hombre es un genio” (pp. 66), o que el Teniente conceda olimpico
aLituma: “Puta que eres lento, hijo mio [...] Menos mal que, aunque te cuesta,
al final como que empiezas a entender las cosas” (p. 168).

Pero, empleando recursos del policial, ; Quién maté a Palomino Molero?
no es propiamente una novela policial. Asi lo estima el propio Vargas Llosa,
en una entrevista reciente: “con la apariencia de una novela policial, es un
intento de usar la estructura del género policial para contar una ficcién que
no es policial”. (La Repiiblica, 30 marzo 1986).

Recordemos que Hunter, uno de los personajes de El tinel (1948) de
Sébato, propone usar el policial (género de consumo masivo, subliterario),
como Cervantes utiliz6 los libros de caballerias en el Quijote para forjar una
obra de arte superior, profunda, problemadtica.

Sin negar que dentro del género policial hay algunas muestras privile-
giadas, de arte superior (firmadas por Poe, W. Collins, Balzac, Conan Doyle,
Chesterton, D. Hammett, Chandler y Ross Mac Donald, verbigracia), cabe la
observacion del personaje de Sébato para entender como grandes escritores
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acuden a “la estructura del género policial para contar una ficcién que no es
policial”.

A nuestro juicio, lo hacen en dos direcciones: una, de gran elaboracién
intelectual y refinamiento ingenioso, con simbolos metafisicos, cosmoldgicos,
etc., ilustrada por varios cuentos de Borges, El banquete de Severo Arcdngelo
de Leopoldo Marechal y El nombre de la Rosa de Umberto Eco. Y otra, de
gran complejidad ética y psicoldgica, plena de catarsis y capacidad ilumina-
dora de las tinieblas de la condicién humana, que cuenta con antecedentes en
los crimenes de las tragedias griegas (Edipo rey ya muestra, de principio a
fin, la investigacion de un crimen) y shakespeareanas y que cuaja en Crimen
y castigo y Los hermanos Karamasov de Dostoievski.

Dentro de esta segunda vertiente, habria que situar la factura basada en
el policial de El tiinel y Sobre héroes y tumbas del mencionado Sibato, asi
como de ;Quién maté a Palomino Molero?. No sabemos si conscientemente
o no, Vargas Llosa confiere, en sintonia con las tragedias griegas y shakes-
peareanas, y las novelas de Dostoievski y Sabato, relieve a la pasion inces-
tuosa. Ya en varias obras suyas resultaba clave el trasfondo incestuoso, asi
como las relaciones conflictivas con las figuras paternas: “demonios” alimen-
tados por su experiencia vital (en parte comentados por algunos psic6logos
locales, aunque todavia sin el pormenor y cuidado necesarios) que hallan cauce
expresivo, de modo deliberado o involuntario, no lo sabemos, en ;Quién maté
a Palomino Molero?

Hay una doble trama en la novela, soldada justamente por la tendencia
incestuosa. La trama principal corresponde al crimen investigado, y moviliza
las oscuras pasiones entre el Coronel Mindreau y su hija Alicia. La trama
secundaria presenta el asedio erético que efectia el Teniente Silva tratando
de conquistar a la “gorda”, la cual le lleva tantos afios que podria ser su madre
(pp- 26 y 79). No tenemos espacio aqui para enumerar los diversos factores
que ligan ambas tramas, por cjemplo el contraste entre Alicia como “mujer-
tabla” y la gorda como mujer-musculo “bien despachada” (pp. 84-85 y 115)
y el que el Teniente y Palomino tocaran guitarra (pp. 145 y 150). Repérese,
sin embargo, en cémo el Teniente Silva focaliza el desenvolvimiento de ambas
tramas, desplegadas cn forma paralcla a lo largo de la novela: “este cristiano
no se morird sin tirarse a esa gorda y sin saber quiénes mataron a Palomino
Molero. Son mis dos metas en la vida Lituma” (p. 74).

Acierto mayor de Vargas Llosa es que el Teniente Silva sea tan
comprensivo y perspicaz al enfrentar la trama principal (en la que es obser-
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vador), como torpe e impulsivo al manejar la secundaria (en la que es parte
activa): que comprenda mejor las pasiones de otros que las suyas. Aunque,
en tltima instancia, y lo dice el Teniente Silva, nadie conoce nada a ciencia
cierta, nadie comprende a cabalidad la conducta humana: “Nada es facil,
Lituma. Las verdades que parecen mds verdades, si les das muchas vueltas,
si las miras de cerquita, 1o son sélo a medias o dejan de serlo” (p. 107). Nunca
estaremos seguros de qué pasaba entre el Coronel Mindreau y su hija en
materia de incesto y “delusions” (ilusiones que engafian como se explica en
las pp. 156-159); qué tipo de atraccion (en conflicto con los prejuicios sociales
y raciales) unia a Palomino y Alicia Mindreau; por qué temen los “peces
gordos” que se esclarezca el crimen (como al final de La ciudad y los perros
con Gamboa, aqui Silva y Lituma son castigados por su afan de dilucidar la
verdad); hasta dénde la gorda reprime su erotismo ante el asedio del Teniente
Silva; qué clase de pasion siente éste hacia la gorda, etc.

Hace poco, comentando el teatro de Vargas Llosa, sefialdbamos la
importancia que han adquirido en la obra de nuestro escritor desde La tia
Julia... y La Seriorita de Tacna, ¢l problema de las verdades a medias y de
las mentiras verdaderas, y el de la imposibilidad de concretar el suefio del
Realismo: retratar la realidad, toda la realidad.

Frente a ello, cabe una curiosidad (término esgrimido por el Teniente
Silva, pp. 33 y 71) llena de comprension (a modo de Homero, la tragedia
griega, Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, O’Neill...), mas que la actitud que
juzga y condena. Lo cual es un signo de madurez en la visién de Vargas Llosa,
manifestado en los interrogatorios (prefigurando la pesquisa policial de ; Quién
maté a Palomino Molero?) de Historia de Mayta y el juego escénico de sus
tres obras teatrales, y expresado con maestria en La guerra del fin del mundo
y ¢Quién maté a Palomino Molero?

Indicio de esta madurez de visién es que las mujeres hallan adquirido
complejidad en las paginas de Vargas Llosa, abandonando el esquematismo
que las limitaba hasta Pantaledn. . ., para inaugurar una rica galerfa: la tia Julia,
Mamaé, Kathie, la memorable Adelaida (de Historia de Mayta) y, en la nueva
novela, Alicia Mindreau y la gorda Adriana. Otro indicio es la capacidad de
integrar el humor y la tragedia, ya mostrada en La Guerra del fin del Mundo
y ahora sabiamente canalizada en la gravedad de la trama principal y la
hilaridad de la trama secundaria.

(Dominical, 13 abril 1986)
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Y AHORA EL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS

P ara los que consideramos a Mario Vargas Llosa el mayor escritor

peruano vivo, los miiltiples premios y reconocimientos que ha recibido
y recibe nuestro ilustre compatriota nos parecen ampliamente merecidos. Hace
aproximadamente un afio, comentando el Premio “Ritz-Paris-Hemingway” a
La guerra del fin del mundo, enumeramos varios galardones de relieve, entre
ellos el Premio Biblioteca Breve 1962, el Premio Rémulo Gallegos 1967, el
mejor libro extranjero para los criticos de Francia, Italia, etc. Y, ahora,
debemos sumar uno de los de mayor prestigio en el 4rea hispénica: el “Principe
de Asturias”.

En los seis afios que se concede esta importante distincién, viene a ser
la segunda ocasién que elige un escritor hispanoamericano (Rulfo fue el
primero, en 1983). Por los cables, sabemos que Vargas Llosa se impuso a
narradores vigorosos como Augusto Roa Bastos, Camilo José Cela y Arturo
Uslar-Pietri; y que compartié el premio con el famoso lingiiista espafiol Rafael
Lapesa.

Se trata, pues, de otro premio internacional de indudable jerarquia. A
pesar de sus numerosos detractores (entre los mds activos figuran varios
escritores y periodistas peruanos), de tantas campafias para desprestigiarlo a
causa de su evolucién ideoldgica y declaraciones politicas, Vargas Llosa sigue
suscitando admiracion en diversas latitudes. Sus criticas al imperio soviético,
a Cuba, al militarismo, a toda forma de dictadura y fanatismo, aunadas a la
envidia que provoca su aura triunfadora, sin omitir algunos desaciertos poli-
ticos (ligados al segundo gobierno de Belaunde) y excesos mundanos, han
logrado tejer en los ultimos afios, en el Perii, una mezquina red —llena de
chismes, infundios, tergiversaciones y anatemas “revolucionarios” o “progre-
sistas”— que pretende disminuir sus méritos artisticos e intelectuales.

Hace unos quince afios, en una entrevista, Julio Ramén Ribeyro sefialaba
que Vargas Llosa comete uno de los errores que menos perdonamos los
peruanos —sobre todo, los limefios—: destaca mucho. El domingo pasado,
festejando el Premio Principe de Asturias, Jorge Donayre B. (jy en “La
Repiiblica” nada menos, tribuna que incontables veces ha buscado satanizar
y enlodar a Vargas Llosa!) opina en forma convergente: “Mario Vargas Llosa
es un escritor que siempre ha sabido ganarle la cresta a la noticia. Pero lo
curioso y lo que si evidencia un modo de ser muy peruano, es que aqui se
le restan muchos de los innegables méritos que su obra suscita en el exterior”. -
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No podemos dejar de recordar que aqui se mezquinaba la talla de Javier
Pérez de Cuéllar, cuando lleg6 la noticia de su eleccién como dirigente maximo
de las Naciones Unidas. Ya es hora de tratar en nuesto pais a Vargas Llosa
con la admiracién que su vasta y rica produccion literaria reclama, y el respeto
que su honestidad y nobleza personales exigen. Cumplidos recientemente sus
cincuenta afios de edad, Vargas Llosa es una de las glorias mas legitimas de
las que podemos los peruanos enorgullecernos ante el mundo

En el campo literario, Vargas Llosa es uno de los dos mejores novelistas
hispanoamericanos en actividad (el otro es Garcia Marquez). Autor de La
guerra del fin del mundo, una de las cinco o seis mejores novelas del idioma,
y de un racimo espléndido de otras novelas que, como conjunto, no admiten
parangon en las letras hispanoamericanas: las magistrales La ciudad y los
perros, La casa verde, Los cachorros, Conversacién en La Catedral y ;Quién
maté a Palomino Molero?; 1a muy buena Pantaledn y las visitadoras; y las
buenas La tia Julia y el escribidor e Historia de Mayta. Acaso ninguna novela
plantee mejor que La guerra del fin del mundo la problematica social y cultural
de América Latina. Pocos narradores en espafiol han elaborado un universo
tan organico, un estilo tan intransferible (con hallazgos de recursos técnicos,
originales a nivel mundial), como Vargas Llosa, influyendo en incontables
autores peruanos y extranjeros.

Al comparar la mayor osadia técnica de Vargas Llosa en los afios 60,
que en los afios 70 y 80, habria que tener en cuenta, mis que su evolucién
ideoldgica, el cambio general del “espiritu de 1a época” detectable en casi todos
los poetas y narradores hispanoamericanos. Los afios 60 y los primeros del
70 fueron mds eufdricos, atrevidos, innovadores, “vanguardistas”

Por otro lado, Vargas Llosa es un dramaturgo de interés, de los mas
rescatables del teatro peruano. Sus tres piezas ensayan nuevas posibilidades
para la escena. Guardan gran cohesién entre ellas y examinan los mecanismos
de la “mentira verdadera” en personajes de diversa extraccién social.

Ademas, Vargas Llosa ha demostrado ser mejor critico que la mayoria
de los especialistas hispanoamericanos en la materia, labrando dos libros
formidables: Garcia Mdrquez: historia de un deicidio y La orgia perpetua.
(Hay quienes se solazan oponiéndolo a Garcia Marquez, por el puifietazo de
otrora, o por la calificacion reciente —repudiable por la palabra empleada,
aunque no por el hecho de combatir un sometimiento consciente a la politica
cubana— de “cortesano” al genial colombiano. No atienden al ahinco con que
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Vargas Llosa le dedicé un libro de més de cuatrocientas paginas, sumamente
elogioso, demostrando una generosidad que no hallamos asi no més entre los
escritores famosos, y que en todo caso no detectamos en los escritos de Garcia
Mirquez, respecto de Vargas Llosa o de cualquier otro grande de las letras
actuales. Mucho se podria afiadir: el fervor con que Vargas Llosa ha expresado
su entusiasmo por la obra de Arguedas, Ribeyro, Bryce Echenique, etc.).

En el campo politico, tan resbaloso siempre, y en especial para los que
lo enfocan bajo una perspectiva ética y no conforme al tejemaneje politico,
Vargas Llosa ha bregado con claridad y decision a favor de sus ideas, antes
en las filas del socialismo, ahora persuadido de que el sistema democrético,
con todos sus defectos, es la menos mala de las formas de gobierno. Algunos
errores circunstanciales no borran la dignidad de quien se las juega entero por
la libertad y la democracia, en contra de los totalitarismos de izquierda y
derecha.

Maestria de Palomino Molero

La fama de Vargas Llosa reposa principalmente en su bisqueda de la
“novela total”, encamada por cuatro libros cada vez mas ambiciosos y com-
plejos: La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacioén en La Catedral
y La guerra del fin del mundo.

El caricter “mayor” de esas novelas no debe empaiiar la captacién de
la maestria de dos narraciones breves pero de gran riqueza formal y
significativa: Los cachorros y la reciente; Quién maté a Palomino Molero?
Los autores escriben novelas extensas y cortas; aunque tienda uno a impre-
sionarse mas por aquéllas, éstas pueden ser verdaderas obras maestras. Asi,
Los embajadores de Henry James no eclipsa Otra vuelta de tuerca; El proceso
de Kafka, a La metamorfosis; La montaia mdgica de Thomas Mann, a La
muerte en Venecia.

El manejo de las dos tramas en ;Quién maté a Palomino Molero? es
muy sutil, lleno de connotaciones que no se agotan con dos o tres lecturas (el
marco espacial, las anotaciones temporales, todo, traza simbolos e imagenes
en este bello relato). Por ejemplo, al “desnudar” su alma el coronel y su hija
(relacionable con el “desnudar” el cuerpo de la gorda), el teniente Silva tiene
que abandonar sus teorias previas, desarticulado por las tinieblas del alma ajena
y de la propia. En cada capitulo, una trama apoya a la otra, hilvanando el tono
trigico con el tono cémico. Si se ha leido de miltiples maneras a Los
cachorros, algo asi ocurrird con ;Quién maté a Palomino Molero?

396



Vayan las dltimas lineas de este articulo a manifestar la expectativa
enorme que nos ha despertado el saber que Vargas Llosa est4 escribiendo una
nueva novela, en la que abordari la integracién de un personaje a un grupo
amazoénico. Creemos que el tema se presta para una “novela total”, acasé mas
densa y compleja que todas las anteriores de Vargas Llosa. Ojala sea asi. La
guerra del fin del mundo ya es bastante, pero Vargas Llosa puede dar mds
todavia, quiz4 uniendo la osadia técnica de los afios 60 con la mayor profun-
didad de sus relatos de los afios 80.

(Dominical, 1 junio 1986)

VARGAS LLOSA:

EL ESPLENDOR DEL RELATO ORAL

I hablador (Barcelona, Edt. Seix Barral, 1987; 237 pp.) es una de las

piezas mejores dentro de la produccién novelistica (incomparable
en América Latina por su solidez como conjunto y niimero de relatos magis-
trales) de Mario Vargas Llosa.

Si en perfeccién formal sobresalen, en el formato mayor, La guerra del
fin del mundo (1a mas compleja y honda de sus creaciones) y, en el aliento
breve, Los cachorros; en inventiva técnica, La casa verde; y en energia vital,
embriagadora, La ciudad de los perros y Conversacién en La Catedral; a
nuestro parecer, en Belleza, intensidad poética y vibracion genial para los
hallazgos del “montaje” narrativo, se impone El hablador.

Mucho habria que comentar para hacer justicia a la riqueza literaria de
El hablador. Contentémonos con apuntar algunas consideraciones de relieve:

1. Estanovela viene a coronar la expresién narrativa de nuestra Amazonia
“desde adentro”.
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En el Indigenismo del Ande suele distinguirse el retrato “desde afuera”
y “desde adentro”, encarnando magnificamente el segundo Ciro Alegria
y, sobre todo, José Maria Arguedas. Con relacién a la Amazonia, antes
de los afios 60 abren la trocha del enfoque “desde adentro” Arturo
Hemnéndez, Francisco Izquierdo Rios y, nuevamente, Alegria; luego de
la maduracién de los trabajos etnolégicos, lingiiisticos, etc. (sirva de hito
La sal de los cerros de Stefano Varese, libro de 1968), cuaja la tendencia
desde adentro en narradores como César Calvo, Roger Rumrrill y
Amaldo Panaifo.

Regi6én marginada, descuidada hasta por los estudiosos que ensalzan el
Indigenismo, la Selva, tierra con mas factores real-maravillosos que el
Ande, ha seducido desde hace tres décadas a Vargas Llosa, como lo
ejemplifican La casa verde y Pantaleén y las visitadoras. La época del
Regionalismo nos legé un poderoso volumen “desde afuera”: La vord-
gine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera; ahora, dentro de la
Nueva Narrativa, brilla el aporte perdurable de El hablador.

Parte sustancial de nuestro -acervo literario y cultural, tanto del Ande
como de la Amazonia y el litoral costefio, constituye la Tradicién Oral.
Aprovechada en los siglos XVI-XVII por cronistas y extirpadores de
idolatrias (descuella Dioses y hombres de Huarochirfi, texto forjado por
informantes del P. Avila), la Tradicién Oral atrajo en el siglo XIX a
Ricardo Palma y diversos tradicionistas como fuente de inspiracion
narrativa, hasta acceder a los cuidadosos trabajos de recopilacién-traduc-
cién-versién escrita que dan a conocer a comienzos del siglo XX Adolfo
Vienrich (dmbito andino) y Jenaro Emesto Herrera (dmbito amazdénico).

A lo largo de la presente centuria, narradores destacados han asumido
la Tradicién Oral para sus creaciones literarias, acentiiandose esa postura
en los ultimos lustros, tras las huellas dejadas por Alegria, Arguedas,
P. Lira, Gamaliel Churata, Izquierdo Rios... Uno de los iiltimos mensajes
de Arguedas, precisamente, reclamaba mayor atencién a la Tradicién
Oral de nuestro pueblo, en peligro de adulteracién o extincién. Y buena
parte de las mejores creaciones novelisticas de los ultimos afios en el
Peni eligen como protagonista o eje narrativo a un narrador oral (0
informante chamdnico, real-maravilloso): ambientadas en la Costa,
jHabla, sampedro: llama a los brujos! (1979) de Eduardo Gonzéilez
Viafia y Canto de sirena (1977) de Gregorio Martinez; centralizada en
la Selva, aunque aludiendo a las tres regiones del pais, Las tres mitades
de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonfa (1981) de César Calvo.



Ademas de escoger como protagonista a un narrador oral, Vargas Llosa
ha dado primacia a la naturaleza misma (su funcién sociocultural, su
entraiia fictiva, su dimensién magico-religiosa) de la Tradicion Oral. No
ha dudado en trazar convergencias entre los machiguengas (por su
necesidad de ficcidn y entretenimiento, de transmision de sus textos
culturales y de fijacién simboélica de su cosmogonia) y grandes pueblos
y elaboraciones culturales de Occidente: los judios (subrayando el carac-
ter errante de los machiguengas, el verse expulsados de un lugar a otro
sintiéndose un pueblo con una misién divina que cumplir), el Evangelio,
Dante (p. 103), los anénimos creadores del Romancero espafiol, incluso
Kafka (pp. 196-200).

Mas aiin: Vargas Llosa anhela identificarse como creador literario con
el Hablador:"Les dije que, por una razén dificil de explicar, la existencia
de esos habladores, saber lo que hacian y la funcién que ello tenia en
la vida de su pueblo, habia sido en esos veintitrés afios un gran estimulo
para mi propio trabajo, una fuente de inspiracién y un ejemplo que me
hubiera gustado emular”. (p. 168). El rapsoda homérico, el seanchai
irlandés o el trovero del sertén brasilefio no le fascinan tanto como el
hablador machiguenga, més atractivo que el arte florentino en las piginas
de El hablador. El personaje Mascarita (nétese la sugerencia de mdsca-
ra, voz o persona adoptada) plasma ese deseo de convertirse en hablador:
rapsoda que moldea el texto de una cultura, llamese 1a Biblia, 1a Ilfada
o el Popol Vuh.

En El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, Arguedas rinde justicia al
entusiasmo de Vargas Llosa por los factores no “occidentales” ni
“modernos” del Perd. Ninguna prueba mejor de ello que El hablador,
asi como en la labor critica de Vargas Llosa notamos 1a devocién con
que ha difundido los méritos de Arguedas.

Desde La tia Julia y el escribidor (1977) la obra creadora de Vargas
Llosa concede primacia a ventilar la problemética de la Ficcién, sus
relaciones con la Realidad, su funcién sociocultural. Al escribidor
subliterario Camacho y al “artista adolescente” Varguitas, se han ido
sumando los periodistas y escritores de La guerra del fin del mundo
(sobre todo el periodista miope, homenaje a Euclides da Cunha), el
Belisario de La seriorita de Tacna, el Zavalita de Kathie y el hipopdtamo
y el escritor con muchos rasgos del propio Vargas Llosa de Historia de
Mayta. '
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Ahora, en El Hablador, volvemos a hallar un escritor a imagen y
semejanza del propio Vargas Llosa, acompafiado de ese aire de pesquisa
o indagaci6n para resolver un enigma o una idea obsesiva. Prefigurado
por el Poeta de La ciudad y los perros y el Zavalita que quiere esclarecer
en qué momento se jodié el Peri de Conversacidn, se precisa mis ese
aire hurgador en el periodista miope, Belisario y el escritor de Mayta,
asi como en el sondeo detectivesco de ; Quién maté a Palomino Molero?
Lo interesante es que, en El hablador, el enigma o idea obsesiva no es
otro que la vitalidad sociocultural que gozan los narradores orales.

La decisién con que Vargas Llosa ha internalizado la problemética de
la ficcién como elemento sustancial de sus relatos, lo ha conducido a
poner en crisis su inicial comunién con la narrativa realista (nutrida del
Realismo del XIX: Flaubert, Tolstoi, verbigracia; y de corrientes neo-
mrealistas del siglo XX: Faulkner, Hemingway, Dos Passos...), como
apuntibamos al comentar Historia de Mayta.

Debido a ello, Vargas Llosa tantea soluciones mas alld de la cerrada
causalidad realista o neorrealista en los finales de La guerra del fin...,
el memorable ultimo capitulo de Historia de Mayta y 1a ambigiiedad de
¢Quién maté a Palomino Molero? En el caso de El hablador aclara:
“era demasiado irreal y literario para ser verosimil y demasiado serio
para bromear como si se tratara de una simple ocurrencia” (p.179); y
se acerca a la ficcionalidad fantistica: “convertirse en un hablador era
afiadir lo imposible a lo que era sélo inverosimil” (p.233).

Ademads, Vargas Llosa ha abandonado las normas flaubertianas del
narrador “invisible”. Claro que no se entromete con el candor de un
Victor Hugo (cf. el andlisis que hizo Vargas Llosa de Los miserables),
ni con la ironia titiritera de Tackeray, Henry James, Unamuno o Piran-
dello. Vargas Llosa se torna un personaje-narrador (usa rasgos veridicos
de su vida mezclandolos con rasgos imaginarios, al modo de algunas
ficciones de Borges) que intercala su experiencia de redactar la novela
entre las peripecias narradas; asi opina, revisa, coteja, se hace “visible”
aunque de una manera que no estorba, que casi logra la transparencia
del narrador “invisible”. En Historia de Mayta, €l personaje-narrador
empobrecia el material narrado; en E!l hablador lo enriquece con un
tejido joco-serio, real-fictivo, y un eficaz juego de niveles narrativos.

(Dominical, 6 diciembre 1987)



VARGAS LLOSA:

MITO Y POESIA DEL AMOR

E ntre los libros mas encantadores del idioma, de mayor gracia y belieza,
ha de quedar la nueva novela de Mario Vargas Llosa: Elogio de la ma—
drastra (Barcelona, Tusquets Edts, 1988; 198 pp.).

Desde su primera novela (La ciudad y los perros, 1963), hace ya un
cuarto de siglo, Vargas Llosa se revelé como un narrador de desusado virtuo-
sismo, un maestro de la arquitectura del relato. Pero recién en los capitulos
pares de El hablador (1987), en sintonia con el espléndido material de mitos
y canciones de los machiguengas, nos obsequié, ademds, una prosa impreg-
nada de vibraciones poéticas, venciendo todo lo que atemperaba o reprimia
el lirismo de ciertos pasajes de La casa verde (1966), 1a eufonia coral de Los
cachorros (1967) y la marea épica de La guerra del fin del mundo (1981).

Esta liberacién del potencial poético que puede (y, en lo posible, debe)
albergar la prosa narrativa se ha acentuado en Elogio de la madrastra, inun-
dando todos sus capitulos. Todo ello, sin estorbar un dpice la fluidez de 1a trama
(ingeniosa, cautivante) ni la funcionalidad narrativa de las descripciones y los
didlogos. M4s bien, tornando una delicia estética su lectura.

El halo poético de Elogio de la madrastra conviene a cabalidad a la
tematica elegida: el amor, el impulso erdtico que transtorna la existencia.
Facilmente podrd comprobarse que Eros reina como el inspirador principal de
la poesia de todos los tiempos.

Pero siendo una novela sobre Eros, casi diriamos una novela de Eros
(dictada por la energia erdtica), nos resistimos a calificarla sin mas como una
“novela erdtica”. De manera similar los radioteatros de La tia Julia y el
escribidor (1977) no calzan en el género “radionovela”, ni ;Quién maté a
- Palomino Molero? (1986) en la novela “policial”, ni Historia de Mayta (1984)
en la “politica-ficcién”, ni mucho menos La guerra del fin del mundo en el
“relato de aventuras” o la “novela histérica”.

Creador de primera magnitud, Vargas Llosa reelabora libremente los
“géneros” (0, mejor, especies) del relato, los cuales poseen normas y conven-
ciones para los escritores (escribidores) de escaso calado. Y no sélo se trata
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de un proceso de modificacién de los componentes tipificadores de un
“género”, sino de algo més profundo y trascendente: los “géneros” tienden a
una visién esquematica, preconcebida, superficial, al servicio excesivo de la
“intriga” o el mero entretenimiento, cuando no la torpe evasién alienante. Un
gran escritor como Vargas Llosa, en cambio, despliega una visién del hombre
y del mundo muy compleja, problematica, honda, de rica simbologia que invita
a lecturas en distintos niveles. (Al respecto, repirese cémo hay elementos
“policiales” reelaborados en Crimen y castigo de Dostoievski, y hay materiales
“erdticos” en diversos pasajes del Ulises de Joyce, por no hablar de las huellas
del “policial” en Borges, Sabato y Crénica de una muerte anunciada de Garcia
Mirquez, y esquemas erdticos en Paradiso de Lezama Lima, El amor en los
tiempos del célera de Garcia Marquez y muchas paginas de Mujica Lainez).

El erotismo de Elogio de la madrastra es de orden muy superior, en
calidad humana y en mérito artistico, al que banalizan y comercializan las
“novelas eréticas”, las cuales se inscriben entre las formas mas burdas de la
subliteratura.

El erotismo de Elogio de la madrastra traza una saludable glorificacion
del placer fisico, dedicando varios capitulos a diversos érganos del cuerpo
como recipientes erégenos (de otra forma cémo cada capitulo del Ulises alude
a un érgano corporal, para totalizar el cuerpo humano, el microcosmos). Mas
aiin, recrea grandes temas de la mitologia grecorromana, en particular el de
Eros (Cupido) y el de la madrastra Fedra enferma de amor, asuntos de mucha
riqueza gnoseoldgica y psicoldgica.

La extraordinaria insercién de pinturas (Bronzino en la carétula y, en
diversos episodios, J. Jordaens, Boucher, Tiziano, F. Bacon, Szyszlo y Fra
Angélico), “interpretadas” por los tres protagonistas de Elogio de la madrastra
(con una solidez de “vasos comunicantes” entre el episodio y el conjunto
novelistico por encima de lo que logra Mujica Léinez al hacer “dialogar” sus
relatos con obras de arte), facilita el acceso a un nivel mitico, mégico, ritual
y poético del erotismo.

Agréguese a ello, la ausencia de lisuras y palabras vulgares, tan frecuen-
tes en la novelistica y en la produccién teatral de Vargas Llosa al tocarse la
temdtica erdtica (verbigracia, los monélogos del Boa en La ciudad y los perros,
el trauma erético de Cuéllar en Los cachorros, escenas miiltiples de Pantaledn
y las visitadoras y La chunga).
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Mientras que la “suciedad” del vocabulario refleja la “suciedad y la
represion” del Sexo en retratos de un realismo descarnado (lo mismo ocurre
en El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas); la belleza verbal de
Elogio de la madrastra trasunta su vuelo mitico, magico, ritual y poético, su
dimensién simbdlica. No se trata inicamente de Sexo, del impulso bestial y
traumatizante; se trata ahora de Eros, del amor que asume el placer fisico como
fuerza vitalizadora y humanizadora. El Eros como conquista de la dicha en
este mundo (aqui hay ecos indudables de Freud, Bataille y el Surrealismo);
también como revelacion de la ambigiiedad fundamental de la naturaleza
humana (el mordisco de la fruta del 4rbol de la Ciencia del Bien y del Mal),
mezcla de inocencia y malicia, de egoismo y comunién, como lo han sabido
testimoniar la Biblia, la mitologia grecorromana, la tragedia griega, Dante,
Shakespeare, etc.

Aqui sélo podemos apuntar someramente como Vargas Llosa ha rehecho
las figuras de Eros y Fedra, generando inversiones y sincretismos en los
argumentos mitolégicos, con la libertad que consagré Joyce en su Ulises.

La pasién de Fedra ha inspirado varias obras literarias de relieve: Hi-
pdlito de Euripides, Fedra de Séneca y Fedra de Racine, y el transfondo de
La jauria de Zola y El deseo bajo los olmos de O’Neill. Resumamos la trama:
por accién de Afrodita (Venus), la diosa del amor, Fedra se enamora incon-
teniblemente de su hijastro Hip6lito y se suicida al no ser correspondida, luego
Hipélito muere bajo la maldicién de su padre Teseo, ya que éste (engafiado
por una carta de Fedra) piensa que su hijo quiso violar a Fedra.

En Elogio de la madrastra, una carta sirve para encender la pasion de
la madrastra, y otro escrito (titulado, en juego de espejos que gusta a Vargas
Llosa en sus tltimos libros, precisamente “Elogio de la madrastra”) para
precipitar la maldicién; pero aqui el instigador es el hijastro y la que padece
la maldicién no es otra que la madrastra.

Por otro lado, Fonchito, el hijastro inventado por Vargas Llosa, revive
la figura de Eros como Cupido, ese nifio alado, de belleza angelical, que con
aire travieso y con inquietante inocencia clava las saetas de la pasién amorosa.
No es, pues, Venus la que inflama a la madrastra aqui, como en el tema de
Fedra; lo hace el mismisimo Cupido, reencarnado en un personaje de maravi-
llosa ambigiiedad (¢ leal al recuerdo edipico de su madre? ;entregado en estado
de “buen salvaje” al impulso amoroso como forma terrestre de la dicha?).
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Compérese con la visién del erotismo en nifios proximos a la pubertad,
que brinda Nabokov en Lolita; el Fonchito de Vargas Llosa posee mayor
densidad en tanto renueva la sacralizacion de Eros como impulso de la
Naturaleza no juzgable moralmente, previo a la distincién entre el bien y el
mal que precipité la pérdida del Edén.

Estamos, pues, ante una obra maestra que enriquece la fecunda produc-
cion de Vargas Llosa, a nuestro juicio el escritor vivo mds grande del Peri
y el autor latinoamericano que ha erigido hasta ahora el conjunto novelistico
més versatil y admirable.

(Dominical, 31 julio 1988)

RIMBAUD Y VARGAS LLOSA EN LA
TERCERA LECTURA

a edicién bilingiie del tinico cuento que ha llegado hasta nosotros de
L Arthur Rimbaud (1854-1891), traducido y prologado por Mario Vargas
Llosa, nos invita —de modo subyugante— a dilucidar el trasfondo creador del
genial poeta francés y el extraordinario novelista peruano.

Nos referimos al volumen Un coeur sous une soutone/ Un corazén bajo
la sotana, que acaba de editar —en pulcra impresién— Jaime Campoddnico,
en su selecta Coleccién del Sol Blanco.

Se ha escrito mucho sobre la precocidad —incomparable en toda la
historia de la poesia— de Rimbaud: comenz6 a escribir poemas a los seis afios
de edad (en 1860, afio que su padre abandoné el hogar, dejandolo a merced
de una madre amargada que tiranizaria su infancia) y en el fecundo lapso de
1871-1873 (cuando tenia tan sélo entre 16 y 19 afios de edad) compuso uno
de los conjuntos poéticos mas admirables e influyentes de 1a modernidad lirica:
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un racimo de poemas sueltos (entre ellos, el célebre Barco ebrio) y los
poemarios /luminaciones y Una temporada en el infierno. Con Baudelaire,
Mallarmé y Whitman, conforma la plana mayor que en la segunda mitad del
siglo XIX estableci las columnas en que reposa la poesia de nuestra centuria.

También se ha difundido, una y otra vez, la turbulencia biogréfica de
Rimbaud, encarnacién maxima del enfant terrible y el poeta maldito. Recor-
demos las fugas de la casa materna (localizada en su tierra natal: Charleville)
en 1870 y 1871, hasta que en setiembre de 1871 arrib6 a Paris, donde pronto
se uniria a Verlaine (diez afios mayor que €l) para ensayar un “nuevo cédigo
moral”, 0 mejor amoral, més alld del bien y del mal.

La tempestuosa y asfixiante relacién con Verlaine (quien habia aban-
donado a su esposa fascinado por Rimbaud y sus exploraciones erdticas,
morales y poéticas) acabaria en julio de 1873, cuando Verlaine dispar6
—amante torturado— contra €l en Bruselas. Poco después Rimbaud dejaria
la poesia para siempre, a la vez que sepultaria sus suefios de “cambiar la vida”:
se convirtié en vagabundo, primero por Europa, y luego por Oriente, el mar
Rojo y Abisinia, donde se volvié explorador, comerciante y contrabandista de
armas, indiferente por completo a la enorme reputacién que le granjed Ver-
laine, con Los poetas malditos (1884) y la publicacién de Iluminaciones
(1886).

No es tan frecuente, en cambio, que se profundice en el sentido de la
doble —y complementaria— aventura de Rimbaud tras un nuevo lenguaje
visionario (el poeta vidente, ldmpara de la colectividad), que cancelara las
pautas tradicionales de la poesia, en el verso, la imagen, el 1éxico, etc.; y tras
una vita nuova, no sélo a nivel de la intimidad personal (destrozando tabiies,
censuras, prejuicios contra el sexo y el cuerpo en general), sino también a
nivel de la estructura social (ahi el anarquismo y el sueifio libertario de la
Comuna).

Se suele subrayar su espiritu iconoclasta y blasfemo, su anticlericalismo
y fobia antiburguesa, con ribetes de “satanismo” (estela de Byron y Baudelaire)
y morbosidad tanatica. Pocas veces se repara que constituye nada més que la
fase destructora, el paso considerado necesario para abolir una situacion
(estética y vital) que se quiere erradicar; y que lo que orientaba los esfuerzos
de Rimbaud era una meta utépica, capaz de instaurar los suefios humanos de
amor, justicia, igualdad, belleza, etc. Rimbaud queria liberar al hombre,
exwrayendo de €l “su primitivo estado de sol”: tnién de la imagen alquimica
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del oro y el sol, con la concepcién rousseauniana de estado natural. Por eso,
al desengaiiarse de la utopia, juzgindola imposible de realizar (en vez de una
ascensioén al cielo, habia sido una estacién en el infierno), rompié con la poesia
y la sociedad. Fue un Orfeo derrotado en pleno infierno; no un Dante —Orfeo
cristiano, triunfador— con su vida nueva 'y su visién del Cielo.

Escrito entre 1868 y 1870 (a los quince afios de edad, aproximadamente),
el cuento Un corazén bajo la sotana apunta hacia la bisqueda de lo desco-
nocido que emprendié Rimbaud en 1871-1873.

Con perspicacia, Vargas Llosa describe la complejidad de Un corazén
bajo la sotana.

En una primera lectura (“rdpida, inocente™) aparenta ser “una historia
sentimental y ligeramente grotesca, la aventura de un seminarista humillado
que escribe versos mas o menos extravagantes. Y en una segunda lectura (“mdas
detenida y desconfiada”) descubrimos que “la narracion estd impregnada de
irreverencias, de insinuaciones escabrosas [...] Iluminada por la luz escabrosa
de esa “segunda realidad”, la primera —la de los hechos anecdéticos— se
transforma, adquiere una naturaleza distinta. Entonces, nos encontramos con
algo diafano y desmoralizador [...]. Por fin comprendemos el secreto designio
del narrador, la meta profunda de la obra: la descripcion, emboscada, de
impulsos y funciones que las buenas costumbres condenan al silencio, la
exposicion piblica de un sector de la experiencia que avergiienza a los
hombres” (pp. 11-13).

Como aclara Vargas Llosa, esa segunda lectura testimonia “una rebeldia
concreta, social, no-metafisica, que no arremete contra la fe, sino contra su
prolongacién histérica, la Iglesia; no contra la moral, sino contra convenciones
precisas: el pudor y las buenas maneras” (p. 10). Sin duda, ese anticlericalismo
y esa impudicia, a lo que agregariamos —y pondriamos en primer término—

el juego sacrilego con el Espiritu Santo y la Virgen Maria, explica que los

“albaceas literarios” de Rimbaud (un Verlaine arrepentido y convertido al
catolicismo; el cufiado Paterne Berrinchon empefiado en cristianizar la imagen
de Rimbaud) no lo publicaran, empresa asumida en 1924 por los incendiarios
surrealistas André Breton y Louis Aragon, quienes enarbolaron a Rimbaud
como paradigma de rebeldia y ruptura.

Pero lo mé4s hondo de Un corazén bajo la sotana se nutre de la
ambigiiedad con que Rimbaud enlaza la ingenuidad y la malicia, el sentimen-
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talismo y la sensualidad. Lejos de agotarse en el nivel irénico de las irreve-
rancias (reducido a texto burlesco, parédico y satirico), nos insta a una tercera
lectura, regida por el contraste entre el protagonista y el resto de personajes,
incluyendo a la amada Timotina.

El seminarista vive en el connotativo mayo (mes de la primavera y de
la Virgen) el despertar del amor. Y lo vive de modo natural, sin separar la
parte psiquica (idealizaci6n, timidez, ansiedad, dulzura, arrebato, etc.) de la
somdtica (excitacién sexual, mirada ardiente, olor genital, etc.). El resto de
personajes se solaza en detectar inicamente el factor sexual-somético de los
efluvios amorosos y poéticos del seminarista, haciendo hincapié en su con-
dicién de componente censurado por el “pudor y las buenas maneras”. El
cuento pinta como malsana y nociva esa actitud maliciosa y represiva (ambas
cosas van unidas en Rimbaud) frente al candor y naturalidad de la reaccién
erética del seminarista; candor y naturalidad pulverizados por la malicia y la
represion que terminan encadenando la pasion del seminarista: “Comprendi
que, extraviada en esta malvada sociedad, Timotina Labinette, Timotina,
jjamds podria dar libre curso a su pasién: comprendi que, a mi también, me
era preciso devorar ese doloroso amor que surgid en mi corazén una tarde de
mayo” (pp. 69-70). El rojo del corazén se ve eclipsado por el negro de la
sotana, conforme al titulo de la famosa novela de Stendhal.

Daniel Lefort, en la solapa de la edicién que comentamos de Un corazén
bajo la sotana, traza aiinidades entre el Rimbaud de 15 afios que zahiere la
educacién religiosa, y el Vargas Llosa de 23 afios (edad en que tradujo Un
corazon bajo la sotana): “En 1959, la novela en la que desencadena pode-
rosamente sus recuerdos del colegio Leoncio Prado esti aiin en la etapa de
manuscrito bajo el titulo de Los impostores, mucho antes de convertirse en
La ciudad y los perros. Alli se encuentra la misma rebelién adolescente, el
mismo espiritu de escarnio, el mismo humor devastador aplicados aqui al
horror de la instruccién en uniforme, alld a las realidades nauseabundas del
estudio bajo la sotana”. Podria trazarse otros paralelos entre Rimbaud y Vargas
Llosa en tanto carecieron de figura paterna en la infancia (aunque en el peruano
la disciplina rigurosa advino con el retorno del padre, luego de una infancia
permisiva y dichosa en manos de los abuelos y la madre).

Empero, la afinidad mayor, a nuestro entender, procede de lo que
observamos en la tercera lectura de Un corazén bajo la sotana: La condena
de un sistema que esclaviza al ser humano, impidiendo su liberacién a plenitud,
€omo psique y como soma, como persona individual y como sujeto social. Se
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impone una tercera lectura de la narrativa (también el teatro) de Vargas Llosa:
mads alla del retrato de lo sérdido, lo escabroso y lo tandtico (puesto de relieve
por su$ comentaristas), palpita la defensa del ser humano necesitado de libe-
racién; una liberacién entrevista o ritualizada por algunos personajes de La
tia Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, El hablador y el relato
mds cercano a Rimbaud: Elogio de la madrastra.

Desengafiado de la revolucién (y de la experimentacion narrativa
exacerbada), Vargas Llosa no se ha expulsado —como Rimbaud— al Este del
Edén; ha aceptado la naturaleza humana en toda su complejidad (con sus luces
y sombras) urgida de ideales y continuas reformas (guiadas por la tolerancia
y el humanismo) en una historia concebida como hazafia —nunca sellada,
nunca clausurada— de la Libertad. -

(Dominical, 4 febrero 1990)
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Epistolario

MARGARITA GUERRA MARTINIERE

La ocupacion de Lima y el gobierno de
Garcia Calderon (1881)

RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ

El discurso disidente: ensayos de lite-
ratura colonial peruana

MANUEL DE LA PUENTE Y LAVALLE

Los Contratos en General (Vol. XI de la
biblioteca Para leer el Codigo Civil).
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EL PERUES TODAS LAS SANGRES ABORDA UNA
CUESTION dRUCIAL: LA IDENTIDAD
NACIONAL COMO TELAR DE “TODAS LAS
SANGRES” O DE “TODAS LAS PATRIAS”, PARA
DECIRLO EN TLRMINOS DE ARGUEDAS. UNA
CUESTION QUE ES ENFOCADA A LA LUZ DE
DOS CORRIENTES MAYORES DEL PERU
CONTEMPORANEO: EL INDIGENISMO Y EL
VANGUARDISMO, CON ESPECIAL REFERENCIA
A MARIATEGUI, GAMALIEL CHURATA,
MARTIN ADAN, OQUENDO DE AMAT, CESAR
MORO, WESTPHALEN Y LOS HERMANOS PENA
BARRENECHEA; Y UNA CUESTION QUE ES
DETECTADA EN EL ALIENTO TOTALIZADOR
DE LOS GRANDES PROYECTOS NARRATIVOS
DE ALEGRIA, ARGUEDAS, SCORZA Y VARGAS
LLOSA.

AMPLIAMENTE CONOCIDO POR SUS
NUMEROSOS LIBROS Y ARTICULOS, RICARDO
GONZALEZ VIGIL ES EL CRITICO QUE, EN LOS
ULTIMOS VEINTE ANOS, HA SEGUIDO MAS DE
CERCA LA |PRODUCCION LITERARIA
NACIONAL. U.“L‘A REUNION DE ARTICULOS
SUYOS, VERTEBRADA TEMATICAMENTE
COMO ESTE VOLUMEN TITULADO EL PERU ES
TODAS LAS SANGRES, RESULTA DE LECTURA
NECESARIA PARA TODA PERSONA
INTERESADA | EN LA PROBLEMATICA
CULTURAL DEL PERU.




