


Ricardo González Vigil 
(Lima, 1949), doctor en Lengua y Lite­
ratura, dicta desde 1971 cursos de Li­
teratura Peruana y Literatura Hispa­
noamericana en la Pontificia Universi­
dad Católica del Perú, siendo profesor 
principal del Departamento de Huma­
nidades. Además, desde 1975 tiene a 
su cargo la crítica de libros en el Su­
plemento "Dominical" del diario 
limeño El Comercio. 

Como poeta, ha publicado Llego 
hacia Ti (1973), Silencio inverso (1978) 
y Ser sin ser-Poesía 1965-1986 (1987). 
Y, como crítico, es autor de una im­
prescindible edición crítica de la Obra 
Poética (1991) de César Vallejo, y de 
los estudios fundamentales A1'raham 
Valdelomar (1987), Leamos juntos a 
Vallejo. Tomo/: Los heraldos negros y 
otros poemas juveniles (1988), Come11-
tcmos al foca Garcilaso (1989) y la 
reunión de artículos Retablo de auto­
res pema11os (1990); y ha colaborado en 
volúmenes colectivos, con estudios 
sobre Vallejo, Eguren, Martín Adán, 
Westphalen, Thomas Mann, James 
J oyce y Fernando Pessoa. 

Cabe destacar, por otro lado, sus 
antologías El cuento pcma110 (han 
aparecido tres tomos, correspondien­
tes a 1959-1967, 1968-1974 y 1975-1979, 
editados en 1983 y 1984); De Vallejo a 
1111cstros días (tomo 111 de Poesía Pe­
ruana: Antología General, 1984); César 
Valll'jo: a11tología didáctica (1986) y 
Viiias de alegría (1987); así como su tra­
ducción de una selección de Poesía 
lirasileiia parnasia11a (1985). 



RICARDO GONZALEZ VIGIL 

EL PERU ES 

TODAS 

LAS SANGRES 
ARGUEDAS • ALEGRIA • MARIATEGUI 

MARTIN ADAN • VARGAS LLOSA Y OTROS 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU 
FONDO EDITORIAL 1991 



Primera edición, abril de 1991 

Carátula: María Antonieta Reátegui 

Composición de textos: Yoryina León M. 

El Perú es Todas las Sangres 

© 1991 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Av. Universitaria, cuadra 18, San Miguel. Apartado 1761. Lima, Perú. Tlfs. 
626390 y 622540,. Anexo 220. 

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcial­
mente, sin permiso expreso de los editores. 

Derechos reservados 

Impreso en el Perú - Printed in Peru 



Indice General 
Prólogo 

INDICE GENERAL 

1 PANORAMA LITERARIO DEL SIGLO XX: 

La literatura peruana en el siglo XX 

11 MARIATEGUI, EL AMAUTA MULTIPLE: 

5 
9 

19 

Vigencia de Mariátegui 33 
Chang-Rodríguez: heterodoxia y religiosidad de Mariátegui 35 
El joven Mariátegui 39 
Páginas mariateguianas 40 
César Miró: Mariátegui y los tiempos revueltos 45 
Actualidad de Pastemak 47 
Flores Galindo en la ruta del Amauta 50 

111 LA AVENTURA VANGUARDISTA: 

La poesía peruana en los años 20 
La fábrica de sueños de Oq u en do de Amat 
El cincuentenario de Oquendo y los Munilibros 
El aroma que perdura: Enrique Peña Barrenechea 
Enrique Peña: Itinerario poético 
El cinema puro de Enrique Peña 
Alta Peña de la poesía 
Enrique Peña: retorno a la luz 
Recuerdo de Xavier Abril 
César Moro y el surrealismo 
André Coyné: con Moro y con Vallejo 
Westphalen: una espada en la poesía 
W estphalen o el esplendor de la imaginación lírica 
W estphalen: abolición del silencio 
Sánchez y la novela vanguardista 

57 
66 
70 
74 
79 
82 
86 
88 
92 
96 
99 

104 
107 
114 
117 

5 



IV AL RESCATE DE RICARDO PEÑA: 

Ricardo Peña Barrenechea: burla de Góngora 123 
Cincuentenario de Eclipse de una tarde gongorina 144 
Anexo: Eclipse de una tarde gongorina 152 

V POESIA NO DICE NADA, DICE MARTIN ADAN: 

La anti-poética de Martín Adán 169 
Martín Adán: travesía a ciegas 191 
Martín Adán: la palabra desasida 194 
Martín Adán: diario inhabitable 197 
La prosa de Martín Adán 201 
Martín Adán y Vargas Llosa: las dos caras del escritor 204 
Martín Adán callado en extramares 205 

VI LA OPTICA INDIGENISTA: 

V alcárcel y el indigenismo 213 
Vásquez y el indigenismo poético 217 
Castro Pozo y las comunidades campesinas 220 
Mario Florián: nueva antología 222 
Mario Florián: épica del pueblo 225 
Núñez Ureta: un mural narrativo 227 

vn AL RESCATE DE GAMALIEL CHURATA: 

Elogio de Gamaliel Churata 233 
Reedición de Churata 237 
Surrealismo y cultura andina: la opción ,de Gamaliel Churata 239 ... 

VIII EL MUNDO ES TODAS LAS SANGRES: 
ALEGRIA Y ARGUEDAS: 

Cincuentenario de Agua y La serpiente de oro 259 
Para releer a Ciro Alegría 263 
Ciro Alegría, narrador urbano 266 
Obras completas de Arguedas 268 
Arguedas y la gestación de la cultura nacional 272 
Arguedas: mito e ideología 278 

6 



Los zorros· de Arguedas: visión andina de la costa 
La lengua de Arguedas 
Arguedas: mítología de la liberación 
Roland Forgues: el pensamiento trágico de Arguedas 
Vallejo en Arguedas: el principio y el fin 

IX SCORZA, INVISIBLE Y FAMOSO: 

El realismo mágico y Scorza 
En pos de Scorza, el invisible 
Scorza: el fuego inmóvil 
Scorza: 'del mito a la historia 
Manuel Scorza o la tumba del relámpago 

X . VARGAS LLOSA EN BUSCA DE LA TOTALIDAD 

Vargas Llosa o la fuerza de la vocación 
La totalidad, esa orgía 
Vargas Llosa: una historia sobre las historias 
Ribeyro y Vargas Llosa: narradores en el teatro 
Vargas Llosa: la verdad de la mentira 
El teatro de Vargas Llosa 
Sommers simplifica las orillas 
Vargas Llosa con el curso de la historia 
Una nueva novela de Vargas Llosa 
Vargas Llosa: radioteatro del artista adolescente 
La novela total de Vargas Llosa 
La madurez de Vargas Llosa 
Vargas Llosa, premio Hemingway 
Vargas Llosa: el realismo en crisis 
En la noticia: Scorza y Vargas Llosa 
Vargas Llosa y la novela policial 
Y ahora el Premio Príncipe de Asturias 
Vargas Llosa: el esplendor del relato oral 
Vargas Llosa: mito y poesía del amor 
Rimbaud y Vargas Llosa en la tercera lectura 

Indice onomástico 

279 
283 
286 
290 
295 

313 
316 
321 
325 
327 

333 
336 
341 
346 
350 
355 
358 
361 
365 
371 
374 
378 
382 
385 
389 
390 
394 
397 
401 
404 

409 

7 





PROLOGO 

1 

Algunos criterios fundamentales sustentan nuestra labor de estudiosos 
de la literatura. 

En primer lugar,flexibilidad para lograr una adaptación adecuada a los 
diversos proyectos creadores de cada obra, cada autor y cada corriente. 
Flexibilidad que implica amplitud de juicio, a la vez que conocimiento cabal 
de la tradición literaria en toda su variedad y complejidad. Porque la crítica 
debe ser rigurosa, pero no rígida. Debe intentar la lectura más exacta posible; 
pero, precisamente, por ello, no debe aferrarse a criterios inflexibles, estable­
cidos "a priori,,, presuntamente válidos para todos los casos, dado que un rasgo 
esencial de la literatura es la creatividad: el dinamismo siempre abierto a las 
transformaciones y las innovaciones, en sintonía con los procesos sociales y 
culturales, con el tramado complejo de . la historia. 

En segundo lugar, el designio de relacionar la creación literaria con los 
procesos sociales y culturales en general. En el caso específico de los textos 
peruanos, el conceder particular relieve a la problemática de la identidad 
nacional a lo largo de nuestra trayectoria histórica. Esta meta, conectada al 
propósito de ser flexibles, supone un ideal nunca alcanzable por completo, pero 
merecedor de los mayores esfuerzos por acercarse a él: la objetividad, la cual 
en el terreno de las humanidades y las ciencias sociales (siempre afectado, en 
mayor o menor grado, por la subjetividad del estudioso: subjetividad indivi-:­
dual y social) viene a ser la máxima ínter-subjetividad posible. Es decir, la 
exigencia de que las afirmaciones y teorías puedan ser comprobadas y refren­
dadas por el mayor número posible de personas, y no sólo por las que 
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comparten ciertos dogmas o criterios unilaterales. No nos resignamos, pues, 
a practicar una "crítica de parte" (postura esgrimida, con talento desusado, por 
José Carlos Mariátegui, pero con efectos nocivamente tendenciosos en varios 
críticos posteriores al Amauta). El ideal del estudio debe ser siempre la 
imparcialidad y la criticidad antidogmática. No hay que mirar una parte o 
desde una parte; hay que aspirar a contemplar todo y de modo integral. 

Y, en tercer lugar, el anhelo didáctico de favorecer la lectura cada vez 
más honda y completa de los textos literarios, tratando de acrecentar la "com­
petencia" de los lectores. Una cosa es que el crítico esté obligado a conocer 
de Teoría Literaria, Metodología, Lingüística, Filología, Historia, etc.; y otra, 
que debe esforzarse por llegar en forma cristalina e iluminadora a todo lector 
interesado, y no sólo al especialista en el tema abordado, aunque, por cierto, 
sin excluir a éste, dándole enfoques novedosos o, por lo menos, una visión 
crítica del "estado de la cuestión". Anida en ello el cultivo de una ¡>Pvdagogía · 
liberadora, que nos constituya como seres humanos a plenitud y que propicie 
la identidad colectiva (como integrantes de una nación de complejo dinamis­
mo y heterogeneidad socio-cultural, también como actores de una época de 
grandes crisis y transformaciones a nivel mundial). Porque la crítica autén­
tica es creadora, humanizadora; asume la tradición vigente y otea el porvenir. 
Así como la creación auténtica es crítica: desnuda y alumbra la experiencia 
individual y social, la transfigura. 

2 

El Perú es todas las sangres agrupa una serie de artículos que hemos 
publicado en diarios (sobre todo, en nuestra sección Letra Viva, ~en el su­
plemento Dominical del diario limeño El Comercio) y revistas. Cronoló­
gicamente, empalma con otra recopilación que hicimos de nuestros artículos: 
Retablo de autores peruanos 1

• 

Luego de una sección dedicada a cuestiones y perspectivas generales, 
que tiene como eje la idea de que el Perú es un micro-cosmos donde conflu­
yen todas las sangres (a las cuales se abre, sin restricciones, el "retablo" de 
nuestras aproximaciones y comentarios), Retablo de autores peruanos enfo­
ca la Tradición Oral (andina, ttmazónica y costeña) y figuras representativas 
de las letras peruanas en castellano, desde fos cronistas hasta fines del 

1. Retablo de autores peruanos_. Urna, Eds. Arco Iris (con auspicio del CONCYTEC), 1990. 
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Modernismo, deteniéndose especialmente en Ricardo Palma, Manuel Gonzá­
lez Prada, la Generación del Novecientos (José de la Riva-Agüero, Ventura 
y Francisco García Calderón, Víctor Andrés Belaunde, etc.), Abraham Val­
delomar, José María Eguren y César Vallejo, poniendo de relieve su rol de 
fundadores de nuestro conjunto literario en lengua española. 

Nótese que Retablo de autores peruanos nos condujo hasta el autor que 
de modo más nítido y genial encama la maduración de nuestra literatura en 
castellano: Vallejo. Resulta admirable cómo Vallejo en su producción multi­
forme -en especial, en su obra poética- concentra las grandes vertientes de 
las letras peruanas en este siglo: la experimentación vanguardista, el regio­
nalismo indigenista, el realismo "social" o "crítico", la poesía "comprome­
tida", el virtuosismo técnico (hasta el hermetismo de Trilce), la defensa de lo 
estético como algo no manipulable con criterios ajenos a la necesidad ex­
presiva y el rigor artístico (aspecto que subrayan, como si fuera lo único 
pertinente, los llamados "puristas"), el expresionismo orientado al prosaísmo, 
el exteriorismo vivencia!, la actitud anti-poética, etc. Así como supo asimi­
lar en Los Heraldos Negros rasgos rastreables en González Prada, Chocano, 
Eguren y V aldelomar; así, igualmente, Vallejo tiene poemas o narraciones 
cotejables con voces "tan diversas como las de Martín Adán, Oquendo de Amat, 
Gamaliel Churata, Ciro Alegría, José María Arguedas, Jorge Eduardo Eielson, 
Alejandro Romualdo, Gustavo V alcárcel, Juan Gonzalo Rose, Carlos Germán 
Belli, Eleodoro Vargas Vicuña, Pablo Guevara, el Movimiento Hora Zero, la 
revista Narración, etc. ·" 

La apertura de visión de Vallejo (feliz unión de todas nuestras sangres) 
encuentra su equivalente más próximo no en un creador, sino en un espíritu 
de gran lucidez crítica, fino y penetrante: Mariátegui. Ambos pertenecen a la 
Generación llamada del Centenario, que se incubó en 1915-1919 y brotó en 
los años 20 con un esplendor no igualado por las generaciones posteriores (en­
tonces se festejaban los cien años de los hitos de la Independencia: 1921 y 
1924; marco que favoreció la reflexión sobre la trayectoria recorrida y el cues­
tionamiento de nuestra dependencia cultural, además de la económica). Brilla­
ron en esa generación, aparte de Vallejo y Mariátegui: Raúl Porras Barrene­
chea, Jorge Basadre, Jorge Guillermo Leguía, Honorio Delgado, Luis E. Val­
cárcel, Gamaliel Churata, José Uriel García, José Sabogal, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, Antenor Orrego y Luis Alberto Sánchez, entre otros. Nadie sim­
boliza mejor que Mariátegui la inmensa labor generacional de los años 20, con 
sus dotes de ideólogo, líder político, ensayista, croniqueur, crítico de arte y 
libros, animador cultural (dirigió la mayor revista peruana de 1a centuria: 
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Ama,uta) y maestro de inquietudes en la nueva generación. Mariátegui fue 
crucial en ese lapso fundador de nuestra tradición cultural contemporánea. Su­
po tender nexos entre tres conceptos fundamentales: Revolución, Vanguar­
dismo e Indigenismo. En mérito de ello, actuó como Amauta múltiple: para 
la aplicación del Socialismo y el Marxismo al área andina; también, para el 
despliegue de las tendencias artísticas de Vanguardia (en un primer momento, 
su revista se iba a titular Vanguardia) y para la maduración del Indigenismo 
(en esa ruta está la referencia quechua del rótulo Amauta). Y, de modo me­
diato, puede detectarse en Mariátegui atisbos de las recientes propuestas de 
la Teología de la Liberación y la Utopía Andina (asuntos rastreables, igual­
mente, en Vallejo y Arguedas), en su inatizado enfoque del mito, lla religión 
y la heterogeneidad nacional, así como en su valoración de la comunidad 
indígena. 

En las secciones siguientes de El Perú es todas las sangres abordamos 
la poesía vanguardista y el inicio de la "vuelta al orden" post-vanguardista, 
con especial referencia a Martín Adán y a dos voces poco examinadas hasta 
ahora: los hermanos Ricardo y Enrique Peña Barrenechea. Luego encaramos 
la otra gran línea de los años 20-30: el Indigenismo, poniendo de relieve al 
escasamente conocido Gamaliel Churata y a dos escritores de renombre inter­
nacional: Ciro Alegría y José María Arguedas. 

Las dos últimas secciones nos llevan a dos autores de aparición bastan­
te posterior: Manuel Scorza (poeta ubicable dentro de la "Generación del 50"; 
tardío novelista, que es el rubro que aquí nos interesa) y Mario Vargas Llo­
sa (formado en el marco generacional del 50, resulta analizable mucho mejor 
dentro del ámbito hispanoamericano del "boom" novelístico de lo:s años 60, 
del cual fue y es uno de los nombres principales, consagrado a nivel mundial). 
Los hemos incluido en este volumen, no tanto porque Scorza suponga un 
"cierre" del Indigenismo y en las primeras novelas de Vargas Llosa cristali­
ce por fin el logro de la "nueva narrativa" en el Perú (tanteada par las explora­
ciones narrativas del período vanguardista), siendo, pues, relacionables con la 
vertiente indigenista y la renovación del lenguaje literario, respectivamente 
(pero, en ese caso, tendríamos que haber añadido otros neo-indigenistas, co­
mo Eleodoro Vargas Vicufia, y otros cultores de la "nueva narrativa", como 
C. E. Zavaleta o Alfredo Bryce Echenique); sino porque constituy1en los dos 
novelistas, posteriores a Alegría y Arguedas, que mejor retratan todas las san­
gres del Perú. 

Porque el hilo vertebrador de este tomo no es otro que el enunciado en 
su título: El Perú es todas las sangres. Afirmación central en Mmiátegui y 
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en los indigenistas Churata, Alegría, Arguedas (a quien prestamos la expre­
siva denominación de su novela Todas las sangres) y Scorza; pero, también, 
en Vargas Llosa (ha caracterizado al Perú como el "país de las mil caras"), 
en algunas prosas de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, así como sub­
yacente en el canto a Macho Picchu y la tesis doctoral de Martín Adán. Unos 
subrayan más el factor indígena, otros el factor "occidental", no falta quie­
nes anhelan una síntesis pareja y armoniosa de lo indígena y lo "occidental"; 
pero todos testimonian la heterogeneidad socio-cultural de una literatura 
conformada, a la vez, por 5 metros de poemas y El pez de oro, Eclipse de 
una tarde gongorina y La tumba del relámpago, Travesía de extramares y Los 
ríos profundos, y Conversación en La Catedral y El mundo es ancho y ajeno. 

3 

Vaya nuestro agradecimiento a los directores de las publicaciones en las 
que aparecieron originalmente los artículos aquí reunidos. Siendo la mayor 
parte de ellos procedentes del suplemento Dominical del diario El Comercio, 
queremos dejar sentado nuestro enorme reconocimiento al Dr. Francisco Miró 
Quesada Cantuarias, gentil y sabio director de dicho suplemento. 

Y el agradecimiento principal: a mi esposa María Antonieta Reátegui, 
no sólo por su constante apoyo en estos lustros continuos de artículos en diarios 
y revistas; sino por el entusiasmo con que me ha ayudado en la recopilación 
de Retablo de autores peruanos y, ahora, de este El Perú es todas las sangres. 
Por algo circulan en sus venas y en las mías sangres de la sierra, la selva y 
la costa de este formidable Perú. 

Ricardo González Vigi l 
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"Perú, auténtico micro-cosmos. Todos los climas del 
planeta, todas las razas y sus derivaciones posibles, todos 
los horizontes culturales desde la Edad de Piedra hasta la 
civilización tecnológica, coexisten en su complejísima 
urdimbre, como otrora todos los colores del espectro lumi­
noso se daban cita en la bandera del Tahuantinsuyo y todos 
los puntos cardinales (los cuatro suyos) convergían en el 
Cuzco-ombligo. 

"Al respecto, resulta un paradigma Vallejo, la voz 
más honda, de mayor entraña nacional y, a la vez, dimen­
sión universal que haya engendrado nuestra patria hasta 
ahora. Hijo de este país-orbe, de este micro-cosmos, V, alle­
jo entendió el destino de la humanidad como una meta 
planetaria, universal: la unidad no sólo sería de todos los 
peruanos, sino de todos los hombres sin distinción. La vo­
cación peruana es (debería ser) universal; sintetizar el 
micro-cosmos nacional implica asumir el legado entero de 
la humanidad. 

"Y para los que sienten la tentación de amilanarse al 
ver azotado nuestro país por la miseria, la corrupción, la 
violencia, la demagogia, la ineptitud, etc., convendría repa­
sar el mensaje de Vallejo en Poemas humanos y, sobre 
todo, España, aparta de mí este cáliz. Como los profetas 
ante el castigado "resto" de Israel, como las bienaventu­
ranzas del Evangelio, Vallejo sabe que del dolor, de la frus­
tración y de la debilidad, y no de la opulencia y la magni­
ficencia, ha de brotar una humanidad mejor. 

"El Perú sangra a borbotones un hoy apocalíptico, 
pero a la postre -lo sabemos- arribará el amanecer. 
¡Ayudemos a alumbrarlo!" 

(De mi artículo "Una promesa llamada Perú", Dominical, 
28 agosto 1988). 
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LA LITERATURA PERUANA EN EL SIGLO XX 

E n el siglo XX las letras peruanas alcanzan un desarrollo realmente apre­
ciable, configurándose como uno de los conjuntos literarios más nota­

bles de América Latina. 

La creación literaria inscrita en la tradición oral (conectable a la llamada 
Etnoliteratura, en tanto el mensaje verbal resulta indesligable del discurso 
mítico, chamánico, etc., y no se sujeta a los patrones de la literatura "espe­
cializada" o "moderna": originalidad, verosimilitud, ficción, perfección formal 
de una versión definitiva, etc.), sobre todo en lengua quechua, pero también 
aymara y varias lenguas amazónicas, había desplegado ya, desde tiempos pre­
hispánicos, un conjunto literario de géneros, tendencias, temas, etc., de inne­
gable rango cultural y artístico, de los mayores logrados por las letras abo­
rígenes eh América. 

En cambio, la literatura de circulación escrita, y en lengua española, lo­
gra solamente en la presente centuria una tradición, es decir un conjunto de 
géneros, tendencias, perspectivas, etc., y no una mera sucesión cronológica de 
obras y autores desligados entre sí, nutridos dé la tradición de alguna literatura 
extranjera de gran desarrollo artístico. La indudable envergadura, en los siglos 
precedentes, del Inca Garcilaso, el Lunarejo, Caviedes, Peralta.Bamuevo, Ola­
vide, Melgar, Pardo y Aliaga o Segura no impide que las letras peruanas fueran, 
en lo esencial, tributarias de España y los clásicos europeos, y que no mediara 
verdadera continuidad (de aceptación o dé rechazo) entre sus aventuras crea­
doras. Su impacto en los escritores posteriores fue reducido y efímero. 

De diverso modo, José de la Riva-Agüero, Ventura García Calderón, Jo­
sé Gálvez Barrenechea y José Carlos Mariátegui, en las primeras décadas del 
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presente siglo, detectaron el carácter "incipiente" de nue~tra literatura y el pre­
dominio de la imitación sobre la originalidad; postularon vías para su madura­
ción, subrayandlo Gálvez y Mariátegui la conquista de lo "genuinamente na­
cional", problemática que también abordarían con penetración Luis Alberto 
Sánchez, Víctor Andrés Belaunde, Raúl Porras Barrenechea y Aurelio Miró 
Quesada Sosa. 

Ese balance de nuestro proceso literario, visto en sus lazos con la pro­
blemática de la identidad nacional, favoreció la maduración de una tradición 
literaria que venía perfilándose, débilmente en la Colonia y la Emancipación, 
y de .. manera patente en la República del siglo . XIX, siendo muestras desta­
cables de la forja/búsqueda de esta tradición: 

1. La reelaboración escrita de la tradición oral indígena: muchos cronis­
tas de los siglos XVI-XVII, el teatro colonial de raíces quechuas y el 
yaraví melgariano, es decir, buena porción de lo mejor, tanto cultural 
como artfsticamente hablando, de la literatura anterior al siglo XX. 

2. La ampliación creadora de la tradición popular y los sucesos de nuestra 
historia, presente ya en los cronistas más dotados verbalmente, y llevada 
a una temprana cima por Ricardo Palma en el edificio monumental de 
sus Tradiciones Peruanas. 

3. El interés por la recopilación de la tradición oral del Ande y la Amazo­
nía, ya silíl el afán de documentar supersticiones o extirpar idolatrías de 
los siglos XVI-XVII, más bien con devoción peruanista y amor a lo 
autóctono; actitud esbozada por Hipólito Unanue y la revista Mercurio 
Peruano (1791-1795), propugnada por Manuel González Prada y 
Abelardo Gamarra (El Tunante) en las últimas décadas del siglo XIX, 
con prontos frutos en los libros de Adolfo Vienrich y Jenaro Ernesto 
Herrera publicados a comienzos de esta centuria. 
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A lo largo del siglo XX, han destacado las recopilaciones andinas del 
R.P. Jorge A. Lira (Cusco, 1908-1985), con excelentes narraciones 
(varias traducidas por José María Arguedas), particularmente las escu­
chadas a la genial narradora oral Carmen Taripha (joyas como "Tutupaka 
Llakkta",, "Isicha Puytu", "El joven que subió al cielo", etc., dignas de 
equipararse con los mejores relatos orales de Asia y Europa); el citado 
Arguedas ("El sueño del pongo" y versiones del mito de Inkarri, sobre 
todo); Ciro Alegría, sueltas o engarzadas al telar de sus tres grandes 



novelas; Arturo Jiménez Borja y Manuel Robles Alarcón. En lo referente 
a la Amazonía, citemos al R.P. José María Guallart, Artur<? Burga 
Freitas, José Luis Jorclana Laguna, André Marcel d'Ans y Danilo 
Sánchez Libón; nuevamente a Ciro Alegría. 

4. La superación del vínculo exclusivo o excesivo con la literatura de 
España, en pos de un cosmopolitismo asimilado con espíritu crítico, casi 
siempre unido al deseo de "modernización". Algo de ello apunta en 
Pedro de Peralta Barnuevo, comienza a palpitar en Pablo de Olavide y 
cobra vigor con González Prada, autor de tanta resonancia en las pri­
meras décadas del siglo' XX. 

5. La vitalidad de la vena satírica y la orientación costumbrista, que esta­
bleció un adelanto de tradición en la línea Caviedes-Terralla-Larriva­
Pardo-Segura-Palma-El Murciélago-El Tunante, a tal punto que los 
estudiosos de varias generaciones, especialmente V. García Calderón, 
J. Gálvez y R. Porras, la realzaron como rasgo dominante de las letras 
nacionales, por lo menos de lo"criollo". La verdad es que en el siglo · 
XX disminuyó la impronta de esta vertiente - aunque brilla en el ingenio 
de Leonidas N. Yerovi y Adán Felipe Mejía (El Corregidor)- , hasta 
casi disiparse su aporte literario.después de la Segunda Guerra Mundial. 

6. De las escuelas o corrientes literarias del siglo XIX, en esta centuria 
detectamos: a) el legado del Romanticismo, actuante todavía en Cho­
cano y en muchos poetas hasta la Segunda Guerra Mundial; b) la 
herencia del Realismo, revitalizada con fortuna por Cuentos andinos de 
EnriqueLópez-Albújar, irrigando mucho del Indigenismo de 1920-1935, 
la narrativa de la Selva hasta los años 60, el Realismo Social o Socialista 
(César Falcón, El tungsteno de César Vallejo, Julián Huanay) y la matriz 
inspiradora del Neo-realismo de la segunda mitad de esta centuria; y c) 
la prolongación de los tanteos modernistas de González Prada y varios 
jóvenes escritores de la década 1890-1899. 

Heterogeneidad e integración nacional 

Los ensayos y las polémicas de 1905-1940 terminaron desacreditando 
las posturas extremas y excluyentes del Hispanismo y el Indigenismo. Se 
impuso la conciencia de la heterogeneidad geográfica, racial, cultural, etc. En 
los estudios histórico-literarios L. A. Sánchez y A. Miró Quesada, sobre todo, 
propugnan la voluntad de integración; el segundo ve en ella "el signo más 
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expresivo de nuestra más auténtica producción intelectual", enfatizando que 
el Inca Garcilaso y los forjadores de la "peruanidad" encarnan un mestizaje 
integrador. Al respecto, añadamos, Jorge Basadre constata algo crucial al 
afirmar que "el acontecimiento fundamental de la vida intelectual peruana en 
el siglo XX es el crecimiento de la imagen del indio"; pero no se le escapa 
la voluntad de integración que subyace en esa asunción. 

Tratando de esclarecer las diversas posturas, distinguiríamos: 

a) Mestizaje con predominio del aporte cultural "occidental" y "cristiano", 
superior espiritualmente al valioso aporte indígena: Riva-Agüero, Fran­
cisco y Ventura García Calderón, V. A. Belaunde, Porras Barrenechea, 
entre otros. 

b) Mestizaje con asimilación de lo extranjero; pero predominio de lo 
indígena: Gamaliel Churata, José Uriel García, Alegría, Arguedas , de 
modo menos nítido y como una fase transitoria al socialismo J. C. Ma­
riátegui; y 

c) Integraci6n de todo el mosaico peruano, en síntesis armónica y cons­
tructiva que po olvide aport~ negros y amarillos, ni margine la Ama­
zonía: L. A. Sánchez, Antenor Orrego, Basadre y A. Miró Quesada, ver­
bigracia. 

Modernismo y Post-Modernismo 

El Modernismo es una corriente compleja, de diversas tendencias y eta­
pas, con autores muy diferentes en el aspecto estilístico y temático (por ej. 
José Martí, Rubén Darío, Valle-Inclán, Rodó, Lugones y Gabriela Mistral). 
Como actitud g~~neral, anheló "modernizar" la cultura hispánica, conferir "ma­
yoría de edad" cultural a Hispan?américa y esclarecer la identidad latino-ame­
ricana; bebió la Modernidad en los franceses, ingleses, alemanes e italianos 
y buscó "resucitar" el genio del idioma español con una nueva sensibilidad 
("moderna", "cosmopolita" y "refinada"), y nuevos recursos expresivos, en el 
verso pero también la prosa (más en el cuento y la crónica periodística, que 
en la novela). 
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En el Perú fue un dotado pionero González Prada, pero publicó sus 
poemas y sondeos modernistas en forma dispersa, o tardía, dejando mucho ma­
terial inédito. Así, contando con composiciones difundidas antes de la Gue­
rra con Chile, en diarios y revistas, sólo ·editó un -notable- poemario en 
1901: Minúsculas. 

De ahí que el Modernismo brotó tarde en el Perú. Sus muestras más níti­
das las hallamos en la prosa, en los cuentos y las crónicas periodísticas de 1890-
1915, firmados por el fino estilista Enrique A. Carrillo, que hiciera famoso 
el seudónimo de Cabotín (Lima, 1876-1936), autor de una novela de corte 
psicológico de gran interés (Cartas a una turista, 1905) y la sección de cró­
nicas Viendo pasar_ las cosas ... ; por el febril y algo desmañado Clemente 
Palma (Lima, 1872-1946), nutrido de ficciones fantásticas, terroríficas, "mal­
ditas" y decadentes, cuyo mejor manojo es Cuentos malévolos (1904); y por 
Carlos Ledgard, Manuel Beingolea y Jorge Miota. Apuntemos que, en 1908, 
Francisco Mostajo editó en ArequipaPliegos al viento, una antología de cuen­
tos ideada para quebrar nuestra literatura sosa e incipiente. 

Párrafo aparte reclama nuestro mayor modernista: Ventura García Cal­
derón (París, 1886-1959). Poeta de cierto mérito y crítico de grandes condi­
cionts (dirigió los 13 volúmenes de la fundamental Biblioteca de Cultura 
Peruana, 1938), fue, antes que nada, un artífice de la prosa: uno de los mejores 
cuentistas (con H. Quiroga, R. Arévalo Martínez y L. Lugones) y cronistas 
--croniqueurs-(con E. Gómez Carrillo) del modernismo hispanoamericano, 
de enorme prestigio internacional. Su prosa sintetiza la complejidad de la co­
rriente modernista: cultura cosmopolita, con predilección por el refinamiento 
afrancesado y, a la vez, fervorosa atención a su país y América Latina toda, 
constatando con fruición el mestizaje de nuestros pueblos y la riqueza de nues­
tras tradiciones vernáculas. Por eso le debemos nuestros mejo~s textos 
"decadentes" y "malditos" (impregnados de la literatura finisecular europea): 
los cuentos de Dolorosa y desnuda realidad (1914), y las crónicas de Frívo-

. lamente ... (1908); y la confección de una imagen de las diversas regiones y 
gentes del Perú, que no se limita a pintar al indio (del Ande y la Amazonía) 
"desde afuera", sino que acoge leyendas y creencias populares, recrea el ha­
bla de los negros y zahiere el machismo criollo: La venganza del cóndor 
(1924), Danger de mort (1926), Si Loti hubiera venido (1927) y Couleur de 
sang (1931). 

Ventura pertenece a una generación crucial en la madurez de la histo­
ria, la arqueología, la crítica literaria, la filosofía y la ciencia en el Perú, con-
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temporáneo: la del Novecientos, la de Riva-Agüero, Francisco García Calde­
rón, V. A. Belaunde, Julio C. Tello, Osear Miró-Quesada (Racso), Hermilio 
Valdizán, Luis Fernán Cisneros y J. Gálvez, la mayor parte de ellos abocados, 
en prosa armoniosa y elegante, a formular interpretaciones de la trayectoria 
nacional y meditar sobre el futuro del Perú y América Latina . 

. En la poesía, descuella en el momento modernista José Santos Chocano 
(Lima, 1875 - Santiago de Chile, 1934), difícil de encasillar por su romanti­
cismo epigonal, su gusto por la ornamentación grandilocuente (adversa al 
matiz y la sutileza interior de la óptica modernista) y su rechazo a lo que él 
creía modernista, reduciéndolo de modo esquemático a ciertos rasgos de Azul 
y Prosas profanas de Darío: afrancesamiento, exotismo, morbidez "femeni­
na" y "decadenlte". De todos modos, con destreza formal e inventiva meta­
fórica, encamó el interés por lo americano en la hora modernista, forjando 
como nadie la poesía novomundista (La epopeya del Morro, 1899; El 
derrumbe, 1899; Alma América, 1906), de resonancia continental, rastreable 
incluso en el Canto General de Neruda. 

Dentro del marco post-modernista, de crisis y abandono del Modernis­
mo, tuvo más vuelo la poesía nacional, con J. Gálvez, la música Interior de 
Alberto Ureta, el misticismo complejo de César "Atahualpa" Rodríguez y la 
temática en part,e "futurista" (máquinas y deportes) de los polirritmos de Juan 
Parra del Riego .. Pero el gran poeta post-modernista, primer fruto maduro de 
la poesía peruana contemporánea, no es otro que José María Eguren (Lima, 
1874-1942), uno de los mayores poetas del idioma en el tránsito del Moder­
nismo al Vanguardismo. Simbolista, tejió un cosmos personal, lleno de mati­
ces y sugerencias transcendentalistas, hondamente onírico y feérico: Simbó­
licas (1911), La canción de las figuras (1916), Sombra y Rondinelas (inclui­
dos en Poesías, 1929), y las prosas de sus Motivos (1930-1931). 

El post-modernismo se generalizó hacia 1915, en Lima, Trujillo y Are­
quipa. La revista capitalina Col6nida (1916) sintetizó la búsqueda pre-vanguar­
dista de un nuevo mundo espiritual. Al frente de la revista hallamos al escri­
tor que condensa, con brillo y lucidez ("epatando" al ambiente), el nuevo anhe­
lo: Abraham Valdelomar (lea, 1888-Ayacucho, 1919). Poeta, croniqueur, en­
sayista, dramaturgo y animador cultural de talento; primordialmente, cuentista 
versátil y sumamente expresivo que, luego de algunos relatos típicamente 
modernistas, inauguró con El Caballero Carmelo (1913) el abandono del 
exotismo y el artificio modernistas, orientándose hacia una narrativa genui­
namente peruana. 
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Poesía vanguardista y post-vanguardista 

Entre las dos guerras mundiales, la poesía peruana alcanzó su máximo 
esplendor hasta ahora. Monguió ha observado que no tuvimos escuelas van­
guardistas (sólo en parte lo fue el indigenismo puneño de los hermanos Pe­
ralta; el activismo de Alberto Hidalgo y César Moro se dio fuera del Perú) 
y que nuestro vanguardismo resultó ecléctico (fusionando cubismo, futurismo, 
dadaísmo, creacionismo, ultraísmo, surrealismo, etc.) y heterodoxo (sin "des­
humanizarse" en el sentido de Ortega y Gasset). A pesar de ello, o quizá jus­
tamente por ello, el Perú cosechó poemarios excelentes que le otorgan el cetro 
en la poesía vanguardista en español, y un lugar destacado en la poesía post­
vanguardista. 

Habría que recordar que en los años 20 actuaba una generación admira­
ble, la del Centenario (conmemoración de la Independencia en 1921 y 1924), 
la cual profundizó las rutas abiertas por los novecentistas y confirió madurez 
a lo sociológico y político: C. Vallejo, J. C. Mariátegui, V.R. Haya de la To­
rre, Antenor Orrego, R. Porras Barrenechea, J. Basadre, L.A. Sánchez, L.E. 
V alcárcel, Gamaliel Churata, Mariano Iberico, Honorio Delgado, etc. Le suce­
dió a fines-de los años 20 y a lo largo de los años 30, una promoción conec­
table a la "vuelta al orden" post-vanguardista: Martín Adán, José Diez Canse­
co, Estuardo Núñez, Aurelio Miró Quesada, Francisco Miró Quesada Cantua­
rias, Ciro Alegría, José María Arguedas, Francisco Izquierdo Ríos, Carlos 
Pareja Paz Soldán, Pedro Benvenutto, Alberto Tauro, Juan Ríos, Mario 
Florián, Augusto Tamayo Vargas, etc. 

Sobresale en ese contexto uno de los poetas más geniales de este siglo: 
César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-París, 1938). Coronó la superación 
del Modernismo en Los heraldos negros (1919), efectuó la renovación más 
profunda y original de la poesía en castellano en Trilce (1922: fecha que 
cristaliza en el Perú el arribo absoluto de la Modernidad estética, el primer 
poemario totalmente "moderno") y labró las muestras mayores de poesía 
"social" y "política" del siglo, en comunión honda (y no panfletaria ni 
"didáctica") con la cosmovisión marxista, en Poemas Humanos y España 
aparta de mí este cáliz (publicados póstumamente: 1939). Además demostró 
talento para la narrativa, el teatro y el ensayo. Sin dejar de ser · raigalmente 
peruano y americano, acaso más que ningún otro poeta del continente, Vallejo 
ejemplifica la inserción magistral de nuestras letras en el horizonte mundial. 

El aliento vanguardista nutrió a tres grandes poetas de relieve a nivel 
hispánico: Carlos Oquendo de Amat (Puno, 1905-España, 1936) con un poe-
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mario logradísimo en todos sus aspectos: 5 metros de poemas (1927); César 
Moro (Lima, 1903-1956), máximo exponente del Surrealismo en la poesía 
castellana (escribió en español y francés); y Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 
1911), con dos poemarios fulgurantes que asimilan heterodoxamente el au­
tomatismo surrealista: Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte 
(1935). Habría que añadir los aciertos poéticos de los desiguales Alberto Hi­
dalgo y Alejandro Peralta, y del "taquicárdico" Xavier Abril. 

A la "aventura" vanguardista, según Guillermo de Torre sucedió la 
"vuelta al orden", es decir, el post-vanguardismo, preparado a fines de los años 
20 y generalizado a partir de 1930. El giro puede notarse en la evolución de_ 
Vallejo de Tri/ce a Poemas humanos, pero se toma más nítido en voces que 
cuajan durante la vuelta al orden: los hermanos Ricardo y Enrique Peña 
Barrenechea. Aquí descuella un poeta de mensaje universal, de los mejores 
de América Latina: Martín Adán (Rafael de la Fuente Benavides, Lima, 1908-
1985). Luego de su precoz vanguardismo de los años 20 (La casa de cartón, 
1928), se lanzó a la búsqueda del Absoluto con virtuosismo cultista y perfec­
ción formal (La rosa de la espinela, 1939, Travesía de extramares, 1950), y 
con turbulencia agónica y abismal (Escrito a ciegas, 1961; La mano desasida, 
1964; La piedra absoluta, 1966; y Diario de poeta, 1975). 

Los poetas surgidos en los años 30 subrayan la "vuelta al o~den", incli­
nándose por lo "social" y "político", lo regional y cotidiano: Luis Valle Goi­
cochea, A. Tamayo Vargas, el nativismo de corte neo-popularista (eco de Gar­
cía Lorca y Nicolás Guillén) de Mario Florián (Cajamarca, 1917) y el 
monumental proyecto creador -signado por un ideal clasicista enriquecido 
por la herencia simbolista y surrealista- del poeta y dramaturgo Juan Ríos 
(Lima, 1914). 

Regionalismo y realismo maravilloso 

La larvaria "modernización" del Perú estorbó que cristalizara la nueva 
narrativa en los años 20 y 30. Hubo tentativas, una de alta calidad artística 
(La casa de cartón de Martín A~), otras sin cuajar pero con ribetes de genia­
lidad (El Pez de Oro de Gamaliel Churata, Escalas y Contra el secreto pro­
fesional de Vallejo), y otras de decidido espíritu innovador (Adalberto Vara­
llanos, César Falcón, Xavier Abril, José Eulogio Garrido, Carlos Pareja Paz­
Soldán y Rosa Arciniega). Pero, al igual que en el resto de Hispanoamérica, 
la nueva narrativa no se instaló a cabalidad hasta después de 1945, predo­
minando en los años 20-30 la narrativa de temática regionalista. El Regiona-
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lismo de estilo realista (recursos narrativos del siglo XIX) genera en los países 
andinos el Indigenismo, instalado en el Perú con Cuentos andinos (1920), de 
Enrique López Albújar (Chiclayo, 1872-Lima, 1966), otrora narrador moder­
nista de mediano interés. Habría que añadir la narrativa de la Amazonía: Arturo 
D. Hernández, Francisco Izquierdo Ríos y Fernando Romero. 

Realista en lo esencial, pero abocado a la narrativa urbana (forjador de 
esta veta entre nosotros), el retrato de mulatos y personajes del pueblo con 
su replana, y la radiografía de la burguesía, destaca el talentoso narrador José 
Diez Canseco (Lima, 1904-1949), con Estampas mulatas (1930), Suzy (1930) 
y Duque (1934). 

El paso del regionalismo realista a la nueva corriente hispanoamerica­
na del Realismo Maravilloso o Mágico, advino con dos extraordinarios escri­
tores, de los mejores de la narrativa hispanoamericana: Ciro Alegría (Huama­
chuco, 1909-Lima, 1967) y, sobre todo, el genial José María Arguedas (An­
dahuaylas, 1911-Lima, 1969). Comenzaron en 1935 con La serpiente de oro 
y Agua, respectivamente; prosiguieron con Los perros hambrientos (1938) y 
El mundo es ancho y ajeno (1941), el primero, y con Yawar Fiesta (1941), 
Los rfos profundos (1958), La agonía de Rasu-Ñiti (1962), Todas las sangres 
(1964) y El Zorro de Arriba y El Zorro de Abajo (póstumo: 1971), el segundo. 
Los une la visión "desde adentro" del Ande y el deseo de retratar "todas las 
sangres" del país, anhelando una fusión que preserve las raíces "profundas" 
indígenas, lo mágico y comunitario. 'Por su parte, Arguedas exploró con 
maestría la "quechuización" del español, tubrido idiomático afín al mestizaje 
de nuestras artes plásticas desde el siglo XVII; además, fue el mejor poeta en 
lengua quechua de este siglo: Katatay (1972). (Otro poeta quechua de valía: 
Andrés Alencastre, Kilko ~araka). 

Generación del 45150 

Hacia 1945, de ahí que sea preferible hablar de Generación del 45 (y 
no del 50, como suele hacerse), brotó una hornada que enriqueció las líneas 
ya establecidas de la poesía peruana contemporánea. Cobró relieve una 
esquemática oposición entre poetas "puros" y "sociales", a la postre nociva 
(por el esfuerzo de desencarnarse de los primeros, y el descuido estético de 
los segundos) y válida más para las declaraciones que para los poemas 
memorables, éstos felizmente nutridos de belleza y experiencia social a la vez. 
Lo cual puede constatarse en la versatilidad de Jorge Eduardo Eielson, artífice 
impecable de Reinos (1945) pero también desolado náufrago de Habitación 
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en Roma (1976) y angustiado inmolador de la palabra (varios experimentos 
"visuales" y abandono de la escritura poética); en la densidad artística de 
Javier Sologuren y Blanca Varela; en la evolución por textos "puros" y 
"sociales", de Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado, Alejandro Romualdo 
y Pablo Guevara, culminando los dos últimos en una notable experimentación, 
Romualdo con lo "visuá:I'' y Guevara con una narratividad y turbulencia formal 
(nutrida de la poesía inglesa contemporánea) que sirve de enlace con la poesía 
de los años 60 y 70. ¿Cómo separar lo "puro" y "social", además, en dos voces 
que escarnecen la burocracia y la alienación: Carlos Germán Belli, con un 
estilo intransferible, aplaudido internacionalmente, que busca "asir" la forma 
clásica asfixiado por el mundo contemporáneo; y Pedro Cateriano, con su tono 
peculiar, entre afable e irreverente? 

El aporte de los narradores de esta generación ha sido crucial para nues­
tra tradición literaria, al fundar la nueva narrativa, con recursos y perspec ... 
ti vas propios de esta centuria, y ya no del siglo XIX. Cuaja el Realismo Mara­
villoso o Mágico, con Eleodoro Vargas Vicuña y Manuel Scorza (tardíamen­
te dado a conocer como novelista, en los años 70). Se instala la corriente más 
vigorosa de nuestra nueva narrativa: el Neorrealismo, con Julio Ramón 
Ribeyro, Mario Vargas Llosa, C. E. Zavaleta, Enrique Congrains y Sebastián 
Salazar Bondy (dotado para todos los géneros literarios, el mayor animador 
cultural de entonces). También fructifica la literatura fantástica y de prosa 
cultivada con esmero borgiano: José Durand y Luis Loayza. 

El máximo cuentista de esta generación, celebrado como el más grande 
del Perú y uno de los mejores de Hispanoamérica, se llama Julio Ramón Ri­
beyro (Lima, 1929). El monumento de La palabra del mudo (3 vols., con 
cuentos de 1952-1977) enhebra una imagen bastante completa de nuestra 
heterogeneidad socio-cultural, aunque predomina el ámbito urbano y la peque­
ña burguesía, y brilla su retrato de la zona lumpen y marginal. Además de la 
veta neorrealista, cultiva la literatura fantástica. No ha llegado a cuajar como 
novelista (resulta interesante su primera novela: Crónica de San Gabriel, 1960) 
y dramaturgo, pero acierta en sus sugerentes Prosas apátridas (1975, aumen­
tadas, 1978). Su falta de habilidad en las nuevas técnicas narrativas (aspecto 
en el que lo superan claramente los cuentistas Zavaleta y Vargas Vicuña, y 
los novelistas Vargas Llosa y Bryce), no debe ocultar que posee en alto gra­
do lo sustancial para ser un escritor genuinamente contemporáneo: cosmo­
visión y sensibilidad teñidos de frustración, escepticismo, ironía sublevante. 

Formado en el marco generacional del 50 (su primer libro es de 1959: 
los cuentos de Los jefes), Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) es uno de los 

28 



novelistas hispanoamericanos de mayor genio creador. Maduró precozmente: 
La ciudad y los perros (1963, la primera novela peruana completamente "mo­
derna" en recursos expresivos), La casa verde (1966), Los cachorros (1967) 
y Conversación en la Catedral (1969) lo ungieron como uno de los protago­
nistas del boom de la novela hispanoamericana de 1962-1969, e1 más carac­
terísticamente neorrealista del grupo, con una enorme influencia técnica en 
todo el ámbito hispánico. Sus novelas posteriores, excepción hecha de la más 
ambiciosa de todas, La guerra del fin del mundo (1981, quizá el retrato más 
agudo que se haya hecho de la heterogeneidad sociocultural de América 
Latina), abandonan el designio de labrar "novelas totales" por la reelaboración 
(honda, problemática, irónica) de formas y géneros "subliterarios" o "extra­
literarios": la farsa en Pantaleón y las visitadoras; 1973; el melodrama en La 
tía Julia y el escribidor, 1977; la proyección histórico-política en Historia de 
Mayta, 1984; la narrativa policial en ¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986; 
y el relato erótico, en Elogio de la madrastra, 1988. Reelaboración que acoge, 
en un juego de tramas dobles o múltiples, una reflexión sobre la naturaleza 
de la ficción, incluyendo la fascinación por la etnoliteratura, por la tradición 
oral: El hablador (1987). 

Ultimas Décadas 

El período 1960-1974, dentro de un clima socio-político e ideológico de 
carácter innovador y febril (recordemos el impacto de la revolución cubana, 
las guerrillas, la revolución cultural china, el mayo francés del 68, la "contra­
cultura" juvenil, la beatlemanía, la matanza de Tlatelolco, los gobiernos de 
Velasco o Allende, etc.) se caracterizó por la efervescencia creadora. A nivel 
latinoamericano, destacó el auge del boom de los novelistas, pero en lo 
concerniente a las nuevas voces, en el Perú sobresalió el empuje de los poe­
tas, tan cuantioso y múltiple que en sólo 15 años (según Ortega y Gasset, lapso 
adecuado para una sola generación) presenció dos hornadas con pretensiones 
generacionales, las llamadas "Generación del 60" y "Generación •del 70", 
formadas por poetas nacidos a fines de Jos años 30 y durante los años 40. 

V arios poetas de la "Generación del 60" poseen una modernidad "mode­
rada", conectable a la herencia hispánica, francesa y aun italiana: Javier Heraud 
(Lima, 1942-Puerto Maldonado, 1963, poeta-guerrillero símbolo del 60), 
César Calvo, Ricardo Silva-Santisteban, Juan Ojeda y Marco Martos. Sin em­
bargo, de mayor trascendencia para la poesía posterior, ha sido la renovación 
profunda del lenguaje poético, en una especie de "segunda aventura van­
guardista" (apoyada en la modernidad de lengua inglesa y ya no en la francesa 
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que había privilegiado el vanguardismo de los años 20), efectuada por Antonio 
Cisneros (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968), Rodolfo Hi­
nostroza (Contra Natura, 1971) y Luis Hemández. 

Dicha exploración de cuño vanguardista fue radicalizada por la mayoría 
de los poetas de la Generación del 70, varios de ellos animadores de grupos 
o revistas con formulaciones atrabiliarias y parricidas en 1967-1973, en par­
ticular el Movimiento Hora Zero, y la revista Estación reunida: Enrique 
Verástegui (En- los extramuros del mundo, 1971), Abelardo Sánchez León 
(Rastro de caracol, 1977) José Rosas Ribeyro, Jorge Pimentel, Juan Ramírez 
Ruiz, Tulio Mora, Lujs La Hoz, José Watanabe, etc. 

En 1960-1974 surgieron varios narradóres de calidad, pero no hubo 
"deseos generacionales" en ellos, a tal punto que una formidable revista, 
Narración, asumió una postura ideológica (revolucionaria) y no una demar­
cación generacional. Consignemos la aparición de Alfredo Bryce Echenique 
(de figuración continental merced a su humor felicísimo para desmitificar tanto 
a la burguesía como al izquierdismo de los intelectuales latinoamericanos: Un 
mundo para Julius, 1971; La vida exagerada de Martfn Romaña, 1981), 
Miguel Gutiérrez (Hombres de caminos, 1988), Gregorio Martínez (Canto de 
sirena, 1977), Edgai;-do Rivera Martínez, Eduardo González Viaña, Luis 
Urteaga Cabrera, José Antonio Bravo, José Hidalgo, José Adolph, Marcos 
Yauri Montero, Augusto Higa, etc. 

El clima sociopolítico e ideológico de América y el mundo varió con­
siderablemente de 1975 en adelante. En nuestras letras, observamos una ten­
dencia a la "vuelta al orden" en la poesía (verbigracia, Eduardo Chirinos) y 
en el cuento (Luis Enrique Tord, Osear Colchado, Cronwell Jara, Alonso 
Cueto, ere.), aunque vemos prolongarse la efervescencia en las búsquedas de 
Kloaka y Asalto al Cielo y en el desborde erótico y tanático de la poesía 
femenina, desatado éste por autoras que podrían, cronológicamente ubicarse 
en la generación del 70: María Emilia Cornejo y, sobre todo, Carmen Ollé. 

30 

(En: César Pacheco Vélez, editor. Perú promesa. Lima, Universidad 
del Pacífico, 1988; pp. 282-287. A partir del párrafo dedicado a Vargas 
Llosa, hemos reproducido la parte final -por ser más desarrollada y ac­
tualizada- del artículo: "150 años de literatura", del Suplemento 
Especial al cumplir su sesquicentenario el diario El Comercio; Lima 4 
mayo 1989; p. 53). 
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MARIATEGUI 
EL AMAUTA MUL TIPLE 





VIGENCIA DE MARIATEGUI 

e onmemorando el cincuentenario de la muerte de José Carlos Mariáte­
gui, el Centro de Documentación y Estudios "J.C. Mariátegui" diseñó 

en 1980 un amplio programa editorial, consistente en diversos volúmenes de 
homenaje dedicados a diferentes aspectos de la obra del Amauta. El primero 
en hacerse realidad encara la labor de Mariátegui como cótico de arte y 
literatura: Mariátegui y la Literatura (Lima, Edt. Amauta, 1980; 196 pp.). 

La profundidad y penetración de este conjunto de estudios se ad~úa 
notablemente a la reflexión del gran marxista peruano, en cuanto contempla 
la inserción del arte y la literatura dentro de la problemática· general de la 
cultura y la sociedad. En este sentido, enfocar los factores estéticos en sí 
mismos, desde una perspectiva circunscrita a los datos "estrictamente" artís­
ticos o literarios, sería abordarlos en su superficie, no dar cuenta de su entraña 
social ni de sus complejas relaciones con la realidad histórica. Lejos de ello, 
Mariátegui, al examinar asuntos estéticos, ventila los más diversos factores 
(económicos, políticos, ideológicos, etc.) develando con habilidad extraordi­
naria las raíces histórico-sociales de la creación artística y literaria. De ahí que 
sus apreciaciones sobre arte y, mucho más, sobre literatura (que ocupan, según 
Adalbert Dessau, el 40% de sus escritos, reflejando un interés mayúsculo por 
la problemática estética, en una medida insólita dentro del marxismo hispa­
noamericano de su tiempo) constituyan, a la vez, luminosas indagaciones so­
bre la cultura, la dinámica social y el proyecto histórico, tanto a nivel nacional 
como internacional. 

Esta visión integradora se percibe particularmente en el artículo de 
Antonio Melis, quien resume claramente el sentido del homenaje que los diver-
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sos críticos del volumen rinden a Mariátegui: "se puede afirmar rotundamen­
te que la estatura intelectual de Mariátegui aparece enormemente aumentada 
a medio siglo de su desaparición. Por un lado, todos los problemas que él ana­
lizó. quedan al centro del debate científico e ideológico, comprobando la im­
portancia de sus planteamientos. Por el otro lado, los nuevos rumbos toma­
dos por la discusión teórica actual echan una nueva luz sobre algunos rasgos 
"heterodoxos" del pensamiento mariateguiano. En este caso, el presente ayuda 
a comprender, o por lo menos a valorar en forma más adecuada, el mismo 
pasado. Es una señal muy elocuente de la vitalidad persistente del pensador 
peruano ... A cincuenta años. de su muerte, Mariátegui nos aparece inmen­
samente más vivo que la gran mayoría de los personajes de su tiempo". (p.p. 
125 y 134). 

Melis destaca los aportes de Mariátegui a una concepción marxista de 
la problemática cultural (amplitud e interés por las posiciones más diversa'S, 
reivindicación del papel de la imaginación, ligazón de la ideología con la 
organización social) que convierten a Amauta en "un acontecimiento único en 
la experiencia revolucionaria latinoamericana y, tal vez, no solamente lati­
noamericana" (p. 125). Por otro lado, su concepción política de un frente de 
fuerzas populares, su conciencia de que la interpretación marxista y la acción 
revolucionaria deben adecuarse a la "peculiaridad de cada situación nacional", 
así como su "heterodoxia" ("esta heterodoxia no es otra cosa que la manera 
auténtica de relacionarse con el patrimonio marxista", p. 132) e "irraciona­
lidad", demuestran la originalidad y vigencia de su óptica marxista. 

Por su parte, Antonio Cornejo Polar subraya el carácter fundador de la 
crítica de Mariátegui, en cuanto logró situar el debate sobre una literatura pe­
ruana realmente nacional bajo nuevas coordenadas. Aunque disminuyendo los 
méritos de Riva-Agüero y Luis A. Sánchez, Cornejo Polar elogia la innegable 
mayor coherencia y organicidad epistemológica de Mariátegui, a tal punto que 
sostiene que con el Amauta "la crítica literaria peruana adquiere por vez 
primera un carácter científico" (p. 54). 

Con eficacia Gerardo Mario Goloboff y, en menor medida, Atanas 
Stoikov (demasiado "ortodoxo" en su óptica marxista-leninista para calibrar 
la trascendencia de algunas consideraciones ·mariateguiamis) abordan la ori­
ginalidad de la concepción estético-literaria de Mariátegui, en muchos casos 
sorprendentemente actual. Analizando temas y libros específicos, Augusto Ta­
mayo Vargas, Estuardo Núñez y Xavier Abril realizan comprobaciones simi­
lares de la fecundidad y vigencia del Amauta. 
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Finalmente, en un extenso y documentado estudio, Tomás Escajadillo 
caracteriza el indigenismo de "levadura socialista" de Mariátegui (tema en 
parte enfocado por Cornejo Polar, Melis, Stoikov, Goloboff y Abril), estiman­
do que fue dicha modalidad la que encauzó la madurez del Indigenismo 
representada por Ciro Alegría y José María Arguedas. Particularmente fruc­
tíferas son sus observaciones sobre la convergencia entre Alegría y Mariáte­
gui, al parecer mayor que la que unía a dicho novelista con la doctrina aprista. 

· (Dominical, 1 febrero 1981) 

CHANG-RODRIGUEZ: 

HETERODOXIA Y RELIGIOSIDAD DE MARIATEGUI 

E 1 trujillano Eugenio Chang-Rodríguez es uno de los estudiosos perua­
nos de mayor renombre internacional, con una trayectoria destacada 

como lingüista y crítico literario. Ha sido, entre otros cargos, presidente de 
la lnternational Linguistic Association, editor asociado de llispania y funda­
dor numerario de la Academia Norteamericana de Lengua Española. En la 
actualidad enseña en la Universidad de Ncw York, es uno de los editores de 
Word e integra el Directorio de la Liga Internacional de los Derechos 
Humanos. 

Autor de varios libros de calidad (La literatura política de González 
Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, 1957; Latinoamérica: su civilización 
y su cultura, 1983; co-autor de Frequency Dictionary of Spanish Words, 1964, 
Collins diccionario inglés-español, español-inglés, 1971, y Spanish in the 
Western Hemisphere, 1983), acaba de publicar Poética e Ideología en José 
Carlos Mariátegui (Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983; 238 pp.), importante 
contribución sobre la cual conversamos en su reciente visita a Lima. 
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Estilo e Ideología 

Ud. que se ha interesado siempre por el estudio del léxico como una 
huella digital para la identificación del estilo de un autor, ¿por qué le 
ha dedicado tanta atención a la obra de Mariátegui y no a la de un 
escritor más dedicado al trabajo estilístico y la creación literaria? 

Estando como Jefe del Programa de Estudios Latinoamericanos y pos­
teriormente como Director de la Junta Directiva del Consorcio de Pro­
gramas de Estudios Latinoamericanos de 120 universidades norteame­
ricanas, me hallaba al tanto de lo que se investigaba en las Humanidades 
y en las Ciencias Sociales, que son componentes básicos de los estudios 
latinoamericanos. Mi interés afín en este amplio terreno es el estudio del 
contenido ideológico de la literatura. Y el elemento literario y el ideo­
lógico se aunan en Mariátegui, que hasta hace poco no ha sido consi­
derado un creador. 

Pero en su libro Ud. percibe muchas limitaciones artísticas en el joven 
Mariátegui. 

Es verdad, pero el balance es positivo. Otros estudiosos le quitan todo 
valor, influidos por el mismo Mariátegui que desechaba su obra juvenil. 
A mi me pareció que era el momento que se pudiera apreciar y evaluar 
esta obra indicando tanto los puntos positivos como los puntos negativos, 
para poder trazar la trayectoria completa y ver cuánto pesaba la obra y 
la ideología juveniles en la obra y el pensamiento posteriores. 

¿Además de su utilidad como fuente para comprender el desarrollo ulte­
rior del Amauta, posee importancia artística en sentido estricto? 

Creo que también tiene ese valor, porque a mí me parece, y Ud. lo debe 
saber, que el periodismo influye en el estilo, lo hace más directo, más 
económico, reduce las oraciones. Eso va condicionando el estilo del 
ensayo posterior de Mariátegui. 

Estereotipos y Omisiones 
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Como todo gran escritor, Mariátegui ha padecido estereotipos y sus­
citado lecturas contradictorias. ¿Ud. cree que es el autor conocido 
adecuadamente, o demasiado desvirtuado y reducido a esquemas de 
carácter ideológico? 



¿Me pide un balance de la imagen de Mariátegui? 

Sí, un balance de la recepción que ha tenido, porque un gran escritor 
influye a veces más por la imagen que se le adjudica que por la lectura 
directa. Se suele decir que un clásico es el autor que se cita sin haberlo 
leido, o que es más citado que leido. 

Es verdad. Existen pocos comentarios de la obra juvenil de Mariátegui, 
porque hasta ahora sólo ha circulado una breve antología con escritos 
de ese período, publicada hace muchos años y con una introducción de 
apenas página y media. En cambio, hay varios, algunos muy buenos, . 
trabajos sobre la obra posterior. Con relación a la obra madura se ha 
construido el esterotipo de la imagen de Mariátegui; y con relación a 
la obra juvenil se ha venido repitiendo de segunda mano que no era el 
valor y que era una etapa que se podía desechar de su producción total, 
a tal punto que no se la incluye en las llamadas Obras completas. 

¿El desconocimiento de la etapa juvenil debe ser una de las causas 
principales de una lectura incompleta, superficial o engañosa de la obra 
madura? 

Efectivamente. 

Hacia la Teología de la Liberación 

Tomemos como ejemplo el tema de la religiosidad de Mariátegui, que 
Ud. aborda con detenimiento en su libro. ¿Cuál era la posición del 
Amauta frente a la religión y cómo la han valorado los mariateguistas? 

Ellos han interpretado que la religiosidad del Mariátegui juvenil se trans­
forma en el apasionamiento por el cambio social, y la Revolución viene 
a ser el centro, la "nueva religión". A mí me parece que es una exage­
ración. Hay que considerar el elemento religioso que él arrastra desde 
su juventud, y que no se puede desvirtuar políticamente como se ha 
hecho hasta ahora. Tal vez lo que más se le aproxima es lo que se conoce 
con el nombre de Teología de la Liberación. 

¿No tendría también similitudes con el caso de Vallejo , con la presen­
cia del elemento religioso en su obra no obstante su adhesión al marx­
ismo en Europa? 
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Indudablemente. Mariátegui es un marxista, pero un marxista hasta cier­
to punto heterodoxo, tan es así que los mismos marxistas del Kremlin 
al comienzo lo rechazaron y lo criticaron, y después tuvieron que 
cambiar los libros y aceptar la teoría de que había sido fundador del 
Partido Comunista y, en realidad, me parece que fue el fundador del 
Partido Socialista e indudablemente un marxista muy original y hete­
rodoxo. 

Ud. señala que Mariátegui anticipa la Teología de la Liberación, y pre­
cisamente Gustavo Gutiérrez, el gran ideólogo peruano de esa corriente, 
es un conocedor ferviente de la obra de Mariátegui, uno de los que más 
y mejor la han estudiado en el Perú. 

Fue compañero de estudios de Javier, el hijo de Mariátegui. Creo que 
en Mariátegui se puede encontrar antecedentes de la teoría que defiende 
hoy día Gutiérrez. 

Pero ¿quiénes prolongan la huella de Mariátegui? ¿los teólogos de la 
liberación o los marxistas-leninistas que se proclaman seguidores del 
Amauta? Esto le pregunto porque la religiosidad es una de las vetas de 
un pensador tan complejo y heteróclito como Mariátegui, quien todavía 
estaba en formación; de repente, como Unamuno, nunca iba a cuajar 
en un pensamiento sistemático o simplemente lo que pasó es que murió 
muy pronto. 

Murió joven y era un hombre de contradicción y de combate como Una­
muno. Su religiosidad es una zona de su obra; otra es el anarquismo, 
de ahí su hermandad espiritual como Sorel; otra es el elemento romántico 
antipositivista, que él recoge del tardío modernismo peruano (elemento 
que también actúa en Vallejo, como antes lo había hecho en González 
Prada). 

Terminando esta conversación, le comentó a Chang-Rodríguez el libro 
de Pedro Trigo, con apéndice de Gustavo Gutiérrez, sobre José María Argue­
das, en el que se demuestra que la posición de Arguedas tendía a una con­
vergencia con la Teología de la Liberación de Gutierrez. No por gusto 
Arguedas afirma, en El 'Zorro de Arriba y el 'Zorro de Abajo, que Vallejo era 
el comienzo y el fin, que Mariátegui fue quien lo introdujo al Socialismo pero 
éste no mató lo que había de mágico en su interioridad, que Gustavo Gutié­
rrez se parece a los dos Zorros y que cabe esperar el inicio de la era del dios 
liberador. 

(Dominical, 15 enero 1984) 
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EL JOVEN MARIATEGUI 

J 
uan Gargurevich Regal, ampliamente conocido por su labor como 
periodista (investigador autorizado, ha publicado dos libros sobre los 

medios de comunicación en el Perú), acaba de difundir una obra de singular 
interés: "La Razón" del joven Mariátegui (Lima, Edt. Horizonte, 1978; 165 
pp.). Se trata de una obra que "revive, noveladamente" un período clave de 
lo que el propio Amauta llamó su "edad de piedra" (la anterior a su viaje a 
Italia): la fundación y dirección de "La Razón", de enero a agosto de 1919, 
"el primer diario de izquierda del Perú", cuya energía como "diario de 
combate" provocaría la intervención de Leguía, quien lo clausuraría y pocos 
meses después (en octubre) obligaría a Mariátegui a partir a Europa. 

Los recursos de la novela son hábilmente utilizados por Gargurevich al 
servicio de una meta nada ficticia, labrando mucho más una biografía, una 
crónica o incluso una tesis (es decir, una conclusión obtenida gracias a una 
paciente investigación y a una documentada argumentación) que una novela. 
En esta dirección, son nítidas la dedicatoria del libro (a los "estudiantes de 
periodismo") y la recomendación del Jurado de Casa de las Américas, en 1977, 
para su difusión como texto para uso de los estudiantes. 

Gargurevich propone la admirable precocidad de Mariátegui como mo­
delo de lucidez crítica, conciencia revolucionaria y sentido periodístico, para 
los que anhelan erigirse en periodistas del futuro. De ahí que el párrafo final 
de su trabajo, parafraseando una frase de Mariátegui ("Mi vida es una flecha 
que ha de llegar a su destino ... "), afirme, como sentenciando que al partir a 
Italia ya estaba expedito Mariátegui para superar su "edad de piedra": "Había 
fundado La Razón a los 25 años. Y su vida fue efectivamente una flecha que 
sigue hendiendo la historia rumbo a su destino, traspasando mentiras de 
mediocres, superando envidias, hiriendo al imperialismo, divulgando su lec­
ción revolucionaria". (p. 138). 

Puesto que la tesis central de Gargurevich es que el "periodismo fue el 
puente que utilizó Mariátegui para acercarse a la realidad peruana ... Exa­
minando, hurgando en la vida diaria, Mariátegui se despojó de los prejuicios 
adquiridos en su contacto con los cronistas pequeño burgueses, sus com­
pañeros de trabajo (de "La Prensa" y "El Tiempo"), y se acercó ... a la rea­
lidad concreta que escuchaba de labios de los obreros ... La culminación de ese 
proceso es la creación del diario La Razón". (pp. 7-8). 
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Con úna estructura narrativa flexible, Gargurevich demuestra dicha tesis. 
Especialmente loable es la caracterización que realiza del periodismo de 
entonces, todavía inserto en el espejismo aristocratizante de la burguesía de 
la "Belle Epoque"; aquel periodismo que condena certeramente Mariátegui: 
"La frivolidad de algunos diarios metropolitanos ha encontrado cómica, 
ridícula y lamentable la actitud asumida ayer por las mujeres del pueblo ... Los 
insustanciales periodistas criollos se esfuerzan en considerar los problemas so­
ciales, más que con buen juicio, con buen gusto. Les desagrada todo lo que 
no es elegante, todo lo que no es mesurado, todo lo que no es bonito". (p. 90). 

Dado el caracter demostrativo y pedagógico del relato, se comprende que 
Gargurevich haya optado por una narración de parte. Las descripciones, los 
diálogos y las peripecias obedecen, como temiendo cualquier ambigüedad, a 
una postura muy definida, favorable a la trayectoria de Mariátegui y opuesta 
al periodismo y la política reinantes. No hay la compleja caracterización psi­
cológica ni la trama reinterpretable a que nos tiene acostumbrada la creación 
estética. Todo es preciso y cristalino: literatura de tesis, una de las formas 
preferidas por la actual "literatura de no ficción". 

(Dominical, 20 agosto 1978) 

PAGINAS MARIATEGUIANAS 

E 
llegado de José Carlos Mariátegui al desarrollo social, cultural y político 
del Perú y América Latina es de una vitalidad inusitada, sin duda el más 

fecundo y enriquecedor aporte procedente de la óptica marxista. Buena fe de 
ello brinda la inmensa bibliografía, a cargo de especialistas nacionales y ex­
tranjeros, que se ha ido acumulando sobre el Amauta, especialmente a partir 
de los años 50. 

Dentro de ese conjunto bibliográfico, sobresale -cual filón medular, 
imprescindible- el cuantioso Fondo Editorial de la Empresa Editora Amau-

40 



ta, admirable labor de la viuda y los hijos del autor de los 7 ensayos de interpre­
tación de la realidad peruana. Un Fondo Editorial con varios rubros: los veinte· 
volúmenes de las Obras Completas en edición popular (donde ya han aparecido 
más de medio centenar de ediciones de los 7 ensayos, y casi todos sus tomos 
han sobrepasado la decena de ediciones); reproducciones facsimilares de las 
revistas Amauta, Labor y Nuestra Epoca; las Obras Completas en formato 
mayor (donde figuran dos tomos de correspondencia); la colección "Escritos 
juveniles", que completa, con la "edad de piedra", los volúmenes de las 
llamadas Obras Completas; y las series "Presencia y proyección de 7 ensa­
yos" (siete volúmenes), "Presencia y proyección de la obra de Mariátegui" 
(ocho volúmenes), "50 aniversario de J.C.M." (cinco volúmenes) y "Perú­
Mariátegui por Jorge Falcón" (seis volúmenes). 

No tenemos noticia de un Fondo Editorial consagrado a un solo autor, 
hecho realidad por sus descendientes, que posea la magnitud de la Empresa 
Editora Amauta. Magnitud no sólo cuantitativa, en títulos y en reimpresiones 
de esos títulos; sino, también, cualitativa, debido a la alta calidad de los textos 
de y sobre Mariátegui. 

Hace poco, la Empresa Editora Amauta ha incrementado su Fondo Edi­
torial con dos nuevas contribuciones: el primer número de la revista Anuario 
Mariateguiano (237 pp.) y el libro Mariátegui y Norka Rouskaya de William 
W. Stein (185 pp.). 

Anuario ejemplar 

Se ha hecho realidad un antiguo deseo de los editores de la Emp. Edit. 
Amauta: una revista dedicada a "la difusión del pensamiento de José Carlos 
Mariátegui, al fomento de la investigación mariateguiana, a la actualización 
bibliográfica y al estímulo de la comunicación entre los estudiosos del Amau­
ta del país y del exterior. Asimismo, a establecer vínculos formales con ins­
tituciones similares del país y del mundo". 

Nítida expresión del anhelo de congregar los estudios nacionales e inter­
nacionales, constituye el que dirijan el Anuario Mariateguiano dos connota­
dos especialistas, nuestro compatriota Alberto Tauro (autor de Amauta y su 
influencia, editor de los Escritos juveniles-La edad de piedra de J.C.M., 
prologuista de las Obras Completas de J.C.M., en fin uno de los mayores es­
tudiosos de nuestras letras con numerosos aportes a la cultura peruana, sobre­
saliendo sli monumental Enciclopedia ilustrada del Perú) y el italiano Anto-
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nio Melis (editor de la Correspondencia de J.C.M. y autor de valiosos estu­
dios sobre el Amauta, Arguedas y otros escritores peruanos). 

Junto a ellos, destaquemos la presencia, como editores, de los dos hi­
jos del Amauta más cónsagrados al Fondo Editorial: José Carlos y Javier 
Mariátegui Chiappe. 

Honran el Comité Honorario personas que compartieron afanes e idea­
les con el Amauta: Anna Chiappe de Mariátegui, Xavier Abril, Emilio Ro­
mero, Antonio Navarro Madrid, Nicanor De La Fuente, Julio Portocarrero, 
Jorge Del Prado, Moisés Arroyo Posada y Gustavo Espinoza Rosales. 

El comité de redacción está conformado por prestigiosos especialistas 
de diversas disciplinas, cual un espectro de colores nutrido por el prisma inte­
grador de la multifacética obra del Amauta: Jorge Falcón, Estuardo Núñez, 
César Miró, Alejandro Romualdo, Tomás G. Escajadillo y otros. 

Funcionan, además, un Comité Consultivo Nacional y un Comité Con­
sultivo Internacional, ambos bastante nutridos (25 miembros en el nacional y 
49 en el internacional) de estudiosos de diversas especialidades, enlazados por 
el espíritu unificador de Mariátegui. Como la nómina es muy numerosa, nos 
limitaremos a mencionar algunos nombres de reconocida trayectoria: los 
peruanos Gustavo Gutiérrez, Pablo Macera, Diego Meseguer y Aníbal Qui­
jano; el argentino José Aricó; los norteamericanos William Stein y Harry 
Vanden; el búlgaro Atanás Stoikov y el francés Robert París. 

Una participación tan nutrida de figuras de orientaciones diversas, en 
muchos casos con interpretaciones divergentes de J.C.M., patentiza la amplitud 
de criterio del Anuario mariateguiano, abierto a todos los aportes que -con 
solvencia intelectual o valor testimonial- se hayan hecho y seguirán hacién­
dose. Con acierto se ha evitado el adjetivo mariateguista, manipulado por 
tantas agrupaciones políticas de nuestro medio, desde las más moderadas hasta 
las más radicales de la denominada Izquierda. Conforme algunos han hecho 
en los estudios dedicados a Marx (optando por el vocablo "marxiano" frente 
al polémico y discutible "marxista"), han preferido una expresión alejada de 
toda utilización tendenciosa del Amauta, una expresión que sugiere el deseo 
de enfocar con fidelidad -en toda su complejidad- a Mariátegui, sin redu­
cirlo a uno de los mariateguismos existentes: mariateguiano. 

Este paso de lo mariateguista a lo mariateguiano nos parece urgente, 
indispensable. Mariátegui es el autor peruano más adulterado como "fetiche" 
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o "ídolo", menos leido con ponderación y sensatez -a favor o en contra. Se 
impone recuperar su mensaje sin deformaciones, en toda su magnitud y 
heterogeneidad, al margen de dogmas y ortodoxias que lo encasillen. 

Basta cotejar el Anuario mariateguiano con la otra revista que conoce­
mos consagrada por entero a un autor peruano, para valorar el carácter ejem­
plar del Anuario. Invitamos a la comparación con el Aula Vallejo (13 números 
publicados en 1961-1974), que dirigió el español Juan Larrea, en la Univer­
sidad Nacional de Córdoba (Argentina). Los indudables méritos de Aula Va­
llejo se veían disminuidos por la forma apasionada en que Larrea quería 
imponer su visión unilateral. Larrea pretendía (al igual que otros con los que 
debatía ásperamente: Georgette de Vallejo y Xavier Abril) "apoderarse" del 
mensaje del genial poeta para auto-proclamarse su intérprete principal. 

El material del primer número de Anuario mariateguiano ilustra cabal­
mente la utilidad de una revista con las características señaladas. Consta de 
cuatro secciones: l. Textos y documentos: tres escritos que Mariátegui publicó 
en 1925-1928 en la revista italiana "Le Vie d'Italia e dell 'America Latina", 
rescatados del olvido por Giovanni Casetta (quien anota sus conexiones con 
la obra en curso del Amauta); la edición, prologada y anotada con perspicacia 
por Alberto Tauro, de una correspondencia privilegiada para adentrarnos en 
el mundo interno de Mariátegui en un período clave (en el que va pasando 
del esteticismo "decadente" y "aristocrático", a la emoción política revolucio­
naria), las cartas que remitió a su admiradora "Ruth" (nombre idealizador de 
Bertha Molina); cuatro cartas inéditas a Waldo Frank y una esquela inédita 
a Unamuno, prologadas por Antonio Melis (quien enriquece así su gran 
recopilación de la Correspondencia de J.C.M. en dos tomos).- 11. Ensayos: 
análisis de la correspondencia entre Mariátegui y Vallejo, a cargo de Enrique 
Ballón Aguirre; de las relaciones entre Mariátegui y Unamuno, encarada por 
Francis Guibal; y de la amistad del Amauta con Waldo Frank, examinada por 
William Stein y Renato Alarcón.- III. Testimonios: traduciendo textos aymaras 
de Manuel Camacho Alqa y Eustaquio Rodríguez Aweranqa, José Luis Ayala 
adelanta piezas de una antología sobre Mariátegui en lenguas vemaculares.­
IV. Bibliografía: 271 fichas de las ediciones existentes de los libros y folletos, 
incluyendo muestras antológicas, del Amauta. 

Debemos destacar el esmero con que ha sido impreso el Anuario maria­
teguiano, visualmente realzado por 14 fotografías y 19 reproducciones facsimi­
lares de la correspondencia J.C.M. 
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Danzar en el Cementerio 

Un "escándalo" que sacudió a "todo Lima" fue el de la presunta "profa­
nación" del Cementerio cuando la bailarina Norka Rouskaya, al mediar la no­
che del 4 de noviembre de 1917, danzó (o, mejor dicho, "expresó sus senti­
mientos con movimientos corporales", como puntualiza William Stein) al 
compás de la "Marcha Fúnebre" de Chopin. El joven Mariátegui no sólo pre­
senció la danza, sino que hizo las gestiones necesarias para la realización de 
"velada" tan singular; por lo cual padeció encarcelamiento y vituperios mil. 

En su importante biografía del Amauta, Guillermo Rouillón juzgó de­
cisiva la experiencia del "escándalo" del Cementerio en el proceso de madu­
ración ideológica de Mariátegui: "A los pocos días fueron puestos en libertad 
Mariátegui y Falcón, la artista Rouskaya y el músico (el violinista) Cáceres ... 
José Carlos empieza un nuevo ciclo. La verdad es que de la prisión sale 
totalmente distinto. Los días que permaneció en la cárcel fueron el pretexto 
para que el proceso de transformación que se venía operando en Mariátegui, 
empezara a manifestarse plenamente". (La creación heroica de J.C.M., tomo 
I, p. 196). Se trata de la evolución del esteticismo decadente de quien fir­
maba como Juan Croniqueur, hacia la emoción social y política de quien 
abandonaría ese seudónimo y enrumbaría hacia el Socialismo. También Al­
berto Flores Galindo ha remarcado el "escándalo" de la Rouskaya como la "de­
saveniencia más importante" entre Mariátegui y la sociedad oligárquica, 
estimando que la versión dada por Mariátegui del suceso era sincera (artículo 
"Juan Croniqueur", incluido en la tercera edición de La agonía de Mariátegui). 

La verdad de esas apreciaciones ha sido detenidamente documentada por 
William Stein en Mariátegui y Norka Rouskaya, mediante la reproducción y 
el comentario de buena parte de los escritos periodísticos que suscitó la presun­
ta "profanación" del Cementerio. De modo meticuloso, Stein reconstruye los 
hechos, corrigiendo versiones posteriores (como la de Luis A. Sánchez) que 
circulan mucho y suelen citarse sin las enmiendas necesarias. Un trabajo rigu­
roso, muy útil para sopesar los intereses y prejuicios de la Lima de la "Re­
pública Aristocrática", según la denominación impuesta por Jorge Basadre. 

(Parte de este artículo fue publicado en: Dominical, 19 noviembre 1989) 
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CESAR MIRO: . 

MARIATEGUI Y LOS TIEMPOS REVUELTOS 

A lo largo de su fecunda existencia, César Miró (Lima, 1907) ha sabido 
espigar -y almacenar y transmitir- una experiencia riquísima, atenta 

a acontecimientos decisivos y figuras capitales del Perú y el mundo. Su talento 
multifacético (periodismo, música, poesía, novela, ensayo, enseñanza, edición, 
teatro, radio, cine, televisión, etc.) le · ha permitido asimilar, en forma privi­
legiada, la compleja aventura del siglo XX. 

Nada más natural, entonces, que nos brinde un libro de recuerdos mace­
rados por el tiempo, ahondados por la reflexión y recreados por encuadres de 
sabor novelesco (a modo de acuarelas, cuando no de aguafuertes): Mariátegui, 
el tiempo y los hombres (Lima Edt. Amauta, 1989; 201 pp.). 

No se trata de un libio de memorias en sentido estricto, ni de una va­
riante convencional de los .recuentos autobiográficos. Miró es consciente de 
ello: "Hay una suerte de hinterland, de tierra de nadle entre la memoria y el 
sueño, unos territorios nebulosos, fríos y desiertos que no puedes transitar. 
Existe 1~ realidad remota, corroída por óxidos y por hongos pertinaces, y la 

· reaHdad presente. El memorioso borgiano debe aprender a diferenciarfos hasta 
percibir, de manera inequívoca, cuándo lo que has visto es memoria pura y 
en qué medida es olvido. Me engañaría a mí mismo si creyera que estoy 
escribiendo unas memorias y mucho más si me pusiera a jugar con las palabras, 
con cada circunstancia, eco, reflejo, con los conceptos y les llamara "antirne­
morias", que no significa absolutamente nada" (p. 51 ). 

Ni los recuerdos rigyrosamente ordenados ("Es imposible y además · 
innecesario poner orden en los recuerdos", p. 24; "En el mecanismo memo­
rialista suelen con frecuencia confundirse las épocas", p. 128), conforme al 
modelo de las Memorias de Saint-Simon; ni la refractación de las vivencias, 
aI inodo de las Anti-memorias de Malraux. Miró prefiere engarzar tiempos y 
hombres, al compás no sólo de la memoria, sino de, la búsqueda de conexio­
nes y sentidos, trazando paralelismos y contrastes esclarecedores. 

Y io hace con un deliberado ~esgo "novelesco", poniendo al centro sus 
· "vivencias personales", vividas y re-vividas al escribir (con resonancias exi}lí­
citas de Proust y Joyce). Unas memorias con dimensión ficcional, así como 
hay novelas con componentes autobiográficos: "Deduzco que si la novela in-

45 



corpora al personaje autobiográfico nada me impide insinuar un acorde no­
velesco en unas memorias. Es el mismo proceso, es la mitad del camino entre 
la crónica rigurosa y los fantasmas de la ficción, fantasmas de seres vivos, 
criaturas que son uno mismo, su contrafigura, como en los maniquíes teatrales, 
su reflejo" (pp. 124-125). 

Lo que presta cohesión a su "fluir memorioso" es la auto-definición de 
Miró como integrante de la Generación de la revista Amauta. El magisterio 
de José Carlos Mariátegui, director de publicación tan admirable (en la que . 
colaboró Miró, siendo menor de edad), funciona como el proustiano sabor de 
la magdalena para ex-traer el "tiempo perdido" y para intentar "recobrarlo" 
en aras de que alumbre estos tiempos revueltos. 

En el volumen Miró levanta un "registro de pers9nas que quiero" (p. 
115); entre ellas, Eguren (nos ofrece una interpretación de su obra, en especial 
de "Los reyes rojos"), López Albújar, Valcárcel, Basadre, Vallejo, César Fal­
cón, Huidobro, Neruda, Barbusse, lonesco y Dos Passos. Al lado un registro 
de sucesos de trascendencia histórica: las guerras mundiales, la revuelta mexi­
cana, la revolución rusa, el oncenio de Leguía, la guerra civil española, el ve­
lascato, la actual demencia terrorista, etc. 

Y como eje, como fuerza motriz del conjunto, el diálogo continuo entre 
sus vivencias y los años de la revista Amauta, con Mariátegui al centro 
(rodeado de publicaciones y lecturas iluminadoras: Tempestad en los Andes 
de Luis E. Valcárcel, Los reyes rojos de Eguren, etc.). 

El homenaje brota vivificador: "No olvidaré a José Carlos, su casa, la 
gente que reconocía en él al más puro y comprometido pensador peruano.[ ... ] 
José Carlos tenía ese raro don de comunicarse, de transmitir su fervor a quie­
nes se acercaban a él. No preguntaba cómo pensábamos, qué tendencias pro­
vocaban nuestra simpatía, de dónde procedíamos. Pero estar allí, rodeando su 
silla de ruedas, era ya adquirir un compromiso. Un compromiso en la preo­
cupación por el Perú, en las inquietudes derivadas de nuestros defectos 
seculares [ ... ].Después de más de cincuenta años de expresadas sus proposi­
ciones, su análisis esencial de nuestros males sigue estando vigente. [ ... ] José 
Carlos abrió el camino. Si otros pensadores, como González Prada, tuvieron 
una misión de arietes, una función demoledora y anárquica, Mariátegui es 
quien proporciona los materiales, las armas y las técnicas, el diagnóstico, en 
suma, que nos permite pensar en la posibilidad de una sociedad mejor" (pp. 
41-42). 
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Examinando el "mariateguismo" de la izquierda actual, y sobre todo la 
crueldad de los terroristas (que se autorrotulan "mariateguistas" o "seguidores" 
del partido fundado por Mariátegui), Miró anhela recobrar el ejemplo del 
Amauta, el auténtico mariateguismo: "Hay que recuperar el verdadero rostro 
de José Carlos Mariátegui para evitar desenfrenos mayores, teorías superadas 
que pretenden restablecer el orden a sangre o fuego. [ ... ] No me imagino a 
este hombre tramando conjuras para destruir a un país que amaba tanto. Su 
acento no es de odio [ ... ] Porque el creador de un estado de ánimo de per­
manente vigilia por el Perú se me aparece ahora, madurado mi juicio, como 
el más legítimo humanista peruano de este siglo" (pp. 152, 153 y 195). 

(Dominical, 21 enero 1990) 

ACTUALIDAD DE PASTERNAK 

E n estos días se celebra el centenario del nacimiento de Boris Leonido­
vich Pasternak (Moscú, 1890 - Peredélkino, 1960), uno de los autores 

rusos de mayor actualidad. 

Actualidad ganada no por sus méritos literarios propiamente dichos, aun­
que éstos no sean desdeñables, pero -juzgados a escala mundial, dentro del 
panorama tan dinámico de las letras contemporáneas- tampoco nada extra­
ordinarios, ni capaces por sí solos de tomar a Pastemak un clásico de nuestro 
tiempo. Apuntemos que fue un moderado cultor de la poesía futurista (Un me­
llizo en las nubes, 1914; Más allá de las barreras, 1917; y el aporte personal 
de Mi hermana la vida, 1922) y un frustrado canto épico de temática político­
social (El año 1905, 1925-1926; y El teniente Schmidt, 1926-1927); y, sobre 
todo, fue el novelista de un amplio mural de Rusia antes y después de la Revo­
lución, desigual artísticamente (sofocado por el deseo de empinarse hasta el 
modelo inalcanzable de La guerra y la paz de Tolstoi), pero con varios perso­
najes caracterizados con calor humano: El doctor Zhivago (1957). 
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La actualidad de Pastemak, específicamente de El doctor Zhivago, pro­
·cede de la honestidad con que Pastemak desnudó hace más de tres decenios 
los errores y las tinieblas del régimen soviético, los mismos que empiezan a 
ser fustigados y combatidos por Gorbachov y la Perestroika. Los sucesos que 
están modificando tan profundamente a Europa Oriental confieren una vigen­
cia palpitante a una novela que fue duramente condenada por la Unión de Escri­
tores Soviéticos, la cual prohibió su publicación, viéndose obligado Pastemak 
a imprimirla en Italia en 1957. Culpado de "desviacionista" y de "denigrar" 
la revolución, El doctor Zhivago fue traducido a muchos idiomas, granjeándole 
rápidamente -en 1958- el Premio Nobel de Literatura a Pastemak (el factor 
político antisoviético pesó más que el artístico, para esta "consagración"). 

Citemos un pasaje ilustrativo de la capacidad crítica de Pastemak: "Yo 
creo que la colectivización ha sido una medida falsa, fracasada, y que el error 
no podía reconocerse. Para esconder el fracaso era necesario usar de todos los 
medios del terror para que la gente perdiera la costumbre de juzgar y pensar, 
para obligarla a ver lo que no existía y demostrarle lo contrario de lo que era 
evidente". (Parte 16, cap. 2). Ese descalabro económico precisamente ha pre­
cipitado en los últimos años la Perestroika. 

En varios momentos de El doctor Zhivago, Pastemak ataca el dogma­
tismo de los políticos marxistas. Por ejemplo, al escuchar a un personaje re­
citar el cliché de que el marxismo "es una ciencia positiva, una doctrina de 
la realidad, de la situación histórica"; Zhivago replica agudamente: "El mar­
xismo es demasiado poco dueño de sí mismo para ser una ciencia. Las ciencias 
tienen equilibrio. ¿El marxismo y la objetividad? No conozco corriente más 
replegada en sí misma y más apartada de los hechos que el marxismo. Todos 
tienen la manía de verificar sus ideas en la experiencia, y, en cambio, los 
hombres de gobierno, por mantener la leyenda de la propia infabilidad, hacen 
cualquier cosa por volverle la espalda a la verdad. Desprecio la política. No 
me gustan los hombres que no aman la verdad". (Parte 8, cap. 4). 

Persuadido de que la verdad no puede sojuzgarse perpetuamente, Pas­
temak concluye El doctor Zhivago prediciendo un futuro de libertad: "La 
victoria (en la segunda guerra mundial) no había traído consigo ni la luz ni 
la libertad que esperaban para después de la guerra, como habían pensado. 
Pero esto no tenía importancia: el presagio de la libertad estaba en el aire, en 
los años de la posguerra y constituía su único contenido histórico". (Parte 16, 
cap. 5). Estamos viendo cómo empieza a cumplirse el anuncio de Pastemak. 
Ojalá que sirva a nuestros marxistas del Perú y América Latina de alerta y 
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escarmiento, para que no repitan los errores de sus modelos (URSS, China, 
etc.) desarticulando nuestros países, ya de por sí-arrabales tercermundistas­
bastante descalabrados ... 

El dogmatismo marxista, como todo dogmatismo, termina adulterando 
el núcleo valioso de su credo y tiranizando (vanamente a largo plazo, pero con 
resultados nefastos a corto o mediano plazo) la realidad, amordazando la 
libertad de pensamiento y de expresión, cegando la mente y el corazón de sus 
seguidores. Lo terrible es que suelen ser los dogmáticos, junto con los políticos 
ambiciosos que usufructúan los dogmas, los que gobiernan a los pueblos, y 
no los espíritus críticos y creadores. En lugar de Marx, regenta el poder Stalin 
o Mao. 

Pensemos que en nuestro país, los terroristas y los políticos de Izquier­
da (en muchos casos de Siniestra) gustan declararse "mariateguistas", pero 
carecen de la amplitud de criterio de Mariátegui, un auténtico marxista crítico 
y creador que supo observar sin recetas la realidad del Perú y el mundo en 
sus extraordinarios artículos y ensayos. Estudiosos como Melis, Aricó y Flores 
Galindo, entre otros, han examinado cómo padeció Mariátegui ataques de los 
marxistas "ortodoxos". 

Es curioso que el Perú haya engendrado los grupos marxistas de dog­
matismo más extremo de América (que ahora desangran al país), a la vez que 
las figuras más creadoras del marxismo en el continente: Mariátegui, cima 
ideológica, uno de los mayores ensayistas del idioma; y Vallejo, probablemen­
te el poeta que mejor ha expresado la cosmovisión marxista a nivel mundial. 
El marxismo de Mariátegui y Vallejo resulta admirable; y lo es porque . evita 
el dogmatismo y sabe reelaborar la dimensión religiosa del ser humano, con 
muchos rasgos de los profetas y el Evangelio (precisamente Pasternak se apar­
tó del marxismo dogmático y reencontró las verdades hondas del cristianismo; 
el marxismo "abierto" de Mariátegui y Vallejo redefine antropocéntricamente 
la esperanza bíblica). 

Terminemos con una cita de Vallejo, de un artículo publicado en Va­
riedades en 1929 (que pasó a formar parte de El arte y la revolución): "Hay 
hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para luego tratar 
de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoría. 
La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que ésta-como 
quería Lenifi- sirva a aquella. Los marxistas rigurosos, los marxistas faná­
ticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realización del marxismo 
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al pie de la letra, obligando a la realidad histórica y social a comprobar literal 
y fielmente la teoría del materialismo histórico -aun desnaturalizando los 
hechos y violentando el sentido de los acontecimientos_, pertenecen a esta 
clase de hombres. [ ... ] Su aceptación y acatamiento al marxismo, son tan 
excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y 
propagarlo en su esencia -lo que hacen únicamente los hombres libres- sino 
que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultan así conver­
tidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua 
conciencia sectaria, creen ser lo$ más puros guardianes y los más fieles 
depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio 
maestro se resistía, el primero, a ser marxista". 

(Dominical, 11 febrero 1990) 

FLORES GALINDO EN LA RUTA DEL AMAUTA 

D ecir que Alberto Flores Galindo (Callao, 1949) es uno de los mejores 
historiadores peruanos en actividad, así como uno de los ensayistas más 

lúcidos de la "realidad nacional" y la "escena contemporánea", sería limitar­
se a sintetizar un consenso bastante generalizado. Pocos libros de la década 
de los 80 tan importantes como B use ando un I nea (ganador del Premio Ensayo 
Casa de las Américas 1986); pocas teorizaciones tan fecundas y esclarecedo­
ras, como la que él va formulando sobre la utopía andina. Y su producción 
incluye, además, aportes considerables al estudio de la historia regional del 
Sur andino, el levantamiento de Túpac Amaru 11, la sociedad colonial (Aris­
tocracia y plebe), la República Aristocrática, las ideas socialistas y comunistas 
e!l el Perú, temas actuales (Tiempo de plagas), etc. 

No se trata, pues, de un juicio dictado por la amistad de quienes nos 
preciamos de haber compartido las aulas universitarias -y las lecturas e 
inquietudes de esa década "maravillosa" que fue la del fil- con "Tito" Flores 
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Galindo. Constituye un reconocimiento incontrastable de sus méritos intelec­
tuales (enriquecidos por su calidad humana y solidez moral) que lo enaltecen 
como una de las voces más destacables de la "Generación" surgida hacia 1968/ 
70. Generación nutrida de anhelos revolucionarios que fue decisiva en la con­
versión de la hasta entonces minúscula izquierda peruana, en una fuerza polí­
tica de peso subversivo y/o electoral. Resulta notable cómo Flores Galindo ha 
sabido asumir la prédica marxista, sin abdicar del espíritu crítico y la atención 
prioritaria a una realidad que h;iy que analizar, interpretar y transformar sin 
dogmas ni esquemas previos. De ahí su independencia frente a las organiza­
ciones partidarias y los grupúsculos armados; sus ojos y su mente abiertos al 
matiz y al dinamismo de los hechos, a la creatividad de los procesos sociales. 

Esa postura le ha permitido entender a cabalidad a José Carlos Ma­
riátegui. Por cierto que la lectura del Amauta debe haber influido, a su vez, 
en la apertura crítica de Flores Galindo. Y los nexos entre maestro y discípulo 
han sido tan estrechos, que Flores Galindo (a pesar de su sólida formación 
universitaria y su prolijidad en el dominio de las fuentes y la bibliografía, tan 
diversas de la estirpe anti-académica del Amauta) ha adquirido la concisión 
y la fluidez del autor de ensayos y artículos periodísticos: frases cortas, apuntes 
sugerentes, agudeza, citas sin frondosidad académica, tono polémico, etc. El 
fruto es una curiosa síntesis de erudición y escritura palpitante, una especie 
de Basadre volcado en el estilo de Mariátegui. 

Un volumen da cuenta de su sintonía con el Amauta:La agonía de 
Mariátegui, trabajo fundamental que, en su tercera edición (Lima, Instituto de 
Apoyo Agrario, 1989; 235 pp.), trae como segunda parte una compilación de 
artículos sobre Mariátegui: "Años de iniciación: Juan Croniqueur, 1914-1918'', 
"Para situar a Mariátegui", "Mariátegui y el movimiento obrero", "Los predios 
del alma", "El mariateguismo: aventura inconclusa" y "Sobre las fuentes". El 
conjunto aborda con perspicacia la vida y la obra de Mariátegui, a lo largo 
de cada una de sus fases y "polémicas"; también, traza un "estado de la 
cuestión" y un examen de las fuentes bibliográficas. 

Flores Galindo muestra que, si Mariátegui se yergue como el "marxis­
ta más original que ha producido la cultura latinoamericana" (p. 9), fue en 
virtud de que adoptó el marxismo sin dogmatismo, dispuesto a re-pensarlo 
desde la realidad nuestra: "Mariátegui acabó elaborando una manera específica_ 
-peruana, indoamericana, andina- de pensar a Marx y, como siempre, preci­
samente por ser más peruano se convirtió en universal; de manera que con-
. siguió proponer un marxismo tan diferente como el de Gramcsi y el de Lukacs, 
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y tan valioso como ambos, gracias a lo cual el Perú recién comenzó a figurar 
en la geografía del socialismo". (p. 23). 

La diversidad de lecturas que ha suscitado Mariátegui, tratando de enca­
sillarlo ora como "marxista-leninista-stalinista", ora "trotskista", ora "maoís­
ta", ora "gramsciano", ora "compañero" del Haya de la Torre anti-imperialista, 
ora "precursor" del "eurocomunismo", etc., todas ellas basadas en unas cuantas 
citas o actos del Amauta, en desmedro de otros; conduce a Flores Galindo a 
una propuesta sensata y urgente: "Un pensamiento que reúne todas las com­
plejidades que he reseñado, sólo puede ser entendido históricamente. Es decir, 
leyéndolo tal y como fue escrito: en el interior de su tiempo y en relación 
directa con las circunstancias que lo hicieron posible. Una lectura genética, 
que parte desde los textos de juventud, desde los primeros escarceos literarios 
-poemas incluidos- y que llegue hasta los textos políticos, sin prescindir 
de los escritos literarios. Una lectura total, despreocupada por la cita y 
obsesionada en cambio por comprender al conjunto. Finalmente, una lectura 
que emplaza en la biografía y en la historia (historia del Perú e historia del 
socialismo) derive en un cierto efecto de distanciamiento, imprescindible para 
entender a un autor que sentimos demasiado próximo, confundido casi con 
nosotros mismos, con nuestras preocupaciones y angustias". (pp. 220-221). 

Lejos de ser un marxismo de bibliotecas, el de Mariátegui se nutrió del 
trajín diario, de observar a la multitud. Fue un periodista y un ensayista, no 
un tratadista sesudo y orgánico; lo animaba una tarea política (de largo alcance 
en la forja de la "conciencia de clase" y la creación de condiciones revolu­
donarias) antes que teorética. Su marxismo fue una aventura inconclusa, y 
no sólo porque ~urió tempranamente (quedando como un "texto inacabado", 
p. 144), sino por una causa más honda y fructífera: "su pensamiento no cons­
tituía un sistema, un todo coherente y organizado a partir de ciertas referencias 
conceptuales y metodológicas. Su pensamiento era indesligable de su práctica 
y se iba construyendo, por lo tanto, día a día". (p. 215). 

En consecuencia, sostiene Flores Galindo, con fervor de discípulo en 
la ruta del Amauta: "Por eso el mariateguismo es más un desafío para la 
izquierda peruana que un sólido sustento ideológico. Sería un abuso del len­
guaje equipararlo con el leninismo, con el populismo, con el austromarxismo, 
con el luxemburguismo, porque no quedó como una teoría -tampoco era el 
propósito de su fundador- sino como el inicio de un largo camino o como 
una actitud que se definía por intentar articular socialismo y nación" (pp. 224-
225). 
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A pesar de su complejidad y de su evolución, algunas constantes ar­
ticulan la trayectoria de Mariátegui. De ahí que Flores Galindo condene, por 
ejemplo, la manipulación política de su relación con Haya de la Torre: "Ahorn, 
algunos autores tratan de soslayar o atenuar estas discrepancias. Lo hacen con 
el propósito de gestar una aproximación entre la izquierda y el aprismo. Por 
eso imaginan una historia diferente. No es cierto. El pasado puede servir a la 
acción política, pero debemos tratarlo con algún respeto". (pp. 193-194). 

Guiado por el deseo de propiciar una lectura de conjunto del Amauta, 

Flores Galindo ha confeccionado, con la co-autoría de Ricardo Portocarrero 
Grados, una útil antología de Mariátegui: Invitación a la vida heroica (Lima, 
Instituto de Apoyo Agrario, 1989; 450 pp.). En el prólogo, Javier Mariátegui 
Chiappe nos informa que su padre proyectaba un libro denominado Invitación 
a la vida heroica, y explica la importancia que para él tenía el heroísmo, la 
aventura, la fe, la emoción revolucionaria como "emoción religiosa" en que 
"los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; 
son humanos, son sociales" (p. 13). 

Nótese la afinidad de los títulos: agonía, el estudio; y heroísmo, la an­
tología. Etimológicamente agonía "quiere decir lucha. Agoniza aquel que vi­
ve luchando: luchando contra la vida misma. Y contra la muerte" (antología, 
p. 263). Añadamos que, debido a ello, el personaje principal de una trama (del 
agón argumental) se llama protagonista, en pugna con el ant-agonista. Y todos 
sabemos que el protagonista por excelencia es el héroe. 

El marxismo de Mariátegui fue, en ese sentido, agónico, autodefinido 
. como creación heroica. Una aventura inconclusa, acota Flores Galindo. Ma­
riátegui supo ser un Amauta múltiple, no sólo para los socialistas y marxistas, 
sino también para los vanguardistas y los indigenistas de su tiempo; inclusive, 
adelantó aspectos de la "teología de la liberación" (como lo ha examinado 
Eugenio Chang-Rodríguez). Un Amauta bastante distorsionado por los "ma­
riateguismos" de las últimas décadas; un Amauta que Flores Galindo sabe 
rescatar con tanto acierto. 

(Dominical, 11 marzo 1990) 
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111 

LA A VENTURA VANGUARDISTA 





LA POESIA PERUANA EN LOS AÑOS 20 

L La década de 1920 ha sido fundamental para la cultura peruana contem­
poránea. La llamada "Generación del Centenario" (en atención a los 

centenarios de la Independencia y la batalla de Ayacucho), también denomi­
nada "generación vetada"1, ha dejado aportes decisivos para el desarrollo de 
las doctrinas políticas, las ciencias histórico-sociales y las manifestaciones 
artísticas, como puede constatarse si observamos que pertenecieron a sus filas 
José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre, Antenor Orrego, Jorge 
Guillermo Leguía, Raúl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Hildebrando 
Castro Pozo y Luis Alberto Sánchez, entre otros. En lo concerniente al ámbito 
estético, destaca nítidamente el esplendor que alcanzó entonces nuestra poesía, 
porque en los años 20 (o, acaso, desde 1919 con el primer libro de Vallejo) 
y en los de la década siguiente gozamos el período lírico más extraordinario 
que hayamos conocido hasta el presente. Gracias a la labor de sus principales 
exponentes se logró superar el legado romántico y modernista, que nos ataba 
a moldes artísticos tradicionales o débilmente modernos -vale decir, decimo­
nónicos, en su mayoría franceses y españoles. A la vez, se terminó por asimilar 
los postulados vanguardistas (al comienzo futuristas, dadaístas, creacionistas, 
ultraístas y estridentistas; posteriormente, en la segunda mitad del decenio, 
surrealistas) confiriéndoles un sello propio en los textos medulares (los de 
Vallejo, Oquendo de Amat, Xavier Abril, Enrique Peña Barrenechea, Martín 
Adán y, con muchos altibajos, Alberto Hidalgo), inaugurando así la poesía 

1. La expresión fue acuñada por R. Porras Barrenechea. Consultar: Luis Alberto Sánchez, 
La literatura peruana (Derrotero para una historia cultural del Perú); Lima, Ediciones 
de Ediventas, 1966; tomo IV, pp. 1427-1429. 
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peruana contemporánea propiamente dicha, la poesía "moderna" en el sentido 
que corrientemente hablamos de "arte moderno". 

Trilce (1922) de César Vallejo (1892 - 1938) fue el primer fruto comple­
tamente maduro, absolutamente ~ontemporáneo cosechado por nuestras letras. 
En Los heraldos negros (1919) Vallejo había adelantado una especie de 
balance personal del romanticismo (al cual, por otra parte, había analizado en 
su tesis de bachillerato, en 1915), y el modernismo, sintetizando tendencias 
y actitudes; casi la mitad de composiciones acusaban todavía demasiada 
influencia de Rubén Darío, Herrera y Reissig, Amado Nervo, José Santos 
Chocano o Abraham Valdelomar, pero en muchas de ellas (sobre todo, en las 
que abordan la solidaridad humana, la problemática religiosa y la nostalgia 
del hogar) ya afloraba intensamente su temple intransferible. La deuda con la 
tradición inmediata quedará saldada y su segundo poemario, Trilce, podrá 
aventurarse plenamente por rumbos inéditos, tanto en lo temático como en lo 
estilístico. A tal punto, que la ruptura generada por Vallejo, sin pertenecer a 
ninguna escuela de vanguardia determinada, es más profunda y radical que 
la implantada por cualquier otro libro en lengua castellana de su tiempo, su­
perando en este sentido las conquistas de Vicente Huidobro, Gerardo Diego 
y Oliverio Girondo. 

La aventura excepcional de Vallejo, enriquecida por sus experimen­
taciones en prosa (Escalas, 1923, particularmente), constituye la plasmación 
máxima de una promoción de poetas que, entre 1915 y 1925 aproximadamente, 
cancelaron los lineamientos modernistas partiendo parcialmente de ellos. 
Precedidos por las exploraciones post-modernistas de José María Eguren 
(1874-1942), Abraham Valdelomar (1888-1919) y Juan Parra del Riego (1894-
1925), actuantes sobre todo a partir de la publicación de Simbólicas ( 1911) 
de Eguren 2, portaron la hoguera de la innovación -con declaraciones cada 
vez más ·vanguardistas- voces procedentes de Arequipa, como las de Alberto 
Hidalgo (1897-1967), quien recién labrará un poemario cabalmente vanguar­
dista en Buenos Aires (química del espíritu, 1923) donde predicará un nuevo 

2. Aclaremos que el itinerario de Eguren es bastante singular. Como conceptuaba que el 
Modernismo implicaba inscribirse permanentemente dentro del "nuevo anhelo" estético, 
nunca cesó de interesarse por las manifestaciones últimas del arte. Aunque no llegó a 
romper totalmente con la estética modernista (o, en todo caso, postmodernista), asimiló 
muchos rasgos de la vanguardia, especialmente en su poemario Rondineias (impreso, 
parcialmente, en 1929) y, sobre todo, las prosas de Motivos (aparecidas en revistas, entre 
1929 y 1931). 
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ismo (el Simplismo), y Alberto Guillén (1897-1935). Se sumaron rostros 
povenientes de la "bohemia" de Trujillo, del grupo "Norte", entre los que 
sobresalían el propio Vallejo, Alcides Spelucín (1897-1976), el pintor Mace­
donio de la Torre, y los ideólogos Antenor Orrego y Víctor Raúl Haya de la 
Torre. Colaboraron, igualmente, en la insurgencia Magda Portal (1901) y 
Federico Bolaños (1896), editores de la revista Flechas (1924), de la cual era 
secretario de redacción el febril Serafín Delmar (seudónimo de Reynaldo 
Bolaños (1899-1980); Luis Beminzone (1899-1965), Juan Luis Velásquez 
(1903) y José Chioino (1878-1958)3• 

Pero hay que esperar a 1926 para que los nuevos vientos dominen el 
horizonte de nuestra poesía. Recordemos que nada menos que cuando salía 
a luz Tri/ce todavía oficialmente se coronaba la obra de José Santos Chocano, 
siempre a la sombra de la estética decimonónica -en parte romántica, en parte 
modernista- puesto que 1922 fue el año que recibió los "laureles de la fama" 
el Cantor de América. Sintomáticamentc, la estrella de Chocano se eclipsó 
hacia 1925, luego de su polémica internacional con el pensador mexicano José 
Vasconcelos y el asesinato del periodista Edwin Elmore. La juventud, y con 
ella la renovación poética, olvidó por fin sus enseñanzas, actuantes anterior­
mente en el primer Hidalgo o el joven Vallejo (revisemos la sección "Nos­
talgias imperiales" de Los heraldos negros), ponderadas casi unánimamente 
por críticos y creadores, por especialistas y aficionados hasta mediados de la 
mencionada década. 

Haciendo un balance de las innovaciones experimentadas hasta 1925, 
. Monguió rescata como avances de la nueva poesía: Tri/ce, el Simplismo de 

3. Worrnación sobre las tendencias y los grupos de 1915-1925 puede encontrarse en: 
Estuardo Núñez, Panorama actual de la poesía peruana (Lima, Edt. Antena, 1938) y 
la literatura peruana en el siglo XX (México, Edt. Porrnaca, 1965); Luis Monguió, la 
poesía post-modernista peruana (México, Fondo de Cultura Económica - California, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1954); Luis Alberto Sánchez, 
op. cit., tomo IV, séptima parte, capítulo X; y Augusto Tamayo Vargas, Literatura 
Peruana (Lima, LibreTÍJl Studium, 1976; 4a, edición; volumen Il, pp. 465-496). Indique­
mos que Estuardo Núñez sitúa en 1918 la fundación de la nueva poesía (gracias a Hidalgo 
y Los heraldos negros de Vallejo), y en 1922 su consolidación (con Tri/ce); mientras 
que Monguió prefiere extender la primera etapa, a la que califica de despertar de la 
vanguardia, hasta 1926, cuando comenzaría la cristalización (Núñez prefiere ver en 1926-
1928 el clímax de la vanguardia peruana). Lo importante es observar que las coincidencias 
entre Núñez y Monguió son mayores que las divergencias (por otro lado, inevitables 
cuando se trata de arriesgar fechas de historia literaria), relevando Núñez mucho mejor 
la trascendencia de Tri/ce. 
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Hidalgo y una sola revista, Flechas, siendo el resto figuras de menor calado 
y parcialmente vanguardistas 4• En cambio, en 1926 y 1927 brotaron, por lo 
menos media docena de revistas impulsadas por colaboradores que querían 
militar en la vanguardia. Publicaciones de escasos números como Poliedro 
(1926), la de nombre cambiante Trampolín-Hangar-Rascacielos-Tirrwnel 
(1926-1927), Guerrilla (1927) y Jarana (1927); presidiéndolas, la de mayor 
trascendencia y trayectoria: Amauta (1926-1930). En ellas presenciamos una 
singular asunción de la vanguardia registrada por Monguió en los siguientes 
términos: 

"Si bien adoptaron las fórmulas técnicas de expresión del vanguar­
dismo, incorporaron en cambio en ellas problemas peruanos 
económicos, sociales, políticos, que el cubismo, el dedaísmo o el 
creacionismo hubieran rechazado como ajenos a su concepto de 
la poesía [ ... ] la poesía pura pero humana, con calor de vida, de 
que hablaba a los vanguardistas peruanos el vanguardista español 
Gerardo Diego. El calor humano, envuelto en fórmulas expresivas 
vanguardistas, de Tri/ce no fue tampoco extraño a esta tónica del 
florecimiento del vanguardismo peruano" 5• 

Se cayó, por otro lado, en teorizar diferencias entre una "poesía ins­
trumental" y una "poesía pura" que, a la larga, nutrirían los esquematismos 
de una división ociosa y superficial, tremendamente esterilizadora, que llega 
a generalizarse después de la segunda guerra mundial: la querella entre "poetas 
sociales" o "comprometidos" y "poetas puros". Precisamente, el hecho de que 
en la segunda mitad de los años 20 se haya privilegiado la unión entre técnica 
vanguardista y problemática social ya proporciona un antídoto contra dicho 
encasillamiento; igualmente, puede interpretarse el itinerario de Vallejo como 
la más rotunda expresión de las magníficas posibilidades que el peculiar van­
guardismo peruano abrigaba. 

No es necesario reseñar aquí la labor difusora de Amauta, el apoyo 
prácticamente incondicional que Mariátegui prestaba a la vanguardia artística 
sin someterla a sus premisas marxista-leninistas, por juzgar~ intrínsecamente 
revolucionaria. Señalemos, en cambio, la irrupción del ln<!)genismo poético 
(Monguió prefiere calificarlo de Nativismo) en 1926, con los poemarios de 

4. Monguió, Op. cit., p. 78. 

5. lbidem, pp. 78-79. 
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Emilio Armaza (1902) y, sobre todo, Alejandro Peralta (1896-1973). Luego 
de varios antecedentes en el campo del cuento y la novela desde el siglo XIX, 
el Indigenismo cuaja entre 1926 y 1930 como interpretación de la realidad 
nacional, opuesta al hispanismo, y en mayor o menor medida favorable al 
socialismo (aunque sea por percibir en el Tahuantinsuyo y en las comunidades 
indígenas rasgos cercanos al socialismo), destacando en esta dimensión el 
grupo Resurgimiento del Cuzco y la prédica de Mariátegui. A la vez, madura 
el Indigenismo como tendencia poética deseosa de expresar la realidad andina 
y el sentimiento indígena con un lenguaje contemporáneo de factura van­
guardista (verso libre, metáfora ultraísta o estridentista, abandono de los signos 
de puntuación, utilización de lo visual, etc.). En esta segunda dimensión 
sobresale el grupo Orkopata de Puno: además de Peralta y Armaza, Luis de 
Rodrigo (1897) y Emilio Vásquez (1903). Este momento vanguardista de 
nuestro indigenismo contrasta fuertemente con el interés de un Chocano por 
el "alma indígena" vista "desde afuera" (estereotipos de expresiones como 
"aquicito no más" o "¿quién sabe, señor?"), pero también con la recreación 
de la poesía tradicional andina -el alma indígena desde adentro- que harán 
poetas de los años 30 y 40, aplicando a nuestro medio el interés de un García 
Lorca por la lírica popular, acaso incentivados por el ejemplo de Mariano 
Melgar y el yaraví -transformación mestiza del haraui quechua. 

La riqueza de este período nos permite contar, además de con muchas 
de las mejores composiciones de Alberto Hidalgo (aunque publicadas en Bue­
nos Aires, donde residía), con la obra especialísima de Enrique Peña Barre­
nechea (1904). De manera notable, Enrique Peña hermana el aliento tradicional 
(que viene desde la edad media española, pasando por el Siglo de Oro hasta 
Bécquer y Juan Ramón Jiménez) con la nueva atmósfera, coincidiendo con 
el periplo de grandes creadores españoles (por ejemplo, García Lorca y Alberti) 
en lo que el crítico Guillermo de Torre denominó la "vuelta al orden", luego 
de la algarabía y el escándalo suscitados por la "aventura" vanguardista. En 
el caso de su hermano Ricardo (1894-1939) encontramos una evolución si­
milar, con la diferencia de que Ricardo no da a conocer hasta los años 30 
muestras de su abandono del romanticismo lánguido y deficiente que inicial­
mente practicara. 

El surrealismo - mejor traducido entonces como Superrealismo o So­
brerrealismo- encontrará su primer exponente orgánico, aunque no plena­
mente ortodoxo, en Xavier Abril (1905), cuyos poemas publicados en Amauta 
preparan el terreno a Emilio Adolfo Westphalen y César Moro, quienes 
actuarán más bien en los años 30. 
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Pero los títulos capitales de ese lustro de auge vanguardista fueron dos 
volúmenes inusitados, libérrimos, refrescantemente lúdicos, en muchos pasa­
jes magistrales e incluso geniales: Cinco metros de poemas (1927) del puneño 
Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) y La casa de cartón (192~) de Martín 
Adán, el seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides (escritor limeño nacido 
en 1908). Los poemas de Oquendo fueron redacta<Jos e~tre 1923 y 1925, pero 
recién se divulgaron en revistas en 1~26 y 1927. 

Las páginas de La casa de cartón, conforme el testimonio de Estuardo 
Núñez, condiscípulo escolar de Martín Adán, se remontan a 1924 y fueron 
concluidas, en 1927. ¡Curiosa coincidencia entre quienes serían los mejores 
continuadores de la renovación instalada por Tri/ce, como si trataran de coger 
la pasta justamente cuando Vallejo zarpaba a Europa para no retomar! 

Casi sin antecedentes entre nosotros, ciertamente sin ninguno memo­
rable excepto algunos poquísimos momentos de Trilce, Oquendo de Amat 
funda en nuestra lírica la experimentación "visual" (el poema con un diseño 
que "visualmente" acompaña al sentido de la composición). Más aún, establece 
la utilización del libro como "objeto" significativo, dado que el volumen puede 
ser desenrrollado gracias a que únicamente la última página va unida a las 
cubiertas. Y si cumplimos con la operación de desplegar toda la cadena de 
las páginas, similarmente al metro que usan los carpinteros para guardar en 
los bolsillos, descubrimos que el conjunto mide -literalmente- cinco metros. 
Y que hemos comprado, como quien adquiere cinco metros de cualquier 
mercancía, una serpentina de poemas. Irónica comercialización, "masifica­
ción", "deshumanización", de la obra de arte que constituye una denuncia 
implícita de los males de la civilización capitalista y pragmática. No obstante, 
Oquendo enriquece más la sugerencia del poemario tendiendo otras similitu­
des: solicita que abramos su libro "como quien pela una fruta" (una cáscara 
de cinco metros cuyo núcleo, cuyo contenido, es la poesía) y, a la vez, 
distribuye las composiciones como si fuera una función cinematográfica (no 
olvidemos que una cinta también se mide en metros). Por otra parte, Oquendo 
efectúa una sabia asimilación de lecciones vanguardistas -primordialmente · 
dadaistas y surrealistas- con una conciencia mucho mayor que Vallejo. Su 
lejanía de la problemática sociopolítica parece afincarse en una secreta 
confluencia con Eguren, ya apuntada por Monguió6• 

6. lbidem, p. 155 
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La personalidad de Martín Adán se perfila, desde sus primeros textos 
como una de las más ricas, complejas y trascendentes de toda nuestra litera­
tura. Junto con Vallejo y Eguren, conforma la triada capital de nuestra poe­
sía. Actualmente no resulta exagerado aseverar que se trata del escritor perua­
no vivo más importante. Su contribución tanto a los recursos líricos como a 
los narrativos, al verso como a la prosa, ha sido decisiva, en una medida que 
quizás nadie haya igualado en nuestro medio. Resulta innecesario ponderar su 
vertiente lírica y en verso 7; preferimos abordar el carácter fundador que reviste 
La casa de cartón para la prosa peruana contemporánea, ya apuntado por diver­
sos críticos, entre ellos Tamayo ~argas: 

"Es indudable que esta prosa nerviosa no tuvo continuadores 
eficaces e inmediatos en el. Perú; y que sólo ahora, la novela últi­
ma está utilizando recursos similares a los que Martín Adán 
empleara a manera de precursor en La casa de cartón. En todo 
caso -salvo como se dijo, algunos aislados cuentos- esta novela· 
es un raro ejemplo en medio del regionalismo y del indigenismo 
que dominara la prosa de ficción --con caracteres fuertes- hasta 
décadas recientes" 8

• · 

También Castro Arenas ha declarado que constituyó "un caso singular 
en la narración peruana. Singular porque es, puede decirse categóricamente, 
el único novelista peruano que en ese lapso adopta modalidades vanguardistas 
definidas" 9• • 

Además de escasos ejercicios de cuento vanguardista, particularmente 
los de César Falcón yAdalberto Varallanos (vagamente precedidos por las ex­
perimentaciones de Valdelomar en la década anterior), sobresale en este 
período la espléndida incursión de nuestros poetas en la prosa. Me refiero a 
Escalas ( 1923) de Vallejo y Moti vos ( 1929-31) de Eguren, dignos compañeros 
de La casa de cartón en su labor de liberación de la prosa peruana. Vallejo 
sembrará nuevos aires en el cuento y el monólogo interior, en la asunción de 

7. Desde los juicios de Mariátegui y Sánchez hasta la dación del Premio Nacional de 
. Literatura de 1975 podemos registrar numerosísimos elogios, Cf. Martín Adán, Obra 
poética (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971) contiene una selección de juicios 
críticos. 

8. Tamayo Vargas, Op. cit., volumen 11, p. 568. 

9. Mario Castro Arenas. La novela peruana y la evolución social (Lima, José Godard, 
s/f.; 2a., edición, corregida y aumentada). p. 204. 
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lo onírico y fantástico. Eguren logrará, con mayor genialidad en este terreno, 
crear un "género literario", sumamente peculiar: el Motivo, prosa breve que 
plasma, en un resultado admirablemente inédito, una asociación de ideas e 
imágenes que participa, en parte y paralelamente, del ensayo, la nota descrip­
tiva, el poema en prosa y el apunte narrativo 10• Pero será Martín Adán quien · 
labrará con nitidez una prosa de ficción vanguardista, trabajando el espacio 
más extenso y dúctil de la novela (recuérdese que la nueva narrativa se ha 
desarrollado mucho mejor en la novela que en el cuento; la novela es un 
territorio especialmente permeable y abierto a la experimentación), aunque ésta 
se transforme en sus manos en un archipiélago de "capítulos" o "parágrafos" 
muy breves, trabajados con marcada autonomía cada uno. 

La empresa de Martín Adán, como· la de Vallejo y Eguren, se nutre 
básicamente de un impulso creador de corte lírico, antes que narrativo. Poeta 
esencial, en todas sus páginas (también en su tesis universitaria sobre el 
barroco peruano) Martín Adán es fiel a su temple creador. La casa de cartón 
es, sobre todo, un volumen de poesía, otorgando a este vocablo su peso más 
hondo y medular. Lo cual no implica, necesariamente, que neguemos su 
condición novelesca11 • Tengamos presente la flexibilidad del discurso nove­
lesco desde sus orígenes, acentuada en los últimos cincuenta años: 

"Es muy probable que la novela -según han observado no pocos 
críticos- tenga algo o mucho de "cajón de sastre", de género 
subsumidor y metamorfoseador de otros géneros, de especie 
quebrantadora y superadora de reglas, de "escritura desatada" 

10. Consultar los artículos de José Luis Rivarola y Ricardo González Vigil recogidos en: 
Ricardo Silva-Santisteban, José María Eguren: aproximaciones y perspectivas {Lima, 
Universidad del Pacífico, 1977). 

11. En torno de la naturaleza de La casa de cartón, ¿novela poemática o simplemente poe­
ma?, se ha debatido mucho. Cf., además de las obras citadas de Sánchez, Tamayo Var­
gas, Núñez y Castro Arenas, las consideraciones vertidas por Mario Vargas Llosa ("La 
casa de cartón", en Cultura peruana, núms. 135-136 y 137, Lima, 1959), Luis Loayza 
(El sol de Lima, Mosca Azul Edts., 1975), Hubert P. Weller (en Letras, núms. 66-67, 
p. 142, Lima, 1961; y Bibliografía de Martín Adán, Lima, Instituto Nacional de Cultu­
ra, 1975), Javier Sologuren (artículos publicados en El Comercio, en 1978, conmemo­
rando el cincuentenario de La casa de cartón) y Mirko Lauer (Un ensayo sobre la obra 
poética de Martín Adán, tesis de bachillerato, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
Lima, 1972). En lo que concierne a la flexibilidad de la novela contemporánea y su 
utilización de elementos propios de la poesía y otros géneros, puede servir de introduc­
ción: Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual (Barcelona, Edt. 
Planeta, 1970). 
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como Cervantes quería. En cualquier caso, parece claro que, en 
los mejores casos [nosotros diríamos que, a nivel peruano y aun 
hispánico, en La casa de cartón], cuánto es incluido dentro del 
mágico ámbito de lo novelesco se tiñe de su tono, pierde su inicial 
naturaleza para aceptar la del nuevo género [ ... ] Recinto hermé­
tico que permite se filtren en su interior formas que le son ajenas 
y a las que ya deja incomunicadas con el mundo del que proce­
dían" i2 

Martín Adán transfigura los rasgos propios de la "novela de aprendiza-· 
je" (Bildungsroman actualizado para la época vanguardista por Thomas Mann, 
Robert Musil, Marce! Proust y las peripecias del personaje Dedalus de James 
Joyce), de la confesión autobiográfica (su libro tiene mucho de diario íntimo, 
tendiendo convergencias secretas entre el diario del personaje Ramón y el 
discurso del narrador de La casa de cartón, hasta hacemos sospechar que esta­
mos ante diversas personificaciones del propio Martín Adán que consigna su 
existencia en Barranco), del arte de describir paisajes y personas (una galería 
magistral de retratos trazados por una pluma adolescente), de la prosa fluida 
y plástica, plena de asociaciones conceptuales y metafóricas, citas refinadas 
y extravagancias humorísticas (cultivada con esmero por vanguardistas como 
el español Ramón Gómez de la Serna) y de la ya rica traqición moderna del 
"poema en prosa". Superación de la frase castellana canonizada en los retó­
ricos siglos XVIII y XIX, a la par que del argumento romántico y realista 13 ; 

destrucción de las fronteras entre novela y poema, constatable desde el título 
que remite a la denominación de "Poemas Underwood" empleada para los 
versos del personaje Ramón. En la expresión "casa de cartón" tenemos una 
imagen del propio libro, del conjunto de papel que sirve de vivienda de 
juguetería a la creación literaria (nótese el parentesco con Oquendo de Amat, 
quien designa en el título de su poemario también al objeto mismo del libro); 
así como en Poemas Underwood presenciamos la mención del instrumento de 
escritura: las célebres máquinas Underwood (nuevamente recordemos que 
Oquendo también afirma que los poetas salen de la tecla U de una Underwood), 
marca especialmente significativa, por lo que "under" sugiere de subterráneo 
e interior. 

12. Baquero Goyanes, Op. cit., p. 60. 

13. Vargas Llosa, en el artículo antes citado, reflexiona agudamente sobre la naturaleza 
"realista" de La casa de cartón, que, por fidelidad a la complejidad de la vida, llega a 
cancelar las reglas de juego de la narrativa realista del siglo XIX (operante en el Perú 
hasta mediados de la presente centuria, por lo menos). 
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Concluyendo esta breve exposición de un período tan rico para nuestra 
poesía, recapitulemos su fecundidad para la conquista de un lenguaje poético 
contemporáneo en verso libre y en prosa, para la utilización de recursos 
visuales, así como para la presentación del libro como objetivación del mensaje 
estético. En otra dirección, subrayemos su influencia en las discusiones sobre 
"poesía instrumental" y "poesía pura", y sobre las posibilidades de una lírica 
autóctona. 

(En: Revista de la Universidad Católica, Nueva Serie, núm. 5, Lima, 
agosto 1979, pp. 109-119) 

LA FABRICA DE SUEÑOS DE OQUENDO DE AMAT 

L a poesía peruana de los años 20 ocupa un lugar de excepción en el ám­
bito hispánico. Sus tres expresiones mayores no encuentran parangón 

entre las muestras vanguardistas del idioma, imponiéndose como un conjunto 
más admirable aun que el chileno (a pesar de Vicente Huidobro), el español 
(sin olvidarnos de Gerardo Diego y Juan Larrea) o el argentino (con Oliverio 
Girondo y todo). Nos referimos, por cierto, a Tri/ce de César Vallejo; La casa 
de cartón de Martín Adán y 5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat. 
Instalan con excepcional eficacia la ruptura propia del "arte moderno", sin 
necesidad de afiliarse a una capilla o un ismo determinado: vanguardismo 
abierto, original, sintetizador, creadoramente internalizado, según lo ha sabido 
destacar ya Luis Monguió. 

Siempre debemos lamentar la divulgación insuficiente que ha padecido 
la poesía de Oquendo de Amat. Hasta fines del 60 el acceso a su palabra má­
gica se reducía a dos textos, infaltables en las antologías: "Madre" y "Poema". 
Cuatro décadas sin que nadie reeditara5 metros de poemas. Omisión especial­
mente grave, ya que dicho poemario, además de contener 19 composiciones 
(si computamos la Biografía que oficia de epílogo, estableciéndose así una 
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igualdad entre el número de poemas y el de años que tenía Oquendo), todas 
memorables en mayor o menor medida, constituye, como afirma Marco 
Martos, "un objeto estético en sí mismo". En toda nuestra poesía no existe 
un libro en el que de modo tan pleno todos los elementos (contenido, dispo­
sición de los versos y estrofas, diagramación, tipografía, carátula, etc.) par­
ticipen del sentido integrador y la fruición estética global que transmite. 
Inclusive a nivel hispanoamericano, apenas recordamos el caso de Blanco de 
Octavio Paz. 

En los últimos doce años se ha intensificado la divulgación de la obra 
de Oquendo gracias sobre todo a la devoción del poeta Pedro Cateriano, quien 
ya tuvo que ver con la reedición (reducida, pero respetuosa de las peculiari­
dades de la edición original) de 1969 y, ahora, a cargo de las publicaciones 
de Petróleos del Perú, nos entrega una espléndida reedición facsimilar: 5 
metros de poemas (Lima, Eds. Copé, 1980), enriquecida con la inclusión en 
hoja suelta de los 4 poemas sueltos que se conocen de Oquendo, con lo que 
resulta la obra poética completa (ya reunida antes por Abelardo Oquendo y 
Mirko Lauer en Vuelta a la otra margen, pero sin conservar exactamente 
la diagramación, tipografía, etc.). 

Ahora sí estamos en condiciones de apreciar a cabalidad toda la fuerza 
expresiva de 5 metros de poemas y de confirmar definitivamente su entraña 
vanguardista, mucho más acusada que la de Trilce o La casa de cartón. Menos 
personal e intransferible que Vallejo o Adán, Oquendo de Amat acoge con más 
nitidez y amplitud las propuestas vanguardistas. Con acierto Estuardo Núñez 
observa que la obra de Oquendo "resume la inquietud total de una época crucial 
en la poesía peruana, cuando se produce la ruptura entre dos tipos de poesía 
y se define una etapa nueva en la literatura peruana". Publica9a en pleno auge 
de la vanguardia nacional, condensa el tránsito de la herencia postmodemista 
(Eguren y Valdelomar) a la cristalización vanguardista. 

Núñez registra contactos con el futurismo, las audacias tipográficas de 
Apollinaire, el dadaísmo (que nosotros vincularíamos con el "disparate puro" 
de la clasificación presentada en esos años por Mariátegui), el ultraísmo, el 
surrealismo y el indigenismo poético de origen puneño (Oquendo era, precisa-

. mente, oriundo de Puno). De manera similar a los grandes modernistas que 
sintetizan rasgos de diversas escuelas finiseculares, Oquendo reúne magistral­
mente múltiples canteras vanguardistas. Poder de condensación que lo toma 
lisa y llanamente vanguardista, sin especificaciones de escuela o credo uni­
lateral, aunque en sus últimos poemas parezca inclinarse hacia el surrealismo. 
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No queremos, al respecto, dejar de señalar las similitudes fXistentes entre dos 
composiciones de 1923 (marcadamente "Cuarto de los espejos", en grado 
menor "Poema del manicomio") y los textos de Trilce: puente probable con · 
el libro que consolidó la vanguardia en el Perú. 

Oquendo no se limita a ser moderno en el vocabulario, el tema o la 
superficie tipográfica. Posee sensibilidad moderna; por eso, su poesía es tan 
intensa y radicalmente vanguardista. Vallejo tenía razón al sostener que la 
poesía nueva es cuestión de sensibilidad y no de vocabulario o acrobacias 
formales. En un artista auténtico la técnica brota de una necesidad expresiva. 
En el caso de Oquendo nada más revelador que la supervivencia de lo antiguo 
(equivalente en sus veisos a lo "primitivo", lo "espontáneo", lo "bello natu­
ral" -en el sentido de tomado de la natura,leza, el paisaje y las emociones 
primordiales) en hábil conjunción con lo moderno (de corte civilizado, Cosmo­
polita y artificial, conforme a una óptica "futurista" que celebra la belleza de 
las máquinas y las metrópolis). Demuestra que sus recursos expresivos no son 
un simple tributo a la moda, sino gozosa contemplación (no destruida por la 
amargura de "Cuarto de los espejos", "Poema de manicomio" y "Film de los 
paisajes") del espectáculo de la vida, tanto rural como urbano. 

Esto lo podemos comprobar analizando la doble caracterización que el 
libro asume. Por un lado, la advertencia "abra el libro como quien pela una 
fruta", asimila el carácter plegable de las hojas a la forma que adquiere la 
cáscara de una fruta que se pela; con lo cual, se instalan connotaciones de 
prestigiosa tradición estética (belleza, promesa de un sentido oculto debajo de 
la "cáscara"), haciendo de la poesía algo tan cotidiano y naturalmente ape­
tecible como una fruta. 

' Por otro lado, el título 5 metros de poemas abre un complejo espectro 
de sugerencias, todas ellas de gran modernidad: 

a) Mentalidad Burguesa y capitalista que todo lo contabiliza y comercia­
liza, hasta tomar factible que se llegue a vender poemas por metros como 
si fueran telas, alambres, etc. (aclaremos que, en verdad, el libro mide 
cinco metros, si desplegamos sus páginas). 

b) Importancia del objeto, en un orden de valores deshumanizado; se 
destaca la materia y sus dimensiones verificables, en lugar del contenido 
espiritual de la poesía. 
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c) Semejanza entre los pliegues de las hojas del poemario y los metros 
plegables que usan carpinteros, constructores, etc., 

d) Alusión a la estructura cinematográfica del libro, de tal modo que nos 
encontraríamos ante el metraje de una cinta ya que en cine se habla de 
corto y largometraje. 

Esta cuarta posibilidad es la que demora más en imponerse al lector. Las 
otras tres están afirmadas antes de ingresar al cuerpo del libro, mediante el 
título, la advertencia y el pliegue de las páginas. En cambio la cuarta se nos 

. revela en el cuerpo mismo del poemario, terminando por ser la principal, a 
la postre. 

Son muchos los elementos "cinematográficos" en el libro: el metraje, 
la carátula con referencias histriónicas, la forma de cinta de las páginas desple­
gadas, los poemas "Réclame" (donde se .compra "5 metros de poemas"'para 
la luna). "Compañera", "Film de los paisajes", "New York", "Puerto" y 
"Amberes'', además de la página de 10 minutos de intermedio. Se menciona 
algunos mitos de la "fábrica . de sueños" de Hollywood: Valentino, Mary 
Pickford, el "western". Todo ello equipara al poemario con una función ci­
nematográfica; a cada texto, con un cortometraje, y a cada imagen (uno o dos 
versos, en la mayoría de los casos) con un plano fílmico. 

Aquí sólo podemos apuntar la genialidad de Oquendo al adoptar esta 
organización cinematográfica. El lenguaje del cine es el que mejor encama 
lo que explora el vanguardismo en diversos medios de secular milenaria 
tradición (poesía, teatro, novela, pintura, danza, escultura, etc.). Dinámico, 
múltiple, totalizador, el lenguaje del cine cuenta con el ojo móvil de la cámara 
y la plasticidad ilimitada del montaje para mezclar todas las perspectivas, 
tiempos (flashback, cámara lenta, etc.) y espacios, uniendo la iinagen, el 
sonido, la actuación, etc. En este sentido, todas las artes del siglo XX son o 

. quieren ser "cinematográficas". De ahí que Oquendo, al adoptar una técnica 
cinematográfica (tema abordado en su tesis por el poeta Carlos Germán Belli) 
expresó magistralmente el meollo de la nueva sensibilidad. 

(Domi.nical, 15 febrero 1981) 
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EL CINCUENTENARIO DE OQUENDO 
Y LOS MUNILIBROS 

D oble motivo para esta nota: este año se celebra el cincuentenario de la 
muerte de uno de los mejores poetas peruanos, el puneño Carlos Oquen­

do de Amat; y, por otro lado, la colección Munilibros, conmemorando pre­
cisamente dicho cincuentenario, ha reeditado el excelente poemario de 
Oquendo 5 metros de poemas. 

Queremos aplaudir el plan editorial de la Municipalidad de Lima, porque 
los volúmenes que pubiica al precio bajísimo de diez intis cumplen el objetivo 
de editar "a precios populares con la finalidad de estimular el hábito de leer 
en la comunidad y contribuir a la formación de bibliotecas populares y 
comunales, en el marco de la Campaña Metropolitana de Lectura". 

Hasta ahora ha difundido tres obras claves, tres clásicos de nuestra lite­
ratura: España aparta de m( este cáliz Gunto con lo que Georgette de Vallejo 
llamó Poemas Humanos) de nuestra máxima gloria literaria, César Vallejo; 
la antología Cuentos populares de nuestro principal cuentista, Julio Ramón 
Ribeyro (una selección que, como afirma Juan Antonio Ribeyro, hermano del 
cuentista, muestra la heterogeneidad de su obra, aunque con. un título inade­
cuado); y ahora el libro de Oquendo de Amat. 

Es de notar que los responsables de ~unilibros se han ido esmerando 
en mejorar la presentación y calidad gráfica de los volúmenes. Los dos tomi­
tos dedicados a Vallejo dejaban mucho que desear en ese aspecto (además de 
atribuirle una fecha de nacimiento equivocada al poeta). En cambio, el volu­
men de Cuentos populares fue diseñado en forma atractiva, a la vez que 
introdujo en la colección la buena costumbre (se trata de ayudar al gran público 
a leer con provecho nuestros autores) de un prólogo esclarecedor. 

El resultado en 5 metros de poemas ha sido claramente superior: 

1) Con gran acierto se han reproducido en forma facsimilar la primera 
edición de 5 metros de poemas, aunque en formato reducido. La riqueza 
significativa de la peculiar diagramación y montaje del poemario, así 
como de la distribución "visual" de los versos y los tipos de letras en 
la página, así lo exigían, porque, si no se conserva esos factores, se atenta 
contra la plenitud significativa de 5 metros de poemas. 
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En otra ocasión hemos afirmado que 5 metros de poemas es el libro de 
poesía peruana que en forma más integral utiliza todos los niveles del 
mensaje idiomático (Fónico, Morfosintáctico y Semántico) y los recur­
sos de tipografía, diagramación, etc. Fuera de nuestro país, apenas 
conocemos en hispanoamérica Blanco de Octavio Paz, no sólo medio 
siglo posterior al de Oquendo, sino menos radical y expresivo en su 
textura. 

Por eso la necesidad de reeditar en forma fidedigna 5 metros de poemas. 
El disminuir el formato no afecta mayormente la fidelidad, a no ser 
porque la "cinta" (aprovechemos la connotación cinematográfica, por­
que Oquendo diseña su libro como una función de cine, con réclame e 
intermedio) o "cáscara" ("abra el libro como quien pela una fruta" nos 
pide el epígrafe del volumen) desplegada ya no mide exactamente cinco 
metros, como sí ocurre en la edición original. 

Así lo entendió el poeta Pedro Cateriano al efectuar las dos anteriores 
reediciones de 5 metros de poemas: la de 1969, en formato más reducido 
aún que la actual de munilibros: contiene el hermoso pasaje del discurso 
de Mario Vargas Llosa al recibir en 1967 el Premio Rómulo Gallegos, 
en el que nuestro gran novelista rindió tributo a la "magia" verbal de 
Oquendo, precipitando el "rescate" de Oquendo que cuajaría con la 
reedición de 1969 y los trabajos de Carlos Meneses. Y la de 1980, bajo 
el sello Copé de Petróleos del Perú; reedición que reproduce tal cual 
(con formato y todo) la edición príncipe de 1927, y que, ad_emás, brinda 
en hoja suelta los otros poemas que se conocen de Oquendo. 

(También aparece reeditado 5 metros de poemas en la antología Vuelta 
a la otra margen de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer, pero -como 
es lógico en un volumen dedicado a varios poetas- sin ceñirse a su 
disposición original). 

2) Siguiendo el ejemplo de la edición fascimilar de Copé, Munilibros ofrece 
también en hoja suelta las composiciones restantes de Oquendo, con lo 
cual difunde toda la obra poética conocida del lírico puneño. 

3) Por otra parte, el volumen de Munilibros ostenta, a modo de prólogo, 
una semblanza de Oquendo a cargo de una autoridad en la materia: 
Alberto Tauro. Nos parece bien que el gran público se entere de las 
tribulaciones existenciales de Oquendo, de su pobreza, de su incapacidad 
para adaptarse al juego social. 
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Eso hallamos en la mayoría de nuestros más grandes poetas, llámense 
Vallejo (no sólo aludimos a su padecimiento en París, sino a su pobreza en 
el Perú: por ejemplo, L. A. Sánchez recuerda que en Lima Vallejo compartía 
una cama con otros dos amigos, usándola cada uno en tumos de ocho horas 
diarias, "una cama a tiempo completo" acota L.A.S.), Eguren o Martín Adán. 
Estos testigos privilegiados de nuestra sociedad, estos portavoces profundos 
de la condición humana, encaman una sensibilidad honda, al margen del éxito 
mundano, el reconocimiento económico y la componenda política. 

Tauro retrata así a Oquendo: "A fuer de poeta, encandilado por las 
· imágenes de su mundo interior, y tal vez asediado por un contenido impulso 
de expresar sus voces, el juvenil autor de los 5 metros de poemas carecía de 
una exacta noción de la realidad. No estaba armado para afrontar las prosaicas 
urgencias de la vida cotidiana. Y por eso contempló la escena humana desde 
una altura virtualmente aséptica, sin resbalar en los complejos meandros del 
amargado, ni contaminarse con las impertinencias del arribista. Conservó la 
diafanidad de su fe en la nobleza original y ·del destino del hombre. Y sublimó 
sus amarguras personales, hasta alentar una viril solidaridad con los deshe­
redados y los oprimidos; y sufrir por ello la prisión, el destierro y la muerte 
en tierra extraña". 

Por su cuenta, el poeta indigenista (también puneño) Emilio Vásquez, 
en una entrevista filmada que pertenece al Archivo de la Imagen y la Palabra, 
de EDUBANCO, Fundación del Banco Continental del Perú, rememora a 
Oquendo como una persona que nunca pudo desempeñarse en ningún oficio 
o trabajo, aunque de cierta actividad política, sin consagrarse mucho a ella tam­
poco. Alguna vez Emilio Vásquez me refirió que, a causa de su tuberculosis, 
Oquendo llegó al extremo de arrancar las páginas qué terminaba de leer, a fin 
de no contagiar a otra persona. 

Marginal, errabundo, tuberculoso, Oquendo ha provocado que se edifi­
que una "leyenda" sobre su vida, favorecida ésta por el hecho insólito que sólo 
publicó un libro, 5 metros de poemas, a los 22 años de edad (lo había escrito 
entre los 18 y 20 afios, demostrando una precocidad sorprendente para la maes­
tría poética), y pasaron nueve años sin que editara nada a no ser tres poemas 
en Amauta (y en 1929, siete años antes de morir). Conocida su filiación co­
munista, su participación en actividades políticas que causan su prisión y 
destierro, se ha especulado sobre si dejó de escribir por ello, cuando, al parecer, 
nunca fue un activista destacado. 
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Hasta se ha difundido la "leyenda" que lo hace morir en España def en­
diendo o dispuesto a defender a la República frente al fascismo. Leyenda que 
corre el peligro de sustituir a la realidad, ya que Munilibros la asume en la 
solapa de 5 metros de poemas, y constituye una edición pensada para una 
gran audiencia. Reza así la solapa: "Esta vez presentamos Cinco metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat al cumplirse 50 años de su fallecimiento 
en plena guerra civil española, a donde acudió en defensa de la humanidad 
contra la barbarie". 

Basta fijarse en que Oquendo murió el 7 de marzo de 1936 y que la citada 
Guerra Civil comenzó a fines de julio, meses después, para detectar el error. 
Y no se puede atenuar el error aseverando que Oquendo por sus ideas comu­
nistas (que las tenía, indudablemente) deseaba colaborar con la República, por 
dos razones: 

a) Oquendo fue a España a un hospital para tratarse la tuberculosis, no fue 
a faenas políticas ni menos a luchar. 

b) Antes de que el fascismo ataque la República en julio de 1936, y se 
desencadene el apoyo de las fuerzas revolucionarias (y fueron mayores 
en número y decisión los anarquistas que los comunistas, recordemos) 
a la República, la verdad es que la República española no despertaba 
el entusiasmo de marxistas-leninistas (tampoco de anarquistas), ya que 
no poseía hasta entonces lo que ellos consideraban un carácter revolu­
cionario . 

. Aclaramos esto porque nos enerva toda desfiguración de los hechos que 
puede prestarse a propaganda ideológica. Si puede entenderse que se otorgue 
simbolismo revolucionario al fusilamiento de García Lorca, dado que efecti­
vamente lo aniquiló la brutalidad fascista (tan abominable, y en este caso 
nefasta, para España), no cabe, estimamos, adulterar la muerte de nuestro 
Oquendo. 

(Dominical, 7 setiembre 1986) 
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EL AROMA QUE PERDURA: 

ENRIQUE PEÑA BARRENECHEA 

D espués de veinticinco años de ausencia, ha regresado al Perú el gran 
poeta Enrique Peña Barrenechea (Lima, 1904). Este retomo, breve por 

desgracia (pero suficiente como para que el poeta festeje entre nosotros su 
onomástico, el 17 de diciembre), fue inmejorablemente precedido, a mediados 
del año en curso, por la edición de su Obra poética (Lima, Edt. Mejía Baca). 
La voz armoniosa de sus versos sirvió para instalar el paisaje adecuado para 
el arribo de su rostro y de su conversación inagotable. 

Postmodernismo y retorno a Bécquer 

Enrique Peña se dió a conocer en el campo de las letrás nacionales gra­
cias a El aroma en la sombra, poemario que obtuviera el Primer Premio de 
los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos (el Jurado lo integraban 
José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez, entre otros), en 1924, y que 
fuera impreso en 1926 (el mismo año que otra colección de poemas suyos, . 
titulada Ventanas al campo y al mar, recibía el Primer Premio del concurso 
de poesía convocado por la Facultad de Letras de la Universidad Católica): 
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He tenido un horror retrospectivo cuando he visto mi primera colección 
poética. Aparte de unos poemas, que son los que recojo en mi Obra 
poética, por los que tengo una especial predilección, e.stoy demasiado 
bajo el signo del postmodemismo. Los Juegos Florales los obtuve a los 
19 años, pero esas composiciones ya las tenía escritas desde los 15, 16 
años. Yo hubiera· querido aparecer a las letras más maduro. 

¿Con qué libro? 

Con el mismo Aroma en la sombra, pero más trabajado, más decantado. 
Me hubiera gustado dejarlo en sólo 20 poemas. La crítica de la época 
percibió influjos de Maeterlinck; y es verdad; Maeterlinck y Bécquer me 
influyeron mucho en mi primer libro. Desde entonces, tengo la alegría 
de haber intuido un Bécquer secreto. 

¿Ese Bécquer secreto que también reclamaron las grandes figuras de 
la generación española del 27? 



Precisamente eso quería destac:arle. Esa extraordinaria promoción es­
pañola, al hacer la revisión de valores del Romanticismo español, echó 
por tierra tantas cabezas ilustres (a las que hay necesidad de referirse 
en una cátedra o en un proceso de la literatura española, pero no en una 
selección interna de poemas) pero dejó en pie únicamente los nombres 
de Bécquer y Rosalía de Castro. Y cada vez me asombro más ante el 
caso de Bécquer, por ese destino poético que cumplió, que fue también 
el de Lorca: susceptible de ser captado tanto por las "minorías" (como 
decía Juan Ramón Jiménez) cuanto por -y lo digo a modo ilustrativo, 
sin afán peyorativo-- cualquier mozo de café (que se sabe "La casada 
infiel" o Antoñito, el Camborio). Ese Bécquer que todos aprecian 
también .es el otro Bécquer que ha llegado a los aspectos más secretos, 
ese Bécquer del más allá, ese Bécquer que es una anticipación de Rilke. 

Al compás de la Generación del 27 

El período que media entre las dos guerras mundiales, simbólicamente 
demarcable con Los heraldos negros (impreso en 1918, se distribuyó recién 
en 1919) y la muerte de César Vallejo (1938), es el más brillante de la poesía 
peruana. En él se dieron a conocer, además del genial autor de Trile e, Xavier 
Abril, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, 
César Moro y los 9ermanos Peña Barrenechea, Ricardo y Enrique, por 
mencionar las figuras más relevantes. Muchos críticos ya han señalado atina­
damente la importancia de esos años para la literatura nacional: a través de 
varias "generaciones", la admiración ha ido acrecentándose hacia esos 
"fundadores" de la poesía peruana contemporánea (así los ha denominado, con 
justicia, Alberto Escobar): -

Eso me ha emocionado mucho. El interés que .tantos autores jóvenes de 
extraordinaria sensibilidad sienten por lo que hicimos entonces. No se 
imagina el agrado con que leí la tesis que Ud. ha dedicado a la obra de 
mi hermano Ricardo. 

Si algo peculiariza el itinerario creador de los hermanos Peña Barrene­
chea, y lo toma representativo de una renovación más general de la poesía de 
habla castellana, es su hispanísimo aliento: aires del Siglo de Oro hermanados 
con ecos de Bécquer, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Más aún: 
Ricardo y Enrique Peña "descubrieron" (intuyeron) por su cuenta, más que 
"imitaron" las raíces hispánicas que desarrollaron con tanta maestría fos mag­
níficos poetas del 27 (particularmente García Lorca y Rafael Alberti). 
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Me honra mucho este paralelismo. Recuerdo cómo Chocano, al retor­
nar de sus múltiples viajes a Lima, me recibió en su casa y me comentó, 
con gran hidalguía, que mis poemas y los de mi hermano Ricardo le 
hacían pensar en la poesía inglesa. Me parece más acertada su aprecia­
ción. Y o no conozco el idioma inglés, así es que no podía haber leído 
... aunque ya ha dejado de tener vigencia aquella clásica definición de 
la traducción como un tapiz vuelto del revés. Toda poesía es susceptible 
de ser traducida; ·todo depende del "gusto" (palabra que emplea Alfonso 
Reyes al abordar los problemas de la traducción). Cuando un poeta 
traduce a otro poeta, por muy diferente que sea la escala de los valores 
para medirlos, si la verdad-la emoción- logra persistir en el traductor, 
su versión es más digna de ser leída que la que tradujo un lingüísta con 
sus sistemas muy graves y rigurosos. Y eso es lo que me ha impulsado 
a la traducción; tengo muchas traducciones de poetas franceses. 

Peña recuerda ahora cómo empezó a informarse sobre la Generación del 
27 y las corrientes vanguardistas. Iba todas las noches , a eso de las nueve, 
a la Biblioteca de San Marcos. Lecturas decisivas fueron la Revista de 
Occidente y el panorama escrito por Guillermo de Torre sobre las Literaturas 
europeas en vanguardia. Años después lograría conocer a algunos autores 
españoles contemporáneos (Salinas, José Bergamín, Juan José Pérez Dome­
nech ... )y mantendría una amistad epistolar con Pablo Neruda, quien estaba 
hondamente vinculado al 27. 

Elecciones y Preferencias 

Reconsiderando sus lecturas postmodemistas (Amado Nervo, Alberto 
Ureta, José Gálvez, por ejemplo), Pella afirma que esos autores ganan mucho 
cuando nos limitamos a frecuentar sus mejores textos: 
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Con lo cual no pretendo restarles méritos. Más bien es un elogio, porque 
yo recuerdo que uno de los poetas lakistas afirmaba que todo poeta debe 
ser leído en una selección. 

Principio ·que Ud. ha practicado al no querer publicar todos sus poe­
mas. Su Obra poética no es otra cosa que la antología de una produc­
ción que no puede soñarse ya completa, porque han desaparecido varias 
composiciones e incluso colecciones casi íntegras. 

Tal vez lq he hecho subconscientemente. 



Porque, en el fondo, todo poema, ya sea bueno o malo, constituye una 
antología de la experiencia. Al escribir un poema, no se plasma toda 
la experiencia; siempre estamos ante una pequeña síntesis y selección 
de ?a vida. 

Es verdad. 

Quisiera preguntarle por otra elección que Ud. ha formulado en ante­
riores declaraciones. Me refiero a su predilección por "Zona de 
angustia", a su tendencia a considerar dicho poemario como su mejor 
libro. ¿Por qué? 

Todas las colecciones que aparecen en mi Obra poética significan una 
ósmosis entre la realidad de la vida y el sueño, el ensueño. Cada una 
recoge una etapa de mi vida. Y la más intensa (podría serlo también la 
de mi adolescencia, la de El aroma en la sombra), la que yo pude sentir 
como la más intensa, fue la de mi permanencia en el Perú por los afios 
50: cosas inenarrables, cosas horrorosas, muertes de seres queridos. 
Todo convergió a esa Zoo':\, a esos poemas. Es mi época vitalmente más 
intensa. 

¿Y sus poetas predilectos? ¿Su antología de la literatura universal? 

Yo tiendo a una poesía muy sencilla. Mi vocabulario lo conforman 
"pan", "flor", "agua", "sol", "mar", "luna". Admiro muchos autores 
complejos y oscuros, pero recuerdo la opinión de Paul V aléry sobre 

. Proust: il est fatigant! Y o he dicho en otras ocasiones que no tengo el 
llamado de la novela; respecto a los novelistas, leo y conozco novelas 
pero por fragmentos. Fue Octavio Paz quien me dio .la solución de por 
qué Proust era un libro de cabecera mío, pero si me preguntaran por un 
hilo conductor de sus personajes no podría decirlo. Una vez, en casa, 
en París, Octavio Paz me dijo: "hay dos formas de leer á Proust: como 
novelista y como poeta, y Ud. lo ha leído y lo ha sentido como poeta". 
Y no hay poeta que me haya emocionado más que este autor que no es 
en sentido riguroso un poeta. Tiene pasajes de una poesía intensísima, 
aunque otras veces como afirmara V aléry, il est fatigant; una poesía que . 
incluso prefiero a la de Baudelaire, que me es un poeta tan amado, y 
a la de Rimbaud. 

(Estoy pensando en Platón, en cómo puede paladeársele no sólo como 
filósofo, sino también como poeta intentísimo). 
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Yo me quedé asombrado de un amigo, buen. poeta, cuyo nombre no 
quiero mencionar porque puede disgustarse por lo que contaré aquí. Un 
día lo vi, en Lima, con diez o doce volúmenes, "me he comprado las 
obras completas de Proust". ¡Y o no podría leer las obras completas de 
ningún autor, menos de uno prolífico! ¡Y se trataba de un poeta que me 
había manifestado no su reserva, sino su animadversión a Proust, pero 
que creía que era un deber cultural conocer a Proust! Contaré, además, 
que preparando una conferencia que pronunciaré en estos días en la 

· Academia Diplomática sobre dos poetas diplomáticos: Paul Claudel y 
Saint-John Perse, me he encontrado con que las odas de Claudel son 
caudalosas, pero cuando ya me van a fatigar (dicho sea esto con todo 
respeto) aparece una frase lírica que yo califico de tagórica: "la golon­
drina, tan pequeña, y sin embargo reclama todo el cielo para su vuelo". 
Ahora estoy con la obsesión de Claudel y St.-John Perse, pero ninguno 
de los dos serían mis invitados a lo que Rabindranath llama "el rey del 
salón a oscuras", que yo he traducido por "penumbra". Salón en penum­
bra que sería el equivalente, en nuestra literatura occidental, de las 
moradas o el castillo interior teresianos. Invitamos a ese salón en 
penumbra a sensibilidades afines, como las de Tagore, Juan Ramón Ji­
ménez o Teócrito, cuando dice que en vez de coger un pez de oro coge 
un sueño (fue mi hermano Ricardo quien me dio a conocer a Teócrito; 
la influencia de Ricardo en mí es muy grande desde todo punto de vista). 

Sencillez y pureza 

Sigamos las reflexiones tan cautivantes de este poeta - diplomático que 
hace unos cuatro decenios nos representa en diversas partes del mundo: 

Una época que despierta mi admiración es la Edad Media. Después de 
muchas angustias y titubeos he admitido que la prefiero al Renacimiento 
mismo. La Edad Media es extraordinaria. Esos trovadores, tema que traté 
tanto con Manuel Beltroy, muchas tardes, en su casa de Chorrillos; una 
vez me escuchó que a mí no me importaba que me quieran, hablando 
desde el punto de vista del amor hacia una niña .. una mujer, que lo que 
me importaba era querer, no ser correspondido, y me comentó que ese 
era el caso de los neoplatónicos: Dante y Beatriz, Petrarca y Laura. Y o 
participo de eso. 

Sencillez y pureza son las dos alas que elevan al alma, según Kempis 
(que es como decir según Ricardo y Enrique Peña). Sencillez que Enrique Peña 
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persigue con denuedo en su vida y en su obra; pureza que obra a modo de 
una imagen ideal de la inocencia y el espíritu desencarnado de la materia. E~t~-~ 

ha sido el mensaje primero de los poemarios de Peña, y es, de algún modo, · 
también su formulación final: la conversación ha rozado el tema y se ha tomado 
más entrañable aún, con una riqueza que aquí no podemos recoger, porque 
Peña es un conversador infatigable (il n' ·est pas fatigant) que introquce nuevos 
rumbos siempre a la frase que acaba de emitir, que enumera pormenorizada­
mente nombres, fechas, títulos, etc., y que conserva admirablemente en la 
memoria poemas de los más diversos autores para recitarlos siempre a punto, 
con la euforia de un espíritu sencillo y puro, siempre joven, en pleno aroma. 

(Dominical, 18 diciembre 1977) 

ENRIQUE PEÑA: 

ITINERARIO POETICO 

e elebremos la "recuperación" de una ~e las obras fundadoras de nuestra 
poesía contemporánea, la de Enrique Peña Barrenechea (Lima, 1904). 

Protagonista des~cado de la constelación lírica más brillante de toda nuestra 
literatura, junto con su hermano Ricardo y con Carlos Oquendo de Amat, 
Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen y César Moro: período entre las 
guerras mundiales, maduración espléndida en la que destacan César Vallejo 
y Martín Adán (en ese lapso, además, se sitúa la excelente producción última 
de José María Eguren y la irregular pero significativa trayectoria de Alberto 
Hidalgo). 

La Obra poética 1 de Enrique Peña, como la de su hermano Ricardo, 
posee el atractivo especial de coincidir en lo fundamental con las orientaciones 

l. Enrique Peña Barrenechea, "Obra poética". Lima, Mejía Baca, 1977; 291. La edición ha 
sido auspiciada por integrantes del Servicio Diplomático del Perú. El volumen ha sido 
presentado, en la Embajada del Perú en Francia, por Julio Ramón Ribeyro. 
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estéticas predominantes en la lírica española contemporánea, posibilitando una 
clara inserción en el marco general de la ·renovación poética de la lengua 
castellana. Las raíces románticas y modernistas adquieren en sus dos primeros 
poeinarios (El aroma en la sombra, 1924, y Ventanas al campo y al mar, 1926), 
el sabor heterodoxamente modernista de la lírica española anterior a la Primera 
Guerra Mundial (o, en todo caso, el aliento postmodeqlista de las voces 
hispanoamericanas posteriores a 1910), y subsisten en sus libros posteriores, 
especialmente en la excelente colección Elegía a Bécquer y Retorno a la 
'sombra (1936) -la cual, desde su doble títul~ explicita su estiipe lírica y 
reafirma el aroma en la sombra-. Por supuesto, que esa supervivencia -más 
que mera repetición, continua maduración y depuración- tendrá que conju­
garse con los aires vanguardistas (admirablemente acogidos en Cinema de los 
sentidos puros, 1931, y, aunque mucho más atemperados, en Zona de angustia, 
1952) y con la "vuelta al orden" protagonizada por los poetas españoles del 
27 (el cultivo de las fonnas estróficas regulares y la comunión con la lírica 
tradicional española, que asomaba en Elegía a Bécquer .. . , se intensifica en 
Secreta forma de la dicha, 1947, y en España, los caminos y los sueños). 

Pero la gran afinidad que existe entre Enrique Peña y los españoles (sobre 
todo, Bécquer, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, García Lorca y Rafael 
Alberti) no debe estorbar la constatación del carácter intransferible de sus 
versos. El acercamiento a la prosa poética, al verso libre y a la sintaxis des­
coyuntada de los ismos de vanguardia (¿creacionismo? ¿ultraismo? ¿surrea­
lismo?),por ejemplo, pareciera provenir en Enrique Peña de una irrupción 
incontenible de la sensibilidad, calificada como "magia", "delirio" o "laberin­
to"; en algunos casos, el germen es la "alegría gorila", en la mayoría, la "zona 
de angustia" -la desesperación la rabia, la locura--. Emanación de una 
interioridad que reclama, en lugar de órganos sensoriales, "sentidos puros" 
(volúmenes, colores, olores, etc. que broten del propio poeta y no del mundo 
externo). Radicalización temible de la experiencia estética, ya que no sólo 
conduce al manantial secreto de la poesía ~al "primer paisaje de los sueños", 
a la "zoología de sueño" y al "mundo de celestía y magia perdurable") sino 
que, a la postre, desenmascara la vana irrealidad de la aventura estética. La 
complejidad y la riqueza de Enrique Peña le impiden optar por la aceptación 
ingenua ("evasiva", "purista", dirían algunos amantes de la impropiedad) del 
ensueño creador o por la condena partidaria de un "realismo antipoético". No 
puede menos que afinnar la antítesis: "Estoy mintiendo. Tremenda exactitud". 
(p. 69); "Podrían crearte mi vista, mis sentidos todos, pero es vano todo 
empeño de sueño o realidad porque tú ya no vives ni en niebla vaga, ni en 
dura tierra. Amo este estar amándome a mí mismo. Hasta qué punto el cielo 
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es fácil y es certe:za. Amo este crear un dolor nuevo que es casi una alegría. 
Yo insistiré en que no me creerás nunca. En que no me van a creer nunca". 
(p. 78): "Yo desespero amigos de esta soledad Yo estoy contento amigos de 
esta soledad". (p. 88). 

Debemos subrayar la complejidad con que Enrique Peña asume su 
experiencia estética, porque hay poemas en que hace crisis la autonegación. 
Por ejemplo, el que dedica "A César Vallejo": "Hoy te he vuelto a leer/ y qué 
vergüenza tengo/ de los fingidos astros/ de .mi cielo/ de mi pasaje de ida y 
vuelta/ y de mi soledad con falsos ecos". (p. 251). Esta es una de las caras 
de la conciencia creadora de Peña, precisamente la que le asegura autenticidad 
y hondura, la que, en vez de respaldar, desacredita toda fácil oposición entre 
"poesía pura" y "poesía social". La otra cara suele triunfar en el texto ya 
concluso, pero no existiría sin la corrosiva lucidez de su antagonista. Por eso 
la victoria artística, que no es otra cosa que una peregrinación imposible hacia 
la Poesía, reconoce la experiencia abismal que la circunda: "(La poesía) 
Realidad más terrible y rebelde -decía Thierry Maulnier- que nuestros 
fantasmas, rechaza aún el lenguaje en la proporción misma en que le sobrepasa 
ensayando aprisionarla, apagándola y ahogándola en ella misma. [ ... ] mar 
secreto que desde mi infancia fue más pródigo en remolinos de niebla que en 
matices angélicos. Sólo puedo deciros que desde entonces la poesía me es goce 
y es angustia y que si trasgos a veces quieren cubrúmela, arribo siempre hasta 
su lado con antorchas, tal la imagen de Rilke, o sin ellas, seguro de sentir su 
latido entre las sombras". (p. 9). 

Enrique Peña ha dado vida a este conflicto a través de unos cuantos temas 
que con gran coherencia ha desarrollado en sus diferentes poemarios. Sin 
ánimo de ser prolijos, queremos esbozar la trama central de sus imágenes: la 
Soledad constituye la situación privilegiada para el arribo de la Poesía (la cual, 
a la vez, la disipa y la prolonga). Esta soledad supone principalmente Ausencia 
(de la madre, de los hermanos, de los poetas conocidos, etc.), Nostalgia (del 
espíritu infantil, más que de la infancia) y Desamparo (inclusive religioso, veta 
en la cual Peña nos brinda muestras singulares en nuestra literatura); a veces, 
es encarada como Rebelión, otras como Egoísmo. La coordenada temporal 
propicia es la de la Noche ("la noche larga / prólogo de la eternidad", p. 22; 
"¡Ob noche mía, la invisible, la íntima, la diáfana;/ la que me crea mares y 
montañasj la que sale de mí y vuelve a mi alma!", p. 213), así como la espacial 
es el Mar. 

Pero el tema del Mar recubre dos vertientes, ya sea indicando Ausencia 
o Muerte, ya sea Viaje o Transfiguración. Esta segunda vertiente nos remite 
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a la noción de la existencia como Camino (subtemas mayores: el paso del 
Tiempo y la concepción de la vida como Tránsito). Y el peregrinaje del ser 
humano tiende a la realización del Amor, a la conquista de la Sencillez y la 
Pureza (que recomienda Kempis): superación de la Carne -y la secuela del 
pecado-, arribo al Cielo. Una de las facetas de esa tentativa es la experiencia 
poética, que, como vimos. es considerada, tanto en forma positiva como 
negativa, "magia", "mitología", "delirio", "sueño": latido y aroma entre las 

- sombras. 

(Dominical, 12 junio 1977) 

EL CINEMA PURO DE ENRIQUE PEÑA 

D 
os publicaciones recientes, convergen en rendir -merecidísimo­
homenaje a uno de los mejores poetas peruanos contemporáneos: 

Enrique Peña Barrenechea (Lima, 1904). 

Ellas son: la reedición de Cinema de los sentidos puros como libro 
adjunto al número 3 de la importante revista Kuntur/ Perú en la Cultura, que 
edita la Asesoría Cultural de la Presidencia de la República, con la colabo­
ración del Banco Internacional del Perú; y la antología de textos de Enrique 
Peña, titulada Paisaje de los Sueños, homenaje tributado al insigne poeta por 
la A.N.E.A. (Asociación Nacional de Escritores y Artistas). 

Ambas publicaciones, con su amplia circulación, favorecerán el reco­
nocimiento generalizado de los altos méritos poéticos de Enrique Peña. Cabe 
consignar que Luis Alberto Sánchez lo considera el más grande poeta vivo 
del Perú. 

Su calidad desusada fue apreciada desde el comienzo de su itinerario, 
iniciado con brillante precocidad en 1924, a los veinte afios de edad, cuando 
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su hermoso poemario El aroma en la sombra recibió el Primer Premio de los 
Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, otorgado por un jurado 
conformado por jóvenes de gran vuelo intelectual, en sintonía con las letras 
de su tiempo: José Carlos Mariátegui, Alfonso de Silva y L.A. Sánchez. 

Poco después, en 1926, con el poemario Ventanas al campo y al mar, 
Pei\a obtuvo el Primer Premio del concurso de poesía organizado por la 
Facultad de Letras de la Universidad Católica. Ese año la publicación de El 
aroma en la sombra lo consagró rápidamente entre las nuevas voces poéticas, 

- posición afianzada por Cinema de los sentidos puros (1931) y Elegía aBécquer 
y retorn0 a la sombra (1936). 

Desde entonces nuestras antologías e historias literarias lo cuentan como 
huésped privilegiado, imprescindible. De hecho, la lectura de su recopilación 
Obra poética (ed. Mejía Baca, 1977), constituye una fiesta de gracia y fantasía, 
maestría verbal y hondura simbólica. 

Entre las dos guerras mundiales, la poesía de lengua española, tanto en 
Hispanoamérica como en España, llegó a una cima expresiva realmente 
espléndida, como no se había dado, en riqueza de autores sobresalientes y 
tendencias fructíferas, desde el Siglo de Oro. No obstante la riqueza de la 
poesía posterior a la Segunda Guerra Mundial, las décadas de los 20 y los 30 
siguen marcando el ápice de lo que Dámaso Alonso ha bautizado atinadamente 
como Segundo Siglo de Oro de la · poesía castellana. 

El aporte peruano a esos decenios ubérrimos resulta substancial, sólo 
inferior al de España y cotejable de modo ventajoso con el de Chile y México. 
Pensemos en César Vallejo, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Luis Valle 
Goicochea, los hermanos Arturo y Alejandro Peralta, César Atahualpa Rodrí­
guez, etc, así como en los poemas de esos años de José María Eguren, José 
Santos Chocano y Alberto Ureta. 

A ese fúlgido período pertenece la obra de Enrique Peña, a la par que 
la de su hermano, también notable poeta, Ricardo. En diversos estudios he 
explicado cómo la producción de ambos hermanos posee estrechos vínculos 

. con la evolución de la poesía contemporánea de España, pasando de la asi­
milación del legado de Bécquer, Rubén Darío y Juan Rainón Jiménez, a las 
vetas cultivadas por la llamada "Generación del 27", particularmente Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Pedro Salinas. Vínculos que no 
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suponen calco; como las voces mexicanas del grupo "Contemporáneos", 
Ricardo y Enrique Peña hacen suya la tradición de la poesía de España 
(también de Francia, por cierto) aportando una imaginación personal e intrans­
ferible. 

Debido a ello, los hermanos Peña saben conjugar la Tradición con la 
Modernidad, abiertos al vanguardismo a la vez que impregnados de formas 
e imágenes de hechizo secular. Ilustran lff·que Guillermo de Torre denominó 
la "vuelta al orden" luego de la "aventura" vanguardista. Vuelta al orden 
rastreable también en la evolución de Martín Adán y Xavier Abril, y luego 
en Valle Goicochea, Juan Ríos, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, 
Carlos Germán Belli, Juan Gonzalo Rose, Washington Delgado. 

Enrique Peña labró tempranamente la Vuelta al Orden; en El aroma en 
la sombra, cuando recién despuntaba el genio creador de García Lorca y 
Alberti, y todavía no se había impuesto la irradiación de la Generación del 
27, gravitante en los otros poetas peruanos nombrados en el párrafo anterior. 

La postura de Vuelta al Orden condice de modo tan substancial con la 
sensibilidad de Enrique Peña, que nutre todos sus poemarios siguientes. 
Inclusive Cinema de los sentidos puros, su exploración con más elementos 
vanguardistas (del Surrealismo, Dadaísmo, Creacionismo y Ultraísmo), no 
deja de asumir fuentes tradicionales en ·el léxico y los tropos empleados. 
Además del hecho revelador que, al reunir su Obra Poética en 1977, Peña 
corrigió las páginas de Cinema de los sentidos puros atemperando el vanguar­
dismo. 

Ello puede constatarse confrontando la versión de la Obra Poética con 
la reedición hecha por Kuntur, ya que Ricardo Silva-Santisteban ha tenido el 
acierto de efectuarla en fonna facsimilar, puntualizando: "En la edición de la 
Obra Poética se reprodujo Cinema de los sentidos puros incompleto y con 
bastantes retoques que, creemos, le quitaron gran parte de su encanto vanguar­
dista. "(p. 8). Por otra parte, Silva-Santisteban enriquece la reedición repro­
duciendo facsimilarmente seis poemas que bajo el título de Cinema de los 
sentidos puros aparecieron en las revistas Amauta y Mercurio Peruano, "textos 
(que) sufrieron grandes transfonnaciones o no fueron incluidos en la versión 
final" (p. 8). Completa el volumen la prosa sobre el poemario en cuestión, que 
escribió Peña en 1952 (publicada en Letras peruanas). 

¡Hermoso poemario, siempre fresco como acabado de inventar, este 
Cinerrz:i de los sentidos puros! Alude al gusto moderno por el Cine, a la 
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conexión entre el dinamismo cinematográfico y la nueva sensibilidad (polié­
drica, mutante, onírica, descoyuntada, cosmopolita ... ). Alusión que cuenta con 
los antecedentes de Valdelomar (el "cuento cinematográfico" El beso de Evans 
de 1911) y Oquendo de Amat (5 metros de poemas, 1927, poemario acusa­
damente vanguardista con rasgos surrealistas, dadaístas, creacionistas y ultra­
ístas ). 

El término "puros" puede confundir. Yaa fines de los años 20 se buscó 
poemas de compromiso político (Magda Portal, Serafín Delmar) y Mariátegui 
tendió a distinguir entre lo "puro" y lo "comprometido". La resonancia de la 
polémica entre "puros" y "sociales" en España en los años 30/40 acentuó la 
polarización, logrando que la poesía peruana de los años 40/50 creyera en su 
justeza, recibiendo el respaldo crítico de Luis Monguió y muchos más. 

Indudablemente Enrique Peña discurre por las rutas esquematizadas 
como "puras", pero en él no conllevan un proceso de abstracción -adverso 
a lo sentimental y lo cotidiano- al modo de Valéry, ni el intelectualismo de 
la poesía "desnuda" de Juan Ramón Jiménez. La "pureza" para Enrique (y para 
Ricardo) Peña tiene que ver con los "sentidos" de quien se ha "purificado" 
(ecos de Platón y de Kempis, de Novalis y Shelley) con sencillez de corazón 
y limpidez de espíritu. Una "pureza" cargada de afectos, deseosa de superar 
la soledad a la vez alegre y desesperada en que se debate el poeta. Una pureza 
ligada a los impulsos del Inconsciente (Eros y Tanatos), al anhelo rousseaniano 
de quebrar las ataduras sociales; por lo tanto, conectable con el Dadaísmo y, 
en mayor medida, el Surrealismo. Mientras que en los típicos poetas "puros" 
de Francia y Alemania no hay afinidad con los surrealistas, en los hermanos 
Peña (en el caso de Ricardo destaquemos Eclipse de una tarde gongorina y 
Cántico lineal) operan profundos vasos comunicantes. 

El poema · 10 de Cinema de los sentidos puros sirve para captar cómo 
los sentidos podrían crear o re-crear al tú inexistente o incorpóreo, según un 
mecanismo similar a la magia y el sueño, trazando una ascesis de sabor místico 
(platónico y cristiano). Las imágenes creadas o re-creadas desfilan cual cinema 
en las páginas del libro. Pero Peña, con una lucidez autocrítica que lo distancia 
de los "puros" t entiende que, a pesar de los sentidos purificados, el tú no llega 
a existir y el yo jadea solitario: 

"Ahora tú no existes. Ahora no podrías existir. Te has volado como un 
poco de cielo a otro cielo, a otra atmósfera, y estarás dialogando con otra brisa, 
o tal vez enredada en otra lluvia. 
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"Podría crearte mi vista, mis sentidos todos y hacerte existir en no 
existencia, pero es vano todo empeño de sueño o realidad, porque tú ya no 
vives ni en niebla vaga ni en dura tierra. · 

"Amo de estar amándome a mí mismo. ¡Hasta qué punto el cielo es 
fácil y es certeza! amo de estar creando un dolor nuevo que es casi una ale­
gría". 

Fiel a esa autocrítica, en un poema que dedica a Vallejo, Enrique Peña 
se acusa de artificioso mago de cielos no asidos. Proyecto de Dante, Shelley 
o Novalis frustrado en pleno vuelo, como el Altazor de Huidobro. Júbilo 
trocado en angustioso narcisismo. 

(Dominical, 17 mayo 1987) 

ALTA PEÑA DE LA POESIA 

1 ntegrante de la promoción más brillante de la poesía peruana, la surgida 
en la década del 20, Enrique Peña Barrenechea (Lima, 1904 ), de modo 

afín a su hermano Ricardo, posee una obra de gran limpidez formal y finura 
sentimental que coincide en lo fundamental con las orientaciones estéticas 
predominantes en la lírica contemporánea de España. "Descubrió" por su 
cuenta, más que imitó, las raíces hispánicas (Romancero, cancioneros, Gar­
cilaso, mística carmelita, Bécquer, verbigracia) que desarrollaron con tanta 
maestría poetas como Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez y mucho más 
las voces de la española Generación del 27; y lo hizo antes que la influen­
cia del 27 se extendiera por toda el área hispánica (en el Perú a fines de los 
años 20 y particularmente durante los años 30). Ya en 1924 ganó el primer 
premio de los Juegos Florales de la U. de San Marcos con El aroma en la 
sombra. 
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Para ilustrar su arte refinado y sutil, leamos con detenimiento el siguiente 
texto, perteneciente a la colección España, los caminos y los sueños, dada a 
conocer en la recopilación Obra Poética (Lima, Libr. Edt. Juan Mejía Baca, 
1977): 

Madrigal tk las Altas To"es 

El palacio de Isabel 
me hizo conocer la monja 
y yo sentía en el alma 
como temblar una rosa. 
Las torres de Madrigal 
¿dónde están, reina y señora? 
La monja que me guiaba 
pronto se hizo nada, sombra, 
Reina Isabel, me decía, 
el mundo es poquita cosa. 

Delicioso Romance (forma popular por excelencia de la tradición 
española) con la delicadeza de un Madrigal (el título sugiere esta especie lírica, 
no siempre dedicada al tema amoroso) y la sustancia melancólica y triste de 
una Endecha. Compleja textura que tipifica a Enrique Peña en la mayoría de 
sus páginas: reelaboración de lo popular y tradicional, "pensamiento delicado" 
(expresión usada para definir al Madrigal en los diccionarios) y visión me­
lancólica de la existencia. Añadamos el clima onírico (repárese en el título de 
la colección: los lugares de España movilizan sueños) de efectos maravillosos 
o mágicos: ¿la monja es un fantasma del pasado, dado que al final no está 
hablando al poeta-caminante sino a la mismísim~ reina Isabel? Enrique Peña 
no es otra cosa que un mago de los sentidos puros que respira y preserva el 
aroma en la sombra. 

Recordemos que en Madrigal de las Altas Torres, en Avila, nació el 22 
de abril (mes de las flores, de la rosa) de 1451 una de las mujeres más notables 
de la historia: Isabel la Católica. Gran unificadora de la corona española, _laflto 
.en lo político como en lo religioso, en lo idiomático como en lo cultural, la 
reina Isabel fue la gran impulsora del descubrimiento de América. Muerta en 
1504, dejó a España como la mayor potencia del orbe, con un naciente Imperio 
que se extendería por todo el planeta. Peña quiere resaltar, pues, cómo de una 
pequeña localidad puede brotar un dominio universal. Por otro lado, la 
conjunción de "palacio" y "monja" remite a los rasgos saltantes de Isabel: su 
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habilidad para el gobierno y su religiosidad; casi una síntesis de lo que 
peculiariza al Imperio Español entre las potencias de la Edad Moderna. 

Frente a lo que fue el Imperio Español de los Reyes Católicos y los 
Austria, irrumpe el testimonio desolador del presente, como las ruinas de "Itá­
lica famosa" en la célebre compüsición de Rodrigo Caro~ Peña utiliza el tópico 
de ubi sunt (tan bien empleado por Jorge Manrique, Villon, etc): "¿dónde 
están, reina y señora?". Para acompañar a la significación central del poema, 
la de que todo es vanidad en este mundo ("el mundo es poquita cosa"; todo 
acaba, tanto la vida de una persona como la de un poderoso Imperio), acuden 
imágenes de gran resonancia en la lírica del carpe diem y la fugacidad de la 
vida: rosa, nada y sombra (pensemos en las variantes felices que labraron 
Garcilaso, Ronsard, Góngora, Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.) 

(En: Cielo abierto, vol. X, núm. 30, Lima, octubre-diciembre 1984, p. 11) 

ENRIQUE PEÑA: 

RETORNO A LA LUZ 

E nrique Peña Barrenechea (nacido en Lima, en 1904) acaba de dejarnos 
el 25 de abril, para retornar a la luz. El poeta que supo en su juventud 

inundar de aroma la sombra (en 1924 su poemario El aroma en la sombra 
ganó los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos) y que si~mpre sintió 
la atracción del Espíritu y el Misterio entrevistos desde la angustia y la de­
solación, ahora ha retomado -efectivamente- a la Sombra, esa forma falaz 
de designar (desde esta ladera terrena) la Luz, el más Allá. 

Y lo ha hecho en el sorprendente mes de abril. Según un famoso verso 
de T. S. Eliot que pulveriza el estereotipo primaveral de dicho mes, "abril es 
el mes más cmel". La verdad es que en las letras peruanas, la nómina de 
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escritores ilustres que han fallecido en abril resulta impresionante, apenas 
compensada por la lista ---;-también desusada- de ingenios nacidos en mes tan 
singular. · 

Enrique Peña se suma, pues, a la galería del ·Mes de las Letras, en donde 
ya brillan Vallejo, Inca Garcilaso, Valdelomar, Mariátegui, Eguren, Heraud, 
Juan Gonzalo Rose ... 

Peña quedará como una de las voces líricas de relieve que surgieron en 
el período más espléndido de la poesía peruana, el de entreguerras mundiales, 
cuando maduraron Vallejo e Hidalgo, y brotaron Martín Adán, Oquendo de 
Amat, César Moro, Westphalen, X. Abril, Alejandro Peralta, entre otros. 

Con su hermano Ricardo, Enrique Peña representa la vertiente que 
asimila la modernidad poética (el Romanticismo, el Simbolismo, algunos 
rasgos de corrientes vanguardistas como el Creacionismo, el Ultraísmo y el 
Surrealismo) desde una sensibilidad sólidamente instalada en la lírica hispá­
nica. 

De ahí su enorme afinidad con poetas españoles como Bécquer, Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado, y mucho más con varios protagonistas 
de la española Generación del 27 (García Lorca, Alberti, Salinas, Jorge 
Guillén, Cemuda, Emilio Prados, etc.). Una afinidad que no fue "imitación" 
sino "sintonía". Habría que constatar que la floración poética de Enrique Peña 
acaece antes que se expandiera la influencia del 27 español en el área hispa-
noamericana. 

Juzgados a nivel continental, los hermanos Peña se asemejan a los poetas 
mexicanos del grupo-revista "Contemporáneos" (Gorostiza, Villaurrutia, 
Pellicer, Novo, etc.), tan ligados al desarrollo de la lírica contemporánea de 
España. 

La moderación con que los Peña asumieron la exploración poética de 
los ismos vanguardistas, los coloca dentro de lo que Guillermo de Torre llama 
la "vuelta al orden", abandono del vanguardismo hacia lo que sería el pos­
vanguardismo. En virtud de ello, los Peña inauguran en el Perú la "vuelta al 
orden" (nótese que Martín Adán dedica a Enrique Peña su poema clave "La 
rosa", de 1930), que se afianza con el desenvolvimiento de Martín Adán y X. 
Abril, y con poetas posteriores de los años 30/40 (Valle Goicochea y Moreno 
Jimeno, verbigracia), y muchos de la Generación del 50 (Eielson, SolOguren, 
Blanca Varela, Belli, W. Delgado, J. G. Rose, F. Bendezú, etc). 
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En esa labor Enrique descolló con sus poemarios El aroma en la sombra 
y otros poemas (1926), Cinema de los sentidos puros (1931) y Elegía a 
Bécquer y retorno a la sombra (1936). Gran parte de su producción ulterior 
fue reunida (junto con los tres poemarios citados y otros textos juveniles) en 
su Obra Poética (editada por Juan Mejía Baca, auspiciada por amigos del 
poeta, en 1977), con secciones tan notables como Secretaforma de la dicha, 
España: los caminos y los sueños y 'Zona de angustia. 

Incluido prácticamente en todas las antologías y estudios panorámicos 
de nuestra poesía, empero Peña no ha recibido la atención particular que se 
merece hasta los últimos lustros, en que le rindieron homenajes las revistas 
Cielo Abierto y Kuntur (ahí la devoción de Sologuren y Ricardo Silva-San­
tisteban), y la ANEA (en 1987 entregó una breve antología: Paisaje de los 
sueños, a cargo de Luis Hemán Ramírez y Carlos Zúñiga Segura). También 
en el Archivo de la Palabra, colección de Edubanco-Banco Continental, existe 
una grabación fílmica en que el poeta conversa con el autor de esta nota. Y, 
por cierto, el mayor homenaje: la mencionada recopilación de su Obra Poética, 
en 1977. 

Recordemos, por otro lado, que Luis Alberto Sánchez lo consideraba el 
más grande poeta vivo del Perú. 

Confiamos en que todo ello favorezca la difusión de.quien supo sugerir, 
en el texto siguiente, la naturaleza de la Poesía: 
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"Todo intento de definir la poesía hallará siempre en mí a su implacable 
adversario. Realidad más terrible y rebelde-decía Thierry Maulnier-
que nuestros fantasmas, rechaza aún el lenguaje en la proporción mis­

ma en que le sobrepasa ensayando aprisionarla, apagándola y ahogán­
dola en ella misma. Y huye como un agua viva a los torpes dedos del 
análisis". 

"No sé cuándo apareció para mi asombro como la reina de los cuentos 
o como la Virgen del leproso. No sé qué brisa de la tarde frente al mar, 
me rozó las sienes, o qué sonrisa materna nació frente a ese otro mar 
secreto que desde mi infancia fue más pródigo en remolinos de niebla 
que en matices angélicos. Sólo puedo deciros que desde entonces la 
poesía me es goce y es angustia, y que si trasgos a veces quieren 
cubrírmela, arribo siempre hasta su lado con antorchas, tal la imagen de 
Rilke, o sin ellas, seguro de sentir su latido entre las sombras". 



Citemos un texto de Elegfa a Bécquer y retorno a la sombra que adquiere 
no sé qué destellos nuevos (que nos embargan de escalofrío y "secreta dicha" 
espiritual) leído ahora, ausente de estos aires -ya sin aroma- Enrique Peña: 

Romance de mar y cielo 

A Martín Adán 

Señor, me quedé dormido 
a la orilla de la ma.r; 
era otro cielo, Señor, 
el que vi en mi despertar. 
Señor, propone la vida dos 
rutas a mi ansiedad: 
una el ma.r, la otra la tierra. 
¡No sabe cuál empezar! 
Alma. que penetras en 
el dédalo del soñar, 
ciegas cuando reverbera 
la estrella que guiará. 
Sombra de oro que dibuja 
perfiles de eternidad, 
nave que brota de la onda 
como rosa del rosal. 
El cielo se vuelve cántico; 
la montaña, de cristal, 
y el alma que va por ella 
no sabe por dónde va. 

(Dominical, 1 mayo 1988) 
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RECUERDO DE XA VIER ABRIL 

A pesar de apellidarse Abril, como el mes más conspicuo de nuestra li­
teratura, asombrosamente pródigo en autores nacidos o muertos en dicho 

lapso (observación formulada por Augusto Tamayo Vargas que ha servido para 
que el Banco Continental consagre a abril como el mes de las Letras Peruanas); 
Xavier Abril falleció en los primeros días del año .. Enero fue su "mes más 
cruel". Como en esas fechas "Letra Viva" estuvo dedicada al recuento de los 
libros de 1989, hemos optado por escribir un homenaje al ilustre escritor a un 
mes de su deceso. 

Nacido en Lima, en 1905, Xavier Abril expiró en su querida Montevideo, 
ciudad que eligió hace varias décadas . para transcurrir su existencia. Al igual 
que a Juan Parra del Riego, lo subyugó la capital uruguaya (donde nacieron 
forjadores medulares de la "modernidad", astros de la poesía francesa: Lau­
treamont y Jules Laforgue), aunque sus escritos nunca dejaron de girar alre­
dedor de las letras peruanas, especialmente de Vallejo, Eguren y Mariátegui. 

V arios años más joven que su hermano Pablo (el gran amigo de Vallejo), 
Xavier participó en la década más brillante del Perú contemporáneo: la de los 
años 20. Una década protagonizada por los integrantes de la llamada "Gene­
ración del Centenario" (Vallejo, Mariátegui, Raúl Porras Barrenechea, Basa­
dre, Haya de la Torre, Gamaliel Churata, L.E. Valcárcel, L.A. Sánchez, etc.), 
a los que se sumaron jóvenes de una generación que maduraría a fines de los 
años 20 y, sobre todo, durante los años 30, entre ellos Martín Adán, Oquendo 
de Amat, César Moro, Enrique Peña, Estuardo Núñez y AurelioMiró Quesada. 
Símbolo de ese esplendor, la revista Amauta congregó los esfuerzos de la 
mayoría de ellos (en menor medida, otras revistas relevantes: Mundial, Boletín 
Titikaka, Variedades, La Sierra, etc.). 

Mientras que su hermano Pablo se formó en el ámbito de Colónida y 
el post-modernismo, el joven Xavier --coincidiendo con Martín Adán, 
Oquendo de Amat y Núñez- brotó al calor de Amauta y la asimilación del 
Vanguardismo. De hecho, Xavier Abril quedaría marcado para siempre por 
autores y movimientos de esos años: el impacto de la Revolución Bolchevi­
que y la prédica de Mariátegui, el Ulises de Joyce, Tri/ce de Vallejo, el 
Surrealismo, La casa de cartón de Martín Adán; inclusive, cuando en los años 
30 y siguientes fue abandonando la exploración vanguardista a favor de una 
"vuelta al orden" post-vanguardista (coincidiendo en ello con la evolución de 
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Martín Adán, los hermanos Peña Barrenechea, Núñez o Aurelio Miró Que­
sada), se nutrió de lecciones actuantes en los años 20: el Simbolismo y el 
Purismo, forjados por Mallarmé y V aléry, pero reformulados con originalidad 
en español por Eguren (cuya edición de sus Poesías la realizó Mariátegui en 
1929) y varios españoles de la Generación del 27. 

Comencemos por la obra crítica de Xavier Abril. Destaquemos su 
Antología de César Vallejo (1942, la primera dedicada al "cholo universal", 
muy importante porque difundió la poesía de Vallejo antes de la edición de 
César Miró en la editorial Losada); Vallejo, ensayo de aproximación crítica 
(1958; enfoque apasionado, sin rigor metodológico, pero lleno de sugerencias 
y observaciones valiosas, especialmente para Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz); César Vallejo o la teoría poética (1962); Eguren, el 
obscuro -El simbolismo en América (1970) y Exégesis trílcica (1980); además 
de artículos, verbigracia sobre Mariátegui, y extensos prólogos, como el de 
la Primera antología poética (1981) de Juan Ríos. 

Pero, sin duda, la obra creadora de Abril vence en méritos a la obra 
crítica. Lo cual es _un rasgo común a la mayoría de los autores del período 
vanguardista: propensos a las afirmaciones adánicas y egolátricas, a los ataques 
atrabiliarios y destemplados, sirven para los manifiestos y las declaraciones 
y no para los estudios ponderados y esclarecedores; y, por supuesto, aciertan 
en la poesía llena de frescura y vitalidad, de irreverencia liberadora. Piénsese, 
si no, en las turbulencias críticas de Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, 
Adalberto V arallanos, César Moro (a veces secundado por el "moderado" 
Emilio Adolfo Westphalen) y Gamaliel Churata (éste último con visiones 
deslumbrantes, aunque febriles, de la cultura andina y americana). El mismí­
simo Vallejo no se libra de lanzar petardos críticos, pero en su caso subsanados 
por la construcción de una propuesta estética de primer orden, fecunda también 
en el plano teórico, en pos de un arte revolucionario y de un nuevo lenguaje 
para la poesía, el teatro, etc. Y no deja de ser revelador que el mayor espíritu 
crítico del Perú de los años 20, tuviera una concepción más honda -fuera d~ 
los ismos al día- de la Vanguardia (coincidiendo en ello con Vallejo) que 
le permitió una difícil alianza entre la inquietud innovadora y la óptica 
constructiva, la pasión y la lucidez: Mariátegui (cuya entraña poética y narra­
tiva reclama mayores estudios). 

Valga la aclaración, dado que Abril pretendió imponer ciertas claves para 
leer a Vallejo, discrepando ásperamente con los vallejistas. Teniendo como un 
lejano Juan Bautista a Antenor Orrego (precursor de su interpretación ilumi-
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nadora de modo definitivo), se autoconsagraba como el primero -y, prácti­
camente, el único- que entendía cabalmente a Vallejo. Llegó hasta pontificar 
sobre asuntos biográficos, por ejemplo que Vallejo murió de sífilis(¡ !) y que 
Georgette de Vallejo inventó las últimas palabras que César le dictó, en las 
que habla de Dios(¿?). ~esulta penoso leer sus calenturientas polémicas con 
Georgette, Juan Larrea, André Coyné, Saúl Yurkievich, etc. 

En cambio, Abril quedará como un poeta notable: uno de los iniciadores 
(con Oquendo de Amat, Varallanos y César Moro) de la resonancia del Su­
rrealismo en espafiol; en general, un aprovechado discípulo de la vanguardia 
francesa y del espafiol Ramón Gómez de la Serna. Lo atestiguan los poemas 
en prosa reunidos en Difícil trabajo-Antología 1926-1930 (1935). 

· Quedará, sobre todo, como un poeta que maduró al amenguar la ~ventura 
vanguardista y retomar elementos de la poesía tradicional, primero en un 
poemario de talla hispanoamericana, Descubrimiento del alba (1937), su mejor 
libio; y luego en los textos de gran orfebrería verbal y densidad simbólica 
(afines a · los poemas sobre la Rosa, de Martín Adán) que buriló durante 
decenios y e!'lgarzó en La rosa escrita (1988). ¿Cómo no sentir la magia de 
versos como estos de "Elegía a la mujer inventada" de Descubrimiento del 
alba?: 

"¿Quién conoce el nombre de esa mujer 
que olvida su cabellera en los ríos del alba? 

"¡Qué difícil es distinguir entre la noche 
y-una mujer ahogada hace tiempo en un estanque! 

"El desmayo de una flor no se compara 
al silencio de sus párpados cerrados". 

Añadamos un aspecto hasta ahora descuidado de Abril: en su primer 
libro, Hollywood (1931), no sólo acuñó poemas en prosa y viñetas al modo 
de las "greguerías" de Gómez de la Serna, sino que exploró las posibilidades 
abiertas por la narrativa vanguardista, con ecos claros de André Breton y La 
casa de cartón. Por algo se subtitula Relatos contemporáneos y varios de sus 
textos juegan con un designio narrativo, ligado especialmente al cine, con 
Hollywood como trasfondo. La aspiración cubista y futurista a la fragmenta­
ción y al simultaneismo explica la atracción vanguardista por el dinamismo 
de la imagen cinematográfica. Un dinamismo que el Surrealismo movilizó 
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entre lo conciente y lo inconciente, lo diurno y lo nocturno, lo racional y lo 
"maravilloso". Esto puede percibirse en poemarios (en el Perú, 5 metros de 
poemas de Oquendo y Cinema de los sentidos puros de Enrique Peña); y en 
tentativas de una "nueva narrativa", alejada de las convenciones argumentales 
del siglo XIX, proclive al "flujo de conciencia" y la "escritura automática" 
(en el Perú, los relatos de Adalberto Varallanos, La casa de cartón y muchas 
páginas de Hollywood). Veamos una muestra de Hollywood; carece de título, 
pero enlaza con el texto precedente, denominado "Escena de género" (donde 
la amada es Lily, personaje central del libro): 

"Anoche fuiste sueño. Mi mismo sueño. Saliste de mí como una ducha. 
Y o tuve el sentido del agua en mis costados. Recién, fuiste tú salida de mí. 
Vuelta a mí. En mí. Antes nunca habías sido. Te sentí en tus lentos pies. En 
tu apenas tierra después de nuestro goce. 

"La oscuridad de tu vientre me limitó en paraíso. Yo sentí miedo peludo, 
sexual, de carpa de circo en soledad. 

"Tu goce es el único misterio que quiero ¡)oseer en sismógrafo. 

"El goce ·de la mujer es tan fino, que puebla al hombre y pasa sus tejidos 
mejor que los rayos X. 

"Y o no sé hasta dónde se me fuga la mujer en el goce. 

"Siento celos de las condiciones sexuales del hotel". 

(Dominical, 4 marzo 1990) 

95 



CESAR MORO Y EL SURREALISMO 

Mal conocida, difundida en forma muy incompleta, la obra de César Moro 
(1903-1956) hace varios lustros que deslumbra a los críticos y crea~ores, 

imponiéndose como una contribución fundamental a la poesía peruana e 
hispanoamericana. Hace quince años, Emilio A. Westphalen, amigo entrañable 
y compañero de ruta de Moro, abogaba porque contáramos pronto con la obra 
completa de Moro, lo cual implicaría que "André Coyné recibiera la ayuda 
necesaria para llevar a término su admirable labor de recopilación y edición". 
Por fin, dicho proyecto empieza a hacerse realidad; ya contamos con el primer 
tomo de la Obra Poética (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980), con­
sagrado a las colecciones, dejando los poemas sueltos para el segundo volu­
men. 

Poeta desterrado, exiliado interior (según Vargas Llosa y Julio Ortega), 
Moro abandonó su nombre familiar (Alfredo Quíspez Asín devino en el 
espléndido seudónimo de César Moro: autarquía, imperio de sí mismo sin 
ataduras ni bautismo), su lengua materna (prefirió el francés como instrumento 
poético) y su entorno social (despreció con rabia el orden burgués y el gusto 
dominante; arremetió contra "la gran carroza en que se pudre y aniquila 
dialécticamente el mundo occidental"). 

. Rupturas a las que deben sumarse sus largas temporadas en el extranjero 
(en donde produjo lo mejor de su obra), su aislamiento y su desinterés por 
editar. Signos de marginalidad y sedición que han obstaculizado el acceso a 
su producción artística. Felizmente se ha impuesto la recuperación emprendida 
por Coyné, Westphaien y algunas figuras de promociones posteriores, sobre 
todo 1. Ortega y, recientemente, Ricardo Silva-Santisteban, responsable este 
último de la flamante Obra Poética que comentamos (autor también del 
prólogo y las notas; el prefacio es de Coyné). 

De todos los destierros indicados, el que más sorprende es el del idioma, 
ya que Martín Adán repudió su nombre y su entorno, Vallejo zarpó al extran­
jero, y Eguren fue un exiliado en su propia tierra, pero ninguno en nuestras 
letras conjugó todos esos rasgos de disconformidad, añadiéndoles el desapego 
por el español. Extraterritorialidad (G. Steiner) rastreable en otras latitudes 
(piénsese en Conrad o Nabokov); entre nosotros, se tiende a imponer más bien, 
en todo caso, la adopción del español para reflejar el mundo quechua (caso 
1. M. Arguedas ). • 
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Westphalen ha subrayado el "misterio" de la preferencia de Moro por 
el francés, conjeturando como explicación la fascinación que le producía la 
"esplendorosa poesía moderna" en francés (de Nerval a Breton). Silva-San­
tisteban agrega otra causa: tender un velo sobre la "fuerte carga sexual" de 
textos con raíces sodomitas. 

Sin negar la probable validez de esas hipótesis, especialmente de la 
primera, apuntemos acá el carácter antihispanista de Moro. Realizó un doble 
cuestionamiento del español, como lengua nacional . y como lengua poética. 
En el primer aspecto, es revelador el extraordinario texto Biografía perua.na. 
Ahí el Perú prehispánico es un "país de luz", un "pasado deslumbrante", 
eclipsado vilmente por los conquistadores. El español reemplazó a las lenguas 
indígenas, inaugurando la "gran decadencia": instalación empobrecedora de 
la "cultura occidental" que Moro abomina. En el segundo aspecto, basta revisar 
las páginas críticas de Los anteojos de azufre para comprender el apartamiento 
de Moro del gusto poético hispánico; depósito admirable de la poesía en el 
Siglo de Oro, el español carecía en las últimas centurias de una trayectoria 
poética comparable a la del francés. 

Por otro lado, la afinidad con la cultura francesa estaba largamente 
preparada. Desde la Ilustración escritores ibéricos e hispanoamericanos asu­
mieron su peculiar espíritu. Darío profundizó este "afrancesamiento", intuyen­
do que la poesía moderna había nacido en manos de los románticos y sim­
bolistas franceses. El chileno Huidobro y, poco tiempo después, Moro culmi­
narían esta comunión con la moderna poesía francesa, escribiendo en francés 
poemarios medulares de su transformación a la estética moderna. 

Recuérdese, además, que Moro se plegaría al Superrealismo. Este 
movimiento se juzgaba internacional, por encima de fronteras nacionales e 
idiomáticas (hasta Alejo Carpentier'escribió textos en francés, por entonces). 
Y, lo que no deja de ser sintomático, la "superrealidad" a la que aspiraban 
reivindicaba la magia y el mito, en franca admiración por las antiguas culturas 
americanas; nótese que, para Moro y Coyné, Superrealismo equivale a 
"Realismo mágico" (término cercano al que propondrá Carpentier para revelar 
lo americano: lo Real Maravilloso). 

De esta manera se cierra el círculo: admiración por el pasado precolom­
bino (peruano y mexicano); desprecio de la cultura "ocddental'', burguesa y 
colonialista; condena de una tradición retórica, que denigraba la "poesía" 
volviéndola "literatura"; hallazgo de la poesía liberadora de la modernidad; 
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participación en el Superrealismo, en el "realismo mágico", con raíces en las 
culturas no europeas. 

El exilio idiomático es otro rostro de la Rebelión, del deseo de reem­
plazar, en palabras de Coyné, el mundo arbitrario de lo "real" por el mundo 
necesario de lo "suprarreal": paralelamente, de socavar la recepción "adormi­
dera" de la "literatura" por la recepción "quita-sueño" (precisamente, por 
onírica, visceral, inconsciente) de la "poesía" y la "magia". 

Al respecto, ya se ha ventilado la inserción de Moro dentro del Su­
perrealismo. Con acierto, Vargas Llosa ha detectado una doble vertiente en 
Moro, que lo conduciría a un surrealismo en parte heterodoxo: muchas de sus 
preferencias sorprenderían a Breton; no cultivó únicamente técnicas automá­
ticas de composición. Sin embargo; como afirma Coyné, Moro "era natural­
mente surrealista, en el sentido vital, existencial dirían algunos, de la palabra" 
(así como Eguren era naturalmente simbolista, aunque heterodoxo desde una 
perspectiva estilística). Complementando esta óptica, Silva-Santisteban aclara 
que "Moro abrazó el superrealismo no como un simple discípulo siguiendo 
consignas, sino tomando las lecciones y condiciones de libertad que el grupo 
superrealista propalaba. No tuvo que adaptarse al superrealismo, pues fue el 
superrealismo lo que mejor se avenía con su espíritu rebelde, libre, sin trabas". 
Ejercicio de libertad que, paradójicamente, se tomaría más absoluto y radical 
cuando Moro, discrepando de Breton, se retiró de las actividades del movi­
miento. 

Es muy revelador que las virtudes y limitaciones de la poesía de Moro 
se nutran de su autenticidad surrealista. Sus mejores textos (La tortuga 
ecuestre, Carta de amor y Biografía peruana) son fieles a la visión superrea­
lista del amor, la magia y la existencia. El desgaste de la asociación libre, de 
la cadena explosiva de imágenes, que se hace patente desde Piedra de los soles, 
es también el deterioro de la pasión erótica y del credo en la rebelión su­
perrealista: doble disminución que redunda en un descenso gradual de la crea­
tividad, ha<>ta niveles muchas veces lamentables. 

Las limitaciones que supone la práctica auténtica del superrealismo, 
patentes en las mejores páginas de Moro (ojo: hablamos de limitaciones no 
de defectos, como los que afloran en su época final), provienen de su mismo 
extremismo. Fecundos en manifiestos y teorías, los vanguardistas nos interesan 
mucho más por sus actitudes rebeldes y especulaciones sobre el futuro del arte, 
que por sus trabajos artísticos. Incluso los superrealistas (como grupo, el que 

98 



dejó obras más convincentes en la vanguardia) no dominaron sus medios 
expresivos plenamente. A la larga, un autor como Proust (a quien admiraba 
Moro), al margen de los postulados vanguardistas, expresa la vida y la época 
contemporánea con mayor riqueza y profundidad. Lo curioso es que Moro 
juzgaba a Proust una de "las más altas cimas de la Literatura Universal",,pero 
no intentó una empresa artística semejante. 

Acaso ese fue su más terrible exilio. Negarse la construcción del Libro, 
de la Obra total. Preferir la vida superrealista y la "realidad mágica" a la 
ficción. Soberano desdén por la producción artística, por la consagración y la 
fama. Podemos aplaudir a este iconoclasta, en la medida que desenmascara 
un ambiente poético -el peruano, el hispanoamericano--- abarrotado de im­
postores y plagiarios. Pero eso no nos autoriza a magnificar sus logros esté­
ticos, inferiores no sólo a los de un Proust o un Vallejo, sino a los de su odiado 
contemporáneo Huidobro. 

(Dominical, 13 julio 1980) 

ANDRE COYNE: 

CON MORO Y CON VALLEJO 

E 1 estudio de la poesía peruana contemporánea le debe mucho a André 
Coyné, a su aproximación a los dos "césares" de nuestras letras, César 

Vallejo y César Moro. En el caso de Vallejo, su excelente trabajo César Vallejo 
y su obra poética apareció cuando casi nada valioso se había escrito sobre 
Trilce y Poemas humanos. En el de Moro, su aporte ha sido todavía más 
trascendente, al asumir la difusión de una producción en su mayoría inédita. 
En este rumbo el primer tomo de la Obra poética, recién publicado por el 
Instituto Nacional de Cultura, al cuidado de Ricardo Silva-Santisteban, 
empieza a hacer realidad la edición de las obras completas del autor de La 
tortuga ecuestre. 
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Elección del Francés 

Westphalen ha afirmado que constituye un "misterio" la adopción que 
hizo Moro del francés como lengua de su poesía. Dos razones se han 
·esgrimido, al respecto: el deslumbramiento que le produjo la poesía 
francesa moderna y el afán de velar la raíz sodomita de su pasión 
erótica. 

Bueno, ya que hay "misterio", creo que no se puede develar totalmen­
te. Pero creo que ese "misterio" corresponde a una elección de toda su 
vida, ya que era muy mal alumno en el colegio de los jesuitas, menos 
en · francés; ya de niño el francés era una forma de rebelión contra el 
medio. De ahí que yo pensaría, más bien, que el "misterio" está más en 

· su poesía española, en que vuelva a ella algunas veces, y no en su poesía 
francesa. Cuando se fue a Francia, ya sabía francés y empezó a escribir 
casi inmediatamente en francés. 

¿Cómo se desarrolló su asunción del francés? 

Hay tres etapas que corresponden a las tres vidas de Moro, situadas en 
tres ciudades diferentes: París, México y Lima. Los poemas de París 
coinciden con su acceso al surrealismo; tienen fallas en el francés y 
podían haber sido escritos por otros poetas de la misma época (el 
surrealismo era un movimiento colectivo del que surgieron muy po­
cos creadores personales; Breton y Péret, por ejemplo). México es 
su época bilingüe, en tomo a una pasión mexicana, que ha sido no sé 
si la mayor pasión de su vida, pero sí una pasión determinante (por eso 
está bien que la edición de Silva-Santisteban incluya todo el ciclo de 
Antonio, incluso las cartas). Y en cambio, su vuelta a Lima el 48 (vol­
vió por motivos familiares; ese mismo año llegué yo; me decía que su 
vida estaba en México, que no se iba a quedar en Lima pero se fue que­
dando) lo presenta totalmente marginado del medio y con las únicas 
personas que hablaba, con Margot y conmigo, lo hacía en francés (con 
Margot hablábamos en castellano, pero estando Moro, sólo en francés). 

Amor a Moro 
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A mí me parece que la gran poesía francesa de Moro es la de esta última 
época. Posee un gran dominio del francés, mantiene la intensidad de su 
obra anterior y, al mismo tiempo, no se parece ya a ninguna otra. Es 



críptica, con una serie de claves. Requiere varias lecturas. A mí mismo, 
cuando le vi escribirlas, no me gustó tanto: poco a poco, con los aiíos, 
la he ido apreciando. 

Es una poes[a que parece abordar de un modo oblicuo y fragmentario 
lo que antes era una especie de vértigo... . 

Pero eso corresponde a una evolución del mundo. El surrealismo per­
tenece a una etapa que creía todavía que, soltando las amarras, se entraba 
a la felicidad. En su período final, Moro ya había roto con André Breton 
-para hermanarse con André Coyné, pensamos, mientras nos arrastra 
el entusiasmo de este André, el modo como c,asi se quita y nos quita 
las frases, para continuar su discurso deslumbrado sobre la poesía con­
temporánea-. Ahora volviendo a eso de que quisiera ocultar su homo­
sexualidad, me parece absurdo. Precisamente los poemas de amor más 
directos están en castellano. Sus primeros textos en francés no tienen 
que ver con una pasión; su pasión más biográfica, en México, genera 
un poemario en castellano.• · 

¿No mediar[a un antihispanismo en la elección del francés? El sent[a . 
un aprecio absoluto por la cultura incaica. 

Sí, pero eso es también ambiguo. Es un aprecio poético, por la magia 
de toda esa cultura; al mismo tiempo, una negación de ese mundo en 
lo que sobrevive hoy. Quería preservar esa magia precisamente cortán­
dola de la realidad, de lo que en ella podría subsistir. El era un apasionado 
de los incas a través de los textos y siempre se negó a ir a la Sierra. Lo 
único que le interesaba era la Costa; era un adorador de la Costa. Esto 
hay que decirlo, ¡jorque se presta a muchos equívocos. 

Y a no es posible la obra 

Volviendo a la disminución del vértigo en la poes[a de Moro, ¿no le 
parece que se consagró más a su autenticidad vital, y no a la elaboración 
de un Libro al estilo de su admirado Proust? 

Eso puede ser una señal de la época. La Obra ya es imposible, y en los 
años 20 se creía que era posible. 

En Latinoamérica el sueño de la Obra dura, por lo menos, hasta la 
década del 60. 
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Hacen obras, pero ya no hacen la Obra. El sentido de la Obra se perdió 
con la Segunda Guerra Mundial. Eso es general, por más que en ciertos 
países el desaliento llegue más tarde. 

Es una generalización peligrosa, algo eurocentrista. Remi.te a Pound 
sentenciando que ya no puede haber un Dante. Pero el proyecto de la 
Summa se registra ya el siglo pasado (Balzac, Mallarmé), desde una 
perspectiva; pero, desde otra, lleva a Proust. 

Precisamente el fracaso está inserto en la Modernidad. Proust es el final 
de algo, como en otros sentidos Borges es una conclusión; no son el 

1 

principio de algo. 

Sí, pero mientras ellos y algunos más logran ser una conclusión bastante 
compleja y brillante, otros (entre los cuales pondría a Moro) dan la 
sensación sólo de la disolución. Tal vez en el caso de Moro intervenga 
una leyenda vital que acrecienta el prestigio de su poesía. 

Tal vez porque el poeta hoy importe más que la poesía. Me hace sentir 
culpable de haber salvado una obra que Moro no salvaba. El ha dejado 
frases de una pérdida de toda fe en la civilización y en el porvenir del 
hombre. 

El genio existencial: Vallejo 

102 

Por cierto que era necesario editar a Moro, porque significa un aporte 
valioso a la poesía en castellano en general. Mis reproches se situaban 
en un nivel mundial de exigencia, en comparación con autores plena­
mente logrados como Proust, Borges o ... Vallejo. Y menciono a Vallejo, 
porque recuerdo que Ud. ha escrito que Moro y Vallejo no se apreciaban 
mucho como poetas. 

Moro estimaba algo "Los heraldos negros", pero no lo demás. 

¿Por qué? 

Su índole expresionista, existencial. Vallejo es el poeta existencial por 
excelencia. Representa un aspecto de esa gran poesía de nuestro tiempo 
que demuestra que no puede haber un Dante en el siglo XX. La poesía 
de este siglo es una poesía fragmentada en cuatro o cinco poetas fun­
damentales. 



¿Cuáles? 

Vallejo, Pound, Pessoa y Breton son las cuatro direcciones. Representan 
lo que este siglo puede dar y no puede dar. 

Ya que ha mencionado nuevamente a Breton, ¿cómo explica el rechazo 
del surrealismo manifestado por Vallejo? No se entiende completamente 
si pensamos en "Trilce". 

Era natuÍ.Vallejo representa el aspecto existencial. En Tri/ce hay unas 
llamas f~~~~dables que después desaparecen totalmente y Vallejo se 
hunde genialmente en la existencia, y todas sus aspiraciones ya son hacia 
una meta histórica. Y ahí es un fracaso. Precisamente la genialidad de 
Vallejo es que su poesía niega su . militancia. 

¿La niega o la integra en una visión más compleja? 

Bueno, pero los libros políticos de Vallejo son deplorables. La niega, 
porque su poesía muestra la imposilidad de la utopía que persigue su 
militancia. Su prosa no me interesa para nada. 

Tal vez la leyenda vital de Vallejo dificulte leer su poesía. 

Sí. Cuando yo llegué el 48, se hablaba sólo de ella y nadie podía leer 
Poemas humanos. 

Nuestra conversación no ha terminado (¿cuándo termina un diálogo 
sobre la poesía?), pero el espacio de esta columna sí. Agreguemos únicamente 
nuestro deseo de que la "leyenda de la vida escandalosa" de Moro no nos 
impida valorar adecuadamente su ob~a. 

(Dominical, 3 agosto 1980) 
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WESTPHALEN: 

UNA ESPADA EN LA POESIA 

E n los últimos quince años hemos presenciado la recopilación de la obra 
poética de la mayoría de.los principales poetas del Perú contemporáneo, 

esperando siempre la publicación de una de las voces más deslumbrantes, la 
de Emilio Adolfo (von) Westphalen. Hasta que, por fin, bajo uno de los sellos 
editoriales más prestigiosos del idioma, nos llega - temblor que no termina 
de sacudimos- Otra imagen deleznable ... (México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1980; 121 pp.) 

Como la de Oquendo de Amat, la producción de Westphalen es exigua. 
Dos poemarios (Las ínsulas extrañas, 1933, y Abolición de la muerte, 1935), 
integrados cada uno por 9 poemas, constituyen el núcleo de su obra, al que 
puede sumarse -como anexo o complemento- un puñado de textos disper­
sos, de los cuales ha brotado, como una selección más que como un conjunto 
orgánico, la serie Belleza de una espada clavada en la lengua, compuesta por 
17 poemas. A esas tres colecciones poéticas, Otra imagen deleznable ... agrega 
la conferencia "Poetas en la Lima de los años treinta", importante testimonio 
sobre la trayectoria poética de Westphalen. 

Producción exigua pero de una perfección formal muy pocas veces 
alcanzada en nuestras letras. Casi tan joven como Oquendo de Amat, Martín 
Adán o Eielson, Westphalen maduró a los 22 y 24 años de edad (recordemos 
que nació en Lima, en 1911), entregándonos varias de las mejores páginas de 
la vanguardia hispanoamericana de los años 30. Tan completo fue el dominio 
de su arte que pronto advino el silencio. Un silencio ya presagiado por la sabia 
"música callada" de muchos versos suyos, debidamente resguardados por el 
reducido tiraje de sus poemarios (150 ejemplares, cada uno). Un silencio 
subrayado, en fin, por la ausencia de reediciones ¡durante 45 años! 

Muestras similares de abstención no son raras en la poesía contemporá­
nea, especialmente entre los protagonistas y herederos del romanticismo 
"interior" (en gran medida alemán), el simbolismo y algunas escuelas de . . 
vanguardia como el dadaísmo y el surrealismo. No hay necesidad de acudir 
a los paradigmas consabidos: el destierro de Rimbaud, la "página en blanco" 
de Mallarmé, etc. Basta pensar en el nutrido grupo de poetas peruanos que 
han "amordazado" o "clausurado" de algún modo su labor poética: González 
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Prada, Eguren, Oquendo de Amat, Martín Adán, César Moro, Eielson, por 
limitarnos a los nombres más ilustres y que mejor encarnan el estigma de la 
modernidad como búsqueda infructuosa de la Palabra y de la Vida, margina­
lidad, ruptura, autonomía, etc. 

A nivel hispanoamericano, no hay quizá silencio más elocuente que el 
del mexicano José Gorostiza, quien después de su obra maestra, el exten­
so poema Muerte sin fin (1939), ha guardado un silencio estricto y total. 
Junto a un prodigioso virtuosismo formal -una cima en la poesía de nuestro 
siglo-, Gorostiza alcanza la corrosiva visión del ser como perpetua destruc­
ción y de la palabra poética como forma vacua, inútil, deleznable. Nada más 
consecuente que el silencio ante este éxtasis al revés, ante esta iluminación 
disociadora. 

Al respecto, notemos que el propio Westphalen afirma lo siguiente: "El 
objetivo de la experiencia poética es el poema, pero la construcción del poema, 
al mismo tiempo, es el medio por el cual el poeta se reconoce y se sitúa en 
la vida. Algo de esa sorda lucha mía contra la muerte tengo la impresión que 
pudo quedar impregnada en (mis poemas). No por nada al segundo cuaderno 
de poemas que publiqué le dí por título Abolición de la muerte" (pp. 116-117). 
La palabra poética como arma contra la caducidad que alcance a abrir "rendijas 
en la pared del tiempo" (p. 98). 

Edgardo Rivera ha develado este "vitalismo" de Westphalen, esta 
concepción del arte como "instrumento de vida" que saca a luz lo más profundo 
del hombre, exigiendo parayllo "disponibilidad absoluta". Pero, frente a esta 
afirmación del poder,-srrrgé la conciencia de la ineficacia del arte, aspecto que 
-acercándolo a la desazón de un Rimbaud o un Gorostiza- lo tienta a optar 
por el silencio. Grandeza y miseria de la experiencia estética que encuentran 
una formulación sintética en el siguiente pasaje: "estimo la actividad poética 
al igual que toda otra actividad estética como una necesidad vital. No se 
obtendrá de ella naturalmente la "abolición de la muerte", pero sí, quizás, hacer 
más llevadera la vida. Sería una expresión más de la condición humana, del 
impulso a no admitir lo real como definitivo e incambiable, a querer superarlo. 
En la poesía, en la revolución y en el amor veo actuantes los mismos impe­
rativos esenciales: la falta de resignación, la esperanza a pesar de toda pre­
visión razonable contraria". (p. 119). 

Nótese que la triada surrealista (poesía-revolución-amor) es asumida de 
un modo peculiar por Westphalen, con una moderación y sensatez poco 
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surrealistas. Lo cual nos confirma la impresión que produce su poesía como 
un fruto mesurado de raíces surrealistas heterodoxamente abonadas por diver­
sas tendencias de la modernidad lírica (romanticismo, simbolismo, etc.) e 
incluso por la poesía mística del Siglo de Oro español. Entre otros, Luis 
Monguió, Julio Ortega, Américo Ferrari, Ricardo Silva-Santisteban y Alonso 
Cueto han insistido en que los vínculos de Westphalen con el surrealismo son 
sólo parciales. · 

Por otro lado, procédase a revisar atentamente la serie Belleza de una 
espada clavada en la lengua, cuyo admirable título parece aludir a la voz 
("lengua") despedazada hasta enmudecer ("una espada" que fulmina sus 
movimientos), destacando que no hay acaso esplendor estético ("belleza") 
mayor que el de la palabra en proceso de silencio, que el de la poesía de­
sencantada de sí misma. 

Esta serie consta de dos partes claramente diferenciables. La primera, 
con 9 textos fechados entre 1930-1939. A modo de residuos del banquete 
creador de los años 30, migajas con algunos versos rescátables, pero en general 
nac4l más que pálidos anexos delas ínsulas extrañas o Abolición de la muerte. 
El "Preámbulo a Revilla" funciona como una transición a la segunda parte: 
7 poemas que brotan de la "noche oscura" de cuatro décadas de silencio 
creador, coágulos de una espada --de Damocles- que ha terminado por 
traspasar al lenguaje. 

Es cierto que estos 7 textos no alcanzan la excelencia lustral de los 
poemarios de los años 30, pero también lo es que poseen una atmósfera y un 
tono diferentes, plasmados con méritos poéticos dignos de encomio. Los versos 
de W estphalen son ahora parcos, desnudos, tendientes a la distribución estró­
fica regular, con subterráneas afinidades con la dicción simbolista ("NervaJ 
y el Amor" y "Libre"), la humanísima interrogación vallejiana ("Términos de 
comparación"), la poesía "sin pureza" del Neruda de las Residencias ("El mar 
en la ciudad"), la requisitoria de la llamada antipoesía ("Poema inútil") o la 
"poesía desnuda" de J. R. Jiménez ("Riqueza" y "Epílogo"). Predominando, 
por lo tanto, varias tendencias básicas del postmodemismo y el postvanguar­
dismo, así como en los años 30 dominaban en Westphalen los cauces vanguar­
distas. 

Esos 7 poemas, finalmente, poseen una naturaleza de "poesía sobre la 
poesía" que los toma valiosísimos para entender el silencio de Westpfialen. 
Cual "preso dichoso" en el juego "breve" pero "infinito" de la vida y de la 
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muerte, el poeta, cercado por el tiempo y el espacio, emerge "libre como el 
ave / presa en su canto, / grito que violenta la vida / y la conduce, fulmíneo, 
a la muerte". (p. 90). La poesía como prisión y libertad resulta capaz de 
conceder "la vida como una muerte / gozosa porque negada" (es decir, la 
abolición de la muerte), pero, a fin de cuentas, se trata de un "puro engaño" 
elaborado por la imaginación. (p. 95). Simulacro deleznable de la realidad, la 
poesía no atina en su afán de instalar la Revelación, la Liberación, la Vida 
auténtica: metas que delatan la entraña mística de la búsqueda de Westphalen 
y, en general, de la modernidad poética. 

(Dominica/, 15 marzo 1981. Reproducido en: La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, Nueva Epoca, núm. 126, México, junio 1981, p. 20) 

WESTPHALEN O EL ESPLENDOR DE LA 
IMAGINACION LIRICA 

U n árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan 
golpea con dispersa voz . 

el árbol contra el cielo contra el árbol 
es la lluvia encerrada en tan poco de espacio 
golpea contra el ánima 
golpea con las ramas la voz el dolor 
no hagas tal fuerza por que te oigan 
yo te cedo mis dedos mis ramas 
así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar 
golpear con la voz 
pero tal levedad me hiere 
me desola 
no te creía de tal ánimo 
y que no cabes en el espacio 
cómo golpea el árbol al árbol el árbol 
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agua 
y navegan los rojos galeones por la gota de agua 
en la gota de agua zozobran 
acaso golpea el tiempo 
otra gota 
agua 
la garganta de fuego agua agua 
matado por el fuego 
la llamarada gigantesca 
maravilloso final 
muerto sin agua en el fuego 
la mano arañaba el fuego 
la mano 
y nada más que sangre agua 
no sangre fuego último fuego 
definitivo fuego 
las gotas cuentan otra cosa 
nadie cuenta las gotas 
las lágrimas son de más perfecta forma 
su música más suave apagada 
el rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz suave apagada 
la lluvia llora en todo el espacio 
anega el alma su música 
golpea otra ánima sus hojas 
las gotas 
las ramas 
llora el agua 
el tiempo se cuenta con las gotas el tiempo 
la música dibuja el cielo 
camina sobre el agua la música 
golpea 
el agua 
ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua 
otra gota 
sí 
aunque me ahogue 
ya no tengo alma 
en la gota se ahogaron los valientes caballeros 
las hermosas damas 
los valientes cielos 
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las hermosas almas 
ya no tengo alma 
la música da traspiés 
nada salva al cielo o al alma 
nada salva la música la lluvia 
una gota 
ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia 
ya 
crecen las ramas 
más allá 
crecen las damas 
las gotas ya saben caminar 
golpean 
ya saben hablar 
las gotas 
mi alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua 
otra música alba de agua canta música agua de alba 
otra gota otra hoja 
crece el árbol 
ya no cabe en el cielo en el alma 
crece el árbol 
otra hoja 
ya no cabe el alma en el árbol en el agua 
ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua 

otra alma :2. 
y nada de alma 
hojas gotas r mas almas . 
agua agua agua agua 
matado por el agua 

Comentar el quinto poema de Las ínsulas extrañas 1 pareciera una tarea 
destinada al fracaso. A la indeterminación y ambigüedad del texto, se suma 
su incuestionable condición de trayectoria inconclusa ~spiral de palabras que 
no empieza ni termina, que siempre recomienza-: ese carácter fragmentario 
que recorre todas las páginas del poemario de Emilio Adolfo Westphalen y 
que nos hace entrever que tal vez todo el libro sea un solo poema (o, mejor 
quizás, la persecución imposible de un mismo poema). 

l. E. A. Westphalen, Las ínsulas extrañas Lima, Cía. de Impresiones y Publicidad, 1933; 
s~ . 
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La apertura, el contrapunto y el fluir encantatorio que impregnan todos 
los planos del verbo de Westphalen (fónico, morfológico, sintáctico y semán­
tico) constituyen una verdadera aventura del lenguaje (en sabia equidistancia 
del stream-of-consciousness y de lo que Luis Monguió quiso apelar stream­
of-unconsciousness)2. Y ya no es necesario adscribirla en su integridad a las 
enseñanzas surrealistas, sino más bien vincularla con sus dos fuentes princi­
pales: la tradición de la lírica moderna, dentro de la cual el surrealismo es la 
tendencia predominante en Las ínsulas extrañas, y la naturaleza propia de la 
imaginación lírica. Como quiera que Alonso Cueto, en su tesis de bachille­
rato, está demostrando el rol que cumplen el simbolismo, el decadentismo y 
el expresionismo en Las ínsulas extrañas (además, por supuesto, del surrea­
lismo bretoniano y de la línea existente entre el misticismo de San Juan de 
la Cruz y la noción de "lo místico" a partir de la poesía romántica), nosotros 
preferimos incidir aquí en la índole esencialmente lírica de la imaginación de 
Westphalen, tomando como base la espléndida composición "Un árbol se 
eleva hasta el extremo de los cielos ... " Confiamos que estas apreciaciones 
contribuirán a valorar mejor los rasgos surrealistas de Westphalen, dado que 
el movimiento de André Breton constituyó una sistematización y exacerbación 
de la tradición de la lírica moderna, y que, por otra parte, la poesía moderna 
significa en la literatura universal el momento de máxima conciencia de la 
naturaleza de la imaginación creadora y de la comunicación lírica. Mucho del 
surrealismo no es otra cosa que modernidad, mucho de la modernidad no es 
otra cosa que una mayor explicitación de la creatividad estética. 

Lector y crítico de gran finura y agudeza, Westphalen está persuadido 
de que el simbolismo es "una tendencia en la que toda interpretación resulta, 
por definición, ociosa" 3• Aclaremos: el simbolismo desarrolla -extrema­
magistralmente la indefinición propia de lo imaginario y de lo lírico. Por 
supuesto, que lo mismo ocurre con el surrealismo, quien añade las oscuridades 
aleatorias del automatismo psíquico. 

El poema quinto de Las ínsulas extrañas carece de imágenes, de frases, 
de cadencias que podamos juzgar estables. Se rehace en e~ momento 

2. Cf. L. Monguió, La poesía postmodernista peruana. (México, University of California 
Press-Fondo de Cult. Económica, 1954) y J. Ortega, Figuración de la persona (Barcelona, 
EDHASA, 1971). 

3. E. A. Westphalen/J. R. Ribeyro, Dos soledades. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 
1974, p. 32. 
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que lo estamos leyendo o releyendo. Las únicas cesuras que acaso se imponen 
para siempre, pero con el vértigo difuminado de sus volutas inapresables, son 
las que acompañan a los versos "matado por el fuego" y "matado por el agua": 
dos pautas que subrayan la recomposición permanente del conjunto. ¿Hay 
tema? ¿Hay espacio, tiempo, personas deslindables? No; se suceden metamor­
foseados el árbol que es la lluvia que es el alma (las ramas que son las gotas 
que son los dedos), la lluvia que es el tiempo que es el llanto, el agua que 
es la sangre que es el fuego, las voces que son los golpes que son las ramas ... 
La estrecha unión entre el espacio y el tiempo, entre la percepción y la sen­
sibilidad, entre el mundo y la persona se ve subrayada por la cohesión de las 
imágenes confluyentes, algunas de las cuales son tan soterradas como la 
música (¿no hablaba San Juan de la Cruz de la "música callada" en la serie 
que contiene el famoso verso "las ínsulas extrañas"?): en alguna fase del texto 
son música el árbol, el cielo, la lluvia, las lágrimas y el alma. No digo que 
se asemejen a la música, sino que advienen al centro de una verdadera música 
interior (la música del silencio que quería Mallarmé). 

Estamos ante una magnífica oportunidad para comprobar la acertada 
caracterización que hiciera Emil Staiger de "lo lírico": comunión inextricable 
entre lo "interior" y lo "exterior" (entre lo "subjetivo" y lo "objetivo"), síntesis 
de la experiencia anímica en el aquí y el ahora (sin distinciones válidas entre 
lo cercano y lo lejano, entre lo pretérito y lo venidero), efusión inefable, 
difuminación de las sustancias ("no hay una sustancia, sino accidentes; nada 
permanente, sino pasajero"), imprecisión, brevedad que solo puede perpetuarse 
gracias a la repetición --como ocurre en el canto--, etc. 4 Westphalen es una 
de las voces más estrictamente líricas de nuestras letras, junto con Eguren, 
Oquendo de Amat y los Peña Barrenechea. 

También nos encontramos ante una espléndida muestra de las tesis de 
Gastón Bachelard, quien insiste en el carácter dinámico y creador de la 
imaginación. Frente a la percepción, que anhela la claridad y la estabilidad, 
las nuevas imágenes que elabora la imaginación constituyen una invitación al 
viaje: "nada prepara una imagen poética, sobre todo no la cultura en el modo 
literario, ni la percepción en el modo psicológico" 5

• Nada más imprevisible 
y fluyente que el poema, verdadera sintaxis de imágenes antes que de sensa­
ciones o ideas. 

4. E. Staiger, Conceptos fundamentales de Poética. Madrid, Eds. Ria"lp. 1966. 

5. G. Bachelard, Poética del espacio. México, Fondo de Cultura Económica, 1965; pp. 16. 
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No es nuestro propósito indagar aquí las materias "elementales" de la 
imaginación de Westphalen, a pesar de que el poema es especialmente suge­
rente al referirse al Agua y al Fuego (cohesionados en una simbiosis similar 
a la del verso de Breton que figura como epígrafe de Abolición de la muerte, 
pero que Westphalen confiesa haber leído después de la publicación de Las 
ínsulas extrañas) 6

• Más pertinente nos ha parecido develar un mecanismo de 
la imaginación tipificado por el propio Bachelard: la Inmensidad Intima. Las 
imágenes de la inmensidad, como la que nos da nuestro poeta al configurar 
un árbol que "se eleva hasta el extremo de los cielos" y que crece hasta que 
"ya no cabe en el cielo" (también el agua, el ?•ma, etc. llegan a ocupar todo 
el espacio posible, y no caben en nada), normalmente son concitadas por un 
objeto que se convierte en el foco de la inmensidad: "Dar su espacio poético 
a un objeto, es darle más espacio que el que tiene objetivamente, o para decir 
mejor, es seguir la expansión de su espacio íntimo" 7• Lo cual -señala 
Bachelard- nos remonta a la concepción leibniziana del espacio como "lugar 
de los coexistentes ... Cada objetivo investido de espacio íntimo se convierte, 
en este coexistencialismo, en el centro de todo el espacio. Para cáda objeto 
lo lejano es lo presente, el horizonte tiene tanta existencia como el centro" 7• 

Por otra parte, nos trae a la memoria · la noción baudelairiana de las corres­
pondencias, la cual tiende conexiones entre la inmensidad del mundo y la 
intensidad de nuestro ser íntimo: "la inmensidad en el aspecto íntimo, es una 
intensidad, una intensidad de ser que se desarrolla en una vasta perspectiva 
de inmensidad íntima" 7• 

Es fácil trazar el nexo entre las correspondencias baudelairianas, el 
simbolismo y el surrealismo. Más extraño es constatar la importancia que 
posee la imagen del árbol como desencadenante de la Inmensidad Intima. 
Justamente Bachelard cita un poema paradigmático de Rilke, bastante útil para 
captar el evanescente texto de Westphalen: 

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas: 
si quieres acertar la existencia de un árbol, 
invfstelo de espacio interno, ese espacio 
que tiene su ser en ti. Cíñelo de restricciones. 
Es sin límites, y sólo es realmeTJte árbol 
cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento. 

6. E. A. Westphalen/J. R. Ribeyro, Dos soledades, p. 43. 

7. G. Bachelard, Op. cit., pp. 257, 258 y 254. 
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Claro que Westphalen no se entrega únicamente al árbol. También 
zozobra ante la lluvia, el tiempo y la música. El agua y el fuego lo exterminan; 
el fuego triunfa primero, como una garganta sedienta de un agua que no hay 
en el agua. Finalmente vence el agua, más bien una lluvia de sangre y lágrima. 
¿Por qué el agua que no es agua, por qué la sangre y la lágrima? Porque la 
inmensidad del objeto proviene de la intensidad del ser íntimo y, en este caso, 
la intimidad es la de un yo doliente. · Sus heridas, como es ley en la obra de 
Westphalen, reconocen el poder soterrado del amor ("el rostro de una niña 
alumbra una lágrima con su luz suave apagada" .nos sugiere que la garganta 
padece el fuego de pros). Lo interesante es que, en este caso, el poeta entreteje 
una atmósfera de amour court9is, de paladines caballerescos, de amantes que 
son héroes: 

en la gota se ahogaron los valientes caballeros 
las hermosas damas 
los valientes cielos 
las hermosas almas 

A estos versos se pueden sumar otros: "y navegan rojos galeones por 
la gota de agua" y "crecen las damas" (importante equiparación entre las ramas 
y las damas: enlace entre la inmensidad del objeto contemplado y la intensidad 
de la frustración padecida, de la huella que la niña ha producido en su alma). 

Mientras que San Juan de la Cruz entonaba "ínsulas extrañas", en el 
despliegue mayor de la Inmensidad Intima que pueda darse, guiado por el gozo 
de la Amada del Cantar de los Cantares, Westphalen ha articulado el presente 
poema -la presente ínsula extraña- desde la aniquilación y el fracaso: 
"abolición de la vida" sería su título adecuado. La muerte motivada por el 
deseo -el fuegC>- que lo calcina y la tristeza -el agua- que lo inunda. 

(En: Creación & Crítica, núm. 20, Lima, agosto 1977, pp. 38-43) 
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WESTPHALEN: 

ABOLICION DEL SILENCIO 

G racias al entusiasmo con que Femando Lecaros conduce el sello Edicio­
nes Rikchay Perú, podemos disfrutar en un volumen -pulcro, de sobria 

elegancia- la obra completa de una de las voces descollantes de la poesía 
peruana: Emilio Adolfo Westphalen. 

Edición concebida como homenaje al notable poeta en sus 75 años de 
edad. Por el colofón sabemos que se terminó de imprimir en los últimos días 
de 1986; es decir, en el aniversario mencionado, ya que Westphalen nació en 
1911. Pero recién circuló en 1987, despertando inusitado interés en nuestro 
medio, por tratarse de la primera ocasión en que un número apreciable de 
lectores peruanos puede adquirir sus casi "legendarios" (consagrados a ni­
vel hispánico en numerosos estudios y antologías) poemarios juveniles Las 
ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935), y su producción 
posterior. 

Hasta ahora los textos de Westphalen habían circulado en ediciones 
reducidas: 150 ejemplares en el caso de los libros de los años 30; 130 ejem­
plares, en el de Arriba bajo el cielo (1982), y 170 ejemplares, en los de 
Máximas y mínimas de sapiencia pedestre escuchadas al desgaire sin certi­
ficación de autenticidad (1982) y Nueva serie(l984). Habría que añadir que 
el tiempo transcurrido, en lo tocante a los textos de los años 30, y al verse 
impresos en Lisboa (con un exiguo envío para las librerías peruanas), en lo 
concerniente a los otros, han confabulado no poco en la dificultad del lector 
para frecuentar las páginas de Westphalen. 

Se nos aducirá que sí hay una edición de apreciable tiraje y circulación. 
La llevada a cabo por el importante sello mexicano Fondo de Cultura Eco­
nómica, en 1980; bajo la denominación de Otra imagen deleznable, reúne los 
dos poemarios de los años 30 y brinda la inesperada novedad (¡eran más de 
cuarenta años de silencio poético!) de un tercer poemario: Belleza de una 
espada clavada en la lengua. Esta edición posibilitó el acceso del público 
hispanoamericano e ibérico a la espléndida obra de Westphalen, consolidando 
su prestigio como uno de los poetas hispanoamericanos más interesantes del 
final del Vanguardismo. Sin embargo, Otra imagen deleznable no circuló 
mucho en las librerías nacionales, como sí lo está haciendo la recopilación 
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publicada por Eds. Rikchay Perú, titulada Belleza de una espada clavada en 
la lengua. 

Nos complace que Westphalen, en lugar de repetir el título de la 
compilación anterior, haya optado por el más hermoso y expresivo de Belleza 
(le una espada clavada en la lengua. Al reseñar en el Domini.cal la aparición 
de Otra imagen deleznable, elogiamos el acierto de ese título, entonces 
limitado al tercer poemario de Westphalen. Sintetizando nuestra óptica, 
escribimos después en nuestra antología De Vallejo a nuestros días (1984): 
"El admirable título Belleza de una espada clavada en la lengua parece aludir 
a la voz ("lengua") despedazada hasta enmudecer (la "espada" fulmina sus 
movimientos), destacando que no hay acaso esplendor estético ("belleza") 
mayor que el de la palabra en proceso de silencio, que el de la poesía de­
sencantada de sí misma". 

Notemos la "exacta" ambigüedad del título Belleza de una espada 
clavada en la lengua. El rótulo Otra imagen deleznable sólo recoge el des­
encanto antipoético, la desconfianza ante el valor y el sentido que puede tener 
la poesía, la tentación tan "moderna" de dejar de escribir y de esgrimir el 
Silencio como acto más genuino que el verbo. 

En cambio, Belleza de una espada clavada en la lengua no se limita 
a ello; apunta también un efecto dialéctico que termina desencadenando belleza 
y poesía, la voz se somete a una especie de vía crucis, de muerte para renacer: 
comunión con el silencio y, a la vez, exorcismo, liberación. Muere la poesía 
para volver a ser; el silencio se· vuelve expresión lacerada, entra· en pugna 
perpetua -incandescencia ascética- con su vacuidad. 

Algo de ello s5rayó Octavio Paz, perito en trascendencia y vacuidades: 
"Emilio Adolfo We tphalen ha hablado con esa voz, que es la suya y es la 
de todos y es la de na ·e; la voz del otro que es cada uno de nosotros. Al mismo 
tiempo, ha oído el silencio que precede, acompaña y sigue a esa voz. Ese 
silencio alternativamente nos atrae y nos aterra; por eso, muchos poetas, sin 
excluir a los más grandes, sienten la tentación de cubrirlo con las palabras de 
la elocuencia o la retórica. Así hacen de su poesía un disfraz y una cháchara 
de su silencio. No Westphalen [ ... ] El silencio de Westphalen es el comple­
mento de su voz. Cada uno de sus poemas es como una torre rodeada de noche: 
su chorro pétreo, obscuro y luminoso, se levanta sobre una masa de silencio 
compacto". ' 
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Perseguidor del Amor (erotismo con resonancias del Romanticismo 
alemán y el Surrealismo) y de la Belleza (flor absurda y frágil de la existencia), 
martirizado por la frustración y el escepticismo, Westphalen no sólo fustiga 
sus "deleznables" esfuerzos. Claro que lo hace en varias composiciones; por 
ejemplo, "Derrota", donde juega con dos sentidos: a) fracaso, ser derrotado; 
y b) rumbo, itinerario, derrotero de una búsqueda que nunca llega a la meta: 

Derrota 

"Escritos necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o 
ma.nglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso 
sombra o artificio de revelación ninguna". 

Por otro lado, formula, una y otra vez, sus desdos de liberación, s~ 
conatos de epifanía o revelación. Así el advenimiento de la maravilla erótica: 

Sobresalto y deslumbramiento 

"Inverosímil rostro radiante -vecino tanto como aquel adivinado en 
actos o ensueños de amor- surge de pronto del torbellino y agolpamiento 
de la gente por calles y plazas-más bello que cresta de ola absorbiendo todo 
espacio alrededor. (Nada -lo sabes- sólo mil años de castigo sin perdón 
a quien pierda semejante joya en la vorágine)". 

Además de la Abolición de la Muerte, ritualizada en su segundo poe­
mario conectando el Triunfo del Amor y la Abolición de la Muerte, invoca 
la abolición del tiempo: 

Epilogo 

"Para abrir por fin rendijas 
en la pared del Tiempo". 

y la abolición del espacio: 

Fractura 

"Empujar un poco mañosamente en el punto justo hasta abrir el espacio -
palanquear luego con constancia para obtener una apertura ma.yor suficiente 
para liberarse y abandonar el espacio". 
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Heredero de la aspiración mística a quebrar el tiempo y el espacio, 
W estphalen también postula la asunción-abolición del silencio: 

Anhelo 

"Si alguien prendiera fuego al silencio -lo hiciera crepitar en múlti­
ples pequeñísimos inaudibles silencios-- lo desbaratara en tierna agonía 
inacabable" . 

La ambigüedad con que Westphalen se entrega a la Belleza lo transpor­
ta, sin descanso posible, del lado antipoético (befas disparatadas, feísmo 
temático y léxico, desenfado, etc.) y el deseo de aniquilamiento, al lado 
perpetuamente sacudido por Eros y el deseo de Absoluto: 

"Uno muere varias veces en la vida (es la experiencia común) --la 
primera al nacer- las otras --tarde o temprano. 

"Por lo demás --con ansia y sin ilusiones- entonemos el Cántico de 
Amor y Gloria ad vitam aeternam --aunque se presienta dudoso ese siem­
pre- a lo más un término para subrayar lo inconocible y lo invivible (en esta 
vida o en otra -concluirernos por ahora)". 

(Do mi.ni cal, 14 febrero 1988) 

SANCHEZ Y LA NOVELA VANGUARDISTA 

L a publicación de la novela c. ortaPasajeros P.S.N.C. Orcoma (Lima, Imp. 
Print C9lors, 1984; 59 pp.) nos lleva a ocuparnos aquí de una de las 

facetas menos comenta~s de Luis Alberto Sánchez, la del novelista y, en 
conexión con ella, la del explorador vanguardista del lenguaje. Aunque 
conceda poco espacio y entusiasmo a la vanguardia literaria, en sus trabajos 
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críticos más difundidos en las últimas décadas, la verdad es que Sánchez en 
su juventud la paladeó (cf. Panorama de la literatura actual, 1934), la estimuló 
(su célebre prólogo a La casa de cartón, 1928, de Martín Adán, reproducido 
en el volumen de Pasajeros P.SN.C. Orcoma) e incluso la cultivó, como lo 
demuestra la novela corta Pasajeros. 

Opacada por otras facetas de mayor resonancia en nuestra vida cultural, 
la de Sánchez como novelista no carece de interés, ni mucho menos. Sánchez 
ha difundido varios trabajos novelescos, aparte del sabor narrativo -de tono ( 
memorioso- de muchos pasajes de sus ensayos y artículos. En el prólogo a · 
Pasajeros confiesa: "No sé, me sentía en mi elemento contando cuentos, 
narrando [ ... ] yo me sentía un narrador potencial y desde luego anhelaba 
narrar" (p. 5). Constatemos que en Sánchez convergen el narrador, el esco-
liasta y el polemista, otorgando fluidez amena e ingeniosa a sus páginas. 

Admirador de Lytton Strachey, Emil Ludwig, Stefan Zweig y André 
Maurois, Sánchez ha cultivado con particular dénuedo la biografía novelada, 
colaoorando a su divulgación en América Latina. Sus biografías trasuntan 
investigación erudita y vuelo interpretativo, e instalan con dinamismo a cada 
figura en su época: Don Manuel (1930), Haya de la Torre o el político (1934), 
La Perricholi (1936), Garcilaso Inca de la Vega (1939), Una mujer sola contra 
el mundo (biografía de Flora Tristán, 1941), Aladino o Vida y obra de José 
Santos Chocano (1960) y Valdelomar o la Belle Epoque (1969). 

Recientemente, Sánchez ha tejido un tríptico novelesco que sintetiza la 
evolución· social, política y cultural del Perú en la primera mitad de nuestro 
siglo: Los señores (1983), Los burgueses (1983) y Los rebeldes (1984). En 
él hace gala de sus conocimientos histórico-sociales (al igual que en sus 
biografías), situándose cerca de la llamada "literatura de no ficción". 

En comparación con los aciertos de sus biografías y ese tríptico, tenemos 
dos tentativas de novelas de mayor elaboración fictiva que han resultado 
fallidas: El pecado de Olazabal y La juramentación de Darío Beltrán. Lo 
curioso es que sus primeros experimentos novelescos, de gran reelaboración 
imaginativa, sí revisten interés. Por un lado, sus colaboración a los 19 años 
de edad, en una curiosa novela colectiva publicada por entregas en la revista 
Hogar entre agosto y diciembre de 1920, en la que cada capítulo corría a cargo 
de una pluma diferente (trece en total: José Gálvez, Luis Femán Cisneros, Raúl 
Porras Barrenechea, Félix del Valle, etc.). Sánchez ejecutó el quinto episodio 
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con gracia expresiva, agudeza sicológica y sentido de la intriga (cf. Una novela 
limeña. Lima, Univ. Nac. M. San Marcos, 1967). 

Por otro lado, y sobre todo, la novela corta Pasajeros, compuesta en 1930 
(el mismo año que publicó Sánchez la mejor escrita de sus biografías 
noveladas: Don Manuel), asimila la narrativa de vanguardia europea (Joyce 
a la cabeza) e hispanoamericana (particularmente, la de Salvador Novo y otros 
mexicanos), sin olvidar la impronta de La casa de cartón (1928) de Martín 
Adán. 

Aunque peque de artificiosa a ratos, aunque resulte demasiado explícita 
(interesada en aclarar las claves de lo que leemos), Pasajeros constituye una 
apreciable exploración. El protagonista se llama Carlos Augusto como el poeta 
romántico Salaverry; románticamente percibe su travesía dentro de un "extra­
rrealismo" (p. 46) ·que lo convierte en Ulises, y a los otros pasajeros en 
personajes de la Odisea. Transposición frágil, derrotada gradualmente por la 
realidad cotidiana: "El señor Gutiérrez, asesino de fantasías, funcionario 
policial, reñido con la ficción, antipoeta, antimetafórico, especie de gendarme 
de la realidad". (p. 18) La afinidad con Cervantes (cf. p. 37) deviene, pues, · 
en más importante que las relaciories con Joyce, toda vez que en Pasajeros, 
como en el Quijote, pasamos del personaje al símbolo homérico, y no nos 
quedamos en meras alusiones como hace el Ulises. Hay huellas del estilo 
joyceano (aunque no monólogo interior, como pretende la pág. 15) pero mucho 
más de la prosa -menos innovadora- de Salvador Novo, Ramón Gómez de 
la Serna y Martín Adán. 

Lástima que las ocupaciones políticas, docentes y ensayísticas de 
Sánchez (recordemos que después de Pasajeros se acrecientan) han estorbado 
que madure el narrador vanguardista, novedoso y rico en símbolos que 
apuntaba en Pasajeros. Las biografías y novelas posteriores a 1930, a tono 
con las mencionadas ocupaciones y no con el "extrarrealismo" y juego verbal 
de Pasajeros, no logran consolarnos de la "muerte" de este Ulises novelista. 

(Dominical, 31 marzo 1985) 
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IV 

AL RESCATE 
-DE RICARDO PENA 





RICARDO PEÑA BARRENECHEA: 

BURLA DE GONGORA * 

S ilenciado por un olvido superior a los intentos de revaloración 1
, Ricardo 

Peña Barrenechea (1896-1939) requiere -injustamente- presentación: 
nació en Lima, ejerció la jurisprudencia en el Perú y Brasil, publicó Iós 
poemarios Floración (1924), Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don 
Luis de G6ngora (1932), Discurso de los amantes que vuelven (1934), 
Romancero de las sierras (1938) y Cántico lineal (póstumo: 1943; reúne tres 
colecciones: Eco de la luz, Lucimiento y desvelo y Cántico lineal), las piezas 
teatrales Bandolero niño (póstumo: 1939) y Campos de hermosura (reeién 
impreso en 1973) y dejó varios inéditos: l_os poemarios El Virrey sonámbulo, 
Gracia y diseño de las horas, La Torre del Mar y la Higuerita, Camino de 

* 

l. 

Este artículo lo he elaborado en base a mi tesis de bachiller presentada en el Programa 
Académico de Letras de esta universidad: Ricardo Peña Barrenechea y su elogio burlesco 
de Góngora (1973), 166 pp. 

Asignables a Mirko Lauer y Ricardo Silva-Santisteban; cf. Mabú, núms. 3-4; Lima, agosto 
1973, pp. 30-31. No han colaborado en el eclipse de la estimación que gozaba Ricardo 
Peña: Alberto Tauro (Elementos de literatura peruana. Lima, Palabra, 1946; reeditado 
en Lima, 1969), Javier Sologuren ("Ricardo Peña", en La poesía contemporánea del Perú. 
Lima, Cultura Antártica, 1946. Libro escrito con Jorge Eduardo Eielson y Sebastián 
Salazar Bondy), Francisco Carrillo (Ricardo Peña Barrenechea . Tesis de Br. Lima, 
U.N.M.S.M., Facultad de Letras, 1947. Es el mejor estudio sobre R. Peña), Luis Monguió 
(La poesía postmodernista peruana. México, F.C.E., 1954. El mejor panorama del 
momento literario de Peña) y Estuardo Núñez (Panorama actual de la poesía peruana. 
Lima, Antena, 1938; y, La literatura peruana en el siglo XX. México, Pormaca, 1965). 
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Sal, El alba en los ojos, Gozo y pérdida del cielo e Instancia de la angustia 
(todos escritos entre Floración y Eclipse de una tarde gongorina y Burla de 
don Luis de Góngora), las obras dramáticas Morocha, La primera imagen, 
Pétalo o Narciso, Canción del atardecer, El ángel y la tierra y Don Lobo de 
la Luna Verde, y las novelas La Virgen del Sol, La muerte de Atahualpa y 
La Sombra de Merlín. Con razón un atinado crítico de entonces, Luis Fabio 
Xammar, consideraba a Ricardo Peña "el lírico más fecundo de la poesía 
peruana" 2

• Además fue pintor y escultor 3• 

El conocimiento del arte de Ricardo, hermano del buen lírico Enrique 
Peña Barrenechea, contribuirá a determinar el proceso de la literatura peruana 
de las décadas del 20 y el 30, en lo que concierne a la consolidación de un 
lenguaje poético altamente depurado y contemporáneo. Lugar principal le 
corresponde al Eclipse de una tarde gongorina 4 en esta tarea, cuanto más que 
apareció acompañado de un texto en prosa: Burla de don Luis de Góngora, 
testimonio de la afinidad estética con la literatura española de entonces 5

, 

legible como una especie de manifiesto poético propuesto en burlas y veras. 

2. La poesía de Ricardo Peña. En: Letras. lima, núm. 24, pp. 88-100. Citamos según la 
reimpresión, como prólogo de Cántico lineal de Ricardo Peña (lima, Signo, 1943), p. 
10. 

3. Sobre la vida y obra de R. Peña, véase: Luis F. Xammar, Comentario a la materia de 
Ricardo Peña (En: Mercurio Peruano. lima, agosto 1939; año XIV, volumen XXI, Nº 
150; pp. 312-329), Raúl María Pereira, Ricardo Peña Ba"enechea y su obra poética (El 
Comercio. Lima, 27 agosto 1939; segunda edición; p. iv) y las obras citadas en la no-
ta 2. . 

4. Quien señala con claridad la importancia de este libro de poesía es Francisco Carrillo, 
Op. cit. 

5. Este nexo ha sido destacado por los críticos citados, sobre todo con relación a Rafael 
Alberti y Federico García Lorca, representantes de la denominada "generación del 27" 
(o "generación del 25", o "generación Guillén-Lorca"), membrete éste que destaca el año 
1927, el del famoso homenaje al tricentenario de la muerte de Luis de Góngora. Ya 
entonces se habló de neogongorismo, de gongórico, de barroquismo ... Sobre este período 
del ámbito literario castellano la bibliografía es muy rica. Remitimos a Dámaso Alonso 
(Poetas españoles contemporáneos. 3ª ed. Madrid, Gredos, 1969; y Estudios y ensayos 
gongorinos. Madrid, Gredos, 1955), José Luis Cano (La poesía de la generación del 27. 
Madrid, Guadarrama, 1970), Joaquín González Muela (El lenguaje poético de la gene­
ración Guillén-Lorca. Madrid, Insula, 1954; y La generación poética de 1927. Madrid, 
Eds. Alcalá, 1966), Ricardo Gullón (La invención del 98 y otros ensayos. Madrid, Gredos, 
1969) y Pedro Salinas (Ensayos de literatura hispánica. Madrid, Aguilar, 1967). 
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Precisamente este artículo quiere comentarlo en cuando poética 6 del Ricardo 
Peña de los años 30 .. 

Copiemos el texto y dividámoslo en lexías 7 : 

1 Burla de don Luis de G6ngora y Argotel 

2 Anida en Luis de Góngora la blancura cristiana./ 3 Mucho antes de su 
nacimiento, aprendió a hacer~señal de la cruz, a escuchar las avemarías y 
las jaculatorias conque [s~c.] d ña Leonor de Góngora le va rellenando los 
oídos./ 

4 Son las narices de Góngora lo que preocupa e interesa a Quevedo. Las 
narices de Góngora despiertan en Quevedo ancha sospecha. Cree que no sean 
suyas e insiste en salpicar su ejecutoria de nobleza con sombras de roja 
morería./ 

5 Hay muchas cosas sucias en Góngora,/ 6 cosas que debió aprender de 
los muchachos que jugaban a los toros en la plaza del pueblito ... Jugando con 
la linda Barbolilla, la chica que amasa con su padre las tortas que Góngora 
recoge de sus manos, haciendo con ella las bellaquerías detrás de las puertas./ 

7 Es Góngora el héroe de los muchachos del pueblito./ 8 Cuántas veces 
le vieron salir despreocupado por el campo, con roja libre [a] de abalorios y 
su montera de papel morado./ 9 _Es así como espera la llegada de Marica, la 
rubia campesina que oculta entre la saya las primeras golondrinas. Juntos van 
a la Iglesia a oír el silabeo de los ángeles; el murmurar de las campanas; a 
recibir el júbilo del agua que corre por sus manos./ 

10 Hay un largo parentesco entre Góngora y nosotros./ 11 Recordamos 
los días tan lontanos en que íbamos con ojo y piel de monaguillo, a acariciar 
el oro de los cálices; tocando a hurtadillas las patenas; bebiendo a espaldas 
de los frailes la grana que desborda de las altas vinajeras./ 

6. En el sentido que le da Umberto Eco: "el programa operativo que una y otra vez se 
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explícita o implíci­
tamente lo entiende". (Obra abierta. Barcelona, Seix Barral, 1965; p. 345). 

7. Lexía en cuanto la mínima unidad de sentido, que consideramos pertinente para nuestra 
lectura. Cf. Roland Barthes, srz. Paris, Editions du Seuil, 1970; p. 21. 
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12 Es el campanario de la Iglesia de Córdoba el nido de Marica. Allí 
Góngora se esconde jugando con la saya de Marica./ 13 De allí salen a volar 
los primeros romances campesinos./ 

14 Se sabe que fue Góngora quien inauguró en Salamanca las más altas 
cátedras de la sabiduría humana: La del amor burlesco; la del juego de dados; 
la de los naipes. Licenciado en cosas profanas alcanzó el cargo honrosísimo 
de Racionero del Cabildo de Córdoba. Más tarde, Quevedo le otorgó el grado 
de Capellán del Rey de Bastos./ 

15 Saltando por las sillas del Coro; trepando por el lomo de los toros, 
bailando con la sal de las serranas, tropezando con honras agenas [sic.] logró 
burlarse del Obispo, de Lope y de Quevedo./ 

16 Después, ah, después, como Nembrot, levantó en el aire altas torres 
de desesperación. Aró en el mar; sembró en la arena, fue a recoger verguenza 
[sic.] y afán./ 

17 Góngora llegó a Madrid como agente del cielo y embajador de sus 
soledades./ 18 Empezaron sus ojos a llenarse: Las manos enjoyadas de codicia; 
los talles encorvados de deseo; el celo protestante de los Príncipes./ 19 ¿Qué 
fue, adónde está la linda Barbolilla? ¿Adónde está Marica? ... / 

2° Fue Góngora el desorbitado Polifemo de cien ojos. Conoció todas las 
puerilidades de los griegos./ 

21 ¿Habrá olvidado acaso su célebre soneto, los cuatro puntos cardinales 
de su maravillosa fantasía?/ 

22 Góngora y Quevedo: Los hermanos siameses de un nuevo mundo 
amanerado./ 23 El cultismo de Góngora, el conceptismo de Quevedo están 
llenando aún de ayes retorcidos los oídos fugaces de los tontos./ 

24 Es Góngora - ¿verdad Quevedo?- el más alto acróbata de la sintaxis 
española. Malabarista del hipérbaton;/ 25 ciclista del color, sorpresivo lucífero 
del canto./ 26 En lo sonoro, en lo agudo, en lo extremado, monstruo en todo, 
siguiendo así el itinerario de Gracián./ 

27 Es un diamante verde, de pálidas aristas cortesanas, incrustado en la 
corona de la España Negra./ ) 
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28 En Góngora está el secreto de la armonía universal./ 

29 Mundanidad;/ 30 sugerencia íntima;/ 31 desasosiego lírico./ 

32 Fue el hombre quien bien pudo escribir con el dedo sus desdichas en 
el cielo./ ! 8 

l. Partición de la Burla: 

Louis Hjelmslev señala, con justeza, la necesidad analítica de considerar 
el objeto estudiado como una clase dividida en componentes, y a éstos como 
otras tantas clases divisibles en otros nuevos componentes y así hasta agotar 
el análisis 9• En la Burla de don Luis de Góngora encontramos la siguiente 
composición: 

Parte l. El Título (lexía 1), que orienta la exacta aprehensión del sentido 
del texto. Remite a 'ridiculización', 'broma' y al .género burlesco 10; y abre la 
referencia cultural a Luis de Góngora, poeta cordobés cuyo conocimiento se 
vuelve indispensable para la lectura de esta obra. 

Parte 11. Biografía Burlesca de G6ngora (lexía 2-20), subdivisible en: 

A) Linaje (lexías 2-4) de vertiente cristiana (lexías 2-3) y de vertiente mora 
(lexía 4). 

8. Texto transcrito de Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis de Góngora 
(Lima, EdL F. E. Hidalgo, 1932; páginas sin numerar). En la lexía 8, agregamos una."a" 
para que se complete "librea". "Libre" es una errata indudable, tanto porque no existiría 
una construcción gramatical adecuada (dos adjetivos consecutivos sin sustantivo coman­
dante) como porque el romance gongorino parafraseado ostenta "haré una librea" (cf. Luis 
de Góngora y Argote, Obras completas. Ed. Millé y Giménez. Madrid, Aguilar, 1967; 
sexta edición. Romance 4 "Hermana Marica ... ", pp. 44-46). 

9. Prolegómenos a /!.fl(J Teoría del Lengllflje. Madrid, Gredos, 1971; pp. 25-26 y 40. 

10. Joseph T. Shipley (en su Diccionario de la literatura mundial; Barcelona, Edt. Destino, 
1962; p. 79) destaca como ingredientes del género burlesco: "imitación incongruente" 
y "deliberada desproporción ... presentando lo trivial con seriedad irónica (burlesco ele­
vado) o lo serio con ligereza grotesca (burlesco bajo)". Especificando más, la Burla que 
hace Peña es una caricatura: "método burlesco que se propone conseguir un retrato 
mediante la contorsión de las facciones más fácilmente reconocibles". (Shipley, Loe. cit.) 
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B) Niñez y Pubertad (lexías 5-13), en la que se inserta la biografía del autor 
Jo codificador: Ricardo Peña en tanto escritor de la Burla, no en cuanto · 

.. persona realmente existente) compartiendo parentesco (lexía 10) y 
transgresiones (lexía 11) con el mozalbete Góngora (lexía 5-9, 12-13). 

Q;) Juventud (lexías 14-15), caracterizada por la profanidad. 

D) Madurez y Vejez (lexías 16-20): desesperación e ineficacia, soledad y 
aspiración, mundanidad y contrarreforma, ausencia. Finaliza con una 
comparación de Góngora con el cíclope Polifemo. 

Parte II/.. Caracterización Burlesca de la Obra Literaria de Góngora 
(lexías 21-32): 

A) Estilo literario (lexías 21-23), de tendencia "normal" (lexía 21) y de 
tendencia cultista (lexías 22-23). 

B) ·Virtuosismo (lexías 24-26) sintáctico, cromático, eufónico, ingenioso e 
hiperbólico. 

C) Transgresión (lexía 27), que implica la cortesanía mundana al interior 
de la España de la Contrarreforma. 

D) El entrecruzamiento de desasosiego lírico y la mundanidad, cerrado por 
una nueva equiparación con Polifemo (lexías 28-32). 

Si procedemos a cotejar las Partes II y III, reconoceremos el paralelismo 
subyacente: 

1. Empiezan encuadrando la parentela respectiva: árbol genealógico (Parte 
11) y escuela literaria (Parte III). 

2. En el Linaje se distinguen Cristianismo y Morería: connotativamente, 
la Blancura y la Suciedad (comparar lexías 2 y 4), la Restricción y la 
Libertad (lexía 3, contrapuesta en definitiva a lexías 5-6). En el Estilo 
literario se coloca la celebridad (connota popularidad) y ''cardinalidad" 
(connota orientación = claridad) del soneto, frente al hermetismo (no 
popularidad: "están llenando aún de ayes retorcidos los oídos fugaces 
de los tontos'', lexía 23) y amaneramiento (conf!Ota rebuscamiento y 
dificultad) del cultismo. Como si se tratara de un linaje poético diáfano 
y restringido (sujeto a normas) frente a otro oscuro y transgresor. 
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3. La Niñez y Pubertad se condensa semánticamente en Suciedad, Juego 
Pícaro, Libertad, Goce, Despreocupación y Habilidad; todo esto relacio­
nado y como a manera de desarrollo de la Morería. Su paralelo es 
Virtuosismo, que connota una equivalente condensación semántica en el 
terreno de la creación literaria. 

4. La Juventud profana y transgresora se anuda con la cortesanía que se 
enfrenta a la in toleran ·a (España Negra = Leyenda Negra de España, 
a la que nos referi mos más adelante). 

5. La Madurez-Vejez se liga a la última subparte de la Parte III, por cuanto 
ambas subpartes están significando afectividad, desesperación y contac­
to con el mundano Madrid. 

6. Se concluye en ambas partes aludiendo a un Polifemo desconcertado, 
desdichado. 

Esquematizando el paralelismo: 

PARTE II: 

Biografía 
A. Linaje 
B. Niñez y Pubertad 
C. Juventud 
D. Madurez y Vejez 

PARTE III: 

Obra 
Estilo literario 
Virtuosismo 
Transgresión 
Desasosiego y mundanidad 

Sin embargo, es practicable una nueva lectura de lo que hemos reco­
nocido como Parte III (Obra), complementaria en el fondo (aunque, en 
apariencia, cuestionadora) de la que acabamos de exponer. Nueva lectura 
apuntalada por: · 

a) La lexía 21 (primera de la Parte III) se asocia íntimamente a la lexía 
19 (perteneciente a la Parte II), por medio de la interrogación acerca del 
pasado anterior a la Madurez (el pasado: Barbolilla, Marica, Puerilida­
des = niñerías; incluso es verosímil que los sonetos gongorinos sean 
destacados como miembros del periodo juvenil, aunque Góngora los 
escribió hasta el final de su producción, debido a su importancia para 
dicha etapa). En la lexía 19 había brotado el tópico del ubi sunt (¿adónde 
están? ¿qué se hicieron? ... ) aplicado a la Niñez-Pubertad; en la lexía 21 
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se intensifica la fuerza inquisidora del ubi su'nt (del recuerdo) mencio­
nando el probable olvido. 

b) La lexía 18 parece recoger las primeras impresiones recibidas al conocer 
la Corte (Góngora tuvo contactos esporádicos con Madrid en 1589, 1609 
y acaso 1613-1614) más que su residencia madrileña (1617), como nos 
hizo pensar antes la lexía 17 ("agente del cielo y embajador de sus 
soledades", entendida como que traía conclusos la Fábula de Polifemo 
y Galatea y las Soledades, grandes poemas redactados en 1612-1614). 
Bien podría leerse la lexía 17 como una alusión al Góngora maduro en 
el que estarían incubándose el Polifemo y Las Soledades, cuya plasma­
ción sería diferida a las lexías 22-26, que darían cuenta tanto de la 
Madurez como de la Vejez del poeta cordobés 11 • 

c) Se puede vincular las lexías 17-18 con las 27 y 29, así como la lexía 
20 con la 32, desde la perspectiva de las penurias económicas, peticiones 
interesadas y deseos de éxito cortesano del Góngora visitante -madu­
ro-- primero (lexías 17-18 y 20) y residente -viejo- después (lexías 
27, 29 y 32), en la corte madrileña 12• 

d) Por último, la referencia a la torre de Babel (lexía 16) bien podría 
connotar, además de dificultades eróticas 13 o pecuniarias, el enrareci­
miento culterano del español, en la línea de lo que ya un contemporá­
neo de Góngora opinaba a propósito de las Soledades: 

"Y como ni en éstas [las lenguas castellana, latina y griega], ni 
en las demás lenguas del Capelino no están escritos los tales so­
liloquios y se cree que V. m. no ha participado de la gracia de 
Pentecostés, muchos se han persuadido que le alcanzó algún 
ramalazo de la desdicha de Babel" 14

• 

11. Cf. para estos datos biográficos: Dámaso Alonso, Góngora y el "Polifemo", tomo 1, pp. 
39-42, 112 y 421 (Madrid, Gredos, 1961; cuarta edición). 

12. Ibidem, pp. 42-47. 

13. Este tipo de dificultades es el que desarrolla el Romance 1 (ver las Obras completas de 
Góngora, pp. 41-42) que Ricardo Peña parafrasea en la lexía 16. La confusión es causada 
por Cupido; el poeta, cual otro Petrarca, llama "gloria" a la "pena", "vida" a la "muerte". 

14. De la "Carta de un amigo de don Luis de Góngora que le escribió acerca de sus 
'Soledades' ",en Góngora, Op. cit., p. 1092. Don Luis contestó duramente a esta misiva, 
en Op. cit., pp. 894-898. 

130 



Babel de versos que Ricardo Peña caracterizaría en las lexías 22-26. De ser 
así, Peña, de alguna manera, se haría eco de la distinción tristemente célebre 
de la obra gongorina en dos épocas: Luz (romances, letrillas, sonetos juveniles) 
y Tinieblas (grandes poemas, sonetos de la madurez y de la vejez)15 • 

Como consecuencia, esta nueva lectura postularía que: 1. Las etapas 
biográficas de la Madurez y la Vejez (no separables tajantemente por las fechas 
inseguras de las lexías 16-17) se extienden a lo largo de las lexías 16-32 (de 
los párrafos 9-18, ¡casi exactamente la mitad de la Burla!); 2. Existe una 
antítesis entre Niñez-Juventud /Madurez-Vejez, correspondiente a la oposi­
ción entre Goce y Despreocupación de la Niñez-Juventud, y Desdicha y 
Desesperación de la Madurez-Vejez. Y así como la época biográfica feliz 
posee su símil: el muchacho amigo de Marica (Niñez-Pubertad); así, la etapa 
desdichada también acude a otra figura de la obra gongorina: Polifemo. Por 
lo tanto, 3. Todo el texto constituye una burla biográfica moteada de referen­
cias a la obra poética del cordobés, con una predominancia de los datos biográ­
ficos hasta las lexías 19-21 y una intensificación de las menciones literarias 
a partir de las mismas lexías. Como se ve, esta nueva lectura enriquece y matiza 
la partición en tres, antes presentada, ya que nos ha permitido decodificar la 
Burla como una caricatura de Góngora en la que se entretejen la recreación 
biográfica y la paráfrasis de la producción gongorina. 

11. Caricatura de la Biografía de Góngora: 

Entre las peripecias "más reconocibles" y célebres del gran lírico 
español, Ricardo Peña ha sabido escoger y reelaborar las siguientes: la ilustre 

15. Por la época de la publicación de la Burla, Ricardo Peña da muestras de conocer la obra 
de los gongoristas Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, José María de Cossío y Pedro Salinas, 
quienes combatieron la mencionada división. Incluso explicita un rechazo: "Por eso es 
que no aceptamos la división. clásica y olvidada entre Góngora el bueno y Góngora el 
castigador de la sintaxis" ("El gongorismo", capítulo IX de Realización y Sentido Cultural 
del Arte; en la revista "Social", Llma, 5 enero 1933, año II, Nº 45, pp. 5 y 36. Esta serie 
de artículos empezó a aparecer en octubre de 1932, año de la Burla de don Luis de 
Góngora). Empero, la Burla acoge dicha distinción, al inquirir por el maravilloso soneto 
aparentemente puesto en el olvido, por un Góngora entregado (Lexías 22-26) a la novedad 
del amaneramiento: el "acróbata de la sintaxis española. Malabarista del hipérbaton" 
resulta un pariente risueño del "castigador de la sintaxis". La explicación radicaría en 
la condición burlesca del texto que analizamos; Peña ha echado mano a "las facciones 
más fácilmente reconocibles" (caricatura), una de las cuales es esta división inadecuada. 

· Por otro lado, Peña confiere valor poético a los dos pretendidos estilos o épocas. 
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ascendencia de la familia de Góngora 16
, en las lexías 2-3, siendo interesante 

que "Complicaciones nobiliarias y conveniencias económicas, muy frecuentes 
en aquel tiempo, lleváronle a preferir ei apellido materno" 17

, por la mención 
especial que merece doña Leonor como transmisora del linaje cristiano. 

Quevedo tachó insistentemente el linaje cristiano de Góngora, moteján­
dolo de judío 18

, y no de moro como indica Peña Barrenechea (a no ser que 
quiera aludir a 'moro' como no bautizado, pero es una suposición invalidada 
por el empleo de "morería" y por lo que diremos en la Organicidad Espacial, 
más adelante) en la lexía 4. 

Quevedo, hasta el mal gusto, llenó de suciedades al cordobés: "albañal 
del Parnaso", "en lo sucio que has cantado", etc. 19; unía la suciedad de ser 
judío a la del estilo poético (bajeza, mediocridad, falta de ingenio, según 
Quevedo). Ver la lexía 5: Peña liga, a su manera, la suciedad al juego travieso 
y transgresor, que tiene muchos contactos con la producción gongorina: 
romances, letrillas, etc. (cotejar lexías 6, 13, 14, 24-26). 

El primer comportamiento de Góngora que conocemos es una travesu­
ra2º. El propio Dámaso Alonso, desconociendo el texto de Ricardo Peña, 
coincide con la Burla: 

"No sabemos nada seguro de la niñez del poeta. Podemos imagi­
narlo dedicado a los entretenimientos infantiles que él enumera en 
uno de sus famosos romancillos (el que empieza "Hermana 
Marica")" 21 . 

Las lexías 6-8 y 12-13 dan realidad a esta imagen verosímil de la niñez del 
lírico español. 

16. Cf. D. Alonso, Op. cit., tomo I, p. 35. 

17. Góngora, Op. cit., p. ~5. 

18. Cf. varios poemas de Francisco de Quevedo, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1967; 
sexta edición), tomo II, pp. 439-446. 

19. Quevedo, Op. cit., tomo II, pp. 439-446. 

20. Cf. Alonso, Op. cit., tomo I, pp. 35-36. 

21. lbidem, tomo I, p. 35. 
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En la lexía 14, aprovecha que Góngora fue a estudiar, por imposición 
familiar, el derecho y las órdenes eclesiásticas en Salamanca 22

; y, descuidan­
do sus estudios, cultivaba el juego y las profanidades, y adquiría prestigio como 
poeta festivo 23

• Al regresar a Córdoba consiguió ser Racionero de la Iglesia 
de Córdoba y Capellán del Rey 24

, lo que ironiza Quevedo connotando su poca 
dedicación eclesiástica y su mucha pasión por los naipes: 

"Yace aquí el capellán del rey de bastos, que en Córdoba nació, 
murió en Barajas y en las Pintas le dieron sepultura" 25

• 

donde "bastos" se refiere tanto al palo de la baraja como a que Góngora era 
un vulgar extremado. 

En la lexía 15, se utiliza una sabrosa requisitoria hecha a don Luis, 
cuando la visita a la Iglesia de Córdoba efectuada por el obispo Francisco 
Pacheco, que contenía los cargos siguientes: l. asistir poco al Coro y, al hacerlo, 
comportarse inquieto; 11. "Habla mucho durante el oficio divino"; III. ir a un 
lugar "donde se trata de vidas ajenas"; IV. haber presenciado fiestas de toros; 
y, V. "Vive, en fin, como muy mozo, y anda de día y de noche en cosas ligeras; 
trata con representantes de comedias y escribe coplas profanas". El poeta 
respondió: l. que él no ha sido de los que menos veces han asistido ni se ha 
portado tan mal; 11. "que he estado siempre en las horas con tanto silencio como 
el que más, porque aun cuando quiera no estar con el que se me manda, tengo 
a mi lado un sordo y uno que jamás cesa de cantar, y así callo, por no tener 
quien me responda"; III. que donde él va se tratan negocios importantes; IV. 
que si fue a los toros es porque van personas "de más años y más órdenes"; 
V. "que ni mi vida es tan escandalosa, ni yo tan viejo que se me pueda acusar 
de vivir como mozo", que no se ha tomado tantas libertades como dicen "y 
que si mi poesía no ha sido tan espiritual como debiera, que mi poca teología 
me disculpa: pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado por 

22. lbidem, tomo I, p. 36; y Góngora, Op. cit., pp. 25-26. 

23. Alonso, Op. cit ., tomo I, pp. 36-38. 

24. lbidem, tomo I, p. 38 y 42; y Otis H. Green, España y la tradición occidental (Madrid, 
Gredos, 1969), tomo I, p. 42. 

25. Quevedo, Op. cit., tomo II, p. 441. 

133 



liviano, que por hereje" 26
• Hemos relatado con detenimiento este suceso para 

que se aquilate a ese gran burlador que fue Góngora, una de las cumbres del 
sarcasmo castellano. Las burlas que hizo a Lope 27 son muchas y más agudas 
que las que le mereció Quevedo 28

• 

En cuanto a las lexías 17-18, remitimos a lo ya dicho a propósito de la 
nueva lectura de la partición de la Burla. 

Por último, en las lexías 20, 27 y 29, Peña recoge la mundanidad, 
cortesanía, problemas económicos, adulaciones y lamentaciones de este 
Polifemo "desorbitado", febril examinador de las posibilidades de éxito 29

• Al 
hablar de "puerilidades de los griegos" parece significar la búsqueda de la 
fama, el apego adulador a los poderosos. 

III. Paráfrasis de la Obra de Góngora: 

Las lexías 6-9 toman del romance "Hermana Marica" la vestimenta, el 
ir a misa, el jugar a los toros, los muchachos de barrio y 

"Barbola, la hija 
de la panadera, 
la que suele darme 
tortas con manteca, 
porque algunas veces 
hacemos yo y ella 
las bellaquerías 
detrás de la puerta" 30

• 

No es mucho aventurar que Marica hacía o haría las bellaquerías (lexía 12). 

26. Cf. Góngora, Op. cit., pp. 1203-1209. 

27. lbidem, números XXVI, XXVII, XLII, L, LI, LII, LVI, LX, LXVI, LXVII y XCVII. 

28. lbidem, números XXII, LXII y LXXV. Sobre las relaciones de Góngora con Lope y 
Quevedo: Alonso, Op. cit., tomo I, pp. 50-60. 

29. Ver la nota 13. 

30. Cf. Góngora, Op. cit., pp. 44-46. 
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Ejemplos de "romances campesinos" (lexía 13) pueden ser los romances 
2, 4, 8, 10, 62, 84 y 87 (números de la edición de Millé y Giménez, aquí 
empleada). 

El bailar con las serranas de la lexía 15 no pertenece a los cargos 
formulados contra don Luis cuando la visita del Obispo. Procede del estribillo 
de un romance famoso: "¡Qué bien bailan las serranas! / ¡Qué bien bailan"31 • 

Es célebre el romance parafraseado en la lexía 16; termina así: 

"Diez años desperdicié, 
los mejores de mi edad, 
en ser labrador de Amor 
a costa de mi caudal. 
Como aré y sembré, cogí; 
aré un alterado mar, 
sembré una estéril arena, 
cogí vergüenza y afán. 

Déjame en paz, Amor tirano, 
déjame en paz. 

Una torre fabriqué 
del viento en la raridad, 
mayor que la de Nembroth, 
y de confusión igual. 
Gloria llamaba a la pena, 
a la cárcel libertad, 
miel dulce al amargo acíbar, 
principio al fin, bien al mal. 

Déjame en paz .. . " 32 

La lexía 17 connota la Fábula de Polifemo y Galatea ("agente del cielo"; 
el corpulento Polifemo también se vincula al cielo en la lexía 32) y las 

31. Ibídem, pp. 148-150. 

32. Ibídem, p. 42. Ver la nota 13. 
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Soledades. La lexía 21 califica hábilmente al soneto gongorino ("los cuatro 
puntos cardinales" son los dos cuartetos y los dos tercetos, cuya organización, 
luminosidad y precisión "orientan" la lectura). Otra mención es la de la lexía 
22: el concebido cultismo de don Luis; por su parte, las lexías 29-31 quizá 
quieren recordar cualidades rastreables en la obra del cordobés: mundanidad, 
intimidad y desasosiego 33

• 

En la lexía 32 surge nuevamente la paráfrasis, en este caso la última. 
Se trata de los dos últimos versos de la estrofa 52 de la Fábula de Polifemo 
y Galatea: "y en los cielos, desde esta roca, puedo / escribir mis desdichas 
con el dedo" 34

• 

IV. Organicidad espacial: 

Los lugares que sirven de escenario a las acciones de la Burla de don 
Luis de G6ngora son pertinentes para dar cuenta de la organicidad del texto. 

La subparte Linaje se concentra en Córdoba. Esta ciudad reúne, como 
el poeta, dos linajes: el Islamismo de su antiguo califato y el Cristianismo que 
la Reconquista impuso (así como doña Leonor se lo enseñó autoritariamente 
a don Luis, según la lexía 3). El Islamismo es asimilable a Profanidad (opuesta 
a Cristianismo), que implica a su vez Juego Pícaro, Amor Burlesco y Trans­
gresión (aquella estereotipada sensualidad de los musulmanes); y, al igual que 
Góngora y Ricardo Peña son proclives al Goce de la Profanidad, Córdoba le 
debe su mayor esplendor y fama a la ocupación árabe. En las subpartes de 
la Niñez-Pubertad y de la Juventud, la catedral de Córdoba ejemplifica esta 
dualidad de la ciudad (sobre la antigua mezquita se erigió la iglesia) y se 
convierte en teatro de la Profanidad (sirve de nido de Marica en la Niñez­
Pubertad, alberga las transgresiones y defensas burlescas del vivaracho racio­
nero en la Juventud). La Iglesia no logra cubrir la mezquita, así como los 
"hábitos" ocultan apenas las "narices" de Góngora. 

33. Sirvan de ejemplo los números 9, 96, 211, 273 y 368, y el Epistolario (Mundanidad); 
3, 30, 143, 194, 218, 384 y 390 (Intimidad); 1, 37, 79, 104, XLI, 223, 228, 235, 242, 
370, 37 4 y Soledad II versos 112-171 (Desasosiego); según las Obras completas de 
Góngora. 

34. lbidem, p. 630. 
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La subparte Niñez-Pubertad transcurre en un "pueblito" y en contacto 
ferviente con el "campo". Estos lugares condensan el lado profano del 
cordobés, oponiéndose, con mayor vigor que la Córdoba Islámica, a Madrid; 
es la famosa antítesis del Siglo de Oro español: Aldea, que es alabada /Corte, 
que es menospreciada. 

En la subparte Juventud, ingresa Salamanca, índice de la sabiduría de 
la España de los Carlos y Felipes, y de la ideología reinante. Peña la contrasta 
con las "cátedras" profanas que inaugura alegremente Góngora. 

Y con la Madurez-Vejez arribamos a Madrid, a la Corte de la España 
Negra 35, que imprime "pálidas aristas cortesanas" (lexía 27) al profano 
Góngora, lo vuelve mundano. A pesar de qlle el cordobés es un "diamante 
verde" (piedra preciosa, de esperanza) la Mundanidad lo aparta del Goce y 
Despreocupación de la Profanidad, lo termina por arrastrar a la Codicia y 
Desesperación. Antes de la Madurez, Góngora se dedicaba a la Profanidad 
(Juego, Eros, Burla, Picardía), siendo "labrador de Amor / a costa de mi 
caudal" 36

; en Madrid, se convierte en 'labrador de caudal, a costa del amor 
y de su goce'. En esta Madurez-Vejez Córdoba está ausente, sólo funciona la 
Corte y la Desdicha. 

Recapitulando: 

Subparte 

A. Linaje 
B. Niñez y Pubertad 
C. Juventud 
D. Madurez y Vejez 

Lugar 

Córdoba 
Campo (Córdoba) 
Salamanca (Córdoba) 
Madrid 

35. Se trata de la "Leyenda Negra" de España: país retrógrado, inquisitorial, bárbaro, ino­
perante en el progreso de la cultura europea. Leyenda muy combatida por españoles e 
hispanistas; se ha visto su unilateralidad, los intereses creados por la pugna entre católicos 
y protestantes. La intolerancia ibérica fue relativa, y no tan diversa de la practicada por 
las naciones protestantes; además, España tuvo también su momento de Reforma, no es 
exacto circunscribirla a una labor de Contrarreforma. Cf. Otis H. Green, Op. cit., tomo 
ill, pp. 518, 528-529; tomo IV, p. 174, 177 s. , 184-189, 200, 210-211. Y Jean Cassou, 
Cervantes, un hombre y una época (Buenos Aires, Siglo Veinte, 1958), pp. 8, 24-26. 

36. Ver la cita del romance parafraseado en la lexía 16. (notas 13 y 32) · 
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V. Haci4 la Estructura: 

Es necesario introducirnos ya en las relaciones profundas. Pretendemos 
arribar al borde de la 'estructura' 37

, al nivel en que se manifiestan la oposición 
básica y la organicidad de la Burla de don Luis de Góngora. 

Reconocemos como acciones o comportamientos focalizantes los si­
guientes: 1) Transgresión de las normas del linaje cristiano.(Parte 11: Biografía) 
y de las costumbres estilísticas (Parte III: Obra); es decir, la opción por la 
Profanidad y el Cultismo, respectivamente: 2) Ambición (ansias desespera­
das), ligada a la Madurez-Vejez, a la vida en Madrid. 

En la Niñez-Pubertad y la Juventud, los sujetos de la Transgresión son 
Góngora y el codificador Ricardo Peña; ambos buscan el Goce (en cuanto al 
Cultismo, Góngora desea una mejor obra poética). Lo hacen impulsados por 
la libertad y ayudados por elementos que transgreden la moral cristiana (nariz 
mora, Barbolilla, Marica, juegos diversos) o el uso literario establecido 
(corrientes cultistas y conceptistas, Gracián). Se oponen factores instituciona­
les (Linaje, Iglesia, Universidad, Corte o Gobierno, es decir la España Negra) 
o institucionalizados (estilo literario normal). Y la transgresión favorece al 
propio Góngora (o Ricardo Peña) y a unas cuantas personas más (la élite de 
lectores inteligentes). 

Por otra parte, Góngora ambiciona desesperadamente éxito cortesano y 
estético. Colaboran la ilusión (de escalar hasta el cielo, como Nembrot y la 
Torre de Babel; de conseguir el "cielo níveo" que es Galatea, como el Polifemo 
de su excelente poema), la confianza en su talento (opuesto a los lectores 
tontos) y el acicate de la codicia. Pero triunfan, en definitiva, los adversarios: 
los cortesanos establecidos, el avance penoso de la vejez, su confusión (su 
Babel). Como resultado: el fracaso (de Nembrot: lenguas confundidas, aban~ 
dono de la Torre de Babel; -de Polifemo: descubrimiento de los amores de 
Galatea y Acis, muerte y transformación de Galatea;- de Góngora: fracaso 
vital, éxito frágil y severas condenas del Gongorismo, estilo que puede 

37. 'Estructura' en sentido estructuralista, no corno organización patente, sino corno red de 
relaciones que operan en la base del texto. Cf. Mariano Peñalver Sirnó. La lingüística 
estructural y las ciencias del hombre (Buenos Aires, Nueva Visión, 1972), Jean Piaget, 
El estructuralismo (Buenos Aires, Proteo, 1971; tercera edición) y Varios Autores, 
Problemas del Estructuralismo (México, Siglo XXI, 1969, tercera edición). 
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connotar, a su vez, Babel y un traslado compensatorio de la ambicionada 
gloria) claramente dicho: "recoger vergüenza y afán" 38• 

Fácilmente se aprecia el contraste en el resultado obtenido: Exito (Goce) 
para la Transgresión, Fracaso (Desdicha) para la Ambición. Esta contraposi­
ción se explica por la disyuntiva que surge temporalmente (Niñez-Juventud 
/ Madurez-Vejez) y espacialmente (Aldea /Corte), es decir el implacable 
trayecto temporal y la desconcertante adaptación al ambiente madrileño: 

A estas alturas, podemos intentar el develamiento de la oposición básic(! 
de nuestro texto: Ser / Apariencia. En ella confluyen las dos acciones foca­
lizantes, ya que la Transgresión se lleva a cabo para acceder libremente al 
auténtico ser, coaccionado por una corteza de reglas restrictivas, y ya que la 
Ambición implica una empresa en la que Góngora se enviste de una existencia 
falsa, se autoimpone un rostro. Además, esta oposición entre Ser y Apariencia 
da cuenta de la evolución biográfica y poética que el texto reconstruye: 

l. Grupo de naturaleza Negativa: 
Iglesia, Nobleza. 
Restricción, Formulismo. 
Se transgrede. 

Característica nuclear: ser impuesto. 

2. Grupo de naturaleza Positiva: 
Aldea, Profanidad. 
Libertad. 
Se llega a perder. 

Característica nuclear: ser espontáneo. 

3. Grupo de naturaleza Complejo Negativa (predominio de lo negativo): 
Contrarreforma, Gobierno, Universidad. 
Censura (España Negra). 
Se trata de asumir a medias y sin verdadero éxito. 

Característica nuclear: apariencia asumida (hábito). 

38. Una vergüenza de mendigo y un afán de conquistar que el epistolario de Góngora ilustra 
detalladamente. Nótese el acierto de Peña equiparando a Nembrot y Polif emo, ya que, 
en la última lexía, Polifemo, cual ciclópea torre de Babel, alcanza al mismo cielo. 
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4. Grupo de naturaleza Complejo Positiva (predominio de lo positivo): 
Corte, Mundanidad. 
Hermetismo: cultismo (gongorismo o culteranismo). 
Se adopta para arribar al éxito. 

Característica nuclear: ser hermético (oculto, difícil de reconocer) que 
supone apariencia impuesta (disfraz). 

VI. Actualidad y Caducidad de Góngora: 

Si nos atenemos a los penetrantes estudios de A. Hauser sobre las 
diferencias entre Renacimiento, Manierismo y Barroco, Luis de Góngora es 
un ilustre ejemplo del manierismo literario 39

• Si atendemos en cambio a la 
bibliografía acostumbrada, el poeta cordobés es un representante de la lírica 
barroca. Para Ricardo Peña, como era de esperarse en el momento en que 
escribió la Burla, don Luis es un autor barroco; lo cual conlleva aseveraciones 
como "el gongorismo, o sea la afectación en el lenguaje" 40

• Afirmaciones 
como ésta parecen sustentar que, a ojos de Ricardo Peña, Góngora es pura 
inactualidad 41

• Pero, por la misma época. Peña emitió la siguiente autocríti­
ca: 

" 'Eclipse de una tarde gongorina', de Ricardo Peña.- De Góngora 
heredó el autor de este cuaderno lírico, afán y silencio. Pero no sus 
narices ni sus hábitos con los que se disfrazan muchos poetas. Aclaración 
indispensable para evitar errores y suspicacias" 42

• 

Este apunte distingue lo aceptado (la Actualidad de Góngora): "afán y 
silencio"; y lo rechazado (la Caducidad de Góngora): "narices" y "hábitos". 
Todo dirigido a aclarar "errores y suspicacias" suscitados por la mención de 
Góngora en su reciente Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis 
de Góngora. 

39. Amold Hauser: Historia social de la literatura y el arte (Madrid, Guadarrama, 1969), 
tomo II; y, Literatura y Manierismo (Madrid,, Guadarrama, 1969). 

40. Ricardo Peña Barrenechea, "El gongorismo" (ver nota 15). 

41. Opinión vertida por Francisco Carrillo, Op. cit., pp. 30-37. 

42. Ricardo Peña Barrenechea, Realización y sentido cultural del arte (1927-1932); en 
"Social", Lima, 5 octubre 1932; año II, Nº 39, p. 8. 
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La Burla otorga sentido a lo que Ricardo Peña acepta y rechaza. En la 
Burla, Góngora encuentra el "afán" al ejercitar el comportamiento correspon­
diente a la Ambición; y dicho afán entrelaza el ansia profana ("labrador de 
Amor") y mundana ("labrador de caudal") con el proyecto de triunfo artístico. 
Mutatis mutandi, Ricardo Peña aprende el deseo de éxito estético. En cuanto · 
a "silencio" opera de modo más connotativo: Peña ha heredado la búsqueda 
solitaria y amarga de un lenguaje poético. Conectándolo a "afán", resulta que 
Góngora aporta su dedicación apasionada, laboriosa y oculta. En esta dedi­
cación la autocrítica de Peña vislumbra el éxito estético. 

En cambio, no se aceptan las apariencias e<1uívocas ("narices", dado que 
denuneian una condición no cristiana que no se posee genealógicamente; 
aunque, claro, a otro nivel, delate la tendencia real a la profanidad) ni las 
máscaras fingidas ("hábitos", que también aluden a una negación de los 
caminos gongoristas ya trillados). 

La Burla agrega a las correspondencias artísticas, las similitudes 'biográ­
ficas', legibles ambas mediante la organicidad temporal de dicho texto: en 
primer lugar, los tiempos verbales presente y pretérito predominan cada seis 
párrafos, así: 

párrafos I-VI: presente 
párrafos VII-XI: pretérito 
párrafos XII-XXVII: presente; y, a modo de fin, 
párrafo XVIII: pretérito 

En segundo lugar, en las subpartes del Linaje y la Niñez-Pubertad, es frecuente 
que la pareja presente/pretérito se dé acudiendo del presente al pasado (al 
Góngora que fue); esto sólo acaece en estas subpartes más próximas al 
codificador Peña, quien se introduce en la lexía 10, dentro de una atmósfera 
de dicha y de escritura poética (los romances campesinos de Góngora) 
conectable con la transgresión ética En tercer lugar, el distanciamiento que 
el pretérito instaura en las subpartes de la Juventud y Madurez, bruscamente 
cortado por el ubi sunt (pregunta por la Niñez-Pubertad) en presente. En cuarto 
lugar, el empleo del presente al enunciar las cualidades de la obra poética del 
cordobés, como subrayando la actualidad de esta faceta gongorina. 

Puede percibirse el uso del presente (Actualidad) para las acciones 
transgresoras de la Niñez-Pubertad y para la talla estética de la Madurez-Vejez; . 
así como el recurso del pretérito (Caducidad) para el tránsito del juego 
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profanamente transgresor al oficio mundanamente ambicioso, es decir para el 
acceso a la Apariencia. El codificador Peña se reconoce en el Ser espontáneo 
(Niñez-Pubertad) y, como proyecto, la autocrítica citada confiesa una predis­
posición al Ser hermético y un rechazo burlón pero fulminante de la Apariencia 
asumida o del Ser impuesto. 

Desentrañado lo anterior, es factible encarar hipotéticamente los poemas 
del Eclipse de una tarde gongorina como un intento de plasmar el ser her­
mético conservando la espontaneidad; esto explicaría que lo que Peña descarta 
es el gongorismo en cuanto afectación 43

• 

De esta manera, la Burla permite desentrañar la ingerencia de lo 
gongórico (o, en su defecto, de lo neogongórico) en el Eclipse de una tarde 
gongorina. La actitud de Peña no es llanamente caricaturesca, es más positiva 
que negativa respecto a las siguientes dicotomías que desde el título (lexía 1) 
se despliegan: 

Burlas / Veras 
broma / seriedad 
caricatura / retrato 
ridiculización / panegírico 

más seriedad y retrato que el que una lectura superficial supondría (véase la 
elaboración de datos biográficos y paráfrasis); más panegírico que ridiculiza­
ción: una especie de elogio burlesco de Góngora 44

• 

Y su condición de "poética" de este período estético de Ricardo Peña, 
se comprueba en el poemario Eclipse de una tarde gongorina, especialmente 
en los siguientes elementos: 

1. El mismo título del Eclipse supone un final o pérdida, vinculable al 
fracaso y al ubi sunt de la Burla. 

43. Es necesario estudiar los elementos de la estética contemporánea que Peña asimiló y lo 
condujeron a percibir limitaciones en la obra del lírico cordobés. 

44. Como si, de alguna manera u otra, la Burla se diera la mano con Espinosa Medrano, el 
Lunarejo. 
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2. El Eclipse se compone de: a) veinticuatro poemas en tercetos, los más 
sencillos y frescos de la colección; b) un soneto con varios elementos 
de la sintaxis gongorina; y, c) dos silvas (iniciada una con "soledad", 
la otra finalizada con la misma palabra; cual la primera y la segunda 
soledad gongóricas), las muestras más emparentables con el culteranis­
mo. Esta distribución respeta el desarrollo de la Burla (que es el del 
esquema difundido sobre las "dos etapas" gongorinas): i) romances (en 
la Juventud; se supone las letrillas), composiciones de la "etapa de luz"; 
ii) sonetos; y, iii) Fábula de Polifemo y Galatea y Soledades, obras de 
la "etapa de tinieblas". 

3. Góngora "ciclista del color" se conecta con el profuso cromatismo del 
Eclipse. 

4. La ¿coincidencia? de que sean vemus1ete los poemas del Eclipse; 
¿referencia al año 27, al tricentenario de Góngora? 

También puede aquilatarse la Burla como poética de Peña, si recurrimos 
a algunos artículos: Realización y sentido cultural del arte (1927-1932) 45 y 
Defensa y acusación de la crítica 46

• Y para comprender mejor la actualidad 
y caducidad de don Luis, nada mejor que investigar los vínculos entre Ricardo 
Peña y el llamado neogongorismo, particularmente con Rafael Alberti; es un 
trabajo apenas comenzado 47

• 

(En: Humanidades, núm. 5, Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1972-1973, pp. 143-164). 

45. Serie de nueve artículos, aparecida en la revista "Social" (artículos 1 al 4), la revista 
"Letras" (artículo 5), el diario "La Crónica" (artículo 6) y, nuevamente, "Social" 
(artículos 7 al 9) de octubre de 1932 a enero de 1933. 

46. En: "El Comercio". Llma, 22 mayo 1938; segunda sección: p. 2. Interesante para cotejar 
con los artículos de 1932-1933. 

47. Cf. Raúl María Pereira, De lo gongórico en la poesía peruana actual (En: "3"; Lima, 
diciembre 1939; Nº III, pp. 62-72), y Francisco Carrillo, Op. cit., pp. 30-38 
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CINCUENTENARIO DE "ECLIPSE DE UNA TARDE 
GONGORINA'' 

I 

E 1 período que media entre las dos guerras mundiales, el de los años 
fecundos del Vanguardismo 1, marca el punto más alto de la poesía 

peruana hasta el momento. Contempló la aparición de varios libros notables: 
Tri/ce de César Vallejo, La casa de cartón de Martín Adán, Cinco metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo 
Westphalen, La tortuga ecuestre de César Moro, Cinema de los sentidos puros 
de Enrique Peña Barrenechea, Difícil trabajo de Xavier Abril, Descripción del 
cielo _de Alberto Hidalgo y Ande de Alejandro Peralta. Todos estos títulos 
poseen una calidad relevante a nivel hispanoamericano, siendo claramente 
genial el de -Vallejo y de una maestría próxima a la genialidad los de Martín 
Adán, Oquerido de Amat, Westphalen y Moro. Incluso, no sería exagerado 
afirmar que ningún otro país de habla española posee un conjunto comparable 
de obras excelentes en el clima vanguardista. 

1. Sobre el vanguardismo peruano, valioso no por la actividad de grupos o de ismos, sino 
por la asimilación compleja y personal -más o menos ecléctica- de las pautas futuristas, 
cubistas, dadaístas, expresionistas, creacionistas, ultraístas, surrealistas, etc., los mejores 
enfoques siguen siendo los de Luis Monguió (La poesía postmodernista peruana, México, 
Fondo de Cultura Económica-California, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles, 1954) y Estuardo Núñez (Panorama actual de la poesía peruana, Lima, Edt. 
Antena, 1938; y La literatura peruana en el siglo XX, México, Edt. Pormaca, 1965). 
También son de utilidad: Carlos G. Belli, "Los forjadores de la poesía contemporánea 
del Perú" (en: Copé, Lima, 1974; vol. V. núm. 13; pp. 10-14); Antonio Cornejo Polar, 
"Historia de la Literatura Republicana" (en: Historia del Perú, Lima, Edt. Mejía Baca, 
1980); Washington Delgado, Historia de la Literatura Republicana (Lima, Rikchay Perú 
Eds., 1981); Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren, La 
poesía contemporánea del Perú (Lima, Edt. Cultura Antártica, 1946); Ricardo González 
Vigil, "la poesía peruana en los años 20" (en: Revista de la Universidad Católica, nueva 
serie, núm. 5, Lima, agosto 1979) [incluido en este volumen]; Julio Ortega, Figuración 
de /apersona (Barcelona, EDHASA, 1971); Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana, 
tomo IV (Lima, Eds. de Ediventas, 1966); y Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana, 
vol. II (Lima, Librería Studium, 1976). Obsérvese también la importancia que concedió 
Alberto Escobar, en su Antología de la poesía peruana (Lima, Eds. Nuevo Mundo, 1965), 
a los años 20 y 30 en la tarea de fundar la tradición poética peruana, no obstante que 
después (2a. ed., 1974) extendió la etapa de los "fundadores" y "forjadores" hasta la 
década del 50. 
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Uno de los poemarios más admirables -y, a la vez, menos recordados-
de esa época es Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis de 

G6ngora 2 de Ricardo Peña Barrenechea (1896-1939), hermano del ya citado 
Enrique. Escrito, al parecer, entre 1928 y 1930, con probables correcciones 
ulteriores 3 , fue editado hace exactamente cincuenta años. El mejor homenaje 
que podemos tributarle es reeditarlo, contribuyendo así a su difusión en la 
actualidad, dado que Ricardo Peña gozó de amplio reconocimiento crítico, 
como puede comprobarse en la bibliografía que proporcionamos en la nota 3, 
hasta los años 40, pero en las últimas décadas apenas podemos registrar los 
aportes de Lauer, Silva-Santisteban y nosotros. 

El comienzo lírico de Ricardo Peña fue deficiente, casi desalentador: 
Floración (1924), conjunto de poemas redactados en 1918 y 1919 (sólo 
algunos poemas corresponden a 1924 ), plagados de un romanticismo y un 
modernismo anémicos y sin sello personal. Los textos sueltos que publicó 
desde 1915 y los que pertenecen a la proyectada Colonial completan esta etapa 

2. Lima, Edt. F. E. Hidalgo, 1932. Páginas sin numerar. 

3. Datación proporcionada por Francisco Carrillo, en las pp. 29-30 del estudio rnás completo 
dedicado hasta ahora a la obra de R. Peña: Ricardo Peña Barrenechea (Tesis Br., Lima, 
U.N.M. de San Marcos, 1947). Otros trabajos especialmente útiles sobre R. Peña: Xavier 
Abril, "Presencia y ausencia de R.P.B." (en: Revista de las Indias, Bogotá, 1941; tomo 
XI, núm. 34, pp. 177-181); Ricardo González Vigil, RP B. y su elogio burlesco de 
Góngora (tesis Br.; Lima, P. U. Católica, 1973), Forma e indeterminación en "Eclipse 
de una tarde gongorina" -Manierismo y modernidad de R.P B. (tesis Dr.; Lima, P. U. 
Católica, 1974), "R.P.B.: burla de Góngora" (en: Humanidades, núm. 5, 1972-1973, pp. 
143-164; Lima, P.U.C., 1975) [incluido en este volumen] y Una tarde gongorina (una 
carta de Enrique Peña -París, 1 O de junio de 197 4- en que responde a un cuestionario 
que le planteamos; apareció en: El Comercio, Lima, 10 mayo 1978, p. 10); Mirko Lauer, 
"30 años de la muerte de R. P." (en: Así, núm. 12, 18-31 agosto, 1969); Raúl María Pereira, 
"R.P.B. y su obra poética" (en: El Comercio, Lima, 27 agosto, 1939, segunda sección, 
p. IV) y "De lo gongórico en la poesía peruana actual" (en: 3, Lima, diciembre 1939, 
núm. 3, pp. 62-72); Abraham Rinaldi, "Edipse de una tarde gongorina de R.P.B." (en: 
Social, Lima, 20 junio 1932, año 11, núm. 32, p. 9); Ricardo Silva-Santisteban (inédito: 
"P. B., R."); Javier Sologuren, "Ricardo Peña" (capítulo del libro que editó con Eielson 
y Salazar Bondy, arriba citado); Alberto Tauro, Elementos de literatura peruana (Lima, 
Edt. Palabra, 1946); José Varallanos, "Eclipse de don Luis de Góngora" (en: Social, Lima, 
5 agosto 1932, año 11, núm. 35, pp. 4-5); y Luis F. Xammar, "Comentario a la materia 
de R. P." (en: Mercurio Peruano, Lima, agosto 1939, año XIV, vol. XXI, núm. 150, pp. 
312-329), "Teatro de R.P.B." (en: 3, Lima, setiembre-diciembre 1941, núm. 9, pp. 110-
112) y "La poesía de R. P." (en: Letras, Lima, U.N.M.S.M., núm. 24, pp. 88-100;-aparece 
también como prólogo de Cántico lineal de RP.B., Lima, Eds. Signo, 1943). 
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carente de interés artístico. A partir de 1924, en cambio, se tomó considerable 
la depuración poética de Peña, en. un fructífero proceso de asimilación de las 
nuevas tendencias poéticas, tanto de las escuelas vanguardistas (la "aventura", 
diría Guillermo de Torre) como de la tradición-modernidad conseguida por la 
"Generación del 27" de España (la "vuelta al orden" o "postvanguardismo"). 
No se dejó esperar el fruto maduro, sobresaliente: Eclipse de una tarde 
gongorina y Burla de don Luis de Góngora, el segundo poemario que publicó. 
Lo "prepararon" seis poemarios, cinco de los cuales permanecen inéditos: 
Gracia y diseño de las horas (1923-1925), Camino de sal (1924-1926), La 
torre del mar y la higuerita (1924-1925), El alba en los ojos (1926, editado 
en Lienzo, Lima, Universidad de Lima, 1982, núms. 3-4, pp. 141-147), 
Canción en prosa para los Reyes Magos (1928) y Gozo y pérdida del cielo 
(1927-1929). Los poemarios posteriores a Eclipse son todos de ponderable 
calidad: Instancia de la angustia (1931, publicado en Creación & Crítica, 
Lima, setiembre 1973, núm. 16), Lucimiento y desvelo (1933, incluido en 
Cántico lineal, 1943), Discursó de los amantes que vuelven (1934), Visión de 
la flor de mayo (1934, inédito), Romancero de las sierras (1938), Eco de la 
luz (incluido en Cántico lineal) y Cántico lineal (s/f., publicado póstumamente 
en _1943) 4

• 

Las muestras mayores de Peña (Eclipse, Discurso, Romancero y Cántico 
lineal), junto con los poemarios de Enrique Peña y varias composiciones de 
Martín Adán, constituyen la expresión más acabada en la lírica peruana de una 
honda afinidad con las orientaciones estéticas de la extraordinaria poesía 
contemporánea de España. pl magisterio de Bécquer, Juan Ramón Jiménez y 
Rafael Alberti -después de Eclipse, el de García Lorca, Pedro Salinas y Jorge 
Guillén- resultó decisivo en su apertura a la modernidad estética; entre los 
autores peruanos, sólo Eguren orientó con similar eficacia su rumbo creador5. 
Dentro de este contexto, juzgamos que Eclipse ostenta una significación 
singular: trazando conexiones con el homenajeado Góngora de la Generación 

4. El Teatro de Peña, por otro lado, reviste interés como "teatro poético" (resonancia de 
García Lorca): Campos de hennosura (1935, incluido en Mabú, Lima, agosto 1973, núms. 
3-4 pp. 11 -31) y Bandolero niño (1935, publicado en 3, Lima, agosto 1939, núm. 2, pp. 
18-49)~ permanecen inéditas las piezas LA fuerza de la costumbre, El ídolo rubio, 
Morocha, Pétalo o Narciso, LA primi!ra imagen, LA virgen del mar y Don Lobo de la 
Luna Verde. En la narración, en cambio, Peña demuestra grandes limitaciones: <::rónicas 
y cuentos, Merlín, LA Virgen del Sol, LA muerte de Atahualpa y El Dorado. 

5. Cf. nuestra tesis doctoral citada en la nota 3. 
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del 27 (llamada así, recordemos, en virtud del tricentenario de la muerte del 
genial poeta cordobés), se erige como una fina "poética" 6 de la modernidad, 
casi un manifiesto estético en burlas y veras de la nueva sensibilidad lírica. 
Nos complace, por eso, el entusiasmo que despertó en el gran gongorista 
Alfonso Reyes 7 y lamentamos su actual olvido o desconocimiento. 

11 

Debemos subrayar la profunda unidad existente entre los 27 poemas de 
Eclipse y la prosa caricaturesca Burla de don Luis de Góngora. Se trata de 
un conjunto orgánico, de una sólida arquitectura verbal, de un libro en el 
sentido estricto de la palabra. Los 27 poemas devienen, prácticamente, en 
estancias de un solo discurso lírico; eslabones cuya eficacia aislada es, en 
muchos casos, reducida. Por su parte, la Burla mantiene intensos vasos 
comunicantes con los poemas, a modo de contraparte burlesca que aclara la 
actitud de Peña ante Góngora, deslindando convergencias y divergencias, a la 
vez que corrobora la atmósfera general del libro en tomo a la soledad, el 
fracaso, la pérdida y la desdicha. Desde cierta perspectiva, el Eclipse conforma 
una especie de Bur~a del Gongorismo (simplificado como afectación retórica) 
y la Burla, un Eclipse de don Luis de Góngora al pasar de la infancia-juventud 
a la madurez-vejez. 

Siendo un ineluctable ejemplo de "obra abierta" (Umberto Eco) y d~ 
indeterminación de formas culturales inscritas dentro de una óptica abastecida 
por el legado romántico (fundamentalmente, romanticismo, impresionismo, 
simbolismo, modernismo, "purismo", creacionismo, ultraísmo y surrealismo), 

6. En el sentido que le da Umberto Eco: "el programa operativo que una y otra vez se 
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explícita o implíci­
tamente lo entiende" (Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 345). Poco tiempo 
después de publicado Eclipse, Peña da pruebas concluyentes de que estima que ha 
arribado a su "realización artística" dentro de la nueva estética: la serie de nueve artículos, 
publicada entre octubre 1932 y enero 1933, titulada Realización y sentido cultural del 
arte en que reflexiona sobre libros representativos de la poesía peruana en el lustro 1927-
32. A partir de entonces, Peña difundirá varios textos con reflexiones sobre la nueva 
poesía, Góngora, etc. 

7. Cf. Xammar, "Teatro de R.P.B." y "La poesía de R.P.". El elogio de Alfonso Reyes se 
halla en: "Para otra antología gongorina", en Monterrey (Correo Literario de Alfonso 
Reyes), núm. 10, Río de Janeiro, marzo 1933, p. 4. 
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el Eclipse 8 suscita varias lineas de interpretación, que no pretendemos agotar 
aquí: 

a) Eclipse de Góngora: El título nos habla de una "tarde gongorina". Peña 
estaba informado (vía Dámaso Alonso, por lo menos) del profuso 
colorido de la poesía de Góngora; en la Burla lo tipifica como "ciclista 
del color, sorpresivo lucífero del canto". Para Rafael Alberti (Marinero 
en tierra y Cal y canto) el adjetivo "gongorino" evoca los colores blanco 
y rojo con que Góngora se complace en retratar a las mujeres hermosas 
(nieves rojas). El blanco y el rojo abundan en Eclipse, dentro de un 
colorido todavía mayor que el del gran poeta cordobés: verdadero 
ciclismo del color, esplendoroso ocaso. Por otro lado, el número de 27 
poemas parece remitir al tricentenario de la muerte de Góngora. 

La distribución de los poemas respeta la evolución lírica de Góngora 
· conforme a un esquema difundidísimo que la Burla también acoge: a) 

el "ángel de la luz" de los romances y letrillas; aquí los 24 primeros 
poemas, en gráciles estrofas de tres versos (con algunos antecedentes 
estróficos en Eguren y Alberti); y b) el "ángel de las tinieblas" de las 
composiciones culteranas, aquí el soneto 25 y las silvas 26 y 27 (eco 
de las dos Soledades de Góngora). Los tres últimos poemas "eclipsan", 
con "complicaciones retóricas", la Imagen que desfilaba desnuda en los 
24 poemas precedentes. 

b) 1 mpresión: atardecer.- El atardecer se encuentra connotado doblemen­
te, tanto en la parte del "ángel de la luz" como en la del "ángel de las 
tinieblas". El predominio de la luz y del color (términos relacionados 
con blanco, rojo, amarillo, azul y verde) se da en los poemas I-XIX, y 
cede ante la gama del negro en los poemas XX-XXIV; retorna, aunque 
con menos intensidad, en los poemas XXV-XXVI para "eclipsarse" 

8. La Forma .e Indeterminación de Eclipse la hemos enfocado con detenimiento en nuestra 
tesis doctoral. Citemos este pasaje: "Divergentes maneras de requerir el conocimiento 
de la tradición poética: Góngora o el perfeccionamiento de significados establecidos, 
propuestos en forma enigmática. Peña o la liberación de significados imprevisibles, cuyas 
formas determinables pueden rastrearse en la tradición literaria. Ni las Soledades ni 
Eclipse pueden tomarse inteligibles para un lector ignorante de la herencia lírica. Pero 
Góngora es "difícil" y "preciso"; mientras que Peña es "oscuro" e "indeterminado". Peña 
descuida la conciencia gongorina, acoge la enrarecida existencia de las formas culturales 
en nuestra subconciencia". (p. 282). 
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c) 

d) 

e) 

9. 

l 

definitivamente en el poema XXVII. Las menciones directas del crepús­
culo también son constantes en varios poemas. 

Advenimiento del otoño: Lo que es el ocaso para el día, lo es el otoño 
para el año: eclipse de la vida, la luz y el calor. Aunque de modo 
desordenado (verbigracia, después del revelador verso "Tarde de · otoño 
marino" tenemos todavía "Verano de azul neblina"), el Eclipse nos 
conduce al otoño, al "sol viejo" y al arribo de la constelación de la Osa 
Mayor. 

Eclipse solar: El Eclipse puede sugerir algo más que un crepúsculo en 
una tarde otoñal, en el que asoman ya-declinada la luz solar- la Luna 
y Venus (Vésper, el Lucero de la Tarde). Puede instalar un auténtico 
eclipse: la Luna ocultando al Sol de la tarde, favoreciendo el brillo del 
planeta Venus; lo que sería conectable con la relación erótica entre el 
yo y el tú, ya que en el tú algo (narcicismo y/o desdén) oculta-la casta 
Artemisa lunar- la pasión erótica, a pesar de su esplendor erótico -
brillo de Afrodita/Venus-, negándoselo al yo 9• 

Soledad del cielo: Las Soledades de Góngora presentan un peregrino 
desdeñado por la mujer que ama. Peña no ha intentado, como Alberti, 
escribir una Soledad Tercera, según el plan inconcluso de Góngora. 
Traza de ~odo más amplio, una "Soledad del cielo": primero la frus­
tración erótica ante un tú narcicista, y luego la pérdida de la "Niña". 
Encarnación de las ninfas esquivas (particularmente, la Galatea contraria 
a los reclamos de Polifemo, inmortalizada por Góngora), la Niña es 
asimilada, sobre todo, a Afrodita: "la niña espuma", puesto que Afrodita 
nació de la espuma. Aunque sin la precisión mitológica de Góngora y 
los poetas del Siglo de Oro (entre ellos Garcilaso y Quevedo, los 
preferidos de Peña), las resonancias míticas del Eclipse son abundan­
tes (metamorfosis aéreas, acuáticas y terrestres; acción del sol, la luna, 
Venus y las estrellas). La Niña brota como una mezcla de Afrodita y 
Narciso, de luz (desnudez voluptuosa) y sombra sexuales ("al cielo puro 
de la carne atentas"), de atracción y rechazo: eclipse erótico. 

Alberto Peña Barrenechea, su hermano, escribía artículos de astronomía. Sintomáticamen­
te, publicó Los tres grandes eclipses de sol en Sud-América, durante el decenio ck 1937-
1947 (Barranco, 1949), cuya carátula representa al Sol eclipsado por la Luna, mientras 
Venus se vuelve perceptible. 
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III 

El título de Burla de don Luis de Góngora delata su índole caricatures­
ca10 y la necesidad de conocer la vida y obra del poeta cordobés. 

Peña utiliza muchos datos biográficos de Góngora, deformando única­
mente la acusación de Quevedo (zahería su origen judío, no su linaje moro), 
para ligarla mejor con la sensualidad musulmana y la mezquita de Córdoba. 
Igualmente, efectúa acertadas paráfrasis de poemas gongorinos: el romance 
"Hermana Marica" (tercer y cuarto párrafos), el romance " ¡Qué bien bailan 
las serranas!" (octavo párrafo), el romance "Déjame en paz, Amor tirano" 
(noveno párrafo) y la estrofa 52 de la Fábula de Polifemn y Galatea (último 
párrafo). 

El itinerario de Góngora reconoce dos grandes etapas, la de la "luz" (vital 
y artística) y la de las "tinieblas" (existenciales y poéticas). La primera 
comprende los párrafos 1-8: la infancia y la juventud dichosa en que la 
travesura y la sensualidad (suciedades moras que la "blancura" de su lado 
cristiano no logra reprimir) desbordan vitalidad; geográficamente, se ubica en 
Córdoba, el campo y Salamanca. La segunda etapa abarca los párrafos 9-18: 
la madurez y la vejez desdichadas en Madrid, en la Corte de la España Negra 
(recordemos la "leyenda negra" de España: censura, Inquisición, etc.) que 
disfraza las "narices" (suciedad mora) de Góngora con la mundanidad, la 
codicia y la desesperación, renunciando al amor y al goce; es la etapa de los 
"disfraces" culteranos que eclipsan la "cardinalidad" de los poemas anteriores. 

El símil principal de la primera etapa resulta el muchacho amigo de 
Marica; el de la segunda, el desdeñado Polifemo. Nótese que son figu- , 
ras paradigmáticas, de las más famosas además, del Góngora "ángel 
de la luz" (y de la travesura sensual tan deseada en los poemas I-XIX del 
Eclipse) y el Góngora "ángel de las tinieblas" (y de la soledad ante la pérdida 
de la amada). 

10. Caricatura: "método burlesco que se propone conseguir un retrato mediante la contorsión 
de las facciones más fácilmente reconocibles" (Joseph T. Shipley, Diccionario de la 
literatura mundial, Barcelona, Edt. Destino, 1962, p. 79). De ahí que Peña, sabiendo su 
inadecuación a la luz de los recientes estudios gongorinos, acoja la difundida oposición 
"ángel de la luz" y "ángel de las tinieblas". 
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El resultado es una burla laudatoria, un elogio caricaturesco capaz de, 
enalteciendo más los poemas de juventud, valorar el virtuosismo culterano en 
la sintaxis, el ritmo, el color, la hipérbole y la agudeza. Incluso Peña admite, 
en lo concerniente a una sensualidad transgresora, "un largo parentesco entre 
Góngora y nosotros" (quinto párrafo). Los lectores podrían pensar, pues, en 
una identificación con el "neogongorismo" de la Generación del 27 (Alberti 
a la cabeza) y algunos barroquistas peruanos (Martín Adán, especialmente). 
Por eso, Peña tuvo que esclarecer su autonomía a poco de publicado el Eclipse: 
"Eclipse de una tarde gongorina de Ricardo Peña.- De Góngora heredó el autor 
de este cuaderno lírico, afán y silencio. Pero no sus narices ni sus hábitos con 
los que se disfrazan muchos poetas. Aclaración indispensable para evitar 
errores y suspicacias" 11

• Admite la búsqueda tenaz de un lenguaje póético 
depurado y rico en significación, pero rechaza los trucos retóricos (descifrables 
con un buen dominio gramatical, mitológico y retórico) que ·estorbarían el 
vuelo de la imaginación creadora, el cual en cambio zarparía mejor acogiendo 
el legado romántico y la modernidad artística. 

(En: Cielo abierto, vol. VIII, núm. 22, Lima, octubre-diciembre 1982, 
pp. 24-28) 

11. Ricardo Peña, Realizaci6n y sentido cultural del arte (1927-1932), en Social, Lima, 5 
octubre 1932, año II, núm. 39, p. 8. En otro artículo de esta serie habla del barroco como 
la afectación en el lenguaje. 
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ANEXO: 

152 

RICARDO PEÑA BARRENECHEA 

Eclipse de una tarde gongorina 

.Luna de sal en campo a6ierto. 
'Estreíía de agua y río aurora 
pintan fos sofes def desierto. 

~vada gruta de Jlíadino. 
'Un niño nuevo en cada liara 
con sus naranjos de píatino. 

'De verdemar estira e{ prado 
cuando re6osan negras p{umas 
por su amazonas coforcido. 

'fi@car de ciefo en {a ri6era 
de un día azu{ con manchas 6rumas 
y su sonrisa marinera. 

***** 
'llí6ora de ojos de zafiro. 

(jóndo{a 6{anca que patina 
so6re montañas de papiro . 

.fllzogues noches de cufe6ra . 
.Leve girándula argentina 
con e{ negror de {a gine6ra. 

Corza de piernas nacaradas 
sus ojos son dOs media{unas, 
sus voces {{uvia de granadas. 

'Estreffa 6íanca def castaño 
safiáa a{ viento de fas dunas 
entre arcliipiéíagos de estaño. 



'E{ río empuja {a mañana. 
So6re crista{ de verde roca 
su pie{ morena de avellana. 

'E{ so{ detrás del la6erinto. 
Yo ví llover junto a mi 6oca 
sus ojos de agua de corinto. 

'En pie{ de espejos de aceituna 
se acuesta el cielo como un niño, 
navega e{ pájaro de {una. 

Mares de azules maravillas. 
'Del negro lieíor de su corpiño 
nacen estrellas amarUías. 

***** 

:J\{jña de líoíanáa vaporosa. 
1?.Páaja ayer de un claro sueño 
lioy carne y pies de mariposa. 

'En noclies de asias 6anáoíinas 
colma su carne maifiíeña 
mis soledades su6marinas. 

Siéntoía azul y verde espuma 
si en sus a~iías mi ca6eza 
se aduerme clara leve pluma. 

'Es todo rojo e{ ojo niío 
cuando res6aía por mi espaíáa 
a lengua y flor de cocodrilo. 
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'En mafva azu{ tendiáa niña, 
geranio de ojos de gacefa 
so6re e{ crista{ de {a campiña. 

La pierna corre por {a arena 
-{e6re{ de espuma que despide 
{a na{ga fimpia azu{ morena. 

'Es negro e{ pefo que {a encinta 
desde {a nuca fiasta e{ om6{igo 
-azu[ morena y verde en pinta. 

1' u{gor de aristas y queru6es. 
Jugando a so{as con e{ se~p 
se van sus ojos por {as nu6es. 

***** 

.9lvispa de oro su cintura 
corría en p{ata azu{ de cie{o, 
en terciopefo de a{6a pura. 

Su rostro ára6e vertía 
no sé qué vaga roja espuma, 
toda {a carne azu{ efe{ día. 

'Jlofa6a a{ cie{o su sonrisa, 
y era su pefo negra pfanta 
que ofía a tierra y mar de 6risa. 

'Desnuda sa{e a mar nevado 
con un suspiro entre fos áedos 
y e{ corazón en co{orado. 



Luna de vúírio morado. 
'En e{ acuario una niña 
viste de pez coíoraáo. 

L{uvia de pería marina. 
9{ie6fa vaga y 6ucíe armiño 
y su anáar de goíondrina. 

'En rosa{ azu{ estío 
su corazón encíavado 
como so{ dentro de un río. 

Ojos que e{ cieío petfuma. 
'De su 6oca .eí mar salado 
vierte coraíes de espuma. 

***** 

La mar pintó su esmeraíáa. 
'E{ pavón de{ arco iris 
e{ carrouse{ de {a f aúía. 

'1loícán de carne {unada. 
Si6eria íame sus senos, 
[a mar negra su mirada. 

Sembrando rosas e{ río 
e{ aire trepa sus piernas 
con fos naranjos de estío. 

:Fíorón de pájaros rojos 
con {a íengua encarrujada 
y sin pene ante sus ojos. 
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'Barco con pies de paloma. 
1(izo verde y pie de almendro 
e{ so{ desnuda {a toma. 

'En sus ojeras e{ a{6a. 
'Iodo e{ co{{ar de fas brisas 
aírededor de sus nalgas. 

Lirio 6íanco y íirio rosa. 
Sus voces salen al mar 
vestidas de mariposas. 

SoíedtUÍ sus ojos nombra. 
9"" su omEíigo -río de a{gas 
donde ameriza mi sombra. 

***** 

:A{granjas niñas cíe{ sol 
Por cielo y mar fas gaviotas 
a lomos cíe caracol 

Senos de rubias donceífas. 
'Brisa enana y dedos ángeíes 
saludan lioy fas estreífas. 

'Tarde de otoño marino. 
La {una rota en fas manos, 
y todo e{ mar en e{ vino. 

Cielos de pie{ ambarina 
con olor a carne virgen 
y sabor de golondrina. 



'l(ios/(p del so{ ambarino. 
Por sus ojos sale a{ ciefo 
{a {una en un su6marino. 

Inmóvil {a carne fina. 
'E{ día 6orda su pefo, 
{a noclie su pie{ af6ina. 

1-(uyendo de[ ciefo a[ mar 
desnuda agita su fengua 
ftoras de mi pfeamar. 

Carmines {a [una «ueve¡ 
y res6a{a e{ ciefo puro 
por su vientre -azu{ y nieve_;_ 

***** 

'llerano de azu{ ne6íina. 
'Desnudas van fas mujeres 
-fe6refes de saf marina. 

'Tritones de verde espuma~ 
Media {una y medio ciefo 
y en {a mar {a vefa-p{uma. 

'En {a pfaya cae e{ so{ 
con dos pafomas a{ seno 
y una estref{a en caracol 

Pofo a{ centro y {una en viaje. 
Por e{ ciefo un niño riega 
de naranjas e{ paisaje. 
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Piano fa de azufes ro{íos. 
Los niños traen a [a quinta 
[a espuma de íos arroyos. 

'En íos geranios e{ sol 
Son dos vioíines de nácar 
íos cuernos del caracol 

Cono verde y barba roja. 
'De íos naranjos def cieío 
cae e[ mar hoja por hoja. 

Los niños son hoy fas fíores . 
Y fíay un mitin de paíomas 
en todos íos miradores. 

***** 

Octubre de sa{ nevada. 

Linda donceí[a animada 
contra e{ tronco enamorado 
de esta {arga so{edada. 

Sorbiendo me estoy tu pena 
como quien cfíupa una esponja 
de sa{es y dicfía ffena. 

9vfar de octubre y sa{ nevada. 
Perdida en [a mar fíorri6íe 
de esta íarga soíedada. 



'En jaráín cíe mares 
donce{ías de liumo 
so{tando azaliares. 

P{uma y {irio 6íanco. 
Soñando {a tarde 
se acuesta en un 6anco. 

9{,ieva e{ cieío rosa 
so6re fas caderas 
de un sol-mariposa. 

'E{ naranjo canta. 
~siento que liueío, 
que á6rome en píanta. 

***** 

Luciérnaga verde. 
'En liervor cíe circo 
{a c~eza pierde. 

Su cuerpo enconcliado 
ya asciende {a escaía 
de mi om6íigo a nado. 

1?.gtuércese en río, 
y en mi 6oca siento 
saí y so{ de estío. 

'Tronco cíe ár6o{ rojo 
que ensortija e{ a{6a 
saltándome un ojo. 
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!faisanes áe Y!íask_a. 
Ojo y carne umbría 
mezdados áe aspas. 

Caraca{ áe a{gas. 
'Traía un {ucero 
su voz trasatíántica. 

'En cieíos áe armiño 
vo{vían áe{ sueño 
sus {ie6res áe circo. 

So6re rojos campos 
voía6an íos ga{gos 
áe mis ojos daros. 

***** 

'Vioíines áe otoño. 
Su íengua en mi 6oca 
es un pez áe ozono. 

fJJa{ias en e{ cieío. 
Y su carne íimpia 
como son mis sueños. 

'En mi pecfw un niño 
se acuesta soñanáo 
con sus ojos fijos. 

9{ie6{a y {uces pasan 
afwganáo sus voces, 
sus carnes tan 6íancas. 



Soledaá de{ cieío. 
'Un niño toca6a 
su azu{ vioíonceío. 

La {una en íos ojos. 
'De {a mar traía 
íos pezones rojos. 

Su pie{ amari{{a 
voía6a en mis manos 
cual céfiro-ardi{[a. 

SoledtUf a16ina, 
sudá6a su carne 
a gruta salina. 

***** 

?{__ie6{a en carne pura. 
Por cieíos de .9tías/(a 
se va {a amargura. 

Coíorín afiumaáo. 
Cinéíagas-ojos 
ya car6onizaáos. 

Con vidrios de espanto · 
rasgué sus ciíindros, 
sus pezones 6íancos. 

· Con vidrios de espanto. 
Corría {a 6ruma 
por su cuerpo 6íanco. 
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'En agudos liondos 
fos ca6e{{os ángefes 
fos co{mi{fos de osa. 

Cfaras y 6rumosas 
prendidas a{ cfavo 
de{ ca6e{{o rosa . 

.Lo6reguez morena. 
Por eso la {una 
con {a carne en veía. 

Por eso e{ sonido, 
e{ sa6or de{ aire, 
e{ do{or de{ {irio. 

***** 

.Levedaá áe{ día. 
Cercada áe espumas 
{a rosa moría. 

Con {a roja {{ama 
áe{ cie{o, ascenáía 
{a última {ágrima. 

'Detrás áe {a 6ruma 
otoño asoma6a, 
¡ali! {a niña espuma. 

'Después {a porfía, 
{a sangre áe{ a{6a, 
{a mefanco{ía. 



'En 6osques um6rios 
sus ojos arañas 
mordiendo íos rios. 

Cuando e{ mar despierte 
{a {uz será ani[[o 
de sales calientes. 

1lervirá e{ misterio 
de íos dedos vagos 
con íos firios negros . 

.91sí todo e{ cieío. 
La ne6fina vaga 
de aqueC rojo veío., 

***** 

So{ viejo 
en p{umas 
de espejos. 

Afar rosa 
rondando 
{a Osa. 

'De espaúfa 
tendiáa 
esmeraúfa. 

Pía tino 
íos ojos 
deí vino. 
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?{j_ña áef ciefo por a6ri{ f foriáo. 
Ji(guero tornaso{ -p{uma nevaáa 
con {a nie6ía áe{ canto en {a miraáa 
y e{ fuego áe {a mar en e{ vestiáo. 

'])e{ campo áesáeñé pájaro iáo 
por asir áe su {engua e{ pez espaáa: 
y a {a espira{ áef aire {a enconcliaáa 
prenáiáo a {a metaí áe su soniáo. 

Jl{ cíaro áía áí {a lieriáa espaíáa. 
9"" a{ marfií áe su cuerpo e{ ojo-vefo; 
·áesnuáo ya en su gruta áe esmeraíáa. 

Carrousef áe {a áiclia y íos áofores. 
-olí fuego áe {a mar -rosa áe{ cieío­
áe estirpe y manantiaí áe ruiseñores. 

--



Ceíeste sofeáaá -daro áe ciefo 
nacúío a{ mar áe {a cofor afóina. 
Olí sofeáaá maifi{-pájaro vefo .. 
1(u6ia y morena ffor-gruta saíina. 
Inmóvi{ 6oca roja 
que aprisioné un instante. 
Lengua que e{ so{ {a moja 
con agua áe áiamante. 
Ylzu{es maravi{{as ¡ 
raíz y fuente amante 
para o{viáar fas nie6fas amariffas. 
:Y tú so{ qué fuego avientas 
so6re e{ fe6re{ áe su mefena? 
J'lrcángef áe{ '1Janu6io -osa morena 
a{ ciefo puro áe {a carne atentas. 

***** 

Sa{iáas áe {a sombra a{ paraíso 
no pájaro azu{ ni veráe ce6ra 
sino naranjo áe ojos áe cufe6ra 
-aro áe{ so{ y pétafo narciso. 
Largas noclíes sombrías. 
Carey y pez e~acto entre sus oostas frias. 
:9lsiías frente a{ mar-yefo infinito, 
con ojo-p{uma áe cortante fifo-
y líunáí fas uñas en e{ vientre nifo 
pezón áe angustia y carne áe granito. 

Peráúío e{ ciefo líuyó. Pájaro nie6{a. 
Caf{aáa pena -eternición áe rosa. 
'De sombras sofeáaá fos ojos pue6{a 
para sentirnos muerto y pie{ áiclíosa. 
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V 

POESIA NO DICE NADA 

DICE MARTIN ADAN 





LA ANTI-POETICA DE MARTIN ADAN 

V amos a ventilar aquí un tema capital: la poética 1 de Martín Adán (Lima, 
1908), tomando como punto de partida el soneto "Poesía, mano vacía"2, 

movilizando en lo posible sus principales correspondencias con la obra res-

1. En el sentido que le otorga Umberto Eco: "el programa operativo que una y otra vez se 
propone el artista, el proyecto de obra a hacer, tal como el artista explícita o implíci­
tamente lo entiende" (Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 345). No se trata, 
pues, de la Poética --con mayúscula-, disciplina filosófica que nos remonta a Aristó­
teles, o uno de los nombres de la Teoría de la Literatura, conforme al empleo que hacen 
del término muchos estudios del siglo XX, a partir de algunos fenomenólogos (como Emil 
Staiger) o de algunos formalistas rusos (como Roman Jakobson). Mientras que la Poética 
se propone la definición de lo poético o lo literario (los formalistas hablan de "litera­
riedad") válida para cualquier época o autor, el término poética o arte poética --con 
minúsculas-, susceptible de ser pluralizado (en la época contemporánea muchos escri­
tores cambian de poética en su itinerario creador, cultivando diversas poéticas de libro 
en libro), alude a una concepción particular de lo poético o literario, vigente para un grupo 
de obras dentro de ciertas coordenadas geográficas e históricas. 

2. Apareció por primera vez completo al final de Diario de Poeta I (Lima, Edt. Inti Sol, 
1975). Nosotros lo citamos, como haremos con el resto de la obra de Martín Adán, según 
la ed. prologada y anotada por Ricardo Silva-Santisteban: Obra Poética (Lima, Eds. 
Edubanco - Fundación del Banco Continental para el Fomento de la Educación y la 
Cultura, 1980), la cual se vio completada con Obras en Prosa (Lima, Eds. Edubanco, 
1982). Es el tercer y mejor intento de reunir toda la producción poética de M.A., aunque 
la prosa poética ha sido confinada al volumen de Obras en Prosa,· los otros dos, fechados 
en 1971 (con el valioso complemento de una selección de juicios críticos sobre M.A.) 
y 1976, fueron editados por el Instituto Nacional de Cultura. Para simplificar las refe­
rencias bibliográficas, utilizaremos las siguientes abreviaturas: 
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tante, en verso y en prosa 3
• Martín Adán ha escrito numerosos textos de 

naturaleza poetológica, que abordan con particular énfasis y densidad la 
naturaleza de la poesía, la vocación poética, el dominio de los recursos artís­
ticos, etc. Dentro de ellos, ocupa un lugar central el soneto mencionado, pro­
porcionándonos las claves mayores de su Poética. Sin embargo, no debemos 
descuidar la solidaridad intertextual, los múltiples nexos existentes entre todas 
las páginas de un autor, si queremos desentrañar el sentido 4 de cualquier texto, 
con mayor razón de una "arte poética" como "Poesía, mano vacía" tan 
connotativa como hermética. Por cierto que las relaciones extra-textuales (con 
la tradición literaria, el entorno biográfico, la circunstancia histórica, etc) 
también intervienen en forma decisiva en la captación del Sentido; en este 

O.P. = Obra Poética (ed. R. Silva-Santisteban); C.C. =La campana Catalina; R.E. = 
La rosa de la espinela; TE. = Travesía de extramares; E.C. = Escrito a ciegas; M.D. 
= La mano desasida; P A. =La piedra absoluta; y D.P. =Diario de Poeta. 

3. La importancia de este soneto como poética de M. A. ya ha sido abordada por la crítica, 
sobre todo por Edmundo Bendezú. Para nuestra lectura han resultado de particular uti­
lidad: E. Bendezú Aibar, La poética de Martín Adán (Lima, P.L. Villanueva, 1969) y 
Américo Ferrari, "Martín Adán: poesía y realidad" (en Mélanges offerts a Charles Vincent 
Aubrum, Paris, Ed. Hispaniques Association pour l'Encouragement aux Etudes Hispa­
ni~ues, 197 5, pp. 273 - 285). También nos hemos servido de la selección de juicios críticos 
recogida en la ed. de 1971 de la Obra Poética, del Instituto Nacional de Cultura, sobre 
todo de las observaciones de José Carlos Mariátegui, Estuardo Núñez, Emilio Adolfo 
Westphalen, Jorge Eduardo Eielson y Julio Ortega (cuya nota proviene de su valioso libro: 
Figuración de la persona, Barcelona, EDHASA, 1971). Igualmente, hemos aprovechado 
los aportes de Mario Vargas Llosa, "La casa de cartón" (en Cultura Peruana, vol. XIX, 
núms. 135 - 137, Lima, 1959); Mirko Lauer, Un ensayo sobre la obra poética de Martín 
Adán (tesis de Br., Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Prog. Acad. de Letras, 
1972); y el número de homenaje a M. A. del suplemento Crónica cultural del diario La 
Crónica (Lima, año I, núm. 8, 19 oct. 1980). Hemos utilizado, por otro lado, nuestros 
artículos periodísticos: "M.A.; diario inhabitable" (supl. Suceso del diario Co"eo, Lima, 
4 ene. 1976 p. 13), "M.A.: travesía a ciegas" (supl. Dominical de El Comercio, Lima, 
5 oct. 1980, p. 20), "M.A.: la palabra desasida" (Crónica cultural, 19 oct. 1980, p. Il) 
y "La prosa de M.A." (supl. Dominical de El Comercio Lima, 25 abr. 1982, p. 16). 
[artículos incluidos en este volumen]. Para una bibliografía minuciosa, consúltese: Hubert 
P. Weller, Bibliografía analítica y anotada de y sobre Martín Adán - Rafael de la Fuente 
Benavúks 1927-1974 (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975). 

4. Usamos sentido como la cohesión significativa de todos los niveles de un mensaje, en 
la línea de Emile Benveniste (Problemas de Lingüística General, México, Siglo XXI 
Edts., 1971, cap. X), advirtiendo, a su vez, la interrelación de todos los elementos del 
mensaje conforme al círculo filológico descrito por Leo Spitzer (Lingüística e Historia 
Literaria, Madrid, Edt. Gredos, 1968, 2a. ed., pp. 30 - 36). 
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artículo nos limitaremos a consignarlas sin abundar en ellas, dejando su tra­
tamiento extenso para otra ocasión. 

Veremos que la poética postulada por Martín Adán es, en buena cuenta, 
una Anti-poética. La negación de todo intento de definir la Poesía, de cris­
talizarla en rasgos supuestamente esenciales o universales, de confinarla a 
ciertas pautas, reglas o recursos. En última instancia, una negación, incluso 
de la posibilidad de asir la entraña de la Poesía, de experimentarla y expresarla, 
de aprehenderla y transmitirla, de comprenderla y encarnarla en palabras. Ni 
los creadores ni los críticos, ni los poetas ni los filósofos, han acertado a revelar 
el misterio de la Poesía; sólo han atinado a consignar vestigios -cenizas, 
sombras- de su fuego sobrehumano, pruebas de una tentativa condenada al 
fracaso. 

I 

Poesía, mano vacía ... 
Poesía, mano empuñada 
Por furor para con su nada 
Ante atroz tesoro del Día ... 

Poesía, la casa umbría 
La defuera de mi pisada ... 
Poesía, la aún no hallada 
Casa que asaz busco en la mía ... 

Poesía se está defuera: 
Poesía es una quimera ... 
¡A la vez a la voz y al dios! 

Poesía no dice nada: 
Poesía se está, callada, 
Escuchando su propia voz. 

Este poema, uno de los más hermosos y profundos de la literatura 
española, así como una de las más notables "artes poéticas" de la Modernidad 
lírica 5, ha sido divulgado paulatinamente, en un proceso que ha tomado tres 
décadas y ha supuesto tres instancias. 

5. Hablamos de Modernidad basándonos fundamentahnente en Hugo Friedrich, Estructura 
de la Lírica Moderna - De Baudelaire hasta nuestros días (Barcelona, Seix Barral, 1959). 
Gustav Siebenmann ha aplicado con rigor este concepto a la poesía de España (Los estilos 
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Primero apareció solo el último terceto, a manera de colofón de Travesía 
de extramares (O.P., p. 142), con una variante: la ausencia de una coma en 
el verso "Poesía se está callada". Variante que no modifica el sentido, aunque 
la versión final de Diario de Poeta, al poner "se está, callada", resulta más 
límpida y subraya mejor la significación del último verso (ya que, de acuerdo 
al procedimiento reiterativo que veremos, el "callada" repite la significación 
del verso previo "no dice nada"), la cual brota como una revelación al parecer 
paradójica: La Poesía no dice nada pero emite una voz en cuya audición está 
ensimismada 6• 

Al figurar como epígrafe (lo cual ocurre con otros versos de Martín Adán 
a lo largo de Travesía de extramares) y al poseer una disposición de rimas 
frecuente en los tercetos de un soneto, los tres versos publicados denunciaban 

poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973); con mayor libertad y elaboración 
personal, la perspectiva de la Modernidad orienta los trabajos sobre poesía hispanoame­
ricana de Guillermo Sucre (La máscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila, 1975) 
y Julio Ortega (Op. cit.). 

Buenos erúoques sobre la naturaleza de la Modernidad artística ofrecen Umberto Eco (Op. 
cit)., César Fernández Moreno (Introducción a la Poesía, México, F. C. E., 1962), Erich 
Kahler (La desintegración de la forma en las artes, México, Siglo XXI, 1969), Georges 
Mounin (Poesía y sociedad, Bs. Aires, Nova, 1964), George Steiner (Después de Babel, 
México, F.C.E., 1980, en el excelente cap. III aborda la crisis del lenguaje, el nonsense, 
el silencio, etc. en la literatura contemporánea, movilizando complejas nociones lógicas 
y filosóficas) y Guillermo de Torre (Historia de las Literaturas de Vanguardia, Madrid, 
Guadarrarna, 1965, y La aventura y el orden, Bs. Aires, Siglo XXI, 1972). 

Remitimos a nuestra tesis doctoral: Forma e indeterminación en "Eclipse de una tarde 
gongorina" -Manierismo y Modernidad de Ricardo Peña Barreneciua (Lima, Pontificia 
U. Católica, 1974). En el cap. II ventilarnos las características de la Modernidad y sus 
nexos con el legado manierista, barroco y romántico, todo lo cual es pertinente para situar 
la poética de M.A. dentro de la tradición literaria. Tema que dejamos para otra oportu­
nidad, lo mismo que las relaciones entre poesía pura y Modernidad, sobre el cual, a través 
del caso de R. Peña (con algunas observaciones pertinentes para M.A.), reflexionamos 
en los caps. III y IV. 

6. En verdad se trata de su primera aparición dentro de un libro. Antes de la publicación 
completa de T.E., a raíz de que dicho poemario obtuvo el premio Nacional de Fomento 
de la Cultura "José Santos Chocano" 1946, el núm. 240 de Mercurio Peruano (Lima, 
mar. 1947, pp. 125-130) brindó una selección de sonetos de T.E., figurando como uno 
de los epígrafes el terceto que nos interesa, con el dato valiosísimo de "A/oysius Acker, 
sonetillo III". Pero, aun sin esa aclaración -útil para escudriñar sus posibles relaciones 
con los poemas del nunca revelado poemario Aloysius Acker-, los tres versos sugieren 
su condición de fragmento de un soneto o sonetillo. 
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su carácter de fragmento. Lo cual se confirmó cuando reaparecieron, varios 
años después, al comienzo de La piedra absoluta (O.P., p. 351), acompañados 
por el otro terceto; quedó acrecentada así la impresión de que provenían de 
un soneto que Adán prefería divulgar poco a poco. El primero de los tercetos 
ostentaba un verso que difiere sustancialmente -como veremos- de la 
versión final de Diario de Poeta: "que oye ya a la vez y al dios". En cambio, 
contenía una variante inocua y ripiosa en el último terceto al añadir la pré­
posición "A": "escuchando a su propia voz". 

Por fin, en Diario de poeta, en 1975, casi tres decenios después de la 
divulgación del segundo terceto (y, probablemente, cuatro después de la 
escritura del soneto) figura, cerrando dicho poemario, en forma íntegra. 
Constituye, pues, un ejemplo extraordinario del modo cómo Martín Adán 
escamotea y retarda la divulgación de sus escritos, ilustrable también por los 
casos de Aloysius Acker, La mano desasida, Mi Darlo y Diario de Poeta, 
conjuntos de textos que hemos conocido en forma escalonada y fragmentaria. 
Más allá de una probable tendencia a fomentar su propio mito de marginalidad 
y escritura interminable -por cierto, frecuente en artífices de la modernidad 
estética-, opera una necesidad profunda de ocultamiento, de no decir, 
apuntada por su amigo y condiscípulo Emilio Adolfo Westphalen (poeta a 
quien dedica Diario de Poeta): "los ardides conscientes o inconscientes con 
que el poeta se ha defendido tenazmente de cedemos su secreto, su propensión 
a anular la revelación apenas hecha, a borrar huellas comprometedoras, a tomar 
falsas identidades que baraje impunemente con otras muchas auténticas [ ... ] 
¿Cómo trazarnos un derrotero por esa yuxtaposición, en que se complace, de 
lo sublime y lo prosaico, de luz y tiniebla aún más deslumbrante, de lo eterno 
y lo efímero, de gloria y desesperanza, de ingenuidad y sapiencia?" 7• 

Este ocultamiento se toma especialmente significativo en el caso de 
"Poesía, mano vacía", dado que este poema fundamenta, mejor que ninguna 
otra página, el no decir de Martín Adán. Además, subraya su carácter de eje 
de toda la concepción poética del autor de Travesía de extramares, básica­
mente la misma desde comienzos de los años 30, como lo atestiguan sobre 
todo "La Rosa" (Nº 14 de la revista Bolívar de Madrid, dic. 1930 -ene. 1931) 
y el tríptico de sonetos a Alberto Ureta (Nº 210 de La Revista Semanal de 

7. "Homenaje a M.A." (en Amaru, núm. 9, Lima, U. N. de Ingeniería, mar, 1969), repro­
ducido en la ed. 1971 de la Obra Poética, p. 288. 
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Lima, set. 1931). Las tres instancias dentro de las que fue progresivamente 
dado a conocer corresponden bastante bien a los tres grandes discursos poé­
ticos8 entonados por M. Adán: 

1. El que podríamos denominar, adoptando el título de un capítulo de la 
tesis de Lauer, "las rosas en travesía" 9, integrado por La campana 
Catalina, La rosa de la espinela, Sonetos a la rosa, Travesía de extra­
mares, y los poemas que figuran, en O.P., dentro de "Itinerario de 
Primavera" (a partir de "La Rosa") y "Narciso al Leteo y otros poemas" 
(tal vez pertenecientes al proyectado poemario Aloysius Acker). 

2. El que podríamos designar como "la mano desasida del Absoluto", sin 
las estrofas regulares de la anterior instancia, con versos de metro libre 
y rima asonante. Su cohesión -sabiduría y ceguera, mano y arquitec­
tura, Y o Mismo y Piedra- es mayor aun que la del discurso precedente. 
Comprende Escrito a ciegas, La mano desasida y La piedra absoluta10

• 

3. El que, para sugerir la unidad final de toda la obra de M. Adán, podría-
-mos ver como el "diario de una travesía desasida del Absoluto". 
Nuevamente afecto a las estrofas regulares. Lo conforman, hasta ahora, 
Mi Darío y Diario de Poeta (los sonetos de Arquitectura que ha difun­
dido este año el diario La República de Lima, parecen un complemento, 
en verso regular, del discurso de la Piedra de la segunda instancia). 

La presencia constante de "Poesía, mano vacía" trasunta la continuidad 
de los tres discursos dentro de una sola aventura poética asumida de modo 
radical, desmesurado y absoluto. Los cambios de metros e imágenes axiales 
(travesía, rosa, piedra, etc.) resultan secundarios ante la persistencia de un 
lenguaje dislocado, complejo y abisal, así como de una simbología -esteti-

8. En lo sustancial, estas tres instancias son distinguidas en la periodificación que propone 
M. Lauer en su tesis citada, contando con una etapa, previa a la "obra madura'', de índole 
experimental dentro de pautas "vanguardistas o postnoventaiochistas", la de 1927 - 1931 . 

9. Cap. ID de la tesis de M. Lauer. 

10. Lauer estima que P A. "A pesar de su título distinto podría también ser otro fragmento 
de La mano desasida" (p. 70). Lo mismo, agreguemos, podría decirse de Escrito a ciegas. 
La publicación completa de M D. en la ed. de Silva-Santisteban facilita la constatación 
de los nexo_s entre Escrito a ciegas y MD. 
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cismo "místico" - de la vocación poética en trance de Absoluto. Al servir de 
epílogo a Travesía de extramares, nuestro arte poética corona la búsqueda de 
la belleza impoluta, el acceso a la poesía "pura" o, mejor, absoluta 11

• Su 
inclusión al comienzo de La piedra absoluta la sitúa como punto de partida-
o, acaso, como etapa pr~via, ya planteada en el discurso de las Rosas en 

Travesía- de versos en los que la Soledad y la Desesperación- como ocurre 
también en Escrito a ciegas y La mano desasida- minan el goce de cualquier 
conquista posible haciendo que la vaciedad reine en lontananza; la segunda 
instancia intensifica el "desasimiento" (temido en algunos sonetos de Narciso 
al Leteo y Travesía de extramares) frustrando todo conato de éxtasis, propues­
to en Travesía de extramares como instante revelador y, más aún, como "visión 
beatífica" inaugurada por la Muerte. Finalmente, al clausurar Diario de Poeta, 
toma a plantear el peligro constante de privilegiar la angustia y el escepticismo 
volcados en la segunda instancia, la revelación abismada, en virtud del 
desasimiento de morir en vida y de postergar la Iluminación P,ara después de 
la Muerte, es decir, la entrega al absoluto de la Poesía. 

11 

Cuando apareció en la revista Mercurio Peruano (cf. nota 6), el último 
terceto llevaba la indicación de ser un fragmento de un sonetillo. Así como 
se llama "romancillo" áI romance con metro más pequeño que el canónico de 
ocho sílabas, bien puede apodarse sonetillo a un soneto con menos sílabaS que 
las consagradas once (el endecasílabo italiano, predominante en el Siglo de 
Oro español) o, en su defecto, catorce (el alejandrino francés, frecuente en el 
Modernismo hispanoamericano). Un conspicuo artífice de sonetos endecasí­
labos (Travesía de extramares y los años 1971-1973 de Diario de Poeta) y 
alejandrinos (los seis de Itinerario de Primavera , así como todo Mi Darío y 
los años 1966-1968 de Diario de Poeta) como Martín Adán, singularizó la 
brevedad de "Poesía, mano vacía" con el calificativo de "sonetillo". Tal parece 
que en Aloysius Acker proyectaba incluir una serie de sonetillos, entre los que 
conjeturamos se encontraba el excelente "Narciso al Leteo" (O.P., p. 59), el 
cual también -aunque .completo, y no fragmentariamente como "Poesía, 
mano vacía"- es acogido como uno de los epígrafes de Travesía de 
extramares (O.P., p. 91). 

11. No creemos, como E. Bendezú, que "puedan parecer absurdos o quizá irónicos" (p. 60), 
a no ser que entendamos "ironía" (pero, en ningún caso, el término "absurdo") en su 
sentido etimológico, relacionándola con la "vía negativa" que veremos luego. 
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Estos dos sonetillos son los únicos que conocemos de M. Adán com­
puestos por versos de nueve sílabas 12• Recordemos que el eneasílabo es un 
metro inusual en la poesía española; antes del Modernismo fue juzgado 
cacofónico, pero ya Rubén Darío (el admirado "poeta que soy y que nunca 
me alcanzo" deMiDarío, O. P., p. 368) lo impregnó de musicalidad (pensemos 
en su magistral "Canción de Otoño en Primavera", la cual comienza: "J uven­
tud, divino tesoro .. . "). Con un. virtuosismo comparable al del cisne nicara­
güense, M. Adán labra la prodigiosa eufonía de "Poesía, mano vacía" y 
"Narciso al Leteo", tanto más admirable cuanto la armonía rubendariana es 
algo externa y previsible, y la martinadánica destila un no sé qué de "soledad 
sonora" y "música callada" que se escucha en silencio, desde adentro, con el 
espíritu "herido por un haz de goces" (O.P., T.E., p. 87). 

Concentrándonos en "Poesía, mano vacía" , observemos que su melodía 
envolvente se apoya en numerosas repeticiones de rimas y palabras, así como 
en la .doble formulación de la significación de cada una de las estrofas 13

• En 
cuanto a las rimas la A (- ía), además de las cuatro posiciones que ocupa 
conforme al patrón clásico del soneto, Cuenta con una especie de resonancia 
interna en la ocho veces empleada palabra Poesía; laB (-ada) reaparece luego 
de las cuatro posiciones consagradas, en el segundo terceto; la C (-era) es 
precedida por el vocablo defuera en el sexto verso; y la D (-osloz) halla eco 
en atroz (verso 4º) , voz (verso 11º, verdadera rima interna con dios) y la 
asonancia con furor (verso 3º). 

En cuanto a los vocablos reiterados, Poesía interviene ocho veces, dos 
en cada estrofa, siempre dando inicio al verso correspondiente (tres veces 
-estrofas la, IIla, y IVa- lo hace en forma sucesiva), funcionando como 
anáfora motriz de las imágenes y metáforas del sonetillo. Por su parte, duplican 
su presencia en la misma estrofa, mano y casa, y, en diferentes estrofas, nada, 

12. No sabemos por qué Bendezú llama "octosílabos" a estos indudables versos eneasílabos 
(cf. Bendezú, Op. cit ., pp. 60 y 63). 

13. Puede servir como muestra ejemplar de los recursos de equivalencia que según Roman 
Jakobson tipifican al mensaje en que predomina la Función Poética (cf. "Lingüística y 
Poética", en Ensayos de Lingüística General, Barcelona, Seix Barral, 1974; también 
Ensayos de Poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1977) y de los rasgos 
fundamentales de Lo Lírico según la caracterización de Emil Staiger (Conceptos funda­
mentales de Poética, Madrid, Rialp. 1966). Es propio de la lírica de la Modernidad, 
particularmente de la llamada poesía pura, extremar la Función Poética y Lo Lírico. 
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defuera, se está (en ambos casos junto a la palabra "Poesía") y voz. Martín 
Adán presta relieve así a la mayoría de los componentes fundamentales de su 
concepción poética, dejando sin repetir al "atroz tesoro del Día" (experiencia 
diaria), "pisada" (travesía), "dios" (nivel divino de la creación humana) y 
"decir/ escuchar" (comunicación perfecta, absoluta). 

Súmese a ello la formulación doble (frecuente en la poesía "primitiva", 
mágica o ritual; verbigracia, en los salmos bíblicos) que enfatiza la signifi­
cación de cada estrofa, agregando matices convergentes y complementarios 
la segunda vez: la mano es "vacía" y se rebela contra la "nada" de cada día; 
la casa es inhallable y buscada en vano; el estar "defuera" semeja una 
"quimera" nunca apresable; y el no decir se conjuga con un escuchar ensi­
mismado. 

Con estas observaciones previas, podemos aventurar una interpretación 
del sonetillo, remitiendo a varias correspondencias significativas con los 
diversos poemarios de M. Adán. Ojalá no simplifiquemos el densísimo 
mensaje del poeta, reduciéndolo "cartesianamente" a fórmulas respetuosas de 
las leyes lógicas y las exigencias del pensamiento racional. No empobrezcamos 
la connotación ejemplarmente "abierta" (U. Eco) de las páginas de M. Adán, 
sometiéndola a una lectura con conclusiones miopes, adecuadas para mensajes 
denotativos o de connotaciones firmemente codificadas (como podría ser un 
poema anterior al Romanticismo, de un Dante o un San Juan de la Cruz, uri 
Shakespeare o un Góngora). El propio poeta nos alerta contra la óptica 
"cartesiana", de modo tajante: "Yo no digo nada/ Sino contradecirme" (O.P., 
MD., p 279). Américo Ferrari lo ha entendido meridianamente: 

"Guardémonos, sin embargo, de interpretar las palabras de Martín 
Adán de manera conclusiva, y de entenderlas, al modo simplista, 
como "solución" filosófica del "problema" de la realidad. Es 
preciso tomar al poeta al pie de la letra, pero sin olvidar que los 
pies de la letra son innumerables. La poesía de Martín Adán está 
hecha fundamentalmente de antítesis, de modo que toda declara­
ción alude a su contrario y lo convoca" 14• 

Además de antítesis, la poesía martinadánica está plagada de mutaciones 
y equivalencias entre Dios, la Realidad, la Poesía, el _Poeta y la Conciencia 
(nombrados directamente o por medio de las imágenes claves de la travesía, 

14. Op. cit. p. 279. 
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la mano, la casa, la rosa, la piedra, etc.), de tal modo que lo que se enuncia 
de uno de estos factores, tarde o temprano, en un poemario u otro, termina 
siendo aplicado a los otros. El mismo misterio fundamental envuelve a todo 
-cosa, imagen o palabra; percepción, intelección o expresión- ; el hombre 
no sabe nada a ciencia cierta. Abandonadas las cómodas y superficiales 
explicaciones del mundo (pre-conceptos, pre-juicios y pre-raciocinios, diría 
Unamuno), brota la conciencia cabal de nuestras limitaciones para "asir" 
(aprehender en ideas y signos) lo real. Nuestras ideas se nublan, confunden, 
dislocan, estallan. El discurso de M. Adán abunda en contradicciones, muta­
ciones y equivalencias dado que las palabras no atinan a representar la 
complejidad del misterio ni a sugerir adecuadamente el Absoluto. 

Precisamente, el' sonetillo) ern euestión moviliza ese f}.roceso) medular con 
relación a la Poesía, vista con mayúscula y sin artieulo1€J:E su d\imensic.ón :radical 
y absoluta. La poesía es comparada con una mano 15

, metáfora básica de M. 
Adán, crucial en su segundo gran discurso (Escrito a ciegas -La mano 
desasida-- La piedra absoluta) hasta el punto de figurar en el título de su 
poema más ambicioso y desmesurado (quizá también de toda la poesía 
hispanoamericana): La mano desasida. Una mano que asume su vacío, su 
estarse siempre desasida. Una mario que reacciona, enfurecida, contra el día 
y los señuelos (encaminados a apartar al poeta del camino absoluto de la 
Poesía) de la existencia cotidiana 16; más aún, contra su contingencia y su 

15. Seleccionemos versos de M.A. sobre la mano, útiles para establecer correspondencias con 
nuestro sonetillo, en la medida que mano implica, por un lado, aprehensión (conquista, 
posesión) y, por otro, expresión artística (ejecución verbal y musical): "Pereció la última 
mano, /Pero sobrevive el ásgase" (C.C., p. 51); "La mano lo narrar no osa" (TE., p. 
87): "Mano que atenta a lo que fluye, / cristalizada en el empeño/ de contener lo que 
concluye/ donde ella es, río en el leño" (Narciso al leteo, p. 59, citado en T.E., p. 91); 
"¡Dame mi eternidad, tú que la tienes, /Anima y mano mía enajenada" (T.E. p. 118); 
¡Ay ... ! si no he sino poesía pura [ ... ] ¡Ay que no he de rendir más que tributo / En mano 
inmóvil" (T.E., p. 138); "Si yo me aparto de mi obra, / Ya no soy porque no creo./ Sí, 
mi cuerpo es esta mano" (M.D., p. 263); "Aquí, en ti, Machu Picchu, /Donde la Nada 
es una mole tangible, gris y verde; /Adonde golpea mi mano desasida" (M.D., p. 274); 
y, por metonimia (mano-tacto), "este tacto inútil del poeta en el trance" (DP., p. 432). 

16. Algunos versos sobre día y cotidianeidad: "Con el día tenaz, el que nunca anochece" 
(D.P. p. 404); " ¡Y ser eternamente, como si lo prefieres, / El ser de cada día, el ser de 
cada día!" (DP . p. 411); "salir temprano al misterio del día" (DP ., p. 416): "¡Es tan 
sin fin vivir un día y otro día" (D.P. p. 432) y "Este día de tiempo no es tu día, / No 
lo es, que es la luz que sombras crea; / No es el día sin noche y sin idea; / No es tu 
día de eterno en alegría" (DP. p. 462). 
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indigencia ante el transcurso inevitable del tiempo que desnuda su nada 17, su 
carácter efímero e inneceSario, lo cual impediría su fusión con el Absoluto. 
La sutileza radica en que si esta nada es negativa, esa mano vacía es positiva, 
ya que se trata de una plenitud en el desprendimiento, afín al sendero de las 
nadas de la mística de San Juan de la Cruz (citado en MD., p. 309, y aludido 
en la "noche obscura" de uno de los sonetos decisivos de D.P., p. 468). De 
la contingencia - ser una nada ante el inescrutable universo-- la anti-poética 
nos traslada al desasimiento realizador, única vía al Absoluto. 

Luego, la poesía es comparada con una casa 18 carente de la luz corriente, 
"oscura" en el sentido de S. Juan de la Cruz, pero iluminada por la verdadera 
luz, la del Absoluto. En la nota 18 algunos versos impregnan a Casa con la 
sugerencia de Morada (Santa Teresa de Jesús) y, algo menos, de Ciudad de 
Dios (San Agustín). Se trata de una casa espiritual, inhabitable en el sentido 
corriente, situada en extramares (del alma e incluso de la vida); la búsqueda 

17. Difícil seleccionar entre tanta cita sobre la nada que resulta pertinente para el sonetillo. 
Intentémoslo: "El alma que sostenía el divino movimiento,/ situaba en el mundo, tenlo, 
/ la creatura nadía [la rosa absoluta] "(La Rosa, p. 27); "¡Quiero aliviarme, no en seguro 
ajeno,/ Sino en el propio mío, en la mi nada,/ Del angélico afán y el cuerpo humano!" 
(TE. p. 89, nótese la dualidad que observaremos luego en el seudónimo Martín/ Adán); 
" ¡Glisándome ... siguió la nave a nada! "(T. E. p. 125); "el Mundo, / Todo de nadas 
acumuladas" (E.C., p. 146); "Machu Picchu, / Donde la Nada es una mole tangible, gris 
y verde" (M.D., p. 274); "Arriba ... la Nada, / [ ... ] y por debajo corre y ruge el Río, 
/ Con sus aliteraciones, / Sus poéticas, y sus meandros/ Y sus desatinos" (M .D. p. 277, 
notemos cómo la poesía - Río fluye sin poéticas); "Yo no digo nada/ Sino contradecirme" 
(M.D. p. 279); "Piedra de nada dice si no dice todo" (M.D . p. 284); "La vida es esta .. . 
ansia! /Poesía es la idea sin objeto [ ... ] Poesía es lo que me sobra, / Poesía es lo que 
me falta [ ... ] ¡Ay, Poesía Machu Picchu, /Es mi sentido de que no soy nada!" (M.D., 
p. 306); y "La poesía es diurna y es clara: es que no sé. / Sólo que es un algo lo que 
llamamos nada" (D.P. p. 434). 

18. La casa juega con alusiones familiares (hogar, residencia dentro de la sociedad) y 
espirituales (Morada, Ciudad de Dios); establece vínculos con las imágenes de la piedra 
y la arquitectura. Algunos ejemplos mayores: "Arráncame de hogar y de contento/ Y 
elévame a tu alero de aventura" (T. E. p. 89); "Nada es el mundo como tú, Machu Picchu, 
/ Lección de la recta humana porfía, / Casa de San Agustín, / Casa de Santa Teresa, casa 
del numen súbito, recóndito eremita [ . . . ] tus piedras siempre serán espirituales, / Porque 
eres excelsitud descendida" (M. D. p. 186); "Sólo es uno jamás. Nunca más fueron. / 
Tú eres uno también, con mil viviendas. / Así es la Creación / Y así es la casa eterna". 

(M D. p. 295); "Tiempo tuyo que sea casa tuya, / Casa capaz ... ¿ninguna la perfeta?" 
(D.P. p. 394); y "Tan simple como el ser ... yo vi caer la casa, / Vi morir la Familia 
[ .. . ] Y la Casa está aquí con la familia dentro [ . .. ] Y yo simple, Amor Mío, como tu 
ante el hechoJ Distraído en lo absurdo de una letra divina" (D.P. p. 41 8). 
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dentro del mundo conocido (iluminado por la luz visible) está condenada al 
fracaso. Nuevame:nte, la primera vez casa es marcada positivamente y la 
segunda negativamente por tratarse de la casa mía, la de este mundo de 
aparente luz y auténtica tiniebla. Recordemos que, adolescente, M. Adán ya 
edificó una casa_ de cartón (¿el libro en cuanto objeto de papel? ¿residencia 
terrestre transfigurada por la imaginación traviesa, juguetona, del poeta?). Su 
meta ahora es habitar la inhabitable casa de la Poesía (Belleza absoluta, pura 
y perfecta; residencia final, de extramares). Y si en La casa de cartón figuraba 
el diario del poeta -todavía rudimentario, adolescente- Ramón, suscitando 
la impresión de que La casa de cartón tiene mucho de un diario al que se le 
hubiera quitado las indicaciones escrupulosamente cronológicas; ahora nos 
encontramos ante un Diario de Poeta, desinteresado de las anotaciones 
biográficas, registro perpetuo -la cronología no introduce propiamente una 
sucesión- de un M. Adán que ha roto totalmente con las amarras cotidianas 
y se ha consagrado a vivir en trance de Poesía. 

Como sucede con los buenos sonetos medievales, renacentistas y barro­
cos, el sonetillo reconoce una gran división entre los cuartetos y los tercetos: 

Parte I: 
subparte 1 (mano) en el cuarteto lo. 
subparte 2 (casa) en el cuarteto Ilo. 

Parte II: 
subparte 1 (quimera) en el terceto lo. 
subparte 2 (callada) en el tercero Ilo. 

La Parte I subraya la travesía del sujeto y establece comparaciones 
metafóricas de lo que es la Poesía para dicho sujeto (lo cual subsiste parcial­
mente en el terceto lo, al afirmar que "es una quimera"). La Parte II califica 
de modo intrínseco a la Poesía, privilegiando su inaccesibilidad en esta vida 
y su comunicación ensimismada. De alguna manera, también, la disposición 
de las estrofas es bimembre, puesto que el primer cuarteto (mano) se vincula 
más fuertemente con el segundo terceto (callada), en tanto connotan el pro­
blema de la comunicación, y el segundo cuarteto (casa) con el primer terceto 
(quimera), en tanto subrayan el problema de la conquista -comunión con la 
Poesía. Nótese, al respecto, que nada une el primer cuarteto con el segundo 
terceto; lo propio efectúa defuera entre las dos estrofas restantes. Nada y 
defuera son las dos notas mayores que reviste la Poesía mientras vivimos en 
este mundo. Por otro lado, la correlación entre las partes favorece que, por 
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contraste con mano, vinculemos casa con la simbología de la Piedra, debido 
sobre todo a que la Piedra se ha encarnado paradigmáticamente en Machu 
Picchu, la cual funciona como plasmación privilegiada de la Ciudad - Morada 
y de la Arquitectura. Los dos cuartetos, pues, enhebran imágenes medulares 
de la producción de M. Adán: mano, diario, casa y piedra. 

Pasando al primer terceto, ya señalamos que encara la inaccesibilidad 
de la Poesía en esta vida; al respecto, los poemarios de la instancia "las rosas 
en travesía", especialmente Travesía de extramares (odisea del poeta, figura­
ción del "héroe" de nuestro tiempo como ocurre con el Dedalus -Stephen, 
el héroe- de James Joyce, al cual se alude en La casa de cartón), plantean 
la necesidad de morir, de ingresar al otro mundo, para contemplar -versión 
estética de la visión beatífica de la religión cristiana- en toda su plenitud a 
la Poesía. Rememoremos estos versos del soneto final de Travesía de 
extramares (O. P., p. 141): 

¡Compás de la Bogada de Caronte, 
Tú libérame ya de sutileza [ ... ] 

¡Dame tu ceguedad con que yo afronte 
Rumbo infinible de vida y belleza! ... 
¡Y la mudez con que el eterno expresa! 
¡Y el mi cadáver la tu boza apronte! [ ... ] 

De los ojos del muerto, mi mirada 
Paire en faceta a luz cristalizada 
y yo mire belleza así sereno! 

Precisamente este soneto precede la aparición del colofón, es decir del 
último terceto de "Poesía, mano vacía". Se aspira a la "visión beatífica" de 
la Belleza (uno de los trascendentales del Ser, como diría la Escolástica 
medieval, aplicable en grado sumo a Dios) bajo su manifestación por exce­
lencia -para M. Adán-: la Poesía. Así como Santo Tomás de Aquino, en 
la Suma Teológica, discurre que la especulación teológica humana es nada más 
que una tentativa imperfecta-adelanto de la visión beatífica- de aprehender 
la divina Teología, la cual fulge en el Reino de los Cielos, en el estado 
beatífico; Martín Adán post!Jla que la experiencia poética en este mundo no 
logra asir a la perfecta y celestial Poesía. La poesía denominada pura o 
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purista19 serviría sólo como un sendero de nadas, para preparar la visión­
ceguera y la audición-sordomudez de la otra vida. Porque la poesía pura de 
M. Adán funciona más como una antipoética que como una poética. En 
teología existe la vía negativa para referirse a Dios como lo que no puede ser 
concebido ni expresado mediante las categorías limitadas del entendimiento 
humano. Las expresiones teológicas de S. Agustín, Sto. Tomás de Aquino o 
S. Juan de la Cruz aspiran al equilibrio entre la vía negativa y la vía positiva, 
proponiendo la conveniencia de una vía analógica (lo que se afinna no vale 
unívocamente, pero sí analógicamente, para caracterizar a Dios). 

En Martín Adán, en cambio, prevalece la vía negativa, aunque hay 
conatos de emplear la senda analógica, pero sin la firmeza con que un S. Juan 
de la Cruz acude, verbigracia, a las metáforas y símbolos. 

Esta esperanza -virtud teologal, recordemos- en la visión trascenden­
tal de la Poesía se tambalea, presa de oleadas escépticas y nihilistas (M. Adán 
se debate al borde del agnosticismo, la blasfemia o la herejía, sin saber qué 
dirección adoptar en su travesía), en el segundo discurso-instancia de su 
producción, el de "la mano desasida del Absoluto". Sin embargo, el tercer 
discurso-instancia, sobre todo Diario de Poeta, recupera, aunque con un tono 
más angustiado y lacerado, el omega beatífico de Travesía de extramares. 
Citemos estós versos: 

¿El divino compás, el orden sumo 
Que concierta contrarios en progreso? [ ... ] 
(-Sordo estáte a voz que ya te llama, 
Poeta: atiende a de divino ... 
A la impaciencia de la Poesía.) (D. P., p. 461). 

19. Se suele clasificar a M.A, dentro de la poesía pura (o purista, como prefiere E. Núñez). 
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Recomendamos, además de la bibliografía de la nota 5, algunas obras que permitan 
manejar con rigor tan complejo concepto, y sin las usuales simplificaciones que oponen 
la poesía pura a la poesía social o comprometida: Julien Benda, El triunfo de la literatura 
pura o la Francia bizantina (Bs. Aires, Argos, 1948); Antonio Blanch, La poesía pura 
española - Conexiones con la cultura francesa (Madrid, Gredas, 1976); Henri Bremond, 
La poesía pura (Bs. Aires, Nova, 1947) y Plegaria y poesía (Bs. Aires, Nova, 1947); 
Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución 1930 - 1936 (Madrid, 
Gredas, 1972) y Guido Morpurgo - Tagliabue, La Estética Contemporánea (Bs. Aires 
Losada, 1971 ). 



Y, entonces, insiste en el papel de la Muerte; 

¡Pronto, mi tiempo tiempo, que me llega 
La muerte agazapada que me habita! .... 
¡Que ya su diente asoma a luz que ciega!. .. 
(D.P. p. 466). 

El . soneto que antecede a "Poesía, mano vacía': nos presenta al Poeta 
plenamente identificado con la ruta de extramares: el hacerse nada fructifica 
en comenzar a experimentar el Todo: 

Poeta, dime tu oración callada, 
Que no hace vana seña de escritura; 
La que, en el seno de su noche obscura, 
Ver no deja otra luz que su mirada [ ... ] 

-Tú, que lo tienes todo si deseas! . .. 
Tú, que lo tienes todo, que lo creas, 
Y lo deseas todo todavía ... 

-Tú, que todo lo animas en tus aras . . . 
Tú, que todo lo sabes ya y no paras 
Tu pregunta perenne, Poesía (D.P., p. 468). 

Observemos, ahora, el importante cambio sufrido por el verso 1 lo. de 
"Poesía, mano vacía". En La piedra absoluta, el terceto decía que la Poesía 
está defuera de todo lo que existe en este. mundo, inaccesible en su esencia; 
inmediatamente afirmaba que se trata de una quimera "Que oye ya a la vez 
y al dios" (P A., p. 351), en la medida que sintetiza la realidad concreta y la 
teoría, la circunstancia y la perfección, la contingencia y la eternidad 20

• La 
versión final, la de Diario de Poeta, es más afortunada y calza mejor con la 
significación global del sonetillo. Enfatiza la irreductible condición def uera 
(quimera.inalcanzable) de la Poesía: está defuera de todo lo de este mundo, 
dentro de nada (vía negativa, decíamos arriba): 

20. Como ocurre con la Rosa, fusión de niveles de la realidad, más aristotélica que platónica 
(cf. La Rosa y las famosas Ripresa de TE.). Se ha generalizado una interpretación 
platonizante de la Rosa de M.A., de la cual es magnífica expresión el poema Poética 
de Alejandro Romualdo (busca oponerse a la Rosa de M.A. pero desnaturalizando su 
verdadero sentido). 
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Poesía es una quimera ... 
¡A la vez a la voz y al dios! 

Ni la cosa, ni el lenguaje, ni el alma constituyen su morada auténtica. 
La voz (articulación del poema humano, de este mundo) y el dios (la inspi­
ración, la vivencia estética motivadora de la voz) alcanzan una participación 
imperfecta -con minúscula, por eso, figura este dios- del carácter sobre­
humano de la Poesía21

; no logran otra cosa que aproximarse sin éxito al 
Absoluto Poético. 

Igualmente, en la versión de la piedra absoluta se producía una incon­
veniente bifurcación en lo que oye la Poesía; por un lado, "oye ya a la vez 

. y al dios" y, por otro, en el segundo terceto, está "escuchando su propia voz". 

En la versión final, la de Diario de. Poeta, la Poesía sólo se escucha, 
callada, a sí misma; como el motor inmóvil de Aristóteles, que sólo se piensa 
a sí mismo y no se interesa por los seres restantes, la Poesía se interpela y 
responde ensimismada, únicamente dice su propio ser -inefable para el 
poema y aun para la inspiración-. Los críticos (destaquemos las atinadas 
observaciones de E. Bendezú: "la poesía no se hace con ideas sino con la idea 
perfecta", p. 63, y "parece que la experiencia mística hubiera sido alcanzada 
a través de la poesía: el poeta se ha convertido en el eslabón magnetizado de 
la cadena platónica que enlaza al hombre con el dios", p. 93) han destacado 
los aspectos platónicos del purismo (ascética y mística estéticas) de M. Adán. 
Sin negar su presencia, nosotros estimamos actuantes, acaso con mayor vigor, 
elementos aristotélicos. Ecléctico -a veces, disparatado e inconsecuente 
desde una óptica "cartesiana"-, nuestro poeta concilia a Platón y Aristóteles, 

21. Algunas citas sobre dios (deidad, divinidad celestial, etc.) con minúscula, que no de Dios: 
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"El alma que sostenía / el divino movimiento" (La Rosa, p. 27); "¿Dónde el dios y su 
agonía?" (R.E., p. 71); "Dios ciego que haces la rosa, /Con mano que no reposa /Y 
de humano que no besa [ ... ] entramos en pasmo / De dios que cayó en orgasmo / 
haciéndolo para cisma" (R.E. p. 73); "celestial singladura" (R .E. p. 75); "Deidad que rige 
frondas te ha inspirado,/ ¡Oh paloma pasmada y sacra oreja! [ ... ] El torcido mirar, la 
impresa queja/ De mortal, que no alcanza lo dictado ... /Sombra del ser divino [ .. . ] 
ser poeta es oir las sumas voces" (T.E., p. 87); "No preguntaste al dios si era el pagano 
[ ... ] ni si era el que cae por el peso/ De la cruz y el destino del humano" (T.E. p. 88); 
"ala espiritual, místico viento" (T .E., p. 89); "¡Que mi curso desagüe en lo divino!" (T.E. 
p. 109); "desgarrado por la deidad" (T .E., p. 124); "Algo que no sé cómo llamarlo/ Si 
no es humanidad de divino" (M.D. p. 177); y "Mi deidad es como yo, / Perecedera, 
miserable" (MD. p. 195). 



insistiendo más en que la Forma (Esencia) se encuentra inmanente en los seres 
de este mundo, en el nivel más hondo y misterioso, al cual sólo lo percibiremos 
muertos (aquí interviene la formación cristiana de nuestro poeta). Por eso M. 
Adán sostiene que la Realidad es el "ángel que me guía" (T.E., p. 133), frase 
erigida como epígrafe global de las ediciones del Instituto Nacional de Cultura 
de su Obra Poética; por eso, afirma que no canta a la rosa de teoría, .sino a 
la rosa esencial que habita dentro de todas las rosas sin que la haga "acto" 
plenamente ninguna rosa en particular. Recordemos que la Forma sólo se 
agota en la especie, y que los individuos nunca la poseen en acto por 
completo; para Aristóteles, únicamente Dios constituye un individuo que agota 
su Forma (Acto Puro, Forma Pura), lo cual es reafirmado por Sto. Tomás de 
Aquino. 

La resonancia aristotélica también puede notarse en que M. Adán tiende 
a exagerar la inaccesibilidad del Absoluto, aunque cristianamente proponga 
un estado beatífico final. Para el Estagirita, no había re-ligión (vínculo con 
la Divinidad) posible; el motor inmóvil se desentendía de lo que no fuera su 
propia plenitud. 

Ingresemos, finalmente, al no decir de la Poesía abordado en la última 
estrofa de "Poesía, mano vacía". La insistencia en la mudez y el silencio 22 

es tan importante en la poética de M. Adán, que este terceto ha sido el 

22. Arduo resulta seleccionar pasajes sobre el no decir, la mudez, el silencio: "escuchando 
a luces mudas, /aprehendo lo impenetrable" (C.C. p. 54); "ser poeta es oir las sumas 
voces" (TE. p. 87); "¡¡No se sacie y ajene de quimera!![ .. . ] Del ser absoluto verificando, 
/·Me abrasa y sube e ilumina y ciega / el Fuego" (TE., p. 130); "En el principio era el 
silencio" (TE. p. 135, recomposición de la celebérrima frase del Apóstol San Juan "En 
el principio era el Logos"); "boca de voz desoída" (T.E. p. 138); "¡Qué tan sólo escuchar 
a mi no oída. /Voz ... mero oir por inaudito modo" (T.E. p. 141); "¡Cuando no seas 
nada más que ser[ ... ] Cuando sepas, verdaderamente,/ Que es ayuntamiento de muerte 
y vida! / ¡Entonces te diré quién soy,/ Seguro sí, que ya sin voz, amiga! "(E.C. p. 148); 
"Piedra de nada dice si no dice todo" (MD. p. 284); "Cuando se te olvide la palabra, 
/Ven conmigo, Poeta" (MD. p. 313); "No es como tú ni como yo. /: La Poesía es como 
el Aire. / Pinta los colores./ Planta los ~les. / Va después, callada, estúpida" (MD. 
p. 325); "Dime, Yo Mismo la palabra [ ... ] la del secreto" (P A. p. 358); ''vuela ya tu 
voz a voz no oída" (D P. p. 395); "Sí, porque Poesía es como ya se dijo. / Ninguno romperá 
su estrucíura secreta [ ... ] Yo no sé poesía, / Sino escribir, callando, todo lo que me 
escribo" (DP. p. 426); "¿Y aquel otro poeta, el de la obscura, / Breve voz, que supo 
callar entero?" (DP. p. 445); "Sordo estáte a voz que ya te llama" (DP. p. 461); "Así 
como la Luz [ ... ] Así la Poesía, así, Poeta, / Así en tu verso, divinal procura, /Iluminando 
cada letra obscura, / Por descubrir su forma, tan secreta . . . / Intacta ante los reales 
sensoriales [ . .. ]Sea tu poesía, así abismada,/ Con otro espejo no que su mirada,/ Como 
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fragmento del sonetillo que primero ha difundido. Con gran acierto. E. 
Bendezú ha comentado este no decir como un rechazo de la mimesis en aras 
de la poesía como poiesis (palabra griega que significa "creación'', de ella 
proviene nuestro vocablo "poesía"), como una posición intransigente con el 
ambiente literario nacional, como la convicción de que la poesía no es logos 
sino iluminación -con mucho de lo que J. C. Mariátegui llamaba "disparate 
puro"- de otra realidad más profunda23

• Añadamos a ello el carácter beatífico 
y de Forma Pura al modo de Aristóteles, antes indicado. 

Se trata de un no decir sumamente complejo y multifacético. Remite en 
libérrimo eélecticismo a diversas, y hasta contrapuestas, tradiciones filosófi­
cas, teológicas y artísticas. Reconoce antecedentes en la imagen de Febo 
Apolo, dios de la poesía y de las Musas, persiguiendo inútilmente a la ninfa 
Dafne -la belleza inalcanzable-; este mito ha obsesionado a poetas como 
Francesco Petrarca, pero no como imagen de la escritura poética, sino de la 
persecución de la Amada. El admirado Rubén Darío, al final de Prosas pro­
fanas, reconocía perseguir "una forma que no encuentra mi estilo". Pero las 
mayores convergencias de M. Adán no se dan con el modernismo rubenda­
riano, sino con las teorizaciones francesas sobre la "poesía pura" (Mallarmé, 
Valéry y H. Brémond) que coinciden en el anhelo de eliminar todo lo 
"prosaico" o "no poético" (entiéndase: el contenido didáctico, la verdad 
práctica, el sentimentalismo vulgar y la circunstancia cotidiana).· La "poesía 
pura" intenta comunicar, por medio de sugerencias (alquimia verbal, ilumi­
nación, epifanía, fracturas lógico-gramaticales, paradojas, elipses, etc.) y 
preferentemente mediante la reelaboración enrarecida de formas rigurosas de 
la tradición lírica (estrofas, metros, rimas, aliteraciones, etc.; entre ellos, ocupa 
un sitial privilegiado el soneto) una realidad misteriosa y trascendente (vacua 
en Mallarmé y Valéry, religiosa y cristiana en Brémond). Recordemos el 
epígrafe de Diario de Poeta, especie de programa a vivir para ser Poeta: 

la luz que se mira a sí misma" (D.P. p. 463) y "Poeta, dime tu oración callada, /Que 
no hace vana seña de escritura;/ La que, en el seno de su noche obscura,/ Ver no deja 
otra luz que su mirada. "(D.P. p. 468). Después de todas estas citas, ¿cómo no recordar 
la "soledad sonora" y la "música callada" de S. Juan de la Cruz, así como la música de 
las esferas que normalmente no escuchamos según las ideas pitagórico-platónicas? 

23. A. Ferrari ha caracterizado muy bien el carácter totalizador del concepto de Realidad en 
M.A., el cual también es apuntado por Vargas Llosa como "realismo" de La casa de 
cartón. · 
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¡Llenar ya de tu sangre, Poeta, 
De esa sangre pesada e inquieta 
La probeta de Paul Valéry! ... (O.P., p. 391) 

Nuevamente ecléctico, M. Adán recusa el intelectualismo del purismo 
mallarmeano y valeryano (aceptado, en versión personalísima, por la "poesía 
desnuda" de Juan Ramón Jiménez). Va más allá, incluso, que el español Jorge 
Guillén, quien habló de una poesía pura ma non troppo, capaz de asumir la 
emoción y, ias grandes experiencias históricas de la época. Colma de sangre 
-de su agonía creadora- la poesía químicamente pura de V aléry (J. Guillén 
prefiere, en cambio, hablar de una poesía biológicamente pura). Comentando 
pasajes de la tesis de M. Adán sobre De lo barroco en el Perú, E. Bendezú 
ha observ~do el eclecticismo de Adán entre clasicismo y romanticismo, rigor 
formal y pasión en carne viva. 

Al respecto, podríamos decir que Adán viene, desde 1930-31, ofrecién­
donos una crónica de su existencia en trance de poesía pura, absoluta. Mirko 
Lauer ha destacado la dualidad como eje de la vida y obra de nuestro poeta. 
Nosotros veámosla de la siguiente manera, partiendo del propio seudónimo 
poético de quien nació mundanamente como Rafael de la Fuente Benavides24

• 

Por un lado, la dualidad entre el hombre Rafael, su circunstancia biográfica, 
y el artista Martín Adán, su proyecto de Poeta. Por otro, la dualidad existente 
al interior del seudónimo: la pugna entre Martín, apelativo del mono -o sea, 
materia, animalidad, instinto-, y Adán, nombre bíblico y por antonomasia 
del hombre --espíritu, humanidad, cultura. El seudónimo, pues, condensa la 
evolución biológica; sugiere que ésta debe ser completada en el terreno 
espiritual por cada ser humano. También, convierte a nuestro poeta en testigo 
crucial de la Humanidad, de su dualidad esencial. Finalmente, sumemos otra 
pugna, de raigambre cristiana: Adán fue creado inmortal, puro, en armonía 
perfecta con Dios y la Creación; pero el pecado lo sumió en la caducidad, el 
vicio y el desajuste con Dios y la Creadón. El papel redentor de Cristo 
(superior Adán, Hombre Nuevo y a la v~z Hijo de Dios) vence al pecado y· 
posibilita la comunión beatífica con Dios. En esa dirección, nuestro poeta debe 
resistirse al Instinto (Martín) y al Entendimiento (Adán), consagrándose a su 
transfiguración sobrenatural (aquí intervienen los "dioses" y "ángeles" de 
varios poemas) a través de una travesía de extramares que lo unja Poeta. La 

24. Cf. Lauer, Op. cit, introducción. Ahí transcribe las versiones de Armando Bazán y Miguel 
Milla sobre el origen del seudónimo Martín Adán. · 
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evolución culminaría, entonces, no en la humanidad sino en la Divinidad, no 
en la inteligencia sino en el Espíritu, no en el lenguaje sino en la Visión­
Audición de la Poesía. 

III 

Completemos el comentario del sonetillo con algunas observaciones 
sobre la anti-poética de Martín Adán. Sirvan de prefacio estas frases luminosas 
del poeta sobre su rechazo a las definiciones, normas y directivas de la Poética, 
Retórica, Gramática, Lógica y Filosofía: 

"la obra que será eterna, la de poesía; la poesía sin poética; la 
poesía sin musa; poesía mostruosa, como es la poesía. No puede 
haber inteligencia-¡ah, cuán tarde lo averiguo!- sino en el deseo 
y en el desencanto. Todo goce es estupidez, furia y frenesí. Poesía 
es goce. El que se propone salvarse debe asirse bien a su grito"25 • 

El abandono de la inteligencia, el vivir en agonía al borde del aniqui­
lamiento, entregado al monstruo (no lo desentraña ni Martín ni Adán) de la 
poesía nos recuerda una concepción dionísiaca del arte, como lo ha aseverado 
E. Bendezú, pero también fundamenta una anti-poética. No sólo la Poesía está 
defuera, también la Poética del Absoluto, como la Divina Teología según Sto. 
Tomás. Las poéticas existentes no logran dar cuenta de la poesía. Se impone 
la Vía negativa con relación a toda formulación poetológica. 

En consecuencia, el verso y la prosa (con la única excepción, sintomá­
ticamente inconclusa, de la prosa denotativa y conceptual de Autores del 
primer siglo de la literatura peruana) de Martín Adán deben ser vistos como 
una anti-literatura. Los géneros y las formas estallan, conservando apenas 
algunos rasgos reconocibles en la superficie o en fragmentos aislados del texto. 
Generalicemos, pues, la aguda apreciación de José Carlos Mariátegui 26, quien 
diferenciaba a nuestro poeta de otros restauradores de formas tradicionales y 
clásicas (al amparo de lo que Guillermo de Torre apodó "vuelta al orden" luego 
de la "aventura" del vanguardismo), situándolo como cultivador del "disparate 

25. "Prólogo a Tren de José Alfredo Hemández" (Lima, Edt. Hidalgo, 1931), en Obras en 
prosa, p. 125. 

26. Cf. "Defensa del disparate puro" (Amauta, núm. 13, Lima, mar. 1928, p. 11) y "El anti­
soneto" (Amauta, núm. 17, Lima, set. 1928, p. 76), ambos recogidos en la ed. 1971 , de 
Obra poética, pp. 159-160 y 237-239. 
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puro". Para Mariátegui, a pesar de su "propósito reaccionario" (también habla 
de "don tomista", en una burlona expresión que nosotros volveríamos enco­
miástica, cuanto más que nos explica también la maravillosa trayectoria de 
Joyce), M. Adán obedecía a su entraña innovadora, "revolucionaria". Sus 
sonetos devenían propiamente en anti-sonetos; desde adentro demolían la 
arm~ón, la perspectiva y la sensibilidad del soneto tradicional. 

El anti-verso y la anti-estrofa de M. Adán abrigan un meollo dislocado, 
disolvente. La campana Catalina trasfigura la copla popular (en la ed. 1971 
del Instituto Nacional de Cultura se conserva el dato de que pertenecía a un 
poemario -¿perdido? ¿inacabado?- titulado De la coplería arequipeña), 
como La rosa de la espinela lo hace con la décima a la manera de Vicente 
Espinel (cultísima en M. Adán, popular a nivel hispanoamericano). Los anti­
sonetos de Travesía de extramares, esa Odisea subterránea, ponen en tensión 
máxima las posibilidades de la puntuación y del uso de epígrafes. Escrito a 
ciegas, La mano desasida, Mi Darlo y Diario de Poeta nunca llegan a ser, 
respectivamente, la epístola, el canto celebratorio, el homenaje y el diario 
íntimo que hubieran sido en manos de otros poetas, por no insistir en el carácter 
fragmentario, inacabado e inacabable de casi todos los poemarios de M. Adán, 
con los casos excepcionales -arquitectura consumada, donde hasta el número 
de composiciones es significativo- de La rosa de la espinela y Travesía de 
extramares. 

En la prosa, La casa de cartón (escritura poética en prosa, con los versos 
de "Poemas Underwood") moviliza libérrimamente la descripción, la narración 
y el diálogo; aglutina y disgrega variados elementos poéticos y novelescos, 
ubicándose en una zona indeterminada entre el poema en prosa, la novela lírica 
y el diario íntimo. Por su parte, las prosas breves no se reducen a las notas, 
los prólogos o los relatos acostumbrados; muchas veces, denuncian una textura 
tentativa o fragmentaria. Finalmente, De lo barroco en el Perú deviene en una 
tesis universitaria qUe no demuestra nada y entredice mucho, monstruosa, 
obsesiva, prejuiciosa, confesional, indemostrable, no poco inverosímil; antes 
que tesis, constituye un ensayo, mejor aún - puesto que llamarla "ensayo" es 
otorgarle un tono discursivo, de coherencia racional, que no posee- una 
divagación, un soliloquio sobre la nacionalidad peruana, la literatura de habla 
española en el Perú e Hispanoamérica, y la identidad contradictoria del propio 
M. Adán. 

Caso extremo de la "desintegración de la forma" propia del arte moderno 
en un mundo que no cree ya en Formas fijas e indudables (E. Kahler) y de 
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la disonancia característica de la modernidad poética (H. Friedrich) la obra de 
Adán es una de las manifestaciones más geniales y admirables de la aventura 
estética de nuestro tiempo en lengua española. Su anti-literatura no es otra cosa 
que lucidez trágica, agónica, en plena vía negativa, senda mística de la nada: 
el poeta constata, sin atenuantes, la ignorancia humana (el no saber precede 
al no decir) frente al misterio y a la trascendencia (las grandes incógnitas de 
Dios, Yo Mismo, la Conciencia, la Cosa, la Palabra, la Poesía ... ). Todo tiende 
a desintegrarse porque el animal humano (Martín/ Adán) no apresa a cabalidad 
la Forma, las señas de identidad del Universo. 

Se comprenderá, entonces, que no resulte una exageración sostener, 
como lo hemos hecho en otras ocasiones, que Martín Adán constituye la mejor 
carta peruana (mejor que las de Eguren o César Moro, esgrimidas por J. Ortega 
en su libro citado en la nota 3) para acompañar a César Vallejo en la admiración 
universal. Es el único poeta peruano digno de mencionarse al lado de quien, 
también como él, plasmó cimas en la ruptura vanguardista (aunque no lúdica), 
el virtuosismo técnico (aunque no "purista") y el despojamiento visceral 
(aunque.de signo inverso al de M. Adán: búsqueda de lo concreto, instintivo, 
corporal, material, político y coyuntural). Vallejo y Adán, dos modos disímiles 
de asumir la modernidad en su ruptura y agonía, dentro de un lenguaje 
disonante y extremo. Incluso una de las principales "artes poéticas" de Vallejo, 
el poema Intensidad y altura, no es otra cosa que un anti-soneto; paradójica­
mente, se opone a las normas lógico-gramaticales por medio de la coacción 
arquitectónica del soneto 27• En ambos nos seduce a la vez la técnica y la 
vivencia, la riqueza verbal y la profundidad ideológica. Poeta de la existencia, 
Vallejo; de la esencia, Adán. Del dolor y el compromiso, aquél; de la soledad 
y la autoaniquilación, éste. Pero de la agonía y de la incapacidad humana para 
saber o decir algo en forma definitiva dentro de los cauces poéticos acostum­
brados, ambos. 

(En: Revista de la Universidad Católica, Nueva Serie, núm. 11-12, 
Lima, 1982, pp. 229-255). 

27. Cf. Ricardo González Vigil, .. La espuma dialéctica en un poema de Vallejo" (en Lexis, 
vol. V. N2 1, pp. 133-146, Lin;ia, P. Universidad Católica, jul. 1981). 
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MARTIN ADAN: 

TRAVESIA A CIEGAS 

E sta semana se ha registrado un acontecimiento cultural de extraordinaria 
importancia: la presentación de la Obra Poética de Martín Adán (Lima, 

Edubanco-Fundación del Banco Continental para el Fomento de la Educación 
y la Cultura; 499 pp.). Bajo el cuidado del prestigioso poeta y editor Ricardo 
Silva-Santisteban 1, quien ha contado con la amplia colaboración de Juan Mejía 
Baca, se trata del tercer intento realizado a fin de reunir en un volumen toda 

. la trayec~oria poética de Martín Adán (los otros dos, fechados en 1971y1976, 
fueron frutos del Instituto Nacional de Cultura), pero en verdad el primero que 
ha logrado cumplir en gran medida su objetivo. 

Como aportes fundamentales de la presente edición, señalemos los 
siguientes: el ordenamiento cronológico; la clara división en colecciones (aun­
que no se explica el origen y alcances de algunas de ellas, verbigracia ~'Iti­
nerario de la Primavera"); la publicación completa de La mano desasida y Mi 
Darío; la difusión casi completa de Diario de Poeta; y la reproducción de 
variantes de particular interés de muchos de los mejores poemas de Martín 
Adán. Consideramos, eso sí, que se debió conceder mayor espacio a las notas 
críticas y bibliográficas, razonando en cada caso los criterios de la edición y 
de la selección de variantes ofrecida. 

Por otro lado, se identifica, al parecer, "obra poética" con "obra en 
verso", suscribiendo una simplificación muy extendida, no por cómoda menos 
errónea. De acuerdo a ello, Edubanco nos entregará próximamente el tomo co­
rrespondiente a la Obra en Prosa. Ahí, seguro, figurarán las prosas poéticas 
reunidas en la edición del I.N.C. de 1971, así como La casa de cartón. La 
peculiar factura de ésta, próxima a la novela, el diario y el cuaderno de apuntes 
quizá justifique su exclusión de la Obra Poética. Pero sus raíces predominan­
temente poéticas estorban dicha decisión, la cual se torna más crítica cuando 
observamos que se extraen los Poemas Underwood (¿en base a qué criterio?), 

l. La labor de Silva-Santisteban en la edición de grandes poetas (Eguren, César Moro y 
Eielson) es altamente meritoria. Limpia el terreno para que aparezcan ediciones críticas 
de las cuales no posee ningún ejemplo la poesía peruana contemporánea. 
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existiendo muchas páginas de La casa de cartón igualmente líricas, siendo 
secundario el uso del verso o de fa prosa. 

Incluso agregaríamos, para relativizar más todavía el membrete de "obra 
poética", que la entraña Lírica de Martín Adán es tan absorbente, se apodera 
tan plenamente de su existencia como hombre y como escritor que inunda' 
todos sus textos, en verso y en prosa, de crítica o de ficción. Como Eguren, 
Martín Adán es un poeta radical, a dedicación exclusiva, a perpetuidad. La 
voz lírica vence indefectiblemente, transfigura todos los marcos narrativos o 
críticos que alguna vez se propusieron explayar. 

El mejor escritor vivo 

Ya lo sabíamos: Martín Adán es el escritor peruano vivo más importante. 
Y decimos "escritor" para abarcar no sólo su "poesía", sino también su 
contribución a la "prosa" peruana contemporánea. Una obra tan desmesurada 
y deslumbrante, que cuenta con numerosas obras maestras, en la que no 
sabemos qué preferir, qué considerar más genial~ si la experimentación lúdica 
de La casa de cartón, la perfección formal de La rosa de la espinela, Sonetos 
a la Rosa y Travesía de Extramares, o el cuestionamiento abismal de Escrito 
a ciegas, La mano desasida y Diario de Poeta. 

En esta esquemática enumeración de tres tendencias, que más o menos 
corresponden a las tres grandes etapas por las que ha pasado su producción, 
se puede comprobar la riqueza y complejidad del genio de Martín Adán. 
Admirable en todo, en el testimonio vanguardista y anti-burgués de su contorno 
social; en el cultivo virtuoso de la "probeta de Paul Valéry", la llamada "poesía 
pura"; y en el desnudamiento agónico ante lo Absoluto. En todas estas direc­
ciones, Martín Adán constituye una cumbre en nuestras letras, situándose como 
una de las trayectorias más singulares e intensas de toda la poesía contem­
poránea en lengua española. 

Se comprenderá, entonces, que no sea una exageración sostener que 
Martín Adán constituye nuestra mejor carta (mejor que las de Eguren o César 
Moro, postuladas por varios críticos) para acompañar a César Vallejo en la 
admiración universal. Es el único poeta digno de mencionarse al lado de quien 
también acuñó cimas en la ruptura vanguardista (aunque no lúdica) el virtuo­
sismo técnico (aunque no "purista") y el despojamiento visceral (aunque de 
signo inverso al de Martín Adán: búsqueda de lo concreto, lo instintivo, lo 
político y lo coyuntural), dejándonos tres libros incomparables, cada uno 
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consumado en su ser, sin parangón en la poesía contemporánea de cualquier 
latitud: Trilce, Poemas humanos y España ... 

Vallejo y Martín Adán, dos modos diversos de asumir la modernidad 
en su ruptura y su agonía, dentro de un lenguaje disonante y extremo. En ellos 
nos deslumbra a la vez la técnica y la vivencia, la riqueza verbal y la profun­
didad ideológica. Poeta de la existencia Vallejo; de la esencia, Martín Adán. 
Del dolor y el compromiso, aquél; de la soledad y la autoaniquilación, este. 
Pero de la agonía y de la incapacidad humana para saber o decir algo en forma 
definitiva, ambos. Es curioso que hasta coincidan en su fervor por Rubén 
Darío, a quien acuden para precisar rasgos fundamentales de su concepción 
poética. 

Misterio y poesía 

La edición que comentamos proporciona un material riquísimo, muchí­
simo más desarrollado que el que podíamos obtener de las recopilaciones 
anteriores y de la impresión parcial de Diario de poeta (lnti-Sol, 1975). Las 
200 páginas de La mano desasida y los 117 sonetos del Diario de Poeta 
aportan muchísimas claves que, confiamos, redundarán pronto en estudios que 
amplíen los enfoques realizados hasta ahora por Edmundo Bendezú, Américo 
Ferrari y Mirko Lauer, entre otros. Documentos íntimos del autor que nos 
consuelan en parte de la ausencia del Aloysius Acker, texto que Martín Adán 
persiste en mantener inédito. En ellos y en lo poco que conocemos del Aloysius 
asistimos a una desgarrada personalidad que pugna por apresar el Ser, la Poesía 
y el Yo mismo -la Piedra, la Rosa y el arquetipo del Poeta-, en su proyecto 
espiral siempre trunco y renaciente, siempre estéril e indispensable. 

Excesivos, recurrentes, los versos de La mano desasida .Y Diario de 
poeta podrían conducimos a hablar de "defectos", producidos por la disgre­
gación, el ripio o la disonancia. Podría lamentarse que sean "desiguales", 
uniendo momentos destellantes con pasajes disparatados (¿recuerdan el elogio 
que Mariátegui hacía del "disparate puro" en M. Adán?). Pero, creemos, que 
esa "perenne imperfección" (la expresión es de Trilce) intensifica la comu­
nicación-límite a la que aspira nuestro poeta. Triunfa el clima general, más 
que el efecto particular de una metáfora o una página, instalando una marea 
verbal inacabada e inacabable, una especie de soliloquio incontenible que no 
rechaza sino que asume las más diversas variantes (esbozos, borradores), los 
más intrincados recursos expresivos (rítmicos, fónicos, morfológicos, sintác­
ticos o léxicos), uniéndolos a un denso bagaje cultural, de estirpe filosófica 
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y-mística. Poesía "filosófica" la denomina Silva-Santisteban: "poesía del Ser 
y, por tanto, ontología además de poesía del conocimiento". Pero, también 
poesía "teológica" y "poetológica": Poesía del Absoluto, la Salvación y la 
Condena, además de poesía de la vocación poética. 

El punto de partida nos remite al Misterio. El hombre vive sin acceder 
nunca al Ser, el Bien, la Verdad y la Belleza. No puede entender ni decir nada, 
a ciencia cierta. El problema de la identidad humana proviene de la pugna entre 
el no ser y el ser, demarcada por esas fronteras desconocidas que son el 
nacimiento y la muerte. La dualidad humana responde a una evolución nunca 
terminada a nivel individual. 

Una evolución que permita pasar del animal (el mono, es decir Martín) 
al hombre, el cual a su vez deberá superar el plano meramente terreno 
(correspondiente a Adán) para dejarse habitar por el Absoluto: Martín-Adán­
Yo mismo. La vocación poética (afín a la mística) pareciera destinada a fa­
vorecer esta evolución divinizadora, pero no logra otra cosa que acrecentar 
el misterio de la existencia. Subraya la travesía a ciegas de quien, mientras 
viva, no podrá jamás ni experimentar, ni expresar plenamente la Poesía. 

(Dominical, 5 octubre 1980, p. 20) 

MARTIN ADAN: 

LA PALABRA DESASIDA 

R ecién comenzaba a publicar sus primeras composiciones, en 1928, y ya 
José Carlos Mariátegui lo diferenciaba de otros restauradores de las for­

mas tradicionales y clásicas (que conforman, a mediados de los años 20, lo 
que Guillermo de Torre denomina la "vuelta al orden" después de la "aventura" 
vanguardista), subrayando su esencia innovadora, vanguardista, "revoluciona-
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ria", a pesar de su aparente "propósito reaccionario". En lugar de sonetos 
Martín Adán plasmaba anti-sonetos 1 

Ahora, con la mayor parte de la obra de Martín Adán publicada, 
podríamos generalizar esa observación aguda. Y llamar anti-literatura a la 
literatura entera -prosa y verso- de Martín Adán. Todo los géneros o formas 
estallan al ingresar a sus páginas, conservando apenas algunos rasgos reco­
nocibles en la corteza del texto. Martín Adán deshace todo porque no puede 
asir nada; su mano, perpetuamente "desasida", no alcanza a apresar ni la 
realidad ni la literatura, entregándonos únicamente los despojos de su búsque­
da. El soneto y demás combinaciones estróficas regulares abrigan un meollo 
dislocado, disonante. La epístola en.Escrito a ciegas o el canto celebratorio 
en La mano desasida se hallan minados porque el Yo, el Tú, la Cosa, la Palabra, 
etc., ignoran sus señas de identidad. El homenaje en Mi Diario o el diario 
íntimo en Diario de Poeta contradicen el marco anecdótico o biográfico que 
el lector espera. Los recursos narrativos emergen disgregados en La casa de 
cartón, dificultando el estatuto de la trama, los personajes, etc. 

Este amplio racimo de frutos "revolucionarios" verdaderamente geniales 
sitúa a Martín Adán entre los grandes poetas contemporáneos del idioma. Su 
obra lleva al extremo, por un lado, la condición inefable de la poesía, registrada 
desde los mitos de la Antigüedad (p. ej. la mano desasida de Apolo tras Dafne); 
por otro la desintegración de la forma, propia del arte de nuestro tiempo. 

Alturas de Martín Adán 

Insistamos algo más en La mano desasida, ese poema capital que recién 
nos llega íntegro en la edición de Ricardo Silva-Santisteban (Lima EDUBAN­
CO). La discrepancia con Alturas de Machu Picchu, el extraordinario himno 
y evangelio de Neruda (modelo de Canto hispanoamericano, revisitado por 
Piedra de Sol de Octavio Paz), es radical. Mientras que Neruda afirma, gozoso, 
hundir su mano y penetrar-asir- "lo más genital de lo terrestre", erigiéndose 
en portavoz del amor americano, Martín Adán dinamita desde adentro toda 
posibilidad de Canto. Propiamente no se celebra a sí mismo, a lo Whitman, 
ni a Machu Picchu, a lo Neruda o Alberto Hidalgo; Martín Adán plantea el 
vínculo complejo y misterioso que existe entre el Y o Mismo y la Piedra, la 

l. Mariátegui, 'El anti-soneto'; en: AMAUTA, Nº 17; Lima, setiembre de 1928. 
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Conciencia y la Cosa, el Individuo y la Especie, el Presente y el Origen, la 
Soledad y el Absoluto, el Creador (Dios y el Poeta) y la Creación. 

"Ningún daño te causará Neruda" (p. 214) le dice M. Adán a Machu 
Picchu, considerando al poeta chileno como un visitante superficial. Las 
Alturas auténticas, "la altura y la distancia" (p. 183), reclamarían vivir "solo 
y desolado ... absurdo y sublime" (p. 223), distanciándose de sí mismo 
(pasando del primate Martín al hombre Adán, éste en trance de investirse 
Poeta), rompiendo con todas las ataduras familiares, laborales, culturales, etc. 
para procurar -infructuosamente-- ser a plenitud. Es decir, asumir la soledad 
y el misterio, negándose a que los exhume un Bingham, o los consagre la 
Academia y la Antología. 

Proceso de ruptura al que ha sabido entregarse M. Adán con una auten­
ticidad total, siendo uno de los pocos escritores hondamente ejemplares de 
nuestras letras, al lado de Vallejo y Arguedas, Eguren y Vargas Llosa, César 
Moro y Javier Heraud. Cada uno representa un ideal diferente de escritor, 
asumido a cabalidad. El de M. Adán es, tal vez, el más literario (o anti-literario) 
de todos: literalmente, dejar al hombre (Rafael de la Fuente Benavides) para 
acoger al Poeta. 
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MARTIN ADAN: 

DIARIO INHABITABLE 

M artín Adán: el más importante escritor peruano vivo. Autor de una de 
las trayectorias más singulares e intensas de la poesía contemporánea 

en lengua española. Su fama a nivel nacional empezó prácticamente en su 
adolescencia, cuando él se ejercitaba libérrimamente en los metros tradicio­
nales y ayudaba a cimentar nuestra prosa contemporánea con La casa de cartón 
(nuestros mayores poetas la fundaron entre 1921-31: Vallejo con Escalas, 
Martín Adán con el poema-relato mencionado y Eguren con Motivos). Desde 
entonces "Martín Adán -como dice Julio Ortega- es una leyenda viva en 
el Perú", transmitida fervorosamente desde José Carlos Mariátegui y Luis 
Alberto Sánchez hasta Mirko Lauer y Enrique Verástegui, pasando por poetas' 
de la talla de Westphalen o Eielson y críticos especializados en su obra como 
Edmundo Bendezú o Hubert P. Weller. Pero a nivel hispánico, es una "voz 
no oída" (algún reconocimiento importante existe, tal es el caso de Juan Carlos 
Ghiano) que empieza a articularse -parcamente, todavía-por medio de las 
publicaciones del Instituto Nacional de Cultura: la recopilación de sus poemas 
(1971), una bibliografía exhaustiva hecha por Weller (1975), la antología -
reeditada por Edt. Ocnos en España- de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer. 

Así, en un contexto de leyenda y reconocimiento, ambos rumorosos pues 
no clamorosos, acaba de aparecer una especie de primer cuaderno de Diario 
de poeta 1, el libro que Martín Adán viene escribiendo desde hace varios años. 
Conocíamos unas quince composiciones, que aparecieron en revistas y perió­
dicos nacionales y argentinos, y que no han sido recogidas en esta impresión. 
Aparte, contábamos con seis sonetos incluidos en la Obra poética que editara 
el Instituto Nacional de Cultura, los cuales sí reaparecen en el poemario que 
encaramos. Y ahora se nos ofrecen 29 sonetos inéditos, además de un largo 
poema -¿o sección?- titulado "Tú adelante vas con paso vivo". 

l. ·Martín Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides), Diario de Poeta, l. Lima, 
Edit. lnti Sol, 1975, 95 pp. 

La corrección de los originales (libretas que celosamente colecciona Juan Mejía Baca, 
el amigo entrañable del poeta), estuv·o a cargo de Edmundo !]endezú, quien es el estudioso 
más autorizado de la obra del autor de Travesía de extramares. 
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No debe extrañarnos que Martín Adán descuide la recolección íntegra 
de sus textos, porque ya ocurrió algo similar en los casos de Aloysius Acker, 
La mano desasida y Mi Darío. Más allá de una probable tendencia a fomentar 
su propio mito -por cierto,,. frecuente en artífices contemporáneos-, opera 
una necesidad profunda de.ocultamiento, de no decir, apuntada por Westphalen 
(poeta a quien, precisamente, Martín Adán dedica este Diario de poeta): "los 
ardides conscientes o _inconscientes con que el poeta se ha defendido tenaz­
mente de cedemos su secreto, su propensión a anular la revelación apenas 
hecha, a borrar huellas comprometedoras, a tomar falsas identidades que baraje 
impunemente con otras muchas auténticas. ¿Cómo trazarnos un derrotero por 
esa yuxtaposición, en que se complace, de lo sublime y lo prosaico, de luz 
y tiniebla aún más deslumbrante, de lo eterno y de lo efímero, de gloria y 
desesperanza, de ingenuidad y sapiencia?". 

Notemos que el no decir es central en los versos que concentran la 
concepción poética de Martín Adán, desde hace algunas décadas: "Poesía no 
dice nada: / Poesía se está, callada, / Escuchando su propia voz". La historia 
de estas líneas ejemplifican el arduo mostrarse de Martín Adán. Primero, con 
su aire de "terceto" huérfano de poema, servía de epílogo a Travesía de 
extramares. Luego, sin disipar todavía la sensación de fragmento de texto 
inédito, adquirió la compañía de otro "terceto", al oficiar de prólogo a La 
piedra absoluta. Estas dos estrofas cuentan, al fin, con el espacio del soneto 
tantas veces aguardado, finalizando Diario de poeta. 

Y en las tres ocasiones que han aparecido, ha ido explicitándose el 
mensaje de esos versos. En Travesía de extramares parecían coronar la 
búsqueda de la belleza impoluta, el acceso a la poesía pura. La Piedra Absoluta 
introducía una ligera variante, al suponerlos como punto de partida de textos 
en los que la desesperación mina el goce de cualquier conquista posible y la 
vaciedad reina en lontananza. Finalmente, Diario de poeta privi.legia el signo 
negativo de la búsqueda: la pureza de ·la poesía está distante a todos los 
esfuerzos, el poeta la persigue desde su existencia (el "atroz tesoro del Día" 
en que vive "con su nada") pero la poesía esta defuera y es una quimera "a 
la vez, a la voz y al dios". Repárese que, antes, decía: "Poesía es una quimera 
/Que oye ya a la vez y al dios"; la poesía sintetizaba la realidad y la teoría, 
la circunstancia y la perfección, la contingencia y la eternidad. En cambio, 
ahora se subraya su irreductible condición: está defuera de todo, dentro de 
nada. Ni el objeto, ni el lenguaje, ni el alma constituyen su morada. 

La voz (articulación humana del poema) y el dios (que inspira lo que 
"la mano narrar no osa") no hacen otra cosa que aproximarse ineficazmente. 
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Podemos percibir, igualmente, que en La piedra absoluta se identifica­
ban aparentemente el "que oye ya a la vez y al dios" con el "escuchando su 
propia voz"; en Diario de poeta (y la distribución de las comas, los acentúa), 
se distingue la voz de la Poesía de la voz que el hombre puede emitir; por 
lo tanto, la Poesía escucha -así como el motor inmóvil de Aristóteles piensa­
su propio ser -inefable, para el poeta y para la inspiración- 2• 

El no decir de la poética de Martín Adán es sumamente complejo y 
multifacético (facetas que remiten a diversas, y hasta contrapuestas, tradicio­
nes). Es el no decir de las teorizaciones sobre la "poesía pura" (Mallarmé, 
Valéry y Henri Brémond), que aspiran a la eliminación de todo lo "prosaico" 
o "no poético" (entiéndase: el contenido didáctico, la verdad práctica, el 
sentimentalismo vulgar y la experiencia cotidiana; de ahí que el Diario de 
Martín Adán excluya la cotidianeidad vulgar, aludida especialmente en el 
soneto XXXIV, para limitarse a registrar la espiral persecución de la Poesía 
y, más aún, a argumentar que ésta supone desnudarse de la humanidad 
corriente, inclusiv_e morir). La "poesía pura" quiere comunicar, por medio de 
sugerencias (magia verbal, paradoja, elipse, etc.) y preferentemente mediante 
la reelaboración enrarecida de formas líricas rigurosas de la tradición (estrofas, 
metros, rimas, aliteraciones, etc.), una realidad misteriosa y trascendente. 
Como ha subrayado Rugo Friedrich, y lo ejemplifican magistralmente Mallar­
mé y V aléry, se arriba a una trascendencia vacua, a la nada como absoluto. 
Martín Adán atina a brindarnos un epígrafe en que se propone a sí mismo llenar 
con su "sangre pesada e inquieta/ la probeta de Paul Valéry". Es decir, vivir 
cotidianamente en trance de poesía pura. 

En la posición de Henri Brémond, el no decir poético se hermana con 
la inefabilidad propia del misticismo; el poema aspira a la plegaria, aunque 
no puede identificarse con ella. Es innegable la religiosidad de Martín Adán. 
Aquí nos interesan sus referencias al modelo de los poetas místicos: San Juan 
de la Cruz. Veamos: "Poeta, dime tu oración callada, / Que no hace vana seña 
de escritura;/ La que, en el seno de su noche obscura, I Ver no deja otra luz 
que su mirada" (Soneto II). Ser Poeta -así, absoluto y puro- es asemejarse 
con la Poesía, acercarse a una versión estética de la contemplación unitiva del 

2. En los cuartetos del poema; leemos: "Poesía, la aún no hallada / Casa que asaz busco 
en la mía". Retomo del súnbolo de la casa. De La casa ~ cartón (¿imagen del libro 
en cuanto objeto impreso? ¿de la residencia terrestre?) a la "casa de la poesía" (¿la Belleza 
absoluta, pura y perfecta? ¿la residencia final?). 

199 



místico (lo más cercano en la tierra a la visión beatífica, así como la poesía 
pura lo es de la Poesía que se contemplará muerto). Martín Adán se observa 
bastante alejado de este Poeta: "¿A aquel cielo que quepa tu respiro / O al 
tesoro de en la ínsula extraña?/ ¡Ay!, tú siempre con vuelo del vampiro/ y 
con avidez de la musaraña" (p. 14). La referencia a San Juan aclara, por otra 
parte, la posibilidad de transfigurar el sendero de las nadas en la posesión del 
todo. Una conversión del nihilismo en religiosidad que Martín Adán anhela 
torturada y no siempre consecuentemente (es, entonces, que le tienta el no decir 
nada a lo Rimbaud, dejar la inútil escritura, la "mano vacía", cf. soneto 
XXXIII). 

Ciertamente, Martín Adán viene, desde La rosa de la espinela, ofrecién­
donos una crónica de su existencia en trance de poesía pura. Si Lauer ha 
sostenido que la dualidad es central en Martín Adán, entendámosla de la 
siguiente inanera: Como la pugna entre Martín (apelativo del mono, o sea: 
materia, animalidad, instinto) y Adán (apelativo del hombre: espíritu, huma­
nidad, razón), como una difícil evolución en el plano individual. Sumemos otra 
pugna, que nace de que Adán era inmortal, puro y amigo de Dios; y cayó en 
pecado, sumiéndose en la ·caducidad, el vicio y la ruptura con Dios. La 
evolución terminaría no en la humanidad sino en la divinidad, no en la razón 
sino en la gracia, de acuerdo al plan original de Yahvé. 

La dificultad surge de que Martín Adán ha ido destacando cada vez más 
otro tipo de contienda, a la vez convergente y divergente con la anterior. La 
contienda entre el existir corrientemente (según el instinto o la razón, la materia 
o el espíritu, la vez o el dios) y el instaurar el reino -a su manera, biena­
venturado- de la Poesía. De ahí la confusión a que se prestan sus variadas 
consideraciones, sus avances y retrocesos. De ahí su tragedia: el poema no 
llega a ser plegaria, sino cuando emana como tal. 

(Suceso, suplem. de Correo, Lima, 4 enero 1976) 
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LA PROSA DE MARTIN ADAN 

A pesar de su marginalidad radical y absoluta, Martín Adán no cesa de pro­
tagonizar acontecimientos culturales de trascendental importancia. Esta 

vez, a un año y medio de la difusión de su Obra Poética (Lima, Edubanco­
Fundación del Banco Continental para el Fomento de la Educación y la 
Cultura, 1980), contamos con el hermoso volumen de sus Obras en prosa 
(Lima, Edubanco, 1982; 689 pp.), al igual que el anterior bajo el cuidado del 
prestigioso poeta, traductor, antólogo y editor Ricardo Silva-Santisteban. De 
este modo, podríamos decir que ya disponemos de la producción total del 
mayor escritor peruano vivo. 

Pruebas sobresalientes del justo reconoc1m1ento que Martín Adán 
concita en forma creciente, aunque hasta ahora con escasa resonancia fuera 
del ámbito nacional, pueden ser las tres siguientes, registradas el año pasado: 

l. En un editorial de la revista Cielo abierto, el -entonces- director José 
Antonio Bravo propuso a Martín Adán como la carta peruana para el 
Premio Nobel de Literatura. Opinión que suscribimos. El otro autor 
peruano con méritos para el Nobel es Mario Vargas Llosa (para el Premio 
Cervantes, agregaríamos un tercero: Julio Ramón Ribeyro, dejando 
abierta la posibilidad de incluir a Alfredo Bryce, quien ha madurado 
notablemente en su última novela). 

2. Luis Armando dedicó Amo idioma, uno de los poemarios más singulares 
de nuestras letras, a Martín Adán, homenaje-palíndromo corroborado por 
continuas alusiones y correspondencias. Visión de Martín Adán como 
ejemplo de Poeta, de artífice místico y agónico. 

3. Gregorio Martínez, el narrador peruano más dotado de las nuevas 
promociones, confeccionó una crónica estupenda: Travesía de extraba­
res. Visión del hombre Martín Adán como ejemplo de ruptura con el 
orden social existente. 

Prosa y Verso 

La aparición de Obras.en prosa favorecerá la comprobación de un juicio 
que hemos emitido en diversas ocasiones: Adán es el escritor peruano vivo 
más importante, ya que su dominio se extiende tanto al verso como a la prosa, 
plasmando en ambos casos obras maestras de pericia formal, aliento innovador 
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y densidad simbólica. Virtuoso, original, hondo, Adán reclama la difícil e 
indefinible estatura de la genialidad, la cual sólo es alcanzada claramente por 
muy pocos creadores peruanos: en sus mejores momentos, por José María 
Arguedas y Vargas Llosa; casi siempre, por Vallejo, quien supera, en defini­
tiva, a todos. 

Nuestro medio ha presenciado escritores diestros a la vez para el verso 
y la prosa: sobre todo, Ricardo Palma, Manuel González Prada, Abraham 
Valdelomar, José María Eguren, Vallejo y Arguedas. Entre ellos sobresale 
Martín Adán: los versos prodigiosos de todos sus pocmarios y la prosa impar 
de La casa de cartón. Cerca de él queda V allcjo, desde otro ángulo más 
completo que Adán: poeta, cuentista, novelista, dramaturgo, ensayista y 
periodista. 

Pero aclaremos que, con una sola excepción erudita, la cual sintomáti­
camente quedó inconclusa (Autores del primer siglo de la li teratura peruana, 
1939-1940), todo lo escrito por Martín Adán es fundamentalmente poético. Su 
vocación lírica es tan absorbente, se apodera tan plenamente de su existencia 
--como hombre y como escritor- que inunda todos sus textos; verso o prosa, 
crítica o ficción. Como Eguren, Martín Adán resulta un poeta a dedicación 
exclusiva, a perpetuidad. 

Por eso conceptuamos inadecuada la distinción entre Obra Poética y 
Obras en Prosa. Hubiera sido preferible hablar de Obras en Verso y Obras en 
Prosa, en lugar de caer en la falsa oposición entre poesía y prosa, harto 
extendida no obstante que ya Aristóteles ha dejado observaciones sagaces para 
entender que la poesía se puede manifestar tanto en verso como en prosa. No 
todo lo que está en verso es necesariamente poético; a su vez, existen 
magníficos ejemplos de prosa elaboradarnente poética (Joyce, Proust, Woolf, 
J.R. Jiménez, etc.). En el Perú, Vallejo (Escalas, algunos pasajes de Contra 
el secreto profesional), Eguren (Motivos), Arguedas (especialmente Los ríos 
profundos), Vargas Vicuña (casi todos sus cuentos), Luis Loayza (El avaro) 
y César Calvo (Las tres mitades de /no Moxa y otros brujos de la Amazonía) 
aportan muestras memorables de prosa intensamente poética. 

Lucidez y Peruanidad 

Caso extremo de la "desintegración de la forma" propia del arte moderno 
(E. Kahler), de la disonancia característica de la modernidad poética (H. 
Friedrich) la obra de Adán es una de las versiones más geniales y admirables 
de la aventura estética de nuestro tiempo en la poesía española. Su anti-
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literatura no es otra cosa que lucidez trágica: el poeta constata la ignorancia 
humana frente al misterio de la existencia (las grandes incógnitas del Yo 
Mismo, la Cosa, la Palabra, Dios ... ). Todo se desintegra porque el animal 
humano (Martín-mono, Adán-hombre) no apresa a cabalidad la Forma, las 
señas de identidad del Universo. 

Podríamos citar muchos pasajes en prosa para corroborar la lucidez 
trágica de este poeta lúdico, experimental, purista, filosófico, místico (facetas 
parciales de una travesía abisal, continua, sin cuartel), especialmente el 
Prólogo a Tren de J .A. Hemández, la carta a J. Russo sobre Nietzsche y 
numerosos párrafos de De lo barroco en el Perú. Sirva este ejemplo en el que 
Adán parece caracterizarse a sí mismo a propósito de Nietzsche: "amaba 
profundamente esa virtud trágica (la del entusiasmo) ... no es posible llegar 
a comprender a Nietzsche mediante un sistema. Nietzsche es asistemático por 
naturaleza. Hay que tomarlo en su agitada eternidad o dejarlo ... En todas las 
grandes verdades hay un profundo y permanente germen de poesía. Por eso 
todos los pensadores son recóndimante poetas". (pp. 132-133). 

Preocupado por la construcción del Perú acota: "no soy yo el llamado 
a definir cuál política sea la mejor. Costeño y limeño, padezco acaso más que 
ninguno en la endemia; pero mi afecto y deber de peruano me lleva a declarar 
los síntomas del mal y los modos del contagio' ... Nuestra forma, si deja afuera 
al indio, no expresa en lo escrito ni bien ni bastante lo del criollo. Los que 
más sañudamente se rebelaron contra las costumbres y leyes del criollismo 
tradicional fueron los veraces y los mejores" (pp. 617-618). Para entender el 
"peruanismo" que asume Adán dentro de su prédica tradicionalista y española, 
citemos, finalmente, este pasaje: "creo que la mejor literatura peruana futura 
será como la hasta hoy escrita, y no con peruanismo a la letra; que será 
peruanísima alguna vez, por modo inadvertido. No creo que lo peruano lite­
rario venga del birlí oscurecido con aclaraciones ni de la peruanidad escla­
recida con regionalismos" (p. 581). 

(Dominical, 25 abril 19.82) 

203 



MARTIN ADAN Y VARGAS LLOSA: 

LAS DOS CARAS DEL ESCRITOR 

D os aniversarios significativos se enlazan en estas semanas: los 75 años 
de vida del poeta Martín Adán y los 20 años de la publicación de La 

ciudad y los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa. 

Atendiendo a sus méritos artísticos, a su virtuosismo verbal, resulta 
innegable que Adán y Vargas Llosa son los más grandes escritores peruanos 
vivos. Adán no sólo es el mayor poeta (condición subrayada por L.A. Sánchez 
hace varios lustros y refrendada constantemente por numerosos poetas y 
críticos), sino uno de los más notables de todo el ámbito hispánico, en una 
medida que sólo admite comparación con Jorge Guillén, Vicente Aleixandre 
y Octavio Paz. Teniendo en cuenta todo el itinerario poético nacional, Adán 
nos parece el más próximo a la genialidad de César Vallejo, a pesar del 
innegable relie~e de José María Eguren, Carlos Oquendo de Amat y César 
Moro. 

Por su parte, Vargas Llosa es nuestro narrador vivo más dotado (aun 
reconociendo la pericia formal y la talla hispanoamericana de Julio Ramón 
Ribeyro como cuentista) y uno de los más destacados de toda el área hispánica 
(el de mayor número de novelas sobresalientes), al lado de Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo y tres o cuatro más. 
Considerando todo el desarrollo de la narrativa peruana, Vargas Llosa, antes 
que Ciro Alegría o Ricardo Palma,, merece ser equiparado a José María 
Arguedas. 

Si la pericia verbal de Adán es mayor, dado que domina los recursos 
del verso y de la prosa (claro que Vargas Llosa tiene, a su favor, el ser narrador 
excepcional, crítico memorable y dramaturgo interesante, demostrando versa­
tilidad en el registro creador), la amplitud temática y la sed · totalizadora de 
la realidad es más acusada en Vargas Llosa (claro que Adán prefiere concen­
trarse, con una hondura que lo beneficia al compararlo con nuestro narrador, 
en los niveles más oscuros, cuestionadores, trascendentes y metafísicos); Pero, 
en ambos casos, estamos ante cimas hispanoamericanas .de·destreza formal y 
búsqueda de la obra totalizadora, baste mencionar los poerharios Travesía de 
extramares, La mano desasida y Diario de Poeta,· y las novelas La casa verde, 
Conversación en La Catedral y La gIJerra del fin del mundo. 
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Se entiende, entonces, que afirmemos que ambos son, Adán y Vargas 
Llosa, cartas peruanas para obtener el Premio Nobel y/o el premio Cervantes. 
Pocos escritores vivos en el mundo han logrado plasmar tan bien como ellos 
un universo creador, obedeciendo a una vocación ferviente y total (hasta la 
desmesura autodestructora en Adán) por la creación literaria. 

Una vocación de signo prácticamente antagónico: Adán o la anti-lite­
ratura frente a Vargas Llosa o la literatura vindicada. 

Agudo lector, crítico muchas veces perspicaz, Vargas Llosa, al comentar 
hace veinticinco años La casa de cartón, reflexionó que el mismo carácter 
"abierto" de dicho libro de Adán lo acercaba más a la complejidad de la 
realidad, pero que él prefería los libros de estructura artística "cerrada" por 
su mayor poder de seducción como mundo ficticio. Clara muestra de la postura 
diversa de. ambos. 

(Dominical, 27 noviembre 1983) 

MARTIN ADAN: 

s 

CALLADO EN EXTRAMARES 

us más famosos, bellos y estremecedores versos declaran en forma 
inmejorable: 

Poesía no dice nada: 
Poesía se está, callada, 
Escuchando su propia voz. 

Síntesis privilegiada de su concepción de la poesía, dichos versos apa­
recieron primero a l final de uno de sus grandes poemarios: Travesía de 
extramares. Marcaban el arribo, ya muerto, al Absoluto ansiado. 
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Recorde1110s todo esto ahora que Martín Adán ha fallecido. Muerto hace 
décadas a la vida "común", al tráfago cotidiano; ahora está ya muerto por 
completo a la existencia en este mundo. Y, por ende, según el final de Travesía 
de extramares (reiterado en Diario de Poeta, su último gran libro), contem­
plando al Absoluto de la Poesía, el cual "no dice nada", el cual en su perfec­
ción, como el Dios de Aristóteles que sólo se piensa a sí mismo, sólo se escucha 
a sí mismo. 

Desde su adolescencia, cuando dio a cono(.;cr ·algunos poemas en la 
revista Amauta y se consagró precozmente con La casa de cartón (escrita a 
los 16 años de edad y publicada a los 19, en 1928, con prólogo de Luis Alberto 
Sánchez y colofón de José Carlos Mariátegui), el poeta desestimó su nombre 
civil de Rafael de la Fuente Benavides y adoptó el seudónimo de Martín Adán. 
Seudónimo rico en simbolismo: Martín (apelativo corriente de los monos) 
connota la parte animal, instintiva; y Adán, la parte racional, propiamente 
humana. Hilvanando el Génesis con Darwin, como apunta Mariátegui, el poeta 
no sólo consigna la dualidad del ser humano, sino la necesidad de que cada 
persona complete en su existencia la evolución, el paso del mono al hombre, 
evitando la involución a lo animal. 

En los años 30 y 40, el poeta redondearía la evolución, con un tercer 
estadio: de lo animal se pasa a lo humano y de ahí se tantea a ciegas lo divino. 
El proceso no culmina, pues, en la humanización del animal racional, sino en 
la inserción en lo Absoluto: es decir, paso de Adán -pecado, ruptura con 
Dios- a Cristo -gracia, aceptación de lo divino--. No está demás aclarar 
que, todo lo heterodoxo que fuera, Martín Adán siempre se confesó católico. 
Claro que el anhelo divino en sus páginas se encauza en una travesía estética 
(con mucho de apartamiento y éxtasis místico) hacia el Absoluto de la Belleza; 
y, en los libros publicados a partir de los años 60, en una indagación metafísica 
del Ser. O sea, los caminos de la Belleza y la Verdad, antes que el del Bien 
(aunque, en definitiva, no se excluyan entre ellos). 

Martín Adán es uno de los ejemplos mayores de la importancia que 
posee el nivel religioso en la poesía peruana, tanto en la indígena (de los 
himnos a Wiracocha al Katatay de Arguedas), como en la vertida en lengua 
española: Diego de Hojeda, Caviedes, el Lunarejo, Eguren, Vallejo, Enrique 
Peña, Valle Goicochea, Belli, Rose, Luis Hemández, Antonio Cisneros, entre 
los de mayor renombre. El culto al Absoluto de la Poesía y al artífice (mitos 
de Dédalo y Orfeo) como "héroe" del espíritu, tan característico de las letras 
contemporáneas (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, V aléry, Proust, Joyce, 
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Mann, Rilke, Juan Ramón Jiménez, Pessoa, Jorge Guillén, Lezama Lima, 
etc.,), encontró en la obra de Martín Adán uno de sus altares mayores, sin 
transmutar lo religioso en una trascendencia vacua al modo de Rimbaud, 
Mallarmé, Valéry u Octavio Paz, ni sacralizar lo humano y terrenal al modo 
de Joyce, Mann o Jorge Guillén. En él, lo religioso pasma y hiere, angustia 
y anonada: siempre permanece como Misterio inasible. 

Místico de la Belleza, explorador metafísico (brinda una magnífica 
cantera pai'a la especulación filosófica, cual nuevo Holderlin que reclama otro 
Heidegger para comentarlo), Martín Adán fue también, y en sumo grado, un 
virtuoso del idioma y los recursos literarios, en una medida alcanzada por muy 
pocos en España e Hispanoamérica (en el Perú, sólo Vallejo, quien lo vence 
en capacidad innovadora pero no en dominio del legado idiomático y cultural) . 
A lo largo de más de cincuenta años, Martín Adán cinceló una obra de calidad 
singularmente pareja; nótese que eso no puede afirmarse de la dilatada pro­
ducción de un Juan Ramón Jiménez, un Neruda o un Paz, ni de la etapa inicial 
de un Rubén Daría, un Vallejo o un Borges. Un largo proceso que le ha 
permitido dejar obras maestras en la escritura vanguardista (La casa de cartón), 
la "vuelta al orden" post-vanguardista (La rosa de la espinela y, particular­
mente, una de las joyas más perfectas del idioma: Travesía de extramares), 
la indagación agónica en verso libre sin escuelas ni cánones (Escrito a ciegas 
y La mano desasida, este último un poema de 200 páginas, el más ambicioso 
de alta calidad de las letras hispanoamericanas) y el balance autocrítico (Diario 
de poeta). 

En un articulo especializado hemos señalado una característica funda­
mental que nutre todos los escritos de Adán (percibiendo la fecundidad del 
dictamen tan temprano de Mariátegui, quien ya en 1928, cuando comenzó a 
publicar Adán sus sonetos, afirmó que, a pesar de su aparente "propósito re­
accionario", poseían una entraña vanguardista "revolucionaria", convirtiéndo­
se en antisonetos porque demolían desde adentro la armazón y el temple del 
soneto clásico); hemos calificado a la literatura de Adán como antiliteratura, 
puesto que los géneros y las formas tradicionales estallan en su seno, conser­
vando apenas (y entremezclados) algunos rasgos reconocibles en la superficie 
o en fragmentos aislados del texto. 

La antiliteratura de Adán encama magistralmente lo que Hugo Friedrich 
llama "lírica moderna". La Modernidad desintegra la Forma, desata disonan­
cias (aquí el revelador título de la obra reunida de Hemández: Vox Horrísona), 
instaura lo que Paz llama la "tradición de la ruptura"; por ello, como observó 
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Dámaso Alonso, resulta necesario acudir a categorías negativas para descri­
birla, señalando lo que no es o no quiere ser. 

En el plano biográfico, la Modernidad (gestada en el Romanticismo, 
canonizada en el último tercio del siglo XIX y exacerbada en el Vanguardismo) 
conduce a dos formas de ruptura, de desintegración con el Orden y el Contrato 
Social: la Bohemia y la Revolución. Como pocos en nuestro siglo a nivel 
mundial, Martín Adán asumió la Bohemia en su modalidad extrema de 
marginalidad, de existencia "maldita" (en un famoso poema de Las flores del 
mal de Baudelaire, al nacer un poeta es declarado "maldito" porque nunca 
podrá vivir feliz integrado a las convenciones sociales). 

Marginalidad en el licor y en el exilio en manicomios y casa de reposo 
(declarando con sabiduría popular, oriental o cervantina, que los locos son los 
únicos cuerdos en verdad). La cara negativa de esta marginalidad trasunta, sin 
duda, un deseo de autodestrucción de origen probablemente represivo (severa 
forma de acallar la libido de Martín y sofocar la egolatría del Adán que se 
sabe genio), con no poco de misantropía del que es soberbio y tímido por igual. 
Confiamos en que, muerto ya Rafael de la Fuente Benavides, sus amigos nos 
revelen datos biográficos de utilidad para comprender mejor a Martín Adán. 

Pero lo importante, sin duda, es la cara positiva de esa marginalidad: 
la fecundidad espiritual de la soledad. El poeta imprime nueva vida a las 
grandes y antiguas constataciones de la vanidad de la existencia, la ignorancia 
humana y la precariedad del lenguaje frente al misterio de todo lo existente 
(aquí Eclesiastés, Mahabbarata, Sócrates ... ). Como muestra privilegiada de 
ello, copiemos algunos versos de Escrito a ciegas: 
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¿Quieres tú saber de mi vida? ... 
¿Quién, soy? Soy mi qué, 
Inefable e innumerable 
Figura y alma de la ira. 

No, eso fue al fin ... y era al principio, 
Antes de donde el principio principia ... 

Y o buscaba otro ser, 
Y ése ha sido mi buscarme. 
Y o no quería ni quiero ya ser yo, 
Sino otro que se salvara o que se salve, 

-



No el del Instinto, que se pierde 
Ni el del Entendimiento, que se retrae ... 
¡Cuando no seas más t¡ue ser, 
Si llegas a la edad de la agonía! ... 
¡Cuando sepas, verdaderamente, 
Que es ayuntamiento de muerte y vida! ... 
¡Entonces te diré quién soy, 
Seguro sí que ya sin voz, Amiga! 

Callada en extramares, nos sigue sacudiendo la voz del más grande poeta 
peruano posterior a Vallejo. Entre los hispanoamericanos vivos, sólo alcanzaba 
su talla Octavio Paz. Con méritos para el premio Cervantes, y aun para el 
Nobel, la voz de Adán se conoce muy poco en el extranjero. Remediemos eso. 
No hay mejor homenaje a su memoria. 

(Dominical, 10 febrero, 1985). 
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V ALCARCEL Y EL INDIGENISMO 

• Continúa vigente el Indigenismo, su interpretación de la cultura perna-
(, na?, ¿es verídico el testimonio que ofrece la literatura de los siglos XVI­

XVIII sobre el Perú prehispánico?: estas dos interrogantes adquieren nueva 
actualidad con la reedición de la Historia del Perú Antiguo (seis tomos 
bellamente impresos por la Editorial Salesiana y editados por la Librería 
Editorial Juan Mejía Baca), obra fundamental de Luis E. Valcárcel (Ilo, 1891), 
fruto m·aduro que se nutre de la óptica indigenista (protagonizada por V al cárcel 
desde los días de la "polémica" de Mariátegui y Sánchez) y de la formación 
etnohistórica de su autor (V alcárcel es el principal propulsor entre nosotros 
de la antropología cultural, con más de cincuenta años de libros sobre el mundo 
andino). 

Vigencia del indigenismo 

Para mí, el Indigenismo ha constituido y sigue constituyendo una meta 
a cumplir -sintetiza V alcárcel, cuando le solicitamos un balance per­
sonal de la corriente indigenista-. Debemos cumplir con una parte 
importante de nuestra población, que es la que vive en el campo; no todos 
son indígenas ciento por ciento, pero sí son gente separada de la vida 
de la ciudad. Me ha interesado mucho, desde joven, ponerme en cone­
xión con esa gente y extraer todo lo que pueda salvarse de su vida. 
Actualmente, después de haber conocido numerosas comunidades 
indígenas, tengo un conocimiento casi completo sobre lo que fue la 
cultura antigua. Ahora, de lo que fue he tratado de establecer qué es lo 
que queda, qué está vivo y podemos aprovechar. Mi labor en este tiempo 
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es reafinnar muchas de las cosas que dije hace cincuenta años, y que 
han cobrado un curso nuevo en los últimos años, debido al movimiento 
revolucionario que partió de proposiciones similares a las que yo defendí 
hace décadas: la exaltación de Túpac Amaro, por ejemplo. Hay que 
propugnar un orden social en el que se tenga en cuenta a las cinco mil 
comunidades indígenas, todavía existentes. 

Un indigenismo desde adentro 

Recordamos la condena que hiciera V alcárcel de los indigenistas que 
adoptan posturas paternalistas ante el indio: 

Eso es lo que en gran parte ha perjudicado a muchos de los llamados 
indigenistas. Estaban viendo el problema indígena con ojos europeos, 
con ojos modernos sin adentrarse en la verdadera identidad del mundo 
andino. 

La situación, según Valcárcel, varió desde hace unos treinta años, más 
o 'menos, con la fundación que él hiciera de institutos tecnológicos interesa­
dos en estudiar al indio en su propia comunidad. Le preguntamos por sus 
trabajos anteriores, particularmente Tempestad en los Andes (1927), no sólo 
porque levantó gran polvareda, sino porque posee elementos propios de la 
narración: 

Mis trabajos anteriores eran aproximaciones. Tempestad en los Andes 
tiene muy poco de narración; antes de él sí publiqué, dentro de uno de 
mis primeros libros, "Cusi Puma", un cuento sobre los sentimientos 
sociales de los antiguos peruanos. Contiene, más bien, golpes de vista, 
estampas de la vida de la Sierra con comentarios muy ceñidos a pocas 
palabras. Estoy presentando la realidad viva. Se cree que algunos 
cuadros son invenciones mías, pero no es así: son sucesos efectivos, 
como el de un grupo de soldados que ataca una comunidad, y hay un 
hermano que está matando a su hermano. 

Revisando la veracidad de los retratos de los narradores fodigenistas, 
Valcárcel pondera la obra de Arguedas, producida por un conocimiento hondo 
de la vida de las comunidades, a diferencia de la mirada exterior de López 
Albújar. Arguedas nos conduce a plantear el problema de cómo acceder a un 
mestizaje auténtico y fructífero que una "todas las sangres" del Perú. 

214 



Respetar la cultura andina 

Suscribo lo que dice expresamente una disposición especial de la ley de 
los derechos humanos: respetar las culturas originales. Y o trato de 
respetar una cultura primigenia de la cual podemos aprovechar mucho 
los que no somos indios; por ejemplo, sus sentimientos de solidaridad 
y cooperación deberían animarnos a todos. 

Subrayamos los obstáculos a esa preservación de la comunidad indígena 
"en sus tradiciones puras": los medios de comunicación contemporáneos, el 
aparato estatal, entre otros factores: 

Es cierto -reconoce V alcárcel-, pero en el Perú las condiciones 
naturales mismas favorecen las separaciones. Los Andes no son cordi­
lleras delineadas en filas nítidas, sino una gran masa en la que distin­
guimos una infinidad de estrías; en cada uno de estos cortes hay un 
pequeño valle habitado por una comunidad. En el Perú antiguo había 
movimientos de integración, como el que propiciamos ahora; en una 
época Chavín, en otra Tiahuanaco, y luego, sobre todo, los Incas, los 
cuales procedían de un modo que debemos conservar: hacían que todos 
aprendieran el quechua sin destruir su propio idioma. Conservar la 
originalidad de las regiones es favorecer la variedad en la producción, 
comenzando por la producción artística. Una variedad que alcanzó una 
perfección en el Perú antiguo admirada por el mundo entero. 

Elogio de Garcilaso 

Preguntamos por las motivaciones que le condujeron a compendiar las 
fuentes escritas sobre el Perú pre-hispánico en su Historia del Perú antiguo: 

La razón de mi libro proviene de que los arqueólogos, comenzando por 
Tello, ignoran la fuente escrita. No saben sino aquello que están viendo, 
aquello que sacan con sus manos, pero no se explican qué cosa es, no 
tienen la palabra quechua que corresponde a ese objeto, desconocen su 
origen y aplicaciones, qué representa. Esa es la parte débil de nuestra 
arqueología, tanto la practicada por nacionales como por extranjeros. 
Recién ahora se está subsanando esto y en forma meritoria, por ejemplo 
en la Universidad Católica. Mi objetivo fue presentar la utilidad que tiene 
la fuente escrita y valorizar a los historiadores de los siglos XVI, XVII 
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y XVIII, a los que los arqueólogos tienden a despreciar juzgándolos 
invenciones. 

Abordamos la mentalidad europea de estos ·historiadores de la conquista 
y la colonia, que no invalidaría el gran conocimiento que manifiestan (Martínez 
de Compañón semejaría incluso un etnólogo de nuestro tiempo). 

De estos escritores el más vilipendiado es Garcilaso. No se dan cuenta 
de que Garcilaso poseía la historia de los antiguos, porque era miembro 
de la familia imperial. Haciendo un examen del libro de Garcilaso, con 
un interés actual encontramos un cuadro vivo de la economía incaica, 
que se confirma en la realidad; la mayor parte de los capítulos los dedica 
a sus conocimientos económicos, en segundo lugar trata otros aspectos 
de la cultura, después ya viene la parte religiosa donde, claro, puede ser 
que haya aproximado la visión monoteísta a Pachacámac, pero tiene 
razón en todo los demás. Sus lecturas europeas del humanismo y la 
utopía puede ser que hayan influido, pero no hasta el punto de trans­
formar completamente la historia de los incas. 

Precisamente, el Inca Garcilaso nos permite ilustrar un mestizaje en el 
que domina la definición aborigen (sentirse indio, o, mejor, sentirse peruano) 
y se asimila atinadamente lla experiencia europea: 

216 

Garcilaso debería ser una lectura obligada. El ha inspirado a las revo­
luciones; lo prohiben después de Túpac Amaru, lo lee San Martín. A 
pesar de su ascendencia española, dice ser indio, sentirse peruano. Y un 
peruano es quien conoce toda nuestra historia, quien sabe cuáles son 
nuestros orígenes. 

(Dominical, 11 junio 1978) 



V ASQUEZ Y EL INDIGENISMO POETICO 

E milio V ásquez (Puno, 1903) cuenta con una importante obra en los 
predios de la poesía, la pedagogía y la historia. El propósito central de 

su producción ha sido siempre el conocimiento profundo de nuestra realidad 
y la reflexión sobre nuestros problemas socioculturales. Aquí hemos querido 
dialogar con él para abordar su participación en uno de los movimientos 
ideológicos y artísticos más importantes que se desarrollaron en el Perú 
después de la Primera Guerra Mundial, precisamente en el momento cenital 
de las letras nacionales. Se trata, por supuesto, del grupo Orko-Pata, el cual 
germinó en Puno gracias a la labor fecunda de los hermanos Peralta, Antero 
(más conocido como Gamaliel Churata) y Alejandro, y protagonizó un indi­
genismo poético apenas estudiado a pesar de constituir una manifestación 
peculiar de nuestra vanguardia literaria. 

Los poemarios (Altipampa, 1933; Tawantinsuyu, 1934; Kol/asuyo, 1940; 
y Altiplanía, 1966) y los trabajos de corte didáctico o histórico (un buen 
ejemplo de estos últimos es La rebelión de Juan Bustamante, recientemente 
editado por Mejía Baca) de Emilio V ásquez trasuntan, con gran coherencia, 
el ideario de dicha corriente nativista. 

Un vanguardismo singular 

RGV: ¿Por qué el grupo se llamaba "Orko-Pata"? 

EV: Porque era el lugar donde estaba situada la casa-hogar de Gamaliel 
Churata. Es una zona que se llama Orko-Pata (que quiere decir "encima del 
cerro" o "encima de una eminencia", orko es "cerro", pata es "arriba"). No 
teníamos nosotros ningún propósito de publicidad o de resonancia -de grupo. 
Poco a poco se hizo el grupo porque Churata tenía un cierto poder de atracción 
para los muchachos interesados en actividades culturales. Recibía muchas 
publicaciones, tenía una gran correspondencia con escritores nacionales y 
extranjeros. Conformábamos un seminario en que estudiábamos libros, revis­
tas, todo tipo de escritos, conferencias. Habitualmente éramos 7 los que nos 
reuníamos: Churata en primer término Alejandro Peralta, su hermano, 
después Emilio Armaza, Dante Nava, Mateo Jaika , Julián Palacios y yo. 
Visitaban de cuando en cuando, como por curiosidad, otros jóvenes, por 

. ejemplo Emilio Romero. 
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RGV: No ha dejado de llamar la atención que Uds., enlazaran en sus 
textos el tema del mundo andino, del hombre del altiplano, con el lenguaje 
propio de las escuelas vanguardistas. ¿Por qué ese interés por la vanguardia 
literaria? 

EV: En 1929 ó . 1930, Basadre pronunció un discurso de apertura del 
año universitario en San Marcos, que tituló -y ahora tiene caracteres d~ 
libro-La ciudad, la multitud y el campo. Nosotros lo estudiamos y sacamos 
conclusiones muy provechosas. E.stábamos de acuerdo; lo que decía Basadre 
era verdad. Había una cierta prescindencia del indio, del nativo peruano; 
entonces, Basadre sugería incorporado a la corriente de la civilización occi­
dental, o peruana, o como se quiera decir. Había el paisaje, había el hombre. 
Observamos, y con el lente un tanto nuevo, ¿no? Leíamos a Marinetti, el 
futurista, el conde de Lautreamont, J ules Romains, Francis J ammes, Tzara, 
Breton; nos vinculamos con Sabat Ercasty, Jorge Luis Borges, Ricardo Rojas, 
etc.; también leíamos a Herrera y Reissig, José Asunción Silva, Valencia, 
el mexicano Miró, desde luego Rubén Darío del que no se podía prescindir 
. Y así, sin que esto quiera decir que nosotros nos íbamos contra la poesía tra­
dicional. No podía ser, porque con todos sus defectos, con todas sus trompe­
terías, Chocano pues era Chocano. 

RGV: ¿Cuál era su interés por el verso nuevo? ¿Qué le pedían? 

EV: Le pedíamos sinceridad en el canto y no artificio. Por ejemplo, 
sinceridad en el canto de Chocano hay en "Notas del alma indígena" (así será 
... ,¡quién sabe! ... ) Poco a poco fue cuajando, hasta que desembocó en Ande 
de . Alejandro Peralta, en 1926. 

Pioneros del indigenismo 

RGV: ¿Ese poemario de Peralta fue el comienzo literario del grupo? 

EV: La primera publicación literaria ha sido La Tea . Era un anuncio 
de lo que había de hacer después esa generación. Tuvo mucha acogida; 
comenzó el año 1917, hasta el 19 - ahí paró, precisamente con la visita de 
Valdelomar-. La Tea era un órgano de comunicación con el extranjero, 
circuló mucho en el extranjero. Desde entonces nace la amistad entre Churata 
y Barbusse, las traducciones de nuestros poemas en Le Monde. La Tea era una 
revista en que se escribían cosas ya con un sentido nuevo, con un soplo nuevo 
en la poesía, en la expresión y en la forma. 
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RGV: ¿Y después de La Tea? 

EV: En 1926, casi simultáneamente a la aparición de Ande, comenzó 
a publicarse Boletín Titikaka, que ha tenido igualmente una gran trascendencia. 
Son 34 números, algo más de tres años. Podríamos decir que Orko-Pata nace 
ya en 1926. El artículo de Basadre sirvió después para consolidar más al grupo, 
darle mayor solidez y en cierta forma estructurar un proyecto en mente, sin 
estatutos ni cosa parecida. 

RGV: ¿Qué relaciones tuvo el grupo con la polémica del indigenismo 
que se dio hacia 1928-1930? 

EV: El indigenismo propiamente nace, con algunos pequeños anteceden­
tes, en Puno. El grupo Orko-Pata es el pionero de este movimiento. El grupo 
Resurgimiento, del Cusco, ha surgido alrededor del año 29 ó 30, ¿no? Tanto 
Mariátegui como Sánchez escribían, polemizaban, pensaban acerca del indio, 
del indigenismo, del nativismo o como se quiera, pero no conocían más allá 
de Lima; sus apreciaciones descansaban en la bibliografía, los periódicos, etc., 
y las versiones orales que ellos habían podido captar. Esto no quiere decir que 
no tengan enfoques certeros, que no correspondan a la realidad. Pero los que 
pertenecíamos a Orko-Pata habíamos vivido con los indígenas, constatábamos 
los abusos que llevaban a cabo los llamados gamonales. El indigenismo es la 
confrontación, el estudio de los problemas indígenas desde el punto de vista 
de la propiedad, de la servidumbre. 

RGV: ¿Y qué papel debía cumplir el arte en la reinvidicación social del 
indígena? 

EV: Yo cantaba las virtudes inmanentes del indígena. El indígena es un 
ser del que prescinde la ciudadanía, y en él hay virtudes realmente laudables, 
por ejemplo lo que ellos llaman el ayni -quiere decir la cooperación gratuita, 
el esfuerzo gratuito que se pone en vista de la causa de uno de la comuni­
dad-. El paisaje (la madre tierra), el hombre y la acción del hombre, el trabajo, 
ésas son las tres grandes causas de la poesía indigenista. 

(Domfoical, 6 febrero 1977) 
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CASTRO POZO Y LAS COMUNIDADES CAMPESINAS 

A lo largo de la presente centuria se ha incrementado considerablemente 
la toma de conciencia acerca del indio, de sus costumbres y problemas. 

Escritores, artistas, políticos, antropólogos , etc., han prestado creciente aten­
ción al indígena de nuestros días, y no solamente al del pasado engrandeci­
do por las altas culturas prehispánicas, destruyendo muchos estereotipos exis­
tentes -en su mayoría, negativos-y posibilitando el conocimiento adecuado 
de nuestra identidad nacional. Este proceso ha sido calificado, por la voz 
autorizada de Jorge Basadre, como el acontecimiento más importante de la 
cultura peruana del siglo XX. 

Entre los grandes forjadores de dicha toma de conciencia debemos 
destacar a Hildebrando Castro Pozo (Ayabaca, 1891-Lima, 1945). Sus relatos, 
poemas, discursos políticos y, sobre todo, estudios etnográficos ofrecieron una 
imagen fidedigna de nuestras comunidades indígenas, a partir de 1923, cuando 
imperaba una visión "libresca" (entre romántica y modernista: N. Aréstegui, 
C. Matto de Tumer, J.S. Chocano, A. Valdelomar, V. García Calderón, etc.), 
en parte contrastada por la óptica "naturalista" de los Cuentos andinos (1920) 
de E. López Albújar (quien conocía únicamente el rostro "externo" del indio, 
y no la vida de las comunidades). 

El propio Basadre ha ponderado la importante contribución de Castro 
Pozo: "La Asamblea Nacional de 1919 reconoció a las Comunidades; pero no 
dedicó a este asunto muy cuidadosa atención. El crecimiento de la importancia 
obtenida por la imagen del indio en la conciencia nacional se reflejó en los 
largos discursos pronunciados en relación con él, en el Congreso Constituyente 
de 1932. Fue como si el Salón de Sesiones se convirtiera en una aula en donde 
se sucedían (en algunos casos) las conferencias sobre Derecho aborígen, a 
partir de la que pronunció Hildebrando Castro Pozo el 26 de agosto de 1932". 

Los aportes medulares de Castro Pozo se encuentran en dos libros: 
Nuestra comunidad indígena (1924) y Del Ayllu al Cooperativismo Socialista 
(1936). El primero de ellos no se había vuelto a editar hasta ahora (edición 
de H. Castro Pozo C.; Lima, 1979; 344 pp.; reproduce el'prólogo original de 
Ladislao Meza, agregando un nuevo prólogo de Rodrigo Montoya). Juzgado 
por Mariátegui como "la primera defensa orgánica y documentada de la 

. Comunidad Indígena", este estudio reclamaba pronta reedición: los múltiples 
volúmenes aparecidos en los últimos años sobre temas indígenas acrecentaban 

220 



continuamente esa necesidad, para rendir tributo a la labor pionera de Castro 
Pozo, a la vez que revisar -a la luz de los datos actuales- sus aciertos y 
limitaciones. 

Organizador de los Congresos Indígenas "Tahuantinsuyo", a los que 
asistieron personeros de las distintas comunidades del Centro (1921-1923), 
Castro Pozo acumuló abundante información sobre la organización social, 
familiar, religiosa, moral, económica, cultural y artística de las comunidades. 
Hoy en día poseemos un material más completo y, metodológicamente, más 
riguroso (lo que tal vez haya envejecido menos es la sección consagrada a la 
música, danza y poesía). Pero queda en pie la originalidad del esfuerzo de 
Castro Pozo, especialmente si recordamos que lo impulsaba el develamiento 
del alrria del indio en su medio social: no como ente aislado, sino "como célula 
social dentro del ayllu ... El carácter, la mentalidad y moralidad del indio ... 
sólo pueden ser valoradas y comprendidas en la producción del alma colectiva 
del ayllu, en la que se encuentran cristalizadas todas sus emociones y tenden­
cias... Y como aquellos fenómenos están plasmados en cuentos, leyendas, 
cantares, costumbres, bailes, supersticiones, música, grabados, tejidos y demás 
obras de arte, en éstas no sólo se puede continuar la auscultación del alma 
indiana, sino también comprobar la exactitud de los resultados obtenidos" 
(p. VII). 

Ya lo subrayó Mariátegui. Castro Pozo demostraba la vitalidad de la 
comunidad "a pesar del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y 
deformada", apuntando sus "posibilidades de evolución y desarrollo". Habría 
que determinar en qué medida la lectura de Nuestra comunidad indígena 
colaboró en la postura indigenista de Mariátegui, porque en dicha obra ya está 
latente la unión entre Indigenismo y Socialismo que propició el Amauta. 
Muerto Mariátegui, un dirigente del Partido Socialista (fundado por Castro 
Pozo, entre otros), Alberto Arca Parró, ante el Congreso Constituyente de 
1932, afirmó que el Partido Socialista hacía suya la tesis de Castro Pozo de 
que "la comunidad indígena es el germen de la propiedad colectivizada y es 

. posible convertirla en cooperativa de producción, de consumo y de crédito". 

Esta concepción de las comunidades como ''bases genuinas de un so­
cialismo para el Perú" -como señala Rodrigo Montoya- madurará en Del 
Ayllu al Cooperativismo Socialista. Propuesta polémica que toca el meollo de 
muchas controversias económicas y políticas, laborales y ecológicas plantea­
das en los últimos lustros, desde el "modelo peruano" hasta el aprovechamiento 

e de los "pisos ecológicos". Claro que de 1924 para acá el despliegue urbáno 
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e industrial, favorecido por el centralismo, ha logrado instalar una especie de 
cerco asfixiante a las comunidades indígenas. ¿Sobrevivirán? 

(Dominical, 17 febrero 1980) 

MARIO FLORIAN: 

NUEVA ANTOLOGIA 

E 1 Premio Nacional de Literatura de 1977 no sólo generó discusiones 
espinosas (estériles y destempladas las más veces), sino un interés reno­

vado por la obra de los tres escritores galardonados: Mario Florián, Emilio 
Adolfo Westphalen y Luis Alberto Sánchez. Una muestra de ello es la 
publicación que la librería S tudium está efectuando de una nueva antología 
poética de Mario Florián seleccionada por el propio autor. 

Comunicación con el pueblo 

Recordando que la Casa de la Cultura editó hace casi un decenio una 
antología de su producción lírica, iniciamos el interrogatorio abordando el 
designio al que responde la reciente Obra Poética Escogida, 1940-1976: 

-El poeta tiene la ambición de comunicarse con el pueblo, con las 
grandes mayorías. Pero, por desgracia, la edición de un libro de poesía, en el 
Perú, debido a su actual costo, es de pocas páginas y de pocas copias. Y su 
circulación es reducida. Además, el número de lectores, desde la Colonia hasta 
nuestros días, continua siendo miserable. No existen editoriales ni un Minis­
terio de Cultura. La pérdida de la herencia cultural y artística, particularmente 
la literaria, es una constante del país: se han perdido para siempre los grandes 
poemas épicos orales -jarawis o jayllis- que celebraban las victorias y las 
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grandezas de los Inkas, los grandes poemas semilíricos mítico-cosmogónicos, 
ambos sustentados por hamaut'as y kipukamayuqs; se han vuelto ceniza los 
"kipus históricos" que hacían recordar estos poemas; se han esfumado los 
jarawis amorosos y lastimeros de los jarawiqs líricos y han desaparecido los 
jarawis coloniales compuestos por el Lunarejo y la colección manuscrita de 
los cantares anónimos quechuas que, en el valle de Laris, en 1853, poseía el 
cura Pablo Justiniani, descendiente de los Inkas, tan erudito en historia y en 
literatura inkaikas y post-inkaikas. El libro, en nuestro medio, de modo general, 
ha llegado sólo a las minorías cultas, ha sido un vehículo de comunicación 
de la cultura burguesa, en suma ha desempeñado mal su papel docente en el 
asunto de transmitir cultura al pueblo peruano. El designio de la publicación · 
de mi Obra Poética Escogida es lograr que ella se difunda entre un apreciable 
número de lectores, y hasta, tal vez, de oyentes, de que salga a la plaza y suelte 
la voz de su mensaje estético y humano. 

Itinerario creador 

La nueva selección de Florián es mucho más completa que la anterior, 
dado que, además de estar actualizada, incluye textos de libros antes omitidos 
(Canciones para niños y Oda heroica a Machu Piqchu). Por otro lado, contiene 
un penetrante prólogo del poeta Alejandro Romualdo y útiles datos bio­
bliográficos sobre Florián. Ambos aspectos favorecerán que accedamos, a 
través del volumen, al conocimiento de las diferentes etapas del itinerario 
creador del autor de Urpi, quien reseña de esta manera su rumbo literario: 

-El poder creador o artístico del pueblo peruano, ancestralmente agri­
cultor y pastor, es superlativo. En la sociedad transculturizada norteña, mestiza, 
rural, andina y sin letras donde nací -fusión de sangre mochika, chimú, andina 
y española-, todos los jóvenes enamorados eran poetas orales, al igual que 
los jóvenes enamorados de los ayllus, aculturados o no, de estirpe qheswa o 
kolla de los Andes del Sur. Hombres y mujeres trabajaban al son de cantos. 
El don de la poesía lo he recibido de la clase ágrafa rural. Y mis poemas 
iniciales (Tono de Fauna) pretendían ser la voz de la naturaleza misma. 
Comencé, pues, con una dirección mélica o lírica, al modo de un jarawiq o 
juglar andino. Pero, para entonces, en razón de mis estudios en Lima, era ya 
un juglar mitimae o expatriado. Y mi poesía quiso ser no sólo la voz de la 
naturale:la, sino la cosmovisión, la concepción completa del mundo andino 
-hermosura terrestre, Arcadia de inocencia, junto al dolor de las masas 
campesinas marcadas a sangre y fuego por el sistema feudal capitalista-, la 
expresión de la vida de la clase trabajadora andina (y peruana); y en mi poesía 
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se manifestó una nueva dirección: la épico-lírica o puramente épica. Ambas 
direcciones existen, simultánea y paralelamente, en mi obra poética. 

Esta apretada revisión ha terminado por instalar el siguiente balance 
personal: 

-Las dos direcciones que he señalado existen, simultánea y paralela­
mente, en mi obra poética. Creo que ésta es ·una voz para la liberación del 
pueblo peruano, el redescubrimiento de su identidad y la prosecución de su 
destino histórico, roto ahora por el imperialismo. La repercusión de mis cantos 
antifeudales mereció la iracunda de los políticos latifundistas de mi provincia 
cajamarquina natal, quienes me persiguieron e hicieron arrojar de cuanto 
trabajo conseguía, con el propósito de que muriera de hambre y dejara de 
cantar. Si bien se mira, pues, la sociedad campesina sin letras y sin tierra me 
hizo la gracia del canto, y el grupo feudal coterráneo me hizo la gracia del 
dolor y fa miseria, del conocimiento de todos los infiernos, merced siniestra 
que, por paradoja, confirió hondura humana a mi poesía. Por otra parte, debo 
confesar que no me ha sido como una seda escribir, sino que he luchado 
apremiantemente con la forma de expresión. En mi obra poética, por eso, hay 
poemas sencillos y naturales y hay poemas perfectamente técnicos; los unos 
y los otros siempre sentidos, vividos y vivenciales. Confío que algunos de ellos 
tengan vida perpetua en la memoria del pueblo peruano. 

Su indigenismo: Todas las Sangres 

Tópico ineludible, especialmente pertinente porque suele hablarse 
únicamente del indigenismo narrativo, es la participación de Florián dentro de 
la poesía nativista. Y a José María Arguedas singularizó el aporte indigenista 
de Florián, atendiendo a su emoción fidedigna: 

-La literatura indigenista o nativista -narrativa, poesía-, como 
expresó José María Arguedas, tiene "el valor no sólo de documento acusatorio 
sino de revelación acerca de la integridad de las posibilidades humanas de la 
población nativa ... no es ni podía ser una narrativa (o una poesía) circunscrita 
al indio sino al contexto social al que pertenece... Abarca la descripción e 
interpretación del destino de la comunidad total del país ... " Sólo en este 
sentido mi obra poética es indigenista. Ella pretende ser (o es) una boca que 
habla por toda la colectividad peruana, por el pueblo trabajador, heroico, 
dominado, marginado, nacionalista, antimperialista, que resiste a la cultura de 
dominación imperial, alienante, deshumanizada, supuestamente "universal", y 
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a la cultura oficial burguesa nacional -o subcultura prestada, de élite. Debo 
decir, al respecto, que mi facultad de percibir el mundo, que mi sentimiento 
religioso y mi conciencia íntima del arte son indígenas. Rom ualdo ha escrito 
en el prólogo de la Antología: "Florián no es indigenista, es indígena". Y o 
diría que mi poesía, tan distinta a la poesía al gusto burgués, irreal y deshu­
manizada, que escriben los poetas felices de Lima, es profundamente peruana 
(y, acaso por ser peruana, es profundamente universal), humana y totalizadora, 
inspirada en el pasado, en el presente y en el futuro de la nacionalidad. Además, 
me siento un heredero y un actualizador de la gran tradición literaria y artística 
de la Cultura Andina, Cultura que, a pesar de las influencias culturales cris­
tiano-occidentales, continúa viva e inacabable. 

(Dominical, 15 enero 1978) 

MARIO FLORIAN: 

EPICA DEL PUEBLO 

L a obra poética de Mario Florián ocupa un lugar insustituible en nuestra 
literatura. Constituye la más lograda expresión de lo que comúnmente 

se bautiza como poesía "indigenista" o "nativista" (aunque Alejandro Romual­
do discrepe, al juzgar a Florián un indígena y no un indigenista). Asimilación 
y/o revitalización de la lírica tradicional andina que, de manera directa o a 
través de géneros mestizos como el yaraví, cuenta en su haber con un reducido 
número de cultores, la mayoría de los últimos cincuenta años: Melgar, en parte 
Chocano y Vallejo, los indigenistas de los años 20, Hildebrando Pérez, 
fundamentalmente. (El caso de José M. Arguedas es excepcional; si ampliamos 
la noción de poesía a la prosa y al canto inserto en la narración, tendríamos 
que erigirlo en la cúspide de nuestra lírica "indigenista"). 
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De extracción campesina y ancestro chimú serrano-~spañol, Florián 
(Nanshá-Contumazá, Cajamarca, 1917), ha recibido varios galardones por su 
producción poética (recientemente, el Premio Nacional de Cultura en el área 
de Literatura), logrando investirse como Juglar Andinista (para emplear el 
título de su poemario de 1951). Sorprende la seguridad con que desde el 
comienzo desplegó su voz, tanto en el estilo (asunción de la tradición oral 
andina y las formas métricas castellanas de mayor arraigo popular) como en 
el tema (comunión con el paisaje y el hombre de la Sierra, compromiso 
revolucionario con el pueblo). Cada poemario suyo se integra sin dificultad 
en el conjunto previo, coronando sendas anunciadas a la vez que complemen­
tando con nuevos matices las cuestiones ya desarrolladas con cierto deteni­
miento. Lo cual podemos verificar si leemos su última entrega: Poeta del 
pueblo (Lima, 1979; 36 pp.) Este "Canto Epico,, (así reza el subtítulo) toma 
más patentes dos componentes fundamentales: el definirse como palabra del 
pueblo y como estandarte épico. Rasgos conectables, por cuanto para Florián 
pueblo y épica se suponen, no existen separados: el verdadero héroe es la masa 
anónima, y el auténtico pueblo es el que plasma su destino épico de liberación 
y realización plena. 

En sus años universitarios, Florián militó en un grupo de escritores 
revolucionarios apodado precisamente "Poetas del Pueblo" (1940-45). La 
postura "social" y "comprometida" de esa organización arremetía contra la mal 
llamada "poesía pura". El último libro de Florián conserva ecos de esa 
confrontación, puesto que, además de titularse Poeta del pueblo, ridiculiza el 
discurso alienado del pueblo sujeto al orden imperialista, en los siguientes 
términos: "Habla cual poeta huero. / Habla cual poeta puro. /Habla cual poeta 
neutro. / Como un poeta proyanki. / Como un bastardo cualquiera" (p. 26). 

El designio de convertirse en "poeta del pueblo" condujo a Florián por 
una senda superior al estéril panfleto sublevante (acaso orientado por los 
ejemplos ilustres de Melgar, Vallejo y los grandes españoles del 27, como 
García Lorca y Alberti). Por la senda de revivir la canción andina, la tradición 
indígena. Y este camino ostenta primero facciones líricas y luego épicas; 
aunque ambos rostros se superpongan, tiende a predominar inicialmente el 
compositor lírico y recientemente el cantor épico. Haciendo un balance, 
podemos aventurar que la mayor cantidad de páginas memorables de Florián 
pertenecen al lírico que lo habita, que cuando su sentimiento lírico se reduce 
al mínimo -como ocurre en Poeta del pueblo- lo asfixian la conceptuali­
zación ideológica y el simbolismo esquemático, a la par que disminuye la savia 
de la tradición poética andina y aumenta el lastre de la elocuencia castellana 
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del siglo pasado y comienzos del presente (lastre neoclásico, romántico y 
modernista). Un buen ejemplo de su actitud lírica lo encontramos en Canto 
augural (1956): "Mi canto es alegre y triste. /Y brota de mi corazón. /Con 
sentimiento canto./ Con sentimiento de indio./ ¡Indio, jarawiq soy!". El anhelo 
épico se devela completamente en Cantar de Ollantaytampu (1966): "¡Con­
sidérame llama / de pronóstico! ¡Bebe mi sangre de poeta! / ... ¡Padre mío, 
a la vida/ devuélveme, mañana, cuando tu pueblo exalte / su libertad, su 
tierra ... ! ¡Dispárame a la vida! ¡Hazme trueno, pututu, canto épico del Ande!". 
Es decir: su lírica se nutre del presente sentimental del indio, fuertemente 
melancólico y postrado (con la imagen central de la amada como paloma 
ingrata, y del cuerpo debilitado por el hambre y el dolor); mientras que su épica 
otea el futuro, prefigurando el alma del pueblo libre y feliz (con la metáfora 
nuclear del oráculo y el destino heroico). 

(Dominical, 25 marzo 1979) 

NUÑEZ URETA: 

UN MURAL NARRATIVO 

L a profusión de vendedores ambulantes es un tremendo problema que 
refleja de manera patente el crecimiento irracional de la capital. Aban­

dono del campo y de la provincia que agobia nuestra castigada economía 
nacional y rinde culto al pernicioso centralismo que heredamos -agravándo­
lo- de la Colonia. El excelente relato La Waytacha (Lima, 1980; 64 pp.) del 
conocido artista Teodoro Núñez Ureta ensaya una solución: el retomo al 
campo, al trabajo agrícola. Regreso que implicaría la recuperación de nuestra 
propia identidad, como lo ha señalado Ernesto More, al relacionar el momento 
agrario con el Tawantinsuyo; la seducción del oro, con la Conquista, la Colonia 
y la República hasta el presente; y la vuelta a la tierra, con un futuro de 
realización gozosa. 
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Pintura y Literatura 

Consagrado como pintor, Núñez Ureta había mantenido inédita hasta­
ahora su obra literaria. El interés de algunos amigos le permitió triunfar, hace 
treinta años, en un concurso norteamericano de cuento: El fue el último en 
enterarse, cuando su cuento, traducido al inglés, y un cheque -con el monto 
del premio- le llegó a su domicilio. Décadas después, el entusiasmo de 
quienes conocían La Waytacha --escrita en 1977- (entre ellos Jorge Basadre, 
cuya carta elogiosa es reproducida en el volumen que reseñamos) hicieron 
posible la presente edición, seguro adelanto de próximas publicaciones: 
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Verdaderamente, mi cariño por la literatura es tan antiguo como el que 
tengo por la pintura. He pintado y he escrito siempre. Supongo que si 
uno considera al arte como un alarde técnico, es posible que se decida 
únicamente por una actividad artística; pero si uno prefiere ver en el arte 
una necesidad expresiva, entonces indistintamente puede usar los pro­
cedimientos que estén al alcance. 

Pero, ¿su conocimiento técnico de la literatura es similar ... ? 

Y o creo que sí. Me gradué en Filosofía y Letras de la Universidad de 
San Agustín, de Arequipa. 

Pero ha vivü:W más en el mundo de las artes plásticas. 

Tiene Ud. razón. Me he enterado ampliamente del desarrollo de la 
literatura, pero no he vivido observando sus estilos. He seguido más el 
desarrollo de la plástica. Y he escrito siempre por necesidad. 

Sin embargo, La Waytacha no parece obedecer a una necesidad sub­
jetiva, personal, cuanto al deseo de aclarar algo. Como un mural, que 
no está concebido para una galería privada sino para un público . 
mayoritario. Adopta un lenguaje que se sabe simple, didáctico, simbó­
lico, con moraleja. Aspira a la claridad, a la comunicación, a través 
de una dicción poética pero cristalina. Hasta la calidez y el movimiento 
de grupos vincula el argumento de La Waytacha con sus famosos 
murales. 

Todas sus observaciones son valiosas. Ud. ha analizado muy bien. Mi 
actitud es, en general, digámoslo con una palabra un poco petulante, 



Yo considero el arte como un medio de comunicación, de contacto con 
.. la gente, con mi gente, con el medio en que vivo. Los verdes y los rojos 

le han crecido a uno desde niño, asociados a las formas familiares, 
ligados a nuestra existencia y a nuestro lugar de origen: el rojo es el rojo 
de la flor y de la fruta qµe he visto o que he comido. Pienso en un chico 
que viene a tocar mi puerta, entra y lo dibujo; y al dibujarlo, conversa; 
y al conversar, me va descubriendo un mundo que no está en la pintura, 
en el conjunto de ese pequeño ser humano que me contempla con sus 
ojos tristes y bellos; entonces, yo le pregunto sobre su vida, va relatán­
domela y me va naciendo la necesidad de escribirla, es decir de juntar 
muchos cuadros. 

¿Cómo las vidas de los santos en las capillas? 

Pienso que me tomaría mucho tiempo, que no podría apresar las tran­
siciones entre cada cuadro. 

La mirada cinematográfica 

Tendría que usar el lenguaje de la "historieta" o mejor, del cine. Esto 
me lleva a destacar ciertos momentos de La Waytacha, donde más que 
un "estilo pictórico", encuentro un "estilo cinematográfico"; por ejem­
plo: "Si un día quieres ver a la Waytacha, busca su pueblo entre los 
cerros; arriba, bien arriba, en ese mundo transparente que las ciudades 
olvidaron. Verás con sorpresa cuánta gente sigue ahora trabajando la 
tierra ... Y si miras con cuidado hacia adelante, en la colina más alta, 
verás a la Waytacha ... " (p. 63). Una hermosa descripción del paisaje, 
donde lo plástico reclama la participación del lector, brindando pasajes 
de gran expresividad y originalidad técnica. Acaso podría tratarse de 
un mural con guía que nos oriente para fijarnos en cada fragmento; pero 
el mural permanece estático, mientras que la película literalmente se 
mueve conduciendo nuestra percepción. 

Muy valiosas sus observaciones. Le diré que el trabajo expresivo me 
interesa mucho, pero he evitado caer en malabarismos. 

Un indigenismo permanente 

Por último, quisiera pedirle su opinión sobre el Indigenismo, porque La 
Waytacha comienza próxima a los relatos indigenistas (especialmente, 
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a Los perros hambrientos de Ciro Alegría), luego, en Lima, se empa­
renta con la narrativa urbana a partir del 50 (Congrains, Ribeyro, etc.) 
y, finalmente, retorna al ámbito indigenista. 

En el Perú, se circunscribe el Indigenismo al Indio, cuando en verdad 
se refiere a lo propio, a lo que pertenece a nuestro territorio: Creo que 
hay nuevos aspectos en nuestra sociedad que no han sido _tocados por 
el indigenismo tradicional y que pueden determinar una nueva actitud 
ante la vida. El Indigenismo, definido históricamente en pintura con 
Sabogal o en literatura con López Albújar y Ciro Alegría, no es nece­
sariamente una actitud permanente; es una etapa. La actitud permanente 
es la visión de lo nuestro. 

(Dominical, 2 marzo 1980) 



VII 

AL RESCATE 
DE GAMALIEL CHURATA 





ELOGIO DE GAMALIEL CHURATA 

D urante los días de Fiestas Patrias nos pusimos a pensar en los escritores 
que mejor habían expresado la experiencia de nuestro país, el drama de 

ser -o de todavía no ser a cabalidad- peruanos. Aquellos que merecerían 
el alto calificativo de "forjadores de peruanidad", para emplear una expresión 
feliz que José de la Riva Agüero y Raúl Porras Barrenechea, por ejemplo, 
destinaron al Inca Garcilaso y Ricardo Palma. 

Comprobamos, entonces, que uno de los más ilustres sigue siendo un 
desconocido para la mayoría de nuestros compatriotas: Gamaliel Churata 
(Puno, 1897 -Lima, 1969). Subsanar en parte esta grave omisión, a la vez que 
rendir tributo a El pez de oro, luego de un cuarto de siglo de su primera edición 
(en La Paz, en 1957), es el propósito del presente artículo. 

Teniendo en cuenta su trascendencia cultural y designio artístico, ya que 
no su dominio del lenguaje, aSpecto en el cual les es claramente inferior (como 
también le sucede, y de modo más acusado, a Guamán Poma de Ayala), 
Churata posee un relieve próximo al de los signos máximos de la peruanidad 
en el ámbito literario: Inca Garcilaso, Ricardo Palma, César Vallejo, Ciro 
Alegría y José María Arguedas. Signos de peruanidad que, en propiedad, son 
signos de "andinidad" y aún de "americanidad", entre los mayores de las letras 
latinoamericanas. 

Así como resulta secundario distinguir entre los escritores rioplatenses 
nacidos en Buenos Aires o en Montevideo, porque trasuntan una comunidad 
cultural más profunda que los colores nacionales, Churata hace patente como 
nadie la cohesión cultural del Altiplano, tan infaustamente escindido en parte 
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peruana y parte boliviana. La obra de Churata está dirigida a todo el Kollao, 
sin pensar en la frontera peruano-boliviana; y, encarnada en e~ Kollao, se erige 
para transmitir su mensaje a América y el mundo. 

No nos debe extrañar, por eso, que, alejado del centralismo limeño en 
Puno y radicado buena parte de su existencia en Bolivia (varios años de su 
juventud y el largo período 1932-1964), goce de un enorme prestigio en 
Bolivia, a tal punto que se le suele estudiar en forma destacada dentro de la 
literatura boliviana (como se hace, verbigracia, con el uruguayo Horacio 
Quiroga en la literatura argentina). Acá en el Perú casi nadie ha escuchado 
hablar de El pez de oro (¿cuándo será reeditado? ¿quién publicará los 
numerosos inéditos de Churata, y recopilará los seis mil artículos que dejó 
dispersos?);· en cambio, en Bolivia se acordó otorgarle el Premio Nacional de 
Literatura de 1957, y Churata no lo aceptó por ser ciudadano peruano. 

Excepcional ideólogo, maestro y animador cultural, Churata fue uno de 
los pilares del momento hasta ahora más fructífero de nuestra cultura contem­
poránea, el que tiene su centro en la década del 20 (con Vallejo y Mariátegui 
a la cabeza), iniciado durante la primera guerra mundial y concluido aproxi­
madamente a mediados de la década del 30. Quizá podría usarse como hitos 
simbólicos: 1919, fecha de Los heraldos negros, y 1938, muerte de Vallejo; 
o, si se quiere respetar los "quince años" al uso: 1920, fecha de Cuentos 
andinos de López Albújar, y 1935, fecha de La serpiente de oro de Alegría 
y Agua de Arguedas (con estos d_os autores comenzaría la etapa siguiente). 

En el lapso señalado Churata realizó una extraordinaria labor: en 1917 
fundó en Puno la revista La Tea ( 1917-1920) y organizó en Bolivia el grupo 
"Gesta Bárbara"; en 1920 creó en Puno el importante grupo "Orkopata", 
integrado por Alejandro Peralta, Emilio Vásquez, Emilio Armaza, Dante Nava, 
Luis de Rodrigo, etc., el cual contaría entre.1926 y 1930 con una de las mejores 
revistas latinoamericanas de su tiempo, el Boletín Titikaka; y en 1927 fue uno 
de los cofundadores del influyente grupo "Resurgimiento" con eje en el Cusco. 
Despojado de su cargo de bibliotecario, víctima del caos político de entonces, 
en 1931 partió a Bolivia, en donde fundaría revistas y conduciría diarios de 
importancia. 

Como un apostolado Churata realizó labor tan intensa. Hacia 1924, 
coincidiendo más o menos con la madurez de Mariátegui como Amauta 
nacional, su designio americanista cuajó a plenitud. Comenzó a escribir El pez 
de oro (1924-1930) y adoptó definitivamente el seudónimo de Gamaliel 
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Churata (antes, en La Tea, había utilizado el de Juan Cajal). Bautizado civil­
mente como Arturo Peralta, hermano mayor del poeta Alejandro, eligió la per­
sonalidad cultural de heraldo americanista, simbolizada por un nombre bíblico 
y andino, como bien lo explica J. Alberto Cuentas: "Gamaliel, con su nombre 
bíblico, con el que Jehová anuncia a Moisés, a ESE que encendería la lámpara 
de las siete luces, y haría sonar en el mundo el clarín anunciador ... Se apellidó, 
Churata, para que sea real la reencarnación del espíritu con la carne ... Así 
hermanó al hombre con los Profetas". (Cf. Churata, Antología y valoración; 
Lima, Instituto Puneño de Cultura, 1971; p. 467). 

Por su parte, José V arallanos resalta la opción autóctona del seudónimo 
elegido por Arturo Peralta, comparándolo con la tendencia reinante -de 
resabios modernistas- a seudónimos tipo "El Conde de Lemos" de V alde­
lomar: "despreciando el seudónimo extravagante o snob de llamarse "conde" 
o de aplicar al apelativo castellano el prepositivo para resultar "hidalgo", 
Churata dejó el s.uyo, que es español -Arturo Peralta Miranda- y adoptó 
el seudónimo quechua-aymara: Ga~aliel Churata; dando al diablo a los 
serviles del nobiliario y a los santurrones de la fama" (Antología y valoración, 
p. 407). 

Sin temor a exagerar, consideramos que El pez de oro y la dirección de 
Orkopata y el Boletín Titikaka acreditan a Churata como el más notable creador 
literario del Indigenismo en el período que dicha corriente centralizó la refle­
xión sobre la cultura: 1920-1935. No pretendemos restar méritos a los narra­
dores Enrique López Albújar y Ventura García Calderón, y el poeta Alejandro 
Peralta, pero entendemos que Churata los sobrepasó en originalidad, densidad 
significativa y exploración verbal (ideológicamente, en cambio, nos parece 
tosco e incongruente, con intuiciones deslumbrantes pero sin la solidez de Luis 
E. Valcárcel, Uriel García y las reflexiones indigenistas de Mariátegui). Sólo 
después de 1935 surgirían escritores de matriz indigenista más dotados que 
Churata: Alegría y, sobre todo, Arguedas, este último en muchos aspectos 
realizó artísticamente, con destellos de genialidad, lo que Churata (y, siglos 
antes, Guamán Poma) persiguió con denuedo. 

Destaquemos tres aspectos que Churata asumió como nadie en los años 
20 y que Arguedas perfeccionó: 

l. La asunción "desde adentro" del legado mágico y mítico de los Andes . 
. El pez de oro asume un mito queriendo simbolizar el poder genético del 
hombre del Kollao, llamado a plasmar el destino de América; todo ello 
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dicho con un tono de "biblia americana", según anotan acertadamente 
Femando Diez de Medina y José V arallanos. Claro anticipo de lo que 
Carpentier llamará "lo real maravilloso" y que Arguedas llevará a la 
cima, a nivel andino, a partir de Los ríos profundos (1958). 

2. La tentativa de "quechuizar" y "aymarizar" el español, adelantando 
lúcidamente lo que Arguedas descubrió lustros después: "Si América es 
una realidad genética mestiza, la literatura americana debe ser idiomá­
ticamente híbrida" (Antología, pp. 393-399). En los años 20 ni siquiera 
La casa de cartón de Martín Adán, sólo el genial .Tri/ce de Vallejo, 
emprendió una aventura verbal comparativamente tan ardua y trascen­
dente, ¡qué tanto que el estilo de Churata resulte algo informe y ago­
biante, con una extraña mezcla del concepticismo de Gracián y los giros 
quechuas y aymaras! 

3. La fe en el poder creador del hombre andino y su futuro cultural. Por 
eso Churata .impulsó un Indigenismo que era una escuela vanguardista, 
y no un estilo decimonónico como el de López Albújar y García 
Calderón, y hasta el propio Alegría; y no un mero popularismo de formas 
tradicionales como el de la poesía de los años 30 y 40, con Mario Florián 
como cúspide. El mismo Arguedas demoró en abrirse a la modernidad 
artística; lo hizo recién en los años 60, con Todas las sangres y los 
'Zorros. Desde joven Churata fue un espíritu de vanguardia en arte e 
ideas, uno de los pocos peruanos con ismo identificable y varios lustros 
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de energía innovadora (los otros serían Alberto Hidalgo con su Simplis­
mo, y César Moro con el Surrealismo), el único que gestó un activo y 
original grupo vanguardista en el Perú (no cuajó la labor de Serafín 
Delmar y Magda Portal en ese sentido). 

Como Vallejo y Mariátegui, identificado hondamente con nuestra rea­
lidad, Churata se lanzó confiado al futuro. Desde ahí sigue interpelán­
donos. 

(Dominical, 7 agosto 1983) 



REEDICION DE CHURA TA 

U na de las tareas culturales de mayor urgencia constituye la publicación 
de colecciones o festivales que difundan la producción bibliográfica de 

las diversas regiones de nuestro país, asegurando su acceso al público en 
general y su distribución entre las bibliotecas municipales y escolares. ¡Cuánto 
material se halla disperso en revistas o diarios efímeros, o casi inaccesible en 
ediciones agotadas o de escasa circulación, o aguarda todavía inédito al 
investigador acucioso que reúna las obras completas de nuestros principales 
escritores! 

Por eso, debemos aplaudir la iniciativa de CORPUNO-Corporación de 
Fomento y Promoción Social y Económica de Puno, de editar el II Festival 
del Libro Puneño, retomando, tres décadas después, la empresa realizada en 
1959 por Enrique Cuentas Ormachea, la del 1 Festival del Libro Puneño. 
Consciente, además, de la cuantiosa herencia cultural de Puno, no abarcable 
ni mucho menos por los dos festivales consignados (a pesar de que, con tino, 
se ha evitado repetir lo publicado en uno y en otro), el lng. José Luis Lescano 
Rivero, Presidente de CORPUNO, en el prólogo al II Festival del Libro 
Puneño, anuncia que está en preparación el JI/ Festival del Libro Puneño. 

Bajo el expresivo membrete de "100 puneños y peruanistas en 10 siglos 
de culturas andinas altiplánicas (siglos XI al XX)" el II Festival del Libro 
Puneño consta .. de seis tomos, conforme un plan trazado con acierto por el 
conocido poeta, investigador y periodista José Luis Ayala, figura prominente 
de las actuales letras puneñas, consagrado con fervor incansable al estudio y 
divulgación del legado cultural del Altiplano. 

Los dos primeros tomos están dedicados a reeditar una obra medular del 
Perú y aun de América, probablemente la creación literaria más compleja y 
ambiciosa llevada a cabo por puneño alguno: El Pez de Oro, de Gamaliel 
Churata (seudónimo de Arturo Peralta). La primera edición de este libro, hecha 
en 1957, circuló apenas en nuestra patria y existe en muy pocas bibliotecas 
públicas; ahora, el 11 Festival permite su difusión masiva, en una edición que 
lleva prólogo de Luis E. Valcárcel y apéndice (con rica información biográfica 
sobre Churata) de José Luis Ayala. 

Hasta ahora no se ha examinado con el detenimiento debido El Pez de 
Oro, ni la producción restante de Churata. Estamos convencidos que el puneño 
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es el más alto representante del Indigenismo de los años 20 (anterior al 
surgimiento de Alegría y Arguedas), tanto en el terreno literario como en el 
filosófico (mejor, filosofante). 

En 1983 pudimos escribir: "adelantándose a José María Arguedas, la 
figura principal de la vertiente indigenista posterior a 1935 (y, en general, de 
todo el proceso indigenista), entre 1924 y 1930, años de composición de El 
Pez de Oro, buscó "quechuizar" y "aymarizar" el español, porque estimó que 
"Si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana 
debe ser idiomáticamente híbrida", y entendió que la capacidad creadora de 
nuestro continente dependía de asumir y revitalizar nuestras raíces andinas, 
con su legado mágico-mítico (anticipa lo real maravilloso de Carpentier, 
Asturias, Arguedas, etc.). Una especie de puente, pues, .entre Guamán Poma 
de Ayala (quien mezcló el español con el quechua y el aymara) y Arguedas, 
con la lucidez artística que le faltaba a aquél, pero todavía sin la plenitud 
expresiva de éste". (De Vallejo a nuestros días, p. 41). 

Añadamos ahora que si Churata no alcanzó la plenitud artística de 
Arguedas, en cambio se propuso un logro más difícil y desmesurado. No sólo 
porque entretejía tres idiomas, y no sólo dos; mucho más, porque su ambición 
fue forjar una especie de Biblia que fuera a la vez una Enciclopedia del pasado, 
presente y futuro del hombre andino. El origen profético de su seudónimo 
"Gamaliel" responde a esa empresa, también su titanismo expresivo que remite 
a las proclamas ae nuevo evangelio de Nietzsche (se siente Zaratustra, rehace 
el fraseo bíblico). Las caudalosas referencias de Churata asumen todo: mito­
logía, teología, filosofía, física, biología, medicina, economía, antropología, 
poesía, etc. 

Y todo en un deliberado estado de magma, de "hervor" (expresión 
aplicada por el propio Arguedas a los capítulos de El 'Zorro de Arriba y el 
'Zorro de Abajo), de entrega sin condiciones a una identidad cultural en 
situación genésica que no se deja cuadricular con las nonnas occidentales que 
distinguen la filosofía, el ensayo, la narración, el poema, el drama y qué sé 
yo. Churata incluso soñó con una especie de "surrealismo andino" que liberará 
nuestras fuerzas históricas, socioculturales, lingüísticas, míticas, biogenéti­
cas... Enamorado de sus raíces ancestrales, Churata se empapó de toda la 
cultura humana, afincándose en el presente (le interesó mucho el V anguardis­
mo artístico) y en el anuncio del porvenir americano. 

Citemos un pasaje que ilustra la hondura con que cultivó un estilo de 
magma o hervor, no por decisión cerebral, sino por dictado visceral de su ser 
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profundo, lo que habría que cotejar con la explosión genésica que desenca­
denan otros escritores mayores del Perú: Vallejo a partir de Trilce, el Martín 
Adán de La mano desasida y De lo barroco en el Perú, el Arguedas de El 
'Zorro de Arriba ... y el Enrique Verástegui de Angelus Novus: 

"El escritor germinal tiene estilo genésico, y bastará profundizar en los 
mecanismos de su ideación, en la temperatura de las voces que emplea, para 
comprender que toda vivencia mental es vivencia de la célula, [ ... ] Si un 
idioma puede ser supeditado, se volverá latido tenaz, agria diástole, que a 
diario agreda al régimen adventicio. Acaso los barbarismos sean sólo violen­
cias y dialéctica de la célula, pues, si ella concentra sentimiento y sentido de 
vivencia, de patria y de nido, permanecerá en agresión constante frente a 
cuanto la niega y deforma. El calor del verbo es exudación y salud de la célula, 
y, de hecho, es antiacadémico [ ... ] en América se estudia el idioma por 
imposición del Estado, como obligatoriedad contributiva: no se lo extrae. De 
saber extraerlo, bien pueda que no sea hispano lo que se obtenga. De ahí el 
miedo, que se disfraza de menosprecio, por las lenguas del indio". (tomo II, 
p. 406). 

(Dominical, 20 noviembre 1988. Reproducimos la parte más extensa de 
nuestro artículo titulado "Festival del Libro Puneño"). 

SURREALISMO Y CULTURA ANDINA: 

LA OPCION DE GAMALIEL CHURATA 

1 

E 1 tema que voy a abordar se apoya en la amplitud significativa del 
término avatares, elegido al denominar a este Coloquio Internacional 

como "Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina". No _estamn~ . 
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congregados, pues, para examinar únicamente la adhesión de escritores perua­
nos y latinoamericanos al movimiento surrealista; sino, también, para plantear 
las metamorfosis, transformaciones y aplicaciones peculiares que ha desenca­
denado el Surrealismo en el ámbito latinoamericano. No se reduce nuestra mira 
a evaluar la recepción del surrealismo, donde resulta indispensable distinguir 
-como propuso Stefan Baciu- entre autores surrealistas y surrealizantes;1 

sino, a la vez, la re-elaboración que experimentó dicho movimiento en manos 
de artistas atentos a la herencia histórica de nuestros países y a nuestra 
problemática socio-cultural diversa de la europea, y que, sin ser surrealistas 
ni surrealizantes en sentido estricto, aprovecharon fructíferamente la propuesta 
surrealista al diseñar su rumbo creador. Y, a nuestro juicio, este segundo 
aspecto ha sido más fecundo, que el de la mera recepción surrealista o surrea­
lizante, para el desarrollo de las letras de nuestro continente; como lo ates­
tiguan narradores de la importancia de Alejo Carpentier, Ernesto Sábato y Julio 
Cortázar, cuya asimilación de rasgos surrealistas ha sido ampliamente realzada 
por ellos mismos y por numerosos estudiosos. 

En el caso de la literatura peruana, no sólo contamos con el más cabal 
e indiscutible de los escritores surrealistas en lengua española: César Moro; 
y con una extraordinaria nómina de poetas surrealizantes (a veces, con textos 
o fases muy próximas al surrealismo estricto), entre ellos Xavier Abril, Carlos 
Oquendo de Amat, Enrique Peña Barrenechea (el de Cinema de los sentidos 
puros). Adalberto Varallanos (autor de prosas con automatismo psíquico), 
Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson (verbigracia, mutatis mu­
tandis) y Javier Sologuren. También, podemos mostrar un formidable ejemplo 
de reelaboración sui generis del surrealismo en diálogo con la cultura andina: 
el del escritor puneño Arturo Peralta, quien usaba el seudónimo de Gamaliel 
Churata (1897-1969). 

2 

Para situar la opción creadora de Gamaliel Churata hagamos memoria 
del contexto histórico-cultural que enmarcó su proyecto literario. En las letras 
peruanas (quizá de un modo más acusado que en otros países latinoamericanos) 
de los años 10 -en forma todavía incipiente- y los años 20 -con nitidez-

1 . Cf. Stefan Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana. México, Joaquín 
Mortiz, 1974. 
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una serie de figuras se interesaron por tender conexiones entre dos o tres de 
los siguientes conceptos claves: 

a. El de Revolución, vivido con gran efervescencia, y no sólo por el impacto 
de la Revolución Rusa, sino por las repercusiones más cercanas de la 
Revolución Mexicana, y el proceso de la Reforma Universitaria. Téngase 
en cuenta que la generación de Churata (llamada, por algunos, la del 
Conversatorio Universitario, acontecimiento ligado a la reforma univer­
sitaria en la Universidad de San Marcos) es la del marxista más original 
y hondo de América: José Carlos Mariátegui; ·y de Víctor Raúl Haya de 
la Torre, creador del Apra (Alianza Popular Revolucionaria America­
na), de resonancia conúnental. 

b. El de Vanguardia o Vanguardismo, con algunas menciones desde los 
años 10 (Abraham Valdelomar y Alberto Hidalgo, verbigracia). En otros 
estudios hemos razonado que la poesía vanguardista del Perú es la más 
admirable de la lengua española, con Tri/ce de César Vallejo a la cabeza. 

c. Y el de la problemática nacional, ligada al deseo indigenista de expresar 
lo andino. En esos años maduró la ensayísúca sobre la idenúdad nacional 
y el Indigenismo se impuso en las letras y las artes. 

Lo importante es que, de alguna manera, las relaciones entre el cambio 
revolucionario, el lenguaje vanguardista y la raíz andina desvelaron a expo­
nentes destacados de la Generación (conocida, sobre todo, como la Generación 
del Centenario, por la conmemoración de los cien años de la declaración de 
la independencia -1921- o de la batalla de Ayacucho -1924-) de Churata. 
Esas articulaciones han sido enfocadas con cierto detenimiento en la obra de 
Mariátegui y de Vallejo, representantes cenitales de las letras peruanas de 
entonces. Aquí invitamos al estudio respectivo de Churata, autor que supo 
condensar la búsqueda cultural de los años 10 y 20. 

Muy joven, fuertemente influido por Valdelomar y Colónida (como 
también lo estuvieron Mariátegui y, algo menos, Vallejo), Churata cohesionó 
un grupo en 1916 que publicaría la revista La Tea en 1917-1919. Pero su 
opción creadora recién maduraría años después, cuando condujo el grupo 
Orkopata (fundado en 1920) y dirigió la revista Boletín Titikaka, publicada 
exactamente en los mismos años que la célebre Amauta de Mariátegui, es decir 
de 1926 a 1930. Churata actuó con una conciencia muy clara de lo que acaecía 
en el Perú y Bolivia, siendo colaborador y a veces uno de los fundadores de 
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los grupos y revistas que aparecían; así colaboró en Amauta y fue gestor del 
grupo cusqueño "Resurgimiento" (el de Luis E. Valcárcel). Es un escritor que, 
aunque después (en buena parte porque se fue a vivir a Bolivia en 1931-1964, 
país en donde sí goza de prestigio) se tomaría casi un desconocido en su patria, 
participó de modo relevante en las revistas peruanas de los años 20, y fue el 
soporte principal del Boletín Titikaka, la más notable revista puneña de todos 
los tiempos. 

Otro factor que ha conspirado para el relativo olvido de Churata es que, 
siendo tan activo en publicaciones periódicas, recién publicó un libro en 1957: 
El Pez de Oro. 2 Y eso es que se trata de un libro concebido en lo esencial 
en los años 20, enriquecido con ampliaciones y arreglos en los decenios 
siguientes. Una revisión de los artículos y textos creativos de Churata apare­
cidos en 1926-1930 permite constatar que las ideas básicas que nutren El Pez 
de Oro ya afloraban en ellos. 

Obra mayor de su proyecto literario 3, El Pez de Oro teje articulaciones 
entre revolución, vanguardismo y cultura andina. Dentro de su peculiar manera 
de forjar un sincretismo cultural, dado que es un escritor sumamente complejo 
y heteróclito, difícil de clasificar, Churata compartió la actitud de Mariátegui 
de fusionar revolución, vanguardia y proyecto nacional. También acogió los 
planteamientos iniciales del frente indoamericano anti-imperialista del Apra. 

2. El Pez de Oro (Retablos del laykhakuy). La Paz-Cochabamba, Edt. Canata, 1957. El 
ferVor de José Luis Ayala ha hecho posible u~a segunda edición, conformando los tomos 
1 y 11 del 11 Festival del Libro Puneño: Lima-Puno, CORPUNO-Corporación de Fomento 
y Promoción Social y Económica de Puno, 1987; prólogo de Luis E. Valcárcel. Como 
es más accesible, daremos aquí la numeración de la segunda edición (a pesar de que 
contiene varias erratas) en las citas que hagamos. 
Para simplificar las referencias bibliográficas, en esas citas usaremos la abreviatura PO 
= El Pez de Oro. 

3. Hacemos esta afirmación suponiendo que Churata editó el libro que más le interesaba 
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-más trabajado durante cuarenta años o poco menos- de su producción. De todos 
modos, consignemos la información dada por el propio Churata: .. Mi obra pertenece a 
una concepción quizá ambiciosa del pensamiento humano. Está compuesta de 18 volú­
menes. De ellos está publicado: El Pez de Oro. Tras él viene La resurrección de los 
muertos; luego, una colección de poemas en que no resucito los modos de expresión 
poética presocráticos, pero hago de la poesía una expresión de ideas, un campo de debate 
filosófico ... " (Godofredo Morote Gamboa, Motivaciones del escritor. -Arguedas, 
Alegría, Izquierdo Ríos, Churata; Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal [1989]; 
p. 66). 



Todos sabemos que el Surrealismo suscitó vínculos entre vanguardismo 
y revolución (gustaba hablar de la "revolución surrealista" o "el surrealismo 
al servicio de la revolución"), a la vez que manifestó fervor por el mito y la 
magia, por el denominado "arte primitivo" (en su mapa de lo maravilloso el 
Perú y México eran grandes ejes de América). Convergencia triple que ayuda 
a entender la inmensa resonancia que tendría (y sigue teniendo hoy día, en 
alguna forma) el Surrealismo en América Latina, entre surrealistas, surreali­
zantes y re-elaboradores de formulaciones surrealistas. Mariátegui, a diferen­
cia de Vallejo (que siempre miró con malos ojos la insurrección surrealista), 
se percató de la trascendencia del Surrealismo, hasta el punto de juzgarlo "El 
más nuevo y más interesante movimiento de la literatura occidental" 4• Juicio 
vinculado ·a que lo consideraba un arte nuevo, de aliento revolucionario, 
formulando observaciones y reflexiones dignas de ser traídas a colación no 
sólo por su lucidez intrínseca, sino porque poseen muchas coincidencias con 
las que hizo Churata sobre la decadencia de la cultura occidental (asunto en 
boga entonces, bajo la batuta de Spengler) y el potencial novedoso de América. 
Argumentó Mariátegui: 

"no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdade­
ramente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, 
las de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la primera 
confiere a un poema o un cuadro valor de arte nuevo. 

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una 
nueva técnica [ ... ] Ninguna estética puede rebajar el trabajo ar­
tístico a una cuestión de técnica. La técnica nueva debe correspon- · 
der a un espíritu nuevo también [ ... ] 

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomi­
zación, en la disolución de su arte [ ... ] 

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido 
y disgregado, el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un 
orden nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis 
se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El 
cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que 
acusan una crisis, anuncian una reconstrucción".5 

4. "Una encuesta a José Carlos Mariátegui"; en Mundial, año VII, núm. 319, Llma, 23 julio 
1926. 

5. Mariátegui, "Arte, revolución y decadencia"; en Amauta, año I, núm. 3, Llma, noviem-
bre 1926. 
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Al interior de ese rol de los ismos vanguardistas, Mariátegui destacó la 
orientación revolucionaria de los surrealistas: "Louis Aragón, André Breton 
y sus compañeros de la 'revolución suprarrealista' -los mejores espíritus de 
la vanguardia francesa- marchando hacia el comunismo".6 

Si Mariátegui detectó en el surrealismo la unión de vanguardismo y 
revolución, Adalberto V arallanos supo abordar el interés de los vanguardistas 
por el "arte primitivo", llegando a ensayar algunas prosas de ramaje vanguar­
dista y savia andina. La relación entre vanguardismo e indigenismo se haría 
más patente (porque V arallanos, además de morir prematuramente, publicó 
muy pocos textos y de modo disperso) con los puneños del grupo Orkopata; 
empero, de alguna manera flotaba de modo genérico en el ambiente cultural 
de los que profesaban "alma matinal" (para usar una expresión de Mariátegui, 
contrapuesta al espíritu de decadencia) en los años 20, ya que Mariátegui 
modificó el título original de su revista -nada menos que Vanguardia- por 
el indigenista de Amauta (encargando, además, al pintor indigenista José 
Sabogal la creación del sello o logotipo de dicha revista). 

Sirva este marco para aquilatar adecuadamente la opción creadora de 
Churata. Sólo añadamos una breve acotación a nivel hispanoamericano: 
desengañado de la maravilla de los surrealistas, Alejo Carpentier fue elabo­
rando en los años 30 y, sobre todo, en los 40 su célebre concepción de lo real 
maravilloso americano, expuesta como tal recién en 1949, en el prólogo a El 
reino de este mundo. Varios años antes, Churata entendió que la magia y la 
maravilla anhelada por los surrealistas lo invitaban a comulgar con sus raíces 
andinas; no negó al surrealismo como Carpentier, lo re-elaboró y combinó con 
muchísimos elementos culturales de otra procedencia. Claro que, como ya 
adelantábamos, Churata es un autor de fuentes muy heterogéneas, destacan­
do entre ellas la tradición andina, la Biblia (de donde extrajo el nombre 
Gamaliel, uniéndolo al vocablo aymara Churata 'iluminado, dotado, predes­
tinado'7), Whitman y Nietzsche. 

En lo concerniente a los grupos vanguardistas, el que mejor congenió 
con su opción creadora fue el Surrealismo, mientras que para su hermano 

6. lbidem. 

7. Cf. José Luis Ayala, "¿Y quién es Gamaliel Churata?", en PO, p. 430; y Alberto Cáceres 
Gómez, "Preñez de varón", en Hojas escritas, año II, núms. 3-4, Lima (revista de Puno 
ODDEH-Organismo de Derechos Humanos), pp. 135-141. 
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Alejandro Peralta y los demás integrantes de Orkopata, resultó más estimulante 
el Ultraísmo, el Creacionismo y el Estridentismo 8 • No en vano cuatro décadas 
después, en un testimonio de 1966, Churata exhibía con orgullo: -"publicamos 
el Boletín Titikaka que era, según el crítico Monguió de España, la primera 
expresión surrealista de arte en América"9• En El Pez de Oro su venerado 
Guamán Poma de Ayala-modelo de la 'l4teratura que defiende- "es un artista 
de pulsos suprarrealistas sin venenos químicos" (PO, p. 23). Y es que Churata 
veía en el Surrealismo no una técnica nueva, usando el deslinde de Mariátegui 
(para muchos imitadores; el surrealismo se reduce a sus envases, a sus recursos 
externos: automatismo psíquico, "cadáver exquisito", etc.); sino una actitud, 
una óptica, una sensibilidad. El Surrealismo otorgaba una expresión más nítida 
y desarrollada, más consciente, a verdades ya percibidas en los siglos prece­
dentes. Rememoremos que muchos críticos han hurgado la herencia romántica, 
simbolista y de algunos marginales (caso Marqués de Sade, caso Lautreamont) 
o "malditos" de los siglos XVIII-XIX, en el Surrealismo. Defendiendo al 
movimiento surrealista de los ataques de Vallejo (empeñado éste en denunciar 
las deudas de los vanguardistas con autores de otras centurias, restándoles 
originalidad y verdadera novedad), Churata hizo patente la milenaria estela que 
lleva hasta el Surrealismo, dado que siempre el presente y el porvenir se apoyan 
en el pasado: 

"[Vallejo ofrece] la versión de un nuevo apocalipsis ajustando 
pleito por plajio y robo a la generación literaria de indoamérica 
llamada vanguardista[ ... ] hago notar que vallejo concede dema­
siada importancia al documento sin ocuparse del fenómeno -pero 
aun visto el panorama de esta manera resulta incompleto y des­
centrado porque antes que apollinaire está simmias el alejandri­
no y antes que malarmé y el superrealismo salomón y joel en 
literatura israelita anterior a tolstoy es el comunismo agrario de 
los inkas etcétera lo de nunca acabar"10

• 

8. En su libro pionero Panorama actual de la poesía peruana (Lima, Edt. Antena, 1938), 
Estuardo Núñez trazó convergencias entre el expresionismo alemán y el indigenismo 
puneño (convergencias, que no influencias propiamente dichas). Pero como Churata era 
conocido entonces como ensayista y narrador, y no como poeta, Núñez abordó la poesía 
de su hermano Alejandro Peralta y otros puneños, y no la obra de Churata. 

9. Godofredo Morote Gamboa, Motivaciones del escritor ... , p. 65. 

10. Churata, "Septenario", en Boletín Titikaka, núm. 10, Puno, mayo 1927. En esos años 
se traducía el francés su"ealisme como "superrealismo, suprarrealismo o sobrerrealis­
mo". 
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Churata es un ejemplo sobresaliente de cómo la recepción del Surrea­
lismo (y de cualquier otro componente de la cultura "occidental", de la Biblia 
a Nietzsche, de los poemas homéricos a los vanguardistas) sufrió una adap­
tación singular en el ámbito latinoamericano. Y es que, para Churata, la 
vanguardia obedece a razones históricas y culturales diferentes en Europa y 
en América, sobre todo en la América andina que se le aparece como el eje 
del Nuevo Mundo. Para Churata, lo que allá refleja un final de civilización 
(así la pinta también Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo y, con 
mayor acritud, en su novela Los pasos perdidos), acá en América, especial­
mente en el Ande, trasunta la necesidad de revolucionar el orden existente, 
de abrir una nueva era. Nuestra vanguardia tiene, pues, una función histórica 
más importante; supone de verdad estar a la vanguardia11 • Por eso se preocupa 
por no reducir nuestras letras a un eco o imitación de las europeas; citemos 
cómo enfoca ese punto, al comentar un poemario del arequipeño César 
"Atahualpa" Rodríguez: 

"El mismo Atahualpa [ ... ]reconoce que frente al modernismo ru­
bendariano, las mod~mas tendencias (es decir, las vanguardistas) 
de la poesía, obedecen no a descoyuntamieritos simiescos, sí que 
a resultante de proceso anímico acorde con nuestro sincronismo. 
Y se podrá agregar -a su tiempo es una de las labores más ne­
cesarias- que factores endógenos determinan este fenómeno por 
el cual la "expresión" americana viene a ser"" virtual y formalmen­
te, una novedad desorientadora para toda inteligencia nutrida de 
prejuicio europeo. (Afirmándose como se afirma que la vanguardia 
de indoamérica es un reflejo de revoluciones caducas en Occiden­
te, esta proposición puede ser tomada como un nuevo visaje 
simiesco; para un espíritu serio, no. Ha de llegar día que se 
esclarezca todo de una manera sencilla y definitiva)". 12 

Para entender la sincronización del vanguardismo y la revolución con 
la búsqueda andinista, resulta indispensable rescatar el sentido de revolución 
como 'giro o vuelta que se da sobre un eje' (así son las revoluciones de los 

11. Estas ideas la compartían los integrantes del grupo Orkopata. Sirva de ejemplo lo que 
asevera Emilio Armaza en una entrevista contenida en Boletín Titikaka, tomo II, núm. 
25, Puno, diciembre 1928. 

12. Churata, en Boletín Titikaka, núm. 5, Puno, diciembre 1926. 
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astros, de los discos musicales, etc.): dar un periplo para retornar al origen, 
recuperación del punto de partida. Así entiende la revolución el autor de El 
Pez de Oro. 

"no hay revolución posible en los pueblos ni en los individuos si 
ella no importa regreso a las raíces. No, ciertamente, para inmo­
vilizar el ritmo de la marcha; sí para adoptar su tronchado ritmo 
evolutivo. Revolución no es revolucionar. Al contrario, es redes­
cubrimiento de la célula; es religar: religión: unir al individuo con 
su espacio". (PO, p. 366) 

Sin la voluta de ese retomo-redescubrimiento, no hay revolución autén­
tica, sino un eco caprichoso de innovaciones foráneas asimiladas epidérmica­
mente. Pero nótese, además, que no aboga por un indigenismo "arqueológi­
co" que pretenda inmovilizar la herencia andina, y aislarla de los aportes 
culturales de otras latitudes; en lugar de limitarse a prolongar los hallazgos 
de las canciones y relatos andinos (como han hecho indigenistas o nativistas, 
desde los yaravíes de Melgar hasta la vertiente nativista que simboliza Mario 
Florián), o defender sin espíritu crítico el Tahuantinsuyo, Churata y el grupo 
Orkopata vi vieron abiertos al mundo y gozosos se apoderaron de las más 
novedosas propuestas vanguardistas, ligándolas a sus raíces andinas: 

"nuestra ascendencia como cultura estaba en directa conexión con 
la prehistoria[ ... ] Nuestro Manko Inka, así, no fue un panurgo con 
muchas ideas generales para sentar cátedra de civilización, sino 
un hermoso ejemplar de fauna, que construyó, por imperio del 
suelo, eso: nuestra cultura [ ... ] 

La moda [generaliza para explicar el éxito del indigenismo] y la 
indiofilia es una manifestación de cualidad acaecida por razones 
de población y producción. Sobre todo en América. Es muy claro 
que si la economía de la Sierra no fuera indígena sería ya largo 
el tiempo que el peruano oprimido por la tiranía indígena se 
libertara. Pero ocurre que la riqueza actual del Perú es indígena: 
población, ganadería, agricultura [ ... ] Si la producción y pobla­
ción pueden determinar una moda, el ambiente y la naturaleza 
producen la capacidad dramática de su expresión, y entonces los 
medios de que se vale resultan intransferibles. Ahora bien. Esto 
no implica la resurrección del Inka ni la revaloración del inkario 
en su arqueológica semblanza pretérita, pero sí la imposición de 
aquellos valores indígenas que tuvieron la virtud de pasar indem­
nes a través de la prueba histórica que implica la Conquista. De 
esta manera, por ejemplo, del Inka no tomaremos los holocaustos 
sangrientos -hasta tanto los estudiemos con bastante profundi-
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dad-[ ... ] Pero sí trataremos de adecuar el sistema comunario del 
trabajo, yendo, si sólo ello fuera posible por ahora, al estableci­
miento de la pequeña propiedad agraria dentro del régimen del 
ayllu, lo cual, de sí mismo trae incluída la liquidación del latifun­
dio que es la carcoma de la riqueza en el Perú. De la riqueza, sobre 
todo tomada en su acepción demótica. Y con esta misma razón 
insistiremos en extraer de la música andina aquellos valores que 
puedan suscitar un 1sentido de raza"13 

Aunque emplea a veces el vocablo 'raza', Churata no esgrime una 
concepción de tipo racial; sino genética, terrígena, claramente histórica y 
cultural. El redescubrimiento de la raíz andina no dependerá, pues, únicamente 
de los indios; ni conducirá a una vindicación racial. El propio Churata no era 
indio; era mestizo (como lo han sido el Inca Garcilaso de la Vega, Vallejo 
y José María Arguedas, para mencionar paradigmas culturales a tono con 
Churata). Está pensando en una herencia andina milenaria que, en la medida 
que uno abra su corazón, puede escuchar y conectar; basta vivir en el Perú 
y ostentar algún ingrediente del mestizaje. Lo que pasa es que la mayoría de 
los mestizos optan por escuchar la cultura de afuera, nada más: 

"Nosotros somos indios o admitamos que no som(i)S de América. 
Se puede ser indio y tener los ojos azules. La naturaleza étnica de 
la nacionalidad no está en el color de la piel, está en el movimiento 
del alma, está en el impulso de la voluntad creadora". 14 

En concordancia con lo expuesto sobre la revolución como redescubri­
miento, Churata hizo notar que los proyectos culturales más originales y 
trascendentes de América, los que iban a perdurar, suponen una vuelta a las 
raíces; por ejemplo, no le p~ece casual que la principal revista de los ultraístas 
argentinos se titulara Martín Fierro (de modo afín -añadamos- a cómo lo 
nuclear de la vanguardia peruana se llamaba Amauta), dado que el gran poema 
de José Hemández encama la savia americana. 

Resulta capital exponer cómo ventila Churata la americanidad del Martín 
Fierro de Hemández, tan diferente del fondo hispánico de La gloria de don 

13. Churata, "La batalla de las palabras" , en La Revista Semanal, año IV, núm. 147, Lima, 
26 junio 1930; p. 12. 

14. Godofredo Morotc Gamboa, Motivaciones del escritor .. . , p. 64. 
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Ramiro de Enriqae Larreta, o los escritos de Esteban Echeverría, Leopoldo 
Lugones y José Santos Chocano: 

"Lo mejor de la literatura argentina para un balance riguroso, no 
será, por cierto, La Gloria de don Ramiro, sino el Martín Fierro. 
En uno, acaso, se patenticen cuantos factores españoles influyeron 
en nuestra hechura; pero en el otro emergen los indios -el indio--
y la naturaleza, en esa larga y puntual sabiduría agraria que tan 

valioso hace al poema de Hernández. Cabe preguntar: ¿el tiempo 
justificará al autor del poema, o a Larreta? Un consenso implícito 
dio la primacía a aquél sobre éste. Mientras el Martín Fierro tiró 
una gozosa empollada, yendo a germinar en mentalidades van­
guardistas y porveniristas como la de Güiraldes, de Ramiro, el 
calavera, no se ha creado reedición alguna [ ... ] Pero la oposición 
es más nítida si frente a Hemández colocamos a Echeverría. En 
ainbos la intención es nacionalista. Aquél la extrae de su peripecia 
europea; éste de su peripecia revolucionaria y pampina. Pero, 
como es justo, cuando en Hemández se evidencia vernáculo el 
instrumento verbal, en Echeverría, a pesar de su romanticismo, 
bien que romanticismo francés, quiere conservarse limpia y llena 
de esplendor la lengua de Castilla ... Hoy hacen cosa igual, con 
análogo sentido, Lugones y otros castizantes. Chocano --que 
revolvió la ubicuidad hispano- americana- vive en sus mariquitas 
y marqueses astigmáticos. Ellos asientan que el espíritti de-uña 
literatura está en el contenido; no en el instrumento. Se ignora, en 
verdad, hasta dónde pueda eso ser constatable".15 

Y bien que no era constatable; porque Churata supo percibir que el espíritu 
de una literatura, más que en su contenido (su tema, su referente), reside en 
su instrumento: el código idiomático (el sistema de una lengua). 

V arias veces han sido ponderadas las observaciones de Mariátegui y 
Vallejo sobre la importancia del lenguaje empleado en literatura, y no sólo de 
los temas presuntamente revolucionarios o vanguardistas. Y, en lo concernien­
te al Indigenismo, ha hecho cátedra la extraordinaria diferenciación de 
Mariátegui entre literatura indigenista (donde el referente es el indio, pero el 
emisor y el receptor no, más bien lo son los mestizos y criollos a través de 
la lengua española) e indígena (hecha por los indios, con sus códigos cultu­
rales): 

15. Churata, "La batalla de las palabras'', p. 11. 
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"La literatura indigenista no puede damos una versión rigurosa­
mente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede damos su propia ánima. Es todavía una literatura 
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén en grado de producirla" .16 

Churata fue más radical y penetrante: para él, en literatura el lenguaje 
es más importante que el contenido. El lenguaje no sólo como el conjunto de 
formas artísticas y recursos estilísticos (así lo entienden muchos artistas que 
comprenden la importancia del instrumento empleado, y no sólo del tema), 
sino como un sustrato más decisivo: el propio código idiomático. Desde esa 
perspectiva, la literatura en lengua española que se ha producido en América 
no es; en sentido estricto, aun cuando haya dado nombres descollantes desde 
los días del Inca Garcilaso, una literatura americana; no es otra cosa que una 
parte de la literatura española, porque emplea un idioma dominante.17 Mientras 
no se modifique ese vehículo lingüístico, le parece un abuso de los términos 
hablar de una literatura americana diferente de la española. 

De ahí que invoque una literatura mestiza en su lenguaje: "si América 
es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser 
idiomáticamente híbrida" (PO, p. 24). De ahí su elogio de Guamán Poma de 
Ayala quien, a diferencia del casticismo impecable del Inca Garcilaso, incrustó 
el quechua y el aymara en la lengua española (véase: PO, pp. 21-24). Baridera 
que él retomó en los años 20, profundizándola en los decenios siguientes: 

"El caso es que nos empeñamos en tenerla [una literatura ameri­
cana] valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella 
borroneamos 'como indios~, aunque no en indio, que es cosa 
distinta. Y aún así esto será posible sólo si resultamos capaces de · 

16. Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (la la. edición es de 
1928); Lima, Biblioteca Amauta (vol. 2 de la Colección Obras Completas), 1970; 18a. 
edición; p. 335. 

17. Desde la ladera opuesta, favorable a lo "occidental" y al uso del español como nuestro 
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vehículo lingüístico, ya José de la Riva-Agüero había sustentado en su tesis Carácter 
de la Literatura del Perú indeperuliente (publicada en 1905, inaugurando el estudio 
sistemático y riguroso de las letras peruanas) que nuestra literatura formaba parte de la 
literatura española. 



hacer del español -solución provisional y aleatoria-- lo que el 
español hizo de nosotros: mestizos" (PO, p. 20; los subrayados son 
nuestros).18 

Se trata de precipitar la conversión del español en una síntesis híbrida que 
favorezca o la aparición de un nuevo idioma mestizo, propio de América (así 
como terminaron brotando las lenguas romanes del latín), o funcione como 
fase intermedia en la irrupción de la lengua indígena como instrumento lite­
rario. La decisión con que Churata exploró el sincretismo español-quechua­
aymara, dando la impresión de estar siempre en pleito con la gramática y el 
léxico, ebrio de diglosia y trilingüismo, a modo de un cruce de caminos 
lingüístico, ofrece otra de las razones por las cuales su mensaje ha circulado 
poco y prácticamente no ha sido descodificado hasta ahora. 

No se piense en una decisión meramente consciente y racional. Supone, 
más bien, un desnudamiento, un romper las ataduras "occidentales", los 
prejuicios culturales contra lo andino (nutrido de mito y magia, incluyendo 
prácticas que Churata se esfuerza en vindicar, como el curanderismo y la 
antropofagia), en otros términos la alienación (Marx) y la represión (Freud) 
impuesta por una cultura dominante. Las lecturas de los románticos y socia­
listas, de Whitman y Nietzsche, lo iban preparando a Churata para esa aven­
tura; pero ésta sólo cuajó al calor del vanguardismo, incentivándola sobre todo 
las propuestas surrealistas sobre el inconsciente, el automatismo psíquico, el 
sueño, la locura, la maravilla de los "primitivos", etc. 

Precisamente, aquí brilla la peculiaridad con que Churata asimiló el 
surrealismo, gracias a una inflexión fundamental: entender y sentir aquello del 
inconsciente, automatismo psíquico, sueño, locura, etc. no a un nivel de 
psicología individual, de experiencias oscuras de una biografía secreta; sino 

18. Esa andinización del español (José María Arguedas ensayó un "español quechuizado'', 
como han estudiado varios especialistas) se toma una tarea compartida con escritores 
posteriores a Churata: "Hay escritores como Jorge !caza, José María Arguedas, Cardoza 
Aragón, de Ecuador, Perú y Guatemala, en quienes es notorio el latido de una naturaleza 
con raíz; son, con decisión indisimulable, desde el punto de vista hispano, deplorables. 
No, como posibilidades americanas; pues en ellos es sobre el idioma que recae la violencia 
expresiva de una personalidad que acabará por romper los tejidos idiomáticos, haciendo 
del romance una jerga cuasi bárbara, cuasi tan bárbara como la usada por Huaman Poma. 
No es necesario remarcar que autores como éstos elevan el barbarismo mestizo a categoría 
retórica, y que de proseguir en esa línea acabarán por animar el lenguaje indomestizo­
hispano". (PO, p. 30) 
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a nivel de los genes biológicos, del instinto de la especie y la herencia histórico­
cultural (ligada a lo terrígena) de una colectividad. 

Para Churata (con claras reminiscencias de Whitman y Nietzsche) el 
auténtico automatismo psíquico no es otra cosa que hablar en masa, y no como 
ego; lograr que milenios hablen a través de uno. Redefine el instinto en 
términos de inconsciente o subconsciente, y viceversa: 

"las pocas palabras que iluminan el verbo del hombre no son las 
que se piensan, sino las que se expresan en esa inconsciencia sabia 
del instinto. [ ... ] No hablo porque pienso; hablo porque siento. 
Se sigue que cuando el hombre retome de la aventura cliaspórica, 
y se meta en sí mismo, porque sólo así se mete en el infinito, su 
naturaleza se habrá iluminado en la medida del cosmos, y su 
palabra tendrá el poder del ¡Fiat Lux!..." (PO, p. 82) 

Citemos otro pasaje: 

"¿Adónde se llega por este camino? Los caminos no llegan sino 
a ellos mismos. Veámoslo en el pobre Nietzsche, que por no 
adorarle se pasó la vida tirando bodoques al corazón de su maestro, 
por lo que habría de acabar escribiendo el último Evangelio de 
Jesús, coetáneo del Evangelio de Nicodemo, versión Tolstoy, otro 
alemán eslavo. Para probamos que 'la actividad intelectual se 
realiza inconscientemente' ". (PO, pp. 84-85) 

Y este otro: 

"San Agustín decía: 'La sabiduría del hombre es la fe'. 

Oh, flamígera cornada en la glándula pineal de Agustín, propinada 
por Agustín: La sabiduría del hombre es el instinto; y el instinto 
la fe de la materia ... "(PO, p. 88) 

Muy explícito resulta Churata al enfocar el tema -tan surrealista- del sueño 
con rasgos de locura: 
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"después de este sueño, tengo que admitir que otra naturaleza se 
había acoplado a la mía; y si a momentos me transportaba a la 
sublimidad, otros me convertía en estropajo de la demencia. 

El psicoanálisis especuló con las etiologías de la represión sexual. 
Diagnóstico equivocado: no había represión; todo lo contrario. La 
mía era vida mental, psíquica, fisiológica, de orden honestamente 



animal, y, podré agregar que, filosóficamente, de valores anima­
lescos. 

Soñaba, y en el sueño sabía que soñaba. O lo que es lo mismo: 
la conciencia se esforzaba por develar la monstruosa creación del 
subconsciente, consdente de que la irrealidad del sueño era mi 
realidad efectiva en un punto en mí dado del espacio. 

[ ... ] aquello que llamamos subconsciente acusa, simplemente, la 
presencia de conciencias que se albergan en la personalidad 
humana; y constituyen no una conciencia subyacente, sino una 
conciencia múltiple. 

En todo momento la voluntad del hombre se forma de acumulación 
de voluntades; esto es, el hombre actúa en representación de una 
multivoluntad, casi universal". (PO, p. 178) 

Entendemos ahora porque redescubrir la célula y la raíz se conjuga con 
entregarse al fluir del instinto, al automatismo atávico del subconsciente como 
conciencia múltiple. Someterse a la pulsación surrealista de ese inconsciente­
instinto implica asumir el legado andino, de modo dinámico y no arqueológico. 
Ruta necesaria hacia una literatura verdaderamente americana: "El mito griego 
es el alma mater del mundo occidental; el mito inkásiko debe serlo de una 
América del Sur con 'ego'". (PO, p. 36). Ingeniosamente vuelca el Redentor 
cristiano (con el INRI de la Cruz) en la deidad solar que alumbró la civilización 
incaica: "estáis muy cerca de la fuente; y N.S. habrá de revelaros el INRI donde 
'nasce' el INTI". (PO, p. 119). Y repárese que el mito privilegiado por Churata 
del pez de oro, aparte de su trasfondo andino, alude al simbolismo cristiano 
del pez y a las especulaciones esotéricas-herméticas-alquímicas de la V essica 
Piscis y del Oro.19 

La escritura de El Pez de Oro no es otra cosa que un "estilo genésico" 
(PO, p. 406), más allá de la razón y el ego individualista: automatismo de la 
psique colectiva que brota del caos con poder cosmogónico. Dirigiéndose a 
sí mismo, como un loco arrebatado desde la niñez, Churata estampa una frase 

19. Quizás también evoque, en menor medida, El Pez soluble (1924) de André Breton, obra 
en prosa Jírico-narrativa con pasajes afines a El Pez de Oro, como el siguiente: "El techo 
me dijo: 'Desvaría, desvaría y canta, llora también porque los rosetones de las catedrales 
lo exigen, estos rosetones no son tan bellos como el mío en cuyo yeso captaré tus jóvenes 
rayos, tus rayos locamente jóvenes ... " (André Breton, Manifiestos del Surrealismo. 
Madrid, Eds. Guadarrama, 1%9; p. 131). 
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medular: "Escribiendo se vertirá tu caos, y ya podrás arrullarte y waltearte a 
ti mismo". (PO, p. 51). Debido a ello, El Pez de Oro no entra en los géneros 
literarios al uso; es muchísimo más difícil de clasificar que La casa de cartón 
(1928) de Martín Adán. Churata se mueve con todo desparpajo entre el diario, 
el ensayo, la narración, el poema y el evangelio nietzscheano, saltando del 
verso a la prosa intermitentemente. 

Terminemos señalando dos tendencias muy claras al automatismo 
verbal en el estilo genésico de El Pez de Oro. Propiamente no constituyen la 
escritura automática surrealista, pero le deben mucho como invitación a la 
marea expresiva: 

a) El tratamiento melódico, de ritmo obsesivo y envolvente, en pos de la 
música recóndita de la célula: 

"La nota sólo en cuanto vibra; el hombre sólo en cuanto vive. 
Nunca el paso pasa; traspasa. Pisa y pasas; y hoy, que es siempre, 
está contigo tu pasado paso. Es que tienes sino un paso, como 
tienes sólo un beso; tal la vida que es el paso de tu beso. Por lo 
que los nuevos mantienen el ritrrw de su fluencia, pues son los 
mismos con gradaciones tonales puerperales, si así me es dable 
hablar. Eres una melodía; y en cuanto conformas tu sinfonía, es 
necesario que vayas mudando de ropas, que son más que formas 
de la permanencia musical en ti, porque sigues en eje melódico. 
Sería necio suponer que la melodía no seas tú, sino las deriva­
ciones y escalas de tus acordes. Ellas tienen la misión de vestir 
el drama, mas no son el drama; el drama eres tú. El drama es la 
vida; los partiquines no son el drama: son tu frac. Ltegará un 
momento en que el espectador se descuide del atuendo y mire sólo 
en ti, que eres tú el eje melódico que conduce el mensaje". (PO, 
p. 112; los subrayados son nuestros). 

b) La entrega a las asociaciones fonéticas, sintácticas y semánticas para las 
partes en que Churata "habla en locura", en una "paralogia" o "logo­
rragia". Y, si se asemejan a la glosolalia del final de Altazor del crea­
cionista Vicente Huidobro, y de los momentos más excesivos del ultra­
ísta Oliverio Girondo; su parentesco es mayor con las prosas surrealistas 
de Octavio Paz hacia 1949 ("Trabajos del poeta"). Vamos a extraer unas 
frases de una catarata verbal que se extiende · unas treinta páginas: 
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"De este ángulo; de aquel ángulo; del otrito ángulo. Del ángulo, 
de la anguila, la animula, la mulina. De ésta, de aquel, del otrito, 
los convulsos, se van todos, los insulsos, por hilarlo, por pillarlo, 
cintilarlo, sibilarlo. 



Y El que aceza, se evapora, gasifica, cintiliza, sibiliza. Y la Bestia 
que le hurga, le estrangula por la blándula, por la glándula, por 
la oreja que martaja la tarasca que se enchasca con la reja. Que 
me raja la corneja y el cornejo que me raja el entrecejo. Soy rajado 
por la raja del carajo ... " (PO, p. 262) 

Al emerger de ese hablar en locura, puntualiza Churata de modo espléndido: 

"Mucho de cuanto en este relato se contiene -y así visto téngalo 
el listo--, ciertamente avasca y ruindad es. Las palabras que 
empleo no alcanzan a traducirme; yo apenas logro sugerir el valor 
de aquellas que arrebato al labio de mi plebe". (PO, p. 286) 

(Ponencia presentada en el Coloquio Internacional "Avatares del Surrea­
lismo en el Perú y en América Latina", organizado por la Universidad 
Católica del Perú y la Embajada de Francia en el Perú. Lima, julio 1990). 
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VIII · 

EL MUNDO ES 
TODAS LAS SANGRES: 
ALEGRIA Y ARGUEDAS 





CINCUENTENARIO DE "AGUA" 
Y "LA SERPIENTE DE ORO" 

E n 1935, hace medio siglo, por una feliz -y asombrosa- coincidencia 
publicaron sus primeros libros dos de nuestros mayores escritores. Nos 

referimos nada menos que a la novela La serpiente de oro de Ciro Alegría 
y el volumen de cuentos Agua de José María Arguedas. Ambos autores ya 
habían difundido algunos relatos en publicaciones periódicas, pero recién en 
1935 concretaron el lanzamiento de sus primeros libros, Alegría en Chile y 
Arguedas en nuestra patria. 

Precoz, Alegría demostró un gran dominio narrativo desde el comien­
zo, situándose en poco tiempo entre los mejores novelistas latinoamericanos, 
gracias a La serpiente de oro, Los perros hambrientos (1938) y El mundo es 
ancho y ajeno (1941). Su precocidad y su acelerada resonancia internacional, 
avalada por premios ca~ vez más importantes, sólo ha sido igualada, y aún 
sobrepasada, por Mario Vargas Llosa, en nuestras letras. 

La serpiente de oro superó todo lo logrado hasta entonces por la novela 
peruana. Epica y lírica, de trama cautivante y belleza descriptiva, de prosa 
fresca y armoniosa, rica en personajes y alusiones a la realidad nacional, vence 
en toda la línea a obras como Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto, 
Matalaché (1928) de Enrique López Albújar y Duque(1934) de José Diez 
Canseco. Cincuenta años después, mantiene su lozanía, tanto en sus aciertos 
expresivos como en su riqueza sociocultural. Habría que salir del campo 
estrictamente narrativo para encontrar una obra de creación en prosa, que haya 
resistido tan bién el paso del tiempo: el texto "vanguardista" poético-narrativo 
La casa de cartón (1928) de Martín Adán. (El caso de El pez de oro de 
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Gamaliel Churata es completamente marginal: escrito a fines de los años 20, 
recién se publicó en 1957, en Bolivia) 

La serpiente de oro trasunta nítidamente la entraña popular de Alegría, 
_ su asimilación de la tradición oral trasmitida por narradores del pueblo, aspecto 
destacado por C. Zavaleta en su hermoso Retrato de Ciro Alegría. En mayor 
medida que las otras dos grandes novelas de Alegría, La serpiente de oro 
asume el aliento de 'la narrativa oral. Luego de la hazaña artística de Ricardo 
Palma de acoger la mentalidad popular y la oralidad en la tradición (deno­
minación que destaca precisamente la transmisión anónima de creencias, 
dichos, etc), no habíamos asistido a una empresa similar tan importante como 
la efectuada por Alegría en La serpiente de oro y numerosos pasajes de El 
mundo es ancho y ajeno. Y Alegría difiere de Palma no sólo en que trabaja 
dentro del relato extenso, y en que su tono es dramático y heroico, sino en 
su comunión profunda con la visión popular, y en la cótica decidida del orden 
existente (rasgos adelantados en forma insular por El pez de oro de Churata). 

Expliquemos esto. 

Palma acoge con distanciamiento travieso e irónico la mentalidad 
popular; aunque con frecuencia la juzgue "poética" .. no pierde ocasión para 
revelarnos de modo más o menos explícito su espíritu liberal, racionalista y 
agnóstico. Esta actitud no desaparece en los cuentistas posteriores hasta 1935, 
ni siquiera en los que el ángulo satírico se muda por el grave de acerba cótica 
social, caso Cuentos andinos de López Albújar, donde figura el relato mítico 
"Los tres jircas". El cambio se anuncia en los años 30, como lo ilustra Doce · 
novelas de la selva (1934) de Femando Romero (aclaremos que Diez Canseco 
supo pintar personajes populares pero no adoptar la perspectiva del narrador 
oral), y cuaja en La serpiente de oro. Alegóa escribe como los narradores 
populares; conociendo la cultura "moderna" y luchando por el cambio socio­
político no tacha de supersticiones torpes e ignorantes a las creencias indí­
genas. 

En diversas ocasiones Alegría declaró que había aprendido mucho más 
de los narradores orales que de los escritores cultos, peruanos y extranjeros. 
Sabemos que Armando Zubizarreta ha estudiado la oralidad narrativa de 
Alegóa, trazando la evolución de este rasgo creador hasta García Márquez. 
Es un tema riquísimo que demuestra la actualidad de la búsqueda artística de 
Alegóa; pensemos que Estuardo Núñez ha sabido ubicar a Ricardo Palma 
como precursor de la oralidad narrati'la y el interés por lo real maravilloso. 
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El triunfo creciente de las nuevas técnicas narrativas, particularmente la 
polvareda levantada por el boom de los años 60, hizo que algunos críticos 
decretaran "obsoleto" a Alegría. Tomás Escajadillo ha roto lanzas contra esta 
errónea y superficial opinión. Digámoslo claramente: entre 1935 y 1941, en 
los albores de la nueva novela latinoamericana (Mallea, Asturias, Borges, 
Onetti, Bioy .. Casares . .. ), Alegría exploró nuevos caminos, el de lo real 
maravilloso (teorizado por Carpentier recién en 1949), el de la oralidad 
narrativa, el uso del monólogo interior (en El Mundo es ancho y ajeno), etc. 

. Lejos de ser un narrador decimonónico, encama la iniciación de tendencias 
fundamentales de la narrativa hispanoamericana actual. 

Calificado atinadamente como nuestro "primer novelista clásico" por 
Vargas Llosa, Alegría revivió hasta cierto punto el proceso configurador del 
género novelesco a partir del engarce de cuentos. Recuérdese que la novela 
es un género relativamente reciente, mientras que el origen del cuento se pierde 
en la noche de los tiempos. Las primeras muestras novelescas (Satiricón, 
greco-bizantinas, caballerescas, pastoriles, picarescas, etc.) semejan telares de 
episodios más o menos independientes; el Quijote, sobre todo en su segunda 
parte (1615), opera como un hito capital en la conquista de una estructura 
unitaria y orgánica. 

A Alegría le tocó beber en la infancia la narrativa andina y amazónica 
pródiga .en leyendas, mitos y cuentos, pero carente de muestras novelescas. 
Educado "occidentalmente", buen conocedor de las técnicas de la novela, 
Alegría supo situarse entre la extensión breve del relato popular (la cual fue 
respetada por Palma) y las necesidades arquitectónicas de la novela. El fruto 
fueron sus tres famosos libros que, salvando las diferencias históricas y 
estilísticas, implican un proceso de desarrollo novelesco afín al experimentado 
en Europa hasta Cervantes. 

Las observaciones precedentes ayudarán a entender por qué Alegría es 
una figura hermanable con la de Arguedas en la tarea de expresar desde adentro 
la mentalidad indígena, abriendo el camino a la expresión plena de lo real 
maravilloso entre nosotros. El propio Arguedas aclaró que la Sierra del norte, 
la de Alegría, es diversa de la del Sur. Los dos retrataron cabalmente el mundo 
representando en sus obras, acogiendo Alegría también la selva. 

Si Arguedas (adelantado por Churata) intentó genialmente la "quechui­
zación" del españól, a la vez que una re-elaboración de los cantos y ritos 
andinos, insertos con un temple más poético que narrativo en sus novelas; 
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Alegría impregnó de oralidad popular sus páginas. Arguedas resulta una 
prolongación novelesca del poeta popular (y en El Sueño del pongo un 
afortunado portavoz narrativo) y Alegría, del cuentista oral. 

Menos maduro que Alegría al comienzo, Arguedas terminó por superar 
los logros artísticos de éste en Los ríos profundos (1958) y los mejores 
capítulos de Todas las sangres (1964) y El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo 
(1971). Deslumbrados por su densidad antropológica, por sus atisbos geniales 
con relación al lenguaje y la nacionalidad, en fin por su condición de máxima 
encarnación de nuestro drama histórico, los críticos han dilucidado con 
hondura la obra de Arguedas, destacando los esfuerzos de M. Lienhard. A. 
Cornejo Polar, P. Trigo, W. Rowe, A. Escobar, S. Castro-Klaren, A. Rama, 
J. Ortega y M. Vargas Llosa. Se ha descuidado, en cambio, en los últimos 
veinte años el estudio de Alegría, aunque contamos con los valiosos trabajos 
de T. Escajadillo, A. Escobar, H. Bonneville, G. Sanguinetti de Ferrero, A. 
Losada, A. Zubizarreta y C.E. Zavaleta. 

Sirva el cincuentenario de La serpiente de oro y Agua para tomar más 
equilibrada la valoración crítica de quienes coincidieron en la tarea de ir más 
allá del indigenismo al uso: teniendo como eje la cultura andina, testimoniaron 
el proceso de mestizaje del Perú, un proceso que ellos querían basado en la 
integración, la justicia y el respeto de las tradiciones autóctonas. La prédica 
de Mariátegui, y en general, las reivindicaciones indigenistas y antimperialistas 
de los años 10, 20 y 30, los nutrieron a ambos, haciéndoles anhelar un "nuevo 
indio" que enlazara "todas las sangres". 

Alegría plasmó antes que Arguedas ese mensaje, ofreciéndonos un 
inmenso mural en El mundo es ancho y ajeno (los equivalentes arguedianos, 
Todas las sangres y El zorro ... , son un cuarto de siglo posteriores), movién­
dose con una naturalidad mayor que Arguedas en la totalidad de los escenarios 
peruanos (sierra, selva y costa) y hasta interesándose por las mayorías opri­
midas de toda América (véase el volumen póstumo 7 cuentos quirománticos). 

(Dominical, 24 marzo 1985) 
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PARA RELEER A CIRO ALEGRIA 

H ace poco destacábamos la resonancia que está logrando José María 
Arguedas en la crítica literaria nacional e internacional. Contrasta, en 

cambio, el magro esfuerzo desplegado hasta ahora para estudiar la obra del 
gran narrador Ciro Alegría, compafiero de ruta de Arguedas en la tarea capital 
de observar, interpretar y expresar nuestra realidad. Por eso debemos festejar 
la aparición de Alegría y El mundo es ancho y ajeno (Lima, Universidad de 
San Marcos, 1983; 197 pp.) de Tomás G. Escajadillo. Constituye, con mucho, 
el mejor trabajo existente sobre Alegría y uno de los más destacados efectuados 
sobre novela peruana alguna. 

Escajadillo es uno de los críticos más informados y rigurosos con que 
contamos en nuestro país. Conocedor acucioso, de sólida versación bibliográ­
fica (revísese, al respecto, sus prólogos a varios títulos de la colección "Autores 
Peruanos" de la editorial Universo), Escajadillo ha dedicado y dedica sus 
mayores energías al esclarecimiento de la narrativa indigenista: empresa que 
lo hermana con su colega y amigo Antonio Cornejo Polar, siendo muy clara 
la convergencia de planteamientos y el modo cómo cada uno de ellos se 
enriquece con los aportes del otro. 

Además de numerosos artículos (varios de ellos dedicados total o 
·parcialmente a Alegría), Escajadillo es autor de una tesis universitaria y un 
libro fundamentales: La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho in­
cisiones (tesis doctoral, 1971) y La narrativa de L6pez Albújar (1972). 

Ningún estudioso ha asumido como él, con pasión semejante, lúcida y 
polémica, la "defensa del indigenismo" (cf. p. 193). Nótese, al respecto, que 
en lugar de concentrar sus páginas en el consagrado Arguedas (aunque, por 
cierto, lo ha analizado en más de una ocasión), ha ofrecido una "nueva lectura" 
de Enrique López Albújar y Ciro Alegría, y ha reclamado a la crítica peruana 
que valore cabalmente los méritos de Manuel Scorza (a quien, con acierto, 
dedica el libro sobre Alegría que estamos comentando). 

Respecto a Alegría, cabe afirmar que Escajadillo, con los precedentes 
valiosos de Henry Bonneville, Alberto Escobar y Grazia Sanguinetti de 
Ferrero, representa el arribo de una lectura atinada y profunda de su formidable 
producción, particularmente de su libro principal: El mundo es ancho y ajeno, 
no sólo el "punto de partida de la literatura narrativa moderna peruana y su 
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autor nuestro primer novelista clásico" (como afirmó Mario Vargas Llosa, en 
1967), sino una de las mejores novelas peruanas y aun hispanoamericanas, 
enfatiza Esca jadillo. 

Aunque trasuntando un desdén excesivo por el "boom" (pródigo en 
grandes novelas), Escajadillo despedaza la arbitraria opinión del influyente 
crítico Emir Rodríguez Monegal sobre El mundo es ancho y ajeno, remedada 
frívolamente por el gran narrador José Donoso. Nunca hemos entendido por 
qué Rodríguez Monegal, para enaltecer a Juan Carlos Onetti, recurre al burdo 
procedimiento de indicar que Onetti-joven perdió frente a Alegría (también 
joven, de la misma edad que Onetti) al concursar en 1941, y que Onetti-viejo 
perdió frente a Vargas Llosa-joven al concursar en 1967. Juzgando fríamente, 
El mundo es ancho y ajeno es una obra inmensamente superior al incipiente 
Ti~mpo de abrazar de Onetti (este relato ha sido publicado en 1978, por la 
editorial Bruguera; no permanece inédito, pues, como sostiene Escajadillo), 
así como La casa verde supera la calidad apreciable de _Juntacadáveres de 
Onetti; lo cual no impide que, teniendo en cuenta el conjunto de su producción, 
Onetti, sea un escritor de la talla de Alegría o de Vargas Llosa. 

Escajadillo sabe subrayar la excelencia de El mundo es ancho y ajeno. 
Por un lado su solidez arquitectónica: "Sin negar deficiencias de construcción 
[ .. . ] es una novela mejor estructurada que lo que piensa la gran mayoría de 
los críticos de la novela hispanoamericana" (p.1). Una arquitectura regida por 
la idea central de que "la comunidad es el único lugar habitable" (para el 
hombre andino), y por la estrategia del "suspenso narrativo". 

Por otro lado, la eficacia artística de los recursos narrativos, contándose 
entre ellos algunas técnicas "modernas", tales como el monólogo interior 
indirecto, el contrapunto de historias fragmentadas y la inserción de recortes 
periodísticos: "Aceptemos que El mundo es ancho y ajeno es una novela 
tradicional, que representa el "fin de una época o arte de novelar"; pero 
enfaticemos que dentro de su "tradicionalidad" Alegría demuestra una gran 
pericia técnica, lo que no había sido visto en su justa medida" (p. xiv) 

Igualmente, los ricos nexos con la realidad peruana: "una evidente 
capacidad de la máxima creación de Ciro Alegría de aludir ·a la realidad sin 
dejar de ser obra de arte; de hablar de un mundo "histórico" de manera 
artísticamente persuasiva" (p. 99). Destaquemos las observaciones que hace 
Escajadillo sobre el tema de la violencia revolucionaria, analizando las 
posturas de Rosendo Maqui, Benito Castro y el Fiero Vásquez: temas como 
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el bandolerismo, la guerrilla, la insurrección masiva, la tradición de masacres 
de los levantamientos andinos, etc. (véase, especialmente, las pp. 91-94 y 128-
129). Además, Escajadillo estima que la resonancia de Alegría ha sido enorme 
en la conciencia nacional: "se puede decir que su célebre El mundo es ancho 
y ajeno ha sido el principal estímulo para que no se destruya, en los últimos 
cuarenta años, a las comunidades indígenas o campesinas del Perú" (p.183). 

Escajadillo se suma, finalmente, a quienes conceptúan que el indigenis­
mo de Alegría tiene que ver menos con la doctrina aprista que con la óptica 
socialista de Mariátegui. Los vínculos con el Apra serían en todo caso con El 
antimperialismo y el Apra y algunas formulaciones anteriores a 1936. 

Pasemos ahora a esbozar algunas consideraciones complementarias: 

"l. Urge estudiar todos los escritos de Alegría, prioritariamente sus novelas 
(también las inconclusas) y cuentos. Mostrar cómo intentó el retrato 
integral del Perú (sierra, selva y costa; campo y ciudad; pasado y 
presente) y aun de toda América, ampliando su espacio narrativo a todo 
el continente. Calibrarlo como un pionero no sólo de lo real maravilloso 
(que madura entre nosotros con Arguedas y Vargas Vicuña), sino del 
llamado neorrealismo urbano (que cuaja acá con Vargas Llosa, Ribeyro, 
Zavaleta y Congrains). Profundizar en su interés por las mayorías 
explotadas y marginadas (indios del Ande y la Amazonia, negros) y en 
su visión del mestizaje y el camino revolucionario. 

2. Los "principios estructuradores" de El mundo .. . obedecen a la "vocación 
de totalidad" (p. 58) que Escajadillo detecta pero no erige en factor 
nuclear; su peso estructurador es mayor que la idea "la comunidad es 
el único lugar habitable" y el logro del suspenso narrativo. Alegría ofrece 
un estupendo mural del mosaico peruano en las primeras décadas de este 
siglo, cuando las comunidades indígenas arriban al peligroso abismo de 
su destrucción a causa de la evolución económica, política y social del 
país. La liberación de un mundo cada vez más "ajeno" pone en moví-

. miento bandas cuasi guerrilleras, insurrecciones populares (dos etapas 
a cotejar: Atusparia y Benito Castro), la labor de intelectuales indige­
nistas y algunas escenas de adoctrinamiento clasista. Dos amores infla­
man a sus personajes humanizándolos: la comunión con la tierra y la 
sed de justicia, adoptando formas diversas en Rosendo, Benito, el Fiero, 
los indigenistas, Lorenzo Medina, Jacinto Prieto, Correa Zavala, el "loco 
pierolista" y Teodoro Alegría. Ante esta perspectiva totalizante no caben 
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las objeciones artísticas e ideológicas de Escajadillo a los "intelectuales 
indigenistas' (pp. 53-54 y 70) y Teodoro Alegría (pp. 76-77 y 87), y 
adquiere mayor significación el "capítulo limeño" dentro del drama 
nacional. 

3. Hay que examinar con detenimiento el modo cómo Alegría sobrepasa 
el relato "tradicional" con técnicas "modernas", adelantándose a la "Ge­
neración del 50". 

(Dominical, 8 abril 1984) 

CIRO ALEGRIA, NARRADOR URBANO 

B ajo el título --confeccionado por Dora Varona, su viuda- de 7 cuentos 
quirománticos (Lima, Eds. Varona, 1978; 189 pp.) han aparecido cinco 

cuentos y dos relatos extensos de Ciro Alegría. Constituyen una selección de 
textos, en su mayoría inéditos, compuestos por el gran escritor peruano durante 
la década del 40, después del formidable éxito de El mundo es ancho y ajeno 
(1941), mientras residía en Estados Unidos y Puerto Rico. 

Estas narraciones amplían la importancia de la obra de Alegría, sobre 
todo gracias a la excelencia de la mayoría de sus páginas, tanto más ponderable 
si consideramos la diversidad de sus temas y técnicas narrativas. El profundo 
conocedor del mundo andino explora esta vez otras regiones del continente 
(fundamentalmente, Norteamérica), otras razas sometidas ("Tanto como el 
problema indio, me interesa el problema negro y, en general, el de todas las 
minorías oprimidas", afirmó en 1956), otras pautas culturales (la civilización 
tecnológica), otros rostros del misterio (rasgos quirománticos al interior de la 
urbe: amuletos, presagios, también la alegoría del "hombre a medio hacer" en 
la línea del "hombre de la multitud" de Poe) y otras contradicciones de la 
experiencia humana (esperanza-frustración en "Mañana difunta'', deseo-repre-
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sión en "El Brillante", fidelidad-infidelidad en "Historia de una infidelidad", 
etc.) 

En concordancia con su concepción de la literatura como una manifes­
tación verosímil de la realidad -en nuestro caso, americana-, que atine a 
descubrirla (observación), interpretarla (reflexión) y presentarla (expresión), 
Alegría ha recreado literariamente sus nuevas experiencias, entregado al 
testimonio de la vida contemporánea. La magnitud del proyecto lo absorbe a 
tal punto que en tres textos figuran escritores asumiendo lo real ("El amuleto", 
"Cuento quiromántico" y "El brillante"), con pasajes particularmente ilustra­
tivos: "placenteramente se dedicó a observar la ciudad, nueva para sus ojos 
y cuanto surgía al paso, según era su costumbre, la que por cierto le había 
proporcionado algunos materiales para ejercitar su oficio de novelista" (p. 75); 
"Solía ascender al observatorio del Empire State Building y mirar todo aquello 
tratando de aprehenderlo para su alma y sus páginas. Era escritor y a su 
sentimiento básico de independencia individual se mezclaba un deseo de 
extender las expresiones de la vida". (p. 19) 

Esa apertura a todas las expresiones de la realidad le permiten a Alegría 
sortear prejuicios y encasillamientos.. Antes había plasmado una visión fide­
digna del indio y su cultura en peligro de extinción; ahora nos brinda un retrato 
convincente del negro y la civilización que está labrando el futuro, también 
atento a sus virtudes y grandezas. Ni desdén ante las "supersticiones primi-

. tivas" (barbarie), ni condena ante la "mecanización deshumanizadora" (civi­
lización). Incluso llega a enlazar, con fervor, el contorno andino y el perfil 
de la metrópolis: "El paisaje andino en que nació se había estilizado en Nueva 
York ... Azor amaba la visión que ofrecen las cumbres, pero en Nueva York 
la inmensidad tomábase una epopeya de volúmenes, un canto lineal al esfuerzo 
constructivo" (pp. 18-19). 

En el aspecto de la técnica narrativa, la escritura de Alegría busca 
adaptarse a las nuevas experiencias, conforme a su principio de que "es casi 
de necesidad usar una técnica que se acomode a lo que voy a decir" (declara­
ción de 1965). Porque para presentar la realidad hay que enhebrar un lenguaje 
que la exprese cabalmente. No nos extrañe, entonces, que el autor de temas 
andinos con recursos propios del realismo y el regionalismo (comparable al 
argentino Ricardo Güiraldes), intente ser el artífice de temas urbanos con 
recursos próximos al neorrealismo (en una situación previa a esta tendencia, 
como la que ocupa en Argentina el Eduardo Mallea de los afios 30). 
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Por esa época Alegría intensificó su estudio de los procedimientos 
narrativos y comenzó varios proyectos de novelas que no logró coronar en 
vida, por exceso de autocrítica: veinticinco años de novelas que se constriñen 
aparentando ser sólo cuentos (como "El amuleto", con posibilidades magní­
ficas no explotadas) o que se resignan a quedar inconclusas (como la admirable 
"El hombre que era amigo de la noche"). 

(Domi.nical, 19 noviembre 1978) 

OBRAS COMPLETAS DE ARGUEDAS 

E 1 2 de diciembre de 1969, hace exactamente quince años, murió José 
María Arguedas, uno de nuestros compatriotas más ilustres, figura des­

collante de la literatura latinoamericana. 

La conmemoración de ese drama aciago, del que no sabremos nunca 
reponemos, reviste· ahora especial relieve porque han sido presentados los tres 
primeros tomos de sus Obras Completas, en la hermosa edición compilada y 
anotada por su viuda S ybila Arredondo: tesonera contribución a la cultura 
nacional del editor Humberto Damonte Larraín (Lima, Edit Horizonte). 

El plan de las Obras Completas comprende diez tomos, los cinco 
primeros dedicados a la creación literaria (narración y poesía) y los cinco 
siguientes a los artículos, ensayos e investigaciones antropológicas. En cada 
caso, Sybila de Arguedas ha cotejado minuciosamente las ediciones previas 
(en libros, revistas y diarios), consignando vruiantes y proporcionando infor­
mación complementaria. Con esmero encomiable, apoyándose en lo posible 
en las propias explicaciones redactadas por Arguedas en sus diversos escritos, 
anota los vocablos quechua8 y los peruanismos. 

El resultado es una edición pulcra y rigurosa, de gran utilidad filológica. 
Ningún autor peruano ha merecido hasta ahora una publicación integral tan 
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escrupulosa (sólo pondríamos cerca de ella las compilaciones de Eguren y 
Martín Adán, a cargo de Ricardo Silva-Santisteban); muy pocos han gozado 
de una atención similar dentro del ámbito latinoamericano. 

Con relación a los tomos presentados, destaquemos la inclusión del 
inédito esbozo de novela Se muda el sol. Escrito después de Todas las sangres, 
aborda la transformación del campesin~do andino. Con extraordinario vigor, 
como lo hiciera memorablemente Alegría en El mundo es ancho y ajeno, 
expresa el ideal de los indios de vivir en una comunidad. Los colonos del relato 
proyectan convertirse en comuneros: "Ahí será el pueblo Auquillo-marka: 
comunidad. ¡Comunidad he dicho! Cada cancha para cada natural comunero. 
Su casa de él, generación tras generación. Dios no se acaba, la tierra tampoco 
se acaba. ( ... ) Ya no somos wakchas, animales de servicios. Ahora somos 
hombres, gente. El cielo nos mira sin vergüenza, los pájaros se asustarán de 
veras de nosotros. Eramos pertenencia; eso no es ser gente". (Tomo II, pp. 
58-59). 

Junto con el cuento inconcluso "El puente de hierro" (ya dado a conocer 
por la revista Runa en 1977), Se muda el sol conforma la sección Taller: 
privilegiada inmersión en el proceso -gestación, boceto- de la escritura 
arguediana. 

Otros textos también permiten adentrarnos en el taller de Arguedas: el 
relato "Yawar (Fiesta)", aparecido en 1937 en la Revista americana de Buenos 
Aires; y los episodios "Mar de harina", difundido en 1966 por la revista 
uruguaya Marcha, y "El Pelón", recogido en 1969 por Cuadernos semestrales 
de cuento. 

El primero es un "verdadero germen" de la novela Yawar Fiesta (194~), 
como apunta Sybila Arredondo (tomo 1, p. 135); los otros dos "eran fragmentos 
del material que constituirían esa novela (El Zorro de Arriba y el Zorro de 
Abajo) y que después fueron descartados por J.M.A." (tomo 1, p. 262). Como 
estos tres textos fueron dados a la publicación por Arguedas, ·evidenciando 
pues un estado de composición diferente a los "borradores" de "El puente de 
hierro" y Se muda el sol, Sybila Arredondo los ha ubicado entre los cuentos, 
en el tomo 1 de las Obras Completas. 

Al respecto, observemos que la novela póstuma de Arguedas, El Zorro 
de Arriba y el Zorro de Abajo, desnuda con brío impar el taller de Arguedas: 
sus capítulos resultan "hervores" con mucho de bocetos y fragmentos a 
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desarrollar, y sus diarios ventilan el designio creador y las dificultades de 
composición. Arguedas entendió que así, inconcluso y larvario, su libro 
adquiría una fuerza expresiva extraordinaria, ya que transmitía la lucha 
demiúrgica con la palabra para retratar el caos apocalíptico del Perú actual, 
con el terrible punto final y la generosa rúbrica de su suicidio. Si bien no arribó 
a una estética de la plenitud de lo inacabado (al modo de Tri/ce XXXVI o 
los discutidos "Esclavos" de Miguel Angel), tampoco lo venció totalmente la 
frustración y la desesperación (recordemos a Kaflca pidiendo la destrucción 
de sus relatos inconclusos e inconcluibles). Constituye un testimonio de 
impotencia -para escribir y para entender lo que estaba pasando en el país­
que se resuelve en mensaje dramático, agónico, con una inversión cultural en 
la que la "visión andina" de la transformación social se impone sobre la 
"occidental". Martin Lienhard ha interpretado cabalmente la significación de 
los 'Zorros, pero ha valorado con entusiasmo excesivo lo que, en lugar de un 
logro absoluto (como lo es Trilce), resulta una tentativa genial. 

Los tomos compilados por Sybila Arredondo, como indicábamos arriba, 
ofrecen información complementaria de alto valor. Por ejemplo~ . la novela 
Y awar Fiesta se ve acompañada de anexos que contienen el primer capítulo 
-luego descartado en las ediciones posteriores- de la edición príncipe 
(1941), así como de una nota preliminar y el artículo "La novela y el problema 
de la expresión literaria en el Perú" (procedente este último de un número de 
1950 de la revista Mar del Sur), escritos de Argue<las incluidos en la edición 
chilena de Y awar Fiesta, en 1968. 

Estamos seguros que esta edición de sus Obras Completas favorecerá 
inmensamente el entusiasmo creciente por la lectura y el estudio de Arguedas, 
uno de los escritores latinoamericanos más y mejor analizados en los últimos 
años. 

El conocimiento integral del narrador, poeta y antropólogo (Arguedas 
destacó en las tres facetas) deberá redundar en una visión totalizadora, ya que 
hasta ahora los especialistas han subrayado algunos aspectos en desmedro de 
otros. Esbocemos una lista de aspectos fundamentales, todos fascinantes y 
trascendentes, de la producción arguediana: 

a. Arguedas es el forjador de peruanidad {e'xpresión acuñada por Víctor 
Andrés Belaunde, José de la Riva -Agüero y Raúl Porras Barrenechea), 
de mayor significación sociocultural hasta ahora (a pesar de la ausencia 
notoria de la Amazonia en su obra) en ese elenco mayor que integra con 
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el Inca Garcilaso, Ricardo Palma y Ciro Alegría. Desde la imagen del 
pequeño caserío andino hasta el complejo mural de "todas las sangres", 
Arguedas tomó cada vez mayor conciencia de la heterogeneidad nacional 
y del proceso de mestizaje, que él soñó armónico y sustentado en los 
"ríos profundos" de lo autóctono. 

b. Portavoz de las culturas dominadas y marginadas por la expresión 
"occidental", al defender su identidad y su capacidad de asimilación 
creadora, Arguedas encara un problema crucial del "Tercer Mundo" y 
las sociedades "tradicionales". 

c. Superación del mero regionalismo en beneficio de una significación de 
alcance nacional, continental y aun mundial. 

d. "Quechuización" del español con una eficacia artística muy superior 
a las páginas antecesoras de Guamán Poi:i:ia de Ayala y Gamaliel 
Churata: encarnación verbal del mestizaje, respuesta al bilingüismo. 

e. Difusión y cultivo de la lengua y la literatura quechuas, poniendo énfasis 
en su riqueza intraducible. 

f. La entraña poética de Arguedas, tanto en prosa como en verso. Fun-
damentalmente lírico (de ahí su comunión espléndida con el paisaje, la 
canción y la danza, y la nostalgia impregnada de rasgos mágico-míticos), 
también acierta al templar las cuerdas épicas. 

g. Riqueza psíquica de sus protagonistas, de sensibilidad "dostoievskiana" 
o "vallejiana". Arguedas ha explorado como pocos en castellano los 
abismos tanáticos, hasta inmolarse. 

h. Arguedas es una de las cimas del realismo maravilloso americano, afín 
a Rulfo y García Márquez, por su cepa popular, y a Carpentier, por su 

·enlace del mito con la revolución (con su posición socialista). 

i. Religiosidad honda, acrecentada en sus últimas obras: el mesianismo 
y el panteísmo andinos, pero también el "Dios de los pobres" que lo apro­
xima a la Teología de la Liberación. 

(Dominical, 2 diciembre 1984) 
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ARGUEDAS Y LA GESTACION DE 
LA CULTURA NACIONAL 

E 1 reconocimiento de la obra de José María Arguedas como una de las 
expresiones mayores de la literatura hispanoamericana es cada vez más 

generalizado e intenso, a tal punto que podría afirmarse sin exageración que, 
durante la presente década (y recordemos, para el caso, que Arguedas falleció 
en 1969), ningún autor peruano ha logrado mejor que él vencer la "barrera" 
de la crítica nacional y concitar el interés internacional (de una manera que 
no deja de ser similar a la fama póstuma de Vallejo, y que contrasta con el 
"boom" del joven Vargas Llosa)~ Aquí deseamos relevar la aparición de tres 
obras consagradas a los múltiples aspectos de su personalidad, las cuales se 
suman a los libros publicados por editoriales extranjeras como Losada y García 
Cambeiro: una recopilación de textos sobre Arguedas, confeccionada por el 
investigador peruano Juan Larco,1 y dos selecciones de artículos de Arguedas, 
preparadas por el crítico uruguayo Angel Rama. 2 

Los 19 artículos, 8 testimonios y 16 apuntes que confonnan la Reco­
pilación de textos sobre José María Arguedas constituyen una excelente 
introducción a la obra del autor de Todas las sangres (enriquecida, por otra 
parte, con una sección de declaraciones y ensayos de Arguedas). Homenaje 
coral entonado por peruanos, chilenos, cubanos, argentinos, uruguayos, sal­
vadoreños, franceses, italianos, ingleses, etc., cuya consulta es verdaderamente 
imprescindible, dado que amplía y perfecciona el espectro proyectado por el 
homenaje de la Revista Peruana de Cultura.3 Limitándonos a sus principales 
contribuciones, mencionaremos los aportes de Antonio Cornejo Polar ("El 
sentido de la narrativa de Ar.guedas" y "Arguedas, poeta indígena"), Tow1s 

l. Juan Larco (compilador y prologuista). Recopilación di! textos sobre José María Argue­
das. La Habana, Eds. Casa de. las Américas (Centro de Investigaciones Literarias, Serie 
Valoración Múltiple), 1976; 498 pp. 

2. Angel Rama (compilador y prologuista), Fórmación de una cultura nacional i.ndoame­
ricana, México, Siglo XXI Editores, 1975, 197 pp; y Señores e indios (acerca de la 
cultura quechua), Buenos Aires, Arca/Calicanto Edit. 1976, 259 pp. 

3. Revista Peruana de Cultura núms. 13-14; Lima, Casa de la Cultura del Perú, diciembre, 
1970. 
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G. Escajadillo ("Las señales de un tránsito a la universalidad", acerca de la 
manera cómo Arguedas asimiló y superó el indigenismo), Peter Biksfalvy 
("Identidad y variedad en los planos narrativos de Arguedas"), José Luis 
Rouillón ("La otra dimensión: el espacio mítico"), Sara Castro-Klaren ("El 
duro oficio del creador", en tomo a la composición de los cuentos), Frarn;ois 
Bourricaud ("El tema de la violencia en Yawar Fiesta"), William Rowe 
("Mito, lenguaje e ideología como estructuras literarias", aplicado a Los ríos 
profundos), Emilio Adolfo Westphalen ("Del mito al testimonio: la larga 
marcha del Perú" y "La sustancia de la vida y la obra literaria", a propósito 
de la convergencia entre la experiencia vital y la expresión literaria de 
Arguedas, particularmente en el caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo), 
Alberto Escobar ("La guerra silenciosa de Todas las sangres") y Augusto 
Tamayo Vargas ("La piedra y la sangre: relieves"). 

En lo concerniente a las páginas de Arguedas, citemos la inclusión de 
escritos tan importantes como "La ·novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú", "La narrativa en el Perú contemporáneo", "Razón de ser 
del indigenismo en el Perú" y "No soy un aculturado". Las-observaciones y 
autocríticas que contienen estos documentos se toman especialmente pertinen­
tes si constatamos que existe una complementación armónica entre la concien­
cia creadora de Arguedas y la lectura razonada que tejen sus comentaristas. 
Las tesis nucleares que ha expuesto y demostrado la bibliografía crítica ya 
habían sido enunciadas inmejorablemente o, en su defecto, esbozadas tenta­
tivamente, por el propio narrador: sus coincidencias y divergencias con el 
indigenismo (las etapas de su aprendizaje dentro de esta tendencia y su 
personal maduración), sus relaciones con el realismo mágico, su dicotomía 
cultural y lingüística, su irredimible marginalidad y su actitud "realista" ante 
el lenguaje (y el arte). Arguedas postuló la unidad de toda su obra narrativa, 
coherentemente desarrollada desde las pequeñas quebradas andinas (y el 
correspondiente dualismo, más o menos esquemático, entre "mistis" e indios, 
costeños y serranos) hasta la totalidad de nuestro territorio (y la intrincada 
trama de la fusión de culturas, del mestizaje). Esgrimió con decisión su rol 
de agente de contacto entre la cultura dominante y la cultura indígena, entre 
el aparato oficial y la mentalidad popular; y no sólo en ensayos, también en 
poemas como "Llamado a los doctores", dedicado nada menos que a su gran 
amigo Carlos Cueto Femandini, a la sazón Ministro de Educación. Igualmente 
desacreditó los ataques que le imputaban deficiencias estilísticas en varias de 
sus composiciones, definiéndose como "un indígena, no un indio" que había 
inaugurado la difícil senda de "quechuizar" el castellano (y la cultura colo­
nizadora) y había arribado a su plasmación más cabal en Todas las sangres. 
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Esta frúctifera correspondencia entre las reflexiones del creador y las 
interpretaciones de sus exégetas se perpetúa en los volúmenes compilados por 
Angel Rama, quierr· sustenta, primero, una interpretación global de toda la 
producción de Arguedas (escritos antropológicos, folklóricos y literarios) y 
proporciona, luego, un racimo de textos que refrendan dicha interpretación. 
Si el trabajo de Larco puede ser caracterizado como un excelente "estado.de 
la cuestión" sobre el creador de Agua, las recopilaciones de Rama constituyen 
una antología mínima de las empresas antropológicas y folklóricas de Argue­
das. En espera de la edición de las obras completas de Arguedas, el esfuerzo 
de Rama es crucial para acceder a una "visión panorámica"; como indica el 
propio Rama: 

"proyecté un volumen destinado a recoger, equilibradamente, 
muestras de los diversos géneros por él (Arguedas) cultivados 
(desde el ensayo hasta la poesía en lengua quechua) entre los 
cuales yo encontraba estrecha afinidad y cuya reunión en una 
antología mayor pensaba que habría de proporcionar una imagen 
fehaciente del autor" .4 

Desgraciadamente el plan original de Rama no logró concretarse mien­
tras vivía el narrador, que gustoso colaboró desde 1967 en su confección, pero 
los 9 ,emsay0s de .Formación de una cultura nacional indoamericana (en su 
mayo.ria ·de :a,pr.ecia'b1e textensión, muestras del rigor con .que Arguedas cultivó 
su especialidad académica), sobre todo "Puquio, una cultura en proceso de 
cambio.- La religión local", "Evolución de las comunidades indígenas'' y 
"Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de 
Huamanga" (este último escrito va acompañado de diecisiete láminas conve­
nientemente elegidas), y los 44 artículos de Señores e indios (notas breves 
difundidas casi en su totalidad por periódicos) constituyen la plasmación del 
mismo, aunque ya no dentro de un solo volumen. Rama ha recogido en 
Formación ... los estudios antropológicos, y en Señores e indios, las contri­
buciones folklóricas; de acuerdo a su división de la producción de Arguedas, 
le resta ofrecemos un volumen antológico de la creación literaria (poemas y 
relatos). 

Se advertirá que los esfuerzos de Larca y Rama son complementarios, 
a la vez que similarmente apoyados en una reflexión atenta sobre las diversas 
áreas del universo arguediano. La crítica predomina en el volumen de Larco, 

4. Formación de una cultura ... p. xxv. 
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y la lucidez de Arguedas ante los problemas sociales y culturales en los tomos 
de Rama, pero ambos ofician como bibliografía de consulta básica. 

Por otro lado, el retrato que esbozan Larco y Rama sobre la trascendencia 
literaria de Arguedas coincide en lo sustancial: Larco llama "indianización" 
a lo que Rama denomina "transculturación". Para Larco, Arguedas padecía en 
forma eminente un drama espiritual (encarnado tanto en su vida como en sus 
personajes) en "secreta relación" con el drama de su pueblo, ubicado en el 
"centro mismo" de la gestación de la nacionalidad peruana: 

"La conciencia escindida de Arguedas reproduce, de alguna forma, 
las escisiones, las fisuras de la realidad social. Toda la obra de 
Arguedas, todo su drama espiritual y humano -y en Arguedas, 
obra y vida son una y la misma cosa-, giran en tomo a la 
superación de esta dicotomía, a la cancelación en y por la vida y 
el arte, de este antagonismo, aparentemente irreductible, entre el 
mundo del indio y el mundo de los otros, de los mistis". 5 

Este designio integrador lo condujo a Arguedas, según Larco, a superar 
las limitaciones de la tradición indigenista por medio de la "indianización o 

r indigenización" y la "rebelión": 

"La 'indianización' no es más que la acción~ de la cultura del 
dominado sobre la cultura del dominador. Es un primer puente 
tendido sobre el abismo que separa esos dos mundos. La mani­
festación de la vitalidad y del espíritu de un pueblo, de una cultura, 
cuya fuerza de expansión y de contagio es tanta que alcanza 
incluso a sus propios opresores". 6 

La "rebelión" obraría como "la única vfa de realizar plenamente esa 
posibilidad, de abatir en el mundo los muros que impiden la fusión, en un solo 
impetuoso torrente, de todas las aguas que lo recorren". 7 

Angel Rama prefiere hablar de "transculturación": Arguedas no pudo 
menos que: 

5. Larco Op. cit . p.9 

6. lbidem p.11 

7. lbidem p.13 
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"instalarse en la problemática de la transculturación desde el 
momento que opera a partir de dos culturas, una dominante y otra 
dominada, ya que ambas corresponden a muy distintas especifi­
cidades y situaciones. De ahí el papel protagónico que en su 
literatura fue conquistando, progresivamente, un determinado tipo 
de mestizo: aquel que podríamos llamar el heredero piadoso (en 
oposición al renegado), el que transporta a sus padres desde su 
universo a otro cumpliendo dentro de sí las trasmutaciones nece­
sarias para permitirles la supervivencia. 8 

En la presentación de Formación ... Rama subraya cómo el narrador 
arguediano evolucionó del esquema social "maniqueo" de los primeros cuentos 
(Agua) a la realidad mestizada de una sociedad plural que empieza a explorarse 
desde la novela inicial (Yawar Fiesta), ocupando un lugar prominente dentro 
del tercer periodo del indigenismo, aquel que supo "realzar el papel central 
que cabe al 'mestizo' en la formación de la tantas veces ambicionada 'nacio­
nalidad integrada' peruana"9; el asunto vertebrado, de sus ensayos etnólogicos 
no sería otro que la caracterización del "estrato social mestizo" como "el único 
capaz de salvar algo de la herencia india en los difíciles trances de la acul­
turación"1º Arguedas necesitó, para poder valorar debidamente la validez y 
virtud de esta población mestiza, desprenderse de la idealización nostálgica 
del Tahuantinsuyo que propiciaban los indigenistas anteriores y: 

"reconocer la cultura india mestizada poshispánica, lo que impli­
caba certificar una extraordinaria capacidad de adaptación por 
parte del pueblo quechua demostrada a lo largo de la Colonia. Esa 
plasticidad e inteligencia para preservar los valores claves a los 
que respondía su existencia e identidad era la que también le había 
peimiltido absorber ingentes contribuciones españolas (religión, 
trajes, ;i:nstmmentos, cultivos, fiestas) reelaborándolas en el cauce 
propio tradicional" m. 

La singularidad de la trayectoria de Arguedas residiría en que persigue 
la transculturación en un dominio casi virgen: la expresión verbal. Rama 
explica este itinerario en el preámbulo a Señores e indios, sintetizando idó­
neamente su deseo de "quechuizar" el español y la elaboración de un habla 

8. Rama, Señores e indios, p.14 

9. Rama, Formación de una cultura ... p.xvii. 

10. lbidem p. xvµi. 

11. Loe. cit. 
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artificial para sus personajes indios, y analizando perspicazmente algo que la 
crítica ha descuidado: la opción transculturadora por la forma novela, usual 
recurso expresivo de los dominadores (los quechuas sólo labran cantos y 
cuentos folklóricos), privilegiada manifestación del accionar burgués y la 
mentalidad urbana. Los conflictos de estilo y diseño de sus novelas reflejarían, 
entonces, la aventura de trasponer la sensibilidad indígena dentro de este 
género ajeno a su tradición y espíritu. De ahí la peculiaridad de Arguedas, si 
lo comparamos con los demás indigenistas: 

"Su literatura es toda ella una mostración y comprobación de que 
es posible la fusión de las culturas. Pero esas operaciones no se 
sitúan sólo al nivel de los asuntos ... ni sólo al nivel de los pro­
gramas explicativos sino que funcionan en la literatura misma, en 
la escritura, en el texto. Sólo alcanzándosela allí, en el cuerpo 
mismo de la creación, se podría dar prueba fehaciente de la trans­
culturación"12 

Además de brindar aportes excelentes para el esclarecimiento de la per­
sonalidad creadora del autor de El Sexto, las recopilaciones de Larco y Rama 
tienen la virtud conexa de facilitarnos una visión más nítida de las tareas más 
urgentes que debería encarar la crítica arguediana. Entre ellas, descuellan dos: 
a) el cotejo integral de los diferentes escritos de Arguedas (ficciones, ensayos, 
antologías y ediciones anotadas, conferencias, cartas); y, b) el análisis detenido 
de su obra lírica (tanto de los poemas que difundiera en forma bilingüe como 
de los pasajes pertinentes de sus narraciones). A manera de hipótesis, arries­
gamos que se comprobará así la cohesión magistral de Arguedas (todas sus 
páginas provienen del mismo foco generador) y la índole fundamentalmente 
lírica de su impulso estético. 

"Singular" y "envidiable destino", de acuerdo a las expresiones de 
Westphalen, el de Arguedas: condensar la problemática cultural de su país (de 
manera más dramática y lúcida que el Inca Garcilaso de la Vega) y conjugar 
espléndidamente el cultivo de la narración con el de la poesía (ser nuestro 
máximo narrador y uno de nuestros mejores poetas: la poesía, verdadero núcleo 
de toda su creación). 

(En: Runa, Nº 6, Lima, Instituto Nacional de Cultura, noviembre­
diciembre 1977, pp. 24-25). 

12. Rama, Señores e indios, p.15 
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ARGUEDAS: MITO E IDEOLOGIA 

L os diez años transcurridos desde la trágica muerte de Arguedas han 
servido para que se generalice el reconocimiento de su obra como una 

de las expresiones mayores de la literatura hispanoamericana. En ese lapso 
ningún autor peruano ha logrado mejor que él vencer la "frontera" de la crítica 
nacional y despertar el interés internacional, gozando una consagración 
póstuma largamente merecida. Una excelente muestra de ello es la investiga­
ción realizada por el crítico inglés William Rowe, quien después de haber 
recogido abundante material bibliográfico (1969) ha logrado plasmar un libro 
fundamental: Mito e ideología en la obra de José María Arguedas (Lima, 
Instituto Nacional de Cultura, 1979; 220 pp.). 

Asimilando los importantes aportes de Cornejo Polar, José Luis Roui­
llón, Vargas Llosa, Sebastián Salazar Bondy, Leonidas Morales, etc., Rowe 
ha intentado exitosamente cumplir dos objetivos principales: desarrollar la 
"consistencia teórica" de las propuestas críticas formuladas hasta ahora y 
elaborar "una síntesis eficaz entre los distintos niveles y aspectos de la obra 
de Arguedas" (p. 14 ). Su exposición, a la vez que añade continuamente nuevos 
elementos de juicio, asume un tono "polémico" (en el sentido más alto de la 
palabra) con las opiniones vertidas por los críticos que le precedieron, espe­
cialmente con los que abordan los defectos o limitaciones de la producción 
arguediana. Entendamos: polemiza no con el afán de defender o atacar a nadie, 
sino con el deseo de esclarecer mejor el tema; por ejemplo, no quiere negar 
ni justificar los defectos, sino rastrear sus raíces profundas en la personalidad 
e ideología de Arguedas. 

Trazando una clasificación de las opciones críticas esgrimidas por los 
estudiosos de Arguedas, Rowe distingue cuatro grandes direcciones: el Mito, 
el Lenguaje, la Ideología y la Historia. Su meta es integrarlas en una "síntesis 
eficaz"; sin embargo, desarrolla especialmente las dos primeras. La asunción 
de las estructuras míticas y la creación de un lenguaje -español "quechui­
zado"- que exprese adecuadamente la cultura andina son analizadas exten­
samente, atendiendo a los cambios introducidos por cada nueva novela: 
proceso que encuentra su madurez en Los ríos profundos y Todas las sangres, 
registrando modificaciones signifieativas en El Sexto y El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. 

Pero la profundidad de la interpretación de Rowe reside en que logra 
interrelacionar el mito y el lenguaje como vehículos de l_a mentalidad andina 
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(aunque no se ventila el nexo esencial que hay entre mito y símbolo, como 
lo ha planteado Emst Cassirer). En mayor medida, la trascendencia del libro 
de Rowe proviene de los lazos que establece entre lo mítico y lo ideológico, 
basándose en Lévi-Strauss, Hosbsbawn y Pereira de Queiroz. Por momentos, 
la exposición se toma excesivamente conceptualista, enjuiciando los relatos 
según su grado de clari~d, coherencia y eficacia ideológicas; no obstante, 
Rowe atina a restaurar -aunque tenuemente-- la especificidad estética del 
material estudiado. Un ejemplo: "las inconsistencias ideológicas de Todas las 
sangres no deben empañar la luminosidad de la obra de arte. Al contrario, la 
fuerza de esta novela radica en las incógnitas que plantea y deja abiertas y 
en las contradicciones -que son las de la realidad misma- que nos presenta" 
(p. 188). 

Otro rasgo que singulariza el trabajo de Rowe es el amplio espacio que 
concede al rol de las canciones quechuas en los relatos de Arguedas. Resulta 
un gran avance para conocer el ingrediente poético, ciertamente medular en 
el genio creador de Arguedas. Lo cual nos hace recordar que los críticos 
prefieren insistir en los cuatro haces señalados por Rowe (en los últimos años, 
recordemos las páginas de Castro-Klaren, Angel Rama, Alejandro Losada, 
etc.), en lugar de dilucidar otros igualmente importantes, que nos trasladarían 
más bien a lo psicológico y a lo estrictamente artístico. 

(Dominical, 16 setiembre 1979) 

LOS ZORROS DE ARGUEDAS: 

VISION ANDINA DE LA COSTA 

D. ebemos al suizo Martin Lienhard (Basilea, 1946) un libro fundamental: 
Cultura popular andina y forma novelesca-Zo"os y danzantes en la 

última novela de Arguedas (Lima, Tarea y Latinoamericana Editores, 1982; 
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212 pp.) Sin duda alguna, se trata de uno de los mejores estudios dedicados 
a un escritor peruano. Uno de los pocos que realmente renueva, con aportes 
en gran medida definitivos, la visión de un libro poco o mal entendido (en 
este caso, la novela póstuma de Arguedas El 'Zorro de Arriba y el Zorro de 
Abajo) y, por medio de él, replantea con lucidez y hondura~ cuestiones básicas 
de la cultura peruana y la identidad nacional. 

Hasta ahora la última novela de Arguedas había sido descuidada por la 
crítica, cuando no condenada por sus "defectos artísticos", o reducida a un 
valioso documento biográfico y psicológico (ver las observaciones de Lienhard 
en las páginas 15, 21, 105 y 106). Lienhard la reivindica ampliamente como 
texto de gran factura estética, leyendo con penetración y rigor inusitados (acaso 
como nunca se ha analizado e interpretado una novela peruana) cada uno de 
los fragmentos de los Diarios y de los capítulos del Relato, relacionándolos 
en forma impecable con el contexto socio-cultural que les corresponde: el 
itinerario creador de Arguedas, e~ desarrollo del indigenismo y la narrativa 
peruana de la costa, las divergencias entre la literatura de raíces populares y 
la de corte "cosmopolita", el hervidero humano de Chimbote, la inmigración 
de la sierra a la costa, la persistencia de la visión mágica y mítica, la pugna 
entre la cultura dominante y la cultura popular andina, etc. 

Para ello, Lienhard no sólo se ha empapado de los escritos de y sobre 
Arguedas, así como de trabajos de historia, antropol~gía y ciencias sociales, 
sino que ha vivido largas temporadas en poblados andinos, experimentando 
la vitalidad de la cultura popular andina, aproximándose a la comunión 
arguediana con ese mundo. 

Eso le ha permitido detectar con más sagacidad que la crítica arguediana 
anterior la participación de ingredientes culturales andinos en los libros de 
Arguedas, particularmente en el más difícil de todos, El 'Zorro ... Lienhard ha 
penetrado en el sustrato mágico y mítico mucho más que J.L. Rouillón, S. 
Castro-Klaren, A. Cornejo Polar o W. Rowe (señalemos que, hace poco, en 
una tesis de la U. Católica, F. Groismann ha desentrañado meticulosamente 
la dimensión mítico-mágica de La agonía de Rasu-Ñiti). También ha profun­
dizado las relaciones entre literatura y transculturación: la composición hete­
rogénea del Perú, su carácter "no orgánicamente nacional" (J.C. Mariátegui), 
y el desarrollo del indigenismo, en una línea abierta por A. Cornejo Polar y 
T. Escajadillo. 

Por otro lado, se ha ido generalizando en los estudios sobre Arguedas 
(A. Rama, W. Rowe, A. Cornejo Polar, A. Escoba!; en una tesis de la U. 
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Católica, J. Ortega enfoca con gran originalidad la conciencia artística de 
Arguedls y el drama del bilingüismo en Los ríos profundos) la conciencia 
necesaria sobre la lucha arguediana con el lenguaje, sobre su proyecto de 
"quechuiuu"' el español. Lienhard enriquece esta perspectiva, desplegando las 
correlaciones quechua-visión no occidental-cultura dominada-tradición litera­
ria de corte oral-problemas técnicos de la novela (género occidental, urbano 
y burgués). Citemos un pasaje: "El paso del quechua al castellano no implica 
una simple traducción lingüística, sino la transición de un sistema cultural a 
otro no sólo diferente, sino históricamente opuesto: de un sistema predomi­
nantemente mágico-religioso y oral ·a otro dominado por la "racionalidad" y 
la escritura. Desde el punto de vista de la escritura, esto supone en primer lugar 
una ruptura con la oralidad (la civilización quechua era y es casi exclusiva­
mente oral) y las formas narrativas correspondientes, para adoptar-adaptar el 
código de la escritura (occidental) y uno de sus vehículos actualmente privi­
legiados: la novela". (p. 33) 

Como resultado, El 'Zorro ... aparece bajo una nueva luz, erigiéndose en 
un libro medular de las letras nacionales, el que mejor habría recogido y 
profundizado el legado indo-hispánico del Inca Garcilaso y, más aún, Guamán 
Poma. Sin titubeos, Lienhard sostiene que, dentro de la novela peruana, 
constituye ~'el intento de renovación más profundo, aunque no el más espec­
tacular'' .(p. 58); lo de "espectacular", por cierto, alude a Vargas Llosa, a quien 
se destinan algunos pasajes que lo confinan a la experimentación "cosmopo­
lita", burguesa, endeudada con la narración lineal decimonónica, por debajo 
del rompecabezas formal -fácilmente armable, por otra parte-. Las reso­
nancias socioculturales de El Zorro ... son tan complejas y ricas en proyec­
ciones para el futuro que Lienhard no vacila en ubicar a dicha novela como 
"uno de los experimentos más destacados en la novelística contemporánea en 
Latinoamérica" (p. 139), el más notable ejemplo de "transculturación literaria 
latinoamericana" (p. 158). 

El Zorro ... se revela, entonces, como una "novela-límite ... la primera 
· de una serie nueva y todavía sin bautizar: una serie cuyos textos devolverán 
a las mayorías populares un papel activo, en vez de "aprovecharlas" en tanto 
que referente narrativo" (p. 9). Desde la perspectiva del Indigenismo, El 
Zorro ... se impone, según Lienhard como "una etapa ulterior. .. documentada 
hasta ahora por esta obra única" (p. 15). Etapa ulterior puesto que invierte los 
términos de la narrativa indigenista: antes, los recursos literarios (de origen 
occidental) eran utilizados para abordar el mundo andino, asimilando con 
mayor o menor fortuna ("desde afuera" o "desde adentro") la cosmovisión 
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andina. En El Zorro, en cambio, los recursos de la cultura popular andina 
transfiguran la escritura novelesca occidental, en el afán de brindarnos una 
visión andina de la urbe costeña: "El 'Zorro subvierte la misma base del 
sistema; lo occidental se mantiene en el uso del español y de la forma 
novelesca, pero veremos hasta qué punto estas dos normas se modifican y se 
"transculturan" por la irrupción de factores indígenas ... ahora se trata de 
subvertir la cultura dominante a partir de la dominada, en el campo, claro está, 
de lo novelesco" (pp. 15-16). 

Creemos que Lienhard, al apartarse de _los j_uicios . de corte biográfico o 
psicológico sobre la neurosis y el suicidio de Arguedas, se pasa al extremo 
opuesto, unilateralmente sociologiumte e ·ideológico, con todo el riesgo de 
tomar un "fetiche" o un "mito ideológico" a Arguedas (como ocurre, en 
muchos casos, con Melgar, Heraud y, sobre todo, Vallejo, reducidos a símbolos 
"metafísicos" o "sociopolíticos"). Lienhard prefiere hablar de una "neurosis 
transindividual (p. 29): "El hecho de obrar en nombre de toda una compleja 
colectividad (cuyo núcleo son los que "saben cantar en quechua") convierte 
al suicidio de Arguedas -cualesquiera que fueran sus causas "inmediatas", 
si las había- en acto de significación supraindividual: es un acta de acusación 
contra un sistema político determinado" (p. 169). En realidad, deberíamos 
juntar la neurosis individual con su resonancia transindividual, asumiendo 
ambas dimensiones. 

Por otro lado, el entusiasmo de Lienhard por El Zorro ... , avalado por 
una descripción y una interpretación irrefutables (sólo mejorables en detalles), 
lo conduce a una valoración desmesurada de la calidad artística de El 'Zorro ... 
Lienhard "justifica" todo lo que queda suelto, sin cuajar artísticamente, 
contraponiéndose a las propias declaraciones de los Diarios deArguedas sobre 
sus limitaciones para retratar Chimbote. Es cierto que El 'Zorro es una novela 
excepcional; pero, más difícil e innovadora que Los ríos profundos y Todas 
las sangres, nos convence en tanto tentativa genial, no en cuanto logro pleno 
(habría que compararla con la plenitud artística de la ruptura de Trilce y varios 
libros de Martín Adán)~ 

Sin embargo, Lienhard nos hace sentir como nadie que Arguedas encarna 
mejor que ningún otro escritor (Vallejo incluido) el drama peruano. No sólo 
sobresale como uno de nuestros dos mejores novelistas, al lado de Vargas 
Llosa; sino como uno de nuestros poetas mayores, al lado de Vallejo y Martín 
Adán. 

(Dominical, 13 junio 1982) 
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LA LENGUA DE ARGUEDAS 

E 1 entusiasmo que despierta la obra de José María Arguedas, dentro y 
fuera del Perú, es creciente. En los últimos años se ha tornado un espacio 

privilegiado para la reflexión 'crítica sobre las relaciones entre literatura y 
. sociedad. Más de una docena de libros y recopilaciones de textos críticos, 
centenares de artículos, etc. firmados por notables críticos peruanos y extran­
jeros, atestiguan la riqueza significativa de sus relatos, poemas y ensayos. 

Celebremos un nuevo aporte crítico: Arguedas o la Utopía de la Lengua 
(Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984; 250 pp.) de Alberto Escobar. 
Pieza fundamental en la renovación crítica de los estudios literarios y 
lingüísticos en el Perú a partir de los años 50, autor de enfoques esclarece­
dores ~obre el proceso literario nacional y varias de sus figuras mayores 
(Vallejo, R. Palma, C. Alegría, verbigracia), así como sobre la realidad del 
multilingüismo en nuestro país, Escobar examina un aspecto poco analizado 
de Arguedas, el de la reelaboración de los recursos idiomáticos, nutrida por 
su condición de bilingüe quechuo-español. 

Este aspecto ha sido mencionado una y otra vez por los críticos, orien­
tados por las declaraciones del propio Arguedas sobre su deseo de "quechuizar 
el español". Angel Rama lo entronizó incluso como el proyecto creador básico 
de Arguedas, enalteciéndolo como uno de los "experimentos" artísticos y 
culturales más osados y trascendentes de las letras latinoamericanas. Pero hasta 
ahora, que sepamos, nadie había tratado en. detalle el tema, nadie había 
analizado extensamente las soluciones fonéticas, morfosintácticas y semánti­
cas en la peculiar y memorable prosa de Arguedas. Dotado tanto para el análisis 
sociolingüístico como para el literario (y etnoliterario ), Escobar ha asumido 
con acierto la difícil tarea. 

Ponderemos el rigor metodológico de Arguedas o la Utopía de la 
Lengua. La conciencia teórica de Escobar está explicitada a cabalidad en su 
libro La partida inconclusa. Defensor de un sano "eclecticismo" que, apro­
vechando las contribuciones de los enfoques metodológicos existentes, atienda 
a los rasgos específicos del objeto estudiado, a sus diversas facetas y niveles 
analizables, acude en su estudio sobre Arguedas al "andamiaje filológico", las 
"técnicas históricas" (p. 14) y las nociones semióticas. 

Escobar centra su trabajo en dos momentos de la escritura de Arguedas: 
1) el inicial, encarnado en los cuentos "Agua" y "Warma Kuyay"; y 2) el 
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final, manifestado en la novela agónica -en todos los sentidos de la palabra­
El zorro de arriba y el Zorró de Abajo. Comienzo y término de una aventura 
verbal que Escobar ilumina con las apreciaciones sobre el problema de la 
lengua en el Perú, y la búsqueda de una escritura idónea para retratar la 
experiencia nacional, vertidas por Arguedas a lo largo de toda su existencia. 

El "andamiaje filológico" le permite a Escobar cotejar las variantes 
introducidas en "Agua", Warma Kuyay" y un pasaje de los Zorros; y, en 
general, manejar escrupulosamente los textos de Arguedas. Al respecto, 
destaquemos cómo difunde partes hasta ahora inéditas del importante artículo 
"Razón de ser del Indigenismo" y la primera versión -conocida por muy 
pocos- de "Warma Kuyay" (publicada, con el título de "Wambra Kuyay", 
en 1933). 

Las "técnicas históricas" lo impulsan a situar la obra de Arguedas con 
referencia al pensamiento social peruano, particularmente al de los años 20 
y 30. Sobresale el balance de la huella de Mariátegui. 

Las técnicas "semióticas", en gran medida provenientes de AJ·. Grei­
mas, lo conducen a una laboriosa formalización del contenido de "Agua" y 
los 'Zorros. Las alusiones a Barthes, por otro lado, son menos técnicas, pero 
aliQlentan el diseño interpretativo del volumen. Por ejEmplo, explican el título 
del libro; a modo de epígrafe del capítulo III, hallamos este pasaje de Barthes: 
"La utopía, desde luego no nos evita el poder: la utopía de la lengua es 
recuperada como lengua de la utopía -que es un género como cualquier otro" 
(p. 93). 

Con gran acierto, Escobar pone de relieve que la utopía de la lengua 
arguediana moviliza una co-presencia: "la coexistencia o, más exactamente, 
la copresencia del castellano y el quechua en el texto. Digamos, para evitar 
malentendidos, que no aludimos a la circunstancia de que en unos o muchos 
pasos o páginas de sus libros aparezcan incrustadas palabras o expresiones de 
quechua, ni que algún actor (personaje) utilice de manera permanente, crónica 
o eventual, o alternativamente, párrafos tachonados con giros de la lengua 
nativa y otras locuciones que marcan el empleo de una u otra lengua. La 
copresencia que postulamos consiste, más bien, en una relación tensiva, 
constante, entre el quechua y el castellano, que puede detectfilse ante la 
presencia de expresiones de ambas lenguas, o en ausencia de una de ellas, pero 
que está subyacente y genera un entramado singularísimo y de distinto signo". 
(pp. 103-104) 
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Dicha copresencia se conjuga con "la noción de copresencia entre lo 
andino y lo costeño o no andino [ ... ] V ale decir que la consistencia del lenguaje 
engrosa las nociones del espacio sociocultural y establece una tensión gene­
radora" (pp. 71-72). 

Permítasenos, ahora, formular algunas observaciones y reflexiones 
complementarias: 

1. En varias ocasiones Escobar subraya elogiosamente la condición de 
Arguedas como "símbolo nacional" (p. 94) que "se propone como una 
catarsis colectiva" (p. 95); al respecto, recordemos también los rasgos 
nacionales que detectaba en Vallejo (cf. Como leer a Vallejo). Con tino 
Escobar entiende que no son equivalentes la experiencia artística y la 
social (pp. 67-68): por ello, nos gustaría que explicara de qué modo 
Arguedas (o Vallejo) encarna la experiencia peruana. Tenemos el an­
tecedente de los "forjadores de peruanidad" (sobre todo, el Inca Garci­
laso y R. Palina) propuestos por Víctor Andrés Belaúnde, José de la 
Riva-Agüero y Raúl Porras Barrenechea. ¿Qué es el Perú? ¿Arguedas 
no representa más bien una problemática general de los países andinos 
y aun de las culturas "marginadas" por la expansión "occidental"? 

2. La noción de copresencia de Escobar debe vincularse con las reflexiones 
de Antonio Cornejo Polar, inspiradas en Mariátegui, sobre el Indigenis­
mo como expresión de la heterogeneidad sociocultural. 

3. Urge revisar la obra de Gamaliel Churata como antecedente de la 
búsqueda de una lengua "mestiza". 

4. Escobar hace notar los dos "votos" de Árguedas a favor del uso literario 
del español y del quechua, sin profundizar en el tema, aunque intentan­
do defender la coherencia básica · de Arguedas frente a estos "votos" 
aparentemente opuestos. (cf. pp. 173-174). 

5. En forma certera Escobar compara la labor de Arguedas con el trabajo 
de lengua de Dante (pp. 98-101), pero, en cambio, no aclara por qué "la 
imbricación y asimilación del contexto sociocultural de su época sólo 
es comparable con las que desplegaron Dostoievsky y Brecht" (p. 94). 
¿Por qué esos dos autores y sólo esos dos, habiendo varios ejemplos 
magníficos desde la Antigüedad? 
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6. Según Escobar, en Arguedas "la ideología del contraste cultural ... 
empieza a devenir cada vez más conscientemente en conflicto clasista" 
(p. 138). Postura discutible, ya que la dualidad mayor en Arguedas nunca 
deja de ser cultural, aunque asuma heterocioxamente antagonismos 
clasistas. 

7. Es cierto que los Zorros ·no deben ser encarados a partir de los géneros 
literarios "convencionales", pero sí es útil una formalización de los 
géneros literarios al modo de Emil Staiger, complementada con la di­
ferenciación entre "sistemas literarios" diversos Sücioculturalmente. 

(Dominical, 25 marzo 1984) 

ARGUEDAS: 

MITOLOGIA DE LA LIBERACION 

E n los últimos años la obra de Arguedas está despertando, dentro y fuera 
del país, un interés crítico creciente. Su capacidad para interpelar a los 

lectores, para significar la problemática de América Latina y en genenrl de las 
culturas marginadas, la erigen en un lugar privilegiado-uno de los mayores­
de la narrativa latinoamericana para el esclarecimiento crítico. Se suceden una 
y otra vez estudios de enorme importancia. Hace unos meses. celébrabamos 
el capital trabajo del suizo Martín Lienhard sobre la última novela de Argue­
das. Ahora queremos resaltar la notable interpretación efectuada por el 
venezolano Pedro Trigo: Arguedas: mito, historia y religión (Lima, Centro de 
Estudios y Publicaciones CEP, 1982; 277 pp.). 

Trigo analiza Los ríos profundos, Todas las sangres y El Zorro de 
Arriba ... desde · una perspectiva religiosa, apoyándose en la Teología de la 
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Liberación. Y lo hace con una maestría tal que demuestra largamente la 
pertinencia de un enfoque teológico para el estudio de las obras literarias. Hasta 
ahora nadie que conozcamos había abordado con la suficiente preparación y 
penetración crítica el tema religioso en la literatura latinoamericana (algunos 
atisbos dedicados a la visión infernal en Sábato, Rulfo u Onetti no eran 
suficientes), como sí se ha hecho desde hace tiempo con las literaturas españo­
la, francesa, alemana, etc. 

La mayoría de nuestros críticos no parecen reparar en la importancia que 
posee la dimensión religiosa para el pueblo latinoamericano, a pesar de las inte­
ligentes observaciones que hicieia al respecto Mariátegui. Que sepamos, sólo 
el sacerdote José Luis Rouillón ha publicado artículos sobre aspectos religiosos 
en Arguedas y Martín Lienhard ha logrado comprender a cabalidad el aliento 
mítico-religioso de Arguedas. Los restantes estudiosos se aproximan al mito 
y a la religión en Arguedas con una mentalidad racionalista, sin los fundamen­
tos necesarios en Antropología, Historia de las Religiones y Teología. 

En cursos universitarios de la década del 60, Gustavo Gutiérrez, el gran 
teólogo de la liberación (en condición de tal le rinde homenaje Arguedas en 
los Zorros), uno de los intelectuales peruanos más hondos y brillantes, uno 
de los pocos realmente originales que ha producido el Perú contemporáneo, 
hacía presagiar un libro como el de Pedro Trigo. Gutiérrez estudiaba el tema 
religioso en grandes escritores (Camus y Sartre) y cineastas (Buñuel y Berg­
man), en una feliz alianza de la Teología y la Estética. 

Ahora Trigo ha plasmado un trabajo monumental que merece ser citado 
al lado de los famosos estudios de Jacques Maritain, Hans Urs von Balthasar, 
Henri de Lubac (sobre Dostoievski), Romano Guardini, Charles Moeller 
(Literatura del siglo XX y Cristianismo) y George Steiner (sobre la religio­
sidad de Tolstoi y Dostoievski). Porque el libro Arguedas: mito, historia y 
religión sólo corresponde al capítulo IX de la segunda parte de su voluminosa 
tesis de doctorado sustentada en la Pontificia Universidad de Comillas. En los 
otros capítulos Trigo encara La feria de Juan José Arreola, El Señor Presidente 
de Miguel Angel Asturias, Huasipungo de Jorge Icaza, Megafón de Leopoldo 
Marechal, Cubagua de Enrique Bernardo Núñez, Juntacadáveres de Juan 
Carlos Onetti, El luto humano de José Revueltas, Hijo de hombre de Roa 
Bastos, Pedro Páramp de Juan Rulfo, Redoble por Rancas de Manuel Scorza 
y Al filo del agua de Agustín Y áñez. 

Nos gustaría ver publicada el resto de la tesis, porque la parte de 
Arguedas es excelente. Aunque sólo elige tres novelas y su objetivo central 
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es investigar cómo aparece retratada la institución eclesiástica, Trigo recons­
truye tan bien todo el universo creador de Arguedas que termina haciendo una 
lectura integral de su obra y a la ,vez una revisión crítica de la bibliografía 
existente sobre Arguedas. Mejor que ningún crítico Trigo expone el mensaje 
central de Arguedas, siendo particularmente excepcional su interpretación de 
Todas las sangres. Además, en el caso de Arguedas la perspectiva de la 
Teología de la Liberación se ve ampliamente justificada porque la visión 
arguediana, como lo han reconocido los mismos Arguedas y Gutiérrez, tendía 
hacia las concepciones de la Teología de la Liberación. 

Trigo hace notar que el tratamiento que hace Arguedas del mito ame­
ricano es de índole religiosa: "El contenido del mito es la trascendencia 
humana, la comunión, la constitución de un reino de la libertad en la lucha 
contra el_ mal que nos acosa íntima y ambientalmente. La relación entre la 
purificación interior y la revolución social es en Arguedas profunda ya que 
el mundo tiene para él resonancias personales y la persona dimensiones 
cósmicas. Es la superación de la áicotomía materialismo-idealismo, individuo­
masa, hombre-mundo. Su mito es la comunidad personalizante en comunión 
con la tierra. Mito es, pues, con otra palabra religión. Su opuesto sería el 
pragmatismo que conduce a un gigantismo desvalorizado que empequeñece 
al hombre y lo vacía". (pp. 27-28). 

Trigo comprende que en Arguedas la "pregunta por lo religioso estaría 
incluida en la indagación de lo mítico", pero ocurre que si profundizamos en 
la naturaleza de los mitos constatamos que dicha naturaleza es fundamental­
mente religiosa, en el sentido original de esta palabra: "la determinación 
fundamental sería la de religado: a la comunidad, a la tierra, al misterio fontal 
y envolvente. Esta religación lo constituye como un ser concreto que trascien­
de. De ahí la dignidad, como expresión de su nivel ontológico, y el respeto, 
como actitud relacional_correspondiente". (p. 34). El mito nos lleva, entonces, 
a la dimensión religiosa que en Todas las sangres "es la que define más 
profundamente a los indígenas. Desde el comienzo aparecen como rastreadores 
de la voluntad de Dios". (p. 183). Arguedas vincula siempre al mito y a Dios 
con la vida y la liberación. 

En varias ocasiones Trigo hace notar cómo los críticos no han percibido 
adecuadamente esta mitología de vida y liberación. Nada menos que Antonio 
Cornejo Polar, reputado especialista en Arguedas, recibe numerosas objecio­
nes por su poca permeabilidad a lo mítico-religioso: "Cornejo opone lo eti­
comítico a lo sociohistórico. Por eso para él son actos inútiles. No así para 
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los personajes y la lógica de la novela. Estos actos tienen una inmensa eficacia 
a nivel humano precisamente porque no buscan una eficacia, porque son actos 
absolutos". (pp. 145-146). "Como problema de fondo su incapacidad (de 
Cornejo) para aceptar, a pesar de sus afirmaciones en contra, la dimensión 
mítica. Lo mismo que en Los ríos profundos -y en esto coincidía con Vargas 
Llosa- también aquí lo mítico no es para él algo genuino sino un subterfugio: 
el recurso a lo mágico-religioso sería sustitutivo de lo racional-vital". (pp. 152-
153). 

El libro de Trigo se ve enriquecido con un artículo especialmente escrito 
por Gustavo Gutiérrez: "Entre las calandrias", título que remite a un pasaje 
que también destaca Trigo, donde lo religioso ocupa un lugar central. En los 
Z.Orros Arguedas escribió: "Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a 
abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres 
alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, 
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel 
que se reintegra". Trigo comenta: "Si este es el sentido de la obra de Arguedas, 
la religión está desde luego en su mismo núcleo. Y está como un debate. Y 
no un debate teórico sino un proceso histórico ... Se trata, según sus palabras, 
del paso "del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, 
sus fabricantes" al "dios liberador, Aquel que se reintegra"... El aporte de 
Arguedas a este cristianismo latinoamericano que se quiere liberador estaría 
en llevar ese anhelo de emancipación al seno de la religión". (pp. 30-31). Por 
su parte, Gutiérrez caracteriza el sueño arguediano de la "fraternidad de los 
miserables", y la oposición entre el Dios inquisidor (el de los ricos) y el Dios 
liberador (el de los pobres). 

Ojalá que interpretaciones de esta calidad iluminen la religiosidad de 
autores como Eguren, Vallejo, Martín Adán, Valle Goicochea, Enrique Peña, 
Belli y A. Cisneros, o el tema religioso en las obras de R. Palma, González 
Prada, César Moro, Eielson, Vargas Vicuña, Vargas Llosa, Manuel Scorza (nos 
gustaría leer el capítulo de Trigo sobre Redoble por Rancas), Gregario 
Martínez y César Calvo. 

(Dominical, 14 agosto 1983) 
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ROLAND PORGUES: 

EL PENSAMIENTO TRAGICO DE ARGUEDAS 

T odo hace pensar que este año será el año de José María Arguedas. Hace 
pocos meses apareció el estudio fundamental de Martín Lienhard; dentro 

de poco, tendremos oportunidad de conocer el libro preparado por Alberto 
Escobar. Más aún, la Editorial Horizonte ha lanzado la oferta de pre-publi­
cación de las Obras Completas del genial escritor. Bajo el cuidado de la viuda, 
Sybila Arredondo de Arguedas, dichos volúmenes recogen toda la creación 
literaria (novela, cuento y poesía) debidamente compilada y anotada (con útiles 
datos y todas las variantes textuales), incluyendo material inédito o práctica­
mente desconocido. 

Por otro lado, la misma Edt. Horizonte publicará en breve el voluminoso 
trabajo (más de 550 páginas en el ejemplar francés que hémos revisado) de 
Roland Porgues: José María Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensa­
miento trágico (Historia de una Utopía). Precisamente en estos días Porgues 
(Francia, 1944) ha vuelto a visitar el Perú, entrevistando infatigablemente a 
narradores y poetas para un nuevo libro que proyecta sobre nuestra literatura, 
él cual se sumará a La sangre en llamas (1980), ese valioso racimo de artículos 
sobre relatos peruanos. 

La contribución arguediana de Porgues es colosal. Producto de diez años 
de minuciosa investigación de todos los escritos de Arguedas, incluyendo la 
importante correspondencia con Manuel Moreno Jimeno (¿cuándo no Moreno 
Jimeno colaborando, entrañable y desinteresado, a que se conozcan méjor 
nuestras letras?). A la vez, fruto de provechosos viajes por el territorio nacional 
recreado por Arguedas. 

Errores y carencias 
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Aparte del enorme interés que lé despierta la obra de Arguedas, ¿qué 
le movió a realizar un estudio de tanta envergadura? ¿Descubrió de­
ficiencias fundamentales en los estudios existentes? 

Y o empecé a interesarme por Arguedas en 1968. Había muy poco escrito 
sobre él. Bueno, salió el famoso número de la Revista Peruana de 
Cultura y luego, sobre todo, el excelente libro de Antonio Cornejo Polar 



Los universos narrativos de J. M. Arguedas. Pero el enfoque de Cornejo 
Polar es totalmente distinto de lo que yo he querido hacer: dar una visión 
general del hombre a través de la obra. Cornejo Polar analiza muy bien 
cada obra, una por una; mientras que yo trato de subrayar, al mismo 
tiempo, la continuidad y la cohesión de la obra de Arguedas, buscando 
captar, digamos, al hombre dentro de su obra y también dentro de su 
medio. 

¿Arguedas como un signo de la nacionalidad peruana, de la problemá­
tica del país? 

Puede ser, en cierta medida, porque en él se reflejan varios conflictos 
que aparecen en la sociedad peruana. 

Observo que su trabajo no sigue la evolución de los libros, sino más 
bien los grandes núcleos temáticos y la lógica de un pensamiento, 
utilizando en cada capítulo citas de cualqui.er obra _de Arguedas. 

Así es. Trato de mostrar la continuidad y la progresión, valiéndome de 
todos sus escritos, incluso utilizando inéditos y textos desconocidos. 
Gracias a todo eso he podido ver en conjunto cuáles eran las principales 
motivaciones de la creación arguediana y, sobre todo, cuál era su 
mensaje. Eso era lo que me parecía fundamental, porque creo que se han 
dicho más cosas erróneas que justas sobre el mensaje ideológico de la 
obra de Arguedas. 

¿Por ejemplo? 

Ciertos críticos han dicho que era un revolucionario en todas sus etapas; 
lo han querido hacer pasar como un hombre de extrema izquierda. Creo 
que se trata de una forma de recuperación política, más bien. 

Claro. 

Y otros, por el contrario, han querido hacerlo pasar como un hombre 
de derecha. Y esto tampoco es verdad. 

Por ejemplo, Losada afirma que es un burgués; hace poco, también, se 
ha publicado la tesis en que Domínguez sostiene que Todas las sangres· 
es una novela reaccionaria. 
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¡Ah, sí! He leído sólo su reseña sobre esa tesis. Conversando con Alberto 
Escobar, le dije que esa tendencia de querer hacer pasar a Arguedas por 
un escritor de la burguesía viene precisamente de Alejandro Losada. A 
pesar de que en muchos aspectos el análisis de Losada es bueno, sus con­
clusiones son erróneas. Estimo que Losada falla porque carece de una 
visión global de la obra de Arguedas. 

¿A qué se debe esta polarización, hacia la izquierda y hacia la derecha? 
¿El pensamiento de Arguedas es demasiado complejo? ¿No es ortodoxo 
ni coherente? 

No es nada ortodoxo y no es nada coherente, en el sentido que nosotros 
otorgamos a la coherencia. 

En el sentido cartesiano 

Así es. Pero si se examina su evolución, se ve que su pensamiento es 
perfectamente coherente. Se inscribe dentro de una contradicción, que 
es la contradicción inicial que hay en Arguedas: pertenecer a un mundo 
y u:atar de pertenecer a otro, al que no puede pertenecer. Hay una 
vinculación ,estrecha •entre Ja escritura y el contenido de la obra argue­
diana. Creo que _:.y:.eso enáltece el valor de su obra- no se puede quitar 
un aspecto sin desvalorizar el otro. 

Mito y tragedia 
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Juzgado desde la perspectiva actual, ¿cuáles considera Ud. que serían 
los mayores ,aportes de su estudio?. ¿Sigue cubriendo un vado tan 
grande como el que ilJd. encontró hace una década, o su esfuerzo se ve 
complementado por ./os libflos que han aparecido en estos años y que 
están en vías de publicación? 

Creo que sí. Fuera del excelente trabajo de William Rowe, que toca 
algunos aspectos que yo abordo, los otros trabajos, varios de ellos 
buenos, me parecen fragmentarios. Tratan aspectos particulares, sin 
integrarlos en una visión totalizadora de la obra de Arguedas -aclare­
mos aquí que, conversando con Porgues antes de esta entrevista, nos 
informó que no ha leído todavía el extraordinario libro de Martin 
Lienhard, él cual logra de modo notable integrar la lectura de una novela 
dentro de la producción total de Arguedas-. Para ello, he buscado un 



método interdisciplinario, que se nutra de todos los campos de las 
ciencias sociales y las humanidades, capaz de abarcar los diversos 
aspectos de Arguedas. 

¿Qué etapas reconoce en la evolución de Arguedas? Ud. estima que 
comienza vinculado al pensamiento dialéctico y culmina en un "pen­
samiento trágico". 

En el último capítulo me refiero a cinco etapas que corresponden a 
momentos históricos definidos y a la publicación de cinco libros impor­
tantes: Agua, Yawar Fiesta, Los ríos profundos, Todas las sangres y El 
Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. 

¿En qué sentido habla de pensamiento trágico? 

Hablo de pensamiento trágico porque, a partir de Todas las sangres, 
Arguedas ya no cree en la posibilidad de una resolución de los contrarios 
y posterga esa posibilidad a la eternidad mítica. Y a no cree en la 
posibilidad de una transformación inmediata de la sociedad peruana. 

Pero, ¿por qué el término "trágico", y no otro? 

Trágico a nivel de pesimismo, de desesperanza. 

¿También en el sentido griego, como una proyección catártica . . . ? 

Exactamente. Si se quiere, un poco la diferencia que se hace entre el 
héroe de novela y el héroe mítico. 

Es decir, una vuelta al universo mítico. La novela recuperando raíces 
antiguas, anteriores al nacimiento del género novelesco. Raíces que la 
acercan al mundo de la épica y de la tragedia. 

Totalmente. Por eso le concedo un capítulo al espacio mítico, al cual 
juzgo uno de los aportes principales de mi trabajo. 

Humanismo y universalidad 

¿Qué relieve le concede a Arguedas a nivel universal? ¿Qué interés 
puede tener para un lector no hispanoamericano? 
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Yo le concedo un relieve extraordinario. La obra de Arguedas no es úni­
camente la reivindicación del indio, de lo serrano, de lo andino o de lo 
peruano, si no que, en realidad, es la reivindicación del hombre. 

De las culturas que están marginadas, del Tercer Mundo. 

Incluso es un llamamiento a la resolución de los contrarios a nivel 
mundial~ que yo denomino la tercera oposición. Arguedas difiere de 
otros autores hispanoamericanos, como Asturias y Carpentier, que han 
tocado temas similares. Es más vital, más sentido; su obra brota de lo 
más hondo del corazón. Un profundo humanismo que tal vez sea una 
limitación ideológica; un amor extraordinario al hombre que quizá le 
haya impedido a veces ver cuál era la realidad efectiva. 

Un humanismo afín al de Vallejo. 

Hay mucha relación entre Arguedas y Vallejo. Lo cual demuestra nue­
vamente que la obra de Arguedas es altamente significativa y no una 
obra aislada. 

(Dorrünical, 22 agosto 1982) 



VALLEJO EN ARGUEDAS: 

EL PRINCIPIO Y EL FIN 

E n primer lugar, quisiera poner de manifiesto mi enorme complacencia 
por haber sido invitado a este panel para presentar el luminoso libro de 

Gustavo Gutiérrez titulado Entre las calandrias-Un ensayo sobre José María 
Arguedas (Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas de Centro de Estudios y 
Publicaciones, 1990; 94 pp.). 

He tenido la suerte de haber sido su alumno en la Universidad Católica, 
en 1967, en un curso en el que el R.P. Gustavo Gutiérrez mostraba sus dotes 
excepcionales para interpretar autores literarios y directores cinematográficos, 
y para plantear, a través de ellos, una problemática que nos llevaba a una visión 
profunda de la religiosidad. La religiosidad de un Dios vivo: el Dios de los 
profetas, el Dios que nos interpela como experiencia diaria; y no la de un Dios 
reducido a definiciones más o menos canónicas, o a conceptos de gran rigu­
rosidad filosófica o metafísica. 

Toda obra de arte -no podría ser de otro modo- es, de alguna manera, 
una cristalización de la experiencia humana. Y lo es particularmente, con una 
intensidad y una hondura extraordinarias, cuando se trata de creadores para 
los que, como acaece en el caso de Arguedas, escribir o crear es una expresión 
de la sangre, un acto de vida. 1 Por eso, reflexionar sobre una obra de arte­
vida bien puede convocar una dimensión religiosa entendida en profundidad; 
porque en el centro mismo de la búsqueda del Absoluto, de la búsqueda de 
la esperanza, o de la búsqueda de la justicia, para el exégeta que percibe a 
Dios en la experiencia viva, habita la religiosidad, aunque se trate de un autor 
que no la asuma explícitamente. 2 

l. En su penetrante y hermoso prólogo a Entre las calandrias, Washington Delgado subraya 
que, para Arguedas, escribir palabras no era un mero acto literario, de técnicas literarias; 
sino que era estampar sangre, vida. Su producción literaria no lo era en tanto cumplía 
con las nociones de la teoría literaria contemporánea, que enfatizan la "organización au­
totélica". la "autonomía" de la "realidad verbal'', la "función poética". etc.; sino en tanto 
que atinaba a ser vida. 

2. Atinadamente aborda el punto W. Delgado: "Puede parecer extraño que la ciencia 
teológica sea un apoyo escelente para realizar una buena crítiq literaria. [ ... ] quiero 
afirmar illgo que puede servir de explicación previa: José María es un escritor religioso. 
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Se comprenderá, entonces, que Entre las calandrias constituye una 
exégesis de una obra literaria, con muchos aciertos inclusive en el mero plano 
de la crítica literaria (capaz de alumbrar el Sentido global del universo argue­
diano, aunque no se detenga en el análisis de los recursos o los componentes 
de su lenguaje literario); pero una exégesis cuyo meollo es teológico, cuya 
óptica de fondo es teológica. Se trata de un magnífico ejemplo de un ensayo 
teológico que no resulta una reflexión en sentido estricto sobre la fe o sobre 
los dogmas; sino sobre la experiencia de testigos privilegiados de la condición 
humana. Un ensayo sobre un autor como Arguedas, tan rico para retratar la 
religiosidad del mundo andino, y que explícitamente abordó el problema de 
Dios y la religión en sus libros, en especial en Los ríos profundos, Todas las 
sangres, Katatay y El Zorro de Arriba y el Zorro de abajo. 3 

Hecha esta aclaración,también se comprenderá que me sienta abruma­
do, gratamente abrumado, por haber sido elegido para conformar un panel que 
tiene como misión presentar un nuevo libro de quien brilla como un auténtico 
guía a nivel internacional, un intérprete que sabe enriquecer mucho la visión 
del Cristianismo, aplicándola fructíferamente en comentarios como los que ha 
dedicado, en los últimos años, al Libro de Job, al Padre Las Casas y, ahora, 
a José María Arguedas. 

La profundidad de los libros de Gustavo Gutiérrez procede, en gran 
medida, de la sintonía que existe entre su perspectiva teológica y los temas 
elegidos en ellos. Esto puede comprobarse de nuevo en el caso de Arguedas. 
Expliquémonos: la Teología de la Liberación de Gustavo admite antecedentes 
seculares, una larga y muy rica tradición en la que figuran varios de los 
exponentes más importantes que ha producido la cultura peruana. Hay hilos 
profundos que comunican el mensaje más humano y vigente sobre la patria 
y sobre lo que un personaje de Todas las sangres apodó la "fraternidad de 

[ ... ] no militaba en wia iglesia concreta, no tenía una fe religiosa íntima, ni siquiera creía 
en Dios. Y, sin embargo, es un escritor religioso.- Hay escritores que son religiosos y 
escritores que no lo son, independientemente de sus convicciones personales. [ ... ] César 
Vallejo y José María Arguedas se apartaron de la iglesia católica y no asumieron ningún 
otro credo, pero ambos son religiosos. [ .. . ] Puede ser una religiosidad sin Dios, pero tiene 
un centro divino: la angustia íntima y el intenso amor al prójimo." (pp. xiv-xvi). 

3. Un paradigma del enfoque teológico aplicado a creadores literarios sigue siendo Litera­
tura del siglo XX y Cristianismo de Charles Moeller. En su curso de 1967, Gustavo nos 
recomendaba su lectura. 
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los miserables", vertido por voces centrales de la peruanidad: hilos que 
entretejen los reclamos de un tratamiento de la religión más adecuado, así 
como la esperanza en el futuro del Perú, del Inca Garcilaso de la Vega; las 
denuncias más explícitas aún, vehementes, desgarradoras, de Guamán Poma 
de Ayala; y el impacto de las ideas del Padre Las Casas en Cieza de León 
y otros cronistas. Ahí tendríamos una primera etapa de testimonios que 
anuncian una línea de compromiso con nuestro pueblo y con el proyecto 
nacional, en la que la religiosidad no está ausente ni mucho menos, que en 
este siglo han sabido desplegar José Carlos Mariátegui, César Vallejo y José 
María Arguedas. Existen varios nexos entre el Inca Garcilaso y algunos de los 
autores mencionados, así como entre Guamán Poma y algunos de ellos; y, por 
supuesto, de manera más patente y significativa, entre Mariátegui y Vallejo, 
entre Mariátegui y Arguedas, y entre Vallejo y Arguedas. Hay un mutuo 
entenderse entre ellos. Y uno de los hilos fundamentales radica en su visión 
de lo religioso como aliento liberador del pueblo, de los pobres, de los 
marginados. Lo cual calza con la Teología de la Liberación de Gustavo 
Gutiérrez. 

Por todo lo expuesto, Entre las calandrias se yergue como uno de los 
comentarios más esclarecedores y penetrantes que haya merecido hasta ahora 
la obra de Arguedas, a la vez que representa un paso importante en la aplicación 
de la óptica teológica de Gutiérrez a la gran tradición de la cultura peruana. 
Confiamos en que Gustavo seguirá entregándonos nuevas calas sobre otros 
·escritores peruanos, ya que el enfoque teológico tal como él lo practica ayuda 
a comprender mejor a los grandes intérpretes de nuestra nacionalidad. 

Conviene aclarar que Gutiérrez no comete el error de fonar los textos 
analizados para que concuerden con sus elaboraciones teóricas. Exégeta ejem­
plar, comentarista fino y riguroso, Gustavo respeta en toda su complejidad y 
especificidad la obra de Arguedas, sin obligarla a calzar con una metodología 
de análisis o con teorías previas. Sabe adaptarse al autor, a cada uno de los 
textos dentro de una trayectoria dinámica y heterogénea como es la . de 
Arguedas. Y lo hace con un dominio formidable de la bibliografía, realzado 
por la honestidad con que reconoce los aciertos de los trabajos publicados 
(incluyendo los antecedentes de una mirada teológica sobre Arguedas: José 
Luis Rouillón y Pedro Trigo) al trazar el "estado de la cuestión" que enmarca 
el aporte que está presentando. Ostenta, pues, la doble virtud de todo gran 
crítico, ya sea literario, historiográfico, filosófico o teológico: por un lado 
condensa las contribuciones previas, uniéndolas con una lucidez tal que las 
alumbra y enriquece, haciéndolas decir mucho más que lo que dicen solas, 
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aisladas; y, por otro lado, aporta observaciones nuevas, una interpretación 
propia, siendo ésta admirablemente esclarecedora de un autor con el que 
Gutiérrez posee honda empatía. El propio Arguedas, en El Zorro de Arriba 
y el Zorro de Abajo, sella su comunión con Gutiérrez, al sostener que Gustavo 
se parece a los dos Zorros: a ese diálogo entre Arriba y Abajo, entre Hanan 
y Hurin, del cual debería brotar la unión de todas las patrias, de todo ese 
mosaico que es el Perú. 

"Vallejo era el principio y el fin" 

En segundo lugar, quisiera formular algunas consideraciones generales 
para entender a cabalidad la mención de Vallejo en el texto del "¿Ultimo 
DiarioT'(dentro de El Zorro de Arriba ... ) que le ha servido a Gutiérrez de "hilo 
conductor,,para componer Entre las calandrias. 

Veamos ese texto clave: 

"Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en 
el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria conso­
ladora, del azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres 
alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus 
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y la fuerza libe­
radora del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del 
dios liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y 
el fin.,, 4 

El reintegrarse, fusionando el principio y el fin, está ligado a la mención 
de Vallejo. De ahí que resulte capital explicar dicha mención. La explicación 
veremos que sirve de refuerzo y complemento al ensayo de Gutiérrez, sinte­
tizado así por él mismo: 

"Tomando como hilo conductor este texto del ¿Ultimo Diario? 
quisiéramos hacer algunas reflexiones sobre la obra y el testimo­

nio personal de Arguedas. Más concretamente, se tratará de atin­
gencias a propósito de la utopía (o el mito) y de las esperanzas 
de José María en relación con la marcha histórica del pueblo 
peruano, sobre las condiciones personales y nacionales requeridas 
para una auténtica liberación de los oprimidos; y finalmente acerca 
de la presencia en todo ese proceso, y en su propia vivencia 

4. Arguedas, Obras completas, tomo V, p. 198. 
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personal, de lo que Mariátegui llama el factor religioso. Observa­
ciones breves, que sólo pretenden recordar una problemática y tal 
vez señalar algunas pistas por las que sería necesario transitar con 
más detenimiento en el estudio de una obra de complejo y plural 
significado." 5 

Arguedas posee una comunión con Vallejo mucho mayor que la que se 
ha señalado hasta ahora. Al escribir "Vallejo era el principio y el fin", y 
encuadrar esa frase dentro del texto arriba citado en uno de los núcleos mayores 
de El Zorro de Arriba y de todo su mensaje creador, Arguedas trasunta un 
conocimiento profundo (propio de la clarividencia de las almas afines, cuanto 
más si éstas pertenecen a artistas geniales) de la obra de Vallejo. 

En esa frase Arguedas no sólo está aprovechando la fórmula teológica 
de raíces bíblicas (sobre todo, Apocalipsis, 1,8) de Dios como el Alfa y la 
Omega, el principio y el fin; sino que está reescribiendo un verso central del 
poema Telúrica y magnética, en el que Vallejo, desde Europa, proclama sus 
raíces andinas, la fuerza telúrica del Ande como el polo magnético de su 
corazón: 

" ¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!" 6 

Nos referimos al verso 60 de dicho poema: 

" ¡Indio después del hombre y antes de él!" 

Se trata de un verso comentado por muchos estudiosos, siendo Roberto Paoli 
el que ya dejó establecida, hace un cuarto de siglo, la línea de lectura más 
adecuada: 

"el mundo redimido del futuro se colorea en Vallejo de nostalgia: 
nostalgia de un mundo arcaico, en parte observado y en parte 
soñado, que asume ora la forma del Perú eterno (incaico-andino), 

5. Gutiérrez, Entre las calandrias, p. 7. 

6. Son los versos 47-48 según ha establecido acertadamente Raúl Hernández Novás, en : 
Vallejo, Poesía completa, La Habana, Casa de las Américas y Procultura-Lima, 1988; 
pp. 254-256. Todas las otras ediciones no separan bien los vv. 24 y 25; conforme puede 
notarse en el original mecanografiado (Vallejo, Obra poética completa; Lima, Francisco 
Moncloa Edts.,1968; p. 298), Vallejo sí los separó. 
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ora la de la Rusia del trabajo, ora la de la España popular. Es el 
mundo del Espíritu, anterior a la caída y posterior a la redención~ 
que el poeta siente sobrevivir dentro de sí[ ... ] El Perú, en cuanto 
origen edénico y único tiempo posible, en cuanto salvación 
doméstico-agreste, [ ... ] contrapuesto al destiempo doloroso del 
'presente' adulto del valle de la caída y del exilio; y, en un poema 
como Telúrica y magnética, es[ ... ] objeto de un himno arrebatado, 
místico, de triunfal celebración, por el cual la tierra andina, con 
su cielo, sus plantas, sus animales y sus humildes habitantes, 
desfila en figuración majestuosa, de una majestad conferida no 
sólo por su inmensa virginidad natural, sino también por la ino­
cencia y la humildad del idilio edénico que acoge. Es la sede de 
lo 'eterno' soñado: un 'eterno' pobre y riquísimo, humilde y 
majestuoso, inocente y feliz; y riquísimo, majestuoso, feliz pre­
cisamente por pobre, humilde, inocente. [ ... ] indio después del 
hombre y antes de él. Este es el verso-claye de todo Vallejo. Es 
una antítesis temporal en la que los dos términos antitéticos se 
anulan en lo eterno [ ... ] El indio, ejemplar del hombre cual fue 
y cual tomará a ser, y, en cuanto símbolo del hombre como debe 
ser, se contrapone al hombre como es (el individualista antropoi­
de). Si tenemos presente Nostalgias imperiales, Tungsteno, Gleba, 
Los mineros -para el hombre como fue-; Rusia en 1931, 
salutación angélica, España ... -para el hombre como tomará a 
ser-: un solo modelo de superior humanidad simbolizado por el 
indio con sus virtudes y sus valores. La Masa fue y será compuesta 
de hombres como los indios." 7 

El indio como el hombre que fue y · como el hombre que será: el que 
se reintegra 8

• Modelo eterno -Alfa y Omega- en tanto modelo de vida 
comunitaria, simbólicamente previa a la caída en el individualismo de la 
ptopiedad privada de los medios de producción, en el individualismo egoísta; 
y simbólicamente posterior a la calandria de fuego entonada por la fraternidad 
de los miserables, el dios liberador que suprime el individualismo egoísta y 
restaura el hombre-masa de Vallejo, el hombre que volverá a vivir como el 

7. Roberto Paoli, estudio introductorio a: Vallejo, Poesie; Milán, Lerici, 1964; pp. clxxxi-
clxxxii. (La traducción es mía). 

8. En el texto citado de Arguedas el que se reintegra es el propio Dios. Más que la resonancia 
del mito de Inkarrí, debemos percibir lo que postula Gutiérrez: "No el consuelo que 
adormece, sino el que libera y que todo lo ilumina y enciende. No el Dios inquisidor, 
falso además puesto que tiene 'fabricantes', sino el Dios liberador. 'Aquel que se rein­
tegra'. Que se reintegra a la vida de Arguedas y a la de su pueblo. " (p.7). De la alienación 
religiosa al Dios de la vida, vivido según el modelo indígena de la existencia telúrica 
y comunitaria. 
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indio antes de la caída. El indio, pues, como paradigma de la existencia 
comunitaria en comunión productiva con la naturaleza; una naturaleza sacra­
lizada, como veremos luego. El trabajo del campesino andino como plasma­
ción privilegiada de lo que Vallejo, en Rusia en 1931, llamó la "e~tética del 
trabajo": un pueblo que celebra jubiloso el trabajo colectivo, asumiendo 
cabalmente que el trabajo es lo que nos humaniza, nos construye como 
hombres en diálogo con una naturaleza sacralizada. 

Al respecto, conviene recordar que destacados intelectuales de los años 
20, entre ellos Mariátegui, Hildebrando Castro Pozo, Luis E. Valcárcel y 
Gamaliel Churata, habían enaltecido la organización andina del ayllu como 
compaginable con el ideal socialista (un libro muy leído entonces fue El 
Imperio socialista de los Incas de Louis Baudin). Dentro de ese contexto se 
sitúa el verso de Vallejo; y Arguedas, por su parte, en diversas ocasiones ha 
reconocido sus deudas con Mariátegui y este tipo de alusiones. 

Para comprender por qué Arguedas escribe "Vallejo era el principio y 
el fin", personificando en Vallejo un mensaje andino desplegado a lo largo 
de los siglos; tengamos en cuenta que, para Arguedas, si Vallejo era "el 
intérprete inmortal del dolor humano", lo era en cierto modo por sus raíces 
andinas: "en ninguna parte el dolor es acaso más hondo y diverso ni más 
poderoso y fecundo que en nuestra patria." 9• Sin duda, en estas afirmaciones 
de Arguedas resuena el conocido dictamen de Mariátegui: 

"Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza.[ ... ] lo fundamen-
tal, lo característico en su arte es la nota india. [ ... ] Uno de los 
rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece 
su frecuente actitud de nostalgia. V al cárcel, a quien debemos tal 
vez la más cabal interpretación del alma ·autóctona, dice que la 
tristeza del indio no es sino nostalgia. [ ... ] Vallejo .tiene en su 
poesía el pesimismo del indio [ ... ] Este pesimismo se presenta 
lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocen­
trismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi 
todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el dolor 
humano." 10 

9. Arguedas," En el trigésimo aniversario de la muerte de Vallejo"; en: Amaru, Lima, abril-
junio 1968, núm. 6, p. 95 

10. Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima, Biblioteca 
Amauta, 1970; 18 ed.; pp. 308-313. 

301 



Sin embargo, resulta imperativo aclarar que Vallejo no puede reducirse 
a portavoz de "una raza'' o del mundo andino. Así como Arguedas no admitía 
que se lo calificara de indigenista, si se reducía el Indigenismo al · retrato de 
la masa indígena, dado que su propósito era retratar a indios, mestizos y 
blancos, a pongas y mistis, al Zorro de Arriba y al Zorro de Abajo, a todas 
las sangres que corren por las venas del Perú; así, Vallejo se yergue como el 
poeta de todas las patrias del Perú y, más aún, de la Masa universal. No sólo 
fue un mestizo biológico (lo que, en última instancia, resulta secundario); sino 
que supo sentirse andino y, a la vez, universal. Es un poeta que aspira a un 
momento en el que no haya divisiones, en el que no haya ningún tipo de 
fronteras: un poeta de todas las sangres. También por eso es el autor que 
alumbra el paso de una época a otra, de una calandria ~ otra. 

Por otra parte, sería muy fácil rastrear en la obra de Vallejo los distintos 
temas que Gutiérrez sabe espigar en Arguedas, en particular la opción por la 
fraternidad de los miserables, por los pobres, por los desposeídos, por los 
"desgraciados'' como se titula uno de los poemas más famosos de Vallejo. 
Todo lo cual está en Vallejo desde su primer poemario, acentuándose en los 
poemas escritos en Europa. Y está entrelazado, de una manera u otra, con el 
abandono de una religiosidad que se muestra inoperante ante "Los heraldos 
negros'' que agobian al ser humano (véase, por ejemplo, "El pan nuestro'', "Los 
dados eternos''. "La cena miserable","Absoluta", "La de a mir'. "Los anillos 
fatigados" y "Espergesia'', en los heraldos negros), en aras de una visión 
liberadora que sacraliza lo humano en este mundo, que opta por un compro­
miso eficaz con el prójimo. Ya lo da a entender este pasaje de "El pan nuestro'': 

"Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz" 

Y, dentro del mismo los heraldos negros, estos versos del poema "Líneas" 
anuncian el nuevo Evangelio de "la voz del Hombre", con otro Jesús (Salva­
dor), esta vez completamente terreno: 
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"Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 



¡La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

¡Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema!". 

El evangelio terreno de Vallejo lleva a un extremo heterodoxo uno de 
los dogmas principales del Cristianismo: el misterio de la Encarnación 11

• Si 
Dios se ha hecho hombre, si ha asumido su Creación hasta el punto de 
participar a plenitud de ella haciéndose hombre, Vallejo extrae una especie 
de corolario humanísimo: entonces, la humanidad es sagrada, la Creación es 
sagrada, esta vida y este mundo son sagrados. 

En ese "corolario" incidió no poco el legado del mundo andino en el 
que Vallejo transcurrió sus primeros años. Ese Ande heredero de una religio­
sidad panteísta, hondamente telúrica; huellas claras de esa religiosidad animan 
el poema "Las piedras" y la sección "Nostalgias imperiales" de Los heraldos 
negros. 

La religiosidad andina es más patente en la sensibilidad de José María 
Arguedas, tan nutrida de lo "mágico" y lo "mítico", a pesar del impacto (en 
su mentalidad, que no en su sensibilidad) de las ideas del ateísmo y la 
"alienación religiosa". Citemos, como ejemplo, estos versos arrebatados, 
febriles, de su "Oda al Jet": 

"¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba, 
sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos. 
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. 
[ ... ] 

11. El centro de la obra de Vallejo, según Rafael Gutiérrez Girardot, tiene que ver con este 
punto: "esta experiencia existencial de la orfandad no se reduce en Vallejo al aspecto 
biográfico. Este es más bien el punto de partida que no lleva a un lamento, sino a la 
pregunta última por el papel que tiene --o que ya no tiene- Dios en el mundo; no a 
la pregunta de si Dios existe, si no a la pregunta de si Dios efectivamente se hizo hombre, 
de si Dios es redentor, de si Dios, en suma, llegó en verdad a ser Cristo Jesús." (en: 
Vall~jo, Obra p~ética, edición crítica coordinada por Américo Ferrari; Madrid-París, 
Archivos de la ALLCA XXe., Siecle, 1988; p. 515). 
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Bajo el suave, el infinito seno del "jet"; más tierra, más hombre, 
más paloma, más gloria me siento; en todas las flores del 
mundo se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos. 

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la 
dulce infancia. 

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué otra 
cosa?. 

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. 
[ ... ] 
Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, 

Dios Inkarrí: mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy 
vosotros, en el inagotable furor de este "jet". 

[ .. . ] 
Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, semejante 

mío, hombre de la tierra. 
¡Ya no morirás!" 12 

Se trata de un pasaje capital en Arguedas para trazar el paso del dios de la 
"alienación religiosa" al hombre-dios liberado. 

En el caso de Vallejo debe agregarse la influencia de poetas y pensa­
dores, con Nietzsche y Whitman a la cabeza, que con tono de Evangelio y 
de Apocalipsis celebraban la materia, el cuerpo y el mundo. Una influencia 
ya actuante desde sus años trujillanos; a la que se sumó la "utopía" de Marx 
y sus seguidores, en sus años europeos. Precisamente el mayor guía intelectual 
que tuvo Vallejo en el Perú, Antenor Orrego, gustaba de ese derrotero 13• 

De acuerdo a ese "corolario" de la Encamación, con probables ecos del 
panteísmo andino, Vallejo traslada al plano humano, a este mundo, las virtudes 
teologales: fe, esperanza y caridad. Sacraliza la vida, la naturaleza y el trabajo 
no alienante. Acentúa la opción preferencial, que hay en la prédica de Cristo, 
por los débiles, por los desposeidos, por los pobres, por toda clase de seres 
marginados o despreciados desde los que Dios (solidario con ellos) nos in-

12. Arguedas, Obras completas, tomo V, pp 241 y 243. 

13. En una carta dirigida a Vallejo el 6 de julio de 1926, Orrego asevera enfáticamente: "la 
vida es sagrada porque toda ella es un proceso de auto-revelación y de auto-conocimiento, 
y revelándonos a nosotros mismos revelamos también una parcela del mundo y esto es 
la manifestación de Dios. Somos pues la Divinidad, Dios cada uno de nosotros. Un Dios 
personal, aparte del Cosmos y de la vida es absurdo, es necio. Por lo menos, yo no puedo 
imaginármelo, sin repugnancia." (Orrego, Mi encuenJro con César Vallejo; Bogotá, 
Tercer Mundo Edts., 1989; pp. 30-31). 
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terpela. Por eso, el marxismo de Vallejo brota teñido de expresiones bíblicas 
y entonación religiosa, propenso a erigir una variante revolucionaria de la 
Comunión de los Santos y de la Iglesia (Cuerpo Místico de Cristo, Madre y 
Maestra) en sus páginas sobre la Rusia bolchevique, la España miliciana y el 
"Indio después del hombre y antes de él". Todo esto llega a su expresión 
culminante en el poemario España, aparta de mí este cáliz, lleno de resonan­
cias de los Evangelios, el Apocalipsis, Isaías, Jeremías y otros profetas, al 
servicio de una visión marxista de la utopía revolucionaria de la Masa. 

Citemos dos poemas en los que Vallejo aborda explícitamente el dogma 
de la Encamación y lo rehace dentro de su humanismo liberador. En "Lomo 
de las Sagradas Escrituras" (publicado en 1927) podemos leer: "Hombre, en 
verdad te digo que eres el HIJO ETERNO" y "el verbo encarnado habita entre 
nosotros". En "Terremoto" (escrito en los años 30) alude a San Atanasio, el 
gran defensor del dogma de la Encarnación co11tra Arrio ( el arrianismo veía 
en Jesús sólo a Dios, negando que hubiese sido verdaderamente hombre) y 
a San Hermenegildo, quien hizo que España dejara de ser arriana y se volviera 
"católica, apostólica y romana"; nótese que la divinización de lo humano y 
la sacralización de lo terreno supone un terremoto que reordena el todo y la 
parte (además de la posible resonancia de las teofanías acompañadas de rayos 
o temblores, entre ellas la muerte de Cristo en la Cruz, punto culminante de 
su Encamación como hombre). 

Compartiendo el legado de la cultura andina y el ideal socialista, además 
de la educación cristiana, no nos debe llamar la atención que Arguedas arribara 
a una postura afín a la del Vallejo de Poemas humanos y, sobre todo, de 
España, aparta de mí este cáliz. Primero Pedro Trig_o y ahora -con mayor 
sutileza- Gustavo Gutiérrez han detectado el tema del "dios liberador" (frente 
al uso alienante de la religión) en Los ríos profundos, Todas las sangres y los 
Zorros 14

• También Gutiérrez ha mostrado, con más ahinco que Trigo y 
Rouillón, la presencia de Isaías en los Zorros. 

14. Especialmente significativo es el Dios en que cree el sacristán (sintomáticamente, mes-

tizo) de San Pedro, en Todas las sangres. Para que se aquilate cómo se adelanta a la 
Teología de la Liberación que elaborará Gutiérrez pocos años después (y que conociera 
Arguedas en Chimbote, pudiendo testimoniar su admiración en los Zorros, y anotar en 
su ejemplar de Todas las sangres que el Dios católico de los "nuevos teólogos" como 
Gutiérrez es el que predica el sacristán de San Pedro), citemos este pasaje de Entre las 
calandrias: "Invitados a comer~ en setiembre de 1968, por César Arróspide, José Maria 
nos leyó estas páginas subrayadas de Todas las sangres, diciendo con cierta picardía: 
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A mí me interesa acá destacar el impacto de Vallejo, en especial de Es­
paña ... , en el Arguedas de los últimos años, no sólo el de los Zorros, sino 
también el de los extraordinarios poemas en quechua de Katatay: racimo 
exiguo de composiciones, pero suficiente para colocar a Arguedas entre los 
poetas peruanos más grandes, por si no fuera ya suficiente la poesía que con 
frecuencia destilan sus narraciones. 

No se trata de una imitación servil del estilo vallejiano, y ya sabemos 
que la textura de España ... ha embriagado a muchos poetas españoles e 
hispanoamericanos, hasta el calco o la dependencia estilística. De manera más 
honda, en una verdadera asimilación creadora, dictada por afinidades profun­
das y la tradición cultural compartida (algo semejante ocurre con la manera 
cómo Vallejo aprovecha la lección de Rubén Darío y, en el caso de Poemas 
humanos y España ... , los textos bíblicos y Whitman); Arguedas hace suyo el 
arrebato y el hervor apocalíptico, entre la angustia y la esperanza, de España ... 
en varias composiciones de Katatay, precisamente las más memorables: "A 
nuestro padre creador Tupac Amaro", "Oda al Jet" y "Llamado a algunos 
doctores". 

Abordemos aquí la similitud más importante entre el Vallejo de Es­
paña. . . y el Arguedas de Katatay y los Zorros. En el poemario de Vallejo 
.asistimos a dos cálices, a dos pasiones que quieren brindar la redención 
revolucionaria: 

a. Por un lado, el vía crucis del pueblo español y la solidaridad planetaria 
de los Voluntarios de la Vida convocados para vencer a los Voluntarios 
de la Muerte, a las fuerzas fascistas alzadas contra el ritmo ascendente 
de la historia en vísperas de lograr la revolución a nivel mundial. La 
Muerte debe morir, como en Isaías y el Apocalipsis; y los muertos 
milicianos vivirán para siempre: Padre Polvo, Masa. Para lograrlo, los 
milicianos padecen bombardeados, masacrados, muertos: la agonía de 
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'lo siento, pero ya había escrito esto antes de tus conferencias en Chimbote'. En esa 
conversación reiteró lo nuevo para él de un planteamiento [el teológico de Gutiérrez y 
los "nuevos teólogos"] que sin embargo consideraba haber previsto de alguna manera 
en la voz del sacristán de San Pedro de Lahuaymarca. Esta es la ~zón por la cual el diálogo 
mencionado fue colocado al inicio de Teología de la liberaci6n, como una expresión de 
lo que la obra de Arguedas y el mundo que ella nos recuerda significa para esa reflexión 
teológica." (Entre las calandrias, p. 84). 



España y del mundo que se ha vuelto España para matar a la Muerte, 
para entronizar la Vida para siempre y para todos; 

b. por otro lado, la pasión del propio Vallejo como persona que escribe y 
contempla comprometido la pasión miliciana, el hervor de la guerra civil, 
y exclama con palabras prestadas a Jesús: "España, aparta de mí este 
cáliz". 

Algo semejante se cumple en Arguedas: 

a. Por un lado, tenemos este Perú de todas las patrias, este Perú de los dos 
Zorros, que está sangrado, que parece no saber adónde ir, cómo resol­
verse; 

b. y, por otro fado, tenemos al propio Arguedas (interviniendo no sólo en 
los Diarios de los Zorros, sino en diversos pasajes del relato y en los 
poemas de Katatay) que se hace uno con Ja pasión de su pueblo, 
angustiado por detener .la d~trucción que contempla, buscando servir 
de intermediario entre los dos Zorros o de intérprete entre las fuerzas 
en conflicto: una agonía que, aunque de otra manera que en Vallejo, 
también termina con su muerte. 

Lo notable es cómo la agonía de ambos trasciende la desesperación, el 
dolor y la angustia; para testimoniar esperanza en que la Vida terminará 
venciendo. En España . .. la muerte de los débiles es sólo transitoria, aparente; 

· lo mismo, el triunfo tenebroso del fascismo. Así como Jesús muerto en la Cruz 
parecía haber fracasado (luego de una Pasión en la que se había dejado 
maltratar, en apariencia débil e indefenso), pero luego resucita y anuncia su 
regreso (la Parusía), un regreso que acabará con la Muerte e instaurará "Cielo 
Nuevo" y "Nueva Tierra" segúfl palabras del Apocalipsis. Así, la fraternidad 
de los débiles, el Padre Polvo y la Madre España, sacralizados como Dios en 
la tierra, triunfarán al final. En Katatay alumbra un mensaje convergente. 
Recordemos cómo en "Llamado a algunos doctores", los indios no temen la 
maquinaria socio-económico-político-cultural que quiere aniquilarlos, porque 
confían en la victoria final de la Naturaleza sacralizada por su panteísmo: 

"Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen 
barro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan. 

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la muerte 
con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos 
conocidos y no conocidos. 
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Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; 
mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que 
ellos nos maten. 

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia 
nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. 
Los esperaremos en guardia; somos hijos del padre de todos 
los ríos, del padre de todas las montañas. ¿Es que ya no vale 
nada el mundo, hermanito doctor? 

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de 
años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de 
meses, en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna 
vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; ~ue 
pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio." s 

Y en el himno "A nuestro padre creador Túpac Amaru", el pueblo 
indígena asume el rol redentor que ostenta el miliciano en España (rememo­
remos unos versos tan parecidos al título y a la invocación del himno argue­
diano: "¡Obrero, salvador, redentor nuestro,/ perdónanos, hermano, nuestras 
deudas!"). Citemos un pasaje culminante: 

"Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos 
removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; 
con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría 
del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con 
nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. 
Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta 
cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, amor 
o fuego. ¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. 
Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre 
por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad [Lima] 
que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de 
caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen 
los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad 
feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie 
y sea limpio, como la nieve de los dioses montañas donde la 
pestilencia del mal no llega jamás. Así es, así mismo ha de ser, 
padre mío, así mismo ha de ser, en tu nombre, que cae sobre la 
vida como una cascada de agua eterna que salta y alumbra todo 
el espíritu y el camino." 16 

15. Arguedas, Obras completas, tomo V, pp. 255 y 257. 

16. Arguedas, Obras completas, tomo V, pp. 229 y 231. 
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Estamos, pues, ante la acción de la Masa que logrará que el Fin de nuestra 
trayectoria histórica implique el triunfo del modelo de vida del Principio. El 
ayllu andino y la "fraternidad de los miserables" como Alfa y Omega. Ya lo 
sabía Vallejo, llevándonos del dios inquisidor, que postra en la alienación; al 
dios liberador. Así era en el Principio. Así será en el Fin. 17 

(Este texto es una reelaboración escrita, con algunos pasajes 
desarrollados con más detenimiento, de mi exposición oral en la 
presentación del libro Entre las calandrias de Gustavo Gutiérrez. 
Presentación realizada el 11 de diciembre de 1990 a cargo de un 
panel que integramos con Gutiérrez, Luis Alberto Ratto y Eduardo 
Urdanivia) 

17. Las cuestiones que hemos ventilado a la luz de los poemas de Vallejo, también pueden 
detectarse en su novela de orientación indigenista El tungsteno (1931 ),publicada poco 
antes de que Arguedas comenzara su labor narrativa. El propio Arguedas ha referido la 
intensa emoción que le deparó la lectura de El tungsteno. En ~a novela Vallejo aborda 
críticamente la cuestión religiosa que no ha servido hasta entonces para encontrar un dios 
liberador (véase al personaje Leónidas Benites) y la inminencia (la novela acaba anun­
ciando una "tempestad", en clara alusión a Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel) 
de la lucha revolucionaria: la "calandria de fuego". 
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IX 

SCORZA 

INVISIBLE Y FAMOSO 





EL REALISMO MAGICO Y SCORZA 

L as novelas de Manuel Scorza (Lima, 1928) han suscitado, por lo general, 
elogios y reproches excesivos, en consonancia más con la grandilocuen­

cia de las declaraciones del propio Scorza, ·que con las virtudes y limitacio­
nes de Redoble por Rancas e Historia de Garabombo, el invisible. El espectro 
del autor, especialmente su imagen distorsionada por la publicidad, conspira 
contra la lectura ponderada e imparcial; tal vez lo mejor sería olvidarnos de 
esa quimera y acercamos directamente a los dos libros mencionados y los 
nuevos que acaban de aparecer: El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles.1 

Recordemos que Scorza ha proyectado desde el comienzo una serie de 
cinco novelas, bajo el título general de Balada. En 1970 circuló Redoble por 
Rancas; en 1972, Garabombo, el invisible; y ahora, El jinete insomne y Cantar 
de Agapito Robles. Monte Avila Editores anuncia que para inicios de 1978 
debe imprimirse el cierre de la saga: La tumba 

1

del relámpago. 

La noticia de Redoble por Rancas nos prometía, sigamos recordando, 
"la crónica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en los Andes 
Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sólo 
visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los 
protagonistas, los crímenes, la traición y la grandeza, casi tienen aquí sus 
nombres verdaderos" En consecuencia, el narrador de esta "Guerra Callada 
que opone, desde hace siglos, a la sociedad criolla del Perú y a los sobrevi-

l. Manuel Scorza, El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles. Caracas, Monte Avila 
Edts., 1977; 230 y 234 pp. 
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vientes de las grandes culturas precolombinas" (como reza la Noticia de Ga­
rabombo, el invisible) prefiere definirse como testigo antes que como nove­
lista. 

Pero desde el primer contacto con cualquiera de las novelas percibimos 
que la realidad se encuentra transfigurada por la fantasía y la hipérbole (con 
ribetes caricaturescos y grotescos). Y, sin embargo, Scorza juzga que sus 
páginas son "desvaídas descripciones de la realidad", insinuando que la crónica 
a pesar de exasperante (lo cual comulgaría con su carácter fuertemente hiper­
bólico) resulta tímida e insegura ante las proporciones de los acontecimien­
tos verdaderos. Se trata, en verdad, de otra muestra del placer con que Scorza 
asume la desmesura, la exageración, la hipérbole: no importa que en sus 
volúmenes los ríos detengan sus .aguas, las casas se doblen de espanto, los 
caballos se amotinen, los personajes vivan centenares de años insomnes y el 
tiempo se desoriente hasta estallar fuera de todo cauce; no importa, la "palidez" 
de la "crónica" no puede competir con la "desenfrenada realidad" de la Guerra 
Callada. 

Tamayo Vargas y Alejandro Losada han reflexionado sobre la perspec­
tiva narrativa de Scorza, sobre su apego a la conciencia anónima de las baladas. 
De manera similar al narrador de "Los funerales de la Mamá Grande", de 
García Márquez, Scorza quiere contarnos lo que ocurrió para que no lo 
"adulteren" los historiadores (El jinete insomne, p.133). La crónica aspira 
entonces a contener la memoria popular; el autor, a erigirse en escriba de 
testimonios representativos. Lo cual implica, entre otras consecuencias, la 
asunción de una subjetividad proclive a la maravilla y el abandono del tono 
épico. Pero el problema reside en que dicha asunción y dicho abandono no 
son constantes ni dosificados, provocando un grave desajuste en el relato: el 
narrador no coincide perfectamente con la conciencia colectiva, lo sentimos 
ajeno y distante al mundo que nos pinta (entre otras marcas de dicho distan­
ciamiento, citemos el regodeo en la metáfora y la ironía que mina la pertinencia 
de las descripciones y el vigor de los episodios). Aunque es necesario reco­
nocer que Scorza ha corregido en gran medida esta deficiencia en sus dos 
nuevas novelas, proceso depurador que ya se avizoraba en Garabombo, el 
invisible. 

Por otra parte, las baladas remiten al problema de la fantasía, ya que la 
voz popular amoneda sus gestas ancestrales en poemas impregnados por sus 
creencias y mitos (es decir, para nuestra autosuficiencia "occidental", defor­
mados por su "mentalidad primitiva"). Scorza es consciente de la trascenden-
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cia de este factor y lo acoge pennanentemente, muchas veces con auténtico 
virtuosismo. Sus novelas tejen y entretejen la "realidad" y la "fantasía" hasta 
tomarse inclusive "exasperantemente fantásticas" (verbigracia, el Serafín indio 
del Cantar de Agapito Robles}, siguiendo el rumbo de lo que Anderson Imbert 
apela "Realismo Mágico": "el narrador, en vez de presentar la magia como 
si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica. Entre la disolución 
de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) el realismo mágico 
se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva Creación. Visto con 
ojos nuevos a la luz de una nueva mañana, el mundo es, si no maravilloso, 
al menos perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, 
producen la ilusión de irrealidad". (El realismo mágico y otros ensayos; 
Caracas, Monte Avila Edts. 1977; p.19). Scorza debe mucho -en algunos 
pasajes, demasiad~ a tres maestros del realismo mágico en Hispanoamérica: 
García Márquez, Carpentier y Rulfo. Y, a través de ellos, a las grandes figuras 
de la literatura fantástica hispanoamericana (el realismo mágico, en buena 
medida, compagina el regionalismo de un Gallegos con las ficciones de un 
Borges ), sin olvidamos de la ya trajinada parodia de los libros de caballerías 
y la narración cervantina. 

Losada ha afirmado que Scorza es el primer narrador peruano que utiliza 
los mecanismos fantásticos para testimoniar. Y ése es precisamente el objetivo 
secreto de Cien años de soledad, El reino de este mundo y Pedro Páramo. 
El talento de Scorza no debe ser _regat~ado, _sQ.bre todo teniendo en cuenta, el 
proceso de depuración perceptible libro a libro. Al contrario, debería admitirse 
que sus novelas constituyen un itinerario valioso dentro de la narrativa jJeruana 
actual. Igualmente, confiar en una decantación mayor de su mundo narrativo, 
todavía tan afectado y retórico; sus imágenes, por ejemplo, trasuntan dema­
siado alegorismo intelectual: Raymundo Herrera cabalga infatigablemente, 
congeJado en sus 63 años de edad desde el siglo XVIII, incapaz de conciliar 
el sueño, porque "lo único que pennanece es nuestra queja" (p. 165), porque 
sus ojos no se "hartan de mirar -generación tras generación- los mismos 
reclamos, los mismos quebrantos, los mismos abusos, los mismos engaños, 
los mismos desalientos" (p. 169). Y así como el Jinete Insomne constituye un 
símbolo intelectualizado de dos siglos y medio de inútil confianza en la justicia 
de la ley, muchos personajes y lugares se encuentran sacrificados en aras de 
la claridad del "mensaje" de la obra, careciendo del encanto y la ambigüedad 
de los seres que habitan ese Macondo y esa Comala inolvidables. 

(Dominical, 18 setiembre 1977) 
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·EN POS DE SCORZA, EL INVISIBLE 

E n los años 70, Manuel Scorza (Lima, 1928) ha sido víctima de una de 
las mayores injusticias de nuestra historia literaria. En contraste con su 

enorme éxito internacional (sus obras han sido traducidas a más de 30 idio­
mas), los críticos peruanos, en la mayoría de los casos, le han concedido escasa 
o ninguna importancia. 

Al comentar El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles, en 1977, 
ya abogábamos por una lectura "ponderada e imparcial" de las novelas de 
Scorza, cuanto más que los títulos citados superaban en gran medida los 
defectos de las dos novelas primeras: Redoble por Rancas (1970) y Garabom­
bo, el Invisible (1972). Cinco años después, nuestra óptica de entonces nos 
parece demasiado cautelosa; ahora, más bien, preferiríamos reivindicar a 
Scorza; subrayar sus méritos, especialmente en El jinete insomne, Cantar de 
Agapito Robles y La tumba del relámpago (1979), antes que sus limitaciones. 
Al igual que T. Escajadillo, A. Losada o E. Huárag no dudamos en ubicarlo 
entre los mejores narradores peruanos en actividad. 

Bien pes~das las cosas, la saga de Scorza, cuyo título global es La Guerra 
Silenciosa, constituye el aporte más notable a la novela peruana en la década 
pasada. Recordemos que Vargas Llosa adoptó un "tono menor" que le rindió 
menos frutos que los de sus excelentes libros de los años 60; que Bryce, luego 
de deslumbramos con Un mundo para Julius, nos decepcionó con Tantas veces 
Pedro, etc. 

Cuando le solicitamos una entrevista (lo conocimos hace poco), Scorza 
se calificó a sí mismo de "Invisible". Hablamos hora y media. Apasionado, 
torrencial, agresivo, irónico, proclive a la grandilocuencia, acertado en lo 
fundamental más allá de sus exabruptos verbales, nos contó la "guerra silen­
ciosa" de su obra aún "invisible" para la crítica. 

Variaciones sobre una masacre 
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¿Qué motivos te han llevado a retornar al Perú después de tantos años 
de exilio? . 

El motivo principal es de tipo emocional. Para mí, ya era insoportable 
vivir fuera del Perú. Y o he vivido fuera de mi patria más de la mitad 



de mi vida consciente. Además, también es el deseo de volver a retomar 
la realidad peruana, que ha cambiado vertiginosamente durante los diez 
años en los que he estado escribiendo mi ciclo de novelas. 

¿Han colaborado también los últimos procesos polfticQs? 

Sobre la política tendría que decir cosas más generales. Y o participé en 
política no porque sea político, sino porque ocurrió una cosa curiosa: 
los personajes de mis libros me pidieron participar en sus luchas polí­
ticas. 

Así como tú los hiciste participar en tu lucha creadora. 

Ocurrió que yo tomé personajes y los llevé a la literatura, pero esos per­
sonajes, como, por ejemplo, el comunero Exaltación Travesaño, como 
Genaro Ledesma, como el comunero Pablo Valenzuela, siguieron vi­
viendo en la realidad, porque la realidad sigue caminando mientras que 
la novela en el tiempo se para. Y esa realidad me volvió a alcanzar a 
mí, cuando estos personajes se lanzaron a la lucha política de siempre. 
Y el drama de esto es que la situación de los obreros y campesinos de 
Paseo en 1979, cuando yo participé en la Asamblea Constituyente, era 
el mismo más o menos que en 1962, y era el mismo de 1705. Porque 
una de las cosas que muestran mis libros es que, por lo menos en esa 
zona, el tiempo está parado. Hay una parálisis del tiempo. 

La estructura de tus novelas tiene fases recurrentes hasta llegar a la 
masacre final. Parecen cinco movimientos. 

Claro, son .cinco movimientos sinfónicos. También son variantes de un 
mismo tema, el de la masacre. El ciclo podría llamarse Variaciones sobre 
una masacre. 

Las dos guerras 

¿Por qué has elegido el título de La Guerra Silenciosa? 

En primer lugar, pues ahora está circulanto tanto La Guerra del Fin del 
Mundo de Mario Vargas Llosa, debo aclarar que es un título que amparan 
las ediciones internacionales de mis libros desde el año 1979. 
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Además lo ampara La Guerra y la Paz de Tolstoi. 

Digamos que, contra lo que piensan la mayoría de los críticos literarios 
en el Perú, aunque parezca increíble existió literatura antes de Vargas 
Llosa. 

Es algo que, por supuesto, Vargas Llosa no negaría. 

Pero es necesario aclarar esto, porque la paranoia no sólo existe en el 
autor, sino en el crítico. Hay que acabar con el mito de la neutralidad 
del crítico. Son temas que yo le planteé a Antonio Cornejo Polar en el 
encuentro de Ayacucho -tuvo lugar hace mes y medio un encuentro 
de narradores y críticos, organizado por la Universidad de San Cristóbal 
de Huamanga-, en un diálogo en el que por primera vez Cornejo Polar 
se pronuncia sobre mis libros, cosa que me halagó mucho. 

¿Te excluía de sus estudios de novela indigenista? 

Bueno, no se había ocupado jamás. 

Siendo un especialista en novela indigenista. 

Pretendiendo serlo, querrás decir. Cornejo Polar es un crítico brillante, 
un hombre inteligente, pero nadie puede pretender estudiar la novela in­
digenista sin mis libros. Y o cierro la novela indigenista justamente 
dándole una épica y sacándola de la mítica para llevarla a la realidad. 
Pero, en fin ... ; lo que yo quería era fundamentar que el título de mi obra 
es anterior al de Vargas Llosa, con el cual, además, se me enfrenta 
absurdamente. A Vargas Llosa, para principiar, el primero que lo lanzó 
en el Perú fui yo. La primera persona que aprecia el talento de Vargas 
Llosa y publica La ciudad y los perros y Los jefes acá es Manuel Scorza. 
El primero que promociona a Ribeyro en grandes ediciones populares 
es Manuel Scorza -en otro momento de la entrevista, Scorza refiere 
con resentimiento que, cuando apareció Redoble por Rancas, Ribeyro 
le criticó mucho, pronosticando que en cinco años dicha novela sería 
olvidada-. Ocurre que, luego, intereses completamente secundarios han 
pretendido enfrentamos sobre lo inenfrentable. Mario y yo tenemos dos 
visiones antipódicas del Perú y quizá de la novela; es una cosa que no 
invalida la apreciación o el respeto que tengo por su obra. 

Lo importante es que La Guerra del Fin del Mundo y La Guerra 
Silenciosa son obras válidas en su naturaleza épica y en su capacidad 



de reflejar los problemas de América Latina. No sé si es una casualidad 
(creo que no) que dos autores peruanos, a los que agregaría al cubano 
Carpentier, sean los mejores narradores de corte épico que ha dado 
Hispanoamérica. 

Y o estaría tentado de seguir tu opinión por una razón: a mí me parece 
que el Perú es un país épico. 

No está buscada la convergencia entre las dos Guerras, pero en ambos 
casos hay trasfondo mesiánico ... 

Claro. ¿Dónde está nuestra discrepancia? No está en la belleza que 
queremos producir, sino en que Vargas Llosa no quiere enfrentarse, por 
razones que él estima valederas, a la guerra peruana y se va a enfrentar 
la del Brasil. 

Claro que La Guerra del Fin del Mundo es una novela totalizadora en 
un grado muy pocas veces logrado en castellano; a ti habría que medirte 
teniendo en cuenta el ciclo como conjunto. 

Claro, la literatura peruana es una literatura extraordinaria. Por eso .es 
preciso denunciar los avatares de una crítica completamente superficial 

· y de tipo antropófago, que lo que quiere es destruir a los autores. 
Nosotros somos gentes que vamos a dar y que damos la única imagen 
real del Perú. Al respecto, hablando con Oquendo en el encuentro de 
Ayacucho y anunciándole mi deseo de publicar la edición definitiva de 
mi ciclo, completa, pulida, él me dijo que él también rectificaría su juicio 
en ese caso -Oquendo lapidariamente atacó el "redoble frívolo por 
Rancas" hace doce años. En este pasaje Scorza se explayó sobre el Perú 
como un país poligonal en el que un lado, el de la sociedad occidental 
blanca, tiene la preeminencia en la información y en los estudios uni­
versitarios, lo cual dificulta una valoración adecuada de las expresiones 
culturales de los indios, negros, etc. En este caso, "silencia" las novelas 
de Scorza, así como ha silenciado las guerras campesinas de Paseo. 

Sánchez y la moneda 

Antes de escribir tus novelas, tú denunciaste las masacres de Paseo. 

Yo me propuse primero hacer un informe de tipo político. Cuando lo. 
leí, me di cuenta que era totalmente insuficiente, totalmente frío, no 
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reflejaba nada. Después -alrededor del año 1968- me di cuenta que 
debía escribir novelas, que debía contar tratando de ponerme en los ojos 
de los protagonistas, pero no añadiendo fantasías sino prolongando sus 
metáforas. Por ejemplo, el primer capítulo de Redoble por Rancas, 
cuando se cae la novela, según comentó Luis Alberto Sánchez, con una 
frivolidad solamente digna del olvido en que quedarán sus libros. 

Lafrase de Sánchez de que, como la moneda, la novela también se cae, 
parece una frase del "Arte de Injuriar" de Borges. 

Si Sánchez merecerá algún día una línea en la historia de la literatura 
del mundo, será porque pronunció la frase más absurda sobre el capítulo 
más famoso de la literatura peruana en el mundo. 

Tu injuria se asemeja a la que le propina Borges a Vargas Vi/a. 

A mí hay cosas que me parecen completamente claras. Hay que decirlas, 
porque tú eres un hombre joven y es de un poeta decir cosas reales. Cosas 
reales es decir que el 79 en el Perú se hacen dos libros: la Constitución 
del Perú y La tumba del relámpago. Podemos decir con toda tranquilidad 
y con toda conciencia crítica que La tumba del relámpago vivirá infi­
nitamente más que la Constitución, ya que, como todas las constitucio­
nes, será violada como una prostituta, mientras que mi libro seguirá 
como un documento que ha sido capaz de pasar de un libro mítico a un 
libro racional. 

Volvamos al capítulo de la caída de la moneda. 

Te lo citaba como ejemplo de la manera de mitificar que tengo. Yo 
mitifico en base a expresiones populares. Escuché una frase que expli­
caba el miedo de Yanahuanca. Héctor Chacón me dijo: el Dr. Monte­
negro es. tan temido que si ese hombre dejara caer una moneda en la 
plaza pública, nadie la tocaría. De esa frase yo hice una metáfora. En 
todo el libro he hecho metáforas poéticas, porque mis novelas son 
intensamente poéticas. 

Bando final 

Tenemos que resignamos a concluir la entrevista, omitiendo decenas de 
observaciones sobre la literatura peruana y latinoamericana, la relación entre 
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mito y realidad (por ejemplo, hay personas que en Paseo sostienen haber visto 
hechos míticos acuñados por Scorza), etc. Terminemos recogiendo el desafío 
de Scorza: "¿Por qué no salen a polemizar conmigo? Por una razón muy 
simple: en el Perú no hay un crítico capaz para polemizar conmigo." 

(Dominical, 28 de marzo 1982) 

SCORZA: 

EL FUEGO INMOVIL 

Y a hemos tenido oportunidad de comentar la inusitada situación de 
Manuel Scorza (Lima, 1928): sus novelas lo han consagrado internacio­

nalmente -traducido a más de 20 idiomas-, pero apenas le han deparado 
un discreto prestigio en el Perú. Con escasas excepciones, la crítica nacional 
fue adversa a Redoble por Rancas (recordemos los juicios lapidarios de L.A. 
Sánchez y A. Oquendo); a la postre, conforme aparecían las otras cuatro 
novelas del ciclo La guerra invisible (especialmente las dos últimas y mejores: 
Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago), se dejaron escuchar 
opiniones favorables (A. Losada, T. Escajadillo, etc.), haciendo justicia al 
conjunto noyelístico más notable, a nuestro parecer, de las letras peruanas 
durante los años 70. 

En estas circunstancias Scorza ha publicado una nueva novela: La danza 
inmóvil (Barcelona, Plaza & Janés Edts., 1983; 239 pp.), primera entrega del 
tríptico El fuego y la ceniza, dedicado a las luchas guerrilleras, así como La 
guerra silenciosa abordó las rebeliones campesinas. Según el plan que se ha 
trazado, la trilogía deberá continuar en Segundo movimiento y finalizar en 
Retablo ayacuchano -donde veremos a "Sendero Luminoso"-. 

En la entrevista que ha concedido en España con motivo de la presen­
tación de La danza inmóvil (el 22 de febrero, a cargo de Joaquín Marco), 
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Scorza ventila las grandes dif ere~ciaS existentes entre La guerra silenciosa y 
El fuego y la ceniza. Diferencias de temas y situaciones ("del campo a la 
ciudad", de la secular "guerra silenciosa" a la guerrilla contemporánea), así 
como de lenguaje ("Dado que los personajes y las situacioens son distintas, 
el lenguaje también lo es") y caracterización de los personajes (los presenta 
en forma problemática: "hombres contradictorios, hombres con conflictos 
internos y problemas personales"), en un tono más lírico, sin el aliento épico 
de La guerra silenciosa. 

El dilema de los protagonistas será el leitmotiv (tema central recurrente) 
de El fuego y la ceniza. Refiriéndose a La danza inmóvil, Scorza ha subrayado, 
con acierto, su carácter fundamental. Dentro del libro el Narrador condensa 
así el argumento: "La novela es un contrapunto entre un guerrillero y un ex­
guerrillero. Desde otro punto de vista, un conflicto entre dos hombres que 
deben optar por el Amor y la Revolución. Uno escoge la Revolución. El otro, 
el Amor. Al final de sus vidas ambos creen que el otro eligió mejor. Por un 
juego de espejos envidian sus vidas" (p. 17). En una entrevista, Scorza pro­
fundiza este punto, viendo en la elección de sus personajes la manifestación 
de una experiencia humana universal: "Este conflicto está en el centro de toda 
vida y todo hombre, en un momento de la existencia, piensa que podría haber 
elegido otra vida por eso sentimos nostalgia o dolor por el camino no seguido". 
(Informaciones, Madrid, 28-II-83). 

Con relación a Segundo movimiento, Scorza ha adelantado el dilema 
nuclear: "la lucha armada en América Latina. . . vista desde el ángulo de un 
hombre que desertó del combate para salvar su vida, y gastarla en una vida 
de actos míseros, rutinarios, empobrecedores. ¿Qué era mejor?¿ Vivir o morir? 
¿O vivir para qué? (El Noticiero Cult.ural, Madrid, 22-11-83). 

Ahora, ¿por qué estos dilema~ reciben el título glob~ de El fuego y la 
ceniza? Las palabras de Scorza son esclarecedoras, al resumir el argumento 
de La danza inmóvil en otra entrevista: "Un escritor en un restaurante ve pasar 
de repente a una mujer de belleza fulminante, y mientras ella avanza, él en 
sus sueños la ama y logra que esta mujer maravillosa le ame. El escritor padece 
y goza tanto con esta relación; ha sido tan intenso este amor imaginario, que 
cuando ella se le acerca en el restaurante -porque era a él a quien buscaba--
el escritor se da cuenta de que la relación real con esa mujer ya no le puede 

aportar nada. La realidad sería ceniza ante el fuego de ese amor imaginado"~ 
(Diario 16, Madrid, 25-11-83). 
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Estamos ante la pugna que enfrenta la Realidad y el Deseo, la cual se 
suma a la antes descrita elltre el Deber -el ideal utópico: La Revolución-
y la Pasión -en su modalidad predilecta: Eros-: Dos temas mayores de la 

literatura universal. Scorza los conecta en La danza inmóvil : Nicolás obedece 
al Deber y Santiago a la Pasión, pero en ambos casos el Deseo (revolucionario 
para el primero, erótico para el segundo) se ve sofocado por la Realidad 
(suplicio y muerte de Nicolás, suicidio o "muerte interior" de Santiago -ya 
que existen dos finales. posibles, en su caso-). No sabemos si encontraremos 
otras frustraciones --cenizas del fuego- en las siguientes novelas del tríptico; 
es probable que así sea, considerando que cada pieza de La guerra silenciosa 
concluía en una masacre. 

Nótese, al respecto, la afinidad de la imagen de El fuego y la ceniza con 
la del título La tumba del relámpago, respaldada por las últimas líneas de dicha 
novela: "Así, un instante, pensó Ledesina, el inolvidable fulgor de un relám­
pago ardió en la negrura, iluminó la historia de los campesinos. ¡Hemos 
fracasado! La esperanza duró menos que este relámpago, ceniza ya de la 
oscuridad. Y lloró de nuevo. Porque sobre la lápida de esa sublevación, nadie 
borronearía el más pobrísimo epitafio. ¡Ninguna mano arrojaría ninguna flor 
sobre la tumba de ese relámpago!". 

Antes íbamos de masacre en masacre; ahora iremos de frustración en 
frustración ante complejas alternativas morales. Y si antes la esperanza -n.o 
obstante las derrotas y el olvido de una guerra silenciada- apuntaba hacia 
una revolución armada· de inspiración socialista sin las "trabas" (creer en el 
Destino, verbigracia) del pensamiento mágico-mítico, conforme al mensaje 
central de La tumba del relámpago (véase los capítulos 38 a 52); ahora, en 
La danza i"ftmóvil se sostiene "que la verdadera revolución es la felicidad", 
que Revolución y Eros no deberían oponerse como vías de realización humana. 

Aclaremos: eso es lo que explícitamente, a través de diálogos intelec­
tualizados, se sostiene en La danza inmóvil . Estamos ante un deseo de Scorza: 
un deber ser que no logra encamarse en Nicolás o Santiago, ni siquiera en 
Marie Claire o en el escurridizo narrador que en cierto modo es y no es 
Santiago. 

El mensaje final parece ser otro: el Narrador desdeña la ceniza de la 
realidad y opta por el fuego de la imaginación, de una imaginación revolu­
cionaria - política y eróticamente- cuya expresión no es otra que la Lite­
ratura. Una y otra vez Scorza ha declarado que la Literatura es el "primer 
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territorio libre de América Latina". Por ello, subraya la libertad de su Narrador 
frente a un Editor y Crítico caricaturescos que propugnan libros de éxito 
anodino. Si en sus primeros poemas (Las imprecaciones, 1954) desdeñaba el 
Eros como tema y celebraba la Revolución; ahora Scorza ha entendido el 
carácter revolucionario de Eros, la Felicidad y la Imaginación Creadora. 

Ya vimos que La danza inmóvil ha implicado un cambio de lenguaje 
y una textura principalmente lírica. Destaquemos el abandono de lo Real 
Maravilloso adecuado para retratar la mentalidad andina, aunque algo de él 
se filtra en la selva del guerrillero Nicolás pero de modo incidental y no como 
perspectiva narrativa. Luego de ciertas deficiencias en Redoble por Rancas y 
Garabombo el Invisible (deudas excesivas con García Márquez, por ejemplo), 
Scorza logró dominar el código de lo Real Maravilloso en las tres novelas 
siguientes de La guerra invisible. Ahora se ha lanzado a una compleja explo­
ración sin aferrarse a ningún código previo: monta el nivel realista -subje­
tivizado por la memoria y el delirio- del guerrillero Santiago, el nivel 
imaginario del amor de Santiago y Marie Claire (sería un error leer las 
descripciones y diálogos con criterios realistas de verosimilitud; estamos ante 
idealizaciones próximas a la poesía lírica) y el nivel farsesco -esperpéntico--
del Narrador ante el Crítico y el Editor (ahí todo es desmesurado: la envidia, 

la frivolidad, el cinismo, etc.) 

El primer nivel es tratado en forma admirable; el segundo y el tercero 
caen en excesos discursivos, pasajes de carga ideológica sin funcionalidad 
poética o narrativa (lastre ensayístico también detectable en El libro de Manuel 
de Cortázar o Abaddón el Exterminador de Sábato) que toman algo rígidas 
las situaciones y esquemáticos los personajes. De todos modos, Scorza de­
muestra su talento envolvente en la habilidad narrativa de la historia de Nicolás 
y varias anécdotas referidas en las otras dos historias; la intensidad lírica de 
los combates de amor entre Santiago y Marie Claire; y el juego simbólico entre 
Eros y Revolución, Pasión y Deber, Deseo y Frustración, Realidad e Imagi­
nación. 

(Dominical, 15 mayo 1983) 
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SCORZA: 

DEL MITO A LA HISTORIA 

• Qué difícil intentar un balance de la rica trayectoria de Manuel Scorza, 
• el ilustre escritor nacido en Lima en 1928 y recientemente fallecido en 

una catástrofe aérea en España! Concentrándonos en su legado cultural, sin 
abordar su nada desdeñable participación en la política nacional (como joven 
aprista, como colaborador de las luchas campesinas de Cerro de Paseo, como 
candidato del FOCEP, etc.), tendríamos que ponderar sus dotes como nove-
lista, poeta y ensayista polémico. · 

Apasionado, torrencial, Scorza imprimió con el sello de la exuberanci~ 
cada una de sus empresas culturales. Por ejemplo, llevó a cabo las ediciones 
masivas de mayor éxito y trascendencia cultural que hayan aparecido jamás 

. en el Perú; recordemos que en 1956, en la Plaza San Martín, se llegó a vender 
una colección a razón de diez mil títulos por hora. También, a través de 
innumerables artículos, entrevistas y congresos, sostuvo con vehepiencia la 
importancia de nuestra literatura ("primer territorio libre de América Latina", 
según su célebre variante del "cliché" ideológico que otros conceden a Cuba), 
la urgencia de acabar con el imperialismo norteamericano, la necesidad 
revolucionaria de atreverse a ser feliz, etc. 

Ese ardor nutre también, por cierto, su valiosa obra poética, la cual 
celebra los temas sociales (destacando Las imprecaciones, 1955, su mejor 
poemario) y amorosos (preferimos, en este caso, Los adioses, 1960). Scorza 
fue un exponente relevante del grupo aprista de los Poetas del Pueblo y una 
de las voces más cristalinas y armoniosas de la llamada "Generación del 50". 

Pero, a nuestro parecer, la energía creadora de Scorza alcanzó su máxima 
expresión en la novela, mediante libros que, traducidos a unos 30 idiomas, le 
han conferido fama mundial. Siendo básicamente un poeta (con dotes para la 
lírica y la épica), Scorza pertenece al linaje de quienes plasman mejor su temple 
poético en el espacio abarcador de la novela y en la fluidez de la prosa; un 
linaje al que pertenecen sus admirados Cervantes, García Márquez y José 
María Arguedas. 

Scorza logró culminar la empresa más ambiciosa de la novela peruana 
de los años 70: el ciclo titulado La Guerra Silenciosa, integrado por Redoble 
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por Rancas (1970), Garabombo ellnvi$ble (1972), El jinete insomme (1977), 
Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1979). Dejó, en 
cambio, inconclusa la trilogía El fuego y la ceniza, de la cual pudimos leer 
este año la primera novela: La danza inm6vil (1983). Mientras que las luchas 
campesinas en Cerro de Paseo a fines del 50 y comienzos del 60 fueron el 
eje temático de las masacres con que finaliza cada pieza de La Guerra Silen­
ciosa; la saga de El fuego y la ceniza abordaría a las guerrillas desde los años 
60 hasta llegar al Ayacucho actual, presentando las frustraciones de personajes 
que optan moralmente entre la Pasión y el Deber, el Amor y la Revolución, 
la Realidad y la Imaginación. 

Subrayemos aquí el estatuto singular de La Guerra Silenciosa dentro del 
Indigenismo peruano y, por otro lado, dentro de la corriente latinoamericana 
del Realismo Mágico o Maravilloso. Scorza era consciente de ello, a pesar de 
que se lo excluía frecuentemente de los estudios peruanos sobre dichas ten­
dencias: "Y o cierro la novela indigenista justamente dándole una épica y 
sacándola de la mítica para llevarla a la realidad". (Dominical de "El Comer­
cio''. 28-III-1982). 

En la saga de Scorza asistimos al tránsito del pensamiento mágico-mítico 
del hombre andino (tan bien retratado por Arguedas, Ciro Alegría y Eleodoro 
Vargas Vicuña) a una concepción "realista" (léase socialista, de impronta 
marxista y raíces racionalistas, empiristas y materialistas) de la estructura 
social y la dinámica histórica. Sus personajes comprueban, de novela en 
novela, de masacre en masacre, que la esperanza mesiánica resulta inoperante 
para destruir la dominación capitalista. Sirva de ejemplo el fracaso del mile­
narismo del Serafín indio en Cantar de Agapito Robles. La toma de conciencia 
culmina en La tumba del relámpago cuando se destruye la Torre del Futuro, 
en el capítulo 38. Se deja de creer en un Destino prefijado, el cual figuraría 
anunciado en los ponchos tejidos por la ciega doña Añada; se comprende que 
el porvenir depende de la acción libre e irreversible de los hombres. 

Esta evolución del mito a la historia (para Thomas Mann, central en la 
aventura humana; véase el ciclo de José y sus hermanos) es completamente 
novedosa en el Indigenismo y carece de antecedentes conocidos en el Regio­
nalismo y el Realismo Maravilloso de América Latina Para ritualizar esa · 
honda transformación sociocultural Scorza entreteje las pautas y los recursos 
expresivos del Realismo Maravilloso y del Realismo Social, concediendo cada 
vez más peso a éste sobre aquél. Vencidas las deficiencias de las dos primeras 
novelas, El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del relám-
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pago brillan como volúmenes de gran calidad artística. Como conjunto, la saga 
de Scorza es una de las cumbres de la épica latinoamericana. 

(El Comercio, 2 diciembre 1983, p. 2) 

MANUEL SCORZA O LA TUMBA DEL RELAMPAGO 

E scribo estas líneas hondamente conmocionado por la muerte del gran es­
critor Man'uel Scorza. No sé qué decir, cómo reaccionar ante esta pér­

dida irreparable para la cultura nacional y las letras_ latinoamericanas. Sí, una 
catástrofe aérea se ha ensañado con el vuelo liberador de la imaginación, ha 
fulminado al relámpago poderoso de la palabra. Sabemos que esta tumba será 
vana; nada podrá contra el hermoso y palpitante mensaje que nos ha legado 
Scorza. Pero, por ahora, el dolor nos sacude. Nada nos consuela de las páginas 
que el relámpago dejó sin alumbrar en su vuelo interrumpido. 

-Nuestra mente ha asociado de inmediato la imagen de Scorza con la del 
relámpago 'en pleno vuelo iluminador. Hemos conocido pocas personas tan 

fulgurantes, apasionadas y vehementes como Scorza, tan llenas de energía, de 
ganas de vivir y de vitalizar el orbe entero. Hemos leído pocos textos tan 

vibrantes, torrenciales y polémicos como los de Scorza, tan impregnados de 
desmesura, de entrega ferviente -a la vez gozosa y dolorosa- a la existencia, 
sobre todo a la experiencia de las clases populares. 

Scorza era un relámpago cabal, un heraldo del amor, la justicia, la 
libertad, la revolución y la creación artística como fuerzas humanizadoras. Se 
complacía, en los últimos años, en afirmar que la verdadera revolución es la 
Felicidad. Una Felicidad que exige aniquilar en alguna medida, de un modo 
u -otro, las relaciones sociales que amordazan las fuerzas humanizadoras 
mencionadas, las cuales no deberían ser vistas como opuestas sino como 
complementarias. Entendía Scorza que nuestro continente había logrado 

327 



expresarse con autenticidad en la creación literaria, pero pugnaba aún por 
trasformar revolucionariamente la realidad social; por eso sostenía que la 
Literatura era el "primer territorio libre de América Latina". 

Consciente de las enormes dificultades que exige la ruta hacia la Feli­
cidad como proyecto colectivo, gran conocedor de las frustraciones históricas 
de las demandas populares, Scorza concedió especial relieve en sus obras a 
la muerte, a la masacre, a la ceniza. A la luz de su travesía truncada, todo ello 
semeja una premonición de su trágico final. Incluso nos sentimos impulsados 
a dedicarle algunos títulos de sus escritos: Requiem para un Gentilhombre, 
Redoble ... , La tumba del relámpago, El fuego y la ceniza . 

. Invisible para los críticos 

No sólo nos enerva que Scorza estaba en plena producción, y que cabía 
esperar mucho de sus próximos libros. Nos enerva mucho más que haya 
fallecido sin haber recibido en el Perú el reconocimiento que su obra merecía. 
Casi siempre por razones extra-literarias o por juicios valorativos precipitados 
(fácilmente "exigentes"), se le negó acá la audiencia que obtuvo en diversas 
partes del mundo. 

Resulta cómodo elogiarlo ahora. Meditemos en el injusto trato propinado 
a un escritor tan valioso. Exijamos en adelante a nuestros críticos mayor rigor, 
ponderación y profundidad. 

Ya en 1977, al hacer nuestro primer comentario sobre Scorza, abogá­
bamos por una "lectura ponderada e imparcial" de sus novelas. Cinco años 
después, cada vez más conscientes de la importancia de sus relatos, comprobá­
bamos que la situación no había cambiado suficientemente, a pesar de los 
aportes críticos de Alejandro Losada y Tomás Escajadillo. Calificándolo en 
una entrevista como un autor "invisible" en su propia patria, pudimos afirmar: 
"En los .años 70, Manuel Scorza (Lima, 1928) ha sido víctima de una de las 
mayores injusticias de nuestra historia literaria. En contraste con su enorme 
éxito internacional (sus obras han sido traducidas a más de 30 idiomas), los 
críticos peruanos, en la mayoría de los casos, le han concedido escasa o 
ninguna importancia". (Dominical, 28-3-1982). 

Precisamente en dicha entrevista Scorza arremete contra las opiniones 
de connotados críticos peruanos. Nada más elocuente que el desafío que 
planteó al final de sus declaraciones: "¿Por qué no salen a polemizar conmigo? 
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Por una razón muy simple: en el Perú no hay un crítico capaz para polemizar 
conmigo". Al respecto, hace pocas semanas, en carta fechada en París el 13 
de setiembre, agradeciéndonos nuestra nota sobre La danza inmóvil (que, 
dicho sea de paso, no fue complaciente ni benévola, cf. Dominical, 15-5-1983), 
Scorza nos decía: "Te agradezco lo que dices de la novela. Conoces el aprecio 
que tengo por tu crítica y por la nueva crítica peruana ajena a las guerras civiles 
de la otra generación". 

El legado de Scorza 

Scorza quedará como un editor singular, un poeta valioso y un novelista 
de talla latinoamericana, además de un luchador social de apreciable trayec­
toria. Antes del boom de los años 60, Scorza lanzó a precios verdaderamente 
irrisorios ediciones de decenas de miles de ejemplares, en su mayoría de 
autores peruanos y latinoamericanos. Sus recordados Festivales del Libro y 
Populibros Peruanos cumplieron una labor cultural invalorable. Sabemos que 
en los últimos años, dos décadas después, Scorza proyectaba efectuar empresas 
editoriales similares. 

Por otro lado, fue un inspirado poeta de la "Generación del 50". Feliz 
exponente de la poesía "social" (participó en el grupo aprista de Los Poetas 
del Pueblo), en la estela de Neruda, publicó Canto a los mineros de Bolivia 
(1952) y, mejor aún, Las imprecaciones (1955), donde el verso discurre 
armonioso y cristalino, triste y tierno, solidario y esperanzado. 

Los adioses (1960) marcó otro punto alto de su obra poética, esta vez 
celebrando el amor. Los elementos visionarios y simbólicos aumentaron en 
las páginas ora amorosas, ora sociales, de Desengaños del mago (1961) y El 
vals de los reptiles (1970), aunque sin cuajar artísticamente de modo desta­
cable. En cambio,Requiempara un gentilhombre (1962) prolongó, con acierto, 
la dicción luminosa de Las imprecaciones y Los adioses , sus dos mejores 
poemarios. 

Finalmente, Scorza fue un novelista memorable. Como en los casos de 
José María Arguedas, Eleodoro Vargas Vicuña y César Calvo, su aliento 
creador básicamente poético se explaya mejor en los relatos que en los 
poemarios. Las novelas de Scorza devienen, en gran medida, en poemas lírico­
épicos en prosa. 

Erigió el vigoroso mural La Guerra Silenciosa (previamente titulado 
·Balada) con las novelas Redoble por Rancas (1970), Garabombo el Invisible 
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(1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba 
del relámpago (1979). La tercera novela depuró considerablemente los defec­
tos estilísticos de las dos primeras (imitación excesiva de García Márquez, ten­
dencia al ornamento retórico, etc.), permitiendo que Cantar de Agapito Robles 
y La tumba del relámpago posean méritos sobresalientes. 

Juzgado en conjunto, el ciclo de La Guerra Silenciosa es la expresión 
más notable de la novela peruana en la década del 70, y una de las cumbres 
de la épica latinoamericana, enaltecida por uno de los temas más grandiosos 
y significativos abordado por las letras de nuestro continente: las rebeliones 
campesinas de Cerro de Paseo a fines de los años 50 y comienzos del 60. 
Scorza participó en dichas luchas campesinas y, a modo de portavoz de la gesta 
colectiva, hilvanó su testimonio como una "crónica exasperantemente real" 
en la que los sucesos y personajes reales son retratados desde la óptica real­
maravillosa (mágica, mítica) del pueblo. 

Después de La Guerra Silenciosa, Scorza publicó La danza inmóvil 
(1983), primera novela de la trilogía El fuego y la ceniza. Debían seguirle 
Segundo movimiento y Retablo ayacuchano. Esta nueva saga abordaría las 
luchas guerrilleras, hasta llegar a las acciones recientes de Sendero Luminoso. 
Y lo haría en forma problemática, con personajes "contradictorios, hombres 
con conflictos internos y problemas personales". Así en La danza inmóvil los 
protagonistas se debatían entre el Eros y la Revolución, la pasión y el deber, 
el deseo y la frustración, la realidad y la imaginación. Así, Segundo movimiento 
enfocaría "la lucha armada en América Latina... vista desde el ángulo de un 
hombre que desertó del combate para salvar su vida, y gastarla en una vida 
de actos míseros, rutinarios, empobrecedores. ¿Qué era mejor?¿ Vivir o morir? 
¿O vivir para qué?"(El Noticiero Cultural, Madrid, 22-2-1983). 

El cambio de tema, óptica, tono y lenguaje introducido en La danza 
inmóvil fue patente. Teniendo en cuenta el dominio creciente que Scorza 
lograra en La Guerra Silenciosa, sorteando las fallas artísticas del inicial 
Redoble por Rancas , estimamos que las siguientes nov~las de El fuego y la 
ceniza iban a limar los defectos de La danza inmóvil. 

De todos modos, de las seis novelas de Scorza por lo menos tres (El jinete 
insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago) son admi­
rables. Y las otras tres no carecen de interés; contienen varios pasajes memo­
rables. 

(Dominical, 4 diciembre 1983) 

330 



X 

VARGAS LLOSA 

EN BUSCA DE LA TOTALIDAD 





VARGAS LLOSA 
O LA FUERZA DE LA VOCACION 

L a evolución ideológica de Mario Vargas Llosa ha sido considerab~e, 
como bien lo atestiguan los 64 textos reunidos en el apasionante libro 

Contra viento y marea, 1962-1982 (Barcelona, Seix Barral, 1983; 462 pp.) 

La fe en el Socialismo de corte marxista se ha visto reemplazada por 
una adhesión cauta y crítica, incluso ecléctica, a los ideales de la Democracia. 
Proceso gradual que reconoce dos hitos principales: el affaire Padilla de 1971 
que lo enemistó con el gobierno cubano y socavó sus relaciones con la 
izquierda marxista latinoamericana; y su oposición al control de los principales 
medios de comunicación establecido por el régimen velasquista en 1974, en 
el cual participaron muchos intelectuales peruanos de izquierda. Desengañado 
de Cuba, a la que tuvo en los años 60 como modelo de la revolución socialista 
que anhelaba para todos los pueblos, quedaron minadas sus convicciones 
socialistas; el velasquismo de 1974-1975 terminó por alertarlo contra toda 
clase de totalitarismo -de izquierda o de derecha- y contra el sometimiento 
de los intelectuales al Poder, al Estado. 

Sirva la siguiente cita para ilustrar cómo en 1974 se tambaleaba la opción 
socialista de Vargas Llosa: "Sé también que la desaparición de toda forma de 
discrepancia y de crítica interna, no es inconciliable en Cuba -como no lo 
es en ningún país socialista- con la preservación de las reformas esenciales 
que, básicamente, e8tablecen un orden social, para la mayoría, más equitativo 
y decente que el que puede garantizar el sistema capitalista. Por eso, a pesar 
del horror biológico que me inspiran las sociedades policiales y el dogmatismo, 
los sistemas de verdad única, si debo elegir entre uno y otro, aprieto los dientes 
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y sigo diciendo: "con el socialismo". Pero lo hago ya sin la ilusión, la alegría 
y el optimismo con que durante años la palabra socialismo se asociaba en mí, 
gracias exclusivamente a Cuba" (pp. 211-212). 

De 1974 a 1977 Vargas Llosa consuma su transformación: "me he vuelto 
más escéptico. O, mejor dicho, más ecléctico en materia política. Las solu­
ciones verdaderas a los grandes problemas, me parece, no serán nunca 
"ideológicas", productos de una recomposición apocalíptica de la sociedad, 
sino básicamente pragmáticas, parciales, progresivas, un proceso continuo de 
perfeccionamiento y reforma, como el que ha hecho lo' que son, hoy, a los 
países más vivibles (o lo menos invivibles) del mundo: esas democracias del 
Norte, por ejemplo, cuyo progreso anodino es incapaz de entusiasmar a los 
intelectuales, amantes de terremotos" (pp. 278-279). Otro pasaje, fechado en 
1978: "hoy día creo estar en discrepancia casi total con la visión marxista del 
hombre y de la sociedad, aunque no ha variado un ápice el horror que me 
inspiran las desigualdades económicas y la explotación de los más por los 
menos ni mi voluntad de que esa situación se corrija radicalmente en mi país 
y en el mundo. Justamente, un factor que fue decisivo en mi cambio sobre 
el marxismo es la comprobación de que los métodos y la política inspirados 
en él para corregir l~ injusticias son mucho menos eficaces para conseguirlo 
que aquellas doctrinas y filosofías liberales y democráticas -es decir, aquéllas 
que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia- de los sistemas que 
han hecho lo que son hoy a los países de justicia social más avanzados -es 
decir de hombres más iguales, más cultos y más libres del mundo, como Suecia 
o como Israel". (p. 288). 

Vargas Llosa ha resumido así su evolución: "un latinoamericano que 
hizo su aprendizaje intelectual deslumbrando por la inteligencia y los vaivenes . 
dialécticos de Sartre y terminó abrazando el reformismo libertario de Camus" 
(p. 11). Precisamente, publicó, en 1981 el volumen Entre Sartre y Camus, (el 
cual sólo contenía 14 textos, vinculados a la obra de Sartre, Simone de 
Beauvior y Camus). · 

Pero el modo cómo Vargas Llosa asume el reformismo libertario de 
Camus (confesando, por otro lado, su concordancia con las ideas afines de 
lsaiah Berlin) tiene mucho de apasionamiento sartreano, de aliento polémico, 

· sin olvidar su mayor fascinación por las tinieblas del hombre (vía Bataille, 
sicoanálisis, surrealismo, romanticismo, etc.) El "apolíneo" Camus y el 
"dionisíaco" Sartre parecen encamar una alternativa que recorre lacerante toda 
la historia de la humanidad. Recordemos las interminables discusiones entre 
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Settembrini y Naphta en La 11UJntaña mágica; como el protagonista Hans 
Castorp (y el autor Thomas Mann), Vargas Llosa ha aprendido mucho de 
ambos extremos, no obstante su inclinación hacia lo apolíneo (en los principios 
éticos y el control riguroso de las formas artísticas), y ha terminado por 
comprender, ayudado por l. Berlin, que la pugna es interminable entre las 

· "verdades ·contradictorias" y las "dos libertades". 

Nótese, por ello, que la decisión de Vargas Llosa de editar Contra viento 
y marea (libro que da la razón a Camus frente a Sartre) tiene un sabor sartreano: 
mostrar sus cambios y equivocaciones. En 1965 escribió, al respecto: "Un 
pensador honesto no disimula sus errores y, si está intelectualmente vivo, 
tampoco se demora en justificarlos. Se limita a tenerlos en cuenta y sigue 
adelante. Esta ha sido siempre la conducta de Sartre frente a su obra" (p. 72). 

Un año antes, en 1964, reflexionando sobre los ataques que recibía Sartre 
de manos de quienes parecían "enemigos personales" y no "adversarios 
ideológicos", Vargas Llosa entiende que lo que no pueden perdonarle al autor 
francés "es su condición de francotirador, su independencia de criterio, su 
actitud alerta, su imprevisibilidad, su inconformismo. Ni la derecha ni la 
izquierda han conseguido "oficializarlo": por eso lo atacan con tanta virulen­
cia". (p. 55). Creemos que este juicio resulta válido también para los ataques 
que suele recibir Vargas Llosa de la derecha (más acusados en los ailos 60) 
y la izquierda (desenfadados desde 1971). . 

Notemos, de paso, que Vargas Llosa no sólo es mucho más ponderado 
que sus detractores, sino que ha demostrado una nobleza -y una generosidad 
crítica- difícil de hallar entre escritores de su calidad y fama, estudiando con 
detenimiento a autores contemporáneos que admira como J .M. Arguedas y 
García Máquez, y que son utilizados por sus opositores para opacarlo o restarle 
méritos. Al respecto, resulta innegable que Vargas Llosa es un crítico literario 
excelente cuando aborda escritores y obras que le apasionan (como suele 
ocurrir con los creadores dotados para la crítica, verbigracia T.S. Eliot, Borges 
y Octavio Paz), a pesar de la arbitrariedad con que relega o rebaja a los que 
no le entusiasman (por ejemplo, Cervantes y Joyce). Por su penetración, afán 
totalizador, originalidad y conocimiento de la tradición literaria, La orgía 
perpetua sólo puede compararse, dentro de la crítica peruana, con el Apolo­
gético de El Lunarejo (en rigor analítico sobresale Unamuno en su "nivola" 
de Armando ZubiZarreta). 

Observemos, ahora, que la evolución de Vargas Llosa obedece a que se 
ha mantenido leal, cueste lo que cueste, cada vez más conscientemente, a su 
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vocación literaria. El título del volumen subraya este factor primordial, más 
importante para entender a Vargas Llosa que su posición frente a Sartre y 
Camus, en tanto la explica. Justamente, el título Contra viento y marea remite 
a un pasaje del homenaje a Sebastián Salazar Bondy (ese proyecto casi 
sartreano de "mandarín" ,de la vida literaria limeña, de una influencia difícil 
de medir ahora con la sola lectura de sus textos, interesantes pero limitados 
artísticamente), en 1966: "Sebastián no podía ignorar, cuando decidió ser 
escritor, el estatuto social que le reservaba el porvenir: una condición ambigua, 
marginal, una situación de segregado [ ... ]. Esto no le impidió acatar su vo­
cación. Pero, ya sabemos, la "juventud es idealista e impulsiva" y no es difícil 
tomar una decisión audaz cuando se tiene veinte años; lo notable es ser leal 
a ella contra viento y marea, a lo largo del tiempo, seguir nadando contra la 
corriente cuando se ha cumplido cuarenta o más". (p. 93) 

Sartre le enseñó a Vargas Llosa que la vocación literaria exige plena 
libertad; constituye una "insurrección permanente" que contribuye al "perfec­
cionamiento humano impidiendo la recesión espiritual" (pp. 86-87). Basán­
dose en ello, nuestro compatriota ha rechazado las utopías totalitarias y 
preferido el reformismo libertario de Camus. 

(Dominical, 25 diciembre 1983) 

LA TOTALIDAD, ESA ORGIA 

L os trabajos críticos de Vargas Llosa, recogen, cada vez con mayor 
nitidez, el afán totalizante que sus novelas invocan. En García Márquez: 

historia de un deicidio (1971) pudimos registrar el siguiente aserto: "En el 
dominio de la crítica, como en el de su objeto, la totalidad será siempre mucho 
más un designio que un logro" (p. 615). Esta limitación y aquella aspiración 
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se ven ejemplificadas, en su última obra crítica La orgía perpetua ,1 por la 
novela Bouvard et Pécuchet de Flaubert y el ensayo L'Idiot de la Famille de 
Sartre: "Ambas son tentativas imposibles, empresas destinadas a fracasar 
porque ambas se habían fijado de antemano una meta inalcanzable, estaban 
lastradas de una ambición en cierto modo inhumana: lo total [ ... ] haberse 
empeñado en semejante aventura -haber incurrido en el crimen de Luzbel: 
querer romper los límites, ir más allá de lo posible" (p. 59). Es decir, dos 
versiones del deicidio: "La idea de representar en una novela la totalidad de 
lo humano [ ... ] era una utopía semejante a la de atrapar en un ensayo la 
totalidad de una vida" (p. 59). 

La novela total 

En sus laboriosos territorios narrativos, Vargas Llosa, el deicida, urde 
espacios y ramifica tiempos para acceder al Espacio y al Tiempo, ostenta varios 
rostros (personas, mejor dicho) para remedar el Rostro. Descubre el espectro 
de la totalidad allí do.nde las perspectivas permanecen múltiples. Curiosamen­
te, las obras que esgrime con más fervor para respaldar su tesis de la novela 
total, llámense Tirant lo blanco Cien años de soledad, mantienen la integridad 
del prisma -la unidad en la diversidad, propia del blanco-, alejadas de la 
irreductible pluralidad de los relatos vargasllosianos (la excepción estuvo en 
Los cachorros). Sirva de comprobación el apunte que traza Vargas Llosa, en 
La orgía perpetua, a propósito de las "diferentes máscaras del narrador 
protoplasmático" de Madame Bovary: "Varios narradores cuyas voces se 
relevan con tanta sutileza que el lector apenas nota los cambios de perspectiva 
y tiene la impresión de que el narrador es uno solo" (p. 213). 

Se podrá alegar que Vargas Llosa desecha esas convergencias ilusorias, 
. esas gastadas convenciones de un rostro, una trama, un escenario y una 
sucesión. Sin la ingenuidad de Darío Chávez de Paz (quien ·pretendiendo 
denunciar un trucado y un montaje bochornosos en la compo'sición de La casa 
verde, en verdad proporciona un método irrisorio para "aprisionar" el verbo 
y la totalidad), se agregará que Vargas Llosa tantea nuevos procedimientos 
para profundizar y reanimar la milenaria ilusión de la literatura. Así parecen 
aconsejarlo estas confesionales palabras en su reciente libro: "Esa propensión 
que me ha hecho preferir desde niño las obras construidas como un orden 
riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas 

l. VARGAS LLOSA, Mario. La orgfa perpetua . Barcelona, Seii Barral, 1975. 277 pp. 
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y dan la impresión de la soberanía y lo acabado [ ... ] lo que sin duda he buscado 
por instinto y me ha gustado encontrar en los libros, las películas, los cuadros, 
no ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, 
sino, más bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una 
estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusión de sintetizar lo 
real, de resumir la vida" (p. 19). 

Acaso no es incompatible postular que, en definitiva, la tarea de este 
deicida en vez de ser totalizadora es desintegradora; la totalidad como impos­
tura de Luzbel, como distorsionada suplantación de la realidad (el Génesis, 
abolida la ingerencia de Dios o sus equivalentes positivos, se revela Apoca­
lipsis). Ya Julio Ortega nos ha persuadido de la presencia de "otro Vargas 
Llosa", para quien la existencia es intolerable (la sordidez de lo cotidiano, el 
falseamiento operado por las convenciones, etc.) porque está negada de la 
posibilidad de ser (y, por lo tanto, de comprender, de gozar, de crear); en sus 
novelas, nos dice Ortega, la humanidad se denigra a sí misma y el deicidio 
no es otra cosa que "destruir la idea de que la realidad posee su propio sistema 
incontrovertible ... Abolir a dios equivale aquí a abolir la realidad tal cual es; 
corregirla al revelarla''.2 No es aventurado extender estas consideraciones a las 
costumbres narrativas de Vargas Llosa: no hay sistema literario incontrover­
tible, el narrador omnisciente (correlato de Dios) o el cultivo de una persona 
constante se basan en una posibilidad de ser que está minada, etc. Habría que 
precisar que en Vargas Llosa predomina la desintegración (tanto en los temas 
tocados como en las técnicas empleadas); los "vasos comunicantes" son 
insuficientes para erigir otra realidad que la que Vargas Llosa quisiera evitar: 
"siempre a medio hacer", "parcialidad infinita", "inconmensurable fluir". 
Como resultado, la desintegrada suplantación es más "real", puesto que la 
realidad pareciera provenir de un demiurgo inhábil (caro a ciertos gnósticos 
y a Borges). 

La crítica total 

De una inicial restricción al esclarecimiento de la búsqueda de la tota­
lidad (la novela total), la crítica de Vargas Llosa ha ido manifestando su oculto 
deseo.de ser total ella' misma. La orgía perpetua recoge deliberadamente tres 
acercamientos diversos (tres personas críticas): uno orientado a declarar gustos 

2. Este artículo ha sido publicado en Postdata y reproducido en La imaginación crítica 
(Lima, Ed. PEISA, 1975). 
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más que a emitir juicios (a esta dirección cólica "sus defensores la llaman 
clásica; sus denostadores, impresionista") (p. 12), otro con pretensiones cien­
tíficas y el tercero situable en los dominios de la historia de la literatura. La 
conciencia del desintegrador es demostrable al interior mismo de sus obser­
vaciones: "En realidad, los cóticos de todos los tiempos han utilizado las tres 
perspectivas a la vez. La diferencia estriba en que cada época, persona y 
tendencia pone el énfasis, la atención dominante en una de ellas" (p. 12). 

La peculiaridad de cada enfoque explica que las distintas ópticas pola­
ricen naturalmente objetos diversoS. Siendo su marca la "pasión" (la adicción), 
es esperable que la cótica "impresionista" destaque el interés por el personaje 
Emma Bovary y por los asuntos (rebeldía, violencia, melodrama y sexo); 
rememórese la consabida identificación con los protagonistas y las situaciones 
narradas. El rigor y la objetividad, propios de la segunda aproximación, 
prefieren reiterar al cólico ya presente en García Márquez: historia de un 
deicidi.o, y por lo mismo exponer el método de creación novelesca de Flaubert 
y destacar mecanismos narrativos de Madame Bovary. La tercera tentativa 
devela, por su parte, la modernidad de M adame fJovary. Así paulatinamente 
el interés va emigrando de Erilma a Flaubert y de éste a Madame Bovary. Los 
"vasos comunicantes" existen: bástenos reparar en que el primer ensayo 
empieza registrando la pasión por el libro y por el narrador Flaubert, luego 
esboza razones "formales" del deslumbramiento causado por Madame Bovary, 
al tratar de la comespondencia de Flaubert propone al gran francés como 
paradigma de novelistas y, cerca del término, reseña la vigencia de Flaubert 
para los escritores actuales (la revelación mayor reside acaso en que Sartre 
reconozca que Flaubert "fundó, junto con Baudelaire, la sensibilidad moderna. 
A mí esta reconciliación vino a resolverme un problema personal") (p. 54). 

La orgfa total 

Si G. M.: historia de un deicidio constituyó la síntesis y la culminación 
de la teoóa que tiene Vargas Llosa sobre el creador literario (el emisor), La 
Orgía perpetua puede considerarse el germen y la demostración de una teoóa 
acerca del lector y el cótico (el receptor). Emisor y receptor aparecen signados 
por el deseo de la totalidad, sea para codificarla o para decodificarla. Flaubert, 
espejo de creadores, ejemplifica la "vocación monstruosa" de juzgar todo lo 
vivido como mero material para la elaboración literaria; apoyado en la 
convicción de que la realidad está intolerablemente deformada, erige sus 
relatos sediciosos para denunciar que la existencia convencional es insuficien­
te: el único medio de soportar la vida es entregarse a la fabulación literaria 
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como a una orgía perpetua que es a la vez total: "Escribir-entrega, en su 
caso, tan vehemente y total como la del coito- era para Flaubert una orgía" 
(p. 91). Vargas Llosa, en este caso encamación de receptores, consigna su 
"adicción" a la total "sustitución del mundo real por el ficticio" (ello es un 
"hechizo poderosísimo", lo "vampiriza"); su fruición es también orgiástica; si 
Flaubert llegaba a "sustituir provisionalmente a la mujer por la literatura como 
foco de deseo y fuente de placer" (p. 91), en su caso "ninguna novela me 
produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera en 
una dosis mínima, de estimulante erótico" (p. 35); no había concluído la lectura 
de Madame Bovary y ya "sabía qué escritor me hubiera gustado ser" y "hasta 
la muerte viviría enamorado de Emma Bovary" (p. 18) 

El "inconmensurable fluir" de lo real se conecta con la irresuelta tota­
lización de lo múltiple en la narrativa de Vargas Llosa. La convincente sis­
tematización ilusoria que operan Martorell, García Márquez o Flaubert, se 
corresponde con la triunfal integridad de las empresas críticas de Vargas Llosa. 
En lo real imaginario la totalidad y la orgía perpetua parecen posibles; eso lo 
sabían Emma Bovary (como Alonso Quijano, Hamlet o José Arcadio Buendía) 
y Flaubert (el discutido "Madame Bovary soy ... yo" puede proferirlo Vargas 
Llosa). El escritor peruano lo comprueba bajo la terrible forma de un "demonio 
cultural" (novela total) imposible de manifestar (ni siquiera como una cons­
trucción integradora, que parecen perseguir las novelas posteriores a La casa 
verde con denuedo renaciente) y bajo la frustrante relación de una "pasión mal 
correspondida": "Es triste porque esta larga y fidelísima pasión nació conde­
nada, por la miserable razón de existencia, a verterse en una sola dirección, 
a ser solicitud sin respuesta [. .. ] la terrible certeza de que la más terrenal de 
las mujeres nunca abandonará su recinto sutil para acudir a la cita~' (p. 60). 

Para olvidar que únicamente en ese "recinto sutil" habitan la soñada 
totalidad y la inextinguible orgía, Vargas Llosa se consuela con que Emma 
"ha colmado su vida de manera sin duda menos gloriosa pero quizá más 
durable, que la que permite el amor compartido" (p. 60). Que sea Flaubert el 
narrador que le hubiera gustado ser: ningún lector podrá disputarle su 
"condena": "en este (territorio) donde me hallo a nadie podrá dar (Emma) más 
que lo que a mí me ·ha dado" (p. 61). El mayor monstruo, los celos. 

(Correo, Lima, 2 agosto 1975, p. 11) 
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VARGAS LLOSA: 

UNA HISTORIA SOBRE LAS HISTORIAS 

E n estos días se estrena en Buenos Aires La señorita de Tacna. Coinci­
diendo con esta escenificación, han empezado a distribuirse los primeros 

ejemplare~ del hermoso volumen que ha editado ~eix Barral de Barcelona, lo 
cual nos ha permitido comentarlo con Mario Vargas Llosa antes de que partiera 
a la capital argentina para presenciar el estreno mencionado. Juzgada como 
texto, La señorita de Tacna es, sencillamente, una obra maestra, otra más en 
el fructífero itinerario de nuestro narrador vivo más importante. Brilla como 
una de las escasas joyas de nuestra endeble tradición teatral, manteniendo, a 
la vez, una afinidad radical con las técnicas narrativas más características de 
Vargas Llosa. 

La narración oral 

Y a que en el prólogo a La señorita de T acna subrayas que su tema 
central es el de cómo nacen las historias, quisiera que nos contaras bre­
vemente cómo nació esta obra de teatro. 

El punto de partida fue una experiencia personal, un personaje de mi 
infancia: una tía abuela que yo conservaba muy viva en la memoria por 
muchas razones .. Porque era un personaje muy querido en mi familia, 
sobre el que circulaba una serie de leyendas y habladurías que parecían 
hechas para excitar la imaginación de un novelista. 

Era un núcleo de la memoria familiar. 

Absolutamente. Uno de los mitos familiares. Era una tía que se había 
quedado soltera. Se decía que había sido muy bonita, que hapía estado 
de novia de muy joven y que la víspera de la boda plantó al novio dejando 
el vestido de novia listo y los partes repartidos, porque se enteró de algo; 
y que, desde entonces, se había encernado a piedra y lodo en su casa 
y nunca más había aceptado a un galán, y fue primero la tía y después 
la tía abuela de dos o tres generaciones de Llosas. Y o la recordaba con 
mucho cariño porque era una viejecita encantadora, bondadosa, paciente. 
La recuerdo muy vinculada a mi infancia en Bolivia y en el Perú, porque 
nos contaba cuentos a mí y a mis primos. A mí me fascinaban sus 
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cuentos. Supongo que yo explotaba a fondo esa facultad de contar 
historias. 

Esas narradoras orales de las que nos habla Ricardo Palma, "más 
viejas que el escupir". 

Sí, pues. Son una especie de memoria viva familiar; además, una fuente 
de mitos, de fabulaciones. Y ella había nacido y vivido de joven en 
Tacna, cuando la ciudad había estado ocupada por el ejército chileno. 
Eso era un foco, además, riquísimo de historia, de anécdotas; muchos 
de sus cuentos estaban vinculados a esta época dramática de la historia 
peruáfla. Entonces, debo haber pensado desde muy joven en escribir 
alguna vez sobre esa tía abuela, la Mamá Elvira. 

¿Se llamaba así? ¿Le decían Mamaé? 

Sí. Lo curioso es que desde un principio pensé que debía ser una historia 
teatral. Nunca pensé en un texto narrativo. ¿Por qué? No lo sé. Quizá 
porque, a diferencia de otros personajes y otras historias, tenía una 
materialidad muy concreta; es decir, una cara, un físico, una plasticidad 
muy viva, muy real. Para mí su recuerdo era inseparable de sus historias, 
de su dicción, de sus gestos, es decir de elementos enormemente tea­
trales. Además, ocurrió otra cosa curiosa: yo pensaba en un principio 
que sería una obra más bien de tipo histórico, vinculada a un personaje 
fijado en una época muy precisa. Incluso recuerdo, en distintos momen­
tos, entre novela y novela, haberme documentado un poco sobre Tacna 
durante la ocupación. Pero, cuando empecé a escribir La señorita de 
Tacna, inmediatamente después de haber terminado La tía Julia y el 
escribidor , este proyecto sufrió una gran transformación; de una pieza 
histórica se convirtió en una pieza más bien de imaginación, donde 
estaba jugando un papel muy importante la memoria, la transformación 
de los hechos históricos en mito o fábula por obra simplemente del 
tiempo y de la nostalgia. Y, poco a poco, de una manera también 
insensible, esa h.istoria se fue convirtiendo en lo que yo creo ha resultado 
al final: una historia sobre las historias, es decir sobre la naturaleza de 
las historias. Esa cadena de transformaciones es quizá lo que resultó más 
interesante para mí: Ver que en la obra de tearro me ocurría exactamente 
igual lo que siempre me ha ocurrido en las novelas: perder un poco el 
control de lo que estaba haciendo, sentirme inducido, empujado, guiado 
no sólo por la conciencia y la razón, sino también por fuerzas de tipo 



espontáneo, irracional -Vargas Llosa recuerda que el 77 escribió en Lima 
La señorita de Tacna, concluyéndola luego en Cambridge. No la publicó 
largo tiempo porque quería que apareciera coincidiendo con su presen­
tación en las tablas. Se frustraron varios proyectos de estreno en Madrid 
bajo la dirección de José Luis Gómez, quien indirectamente posibilitó 
su puesta en escena ahora en Buenos Aires con Emilio Alfaro como 
director, ya que hizo conocer la obra a la artista argentina Norma 
Aleandro, la cual justamente sugirió el estreno en Buenos Aires, acep­
tando actuar como Mamaé. 

Continuidad teatral 

Tu interés por el teatro parece muy antiguo. Al estrenarse una obra de 
Arthur Miller en La tía Julia dudas si dedicarás tus mayores esfuerzos 
al teatro o a la novela. También tenemos el hecho de que cuando 
estudiabas Secundaria en Piura estrenaste ... 

La huída del Inca, el año 52. Bueno, el teatro fue mi primer amor. 

Aparte de algunos poemas que alguna tesis universitaria se ha empeña­
do en reproducir. Es interesante, al respecto, que el escritor de La 
señorita de Tacna, Belisario, sea presentado como alguien que comienza 
poe1a y deviene narrador. 

Los poemas constituyen la prehistoria. Lo primero que escribí con una 
cierta seriedad fue una obra de teatro. Siempre me ha gustado mucho 
el teatro y he tenido proyectos de escribir teatro; lo que pasa es que las 
novelas me tomaban tánto tiempo y me absorbían por completo. Tú 
sabes, por otro lado, que la poesía es la primera forma en que se 
manifiesta la vocación literaria. Nadie nace narrador, dramaturgo o 
crítico. Se nace poeta; después algunos pasan a cultivar otros géneros 
o abandonan la literatura. Así como en la historia la poesía es el género 
literario más antiguo, yo creo que en la vida individual es también el 
primer brote de la creación. 

Lo importante es constatar una gran afinidad creadora entre tus narra­
ciones y tu obra de teatro. En gran medida tus relatos son teatraliza­
bles, especialmente Los cachorros (puesto en escena ya varias veces) 
y Conversación en La Catedral, porque contienen contrapuntos y 
montajes de voces y diálogqs. 

343 



Exactamente. En mis ficciones hay un tiempo convencional, que no es 
el tiempo cronológico, el de la experiencia real. Es un tiempo creado 
por necesidades de la obra misma, teatral o novelesca. El hecho de que 
la historia circule libremente del pasado al presente y al futuro, sin 
someterse a una cronología lineal. 

Con gran libertad en el tiempo y en el espacio. 
. . .. . ~ 

Exactamente, obedeeümdo a necesidades estrictamente teatrales eñ este 
caso. Eso es lo que más trabajo me costó: conseguir una estructura 
equivalente a la de mis novelas. Me costó mucho esfuerzo porque en 
una obra de teatro no tienes el apoyo de la descripción, que te concede 
un margen muy grande en las novelas. Ahora, en La señorita de Tacna 
hay un narrador: Belisario no es solamente un personaje, es un narrador 
con mayor libertad que los otros personajes. 

El autor dentro de la Obra 
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En este siglo el teatro, al igual que la novela o el cine, explora mucho 
la presencia de autores o narradores dentro de las obras, en contrapunto 
con los personajes. Sin embargo, esto posee antecedentes remotos, en 
el teatro poético o alegórico de la India, el Japón y la Edad Media, 
adquiriendo una riqueza particular en los autos sacramentales de Cal­
derón y el Fausto de Goethe. 

Tú recuerdas, seguro, La lozana andaluza. Es una novela [española, del 
siglo XVI~ que a mí me gustó mucho por su desenfado y libertad moral, 
pero también por su estructura extremadamente audaz, novedosa, ori­
ginal. No sé si recuerdas que contiene escenas en que hay un personaje 
que se llama el Autor, que no es el autor de la novela (Francisco 
Delicado) evidentemente, sino un personaje creado por el autor y que 
figura entre los otros personajes. Incluso hay un momento muy picaresco 
en que este Autor está debajo de la cama, cuando la lozana andaluza está 
ejercitando su oficio con otro personaje, ·y el . Autor va espiando y 
comentando lo que ocurre. Bueno, pues Belisario es un poco ese Autor 
introducido por el autor. Hay una ambigüedad al final; todo lo contado 
en La Señorita de Tacna puede ser una mera fabulación. Yo he sido 
acusado muchas veces, y siempre he reivindicado con mucho orgullo esa 
acusación, de ser un autor realista, pero creo que esta es la primera obra 
que no puede ser acusada de realista en un sentido ortodoxo, porque en 



realidad en ella el elemento imaginario, onírico o de pura fabulación me 
parece tan importante o acaso más importante que el de la observación 
de la experiencia real. 

La necesidad de la ficción 

¿No te habrá ayudado en la maduración de la historia de Mamaé, po­
sibilitando que por fin la escribas, el que hayas compuesto antes La tía 
Julia? Ffjate que en La tía Julia por primera vez se vuelve un tema central 
de tus ficciones el "demonio cultural" -dominante en tus ensayo~ de 
cómo nacen las historias. 

Es verdad. 

Asl como Camacho se dedica a tiempo completo a escribir, la Mamaé, 
tal como tú la conociste, vive envuelta en sus narraciones orales, en un 
universo ... 

. . . de ficción. Claro. Creo que hay una continuidad entre un tema y el 
otro. 

Y as[ como en La tía Julia se monta al tema de cómo nacen las historias, 
la historia de amor entre Varguitas y su tla, ahora Belisario se propone 
escribir una historia de amor, pero sus "demonios" le impiden concretar 
ese proyecto inicial. 

Al comienzo La señorita de Tacna no intentó ser una historia de amor 
exactamente, sino una historia referida a un acontecimiento del pasado. 
Ahora, el fenómeno que padece Belisario de querer contar una historia 
que se le escapa de las manos, es un fenómeno que he experimentado 
y que supongo han experimentado todos los escritores. El proceso de 
creación es complejo. ¿Qué misteriosos resortes intervienen y hacen que 
el proyecto jamás se realice como estaba previsto? Ese proceso no es 
gratuito ni arbitrario; obedece a motivaciones muy profundas que tienen 
que ver con la experiencia personal tanto de escritores como de lectores, 
tanto de fabuladores como de oyentes de fábulas. 

En Mamaé influyen lo que tú has llamado "relaciones viciadas" con la 
realidad, falsificaciones de sus impulsos interiores, todo lo cual le 
produce una gran necesidad de elaborar .ficciones. 
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Y o creo que ese es un aspecto central en la obra. Hay necesidades muy 
profundas que de alguna manera las historias tratan de satisfacer. La 
Mamaé suple con sus historias las carencias de su vida, aunque sea tran­
sitoriamente, aunque sea imaginariamente. Algo de eso ocurre con 
Belisario y con todos los que leemos, escribimos o escuchamos historias. 
Y eso me interesa muchísimo, porque creo que es una demostración de 
que crear historias no sólo no es una actividad frívola, sino que enraíza. 
en una profunda necesidad humana: en pocas palabras, la necesidad de 
luchar contra el sufrimiento, de tratar de conquistar de alguna manera 
la felicidad. La realidad en sí misma no le basta a ningún hombre para 
ser feliz. La forma que tiene el hombre de completar de algún modo esa 
realidad insuficiente es inventando una realidad. 

(Dominical, 24 mayó 1981) 

RIBEYRO Y VARGAS LLOSA: 

NARRADORES EN EL TEATRO 

E n los últimos días de 1981 fue publicado Atusparia (Lima, Eds. Rikchay 
Perú, 139 pp.) de folio Ramón Ribeyro (Lima, 1929). Su circulación se 

ha hecho efectiva en estos meses de verano de 1982, reciente todavía el 
clamoroso éxito obtenido por La Señorita de . Tac na (Barcelona, Edt. Seix 
Barral, 1981) de Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) al ser estrenada en 
Buenos Aires. No podemos menos que enlazar ambas obras dado que cons­
tituyen piezas dramáticas de relieve creadas por las dos figuras principales de 
nuestra narrativa actual: Ribeyro, el mejor cuentista; Vargas Llosa, el mejor 
novelista. 

Tal vez parezca innecesario abordar la altísima calidad de Ribeyro y 
Vargas Llosa, ambos con visos de genialidad en sus mejores páginas. Con 
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Martín Adán y Alfredo Bryce, son los únicos autores peruanos vivos que, a 
nuestro parecer, trascienden con claridad las fronteras hispanoamericanas, 
mereciendo una resonancia universal que hasta ahora sólo despierta Vargas 
Llosa. 

Sin embargo, hemos querido abordar el punto porque en los últimos 
lustros se ha ido entretejiendo una polarización esquemática que beneficia a 
Ribeyro y subvalora a Vargas Llosa. Intervienen muchos factores: políticos 
(las malas relaciones de Vargas Llosa con la izquierda), literarios (el desgaste 
del "boom", la disminución del interés poi la experimentación técnica, etc.), 
pe_rsonales (la imagen profesional, disciplinada, triunfalista, casi publicitaria, 
de Vargas Llosa), etc. Claro que esta esquematización también convoca un 
enfrentamiento de Vargas Llosa con Arguedas. Digámoslo así: el contraste 
RibeyroN argas Llosa nos recuerda la oposición Eguren/Chocano, y el de 
ArguedasN argas Llosa, la de V allejo/Chocano. 

Eso es confundir niveles y actitudes. Por donde se lo mire, Vargas Llosa 
merece mejor trato que Chocano. Limitándonos a la calidad ·artística, Chocano 
está por debajo de los autores mencionados. Encima de él pondríamos a Eguren 
y Ribeyro. Más arriba, a Arguedas y Vargas Llosa. En la cumbre, de notoria 
genialidad, a Vallejo. 

Evitemos, pues, el abuso crítico que acostumbran los detractores de 
Vargas Llosa. Les gusta ridiculizar su profesionalismo, su tenacidad, su pericia 
técnica, su éxito comercial; estos rasgos son usados para ponderar, en cambio, 
la naturalidad y la espontaneidad, el "clasicismo" y la "marginalidad" de 
Ribeyro. Eso es caer en discutibles estereotipos del "talento", la "inspiración", 
la "autenticidad", etc. Nos gustaría que esos críticos también denunciaran los 
"defectos" de Vargas Llosa en escritores .como Brecht, Joyce, Mann, Carpen­
tier, García Márquez, etc. 

Lo que importa, a fin de cuentas, es que Ribeyro ha plasmado más de 
una docena de cuentos que son obras maestras, especialmente algunas piezas 
de Silvio en el Rosedal. Sus novelas son de interés menor, aunque Crónica 
de San Gabriel nos convence tanto como ParitaJ~óf}_:t _f-,a tía Julia, y más que 
El Sexto dé Arguedas o Tantas veces Pedro de Bryce. Por su parte, Vargas -
Llosa ha firmado cuatro novelas magistrales, la última de ellas realmente 
excepcional: La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La 
Catedral y La Guerra del Fin del Mundo; súmese a ello, una obra maestra 
de corto aliento: Los cach(JrrOs. Sus cuentos, en cambio, no resisten la 
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comparación con los de Ribeyro, ni siquiera con los mejores de Arguedas y 
Bryce; "Día domingo" y "Los Jefes" tendrían que alternar con muchos de 
Ribeyro, y con varios de Arguedas y Bryce. 

Grandes artífices de argumentos, episodios y personajes, Ribeyro y 
Vargas Llosa han sentido pronto el deseo de escribir obras teatrales. Ribeyro 
ya cuenta con el volumen Teatro (1975), recopilación de siete piezas compues­
tas entre 1958 y 1965. Sabemos que a los 15 años de edad Vargas Llosa estrenó 
en su escuela La huida del Inca; por otro lado, el personaje Varguitas -su 
alter ego- en La tía Julia confiesa su pasión por las tablas, llegando a dudar 
si su vocación es para la narración o para el teatro. 

Sucede que la narración y el teatro comparten elementos fundamenta­
les: trama, personajes y diálogo. Emil Staiger hace que "lo dramático" (dife­
renciándolo de lo lírico y lo épico) no se circunscriba al teatro, sino que abarque 
las tensiones dramáticas presentes en todo tipo de obras: tragedias, comedias, 
novelas, cuentos, etc. 

Por supuesto, que también hay diferencias radicales entre el lenguaje 
narrativo y el teatral. Diferencias que se han ido acentuando en la época 
contemporánea, hasta hacer del teatro un lenguaje autónomo, en el que la 
actuación, la escenografía, etc. ocupan un lugar tanto o más importante que 
las palabraS. Es decir, el teatro como un arte con sus propias reglas, no como 
un género de la poesía o de la literatura. En su sugerente reseña sobre La 
señorita de Tacna (Hueso Húmero, núm. 9) Jorge Guerra distingue, precisa­
mente, entre el "hacedor de obras" (el que escribe una obra que alcanza su 
verdadera actualización al ser representada, y no al ser leída) y el escritor 
literario, a fin de sopesar los aciertos y defectos del escritor Vargas Llosa en 
su tentativa de ser "hacedor de obras". 

En sus Observaciones Preliminares a Atusparia, Ribeyro dificulta la 
cuestión, ya que, luego de haber confesado que su deseo inicial fue escribir 
una novela, señala que su obra confiere más importancia al texto que a la puesta 
en escena, a modo de "reacción contra un teatro puramente gestual o espec­
tacular" (p. 17). Esta vuelta al pasado nos recuerda la poca modernidad de 
Ribeyro también en la narración (sin la originalidad ni la experimentación de 
Vargas Llosa). 

La verdad es que la mayoría de las piezas teatrales de Ribeyro ofrecen 
poco a fa puesta en escena. Lo curioso es que, cuando ya había alcanzado una 
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"teatralidad" admirable en las tres farsas de 1965, decide volver hacia atrás. 
El resultado no deja de ser valioso, sobre todo si lo juzgamos dentro de la pobre 
escena nacional. Pero supone un retroceso con relación a 1965. Un retroceso 
no sólo dramático; tampoco el texto brilla por su adecuación estilística a cada 
personaje, cayendo muchas veces en convencionalismos retóricos. Algunas 
escenas notables (cuadros 6, 14 ó 15) no salvan una obra que al parecer hubiera 
prosperado más como novela. 

Por el contrario, La señorita de Tacna manifiesta --como lo ha desta­
cado Ernesto Sábato-- un rico temperamento teatral, del que se puede esperar 
mucho en el futuro. Está lejos de ser una obra maestra como lenguaje teatral; 
varios defectos, particularmente en el segundo acto (ver los reparos de J. 
Guerra), trasuntan inexperiencia escénica y lastre narrativo. Pero son defectos 
menores, salvables en gran medida con una buena puesta en escena. Los que 
admirábamos la virtualidad teatral de Los cachorros y muchos diálogos de sus 
novelas extensas, hemos quedado complacidos, pues, con La señorita de 
Tacna, un aporte innegable al teatro nacional y aun al hispanoamericano. 
Vargas Llosa nos encandila barajando tiempos y espacios, adaptando las 
palabras a cada personaje y a cada situación. 

Finalmente, comentemos la opinión de J. Guerra que pretende restar 
méritos a La señorita de Tacna por juzgar que su temática es simple, frágil, 
poco sustanciosa. En primer lugar: una obra de arte es grande no por los temas 
que aborda, sino por el tratamiento hondo que les concede. Atusparia no está 
a la altura del estupendo tema elegido, en cambio La señorita de Tac na enfoca 
con suficiente brío su materia dramática. En segundo lugar: la temática de La 
señorita de Tacna es compleja, densa, sustanciosa, al encarar la naturaleza de 
la ficción, la asociación mental de tiempos y espacios (los recuerdos), la moral 
represiva, la soledad, la decadencia, la vejez, etc. 

(Domi.nical, 28 febrero 1982) 
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VARGAS LLOSA: 

LA VERDAD DE LA MENTIRA 

L uego del éxito internacional de La señorita de Tacna (1981), y habien­
do coronado su proyecto narrativo hasta ahora más ambicioso (La guerra 

de/fin del mundo, 1981), Mario Vargas Llosa decidió incursionar nuevamente 
en el teatro. Ratificando sus notables condiciones dramáticas, el valioso fruto 
acaba de ser publicado: Kathie y el hipopótamo (Barcelona, Seix Barral, 1983; 
_145 pp.). Dentro de pocos días, el 24 de abril, esta nueva obra será estrenada 
en Caracas, dentro de un evento de prestigio mundial; lo hará la compañía del 
director Emilio Alfaro ·y la actriz Norma Aleandro, la misma que estrenó La 
señorita de Tacna en Buenos Aires. 

Mentir para vivir 
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Abordemos primero tu proyecto creador. Me interesa ello porque tú 
siempre partes de una situación y luego, al calor de la escritura, la 
historia --impulsada por tus "demonios" - te impone modificaciones 
imprevistas. 

Se trata de una farsa, una obra de humor en la que hay un juego cons.tante 
de planos e identidades. Se ubica en la época en la que ocurren casi todas 
las cosas que yo escribo: los años 50. La situación básica es la siguiente: 
una mujer y un hombre se ponen de acuerdo para dedicarse a mentir dos 
horas cada día. Ella es una señora que ha llegado a una edad que se puede 
llamar "crítica", que siente la vida como un gran vacío, como una gran 
frustración. Necesita algo a que asirse, algo que le dé un estímulo vital, 
y acude a la "cultura". Es algo que ocurre frecuentemente. Una situación 
algo patética po.rque, no sé, una persona que a los 50 ó 60 años quiere 
asumir una cultura por la que jamás se ha interesado o preocupado, tiene 
una idea que puede ser sumamente extravagante y absurda de la cultura. 
Y, al mismo tiempo, posee algo inocente y conmovedor: querer suplir 
un vacío y un desconocimiento de toda una vida en pocas semanas o 
días. 

Esa señora desea escribir un libro de aventuras y no tiéne los medios 
para hacerlo: los recursos intelectuales, el dominio mínimo del lenguaje, 
la desenvoltura de la prosa que se necesita para escribir un libro. 



Contrata, entonce&, a una especie de polígrafo, escribiente o escribidor, 
quien, a su vez, es un personaje frustrado que he rescatado de Conver­
sación en La Catedral: Zavalita. Ha llegado también, potun camino muy 
distinto, a una bancarrota vital. Acepta ese trabajo como un empleo, 
como una simple manera de ganarse la vida, de completar las deficien­
cias del presupuesto mensual. 

Las historias que ella cuenta y él escribe son, de alguna manera, rec­
tificaciones, recreaciones de experiencias vividas o soñadas por ambos 
personajes. Y en estas mentiras que ellos van construyendo poco a poco 
se van transparentando las verdades profundas que ellos viven; se 
produce una especie de contrapunto entre lo que estos personajes son, 
lo que no son y lo que en el fondo quisieran ser. La obra trata de mostrar 
la función de la mentira en la vida. No solamente la mentira, que es en 
cierta forma la esencia de la ficción, sino la verdad de la mentira, cómo 
sin la mentira ningún hombre prácticamente podría soportar la existen­
cia. La mentira es uno de los recursos que tiene el hombre de acomodarse 
más o menos con una realidad que nunca está a la altura de sus aspi­
raciones, que jamás se plegará a sus ambiciones como él desea. Y, por 
otra parte, es un camino que te permite conocer profundamente a las 
personas, porque creo que las mentiras expresan tanto a las personas 
como las verdades. · 

En Kathie muestro algo que siempre me ha fascinado, tal vez porque 
nunca lo he entendido del todo; el proceso a través del cual cuaja una 
ficción, cómo la ficción parte de una realidad y regresa a la realidad por 
los cambios que va introduciendo en las personas. No he intentado hacer . 
ningún tipo de pedagogía literaria a través de una historia, ni muchísimo 
menos. 

No has buscado intelectualizar un "arte poética", digamos. 

En absoluto. Yo quería utilizar el teatro para contar esta historia y esta 
historia de _pronto veo que empalma con una serie de preocupaciones que 
están en La señorita de Tacna, mis últimos ensayos y hasta en ciertos 
personajes y episodios de La guerra del fin del mundo. Quizá la dife­
rencia fundamental es el humor. Hay la creación deliberada de atmós­
feras de pacotilla. Hay un mundo fundamentalmente imaginario, inven-: 
tado. Una geografía exótica en la que los dos personajes se van volcando; 
en realidad no describe parajes exóticos, sino ciertas ambiciones, ciertos 
apetitos de la intimidad de los dos personajes. Al final uno descubre que 
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dentro de ese fantaseo continuo asistimos simplemente al desnudamiento 
de dos frustraciones en una época y una ciudad determinadas: la Lima 
de los años 50. 

Por otro lado, esta obra la escribí en Londres, donde estuve como diez 
meses en 1982 y escribía medio día la obra de teatro y medio día 
trabajaba en el Museo Británico un ensayo sobre Los miserables de 
Víctor Hugo. Fue muy curioso cómo poco a poco Víctor Hugo se fue 
filtrando en la obra, alimentándola de una manera mucho más importante 
de lo que me daba cuenta mientras escribí. Al final, creo que las lecturas, 
la obra y la vida de Víctor Hugo arrojan una sombra muy fuerte en Kathie 
y el hipopótamo. 

Son interesantes las ideas de Hugo sobre la farsa, la estética de lo feo 
y lo grotesco. 

Sí, leí sobre eso. El Romanticismo en Víctor Hugo es, básicamente, los 
grandes contrastes, lo sublime, lo horrible, lo monstruoso, lo excesivo, 
lo truculento. El incorpora maravillosamente a la literatura todo eso. 

La ficción como verdad 
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Generalizando, observo dos actitudes diversas ante la mentira y la 
ficción en tu producción literaria. La primera se extiende hasta Con­
versación en La Catedral y la segunda brota vigorosa en La Tía Julia, 
funcionando Pantaleón como un libro de tránsito de una a otra actitud. 
En el primer grupo, los personajes juzgan sobre todo moralmente a la 
ficción, la mentira, la hipocresía; asumen una actitud de negación, 
rebeldía, asco o hartazgo existencial. Precisamente el 'Zavalita de 
Conversación es el que mejor ilustra la actitud de "sartrecillo" de 
querer la verdad cueste lo que cueste, la liberación de ataduras sociales, 
como si realizarse humanamente supusiera un ejercicio heroico de la 
verdad. En cambio, a partir de La Tía Julia, acentuándose en mayor 

. medida en Kathie, los personajes obedecen a otra óptica sobre el 
problema de la mentira; en vez de condenarla y exigir la verdad, 
adoptan una perspectiva más compleja que no permite una fácil distin­
ción moralista entre la verdad y la mentira. 

Creo que se puede definir de esta manera: la ficción dice la verdad a 
través de la mentira. Eso es lo que he llegado ~ descubrir después de 



estar escribiendo bastante tiempo ficciones. Una idea muy generalizada, 
y que podríamos llamar "ingenua" en el sentido más prístino de la 
palabra, es que la función de la literatura es decir la verdad; el escritor 
no debe mentir, debe decir la verdad. 

E/viejo concepto de mimesis, la representación de lo real,desde Aris­
tóteles hasta Lukacs. 

Eso supone el lector "ingenuo"; en el caso de los críticos, ya hay que 
entender "ingenuo" en un sentido más peyorativo. Simplemente eso no 
es verdad, por la sencilla razón de que no es posible. No depende de 
la buena o de la mala voluntad del escritor de ficciones el poder decir 
la verdad, porque la ficción, como la pa!abra indica, es una mentira, una 
invención que de alguna manera trastorna, manipula, recrea una realidad 
dada, entre otras cosas porque está escrita a partir del lenguaje, que es 
un instrumento esencialmente manipulador y transformador de la rea­
lidad. De ahí no hay que deducir, ni muchísimo menos, que la ficción 
es esa mentira que se agota en ella misma, que simplemente entretiene 
o hipnotiza momentáneamente. En realidad, cuando la mentira está 
lograda ... 

Cuando es auténtica. 

Exactamente, cuando es auténtica; digamos, cuando está hecha con rigor, 
con talento, con autenticidad y es una mentira verdaderamente lograda, 
tanto que pasa por verdad, en ese momento la mentira se trasciende a 
sí misma y hace estallar y aparecer alguna realidad muy distinta de 
aquella que es la explícita. Hay una verdad que se transparenta como 
en el juego de las sombras chinas. Para mí, esa es la gran función de 
la literatura; como una radiografía, consigue, a través de la mentira, hacer 
aparecer una verdad humana que está soterrada. 

El elemento fantásdco 

Comentando tus últimos libros, José Migue( Oviedo observa que de 
haber sido antes un escritor de cepa marcadamente realista, ahora 
concedes relieve a la imaginación y sales del marco normal del relato 
realista. ¿Qué opinas al respecto? 

Creo que es muy exacto. 
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¿No será que has enriquecido tu concepto de realidad? 

Exactamente. Mi concepto de realidad es menos estrecho que en mis pri­
meras novelas. Creo que siempre hay una realidad verificable en lo que 
escribo, pero ahora el elemento de ambigüedad y estilización de la 
realidad es mucho mayor; y hay algunas dimensiones de la experiencia, 
como el fantasear, el imaginar, que cada vez tienen una función más 
importante en lo que escribo. 

Tus afirmaciones sobre las relaciones entre la verdad y la mentira, sobre 
la naturaleza de la ficción, me han hecho recordar a Borges, quien, . 
desde su peculiar escepticismo, ha afirmado, por ejemplo, que la lite­
ratura "realista" es nada más que otra forma de la literatura fantástica, 
subrayando que toda obra literaria -y, en general, toda elaboración 
cultural- es una ficción, una imagen siempre•imperfecta e inadecuada, 
basada en convenciones sociales, de la realidad. 

Estoy de acuerdo que la ficción siempre es ficción, y no realidad. Ahora, 
lo que no creo es que la ficción sea totalmente soberana; está hecha a 
partir de la realidad, es su contradicción y, a través de ella, la realidad 
no solamente se expresa, sino también se modifica. 

Eso nos lleva a lo esencial de la literatura fantástica. 

Para mí, trata básicamente la experiencia que no es verificable. 

Esa es una concepción bastante extendida que procede de la posición 
"realista" dominante en nuestra cultura. Pero, para creadores como 
Borges y estudiosos como Todorov, mientras que la literatura "realista" 
busca hacerte sentir que lo que lees es "real" y no trastorna la noción 
de realidad imperante; la literatura fantástica pone en duda las con­
cepciones que hemos recibido, siembra la incertidumbre sobre las 
diferencias entre realidad y ficción, entre sueño y vigilia, cuestiona la 
naturaleza del tiempo, el espacio, el yo, la causalidad, los principios 
lógicos de identidad, no . contradicción, etc. 

Bueno, entendida así la literatura fantástica, comparto mucho de su afán 
cuestionador. En Kathie asistimos a una abolición de las fronteras 
convencionales de la realidad. 

(Dominical, 1 O abril 1983) 



EL TEATRO DE VARGAS LLOSA 

S e encuentra en prensa una nueva novela de Mario Vargas Llosa: ¿Quién 
mató a Palomino Molero? Narra la investigación de la tortura y asesinato 

de un aviador militar; está ambientada' en diversas localidades de Piura, eri los 
años 50. 

Y ya está en nuestras librería8 la reciente obra teatral de Vargas Llosa: 
La Chunga (Barcelona, Seix Barral, 1986; 116 pp. ), pieza estrenada -<;on gran 
despliegue periodístico-- el 30 de enero de este año, en Lima, por el notable. 
Grupo "Ensayo", y el 7 de febrero, en su versión inglesa, en Nueva York, por 
el "Intar Theatre". 

Antes de evaluar la calidad de La Chunga y, en general, de la producción 
dramática de Vargas Llosa, conviene reflexionar sobre cuándo y cómo se 
inserta ésta dentro de la evolución creadora del autor de La Guerra del fin 
del Mundo. 

Dejando aparte la "pre-historia" literaria de Vargas Llosa (anterior a la 
publicación de Los Jefes, en 1959), que registra el estreno, en plena adoles­
cencia escolar, de La huida del Inca y un decidido entusiasmo por las tablas 
(afición que también posee el imberbe Varguitas de La tía Julia y el Escri­
bidor), la dramaturgia de nuestro autor comprende, hasta ahora, tres mu.estras 
La señorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopótamo (1983) y La Chunga. 
Es decir, zarpa luego de la composición de dos grandes trabajos críticos: 
García Márquez: historia de un deicidio (1971) y La orgía perpetua (1975); 
y de la transformación operada en su narrativa en los años 70, con Pantaleón 
y las Visitadoras (1973) y La tía Julia ... (1977). 

En los dos estudios citados y La tía Julia ... ingresa al primer plano un 
tema que había interesado a Vargas Llosa desde su "pre-historia", sembrado 
de comentarios en diarios y revistas limeños: la naturaleza de la ficción literaria 
y sus vínculos con la verdad, con la realidad. Sus ideas sobre el "deicidio", 
los "demonios", la "relación viciada", el carácter compensatorio de la ficción, 
la necesidad de vivir en la imaginación, etc., ya expuestas en artículos y en­
trevistas, encontraron desarrollo amplio y orgánico en los dos estudios men­
cionados, y, por otro lado, irrumpieron con firmeza, como una especie de 
"demonio" cultural o reflexivo, en la configuración de La tía Julia ... 
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Vinculado ·con ello, percibimos en los dos estudios y en Pantaleón ... y 
La tía Julia ... una perspectiva que descubre en la Mentira (y su manifestación 
literaria: la Ficción) la expresión de verdades ocultas o veladas o reprimidas: 
el acceso a niveles más hondos de la persona, dirigidos por el deseo y la in­
satisfacción. 

En los relatos anteriores, de Los Jefes a Conversación en La Catedral, 
dominaba un enfoque moral de la Mentira (remarcando su manifestación de 
mayor presión social y actitud deliberada, voluntaria: la Hipocresía) y el 
propósito de esclarecer la verdad (sobre la muerte del Esclavo, en La Ciüdad 
y los Perros, y el turbio pasado del padre de Zavalita, en Conversación en La 
Catedral, para limitamos a los ejemplos más nítidos); enfoque de sabor 
sartreano, inconforme, sublevante. A partir de Pantaleón . .. y, más claramente, 
La tía Julia ... campea un enfoque más psicológico e interesado en desnudar 
las tinieblas de los personajes, más cognoscitivo que ético, sin el propósito 
de calificar moralmente a los personajes, ni de bregar en pos de una verdad 
"objetiva" que no estaría condicionada (como siempre lo está, según Vargas 
Llosa) por "el color del cristal con que se mira". Esta actitud se condice mejor 
con la "invisibilidad" exigida por Flaubert, con no juzgar las acciones y los 
personajes; y, de modo más profundo, permite comulgar con la tradición 
creadora más sólida de Occidente (que puede ya verse razonada por Aristóteles 
y sus ideas sobre la tragedia: catarsis, anagnorisis, etc.), la de Homero, los 
trágicos griegos, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tolstoi, 
Joyce, O'Neill ... : retratar al hombre con simpatía trágica y conciencia de sus 
sombras (y límites). 

Todo esto ha rendido un fruto artístico superior: la novela La Guerra 
del fin del Mundo. Y ha embarcado a Vargas Llosa en la difícil empresa de 
escribir teatro, rara vez cumplida con éxito por un narrador destacado. Hasta 
ahora, sus tres piezas dramáticas desmontan el proceso de la ficción y el 
mecanismo de la "mentira verdadera". La señorita de Tacna ha focalizado 
estos procesos en el recuerdo, en la transfiguración que el pasado sufre al ser 
digerido por la memoria (y el consiguiente olvido); Kathie ... en la evasión a 
la ficción (subliteraria, como en La tía Julia ... ), la necesidad de compensar 
la frustración y la mediocridad con la imaginación; y, La Chunga, lo hace en 
los impulsos reprimidos del deseo (líbido), en sus variantes de masturbación 
y voyeurismo (José), sublimación (Lituma), masoquismo (Mono), sadismo 
(Josefino) y virtual contranatura (Chunga). En concordancia con ello, los 
protagonistas de las tres obras van de la senil Mamaé, a los adultos claudican tes 
Kathie y Zavala, y a los adultos con arrestos de pasión juvenil de La Chunga; 
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a la par que la ética y el ideal de vida evoluciona: de la dignidad y el sacrificio 
(virtudes "nobles"), a los sueños huachafos de la clase media, y de ahí a los 
instintos de vagos y corruptos (todo ello en un proceso que va de las capas 
sociales privilegiadas a las populares). 

Para juzgar la calidad del teatro · de Vargas Llosa habría que tener en 
cuenta dos cosas: 

a. la dramaturgia peruana (no nos referimos a la actividad teatral, que ha 
progresado mucho en las tres últimas décadas) carece de un escritor ver­
daderamente grande (como lo son, en su terreno, los poetas Vallejo y 
Martín Adán, y los narradores Arguedas y Vargas Llosa); entre los 
autores de calidad ubicaríamos a Vargas Llosa, capaz de construir un 
personaje estupendo como la Mamaé, y armar con solidez el movimiento 
escénico en La Chunga. 

b. Vargas Llosa no se contenta con lo ya conquistado, siempre ensaya 
nuevas técnicas y perspectivas en la narrativa, y con osadía irrumpe en 
el teatro, un lenguaje que no domina (que le cuesta dominar), y lo hace 
defendiendo una vía "que juegue a fondo la teatralidad, la aptitud 
humana para fingir, para multiplicarse en situaciones y personalidades 
distintas a la propia" (p. 5). Es cierto que le falta mucho para realizar 
esa teatralidad con la maestría de O'Neill, Pirandello, Valle-Inclán; pero 
es positivo que se preocupe porque no se anquilose el teatro peruano (y 
latinoamericano) en las sendas de Brecht, el teatro del absurdo y el 
happening. 

Añadamos una atingencia al designio "totalizador" de Vargas Llosa, que 
en el teatro supone el afán de abarcar "la totalidad humana de los actos y los 
sueños, de los hechos y las fantasías" (p. 4). Su designio "totalizador" se 
plasma con dos graves carencias, más patentes que nunca en La Chunga (en 
el caso de las novelas, están compensadas en buena medida por el manejo 
"totalizador" del montaje narrativo, aspecto en el que Vargas Llosa vence en 
virtuosismo a cualquier hispanoamericano): 

l. Sus personajes (excepción hecha de varios de La Guerra del fin del . 
Mundo, su mejor obra) no son muy complejos, no poseen tantos niveles 
de experiencia como los de los autores citados al hablar de la tradición 
occidental. Sin espesor metafísico ni espiritual, como también ocurre con 
los de García Márquez y Jorge Amado, no tienen la hondura de los per­
sonajes de Borges, Rulfo y Lezama Lima. 
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2. Su léxico se complace en lo cotidiano y vulgar (manejado con inmensa 
destreza y expresividad) e ignora la "totalidad" del vocabulario, su 
flexibilidad para todos los niveles de la experiencia. 

No sólo pensamos en la "totalidad", desde cualquier ángulo, de esas 
novelas centrales que son el Quijote, La guerra y la paz, y el Ulises. Estamos 
pensando en la riqueza de una obra afín a La Chunga por el ambiente de cantina 
y el análisis de los sueños: The !cernan Cometh del genial O'Neill. 

(Dominical, 30 marzo 1986) 

SOMMERS SIMPLIFICA LAS ORILLAS 

(NOTA: Este comentario fue una respuesta solicitada 
por el escritor Luis Freire Sarria. De ahí que convenga 
enmarcarlo, reproduciendo primero la nota de presen­
tación del citado Freire Sarria). 

¿Los demonios de Vargas Llosa se acomodan al Infierno? 

e on agresividad comprensible que los [sic.] asoma de costura en costura, 
el crítico norteamericano Joseph Sommers ha planteado en un reciente 

trabajo publicado por la "Revista de Crítica Literaria Latinoamericana" (2) 
que la última novela de Mario Vargas Llosa, "Pantaleón y las Visitadoras", 
revela un debilitamiento del interés crüico del autor sobre la sociedad 
peruana, lo que intenta demostrar mediante un análisis que compara la obra 
citada con "La Ciudad y los Perros'\ su primera novela. En suma, que los 
demonios de Vargas Llosa se acomodan al Infierno. 

Para unos, "Pantaleón y las Visitadoras" es "el descanso del novelista", 
para otros, ejemplifica un matiz definitorio en la línea ideológica del narrador 
peruano. Con todo, sería prematuro adelantar ese matiz a partir de una novela 
última, que no sabemos si es camino nuevo o lateral. 
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"Pantaleón y las Visitadoras" es entonces una novela menos compleja: 
no es un intento de analizar el dilema nacional a la luz de los temas universales; 
no es un esfuerzo de reconciliación en el relato de los conceptos freudianos, 
existencialistas y marxistas", "Pantaleón ... " es una novela dos veces alejada 
de la realidad: una en términos de referencias históricas y otra en el sentido 
de la importancia histórica" ... "Ya no asume que el individuo pueda combinar 
el heroísmo y el cambio social. Al contrario, ha perdido su interés por el 
cambio social, salvo que se lo vea remotamente distante" .. . son algunos de 
los párrafos de Sommers. 

Hemos interrogado a dos críticos y profesores universitarios sobre este 
planteamiento: a José Antonio Bravo y a Ricardo González Vigil. Otros, a los 
cuales se les hizo la oportuna invitación, bajaron la cabeza y confesaron: "No 
he leído el artículo". 

Ambos cuestionan la posición de Sommers, ambos revelan con ello una 
posición que toca a ustedes interpretar, remitiéndose por supuesto al artículo 
del profesor norteamericano. 

Luis Freire Sarria 

RESPUESTA DE RICARDO GONZALEZ VIGIL: 

SOMMERS SIMPLIFICA LAS ORILLAS 

S egún Joseph Sommers, podemos distinguir "dos importantes tendencias 
relativamente contradictorias" al interior de la crítica literaria existente 

sobre la nueva novela latinoamericana. La primera, eco de "la ola post­
formalista", pretende "demostrar la universalidad, la sofisticación y la moder­
nidad de la novela latinoamericana", aduciendo planteos "que conciben al 
escritor como un creador autónomo, un hacedor de mitos y un profesional cuya 
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principal responsabilidad consiste en atender las demandas del lenguaje". La 
segunda, en cambio, desea "relacionar el examen de la literatura con el estudio 
de la sociedad". Explícitamente, Sommers incluye a Vargas Llosa entre los 
novelistas que suscriben las tesis del primer tipo de crítica y, en contraposición, 
señala que su estudio sobre el militarismo en las obras de Vargas Llosa "espera 
contribuir a los esfuerzos de este segundo tipo de crítica con orientación 
social". (p. 88). 

Este situarse -atendiéndonos, claro está, a la oposición que traza o 
esquematiza Sommers- en la otra ribera que el autor estudiado, nos parece 
que explica, en gran parte, las distorsiones básicas que sufren La ciudad y los 
perros y Pantaleón y las visitadoras al pasar por el lente del crítico nortea­
mericano. Así, mientras que La ciudad ... merece los apelativos de compleja, 
crítica y, a pesar de su individualismo y existencialismo, útil para el cambio 
social radical, y llega a ser juzgada "un modelo para el estudio de la narrativa 
de análisis social" (p. 94); Pantaleón ... constituye una burla ligera, sin eficacia 
subversiva, puesto que se mantiene en un nivel "atemporal": "la crítica que 
se genera en esta novela cómica está dirigida al ser humano en términos 
arquetípicos y universales, en vez de tomar en cuenta la dinámica entre el 
individuo y la sociedad en un contexto socio-histórico determinado" (p. 105). 

Encontramos dos grandes simplificaciones en la posición crítica de 
Sommers: la citada división en dos tendencias críticas y la creencia en un 
mensaje nítido -unívoco, de connotación ideológica reductible a conceptos 
incontrastables- en una novela. Dicha división (tan semejante, por otra parte, 
a la empobrecedora separación entre arte "puro" y arte "social") implica, de 
un modo u otro, la tremenda superficialidad de oponer lo objetivo a lo 
subjetivo, lo colectivo a lo individual, lo comprometido a lo evasivo, lo vital 
a lo artístico; y dicha manera de leer la significación estética desconoce la 
multiplicidad de sentidos propia de la comunicación literaria, que tan bien 
describe Vargas Llosa en la entrevista que le hiciera Oviedo. 

Pero, tal vez, sea más peligrosa la naturaleza "inquisitorial" (censura­
dora, correctiva) del trabajo de Sommers. Este estudioso reclama "referencias 
históricas significativas" a Pantaleón .. . , como en otros siglos se reclamaba 
ortodoxia o moralidad a las ficciones; con ese criterio, otro crítico podría 
extrañar, verbigracia, la más notoria "ausencia de Dios" (indicada por Oviedo 
y ratificada por Vargas Llosa) en las novelas cuestionadas. La grandeza de un 
autor está en que pueda ser Kafka, o Dostoievski, o Proust, no en que sea 
necesariamente el ideal que un crítico piensa. 
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La "atemporalidad" de Pantaleón ... reviste otra trascendencia, si respe­
tamos esta observación de Vargas Llosa: "el dogma más extendido de nuestro 
tiempo: la historia es el instrumento clave de la problemática humana, el 
territorio donde se decide todo el destino del hombre. Camus no aceptó nunca 
este mandamiento moderno". ("Albert Camus y la moral de los límites", 
aparecido en el número 2 de Después). 

(La Prensa, Lima, 24 abril 1976, p. 15). 

VARGAS LLOSA CON EL CURSO DE LA HISTORIA 

H
asta ahora ningún libro de Mario Vargas Llosa -nuestro escritor vivo 
más importante-había sido editado por primera vez en el Perú. El tercer 

volumen de Contra viento y marea (Lima, PEISA, 1990; 458 pp.) inaugura 
esa grata inmediatez del autor con su tierra natal, muy en consonancia con la 
entrega total a la problemática peruana que implica su candidatura presiden­
cial. (Acotemos que PEISA va a publicar todos sus libros, asegurándoles una 
mejor distribución a nivel nacional). 

Como recordará el lector, bajo el rótulo de Contra viento y marea, 
Vargas Llosa viene recopilando sus artículos periodísticos, ensayos y prólogos. 
En 1983, nos entregó el primer volumen, y en 1988, el segundo. Al igual que 
los dos anteriores, el tercero reúne escritos de temas, tonos y dimensiones 
diversas. Lo aclara el propio Vargas Llosa, en su dedicatoria a Jean-Francois 
Revel: "conviven viejos textos periodísticos -fantasmas resucitados de entre 
mis papeles- con reseñas literarias, notas autobiográficas, polémicas, pronun­
ciamientos y reflexiones [ ... ]. Constituyen una salvaje mezcla, a la que da 
cierta coherencia mi propia vida, pues, aunque dominado siempre por la pasión 
de la literatura, nunca pude dejar de aventurarme por otros territorios (como 
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el proceloso de la política). Creo que en este caleidoscopio de textos se 
vislumbra el aprendizaje intelectual de la libertad y de su difícil ejercicio"(p.7). 

El lector podrá, en consecuencia, constatar las cualidades excepcionales 
de Vargas Llosa como periodista ágil y agudo, con un sabio manejo del humor 
y la vibración emotiva, en estampas tan animadas como un relato literario:· "El 
locutor y el divino marqués", ".Yo, un negro", "El testigo", "El otro Osear", 
"P'tit Pierre" y "Mi hijo, el etíope", por ejemplo. También, el dominio con 
que cultiva la crónica periodística, labrando modelos del género: "Historia de 
una matanza" y "Nicaragua en la encrucijada". El ingrediente autobiográfico, 
presente en casi todas las piezas del tomo, se explaya en las confidencias (que 
enlazan experiencias vitales y argumentos de sus novelas) de "El país de las 
mil caras". De tal manera que Contra viento y marea permite, a la vez, paladear 
la maestría narrativa de Vargas Llosa (siempre "saqueando" la vida para sus 
artículos y crónicas, y para sus cuentos y novelas, tendiendo complejos 
vínculos entre lo real y lo ficticio) y obtener información autobiográfica de 
utilidad para ahondar en sus ficciones novelescas. 

De otro lado, el lector encontrará muestras de la penetración de Vargas 
Llosa como crítico de literatura y de arte; como ensayista y polemista de 
candentes temas políticos, económicos, ideológicos, etc.; y como uno de los 
protagonistas de la política peruana a partir de 1987. 

Pero, ¿por qué el título de Contra viento y marea? Muchos pasajes del 
tercer volumen, y de los dos anteriores, lo explican: se trata de la lucha a favor 
de la libertad como aventura permanente del ser humano, que no admite 
soluciones "revolucionarias", "mesiánicas" o definitivas; sino un proceso 
continuo de reformas y correcciones guiadas por un sano pragmatismo y 
espíritu crítico, atento a las circunstancias concretas y los cambios históricos, 
y no encadenado a "teorías" e "ideologías". En el momento actual, según 
Vargas Llosa, optar por la libertad implica defender el sistema democrático, 
en el terreno político; el modelo liberal o neo-liberal, en el terreno económico; 
y la ausencia de normas y censuras de todo tipo, en el terreno literario y 
cultural. En consecuencia, demanda oponerse a toda forma de totalitarismo y 
fanatismo, sea de derecha o de izquierda. 

Si algo da unidad a la evolución mental de Vargas Llosa es, precisamen­
te, el culto a la libertad: desde su adolescencia, Vargas Llosa defendió la 
libertad en el campo literario y cultural; y, si bien se dejó seducir por la prédica 
marxista (con sus coartadas totalitarias en lo económico, lo político y lo social), 
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lo hacía admirando la manera antidogmática con que Sartre asumió el mar­
xismo, entronizando siempre a la libertad y la crítica como algo irrenunciable. 

Posteriormente, al decepcionarse de los regímenes socialistas (desen­
gaño que cuajó en 1971, cuando el affaire Padilla de la "Revolución Cubana"), 
Vargas Llosa tuvo la entereza de abjurar de las convicciones marxistas. Fue 
un proceso gradual, de 1971 a 1977. La realidad de los hechos se impuso a 
las anteojeras ideológicas, a pesar de los ataques aluviónicos de la "izquierda", 
cuando rompió con Cuba en 1971, cuando combatió la expropiación de los 
medios masivos de comunicación que perpetró Velasco en 1974, etc. Contra 
el "viento" y la "marea" de la mayoría de los intelectuales latinoamericanos 
( en particular, los novelistas y críticos literarios), también contra las mani­
festaciones dictatoriales y represivas de la "derecha" que proliferaron en los 
años 70 (Pinochet, Videla, etc.), Vargas Llosa fue reconociendo la superioridad 
de la democracia y del liberalismo como formas de vida acordes a la libertad 
y el desarrollo. 

Desde la perspectiva actual, resulta claro que Vargas Llosa no bregaba 
contra el viento y la marea de la historia. Todo lo contrario. Como suele ocurrir 
en los grandes creadores, supo sintonizar el curso de los acontecimientos, los 
cuales por lo menos desde 1968 ("primavera" de Praga, mayo parisién, 
matanza de Tlatelolco, etc.) desnudaban la monstruosidad de la represión y 
auguraban una transformación liberadora. Por esas fechas, Tlatelolco provocó 
que Octavio Paz rompiera con el totalitarismo; recordemos, además cómo 
Umberto Eco ubica en la Praga de 1968 el primer encuentro con el "manus­
crito" de El nombre de la rosa, el cual condena toda forma de inquisición. 
Resulta claro que en Praga alboreaba lo que en 1989-1990 ha terminado 
trastocando a URSS y Europa Oriental. Además, en el ámbito de América 
Latina, estos meses presenciamos el florecimiento democrático de Chile, 
Nicaragua, etc. Ahora, los enemigos de la libertad son los que combaten contra 
el curso de la historia. · 

Agreguemos un aspecto complementario de Contra viento y marea. 
Vargas Llosa se enfrenta al "viento" y la "marea"de los estereotipos y 
tergiversaciones que fuera de América Latina se tiene sobre nuestra realidad: 
"muchos periodistas que, consciente o inconscientemente, caricaturizan a 
América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, según la cual, para 
nuestros bárbaros países, no hay más alternativa que la dictadura militar o la 
revolución totalitaria. La realidad, afortunadamente, es distinta de esos 
estereotipos"(p. 194; cf. pp. 171-175, 187-194 y 362-365). Uno de los ejes del 
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tercer volumen de Contra viento y marea está dirigido a socavar esa carica­
turización que nos toma bárbaros (cf. pp. 19-22) y a proclamar a los cuatro 
vientos los esfuerzos que hacemos los latinoamericanos por fortalecer nuestros 
regímenes democráticos, asimilar creadoramente la "modernidad" y acceder 
al desarrollo económico y social. 

Esas dos dimensiones de Contra viento y marea (defender la libertad 
y el desarrollo de nuestros pueblos, a la par que desautorizar los prejuicios 
existentes sobre los "bárbaros" latinoamericanos) ostentafi una analogía 

·profunda con el mensaje del Inca Garcilaso, quien escribió a favor del futuro 
de América y en contra de las versiones europeas sobre los americanos como 
seres salvajes o bárbaros: El Inca soñó con la integración armoniosa de lo 
indígena y lo europeo, deseoso de que América se sumai:a creadoramente a 
la cultura "occiden_tal y cristiana". Vargas Llosa constata -con lucidez y 
angustia, emparentable a su admirado José María Arguedas- la falta de 
integración armoniosa entre lo autóctono y lo "occidental", se solidariza con 
nuestras raíces aborígenes (la muestra culminante es El hablador) y confía en 
nuestra inserción creadora en la modernidad occidental -profetizada con 
pasión y delirio por Gamaliel Churata-. Aspiración rastreable, también, desde 
otra perspectiva, en la fusión de socialismo y nación que atisbaron César 
Vallejo y José ~arios Mariátegui. Vargas Llosa le quita la fijación ideológica 
en aras de una religión (Garcilaso) o una utopía socio-política con aire de 

·religiosidad (Vallejo, Mariátegui, Churata y Arguedas); prefiere enarbolarla 
con tolerancia y amplitud de espíritu, privilegiando los hechos sobre las 
creencias, con la libertad siempre en ristre. 

Varios textos de Contra viento y marea abordan la complejidad del Perú, 
sus "mil caras", conscientes de la distancia que separa el ''Perú oficial" del 
"Perú profundo", según térmínos de Basadre. Verbigracia: "Mientras el Estado 
peruano no haga un esfuerzo extraordinario por llenar ese abismo monstruoso 
que separa a un peruano de clase media de Lima de un campesino de Uchu­
raccay, las bases para la violencia estarán siempre allí. Esa es la batalla 
realmente definitiva que hay que ganar" (135). Se necesita, para ello, un gran 
cambio, y no repetir los errores de los gobiernos anteriores, antiguos y recien­
tes. 

No queremos terminar esta nota sin puntualizar que Vargas Llosa, 
década a década, ha ido comprendiendo que no sólo aporta (y mucho) con sus 
creaciones literarias, sino con su participación en la esfera política. El proceso 
se aceleró en los últimos lustros: en 1976, la presidencia del PEN Club 
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Internacional lo llevó a abogar continuam~nte por la libertad de expresión en 
el mundo entero; en 1983, presidió la Comisión Investigadora de los crímenes 
de Uchuraccay; en 1986 mando una carta abierta a Alan García condenando 
la matanza de los penales ... ; hasta que en agosto de 1987 encabezó la 
oposición a la estatización de los bancos y financieras, origen del movimiento 
Libertad, bautizado por los acontecimientos y no por consignas de los pode­
rosos ni por proselitismos programados. Ha sido la multitud movilizada es­
pontáneamente, el clamor ciudadano, lo que ha hecho que Vargas Llosa 
abandone su escritorio -con una grandeza moral que lo enaltece- y zarpe 
en el proceloso mar de la política. Ojalá su travesía nos lleve a buen puerto. 

(Dominical, 25 marzo 1990) 

UNA NUEVA NOVELA DE VARGAS LLOSA 

Ya está entregada a la imprenta -sello Seix Barral, como siempre- la 
última novela de Mario Vargas Llosa, cuyo título quizás definitivo sea 
La tía Julia y el escribidor. Al igual que en otras ocasiones, el gran 
narrador peruano vacila -batalla- hasta el último momento antes de 
acceder al rótulo final de sus creaciones: indecisiones que perduran como 
el eco de un arduo proceso gestador, sobre el cual hemos querido con­
versar en la presente ocasión. 

El saqueo de la realidad 

L a "anécdota original" de La tía Julia y el escribidor está relacionada con 
un personaje que conoció hacia 1955: 

-Trabajaba en Radio Central y escribía la mayor parte, sino la totali­
dad, de radioteatros de dicha emisora, y también los dirigía y los interpretaba 
todos como galán principal. Además de hombre-orquesta, era una especie de 
industria literaria: producía toda esa masa realmente enorme de literatura (o 

365 



de subliteratura, si quieres) y llegaba prácticamente a todos los públicos. Creo 
que es el primer escritor que conocía totalmente dedicado a escribir, que había 
consagrado prácticamente toda su vida a la literatura. Era un hombre de escasa 
cultura. Creo que no leía nada y alguna vez le oí decir que no leía para que 
no le influyeran el estilo. Era un hombre que tenía una cierta facilidad para 
construir esas historias prototípicas del radioteatro o la telenovela: la historia 
melodramática, truculenta, sensiblera, el equivalente del folletín decimonóni­
co. Era un hombre que me intrigaba mucho, me fascinaba. El primer contacto 
con un escritor fue con esta caricatura de escritor. Bueno, este hombre vivió 
una historia bastante dramática, porque empezó a tener problemas, comenza­
ron a mezclarse las historias que escribía, había personajes que "saltaban" de 
un radioteatro a otro, "muertos" que reaparecían después. Al final descubrieron 
que este señor tenía problemas y que necesitaba descanso; el hecho es que 
terminó en un manicomio (donde estuvo temporalmente). 

Esta anécdota siempre me quedó dando vueltas en la cabeza y desde esa 
época, desde los años 50, pensé escribir algo a partir de este "demonio", 
digamos. Había pensado escribir un cuento, tomé muchas notas y después me 
embarqué en otro tipo de aventuras, pero nunca me olvidé ni del personaje 
ni de la anécdota ni del proyecto de escribir alguna vez sobre esta historia. 

-¿Cuándo y cómo retornaste a ella? 

-Mi idea, cuando comencé a escribir hace tres años este libro (que, 
dicho sea de paso, es el primer libro que escribo íntegramente en el Perú), era, 
a partir de esta anécdota, elaborar una ficción que principalmente describiera 
la aventura y el mundo de este personaje. Mi idea era escribir una novela en 
dos planos: en un plano, digamos, de "realidad objetiva", en el que se seguiría 
la peripecia vital de este hombre, que vive una vida más o menos sórdida, más 
o menos mezquina, propia de la gente vinculada a la radio, un oficio muy 
modesto y bastante mal pagado. Y, como contraste, como contrapunto de esta 
realidad, ese mundo de los radioteatros construído a partir de experiencias que 
este hombre magnificaba, engrandecía, endiosaba, enriquecía. Mi idea era 
mostrar cómo en este mundo siempre de colores y sentimientos extremos, de 
alguna manera, se reflejaban todas las peripecias de esa vida pequeña. Entón­
ces, concebí la novela como un contrapunto de capítulos que ocurrían en una 
"realidad real" y una "realidad imaginaria". 

Ese fue el proyecto inicial. Ahora, cuando comencé a escribir la novela, 
poco a poco, para marcar más el contraste entre estos dos mundos, empecé 
a introducir materiales autobiográficos en los capítulos en que aparecía el 

366 



personaje. Y en un momento dado (no sé si lo decidí o ya lo estaba haciendo 
cuando lo decidí) opté por la experiencia de introducirme totalmente como 
personaje en los capítulos "objetivos". 

Una autobiografía imposible 

-¿Introducirte con tu nombre ... ? 

-Sí, con mi nombre y apellido. Y, además, tratando de narrar con el 
máximo no de verosimilitud, sino de verdad posible, ese año de mi vida. Así 
fue que se transformó completamente el proyecto novelístico. Al final, en los 
10 capítulos de "realidad objetiva" (la novela está compuesta por 20 capítulos; 
los otros 10 corresponden al "mundo de la imaginación") el propio autor oficia 
de narrador y la historia quiere ser real tanto como son imaginarios los 
radioteatros. 

Es un año que escogí también porque es bastante decisivo en mi vida. 
Para mí era ya muy evidente que lo que me interesaba en la vida era escribir, 
que las clases de Derecho las seguía más por dar gusto a mi familia y por la 
incertidumbre, el temor ante el futuro. Por otra parte, es el año que me casé 
por primera vez, de tal manera que me emancipé definitivamente de mi familia. 

-Materiales autobiográficos que has utilizado ya en "Conversación en 
La Catedral". 

-El resultado es que descubrí las enormes dificultades que tiene uno 
para vencer su propia resistencia a volcar la intimidad. ¡Pero tremendas! 
Realmente, toda esa inmensa libertad que uno siente cuando escribe sobre 
personajes imaginarios o sobre experiencias personales camufladas, atribuidas, 
distribuidas en distintos personajes de ficción, se convierte en una verdadera 
tortura cuando uno mismo se expone, digamos, a ese strip-tease. Por otra parte, 
uno descubre la imposibilidad absoluta de transferir la experiencia real a la 
literatura. No hay manera. El testimonio literario es falaz inevitablemente; en 
primer lugar, porque la memoria deforma, decanta, purifica, dora la experien­
cia y la entrega coloreada y transpuesta. En segundo lugar, porque esa expe­
riencia tiene que convertirse en lenguaje y, al convertirse en lenguaje éste 
perpetra una nueva deformación, una nueva reelaboración. Además, hay una 
tercera etapa mistificadora: no es solamente lenguaje, es literatura: es decir, 
el material es incorporado a una estructura novelesca donde hay episodios y 
personajes imaginarios que anteceden y siguen a los personajes autobiográ-
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ficos, que ejercen una presión fuertísima, que imponen ciertas líneas de fuerza, 
ciertas direcciones. 

Por eso, a medida que avanzaba la novela yo descubría que mi propia 
historia ¡me era arrebatada, me era deformada! A pesar de mí mismo, inevi­
tablemente. 

Ha sido una experiencia muy interesante, realmente. Los capítulos 
"objetivos" han sido los que más trabajo me ha costado escribir y al final lo 
que ha resultado, como siempre, es algo bastante distinto del proyecto inicial. 
Creo que en esos capítulos autobiográficos hay un elemento de ficción tan 
importante quizás como el material saqueado a la realidad y a mi propia 
experiencia; y, al mismo tiempo, en los 10 capítulos "imaginarios" hay un 
elemento autobiográfico que también se ha filtrado y que está presente. Ese 
sistema de vasos comunicantes da a la novela una uniformidad, un carácter 
homogéneo que en el proyecto inicial no debía tener. 

El humor de las situaciones 

-¿Por qué hablas en el título de "escribidor"? 

-Para jugar con la idea de escritor. 

-¿la diferencia que, por ejemplo, ha planteado Barthes entre "escri­
tor" y "escribiente"? 

-"Escribidor" tiene una connotación peyorativa. Los escritores de mi 
película son más escribidores que escritores: uno es un rudimento, un comienzo 
de escritor, y el otro es como una parodia de escritor. Además, da una cierta 
connotación risueña a la historia, que es un poco el tono en que está narrada 
la novela. No es una novela humorística en el sentido que lo es Pantaleón. 
No hay ese tipo de humor de farsa, pero sí hay un tono risueño, en ciertos 
episodios. Es un humor que he procurado que sea indirecto, que no esté tan 
vinculado a la expresión, como en el caso de Pantaleón, sino más bien a las 
situaciones. 

La literatura y el melodrama 

-Ahora quisiera recordar que, en tus conversaciones con Ricardo Cano 
Gaviria, confiesas tu predilección por "El hombre que ríe", ese cuento de 
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Salinger en el que las narraciones del profesor parecen totalmente delirantes 
y fantásticas, y que te cautivó por los vasos comunicantes que existen entre 
la experiencia cotidiana y la fabulación. 

-Mira, es üna observación muy interesante. Yo no lo recordaba en este 
tiempo: quizá no lo tenía presente cuando estaba escribiendo la novela, pero 
antes seguro que sí. Ese cuento, que es una de las cosas que más me gusta 
de Salinger, me fascinó sobre todo porque se ve muy claro cómo todo ese 
mundo de horrores, de episodios pesadillescos, que son las aventuras de ese 
monstruo que este profesor de boy scouts cuenta a sus alumnos, no son sino 
transposiciones a un nivel superlativo de las pequeñas miserias que vive en 
su vida cotidiana. A mí esto me ha fascinado siempre, porque en realidad yo 
creo que la literatura es eso, que ese es el mecanismo a través del cual se crea 
la literatura. 

-¿Qué rol cumpliría el otro escritor, el personaje que lleva tu nombre 
y apellido? ¿Se establece algún paralelo entre su producción y la del autor 
de radioteatros? 

-Ha resultado un paralelismo que tampoco estaba muy previsto. El 
escritor joven es como un aprendiz de esa caricatura de escritor; siente una 
fascinación por ese hombre que ha resuelto el problema que él todavía no se 
atreve a resolver, que es el problema de la entrega total a una vocación; pero, 
por otra parte, el tipo de literatura que le muestra como ejemplo no le inspira 
el más mínimo respeto. Al mismo tiempo, le fascina mucho el hecho de que 
este escritor sea escuchado en una sociedad (que, más o menos, espero que 
aparezca en la novela) en la que prácticamente la literatura no cumple ninguna 
función (es una actividad de circuito cerrado, de catacumba); eso es algo que 
le fascina, como es algo que me ha fascinado siempre a mí: ese tipo de literatura 
es una literatura caricatura!, un detritus cultural, ¡pero algo tiene para llegar 
a semejante audiencia, algún apetito satisface, algún vacío llena para tener ese 
inmenso reconocimiento! 

El demonio cultural 

-Existe en tu producción literaria una especie de proceso por el cual 
te has ido percatando, dentro de tu aspiración de retratar lo real en toda su 
complejidad, de la ausencia de algunos aspectos en tus libros. Has tomado 
conciencia, por ejemplo, de la ausencia del aspecto mítico en "La ciudad y 
los perros" o del humor en tus páginas anteriores a "Pantaleón". 
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-Aquí, en este caso, hay un elemento que es totalmente nuevo, que es 
el elemento puramente cultural, puramente literario. Esta es una novela donde 
el escribir novelas, en particular, y la creación artística, en general, es central. 
Y es un tema que por primera vez toco. Espero, en todo caso, que no resulte 
una novela intelectual, porque realmente tengo terror por las novelas intelec­
tuales, que respeto pero me aburren. Siempre me ha gustado la literatura que 
entretiene, que exalta, que es capaz de hipnotizar al lector, de incorporarlo a 
una peripecia dinámica. En esta _Jlovela esos temas intelectuales, que son la 
columna vertebral de la novela, espero que se hayan incorporado de tal manera 
a una trama anecdótica que no aparezcan como en una novela intelectual. 

Los medios masivos de comunicación 

-Me gustaría que abordaras la cuestión de los medios masivos de co­
municación. 

-Creo que no hay que temer de ninguna manera al gran público y hay 
que . ser más optimista respecto a su capacidad para corisumir productos 
culturales valiosos. El problema es hacer esto sin sacrificar el rigor, sin vender 
su alma al diablo. Un escritor debe ser fiel a su mundo interior y a los estímulos 
que lo hacen escribir, pero creo que eso puede ser, de alguna manera, acom­
pañado de un esfuerzo por mantener la comunicación, porque creo que es muy 
peligroso llegar a una literatura solipsista, a una literatura que, por el esote­
rismo extraordinario de sus formas, sea totalmente inaccesible salvo a un 
reducidísimo grupo de lectores. Creo que sí eso se produce toda la cultura de 
una sociedad entra en crisis y la propia literatura se convierte en una actividad 
gratuita, en una actividad "elitista" (es muy peligroso decir estas cosas, porque 
puede uno caer en esquemas demagógicos, y yo estoy absolutamente en contra 
de ellos). Creo que la literatura sólo va a sobrevivir si satisface la necesidad 
de un público. Si esta comunicación desaparece, este público va a encontrar 
-como ya ocurre en gran parte, desgraciadamente- en los productos 
semiculturales lo que la literatura, por culpa en parte de los escritores, no le 
da. Eso es peligrosísimo, sobre todo en los países subdesarrollados. 
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VARGAS LLOSA: 

RADIOTEATRO DEL ARTISTA ADOLESCENTE 

L os libros de un escritor conforman una especie de cosmos personal, en 
el que cada obra mantiene numerosas relaciones con las demás. Y cuando 

se trata de un escritor de la importancia de Mario Vargas Llosa, es necesario 
acudir al núcleo creador para aquilatar el rol que cumple cada narración dentro 
del conjunto: obsesionado por el deseo de plasmar una novela total, Vargas 
Llosa la persigue, más que, de libro en libro, en el diseño mismo que la suma 
de sus relatos construye y reconstruye. Cada nuevo título es una contribución 
en esa exploración total. En este comentario, trataremos de esbozar algunas 
de las funciones que ha venido a cumplir La tía Julia y el escribidor 1 y algunas 
de las líneas del cosmos que la preparaban paulatinamente . . 

Según Vargas Llosa, el novelista "saquea" la realidad en sus diversas 
instancias. Es de la experiencia que brotan los "temas" (los "demonios" que 
obseden sus vivencias y/o ·su entorno histórico); depende del talento del 
escritor, la conversión de esos temas en "formas" (recreación de lo real en la 
que es fundamental el "elemento añadido"). De ahí que la biografía sea 
ineludible para la confección de un relato, pero no suficiente para asegurar su 
solvencia artística. 

Y, al pare.cer, la producción narrativa de Vargas Llosa oscila entre el 
exorcismo de los "temas" y la edificación de las "formas". Por eso, es un 
maestro en la recomposición del material autobiográfico y un virtuoso de las 
técnicas literarias. En algunos casos (fundamentalmente, La casa verde), el 
esplendor de las "formas" sobrepasa en gran medida el saqueo de los "temas" 
de base: despliegue verbal de gran autonomía estética (característica rastreable 
también en Los cachorros). En otros, se patentiza un verdadero equilibrio de 
"temas" y "formas"; nos referimos a La ciudad y los perros y, particularmente, 
Conversación en "La Catedral". Por su parte, La tía Julia ... parece indicar 
el arribo del polo que faltaba: el predominio de los "temas" sobre las "formas". 
Lo cual se patentiza en el afán nítidament~ autobiºgráfico de la rriitad de sus 
capítulos (aunque, como nos confesara · el propio Vargas Llosa hace unos 

l. Mario Vargas llosa. !.A tía Julia y el escribidor. Barcelona, Seix Barral Edts. 1977; 447 pp. 
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meses, sea imposible la reconstrucción autobiográfica perfectamente fidedig­
na) y en el abandono de los espléndidos experimentos narrativos que enrique­
cían sus obras anteriores. Esta vez, las acrobacias tienen: que ver con el léxico 
-el lenguaje altisonante de las radionovelas- y con el tono narrativo -el 
distanciamiento irónico, el fervor melodramático, la remembranza melancó­
lica del primer y último capítulo. Procedimientos que contienen menos 
densidad significativa que las indagaciones sintácticas (construcción de la 
frase, arquitectura del relato, voces del narrador, etc.) de otrora. Tal vez se 
deba a las dificultades que genera el abandono de un sistema de escritura por 
otro: peregrinación de estilos tan característica de Vargas Llosa, quien siempre 
ha cancelado o vuelto más complejos sus hallazgos narrativos por extraordi­
narios que parezcan. En todo caso, la complejidad de Vargas Llosa nos asegura 
que superará los pastiches, talentosos por cierto, pero bastante limitados, de 
Manuel Puig. 

Además de la permanente insatisfacción estilística de Vargas Llosa, el 
"desnudamiento" del relato y, principalmente, su "biografización" (su aire de 
testimonio personal) probablemente obedezcan al hecho que la materia central 
de La tia Julia ... no sea otra que la de la creación literaria. Por primera vez, 
Vargas Llosa fabula su teoría del deicidio, del saqueo de lo real. Pero Camacho, 
el escribidor, y Varguitas, el aprendiz de escritor, componen ante nuestros ojos 
sus relatos de tal forma que podemos constatar la transmutación de los "temas" 
en "formas" (en el caso de Camacho, conocemos directamente las "formas" 
e indirectamente los "temas"; en el de Varguitas, justamente lo contrario). Por 
lo tanto, la novela se sitúa en las formas literarias disminuidas (las radionovelas 
pertenecen a la llamada "subliteratura") o en la fallida persecución de las 
"formas" literarias (Varguitas imagina continuamente "temas", pero no atina 
a conferirles la dignidad de las "formas"). Y, así, La tía Julia resulta congruen­
te con lo expuesto: su "forma", después de estas aclaraciones, ha sido requerida 
por el "tema" de la figuración literaria a medias, tanto la disminuida como la 
insatisfactoria. En buena cuenta, La tia Julia ... es un testimonio, y un testi­
monio del quehacer literario, a diferencia de la preocupación vital de Conver­
sación en "La Catedral," novela emparentable por la recreación de la ado­
lescencia de Vargas Llosa durante el gobierno de Odría y por provenir del 
reencuentro -varios años después- con un personaje vinculado a ella 
(llámese Ambrosio o Pedro Camacho), el cual es redescubierto en toda su 
miseria, en todo su encanallamiento. 

Pero no hemos hablado del tercer protagonista, de la tía Julia. Vargas 
Llosa traza un continuo paralelismo entre ella y Pedro Camacho, desde la 
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nacionalidad boliviana hasta el arribo conjunto a Lima. Novela de aprendizaje, 
educación sentimental, la obra de Vargas Llosa pareciera, entonces, ser 
también una "prehistoria", la amorosa: ensayo de experiencia erótica y 
conyugal paralelo al ensayo de escritura, preparación del hombre que madurará 
años después, con su segundo matrimonio y los grandes relatos de la segunda 
mitad de la década del 60. Es interesante apuntar que el desarrollo del romance 
con la tía Julia, debido a las oposiciones familiares y a la inexperiencia de 
Varguitas (que termina "rejuveneciendo" a la tía Julia), tiene mucho de 
melodrama. El posible radioteatro se disipa a causa del distanciamiento iró­
nico; sintomáticamente, cuando conversan Varguitas y su tía, afirman que 
algunas palabras no se deben pronunciar porque son "huachafas", a pesar de 
que expresan con bastante espontaneidad sus sentimientos. 

Aunque tampoco los radioteatros de Camacho son las consabidas his­
torias de amor. Expresan un melodrama mucho más visceral y obsesivo. Pero 
Camacho carece de sentido del humor, no establece barreras con sus argumen­
tos: se toma completamente en serio, y esto es bastante instructivo, ya que antes 
de Pantaleón y las Visitadoras Vargas Llosa declaraba su temor artístico ante 
el humor. Una muestra de las enseñanzas que inconscientemente puede haber 
recibido de Camacho, quien es una prefiguración caricaturesca de Flaubert 
(escritor canonizado por Vargas Llosa recién en París). O, mejor aún, Camacho 
lo deslumbra por su semejanza con los antecesores inmediatos de Flaubert: 
los autores de las novelas de folletín (antecedentes de las radionovelas y 
telenovelas). Porque los verdaderos libros de caballerías de Vargas Llosa no 
son los de los siglos XV y XVI, sino los folletines románticos de la primera 
mitad del siglo XIX: Vargas Llosa no está al lado del Quijote sino de Emma 
Bovary (gran lectora de los devaneos y aventuras melo.dramáticas). 

(Dominical, 23 octubre 1977) 

373 



LA NOVELA TOTAL DE VARGAS LLOSA 

e on enorme expectativa esperamos el lanzamiento editorial de La Guerra 
del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa. No es para menos. Promete 

ser uno de los sucesos mayores de nuestra historia literaria, ya que nuestro 
gran novelista considera a dicha obra la más ambiciosa y totalizadora de sus 
novelas, el libro de madurez que siempre ambicionó escribir. A dos semanas, 
más o menos, de la aparición de La Guerra del Fin del Mundo, adelantemos 
esta reveladora entrevista con su admirado autor. 

Del guión a la novela 
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A lo largo de tos tres años que escribías'La Guerra del fin del Mundo 
has ofrecido algunas declaraciones sobre su composición. Sabemos, asf, 
que inicialmente era un proyecto cinematográfico sobre la rebelión de 
Canudos, ocurrida en el nordeste brasileño afines del siglo XIX. Cuando · 
decidiste convertir el guión en una novela, pensaste incluso conservar . 
las convenciones de un guión cinematográfico. · 

Es verdad. Surgió a partir de un guión que escribí para Rui Guerra en 
España, hace 7 u 8 años, que me llevó a leer sobre la rebelión de 
Caoodos. Entre lo que leí, fue sobre todo Os sertoes de Euclides da 
Cunha lo que me iiesultó deslumbrante y me enfrentó al fenómeno de 
lo que fue Canude>s. Entonces, se 1produjo ese encuentro, que es mara­
villoso, con un tema que uno descubre haber estado buscando sin saberlo, 
en el que se conjugan una serie de ambiciones, apetitos y entusiasmos. 
Quedé realmente seducido por todo este mundo y, cuando terminé el 
guión, frustrado porque el guión realmente no me había permitido 
desarrollar ni muchísimo menos todo lo que el tema me sugirió. Al final, 
como la película no se llegó a hacer, yo me sentí en libertad de empezar 
a trabajar a partir del guión que había hecho. 

Es verdad que al principio (ya lo había olvidado, fíjate) quise utilizar 
la técnica del guión, que hasta entonces desconocía y empecé a conocer 
a partir de este trabajo; así como había utilizado en otras novelas el 
libreto radial, el artículo periodístico, como formas narrativas. Pero eso 
quedó completamente destruido por la presión de la historia misma. 

Al principio la novela iba a desarrollar sólo un aspecto de la guerra de 
Canudos, pero luego me di cuenta que, si realmente quería aprovechar 



a fondo el hecho histórico, tenía que tratar de abarcar todo lo que fue 
Canudos, desde el nacimiento del movimiento, o sea los afios en que 
Antonio Conselheiro fue un santón ambulante que predicaba por los 
sertones, hasta el final de la guerra civil que provocó este movimiento. 
Eso hizo que la novela creciera mucho. Durante este proceso fui incor­
porando a la novela una serie de personajes, situaciones y temas que me 
venían dando la vuelta hace mucho tiempo y que en esta novela encon­
traron una posibilidad. 

Un espacio posible, abierto, como el de los libros de caballerías que 
tú admiras. 

Exactamente. Por ejemplo, hacía tiempo quería escribir en tomo a un 
anarquista de fines del siglo pasado vinculado a lo que fue una pequeña 
secta anarquista dominada por las tesis frenológicas; y en la historia de 
Canudos encajaba perfectamente, porque esa era más o menos la época, 
un mundo donde la frenología podía todavía encontrar domicilio. Por 
otro lado, siempre había sentido una fascinación grande por la literatura 
medieval caballeresca, los romances; y me encontré de pronto que en 
el nordeste brasileño sobrevive todavía una literatura medieval de 
romances que llegó con los portugueses en los tiempos de la conquista. 
Así se fueron engarzando una serie de hechos para que, de pronto, me 
encontrara escribiendo un libro que yo pienso había estado tratando de 
escribir desde que empecé a escribir mi primer libro. 

Heterogeneidad latinoamericana 

¿Sentías al terminar los anteriores menos satisfacción que al concluir 
La Guerra del fin del Mundo? 

Bueno, he sentido quizá mayor satisfacción. al terminar La Guerra del 
Fin del Mundo, por haber emprendido una novela que es muy amplia, 
de hecho la más vasta que he escrito, que abarca toda una sociedad en 
su complejísima densidad. Un Brasil arcaico, en el que han arraigado 
formas de pensamiento y de fe totalmente tradicionales, en contraposi­
ción con la modernidad de un Brasil urbano y europeizado. Y todo eso 
en un conflicto en el que se mezclan la política, la religión, la aventura, 
lo nativo y lo importado culturalmente, la locura y la razón, el periodismo 
y el bandolerismo. Mira, hay toda una suma de ingredientes que para 
mí sintetizan eso que creo es la novela total, o la apariencia de totalidad 
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que puede dar una novela en sus mejores casos. Y, al mismo tiempo, 
hay toda una problemática que me parece muy representativa de la 
problemática latinoamericana en el pasado y en el presente.Esa incomu­
nicación en países como los nuestros, donde hay diferencias estructurales 
y culturales terribles; además, la presencia de la ideología como factor 
que enerva y establece una incomunicación dogmática entre distintas 
capas de la sociedad. La enorme dificultad que he tenido al escribir esta 
novela en gran parte procedía de la diversidad de temas, asuntos y 
personajes; también, por supuesto, del esfuerzo de despersonalización 
al escribir sobre un mundo para mí totalmente nuevo, el Brasil y el siglo 
pasado. 

Noto en tu interés por la heterogeneidad social y cultural del Brasil una 
continuación del modo cómo tus libros, especialmente La casa verde y 

· Conversación en La Catedral, ya ofrecían una imagen de la multiplici­
dad de naciones que es el Perú. 

Desde luego. Yo creo que es una novela que al final, como todas las 
novelas, va a expresar mucho más lo que yo soy que lo que es el Brasil. 

Va a expresar tu experiencia del Perú y de Latinoamérica en general. 

Obra de madurez 
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Pero, al mismo tiempo, al escribir esta novela he tenido la sensación de 
que lo que había ies.ccito antes había sido como una preparación para 
poder '.a:lgliirl día ,escribir la Guerra del Fin del Mundo. Exploraciones 
en distintos campos, en distintos medios, en distintas técnicas. Todo eso 
como un ejercicio para poder llegar a escribir esta novela. 

Por otra parte, uno nunca premedita lo que va a escribir. No me imaginé 
cuando empecé a escribir esta novela que iba a tomar estas dimensiones, 
esta orientación de fresco aventurero. Pensé que iba a ser un relato de 
aventuras, pero mucho más reducido. 

Me llama mucho la atención, porque tú te complacías en afirmar que 
no podías escribir sobre otra realidad que la peruana. 

Me llama la atención a mí mismo. 

¿Nunca te ha tentado un tema de la historia del Perú? 



¡Cómo no! Alguna vez he tomado notas para una novela situada en la 
época colonial. Un proyecto que no prosperó. 

l 

Recuerdo también que, antes de escribir La Señorita de Tacna habías 
estado informándote sobre la ocupación chilena, porque pensabas darle 
un corte histórico a la obra. 

Exactamente. Lo que fue interesante en este caso es que, al escribir sobre 
personajes que hablan portugués y no español, que pertenecen a distintos 
estratos sociales y culturales, que tienen por lo tanto lenguajes diferentes, 
eso me ha planteado problemas formales completamente nuevos. Ha sido 
una manera de poner a prueba una serie de técnicas narrativas que yo 
había usado, de adaptarlas, de crear nuevas posibilidades. Por ejemplo, 
el diálogo es menos importante, sobre todo en lo que se refiere a 
personajes de Canudos, porque la manera de hablar de esos personajes 
me planteaba problemas prácticamente insalvables. 

Lo colectivo y lo individual 

Lo curioso es que los personajes de Os Sertoes, ese libro capital de la 
literatura brasileña, también hablan poco; claro que, cuando lo hacen, · 
Euclides da Cunha les da un vigor extraordinario. 

Hablan poco porque es una narración histórica. 

Sf, pero de algún modo te habrás impregnado de u_n aire más épico, más 
narrativo. En los libros de caballerías también hablan poco los perso­
najes, a diferencia del modelo cervantino y el de tus novelas anterio­
res. 

Desde luego. Es el caso de los episodios militares, tratados con una 
narración absolutamente épica, objetiva, distanciada, que ofrece una 
visión de conjunto de los hechos. Pero eso está alternado con aproxi­
maciones a los individuos. Junto a la proyección social, política, histórica 
y cultural, hay una percepción de ese contexto individual, espontáneo, 
irracional. Lo social está compensado por lo individual; es decir, el 
individuo no desaparece dentro de una problemática social o histórica. 
Al mismo tiempo, el individuo no lo es todo, no es exactamente el eje 
del mundo novelesco. Hay una alternancia entre lo colectivo y lo 
individual. 
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Anécdota y fantasía 

Observo que tus novelas extensas pueden dividirse en dos series: por 
un lado La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y La Tía 
Julia y el escribidor, con un trasfondo autobiográfico cada vez más 
inmediato. Por otro lado, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras y 
ahora La Guerra del Fin del Mundo, cada vez más despersonalizadas, 
adentrándose en la selva hasta conducirte al Brasil. Lo curioso es que 
una oscilación similar se puede descubrir en Flaubert, tu confesado 
maestro. 

Mira, yo creo que la fuente es siempre la experiencia personal. Lo que 
pasa es que esa experiencia personal es de diversa índole. Hay el material 
estrictamente anecdótico, que puedes aprovechar como materia prima 
para inventar historias, y hay otro material, que también es profunda­
mente personal, que es el de los sueños, el de las fantasías, los apetitos, 
todo eso que no está cuajado en anécdotas, que no tiene caras, cuerpos 
ni fechas, y que es lo que alimenta esos libros en los que no hay materia 
prima anecdótica. En La Guerra del Fin del Mundo no hay material 
anecdótico; sin embargo, creo que es un libro que me representa mucho 
más, seguramente, que La tía Julia y el escribidor o Conversación en 
La Catedral. 

(Dominical, 4 octubre 1981) 

LA MADUREZ DE VARGAS LLOSA 

L a lectura de La Guerra del Fin del Mundo (Barcelona, Seix Barral-Lima, 
Eds. Andinas, 1981; 531 pp.), la tan esperada novela de Mario Vargas 

Llosa, al comienzo nos produjo desencanto. Pero no habíamos terminado la 
primera de sus cuatro partes, cuando comprendimos que nos encontrábamos 
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ante la obra más admirable de nuestro fecundo compatriota. Un libro que por 
su excelencia sólo admite comparación con las más grandes novelas hispanoa­
mericanas, llámense Cien años de soledad o Paradiso, es decir con aquellas 

· que suman, a su condición de obras maestras, la de imágenes totalizadoras de 
la existencia. 

No exagera Vargas Llosa, pues, cuando en las entrevistas habla de La 
Gue"a del Fin del Mundo como su libro de madurez, como el más próximo 
a su ideal -tantas veces expuesto en sus ensayos y perseguido en sus novelas 
de los anos 60- de novela total, de relato englobador de los aspectos más 
diversos de la realidad. Al respecto, subrayemos que, dentro del género na­
rrativo que más directamente le corresponde, el de la novela histórica, La 
Guerra del Fin del Mundo car~e de parangón en el idioma. Supera incluso 
a logros tan notables como El Siglo de las Luces de Carpentier y Bomarzo 
de Mujica Láinez. Más compleja y honda, con una estrategia narrativa de­
sarrollada en forma impecable, la obra de Vargas Llosa se acerca mucho más 
a los frutos cenitales de la novela histórica mundial: La Guerra y· za. paz de 
Tolstoi y José y sus hermanos de Mann. 

Sin embargo, nuestro primer contacto con La Guerra del Fin del Mundo 
nos desorientó. Sentimos que la prosa de Vargas Llosa se había simplificado, 
incapaz de revivir el virtuosismo. sintáctico de La casa verde, Los cachorros 
y Conversación .. . Claro qµe estaba por encima del tono menor y el aire de 
"divertimento" (valioso como exploración de la subliteratura) de La tía Julia 
y el escribidor, pero era una prosa casi tradicional, directa, sin los hábiles 
"vasos comunicantes" de otrora. Por ese camino -lo temíamos- Vargas 
Llosa corría el riesgo de ponerse al nivel de un Puig. (un escritor bastante más 
limitado que él) y de no poder lidiar ya más con un Arguedas (el único novelista 
peruano a su altura), con un Carpentier, con un García Márquez. 

Para que se entienda mejor nuestra decepción debemos aclarar que la 
prosa vargasllosiana de los años 60 respondía a un tratamiento genial de la 
sintaxis del lenguaje, entonces la mayor virtud de nuestro escritor, menos rico 
en el nivel de la significación (sobre todo, si lo comparábamos con Arguedas 
o García Márquez). De La ciudad y los perros a Conversación Vargas Llosa 
exploró la sintaxis -tanto de la frase como del relat(}- en una medida que 
no había contemplado el idioma desde los días de Góngora y Quevedo. A la 
vez, Vargas Llosa recreó de modo eximio el lenguaje oral, el habla cotidiana, 
con una eficacia sólo alcanzada por Rulfo en las letras hispanoamericanas pero 
dentro de un modelo de habla sin repercusiones en Vargas Llosa (Rulfo, en 
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cambio, enriqueció a García Márquez o a nuestro compatriota Eleodoro Vargas 
Vicuña). 

Nuestra desilusión fue disipándose conforme avanzaba la lectura, como 
un armonioso contrapunto, como una pirámide de personajes y situaciones 
desplegado con vigor, mediante transiciones temporales y espaciales menos 
bruscas que las de las novelas anteriores; el ritmo -majestuoso, abarcador, 
intenso, profundo- de la narración nos fue envolviendo. El estilo sabiamente 
se ponía en un segundo plano, llamando apenas la atención, al servicio de una 
significación trascendente e inagotable. 

Es decir, la prosa de Vargas Llosa, después de labrar los experimentos 
más audaces, ha ingresado a una senda de moderación expresiva, equidistante 
de los recursos tradicionales y las exploraciones modernas. Sabemos que a 
Vargas Llosa no le gusta repetirse; cambia muchos de sus recursos de libro 
en libro. Entendemos, por ello, que esta prosa, entre clásica y moderna, le fue 
impuesta por una narración en la que los numerosos personajes y la densidad 
simbólica (sobre religión, política, etc.) reclamaban un tono sostenido, de 
aliento épico y espesor psicológico, difícil de lograr -sin marear al lector­
con las contorsiones sintácticas del pasado, contorsiones además que desde 
Pantaleón corrían el riesgo de volverse una retórica sin riesgos ni secretos. 

Señalemos, además, que La Guerra del Fin del Mundo lleva a su apogeo 
una vertiente de Vargas Llosa. Podemos agrupar sus novelas extensas en dos 
series: por un lado, La ciudad y los perros, Conversación y La tía Julia, 
basadas en un material autobiográfico cada vez más directo, inscribiéndose 
dentro de la llamada "novela de aprendizaje" (educación sentimental, retrato 
de adolescencia, etc.); la cumbre, hasta ahora,. es Conversación (a nivel 
hispanoamericano, Paradiso de Lezama Lima). 

Por otro lado, La casa verde, Pantaleón y La Guerra del Fin del Mundo, 
cada vez más distantes del material directamente autobiográfico, internando 
la imaginación del autor en la selva hasta llevarla fuera de las fronteras 
nacionales a contarnos un movimiento mesiánico del nordeste brasileño a fines 
del siglo XIX, en La Guerra del Fin del Mundo . Esta serie se acoge, más bien, 
al marco de la "novela de aventuras" (con raíces en los libros de caballerías, 
los folletines, las novelas históricas, etc.), de la cual son muestras mayores La 
Guerra del Fin del Mundo y Cien años de soledad. 

Destaquemos, finalmente (aunque habría tanto que decir todavía sobre 
un relato tan lleno de rasgos memorables), la visión tan completa de la realidad 
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latinoamericana plasmada por Vargas Llosa, superando lo logrado en esa 
dirección por García Márquez, Fuentes, Carpentier, Mujica Láinez, etc. La 
guerra civil ocurrida en el Brasil moviliza los más diversos aspectos sociales, 
étnicos, culturales, etc., estableciendo varios ejes de oposiciones fundamen­
tales entre barbarie y civilización, modos de vida "primitivos" y "modernos", 
rasgos culturales "occidentales" y no occidentales, provincia y capital, campo 
y ciudad, monarquía y república, reacción y revolución, etc. Erige un extra­
ordinario documento de lo que Carpentier llamaba "lo real maravilloso" en 
pugna con la noción moderna de realidad. El fanatismo y la incomunicación 
llenan de malentendidos el conflicto, condensando la ineficacia de las repú­
blicas latinoamericanas para constituirse en auténticas naciones, en proyectos 
comunitarios de vida. 

Y todo esto dentro de una narración atenta a lo colectivo y a lo individual, 
con descripciones espléndidas de batallas, creencias religiosas e intereses 
políticos, con una galería de personajes hondamente caracterizados que 

. comprende prácticamente la totalidad de los personajes principales y aún de 
los secundarios; en fin, una novela "épica" como la que Tolstoi concibió en 
base a los poemas homéricos. Crítica, escéptica, relativista, la visión del 
hombre y de la historia de La Guerra del Fin del Mundo alcanza una talla 
épica única en la narrativa castellana .. Vargas Llosa ha logrado hacer suyo el 
material histórico magistralmente analizado por Los sertones (1901), el ensayo 
de aliento narrativo del brasileño Euclides da Cunha; lo ha transfigurado en 
una novela que derrocha imaginación, humanidad, profundidad simbólica. La 
reiterada incógnita de ¿por qué ocurrió lo de Canudos? desnuda así al ser 
humano mucho más que la pregunta central de Conversación: ¿en qué 
momento se echó a perd~r el Perú? 

(Dominical, ·25 octubre 1981) 
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VARGAS LLOSA, PREMIO HEMINGWAY 

N uevamente nuestro ilustre compatriota Mario Vargas Llosa ha obtenido 
un importante premio internacional. Esta vez se trata del galardón Ritz­

París-Hemingway, recientemente creado para distinguir a la mejor novela 
publicada en inglés durante 1984, a modo de homenaje al escritor norteame­
ricano Ernest Hemingway y los lazos que lo unieron a París, particularmente 
al Hotel Ritz que gustaba frecuentar. 

El triunfo de Vargas Llosa ha sido muy meritorio. Traducida al inglés, 
su novela La guerra del fin del mundo logró imponerse a un centenar de obras 
seleccionadas por 300 críticos y expertos de todo el mundo. Conformó la terna 
de novelas finalistas con Las bayas salvajes del soviético Y ergeny ·Y evtus­
henko y La insoportable levedad del ser del francés de origen checo Milan 
Kundera. Integrado por cuatro norteamericanos, tres franceses, un británico y 
un mexicano (Carlos Fuentes), el Jurado se inclinó a favor, en una segunda 
vuelta, de las virtudes literarias de La guerra del fin del mundo. 

A lo largo de su fecunda trayectoria, Vargas Llosa ha cosechado premios . 
y homenaje :cada vez más importantes, superando los éxitos logrados por 
escritor peruano algno: 

Ganó el concurso de cuento organizado en 1958 por la Revue Francaise, 
gracias a "El desafío". 

Premio "Leopoldo Alas" de España, en 1958, obtenido por el volumen 
Los jefes (publicado en 1959). 

En 1962, a los 26 años de edad, Vargas Llosa se colocó en la primera 
fila del llamado boom hispanoamericano al recibir el Premio Biblioteca Breve 
por La ciudad y los perros, la cual fue publicada en · 1963. El certamen 
Biblioteca Breve era el de más prestigio entonces dentro de la novela de habla 
española. Vargas Llosa fue . el primer hispanoamericano en obtenerlo. 

Aunque no triunfó en el codiciado Formentor en 1963, ya que perdió 
en forma bastante discutible frente a una novela del hispanofrancés Jorge 
Semprún, La ciudad y los perros se hizo acreedora ese mismo año del exigente 
Premfo de la Crítica Española. 
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La casa verde produjo más impacto: en 1967, además del galardón 
peruano Premio Nacional de Novela y del -Premio de la Crítica Española, 
obtuvo, la primera vez que se convocó, el consagratorio Premio Rómulo 
Gallegos, el cual distingue a la mejor . novela en español cada cinco años. 

En 1976 Vargas Llosa fue el primer hispanoamericano elegido Presiden­
te del PEN Club Internacional. 

Al ser vertida al italiano, al francés y al inglés, La tía Julia y el escribidor 
ganó los equivalentes al mejor libro extranjero traducido durante el año 
correspondiente. 

La lista podría crecer consignando acontecimientos saltantes, como 
figurar en la carátula de la revista Newsweek (que contenía un artículo sobre 
la narrativa hispanoamericana última) y causar impacto en Argentina con el 
estreno de La señorita de Tacna, pero es más que suficiente para constatar 
que, excepción hecha de García Mán}uez, Vargas Llosa es el autor del boom 
más y mejor galardonado. Incluso, como destaca Emir Rodríguez Monegal, 
el Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros fue decisivo para que 
se hablara de un boom en la novela de nuestros países. 

Sabemos que los Premios y homenajes no reflejan necesariamente la 
estatura de un escritor, que con frecuencia se comete injusticias y que autores 
claves se han visto ignorados o relegados. La calidad artística obedece a 
factores complejos, irreductibles a un patrón objetivo y válido para todos; por 
otro lado, el paso del tiempo afina el alcance de las valoraciones mucho mejor 
que el aplauso despertado en vida por el autor. 

Sin embargo, nos regocijamos hondamente cuando las distinciones 
recaen en quienes estimamos que las merecen, basándonos en el consenso de 
los especialistas, y en general en criterios valorativos que resultan idóneos y 
confiables, aunque nunca objetivos e indiscutibles. ¿Cómo no festejar los 
premios Nobel a Neruda y García Márquez, el Formentor a Borges, la mayoría 
de los Cervantes y todos' los Rómulo Gallegos? 

Por eso nuestra inmensa satisfacción ante la trayectoria rutilante de 
V ar gas Llosa, avalada ahora por el Ri tz-París-Hemingway, al parecer el premio 
de mayor cuantía en el mundo por una sola novela (cincuenta mil dólares). 

Porque lo fundamental, lo que cuenta en última instancia, es que La 
guerra del fin del mundo es una novela excelente. Mientras que la reciente 
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Historia de Mayta no termina de convencemos, en cambio La guerra del fin 
del mundo nos parece un libro formidable. Lo dijimos claramente cuando 
apareció en español, a fines de 1981. La proclamamos entonces como la mejor 
novela peruana artísticamente hablando (y lo hicimos en nuestro recuento de 
libros de ese año) y una de las cinco o seis más grandes del idioma español; 

. destacamos su riqueza épica y su vigor como novela histórica, aspectos en los 
que no cedía posiciones en la novela hispanoamericana, ni siquiera ante 
Carpentier y Mujica Láinez. 

Admirando el virtuosismo de La ciudad y los perros, La casa verde, Los 
cachorros y Conversación en la Catedral, encontramos en La guerra del fin 
del mundo mayor vuelo creador y densidad significativa. Hablamos de 
"madurez creadora", apoyándonos ~en las propias declaraciones de Vargas 
Llosa. Aclaremos esto que algunos entendieron mal: la precocidad de Vargas . 
Llosa lo hizo madurar artísticamente, con gran inventiva técnica y eficiencia 
narrativa, a los 26 años de edad, pero su visión del mundo y su actitud creadora 
recién adquieren en La guerra del fin del mundo la "madurez" de la ponde­
ración reflexiva y de la amplitud de mirada que tan bien describe José Miguel 
Oviedo: "Esta es una novela madura porque muestra una comprensión cabal 
hasta por la más pequeña de sus figuras, sin perdonarle por eso ni el más 
pequeño de sus defectos. Esa fidelidad interna, ética y estética, a los impulsos 
de su intuición creadora hacen que esta versión moderna de una historia clásica 
sea, también ella, un clásico. (Mario Vargas Llosa: la invención de una 
realidad, 3era. ed., p. 334). 

Oviedo alude a la visión ética de Vargas Llosa contraria al fanatismo, 
a la desmembración cultural de América Latina, etc., y a sus normas estéticas 
flaubertianas (autor "invisible", rigor expresivo, etc.) 

También alude a cómo La guerra del fin del mundo se nutre de Los 
sertones del brasileño Euclides da Cunha, y de varios trabajos sobre Canudos. 
Al respecto, resÜlta increíble que algunos hayan hablado de plagio (de Los 
sertones o del guión cinematográfico que preparaba Rui Guerra), no pocas 
veces calificando erradamente de novela a Los sertones, libro inclasificable 
entre la crónica histórica, el ensayo sociológico y la narración épica. LO 
importante es que Vargas Llosa se ha apoderado del tema, labrando una obra 
independiente artísticamente y por lo menos tan valiosa como Los sertones. 
Recordemos que muchos clásicos abordan argumentos ya tratados: Sófocles, 
Shakespeare, Calderón, Racine, Goethe, etc. 
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Técnicamente más perfecta que las novelas de Arguedas y Alegría, La 
guerra del fin del mundo comparte con ellas el calar profundamente en los 
conflictos sociales y culturales, simbolizando como ninguna novela peruana 
el drama latinoamericano, teniendo como base Los sertones, verdadero texto 
fundador de una nacionalidad . (como los Comentarios Reales del Inca 
Garcilaso, Facundo de Sanniento ... ) 

Drama de vigencia mundial, pensemos, para toda región en conflicto con 
la cultura "moderna occidental". A su vez, La guerra del fin del mundo posee 
riqueza psicológica y penetración en factores esenciales, universales, de la 
condición humana. 

Angel Rama afirmó que La guerra d.el fin del mundo podía leerse como 
La guerra y la paz de América Latina. Entendemos eso como un elogio a su 
textura épica, atenta a la conformación de un pueblo, y a la complejidad de 
personajes retratados con riqueza individualizadora dentro de un marco social 
que los condiciona pero sin el determinismo de las novelas del Vargas Llosa 
de los aí'ios 60. Evitemos, en cambio, el exceso de juzgar que Vargas Llosa 
ya está al nivel creador de un Tolstoi, rango que en castellano sólo alcanza 
hasta ahora Cervantes. América Latina todavía no cuenta con un Quijote, una 
Guerra y Paz o un Ulises, tampoco una Ilfada o una Divina Comedia. 

Vargas Llosa es uno de los que más se acerca a esas cimas. 

(Dominical, 7 abril 1985) 

VARGAS LLOSA: 

EL REALISMO EN CRISIS 

M aestro consumado del arte de narrar, el autor hispanoamericano con 
mayor número de novelas admirables, Mario Vargas Llosa acaba de 

brindamos otra pfl)eba de su inagotable energía creadora: Historia de Mayta 
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(Barcelona, Edt. Seix Barral; circula entre nosotros la impresión efectuada en 
Bogotá en coedición con Eds. Andinas de Lima; 1984, 346 pp.) 

Con motivo de su novela anterior, La guerra del fin del mundo (1981), 
Vargas Llosa afirmó en varias entrevistas que consideraba haber llegado a la 
madurez como escritor, expresión que nosotros recogimos para titular nuestro 
comentario de La guerra ... Aclaremos: Vargas Llosa es uno de los maestros 
más precoces de la narrativa peruana e hispanoamericana; ya La ciudad y los 
perros (1963) resulta un libro excelente, sin los titubeos del escritor novato. 
Podríamos decir, entonces, que debutó maduro en la novela, consagrándose 
en poco tiempo como uno de los escritores más virtuosos del idioma, gracias 
a las novelas La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969), 
y la novela corta Los cachorros (1967). Sin embargo, al declararse "maduro" 
en lo.s años 80, Vargas Llosa está calificando un equilibrio artístico y ·una 
amplitud de visión, sin los arrebatos ni los ofuscamientos (tanto en el plano 
técnico como en el temático) de la juventud. 

Por un lado, un equilibrio que lo ha hecho moderar su osadía técnica 
de los años 60 (cuando demostró una pericia sintáctica que no presenciábamos 
en español desde los días de Góngora y Quevedo), pero sin caer en el "tono 
menor" y la escasa densidad de los libros del 70: Pantale6n y las visitadoras 
(1973) y La tía Julia y el escribidor (1977). 

Por otro lado, una visión del mundo más profunda y totalizadora, 
cons~iente de la complejidad de lo real y la ineficacia de los dogmas y recetas 
para capturar el Bien (la Justicia, la Revolución, etc.), la Verdad o la Belleza. 
El cariz farsesco de los relatos del 70 y la exploración de la naturaleza de la 
ficción en La tía Julia ... (y en los grandes trabajos críticos del 70, sobre García 
Márquez y Flaubert), acompañada por una evolución ideológica detectable en 
los artículos reunidos en Contra viento y marea (1983), fructificaron en su 
actual posición liberal, democrática y "francotiradora" (vocablo usado por 
Ernesto Sábato y Carlos Fuentes para subrayar una independencia que denun­
cia el totalitarismo de izquierda y derecha, las lacras del capitalismo y del 
socialismo). Las novelas del 80, La guerra ... y la reciente Historia de Mayta, 
expresan esta postura antidogmática de Vargas Llosa, retomando a la ambición 
de la "novela total" -de los años 60. 

En ambos casos, pues, detectamos un proceso de tres etapas (coincid-en 
con las décadas, del 60, 70 y 80) en el que la tercera funciona como la síntesis 
de las dos primeras. 
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Observemos, al respecto, el modo magnífico cómo la Historia de Mayta 
desnuda los límites y las convenciones del Realismo, corriente literaria plas­
mada a mediados del siglo XIX que ostenta un legado poderoso en nuestro 
siglo en los llamados Neorrealismo, Realismo Crítico y Realismo Socialista. 

El narrador de Historia de Mayta, un clarísimo alter ego del propio 
Vargas Llosa (sin introducirse directamente como hace en La tía Julia, o 
ilustran Sábato en Abbadón el Exterminador y Arguedas en El 'Zorro de Arriba 
y el 'Zorro de Abajo), confiesa ser un escritor realista que trata siempre de 
mentir -hacer ficción- "con conocimiento de causa" (pp. 77 y 232). 
Constata que no se puede conocer nada con seguridad (p. 158) y que todos 
los testimonios y libros históricos "son cuentos" (pp. 134 y 274); formulacio­
nes extremas del nexo indesligable entre la realidad y la ficción, la verdad y 
la mentira, que seduce a Varguitas en La tía Julia ... , el periodista miope en 
La guerra ... , Belisario en La señorita de Tacna· (1981} y Zavalita en Kathie 
y el hipopótamo (1983). La conversación final con May,ta es un gran aporte 
a la tradición de obras que enfrentan al autor con su personaje, de una 
complejidad mayor que la plasmada por Unamuno, Onetti o Sábalo. 

Nótese que, desde la ladera del Realismo, Vargas Llosa ha arribado a 
esa incertidumbre que, desde la ladera de la Literatura Fantástica, Jorge Luis 
Borges ha proclamado con brillantez en múltiples ocasiones, complaciéndose 
en juzgar a la literatura realista como una rama de la literatura fantástica, al 
Realismo como la más artificiosa y convencional de las tendencias narrativas. 

Incertidumbre más realista que el Realismo, más respetuosa del universo 
inabarcable, esta postura ha generado en Vargas Llosa una crisis de la 
objetividad anhelada por los realistas, particularmente por Flaubert (modelo 
elogiado con pasión en La orgía perpetua e innumerables artículos y entre­
vistas). Tanta importancia posee para Vargas Llosa el deseo flaubertiano de 
que el autor resulte invisible y la ficción autónoma, que estima a Madame 
Bovary como un hito en la historia de la narración: el inicio de la novela 
moderna. 

Asimilando desde su primera novela el montaje de puntos de vista y 
técnicas diversas (el legado de Flaubert, Henry James, Joyce, Faulkner. .. ), 
Vargas Llosa ha terminado por resquebrajar el sueño de la invisibilidad y la 
objetividad realistas. Muchos aspectos de la trama ya quedaban confusos e 
irresolubles en La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación ... , pero 
recién en La tía Julia ... empieza a entrometerse el autor dentro de la ficción, 
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lo cual ha vuelto a ocurrir, en grado diverso, en La guerra ... (el periodista 
trasunta el afán de Euclides da Cunha y Vargas Llosa de desentrañar lo que 
sucedió en Canudos), La señorita de Tacna y ahora Historia de Mayta. 

El problema de esta última es que el narrador no se contenta con describir 
los resultados de su investigación en tomo del trotskista Alejandro Mayta y 
la tentativa revolucionaria de 1958 en Jauja, sino que continuamente opina, 
juzga, pretende explicar las razones de por qué le interesa la empresa "des­
cabellada" (p. 303) de Mayta, de por qué mienten sus informantes y de por 
qué el Perú se encuentra como está (riuestra historia surcada por el hambre, 
la violencia, la injusticia, la desidia, etc.). Compárese con la fuerza connotativa 
de Conversación ... y La guerra ... (por no citar La casa verde y Los cachorros, 
obras sin alter ego narrativo), en donde ni Zavalita ni el periodista interfieren 
para que el lector responda a las interrogantes de por qué está jodido el Perú 
o por qué ocurrió lo de Canudos, respectivamente. 

Aunque sin los excesos declarativos de las novelas citadas de Sáb<;itO y 
Arguedas, y de El libro de Manuel de Julio Cortázar, libros también dedicados 
al apocalipsis sociopolítico y el fermento revolucionario, y a la dificultad de 
testimoniarlos, Historia de Mayta, a pesar de capítulos hondos y geniales como 
el II, el VII y el X, parece servir de pretexto al discurso ideológico del narrador, 
portavoz del desencanto de Vargas Llosa frente a la utopía revolucionaria, así 
como de su condena del caos social que vivimos y de las tentaciones totalitarias 
(fanatismo político, ;ético o religioso). Si para El libro de Manuel, lo banal 
puede devenir Fevolacionario; para Historia de M ayta, lo revolucionario aborta 
ridículo, descabellado~ con una "pureza" fanática que conduce a la irrealidad, 
mito compensatorio de las carencias vitales de sus protagonistas (cf. pp. 17, 
52, 218, 303 y 336). Las insatisfacciones nutren la ficción política, como 
alimentan la ficción literaria (Camacho, Belisario, Kathie) y la religiosa 
(Canudos). 

No obstante reconocer que no entiende bien por qué le atrae el levan­
tamiento de Mayta en 1958, el narrador comete el error de subrayar las posibles 
razones (cf. pp. 21, 53 y capítulo X). Si quiere dejar de ser flaubertianamente 
invisible (invisible supone connotar y no denotar explícitam_ente el mensaje 
ideológico), Vargas Llosa debe meditar en el modo cómo logran hacerlo, 
enriqueciendo la lectura, Marcel Proust, Thomas Mann y Jorge Luis Borges. 

(Dominical, 25 noviembre 1984) 
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EN LA NOTICIA: SCORZA Y VARGAS LLOSA 

·E 1 primer aniversario de la trágica muerte de Manue. l Scorza y el inacep­
table tratamiento que está padeciendo Mario Vargas Llosa por su par­

ticipación en la Comisión Investigadora de la masacre de Uchuraccay, son dos 
noticias que nos mueven a reflexión. 

En el caso de Scorza, presenciamos un increíble reconocimiento póstu­
mo. En vida, con escasas excepciones, pasó ignorado o relegado su vigoroso 
aliento novelesco, como lo hicimos notar más de una vez en el Dominical, 
instando a la lectura sin prejuicios de sus libros. Poeta no exento de interés, 
Scorza fue un talentoso novelista, autor de un ciclo de relieve en la épica 
hispanoamericana, La guerra invisible, del cual por lo menos tres novelas 
resultan memorables: El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba 
del relámpago. Aclamado en el extranjero, Scorza tuvo que morir para recibir 
encendidos elogios en el Perú. 

En el caso de Vargas Llosa, limitándonos a las injurias que recibe de 
algunos escritores y periodistas, observamos una inquina dictada por la envidia 
y el rencor ideológico. 

Es cierto que Vargas Llosa no corta siempre por lo sano el peligro del 
divismo (complaciente con el uso de su imagen en televisión, certámenes, 
carátulas de revistas, etc.), pero ni remotamente justifica los ataques que recibe 
como "escribidor" por quienes ridiculizan un profesionalismo que comparte 
con Flaubert, Henry James, Thomas Mann o James Joyce, por citar algunos 
genios incontrovertibles; un profesionalismo que han sabido respetar eminen­
tes escritores peruanos como José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y 
Alfredo Bryce Echenique. Les guste o no a sus detractores, Vargas Llosa es 
uno de los mejores narradores del idioma; incluso sus libros menos afortunados 
son buenos, con algunos pasajes extraordinarios. 

Lo increible es que ahora lo enloden como un "escribidor" que encubre 
la verdad de la masacre y que incluso se ha enriquecido a costa del affaire 
Uchuraccay. Cualquiera entenderá que Vargas Llosa no necesita de esos 
recursos turbios para enriquecerse, y que viviendo fuera del Perú (al cual ha 
retomado libremente, sin presiones económicas ni mucho menos) tendría 
mejores opqrtunidades para acrecentar su fama y fortuna. Si está en el país, 
es porque le interesa nuestro pueblo, porque le duele hondamente los proble-
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mas del Perú y América Latina, como lo expresan magistralmente La ciudad 
y los perros, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo e 
Historia de Mayta. En esta última incluso cae en el defecto antiflaubertiano 
de opinar alarmado y angustiado sobre el destino nacional; le duele tanto el 
tema, que no puede dominarse: defecto artístico que trasunta grandeza moral 
(algo así sucede en El Zorro . de Arriba ... de Arguedas y Abaddón el 
Exterminador de Sábato). 

Cierto tipo de periodismo izquierdista que se ensaña con Vargas Llosa 
debería meditar en la torpeza con que González Prada quiso enlodar a Ricardo 
Palma, gran escritor, bibliotecario y patriota. Después Haya de la Torre y José 
Carlos Mariátegui supieron rescatar la índole crítica y disidente de Palma, su 
sintonía con la izquierda y no con Ia· derecha, que pretendía contarlo en sus 
filas. · 

(Dominical, 9 diciembre 1984) 

VARGAS LLOSA Y LA NOVELA POLICIAL 

Y a está en circulación una de la mejores muestras del virtuosismo narra­
tivo de Mario Vargas Llosa, la nueva novela ¿Quién mató a Palomino 

Molero? (Barcelona, Seix Barral, 1986; 189 pp.) Breve, posee empero una 
densidad significativa y un rigor formal que la erigen en una ·auténtica obra 
maestra, honda, cautivante, impecable, "redonda" (rasgo subrayado por la 
repetición de la misma exclamación al comienzo y al final de la novela). 

A los cincuenta años de edad, recientemente cumplidos (a propósito, 
nuestro novelista presta a Palomino el año de su nacimiento), Vargas Llosa, 
contra el viento y la marea de sus adversarios ideológicos y/o personas que 
envidian su aura triunfadora y maestría artística, ratifica su condición de autor 
hipanoamericano con mayor número de novelas admirables. Incluso las menos 
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logradas (Pantale6n y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor e Historia 
de Mayta) son buenas, con personajes y pasajes excelentes. Su rendimiento 
es más parejo que el de los otros ejemplos notables de creatividad prolongada: 
Carpentier, Mujica Láinez, Arguedas, García Márquez y Donoso. 

Ambientada en los años 50, en el departamento de Piura, con la aparición 
de los Inconquistables (uno de los cuales, Lituma, el personaje usado por 
Vargas Llosa en mayor número de obras, desempeña un rol protagónico) y 
la Chunga, conocidos personajes de La casa verde (1966) y La Chunga (1986), 
¿Quién mat6 a Palomino Molero? narra la investigación efectuada por dos 
guardias civiles (el Teniente Silva y Lituma) para esclarecer la tortura y 
asesinato del soldado de aviación Palomino Molero. 

Debido a ello, Vargas Llosa ha empleado recursos del género policial. 
Algunos obvios, como engarzar interrogatorios que de modo dosificado nos 
conducen a los criminales y las razones del crimen, con el hábil tejido de 
conjeturas falsas y revelaciones sorprendentes. Otros velados, como contra­
poner la óptica inteligente, conocedora del alma humana, del Teniente Silva, 
al sentimentalismo de Lituma, fraguando una estupenda variante de la pareja 
paradigmática del género policial: Sherlock Holmes y Watson; con ingenio, 
Vargas Llosa subraya esta alusión, al hacer que Lituma piense del Teniente 
Silva "Este hombre es un genio" (pp. 66), o que el Teniente conceda olímpico 
a Lituma: "Puta que eres lento, hijo mío [ ... ] Menos mal que, aunque te cuesta, 
al final como que empiezas a entender las cosas" (p. 168). 

Pero, empleando recursos del policial, ¿Quién mat6 a Palomino Molero? 
no es propiamente una novela policial. Así lo estima el propio Vargas Llosa, 
en una entrevista reciente: "con la apariencia de una novela policial, es un 
intento de usar la estructura del género policial para contar una ficción que 
no es policial". (La República, 30 marzo 1986). 

Recordemos que Hunter, uno de los personajes de El túnel (1948) de 
Sábato, propone usar el policial (género de consumo ·masivo, subliterario ), 
como Cervantes utilizó los libros de caballerías en el Quijote para forjar una 
obra de arte superior, profunda, problemática. 

Sin negar que dentro del género policial hay algunas muestras privile­
giadas, de arte superior (firmadas por Poe, W. Collins, Balzac, Conan Doyle, 
Chesterton, D. Hammett, Chandler y Ross Mac Donald, verbigracia), cabe la 
observación del personaje de Sábato para entender cómo grandes escritores 
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acuden a "la estructura del género policial para contar una ficción que no es 
policial". 

A nuestro juicio, lo hacen en dos direcciones: una, de gran elaboración 
intelectual y refinamiento ingenioso, con símbolos metafísicos, cosmológicos, 
etc., ilustrada por varios cuentos de Borges, El banquete de Severo Arcángelo 
de Leopoldo Marechal y El nombre de la Rosa de Umberto Eco. Y otra, de 
gran complejidad ética y psicológica, plena de catarsis y capacidad ilumina­
dora de las tinieblas de la condición humana, que cuenta con antecedentes en 
los crímenes de las tragedias griegas (Edipo rey ya muestra, de principio a 
fin, la investigación de un crimen) y shakespeareanas y que cuaja en Crimen 
y castigo y Los hermanos Karamasov de Dostoievski. 

Dentro de esta segunda vertiente, habría que situar la factura basada en 
el policial de El túnel y Sobre héroes y tumbas del mencionado Sábato, así 
como de ¿Quién mató a Palomino Molero?. No sabemos si conscientemente 
o no, Vargas Llosa confiere, en sintonía con las tragedias griegas y shakes­
peareanas, y las novelas de Dostoievski y Sábalo, relieve a la pasión inces­
tuosa. Ya en varias obras suyas resultaba clave el trasfondo incestuoso, así 
como las relaciones conflictivas con las figuras paternas: "demonios" alimen­
tados por su experiencia vital (en parte comentados por algunos psicólogos 
locales, aunque todavía sin el pormenor y cuidado necesarios) que hallan cauce 
expresivo, de modo deliberado o involuntario, no lo sabemos, en ¿Quién mató 
a Palomino Molero? 

Hay una doble trama en la novela, soldada justamente por la tendencia 
incestuosa. La trama principal corresponde al crimen investigado, y moviliza 
las oscuras pasiones entre el Coronel Mindreau y su hija Alicia. La trama 
secundaria presenta el asedio erótico que efectúa el Teniente Silva tratando 
de conquistar a la "gorda'', la cual le lleva tantos años que podría ser su madre 
(pp. 26 y 79). No tenemos espacio aquí para enumerar los diversos factores 
que ligan ambas tramas, por ejemplo el contraste entre Alicia como "mujcr­
tabla" y la gorda como mujer-músculo "bien despachada" (pp. 84-85 y 115) 
y el que el Teniente y Palomino tocaran guitarra (pp. 145 y 150). Repárese, 
sin embargo, en cómo el Teniente Silva focal iza el desenvolvimiento de ambas 
tramas, desplegadas en forma paralela a lo largo de la novela: "este cristiano 
no se morirá sin tirarse a esa gorda y sin saber quiénes mataron a Palomino 
Molero. Son mis dos metas en la vida Lituma" (p. 74). 

Acierto mayor de Vargas Llosa es que el Teniente Silva sea tan 
comprensivo y perspicaz al enfrentar la trama principal (en la que es obser-
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vador), como torpe e impulsivo al manejar la secundaria (en la que es parte 
activa): que comprenda mejor las pasiones de otros que las suyas. Aunque, 
en última instancia, y lo dice el Teniente Silva, nadie conoce nada a ciencia 
cierta, nadie comprende a cabalidad la conducta humana: "Nada es fácil, 
Lituma. Las verdades que parecen más verdades, si les das muchas vueltas, 
si las miras de cerquita, lo son sólo a medias o dejan de serlo" (p. 107). Nunca 
estaremos seguros de qué pasaba entre el Coronel Mindreau y su hija en 
materia de incesto y "delusions" (ilusiones que engañan como se explica en 
las pp. 156-159); qué tipo de atracción (en conflicto con los prejuicios sociales 
y raciales) unía a Palomino y Alicia 'Mindreau; por qué temen los "peces 
gordos" que se esclarezca el crimen (como al final de La ciudad y los perros 
con Gamboa, aquí Silva y Lituma son castigados por su afán de dilucidar la 
verdad); hasta dónde la gorda reprime su erotismo ante el asedio del Teniente 
Silva; qué clase de pasión siente éste hacia la gorda, etc. 

Hace poco, comentando el teatro de Vargas Llosa, señalábamos la 
importancia que han adquirido en la obra de nuestro escritor desde La tía 
Julia ... y La Señorita de Tac na, el problema de las verdades a medias y de 
las mentiras verdaderas, y el de la imposibilidad de concretar el . sueño del 
Realismo: retratar la realidad, toda la realidad. 

Frente a ello, cabe una curiosidad (término esgrimido por el Teniente 
Silva, pp. 33 y 71) llena de comprensión (a modo de Homero, la tragedia 
griega, Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, O'Neill ... ), más que la actitud que 
juzga y condena. Lo cual es un signo de madurez en la visión de Vargas Llosa, 
manifestado en los interrogatorios (prefigurando la pesquisa policial de¿ Quién 
mató a Palomino Molero?) de Historia de Mayta y el juego escénico de sus 
tres obras teatrales, y expresado con maestría en La guerra del fin del mundo 
y ¿Quién mató a Palomino Molero? 

Indicio de esta .madurez de visión es que las mujeres hallan adquirido 
complejidad en las páginas de Vargas Llosa, abandonando el esquematismo 
que las limitaba hasta Pantaleón .. . , para inaugurar una rica galería: la tía Julia, 
Mamaé, Kathie, la memorable Adelaida (de Historia de Mayta) y, en la nueva 
novela, Alicia Mindreau y la gorda Adriana. Otro indicio es la capacidad de 
integrar el humor y la tragedia, ya mostrada en La Guerra del fin del Mundo 
y ahora sabiamente canalizada en la gravedad de la trama principal y la 
hilaridad de la trama secundaria. 

(Dominical, 13 abril 1986) 
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Y AHORA EL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS 

P ara los que consideramos a Mario Vargas Llosa el mayor escritor 
peruano vivo, los múltiples premios y reconocimientos que ha recibido 

y recibe nuestro ilustre compatriota nos parecen ampliamente merecidos. Hace 
aproximadamente un año, comentando el Premio "Ritz-París-Hemingway" a 
La guerra del fin del mundo, enumeramos varios galardones de relieve, entre 
ellos el Premio Biblioteca Breve 1962, el Premio Rómulo Gallegos 1967, el 
mejor libro extranjero para los críticos de Francia, Italia, etc. Y, ahora, 
debemos sumar uno de los de mayor prestigio en el área hispánica: el "Príncipe 
de Asturias''. 

En los seis años que se concede esta importante distinción, viene a ser 
la segunda ocasión que elige un escritor hispanoamericano (Rulfo fue el 
primero, en 1983). Por los cables, sabemos que Vargas Llosa se impuso a 
narradores vigorosos como Augusto Roa Bastos, Camilo José Cela y Arturo 
Uslar-Pietri; y que compartió el premio con el famoso lingüista español Rafael 
La pesa. 

Se trata, pues, de otro premio internacional de indudable jerarquía. A 
pesar de sus numerosos detractores (entre los más activos figuran varios 
escritores y periodistas peruanos), de tantas campañas para desprestigiarlo a 
causa de su evolución ideológica y declaraciones políticas, Vargas Llosa sigue 
suscitando admiración en diversas latitudes. Sus críticas al imperio soviético, 
a Cuba, al militarismo, a toda forma de dictadura y fanatismo, aunadas a la 
envidia que provoca su aura triunfadora, sin omitir algunos desaciertos polí­
ticos (ligados al segundo gobierno de Belaunde) y excesos mundanos, han 
logrado tejer en los últimos años, en el Perú, una mezquina red -llena de 
chismes, infundios, tergiversaciones y anatemas "revolucionarios" o "progre­
sistas"- que pretende disminuir sus méritos artísticos e intelectuales. 

Hace unos quince años, en una entrevista, Julio Ramón Ribeyro sefialaba 
que Vargas Llosa comete uno de los errores que menos perdonamos los 
peruanos -sobre todo, los limefios-: destaca mucho. El domingo pasado, 
festejando el Premio Príncipe de Asturias, Jorge Donayre B. (¡y en "La 
República" nada menos, tribuna que incontables veces ha buscado satanizar 
y enlodar a Vargas Llosa!) opina en forma convergente: "Mario Vargas Llosa 
es un escritor que siempre ha sabido ganarle la cresta a la noticia. Pero lo 
curioso y lo que sí evidencia un modo de ser muy peruano, es que aquí se 
le restan muchos de los innegables méritos que su obra suscita en el exterio( '. _ 
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No podemos dejar de recordar que aquí se mezquinaba la talla de Javier 
Pérez de Cuéllar, cuando llegó la notici'\ de su elección como dirigente máximo 
de las Naciones Unidas. Y a es hora de tratar en nuesto país a Vargas Llosa 
con la admiración que su vasta y rica producción literaria reclama, y el respeto 
que su honestidad y nobleza personales exigen. Cumplidos recientemente sus 
cincuenta años de edad, Vargas Llosa es una de las glorias más legítimas de 
las que podemos los peruanos enorgullecemos ante el mundo 

En el campo literario, Vargas Llosa es uno de los dos mejores novelistas 
hispanoamericanos en actividad (el otro es García Márquez). Autor de La 
guerra del fin del mundo, una de las cinco o seis mejores novelas del idioma, 
y de un racimo espléndido de otras novelas que, como conjunto, no admiten 
parangón en las letras hispanoamericanas: las magistrales La ciudad y los 
perros, La casa verde, Los cachorros, Conversación en La Catedral y ¿Quién 
mató a Palomino Molero?; la muy buena Pantaleón y las visitadoras; y las 
buenas La tía Julia y el escribidor e Historia de Mayta. Acaso ninguna novela 
plantee mejor que La guerra del fin del mundo la problemática social y cultural 
de América Latina. Pocos narradores en español han elaborado un universo 
tan orgánico, un estilo tan intransferible (con hallazgos de recursos técnicos, 
originales a nivel mundial), como Vargas Llosa, influyendo en incontables 
autores peruanos y extranjeros. 

Al comparar la mayor osadía técnica de Vargas Llosa en los años 60, 
que en los años 70 y 80, habría que tener en cuenta, más que su evolución 
ideológica, el cambio general del "espíritu de la época" detectable en casi todos 
los poetas y narradores hispanoamericanos. Los años 60 y los primeros del 
70 fueron más eufóricos, atrevidos, innovadores, "vanguardistas" 

Por otro lado, Vargas Llosa es un dramaturgo de interés, de los más 
rescatables del teatro peruano. Sus tres piezas ensayan nuevas posibilidades 
para la escena. Guardan gran cohesión entre ellas y examinan los mecanismos 
de la "mentira verdadera" en personajes de diversa extracción social. 

Además, Vargas Llosa ha demostrado ser mejor crítico que la mayoría 
de los especialistas hispanoamericanos en la materia, labrando dos libros 
formidables: García Márquez: historia de un deicidio y La orgía perpetua. 
(Hay quienes se solazan oponiéndolo a García Márquez, por el puñetazo de 
otrora, o por la calificación reciente -repudiable por la palabra empleada, 
aunque no por el hecho de combatir un sometimiento consciente a la política 
cubana- de "cortesano" al genial colombiano. No atienden al ahínco con que 
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Vargas Llosa le dedicó un libro de más de cuatrocientas páginas, sumamente 
elogioso, demostrando una generosidad que no hallamos así no más entre los 
escritores famosos, y que en todo caso no detectamos en los escritos de García 
Márquez, respecto de Vargas Llosa o de cualquier· otro grande de las letras 
actuales. Mucho se podría añadir: el fervor con que Vargas Llosa ha expresado 
su entusiasmo por la obra de Arguedas, Ribeyro, Bryce Echenique, etc.). 

En el campo político, tan resbaloso siempre, y en especial para los que 
lo enfocan bajo una perspectiva ética y no conforme al tejemaneje político, 
Vargas Llosa ha bregado con claridad y decisión a favor de sus ideas, antes 
en las filas del socialismo, ahora persuadido de que el sistema democrático, 
con todos sus defectos, es la menos mala de las formas de gobierno. Algunos 
errores circunstanciales no borran la dignidad de quien se las juega entero por 
la libertad y la democracia, en contra de los totalitarismos de izquierda y 
derecha. 

Maestría de Palomino Molero 

La fama de Vargas Llosa reposa principalmente en su búsqueda de la 
"novela total", encarnada por cuatro libros cada vez más ambiciosos y com­
plejos: la ciudad y los perros, la casa verde, Conversación e.n la Catedral 
y la guerra del fin del mundo. 

El carácter "mayor" de esas novelas no debe empañar la captación de 
la maestría de dos narraciones breves pero de gran riqueza formal y 
significativa: los cachorros y la reciente¿Quién mató a Palomino Molero? 
Los autores escriben novelas extensas y cortas; aunque tienda uno a impre­
sionarse más por aquéllas, éstas pueden ser verdaderas obras maestras. Así, 
los embajadores de Henry James no eclipsa Otra vuelta de tuerca; El proceso 
de Kafka, a la metamorfosis; la montaña mágica de Thomas Mann, a la 
muerte en Venecia. 

El manejo de las dos tramas en ¿Quién mató a Palomino Molero? es 
muy sutil, lleno de connotaciones que no se agotan con dos o tres lecturas (el 
marco espacial, las anotaciones temporales, todo, traza símbolos e imágenes 
en este bello relato). Por ejemplo, al "desnudar" su alma el coronel y su hija 
(relacionable con el ~:desnudar" el cuerpo de la gorda), el teniente Silva tiene 
que abandonar sus teorías previas, desarticulado por las tinieblas del alma ajena 
y de la propia. En cada capítulo, una trama apoya a la otra, hilvanando el tono 
trágico con el tono cómico. Si se ha leído de múltiples maneras a los 
cachorros, algo así ocurrirá con ¿Quién mató a Palomino Molero? 
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Vayan las últimas líneas de este artículo a manifestar la expectativa 
enurme que nos ha despertado el saber que Vargas Llosa está escribiendo una 
nueva novela, en la que abordará la integración de un personaje a un grupo 
amazónico. Creemos que el tema se presta para una "novela total", acasó más 
densa y compleja que todas las anteriores de Vargas Llosa. Ojalá sea así. La 
guerra del fin del mundo ya es bastante, pero Vargas Llosa puede dar más 
todavía, quizá uniendo la osadía técnica de los años 60 con la mayor profun­
didad de sus relatos de los años 80. 

(Dominical, 1 junio 1986) 

VARGAS LLOSA: 

EL ESPLENDOR DEL RELATO ORAL 

E l hablador (Barcelona, Edt. Seix Barral, 1987; 237 pp.) es una de las 
piezas mejores dentro de la producción novelística (incomparable 

en América Latina por su solidez como conjunto y número de relatos magis­
trales) de Mario Vargas Llosa. 

Si en perfección formal sobresalen, en el formato mayor, La guerra del 
fin del mundo (la más compleja y honda de sus creaciones) y, en el aliento 
breve, Los cachorros; en inventiva técnica, La casa verde; y en energía vital, 
embriagadora, La ciudad de los perros y Conversación en La Catedral; a 
nuestro parecer, en Belleza, intensidad poética y vibración genial para los 
hallazgos del "montaje" narrativo, se impone El hablador. 

Mucho habría que comentar para hacer justicia a la riqueza literaria de 
El hablador. Contentémonos con apuntar algunas considera~iones de relieve: 

l. Esta novela viene a coronar la expresión narrativa de nuestra Amazonía 
"desde adentro". 
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En el Indigenismo del Ande suele distinguirse el retrato "desde afuera" 
y "desde adentro", encamando magníficamente el segundo Ciro Alegría 
y, sobre todo, José María Arguedas. Con relación a la Amazonía, antes 
de los años 60 abren la trocha del enfoque "desde adentro" Arturo 
Hemández, Francisco Izquierdo Ríos y, nuevamente, Alegría; luego de 

· la maduración de los trabajos etnológicos, lingüísticos, etc. (sirva de hito 
La sal de los cerros de Stefano Varese, libro de 1968), cuaja la tendencia 
desde adentro en narradores como César Calvo, Roger Rumrrill y 
Amaldo Panaifo. 

Región marginada, descuidada hasta por los estudiosos que ensalzan el 
Indigenismo, la Selva, tierra con más fac tores real-maravillosos que el 
Ande, ha seducido desde hace tres décadas a Vargas Llosa, como lo 
ejemplifican La casa verde y Pantale6n y las visitadoras. La época del 
Regionalismo nos legó un poderoso volumen "desde afuera": La vorá­
gine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera; ahora, dentro de la 
Nueva Narrativa, brilla el aporte perdurable de El hablador. 

2. Parte sustancial de nuestro acervo literario y cultural, tanto del Ande 
comó de la Amazonia y el litoral costeño, constituye la Tradición Oral . 
. Apr0;vechada en 10s siglos XVI-XVH por cronistas y extirpadores de 
idolatrías (descuella Dioses y hombres de Huarochirf, texto forjado por 
informantes del P. A vila), la Tradición Oral atrajo en el siglo XIX a 
Ricardo Palma y diversos tradicionistas como fuente de inspiración 
narrativa, hasta acceder a los cuidadosos trabajos de recopilación-traduc­
ción-versión escrita que dan a conocer a comienzos del siglo XX Adolfo 
Vienrich (ámbito andino) y Jenaro Ernesto Herrera (ámbito amazónico). 
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A lo largo de la presente centuria, narradores destacados han asumido 
la Tradición Oral para sus creaciones literarias, acentúandose esa postura 
en los últimos lustros, tras las huellas dejadas por Alegría, Arguedas, 
P. Lira, Gamaliel Churata, Izquierdo Ríos ... Uno de los últimos mensajes 
de Arguedas, precisamente, reclamaba mayor atención a la Tradición 
Oral de nuestro pueblo, en peligro de adulteración o extinción. Y buena 
parte de las mejores creaciones novelísticas de los últimos años en el 
Perú , eligen como protagonista o eje narrativo a un narrador oral (o 
informante chamánico, real-maravilloso): ambientadas en la Costa, 
¡Habla, sampedro: llama a los brujos! (1979) de Eduardo González 
Viaíla y Canto de sirena (1977) de Gregorio Martínez; centralizada en 
la Selva, aunque aludiendo a las tres regiones del país, Las tres mitades 
de !no Moxo y otros brujos de la Amazonfa (1981) de César Calvo. 



Además de escoger como protagonista a un narrador oral, Vargas Llosa 
ha dado primacía a la naturaleza misma (su función sociocultural, su 
entraña fictiva, su dimensión mágico-religiosa) de la Tradición Oral. No 
ha dudado en trazar convergencias entre los machiguengas (por su 
necesidad de ficción y entretenimiento, de transmisión de sus textos 
culturales y de fijación simbólica de su cosmogonía) y grandes pueblos 
y elaboraciones culturales de Occidente: los judíos (subrayando el carác­
ter errante de los machiguengas, el verse expulsados de un lugar a otro 
sintiéndose un pueblo con una misión divina que cumplir), el Evangelio, 
Dante (p. 103), los anónimos creadores del Romancero español, incluso 
Kafka (pp. 196-200). 

Más aún: Vargas Llosa anhela identificarse como creador literario con 
el Hablador:''Les dije que, por una razón difícil de explicar, la existencia 
de esos habladores, saber lo que hacían y la función que ello tenía en 
la vida de su pueblo, había sido en esos veintitrés años un gran estímulo 
para mi propio trabajo, una fuente de inspiración y un ejemplo que me 
hubiera gustado emular". (p. 168). El rapsoda homérico, el seanchaí 
irlandés o el trovero del sertón brasileí'lo no le fascinan tanto como el 
hablador machiguenga, más atractivo que el arte florentino en las páginas 
de El hablador. El personaje Mascarita (nótese la sugerencia de másca­
ra, voz o persona adoptada) plasma ese deseo de convertirse en hablador: 
rapsoda que moldea el texto de una cultura, llámese la Biblia, la Ilfada 
o el Popo/ Vuh. 

En El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, Arguedas rinde justicia al 
entusiasmo de Vargas Llosa por los factores no "occidentales" ni 
"modernos" del Perú. Ninguna prueba mejor de ello· que El hablador, 
así como en la labor crítica de Vargas Llosa notamos la devoción con 
que ha difundido los méritos de Arguedas. 

3. Desde La tía Júlia y el escribidor (1977) la obra creadora de Vargas 
Llosa concede primacía a ventilar la problemática de la Ficción, sus 
relaciones con la Realidad, su función sociocultural. Al escribidor 
subliterario Camacho y al "artista adolescente" Varguitas, se han ido 
sumando los periodistas y escritores de La guerra del fin del mundo 
(sobre todo el periodista miope, homenaje a Euclides da Cunha), el 
Belisario de La señorita de Tacna, el Zavalita de Kathie y el hipopótamo 
y el escritor con muchos rasgos del propio Vargas Llosa de Historia de 
Mayta. 
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Ahora, en El Hablador, volvemos a hallar un escritor a imagen y 
semejanza del propio Vargas Llosa, acompañado de ese aire de pesquisa 
o indagación para resolver un enigma o una idea obsesiva. Prefigurado 
por el Poeta de La ciudad y los perros y el Zavalita que quiere esclarecer 
en qué momento se jodió el Perú de Conversación, se precisa más ese 
aire hurgador en el periodista miope, Belisario y el escritor de Mayta, 
así como en el sondeo detectivesco de¿ Quién mat6 a Palomino Molero? 
Lo interesante es que, en El hablador, el enigma o idea obsesiva no es 
otro que la vitalidad sociocultural que gozan los narradores orales. 

4. La decisión con que Vargas Llosa ha internalizado la problemática de 
la ficción como elemento sustancial de sus relatos, lo ha conducido a 
poner en crisis su inicial comunión con la narrativa realista (nutrida del 
Realismo del XIX: Flaubert, Tolstoi, verbigracia; y de corrientes neo­
rrealistas del siglo XX: Faulkner, Hemingway, Dos Passos ... ), como 
apuntábamos al comentar Historia de Mayta. 
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Debido a ello, Vargas Llosa tantea soluciones .más allá de la cerrada 
causalidad realista o neorrealista en los finales de La guerra del fin ... , 
el memorable último capítulo de Historia de Mayta y la ambigüedad de 
¿Quién mat6 a Palomino Molero? En el caso de El hablador aclara: 
"era demasiado irreal y literario para ser verosímil y demasiado serio 
para bromear como si se tratara de una simple ocurrencia" (p.179); y 
se acerca a la ficcionalidad fantástica: "convertirse en un hablador era 
añadir lo imposible a lo que era sólo inverosímil" (p.233). 

Además, Vargas Llosa ha abandonado las normas flaubertianas del 
narrador "invisible". Claro que no se entromete con el candor de un 
Víctor Rugo (cf. el análisis que hizo Vargas Llosa de Los miserables), 
ni con la ironía titiritera de Tackeray, Henry James, Unamuno o Piran­
dello. Vargas Llosa se torna un personaje-narrador (usa rasgos verídicos 
de su vida mezclándolos con rasgos imaginarios, al modo de algunas 
ficciones de Borges) que intercala su experiencia de redactar la novela 
entre las peripecias narradas; así opina, revisa, coteja, se hace "visible" 
aunque de una manera que no estorba, que casi logra la transparencia 
del narrador "invisible". En Historia de Mayta, el personaje-narrador 
empobrecía el material narrado; en El hablador lo enriquece con un 
tejido joco-serio, real-fictivo, y un eficaz juego de niveles narrativos. 

(Dominical, 6 diciembre 1987) 



VARGAS LLOSA: 

MITO Y POESIA DEL AMOR 

E ntre los libros más encantadores del idioma, de mayor gracia y belleza, 
ha de quedar la nueva novela de Mario Vargas Llosa: Elogio de la ma­

drastra (Barcelona, Tusquets Edts, 1988; 198 pp.}. 

Desde su primera novela (La ciudad y los perros, 1963), hace ya un 
cuarto de siglo, Vargas Llosa se reveló como un narrador de desusado virtuo­
sismo, un maestro de la arquitectura del relato. Pero recién en los capítulos 
pares de El hablador (1987), en sintonía con el espléndido material de mitos 
y canciones de los machiguengas, nos obsequió, además, una prosa impreg­
nada de vibraciones poéticas, venciendo todo lo que atemperaba o reprimía 
el lirismo de ciertos pasajes de La casa verde (1966), la eufonía coral de Los 
cachorros (1967) y la marea épica de La guerra del fin del mundo (1981). 

Esta liberación del potencial poético que puede (y, en lo posible, debe) 
albergar la prosa narrativa se ha acentuado en Elogio de la madrastra, inun­
dando todos sus capítulos. Todo ello, sin estorbar un ápice la fluidez de la trama 
(ingeniosa, cautivante) ni la funcionalidad narrativa de las descripciones y los 
diálogos. Más bien, tomando una delicia estética su lectura. 

El halo poético de Elogio de la madrastra conviene a cabalidad a la 
temática elegida: el amor, el impulso erótico que transtoma la existencia. 
Fácilmente podrá comprobarse que Eros reina como el inspirador principal de 
la poesía . de todos los tiempos. 

Pero siendo una novela sobre Eros, casi diríamos una novela de Eros 
(dictada por la energía erótica), nos resistimos a calificarla sin más como una 
"novela erótica". De manera similar los radioteatros de La tía Julia y el 
escribidor (1977) no calzan en el género "radionovela", ni ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986) en la novela "policial", ni Historia de Mayta (1984) 
en la "política-ficción", ni mucho menos La guerra del fin del mundo en el 
"relato de aventuras" o la "novela histórica". 

Creador de primera magnitud, Vargas Llosa reelabora libremente los 
"géneros" (o, mejor, especies) del relato, los cuales poseen normas y conven­
ciones para los escritores (escribidores) de escaso calado. Y no sólo se trata 
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de un proceso de modificación de los componentes tipificadores de un 
"género", sino de algo más profundo y trascendente: los "géneros" tienden a 
una visión esquemática, preconcebida, superficial, al servicio excesivo de la 
"intriga" o el mero entretenimiento, cuando no la torpe evasión alienante. Un 
gran escritor como Vargas Llosa, en cambio, despliega una visión del hombre 
y del mundo muy compleja, problemática, honda, de rica simbología que invita 
a lecturas en distintos niveles. (Al respecto, repárese cómo hay elementos 
"policiales" reelaborados en Crimen y castigo de Dostoievski, y hay materiales 
"eróticos" en diversos pasajes del Ulises de Joyce, por no hablar de las huellas 
del "policial" en Borges, Sábato y Crónica de una muerte anunciada de García 
Márquez, y esquemas eróticos en Paradiso de Lezama Lima, El amor en los 
tiempos del cólera de García Márquez y muchas páginas de Mujica Láinez). 

El erotismo de Elogio de la madrastra es de orden muy superior, en 
calidad humana y en mérito artístico, al que banalizan y comercializan las 
"novelas eróticas", las cuales se inscriben entre las formas más burdas de la 
subliteratura. 

El erotismo de Elogio de la madrastra traza una saludable glorificación 
del placer físico, dedicando varios capítulos a diversos órganos del cuerpo 
como recipientes erógenos (de otra forma cómo cada capítulo del Ulises alude 
a un órgano corporal, para totalizar el cuerpo humano, el microcosmos). Más 
aún, recrea grandes temas de la mitología grecorromana, en particular el de 
Eros (Cupido) y el de la madrastra Fedra enferma de amor, asuntos de mucha 
riqueza gnoseológica y psicológica. 

La extraordinaria inserción de pinturas (Bronzino en la carátula y, en 
diversos episodios, J. Jordaens, Boucher, Tiziano, F. Bacon, Szyszlo y Fra 
Angélico), "interpretadas" por los tres protagonistas de Elogio de la madrastra 
(con una solidez de "vasos comunicantes" entre el episodio y el conjunto 
novelístico por encima de lo que logra Mujica Láinez al hacer "dialogar" sus 
relatos con obras de arte), facilita el acceso a un nivel mítico, mágico, ritual 
y poético del erotismo. 

Agréguese a ello, la ausencia de lisuras y palabras vulgares, tan frecuen­
tes en la novelística y en la producción teatral de Vargas Llosa al tocarse la 
temática erótica (verbigracia, los monólogos del Boa en La ciudad y los perros, 
el trauma erótico de Cuéllar en Los cachorros, escenas múltiples de Pantaleón 
y las visitadoras y La chunga). 
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Mientras que la "suciedad" del vocabulario refleja la "suciedad y la 
represión" del Sexo en retratos de un realismo descarnado (lo mismo ocurre 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas); la belleza verbal de 
Elogio de la madrastra trasunta su vuelo mítico, mágico, ritual y poético, su 
dimensión simbólica. No se trata únicamente de Sexo, del impulso bestial y 
traumatizante; se trata ahora de Eros, del amor que asume el placer físico como 
fuerza vitalizadora y humanizadora. El Eros como conquista de la dicha en 
este mundo (aquí hay ecos indudables de Freud, Bataille y el Surrealismo); 
también como revelación de la ambigüedad fundamental de la naturaleza 
humana (el mordisco de la fruta del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal), 
mezcla de inocencia y malicia, de egoísmo y comunión, como lo han sabido 
testimoniar la Biblia, la mitología grecorromana, la tragedia griega, Dante, 
Shakespeare, etc. 

Aquí sólo podemos apuntar someramente cómo Vargas Llosa ha rehecho 
las figuras de Eros y Fedra, generando inversiones y sincretismos en los 
argumentos mitológicos, con la libertad que consagró Joyce en su Ulises. 

La pasión de Fedra ha inspirado varias obras literarias de relieve: Hi­
pólito de Eurípides, F edra de Séneca y F edra de Racine, y el transfondo de 
La jauría de Zola y El deseo bajo los olmos de O'Neill. Resumamos la trama: 
por acción de Afrodita (Venus), la diosa del amor, Fedra se enamora incon­
teniblemente de su hijastro Hipólito y se suicida al no ser correspondida, luego 
Hipólito muere bajo la maldición de su padre Teseo, ya que éste (engañado 
por una carta de Fedra) piensa que su hijo quiso violar a Fedra. 

En Elogio de la madrastra, una carta sirve para encender la pasión de 
la madrastra, y otro escrito (titulado, en juego de espejos que gusta a Vargas 
Llosa en sus últimos libros, precisamente "Elogio de la madrastra") para 
precipitar la maldición; pero aquí el instigador es el hijastro y la que padece 
la maldición no es otra que la madrastra. 

Por otro lado, Fonchito, el hijastro inventado por Vargas Llosa, revive 
la figura de Eros como Cupido, ese niño alado, de belleza angelical, que con 
aire travieso y con inquietante inocencia clava las saetas de la pasión amorosa. 
No es, pues, Venus la que inflama a la madrastra aquí, como en er tema de 
Fedra; lo hace el mismísimo Cupido, reencarnado en un personaje de maravi­
llosa ambigüedad (¿leal al recuerdo edípico de su madre? ¿entregado en estado 
de "buen salvaje" al impulso amoroso como forma terrestre de la dicha?). 
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Compárese con la visión del erotismo en niños próximos a la pubertad, 
que brinda Nabokov en Lolita; el Fonchito de Vargas Llosa posee mayor 
densidad en tanto renueva la sacralización de Eros como impulso de la 
NaturaleUt no juzgable moralmente, previo a la distinción entre el bien y el 
mal que precipitó la pérdida del Edéri. 

Estamos, pues, ante una obra maestra que enriquece la fecunda produc­
ción de Vargas Llosa, a nuestro juicio el escritor vivo más grande del Perú 
y el autor latinoamericano que ha erigido hasta ahora el conjunto novelístico 
más versátil y admirable. 

(Dominical, 31 julio 1988) 

RIMBAUD Y VARGAS LLOSA EN LA 
TERCERA LECTURA 

L a edición bilingüe del único cuento que ha llegado hasta nosotros de 
Arthur Rimbaud (1854-1891), traducido y prolog~do por Mario Vargas 

Llosa, nos invita -de modo subyugante- a dilucidar el trasfondo creador del 
genial poeta francés y el extraordinario novelista peruano. 

Nos referimos al volumen Un coeur sous une soutonel Un corazón bajo 
la sotana, que acaba de editar -en pulcra impresión- Jaime Campodónico, 
en su selecta Colección del Sol Blanco. 

Se ha escrito mucho sobre la precocidad -incomparable en toda la 
historia de la poesía- de Rimbaud: comenzó a escribir poemas a los seis años 
de edad (en 1860, año que su padre abandonó el hogar, dejándolo a merced 
de una madre amargada que tiranizaría su infancia) y en el fecundo lapso de 
1871-1873 (cuando tenía tan sólo entre 16 y 19 años de edad) compuso uno 
de los conjuntos poéticos más admirables e influyentes de la modernidad lírica: 
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un racimo de poemas sueltos (entre ellos, el célebre Barco ebrio) y los 
poemarios Iluminaciones y Una temporada ·en el infierno. Con Baudelaire, 
Mallarmé y Whitman, conforma la plana mayor que en la segunda mitad del 
siglo XIX estableció las columnas en que reposa la poesía de nuestra centuria. 

También se ha difundido, una y otra vez, la turbulencia biográfica de 
Rimbaud, encarnación máxima del en/ ant terrible y el poeta maldito. Recor­
demos las fugas de la casa materna (localizada en su tierra natal: Charleville) 
en 1870 y 1871, hasta que en setiembre de 1871 arribó a París, donde pronto 
se uniría a Verlaine (diez años mayor que él) para ensayar un "nuevo código 
moral", o mejor amoral, más allá del bien y del mal. 

La tempestuosa y asfixiante relación con Verlaine (quien había aban­
donado a su esposa fascinado por Rimbaud y sus exploraciones eróticas, 
morales y poéticas) acabaría en julio de 1873, cuando Verlaine disparó 
-amante torturado- contra él en Bruselas. Poco después Rimbaud dejaría 
la poesía para siempre, a la vez que sepultaría sus sueños de "cambiar la vida": 
se convirtió en vagabundo, primero por Europa, y luego por Oriente, el mar 
Rojo y Abisinia, donde se volvió explorador, comerciante y contrabandista de 
armas, indiferente por completo a la enonne reputaeión que le granjeó Ver­
laine, con Los poeta~ malditos (1884) y la publicación de Iluminaciones 
(1886). 

No es tan frecuente, en cambio, que se profundice en el sentido de · 1a 
doble -y complementaria- aventura de Rimbaud tras un nuevo lenguaje 
visionario (el poeta vidente, lámpara de la colectividad), que cancelara las 
pautas tradicionales de la poesía, en el verso, la imagen, el léxico, etc.; y tras 
una vita nuova, no sólo a nivel de la intimidad personal (destrozando tabúes, 
censuras, prejuicios contra el sexo y el cuerpo en general), sino también a 
nivel de la estructura social (ahí el anarquismo y el sueño libertario de la 
Comuna). 

Se suele subrayar su espíritu iconoclasta y blasfemo, su anticlericalismo 
y fobia antiburguesa, con ribetes de "satanismo" (estela de Byron y Baudelaire) 
y morbosidad tanática. Pocas veces se repara que constituye nada más que la 
fase destructora, el paso considerado necesario para abolir una situación 
(estética y vital) que se quiere erradicar; y que lo que orientaba los esfuerzos 
de Rimbaud era una meta utópica, capaz de instaurar los sueños humanos de 
amor, justicia, igualdad, belleza, etc. Rimbaud quería liberar al hombre, 
exuayendo de él "su primitivo estado de sol": unión de la imagen alquímica 
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del oro y el sol, ·con la concepción rousseauniana de estado natural. Por eso, 
al desengafiarse de la utopfu, juzgándola imposible de realizar (en vez de una 
ascensión al cielo, había sido una estación en el infierno), rompió con la poesía 
y la sociedad. Fue un Orfeo derrotado en pleno infierno; no un Dante -Orfeo 
cristiano, triunfador- con su vida nueva y su visión del Cielo. 

Escrito entre 1868 y upo (a los quince aiios de edad, aproximadamente), 
el cuento Un corazón bajo la sotana apunta hacia la búsqueda de lo desco­
nocido que emprendió Rimbaud e~ 1871-1873. 

Con perspicacia, Vargas Llosa describe la complejidad de Un corazón 
bajo la sotana. 

En una primera lectura ("rápida, inocente") aparenta ser "una historia 
sentimental y ligeramente grotesca, la aventura de un seminarista humillado 
que escribe versos más o menos extravagantes. Y en una segunda lectura ("más 
detenida y desconfiada") descubrimos que "la narración está impregnada de 
irreverencias, de insinuaciones escabrosas [ ... ]Iluminada por la luz escabrosa 
de esa "segunda realidad", la primera -la de los hechos anecdóticos- se 
transforma, adquiere una naturaleza distinta. Entonces, nos encontramos con 
algo diáfano y desmoralizador [ ... ].Por fin comprendemos el secreto designio 
del narrador, la meta profunda de la obra: la descripción, emboscada, de 
impulsos y funciones que las buenas costumbres condenan al silencio, la 
exposición pública de un sector de la experiencia que avergüenza a los 
hombres" (pp. 11-13). 

Como aclara Vargas Llosa, esa segunda lectura testimonia "una rebeldía 
concreta, social, no-metafísica, que no arremete contra la fe, sino contra su 
prolongación histórica, la Iglesia; no contra la moral, sino contra convenciones 
precisas: el pudor y las buenas maneras" (p. 10). Sin duda, ese anticlericalismo 
y esa impudicia, a lo que agregaríamos -y pondríamos en primer términO-
el juego sacrílego eón el Espíritu Santo y la Virgen Maria, explica que los 

"albaceas literarios" de Rimbaud (un Verlaine arrepentido y convertido al 
catolicismo; el cufíado Pateme Berrinchon empefíado en cristianizar la imagen 
de Rimbaud) no lo publicaran, empresa asumida en 1924 por los incendiarios 
surrealistas André Breton y Louis Aragon, quienes enarbolaron a Rimbalid 
como paradigma de rebeldía y ruptura. 

Pero lo más hondo de Un corazón bajo la sotana se nutre de la 
ambigüedad con que Rimbaud enlaza la ingenuidad y la malicia, el sentimen-
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talismo y la sensualidad. Lejos de agotarse en el nivel irónico de las irreve­
rancias (reducido a texto burlesco, paródico y satírico), nos insta a una tercera 
lectura, regida por el contraste entre el protagonista y el resto de personajes, 
incluyendo a la amada Timotina. 

El seminarista vive en el connotativo mayo (mes de la primavera y de 
la Virgen) el despertar del amor. Y lo vive de modo natural, sin separar la 
parte psíquica (idealización, timidez, ansiedad, dulzura, arrebato, etc.) de la 
somática (excitación sexual, mirada ardiente, olor genital, etc.). El resto de 
personajes se solaza en detectar únicamente el factor sexual-somático de los 
efluvios amorosos y poéticos del seminarista, haciendo hincqpié en su con­
dición de componente censurado por el "pudor y las buenas maneras". El 
cuento pinta como malsana y nociva esa actitud maliciosa y represiva (ambas 
cosas van unidas en Rimbaud) frente al candor y naturalidad de la reacción 
erótica del seminarista; candor y naturalidad pulverizados por la malicia y la 
represión que terminan encadenando la pasión del seminarista: "Comprendí 
que, extraviada en esta malvada sociedad, Timotina Labinette, Timotina, 
¡jamás podría dar libre curso a su pasión: comprendí que, á mí también, me 
era preciso devorar ese doloroso amor que surgió en mi corazón una tarde de 
mayo" (pp. 69-70). El rojo del corazón se ve eclipsado por el negro de la 
sotana, conforme al título de la famosa novela de Stendhal. 

Daniel Lefort, en la solapa de la edición que comentamos de Un corazón 
bajo la sotana, traza afinidades entre el Rimbaud de 15 años que zahiere la 
educación religiosa, y el Vargas Llosa de 23 años (edád en que tradujo Un 
corazón bajo la sotana): "En 1959, la novela en la que desencadena pode­
rosamente sus recuerdos del colegio Leoncio Prado está aún en la etapa de 
manuscrito bajo el título de Los impostores, mucho antes de convertirse en 
La ciudad y los perros. Allí se encuentra la misma rebelión adolescente, el 
mismo espíritu ·de escarnio, el mismo humor devastador aplicados aquí al 
horror de la instrucción en uniforme, allá a las realidades nauseabundas del 
estudio bajo la sotana". Podría trazarse otros paralelos entre Rimbaud y Vargas 
Llosa en tanto carecieron de figura paterna en la infancia (aunque en el peruano 
la disciplina rigurosa advino con el retorno del padre, luego de una infancia 
permisiva y dichosa en manos de los abuelos y la madre). 

Empero, la afinidad mayor, a nuestro entender, procede de lo que 
observamos en la tercera lectura de Un corazón bajo la sotana: La condena 
de un sistema que esclaviza al ser humano, impidiendo su liberación a plenitud, 
como psique y como soma, como persona individual y como sujeto social. Se 
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impone una tercera lectura de la narrativa (también el teatro) de Vargas Llosa: 
más allá del retrato de lo sórdido, lo escabroso y lo tanático (puesto de relieve 
por sus comentaristas), palpita la defensa del ser humano necesitado de libe­
ración; una liberación entrevista o ritualizada por algunos personajes de La 
tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, El hablador y el relato 
más cercano a Rimbaud: Elogio de la madrastra. 

Desengañado de la revolución (y de la experimentación narrativa 
exacerbada), Vargas Llosa no se ha expulsado-como Rimbaud- al Este del 
Edén; ha aceptado la naturaleza humana en toda su complejidad (con sus luces 
y sombras) urgida de ideales y continuas reformas (guiadas por la tolerancia 
y el humanismo) en una historia concebida como hazaña -nunca sellada, 
nunca clausurada- de la Libertad. · 

(Dominical, 4 febrero 1990) 
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